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Una de Ias figuras mas salientes del Ejército francés
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a feliz frase es de un francés: Mauricio Le-
blanc, el creador de Arsenio Lupin. Enho-
rabuena. Por lo que esa frase signilica, es

yva posible que muchos extranjeros volvamos a
reconocer publicamente en Francia a nuestra ma-
dre espiritual. <La mujer francesa», ha escrito
[.eblanc, «comprende ya que su gran pecado, su
crimen contra su pals, es «el crimen del hijo
linico». Lo comprende y padece por ello impla-
cable castigo».

Mucho sufren las viudas de Francia. Pero las
més de las viudas son jovenes. Su vida no ha
acabado con la muerte del marido. Quizas les
reserva atin el porvenir primaveras felices. Mas
para las madres que han perdido el hijo tnico, la
vida se ha concluido. Podran seguir siendo es-
posas y herinanas excelentes. Sus lagrimas se
secaran, quizds, andando el tiempo, pero sus al-
mas seguirdn por dentro llorando hasta la
muerte.

Leblanc asegura que las mujeres de Francia
han comprendido su pecado. Fué la disminucion
progresiva de la natalidad en los ultimos cua-
renta anos, lo que rompio el equilibrio europeo
en perjuicio de Francia y en beneficio de Alema-
nia. De haber habido mas hijos en Francia no se
habrian estancado sus industrias en tiempos d2
paz, no habrian creido los alemanes en la facili-
dad de la conquista, no se habria declarado la
guerra, y, de haberse declarado, no habria falta-
do el nimero necesario de hombres para conte-
ner al invasor en su primer arremelida.

Leblanc nos dice que las muchachas, que en
afios pasados llevaron al matrimonio la pecade
ra intencion de ser estériles, no tienen arura
otro propdsito que el de tener hijos, muchos
hijos. Francia serd pobre al acabar la guerra. No
podrd permitirse muchos lujos. Pero hay un lujo
que no escatimaran las mujeres de la Francia
futura: el de tener mas hijos, El Estado hara le-
yes para eximir de impuestos & las familias nu-
merosas y para costear la educacién de los hi-
jos tercero y cuarto. Pero sera, sobre todo. la
conciencia del deber y de la necesidad de ser
fecunda lo que salvard @ Francia. Por que sus
mujeres han caido en la cuenta de que para gue
un pafs no muera, hay que darle los hijos en la
guerra, y para que viva hay que darselos, tam-
bién, en la paz.

Esperemos que sean exactas las observacio-
nes de Leblanc, que sea cierto el que las mujeres
v los hombres de Francia han comprendido que
fué un error econémico y moral el de restringir
la natalidad, y que la Francia futura, regenerada
por la fecundidad, vuelva d ser fuerte. Asi la
quisiéramos los verdaderos amigos de Francia:
escuela de gracia, escuela de justicia y escuela
de fuerza. '

Los alemanes la querian también como escue-
la de gracia, pero a condicién de que fuera in-
defensa. Querian que hubiese en el mundo un
pafls de elegancia y de disipacién, donde los
pueblos masculinos gozaran unas cuantas se-
manas la vida de casinos y balnearios y playas
y hoteles y teatros para reanudar luego su nor-
mal existencia de esfuerzo y seriedad. Y no les
importaba que ese pais fuera Francia, pero a
condicidon de que Francia renunciase @ su alian-
za con Rusia, 8 su amistad con Inglaterra, a su
poderio colonial y & toda clase de influencia en
los negocios graves. del planeta. «Francia», so-
lfan decir, «es el amor desgraciado de Alema-
nia». Los alemanes querian 4 Francia como los
hombres quieren & una mujer, de la que solo es-
peran goces.

Pero Francia no es eso, Francia es, antes que
nada, el pais que ensefla a los intelectuales de
todo el mundo & decir primero una cosa y des-
pués otra. Ello parece fdcil, pero en realidad no
hay nada mads dificil que desentranar las ideas
de entre la marafa de nuestra concienclay or-
denarlas en clara sucesion discursiva. Estoy por
decir que la necesidad de que Francia subsista
consiste precisamente en que ningun otro pueblo

solo contadisimos individuos, han logrado,
hasta la fecha, sorprender este gran secrefo del
alma trancesa. 4

Decir una cosa después de otra es virtud que
hasta ahora sdélo poseen los franceses. Otros
pueblos tienen mds genio; pero ninguno el mé-
todo de Francia. En otros pueblos se produce
més rico y abundante ese modo violento de la
inteligzencia, que es la infuicién original 6 creado-

(c) Ministerio de Cultura 2006
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ra. Pero se atropellan en la expresién, por que-
rer decirlo todo @ un mismo tiempo, como los
alemanes y aiin los ingleszs, 6 renuncian a decir
cosa alguna, para abandonarse a la mera mu-
sica de las palabras 6 4 la mera asociacion de
las imdgenes, como es tan frecuente entre los
italianos y los espainoles.

Francia es el tinico pueblo que fiene el sentido
del discurso. De ahi que sea e] unico pueblo de
mentalidad eficaz. Como lo que dice lo dice con
orden, lo hace inteligible @ otros pueblos allende
sus fronteras. De ahi la importancia unica de lo
que piensa Francia. Cuando Francia es catdlica,
¢l mundo es catdlico, cuando revolucionaria,
revolucionario, cuando cientifica, cientifico. Pero
cuando Francia se paraliza y se recoge en una
vida de ahorro, de comodidad y de infecundi-
dad, el mundo entero corre peligro de parali-
zarse y de renunciar d@ toda aspiracion de efer-
vizarse, por que Francia no se limita 4 obrar
seclin su voluntad, sino que expone sus razones
cn forma tan clara que el mundo entero las en-
fiende.

Este peliero es lo que @ muchos nos ha mo-
vido en anos pasados & procurar apartar la cu-
riosidad espanola de las cosas de Francia. No
queriamos que se nos contagiase sSu egoismo
infecundo. Pero el dia en que otros pueblos cai-
gan en vicios andlogos a los de Francia, no ha-
bra peligro de que los difundan.

Ahora mismo, por ejemplo, los Estados Llni-
dos padecen una epidemia de pacifismo, de mal-
thusianismo y de egoismo. Muchas mujeres nor-
leamericanas abominan de la guerra y de la ma-
ternidad. En toda la América del Norte se ha
hecho popular una cancién, que copio y tfraduzco
para alegria de nues‘ros pacilistas.

Dice asi:

S, A A R e

=)

UINICO

| didn't raise my son fo be a soldier,
I brought him up to be my pride and joy,
Who dares to put @ musket on his shoulder,
To kill some other mcthear's darling boy?
The nations ought to ar: itrate their quarrels,
It's time to puf the sword and gun away.
There'd be no war to~day
If mothers all would say,
«] didn’t ralse my son to be a soldier.»

(No crié¢ mi hijo para ser soldado,—Sino para -

ser mi orgullo y alegria.—¢Quién osa poner un
fusil sobre sus hombros—Para matar al hijo
querido de otra madre?—Las naciones debieran
arbitrar sus disputas,—-Ya es hora de repudiar
espadas y fusiles.—No habria ahora guerra—<&i
todas las madres dijesen:—-<«No crié mi hijo para
ser soldado»,)

A los que cantan esta cancion les dice Roose-
velt que debieran acompaiiarla con oftra que di-
jese: «No cri¢ mi hija para ser madre». Porque
los enemigos de la guerra, suelen ser también
enemigos de la maternidad. Quisieran un mundo
en el que no se naciera, ni se muriese. Lin mun-
do fuera de la vida.

Solo que estas propagandas de los Estados
LInidos no pasardn de ser «cosas de los yanquis»,
en tanto que aquel pueblo no aprenda el secreto
de decir una cosa después de otra. El pacifismo y
el malthusianismo norteamericanos solo son pe-
ligrosos para los Estados Unidos. Los de Fran-
cia, en cambio, eran un peligro para el mundo.

Pero si al choque de la guerra ha caido de 10S

ojos de Francia la venda que la cegaba para la :

comprension de las profundas exigencias de la
perpetuacién y renovaciéon de la vida, ia_mb:en
ha caido con ella la barrera que de Francla nos
scparaba d los gue la queriamos fuerte € inmor-
tal, no enclenque y disipada.

Ramiro DE MAEZTU
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0, senor mio, escribo con la sangre de mi
corazdn, no con tinta neutfra, mis pensa-
mientos, muchas veces contradictorios en-

tre si, mis dudas, mis anhelos, mis sedes y ham-
bres del espiritu; no redacto conclusiones, como
cualquier secretario de cualqguier comision. f

Yo, senor mio, como no hago oposiciones a
ministro de la Corona, no tengo por qué medir
mis palabras para no comprometer mi porvenir,
que jamds hipoteco, ni necesito decir frases pro-
metedoras de actos porque mis frases son ellas
de por sf actos, y actos de hoy, del momento, de
ahora y de siempre, aparte de sus consecuencias.

Porque el que escribe con la sangre de su co-
razon escribe para siempre. «<Para siempre», que
dijo Eucidides, gracias al cual vive todavia Peri-
cles. ¥ no olvido la otra.frase del poeta Keats,
de «que una cosa de belleza es un goce para
slempre», |

A thing of beanty is a joy por ever,
y s€ que todo pensamiento escrito con sangre
del corazén es una cosa de belleza, digan lo que
qguieran los artistas de la forma.

&Y qué es la forma, sefior mio? ¢Sabria usted
decirme lo que es la forma? Yo creo que no me
lo sabria usted decir.

Aristételes—y sigo pedante, d Dios gracias—,
dijo que el alma es la forma sustancial del cuer-
po, su entelequia. Y, en efecto, la forma sustan-
cial de algo, de un pensamiento, es su alma. no
su vestido. Y yo, seiior mio, quiero encarnar
pensamientos y no veslirlos. Cuanto mds des-
nudos me salgan, mejor. Porque sé que esos su-
puestos pensamientos vestidos de hopalendas y
finicas retdricas no son mds que esqueletos de
pensamientos, cosas muertas, sin carne palpi-
tante y dolorosa. Y pensamiento que no nos
duele, no es mds que un pensamiento muerto, un
esqueleto de tal. No hay vida sino donde hay
dolor.

Y @ mi, sefior mio, me duelen las ideas y por
€SO Se me reluercen y se me encrespan en las
contorsiones del conceptismo.

«Si quieres hacerme llo-
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dado de que no te me entregues, de no adorme-
certe en la ramplona rutina de las ideas de todos
y de nadie. Si pudiera, mi mayor placer serfa im-
buirte la duda de tu propia existencia real y sus-
tancial. Porque sé que s6lo empezards d vivir de
veras una vida que merezca la pena de ser vivida
—Ila pena de ser vivida, jfijate!l—, cuando empie-
ces a dudar de que vives y aun de que existes.

T vas, lector, por el mundo como los vence-
Jos por el aire; volando con la boca abierta & la
caza de los mosquitos que te salgan al paso. Y
las ideas que asi cazas, papandticamente, se te
indigestan, Y entonces te duelen. Pero no es ese
el dolor que salva, el dolor que hace vivir.

Si, ya sé, sefior mfo, que hay quien habla del
placer de pensar, de la alegria de pensar. Pero,
aparte de que las cuerdas del placer y del dolor
estan tan juntas en el fondo del alma, que no
cabe herir la una sin que la otra suene, como de-
cia mi amigo Kierkegaard, lo placentero, lo go-
ZOS0, es engendrar pensamientos, pero no criar-
los. Y yo los crio, no me limito & engendrarlos.
Engendrar un hijo de carne, simplemente engen-
drarlo, es placentero, sin duda, pero no lo propio
de un padre. Lo propio de un padre es criarlo, y
criar un hijo es algo doloroso. Y lo mismo cabe
gozar engendrando, casi inconscientemente, una
idea, mds bien una frase, para echarla luego al
Fospicio 6 al arroyo. Hay engendradores de
ideas hospicianas, que se llaman 4 sf mismos
artistas, y que nada tienen de padres, de poetas.
Son los que engendran las frases, los dichos,
los lugares comunes, que luego repite la muche-
dumbre, el vulgo; son los que engendran las
tonadas hospicianas, que luego repiten los or-
ganillos de manubrio v desgaiiitan las maritor-
nes al fregar los pasillos. Eso si que fué engen-
drado en gozo. Mtsica ligera y callejera; litera-
tura ligera y callejera.

sPero, sabe usted, sefior mfo, lo que decfa Gui-
llermo James—jy sigue de pedanteria!—de aquel
patetico libro de Jacobo Thomson, «La ciudad
de la noche terrible?» (The City of the Dreadful
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Nighp. Pues decia de €l que «¢s menos conocido
de lo que deberfa serlo por su belleza literaria,
simplemente porque los hombres tienen miedo
de citar sus palabras—tan sombrias son v, al
mismo tiempo, tan sinceras». Como que Thom-
son las escribi6é con sangre de su corazodn.

Por lo demds, sefior mio, eso de divertir y
atraer a los buenos burgueses haciendo como
que se les asusta—ellos estdn en el secreto—,
estd al alcance de cualquier técnico de la priy-
1alidad ljteraria. El tener un estilo brutal y salir
cada dia con un desplante y aparecer con estri-
dencia aparentemente—y no mds que aparente-
mente—pasionales, es cosa fdcil, muy fécil, E]
engendrar brutalidades literarias, violencias de
diccion, es placentero y muy facil. Lo dificil es
criarlas, hacerlas viables.

No, senor mio, no; le han engaiiado & usted.
Yo no me he propuesto nunca ser originaly ad-
quirir fama de originalidad. Le digo a usfed que
le han engafiado. Si no me propusiese mds que
llamar la atencién y que me tengan por original,
a cualquier precio, no sabe usted bien la de atro-
cidades estridentes y abradabrantes que habria
escrito. Les habria dado tres vy raya d todos los
que alardean de escritores brutales y que no se
casan con nadie. Pero yo me he casad> con la
sinceridad. Y si alguna vez me contradigo, me
contradigo sinceramente,

iNo, sefior mfo, no!; no he tenido nunca prisa
de eso que llaman llegar, y me he pasado afios
y mas anos repitiendo unos pocos temas funda-
mentales y dejando que los mentecatos motejen
de paradojas d los pensamientos dolorosos, que
no solo he engendrado, sino he parido, entre
penas de agonia espiritual, y he criado. Y no me
importa que algunos desgraciados que trepan, 4
¢so que llaman llegar, me dizan que estoy de
vuelta, rodando por las cuestas abajo del Olim-
po. 8¢ que quien piensa con el corazén. doloro-
Samente, crea pensamientos para siempre, aun-
que no lleven luego su nombre, sino el de cual-
quier ofro que los robe y los bautice y les vista de
arlequines para la fiesta.

Vivo, seiior mio, gracias
a Dios, lejos de los cota-
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ya dolido antess,

«.: 81 vis me flere, dolendumst
primum ipsi tibi.

Asi dijo Horacio. Y es
cita tan asendereada y so-
bada, que no resulta ya ni
siquiera pedanteria el citar-
la. Y Vischer, comentdndo-
la, anadia: «Primum, an-
ies; antes de ponerte &4 ha-
cerme llorar; no es lamano
del calenturiento la méas &
proposito para describir la
fiebre». ¢Que no? Y si &
uno le estd doliendo siem-
pre, siempre, si su ‘con-
ciencia consiste en ¢l sor-
do dolor de un triagico pen-
samienfoinquieto, ¢d cudn-
do ha de aguardar para
desahogarse y cumplir asi{
su sino, haciendo llorar &
sus hermanos, aunqgue s6-
lo sea por dentro?

Ya le he dicho, sefior
mio, que no redacto con-
clusiones, como cualquier
secretario de cualquier co-
misién. Ni redacto conclu-
siones, nidefiendo.pleitos,
porque tampoco soy aba--
gado de nada, ni'de nada.
Ni atin de mi mismo. )

Aungque no, eso no es
verdad. Soy abogado, si,
pero abogado del hombre,
del yo. No de mi mismo;
no de mi vo exclusivamen-
te, sino de todo yo, de] de
usfed, sefor mio, del de
cada uno de mis lectores,
del de todos los demds. Yo
defiendo al hombre, 4 cada
hombre. Y por eso, para
defenderle y tenerle & la
defensiva, le ataco. Yo te
defiendo & ti, lector, de ti
mismo. Porgue tengo cui-
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. ¥ Canopus ignora que Canopus se llama;
pero su orbe coloso nos envia su llama
Y es de los universos el eje sideral,

Nadie mira la rosa que nacio en el desierto;
masella, ufana, erguida, muestrael cilizabierto, ., . :
. - a la inefable Esencia que ‘ il
cualsimandaraun ésculo perenne d laextension. / que es, ha sido y serd.

Nadie sembrdé la espica del borde del cam:no

EL: CASTANO NO SAFIIS.. ron s

"L El ¢castanio no sabe que se llama castarno;
- mas, al aproximarse la madurez del ano,
nos da su noble fruto de perfume otorial: <

-

pero que, como el arbol, la espiea, elsol, la rosa,
cumplieron ya, prestando su expresion armo-
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n."rnmz_'fe la recoge; mas ella, con divino
Stencto, dara granos al hambriento gorrion.

i Cuantos versos, oh, cuantos, pense que nun-

llenos de ansias celestes Y de amor infinito,
que carecen de nombre, que nineuno leerda;

Amapo NERVO

rros de la feria de las vani-
dades y no tengo ni quz ha-
cer cosquillas da los buenos
burgueses para que serfan,
ni que hacer como que les
asusto, rugiendo con una
careta de barbaro, para que
8¢ rian también. Yo no te
hablo mds que & ti, lector.,
d 11 sélo, y cuando més so-
lo ¢stés, cuando estés no
mas que contigo mismo.
Yo no qufero ser, lector,
sinoel espejo en que te veas
fa a ti mismo. ¢Que el es-
pejo es concavo 6 convexo
y de tal especie de conca-
vidad 6 convexidad que no
e reconoces y te duel 2 ver~
e asi? Pues conviene que
le veas de todos modos po-
sibles. Es la tinica manera
de que llegues 4. conocerte
de veras. Si nunca te has
visto sino en reflexién nor-
mal, fal como te retratas en
la lisa sobrehaz de una
charca tranquila, donde ni
la mads leve brisa riza las
aguas, entonces no sabes
quién eres. No sabrdés
quién eres hasta que, al
verte un dia de tal modo de-
formado por el espejo, te
preguntes: «/;Pero este soy
yo?s», y empieces & dudar
de que i seas t, empieces
d dudar de tu existencia real
y sustancial. Aquel dia em-
pezards a vivir de veras. Y
sl eso me lo debieras, po-
dria yo decir, lector, que te
habia criado. Lo .que es
mucho mads que haberte en-
gendrado. ¢{Me entiendes?
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contemroranno (| DOS RET RATOS DE MORENO CARBONERO

N esta riqueza pletdrica de bellezas estéticas y de acierto
E técnico que caracteriza el arte espaiiol contemporéneo, tie-

nen tanta y fan gallarda parte los maestros ya consaeora-
dos por un éxito perdurable y definitivo, como los mozos que
empiezan a saborear la agridulce gloria.

Rivalizan también unos y otros en el entusiasmo por sus artes
respectivas y muéveles d la labor cotidiana otros acicates que
los de conquistarse una posicion 6 conservar el prestigio de un
nombre. Bastales muchas veces la satisfaccién de cumplir con
ellos mismos esta necesidad de exteriorizar lo que su alma
siente, ven sus pupilas y concibe su talento.

Entre los maestros, que cubiertos de inmarchitables laureles
y afirmados para siempre sus prestigios, contintian trabajando
como muchachos, figura José Moreno Carbonero. :

En estas mismas paginas hemos alabado més de una vez la
labor fecunda y admirable del ilustre autor de La conversion
del dugue de Gandia. No fueron los menos los elogios tributa-
dos, tanto a la belleza de su pintura como 4 la incansable tena-
cidad de su temperamento, que le llevé & buscarse ¢l mismo las
dificultades por el gusto de vencerlas, y que le hizo triunfar so~ |f o i .
bre distintas generaciones de pintores contempordneos suyos. |l Rl T AL i

Repasando los catédlogos de las Exposiciones nacionales ce- |[B 00 | ;N 000000
lebradas en Madrid desde hace treinta anos, raro serd en el que
no hallemos el nombre de Moreno Carbonero, al frente de cua-
dros histéricos, de episodios del Quijore, de paisajes andaluces
6 de retratos de la aristocracia espainola, que tales asuntos han
sido siempre los favoritos del maestro para reflejar en ellos,
como en un espejo, el alma de nuestra raza.

Actualmente Moreno Carbonero ha terminado dos retratos con
destino a la Sociedad espanola de Amigos del Arte, organismo
d quien debemos no pocas manifestaciones de cultura patria.

Son estos retratos de Su Majestad el Rey D. Alfonso XIII y de
D. Eduardo, Presidente de honor y Presidente efectivo, respec-
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tivamente, de dicha Sociedad. No es la prime~
ra vez que Moreno Carbonero interpreta los X
rasgos viriles y la gallarda apostura de nues- ¥
fro Soberano. Podriamos citar varias obras
de este género que contribuyeron & enaltecer
el nombre glorioso del gran artista malague-
no, entre ellas aquel admirabilisimo cuadro
que representaba a D. Alfonso con el hdbito
de las Ordenes Militares y que era un prodi-
glo de relaciones y valoraciones de tonos
muy semejantes ytodos ellos exactos; el mds
reciente adquirido por el marqués de Comi-
llas, donde también encontrdbamos la misma
~ [ seguridad psicolégica, idéntica luminosidad
&/ de colorista € igual maestria del dibujo.

Este ultimo retrato es sobrio, conciso,
como hijo directo de los ejecutados por los
grandes maesiros de la escuela espanola.

Pocos retratos recientes hemos visto de Su
Majestad que den la sensacion de realismo
que éste de Moreno Carbonero, donde se
acusa, sin esa adulacion casi imprescindible
en obras de este género, el cardcter de don
Alfonso. La misma sobriedad del procedi-
miento hay en la composicién € incluso en la
eleccion del uniforme regio y del rico corti-
non que da fondo y contraste colorista 4 la
ficura.

lgualmente notable es el retrato del sefior
Dato, en el que también ha rehuido Moreno
Carbonero las notas agresivas, eligiendo, en
cambio, una totalidad cdlida y obscura para
darle toda intensidad al rostro marfilefio del
modelo.

La Sociedad Amigos del Arfe, que tantas
riquezas artisticas atesora, bien puede felici-
tarse de esta nueva adquisicién de dos obras
de uno de los mas ilusires cultivadores de la
S. M. EL REY DON ALFONSO XIIl pintura espafnola contemporénea.
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' TRISTEZAS Y DOLORES DE LA GUERRA

i .

a no espantarse de ella, @ no esfremecerse evo-
cando la visién de los campos de batalla cu-
(} biertos de hombres despedazados por la metra_lla
y las explosiones y la vision de los convoyes 1n-
(}  ferminables de heridos. Hace ya algunos meses que
no se publican estadisticas de muertos y de hospl-
} talizados. ¢Para qué? ¢Qué importa? De los prime-
} ros ejércitos gue acudieron @ la lucha, lo mas fuer-
e de la_mocedad:de unos y otros paises, ha des-
) aparecido ya un millén de hombres,  mas acaso,
) mds seguramente. |
O Los mismos Estados Mayores no pueden hacer
E%
()

O Emmm comienza a acostumbrarse a la guerra,

estadisticas de la dismipucion de sus tropas, cuan-
do salen de las trincheras 6 cuando tienen que rea-
lizar retrocesos, cemo el del ejército ruso. Ya no se
liabla de muertos; ni de heridos, ni de prisioneros;
se habla sdlo de desaparecidos. Alla quedaron des-
pedazados, agonizantes, fugitivos, escondidos...;"
iquién pudiera conocer y relatar la tragedia dz cada
uno de los que mueren abandonados, luchando en

s v

??????????

??????????

El Casino de Granville

suagonfa con aves carniceras, 6 de los que huyen en-
loquecidos por el terror!...

Mas felices son, dentro de este horrorinconcebible,
los heridos que pueden ser llevados & los hospitales.
Dejaran de oir el estruendo de la batalla, sentirdn unas
manos conmovidas gue restafiardn sus heridas, reco-
brardn la esperanza de vivir, podrédn enviar a los su-
yos unas lineas: «No he muerto atin. Venid...» Y nada
puede enfibiar tanto la fiebre militar de una nacién
como estas visitas d los hospitales, donde el dolor
grita y la desesperacion maldice. Luego, jgue contras-
fe! Ninguna previsién humana pudo imaginar tan hon-
da, fan extremada catdstrofe, con frentes de batalla
que atraviesan de Norte a Sur el continente, con ejér-
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El Gran Casino de Dicppe

citos de millones de hombres, y asf no hubo prevision posible para
tener preparados hospitales suficientes. NI cOmo podria saberse
en qué lugar se iban a inmovilizar frente d frente dos ejercitos temi-
bles, como si la guerra hubiese de durar hasta que se extermina-
sen? Porque los heridos leves, con un poco de organizacién, con
un poco de gasto y otro tanto de esfuerzo constante, pueden ser
alejados del frente de batalla, donde cazn, y llevados lejos, a las

orandes ciudades del interior, @ sus propias casas; jpero los heri-

dos graves! jQué inmensa responsabilidad seria la de moverlos y
ajefrearlos en un transporte ferroviario y que espanto el que iria
sembrando por los campos y las ciudades que fuese cruzando ese
tren trdgico, del que surgirfa un constante alarido de dolor, una fiera

maldicién de deliriol...
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El Casino Chardon de La Bourboule

Asi, cerca de la linea de fuego fué preciso habi-
litar los mejores locales que se encontraron para
colocar los heridos graves, para intentar salvar
sus vidas, puestas en riesgo en defensa de la pa-
iria. No se pudo utilizar los cuarteles, porque ha-
cian falta para depdsitos de tropas; no se pudo ha-
bilitar los templos, porque el frio en ellos hubiese
agravado a los heridos y acelerado su muerte; no
se podia pensar en admitir los generosos ofreci-
mientos de casas particulares, porque, disemina-
dos los heridos en grupos pequefios, no hubiese
habido médicos sufizientes para curarlos, ni enfer-
meras bastantes para asistirlos. Pero, cerca de
los lugares de invasi6n, estaban los Casinos...
Cuando estallé la guerra, pobldbalos una alegre
bandada de gente adoradora del placer y del vi-
cio. Huyé, cobarde, y quedaron los grandes sa-
lones abandonados... Los grandes salones, donde
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El Casino y el Gran Hotel de Houlgate (Calvaios)

se dilapidaban fortunas en las mesas de juego,
donde se bailaban los tangos y los two-steps de
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[ = | clamaban su dolor, v para las enfermeras que los )
| ' ] cuidaban. En los méds de estos Casinos los techos é)
| han sido cubiertos y las paredes han sido pintadas...
| . ' En toda Francia hay un sincero arrepentimiento de (
' - | su pasado. ‘ (
= Durante todo el invierno hubo la esperanza de que
' la guerra acabaria esta primavera y de que los Ca- (
sinos, liberados de 'la mision de caridad que provi- (
dencialmente han prestado, quedarian dispuestos para
que volviese & ellos la alegre bandada profesional
del placer y del vicio, que se desliza sobre un rio d_c: }
oro. Pero la guerra no acaba y este verano los Casi-
nos no oirdn el rumor de colmena de la sala de juego,
) ni la orquesta de tziganos, ni el vocear alegre y rul-
doso del salén'de baile y de los comedores y de la S
terraza... No oirdn sino alaridos de dolor y maldicio- :
nes de agonia... (
Pero la guerra acabard fatalmente. La alegria del )
advenimiento de la paz enloguecerd al mundo. Los
Casinos se apresurardan d desatojar de sus-salones
il aa et
a ( L e
El Casino de Beuzeval F 3 E
moda y los ruidosos cotillones; los comedores donde se celebra-
ban los suntuosos banquetes...
No habia ya playa, por modesta que fuese, ni manantial mineral,
por escasa virtud curativa que alcanzaran sus aguas, que no tu-
) viera su Casino, con su mesa de juego, su sala de bailes, su or-
questa de tziganos y sus mundanas a jornal. El verano pasado, ik G0
como cuando estallé la guerra, los Casinos se quedaron vacios; : (
como los exiranjeros huyeron & sus patrias y los nacionales corrie- .
ron a sus pueblos, y como todo el mundo crefa que la guerra seria | e e R e (
corta, los propietarios de los Casinos no tuvieron inconveniente b IS e R L (L0 I Pl 1l § A O
en cederlos al Estado, para hospitales: antes, al contrario, fué esto { IPhe s R I A Bl
como una purificacion de aquellos lugares, donde el lujo encubria S {)
o 0 y disimulaba al vicio y ¢l arte lo disculpaba como en todas las eda- o 0
; E] Casino de Sainte-Adresse Sl
( a los heridos. Los pobres mutilados se hundirdn
en sus hogares miseros, se refugiardn en los asi-
los de invadlidos. El Placer recobrard la posesion
de sus templos. Las fiestas dionisiacas modernas
resurgirdn con mds estrépito. (Se borraran las hue-
s llas de la sangre generosa que alli fué vertida; se
ahuyentard el olor repulsivo de la carne torturada
y la mala peste de los desinfectantes; se raspardn
en las paredes las cruces, las frases doloridas, las
* oraciones que han trazado los dedos temblorosos
de los agonizantes, y se descubrirdn los techos en
que Dafnae aparece desnuda sobre su lecho reci-
biendo la lluvia de las monedas de oro!...
Amaptzo pe CASTRO
E La terraza del Casino de Etre.at
\  des de dezcadencia. Y fué en Dieppe, en el Havre,
;) en Houlgate, en Etretat, en Grandville y en La 57
Bourboule, y tambiZn en todas las playas y balnea- |8 St
rios del Mediodia, donde los Casinos quedaron |Eemmtee. L L | _ :
convertidos en hospitales. Los grandes salones se | " SSEtermmat i s e
vieron invadidos por las ringleras de camas. Las
mesas del bacarrat y de los caballitos fueron ex-
pulsadas de aquellos lugares, donde el Dolor ha-
= cia su aparicién fragica. A las mundanas sucedie-
ron las afiliadas de la Cruz Roja, las enfermeras
( voluntarias que venfan a compartir el duelo nacio-
nal con sus hermanos, con sSus novios, con sus
5 maridos, con otros hombres luchadores como es-
tos, ofrecidos en sacrificio en el altar de la patria...
Y aquel lujo. aguella alegria de los techos cubier-
tos con cuadros simbdlicos, donde la Fortuna y
el Amor atraian incautos, donde Dafnae recibia
lluvia de oro desnuda sobre su lecho, donde Venus
se mostraba calzada con zapatitos Luis XV, eran
un reproche, eran una burla para los que, heridos,
D T T T T T T T T T T o U o T S e T o O S o e O O e o o S o o S o o o S o T Tt T e
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Noble dama de altiva hermosura
que entre el lujo, de espléndidas salas
magnificas tu humana escultura
deslumbranie de joyas y galas,

coronada de perlas la frente,
como un marmol perfecta y radiosa,
con tu porte de reina indolente
y tus lineas augustas de Diosa...

1Si el valor de tus galas supieras
y aun guardasen pledad tus entranas,
a raudales el llanto sintieras
resbalar por tus negras pestanas!... ! !

Para darle el fulgente tesoro
cle esas perlas de oriente irisado
que a tu frente se engarzan en oro,
jcudntas vidas el mar se ha tragado!... |

No son perlas que fulgen radiosas...
[Son las iltimas gotas de llanto
que en las muertas pupilas vidriosas
se quedaron cuajadas de espantol...

(c) Ministerio de Cultura 2000

Y esos limpios y vivos rubies
que en tus manos fulguran tan rojos:
fal se encienden y sangran los 0jos
de encelados y ardientes neblies:

sarrancados no son del veneno
de la sangre humeante y calina
que ha sembrado alglin pdlido obrero
en la sombra espectral de la mina?...

Por labrar ese encaje que cela
el candor de tu seno nevado
icuanta casta doncella ha pasado
la [rialdad de las noches en vela!...

iEn silencio labraba esa alhaja,
medio muerta de suefno tosia,
a la par que la tisis tejia
en la sombra también su mortajal...

Bella dama que fuiste el encanio
de las nobles y espléndidas salas,
abomina y desprecia tus galas...
[Vas vestida de sangre y de llantol...
F. VILLAESPESA

DIBUJO DE BARTOLOZZI
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En el claustro de iglesia centenaria B Simbdlica, en verdad, es su figura:

sif Boca balbuiss nnaleparia ) can:y}asta_ 901 81 Srontd v AL he{:;masurqf_-uf-”'
: _ : g un silencio de muerte y majestad;

y en su fl"E.ﬂIE I}‘ﬂlplfﬂ_ Hna oraclon: y es porque al claustro solitario y frio

rasga el silencio débil armonia ha llegado la vida, como es!io

v las notas de grave letania que irrumpe en su invernal austeridad.
simulan una mdgica cancion. Jestis CASADO
llustrado por la bella artista Blanca Hungria, en el claustro romanico de Ia Colegiata, de Soria FOTOGRAFIA DEL MISMD
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MONUMENTOS ESPANOLES

FL MONASTERIO DEL PARRAL
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media ladera del pintoresco'valle del
Eresma, y [rente a los aca:ltllgu:slt::-ﬁ
riscos que sirven de asiento a la im-

ponente mole del Alcdzar segoviano, se

descubre, destacando su severa fdbrica
sobre el mar de follaje que tapiza las mar-
genes del rio, éste, en ofro tiempo sun-
tvoso, Monasterio, hoy abandonado, mal-
trecho y ruinoso.

Frondosas alamedas, que justilican el
proverbio que dice: «de los huertos al
Parral, parafso terrenal»; un puente, con
espléndida vista & ambos lados, y una
empinada calleja, conducen frente a este
convento, construido sobre el lugar que
ocup6é una pequena ermita, y que fundoé
D. Juan Pacheco, marqués de Villena, en
cumplimiento de un voto hecho @ la Vir-
gen.

Cuenta la tradicién, que habiendo con-
currido el marqués a un desafio, concerta-
do con otro caballero, en las inmediacio-
nes de la citada ermita, enconfrose con
que, en lugar del sélo adversario que es-
peraba, eran tres los que se aprestaban a
trabar con €l combate, No se amedrent6
por esto, y encomendandose a la Virgen
del Parral, y gritando @ su enemigo <«vi-
llano, no te valdra tu traicién, que si uno
de tus companeros cumple su palabra, no
saldrds vencedor», empuiid sus armas y
arremetiendo contra ellos, logro ponerlos
en fuga. .

En conmemoracién de este suceso, cuya
feliz resolucién atribuyd a la mediacion de
la Virgen, y en accién de gracias a la mis-
ma, decidié levantar el monumento de que
hoy nos ocupamos, empresa en que fué
eficazmente-ayudado por su sefor, el en-
tonces infante D. Enrique.

Encargé6se de los planos el segoviano
Juan Gallego, activaronse los trabajos y
en 10 de Diciembre de 1447 tomaba pose-

FOTS., BONILLA

sién del convento su primer prior Fray Rodrigo, de Sevilla, de la Orden
de los Gerénimos, @ cuya comunidad fué donada la fundacién, inaugurdn-
dose la obra en 1459, cuando ya ceiifa la corona de Castilla el hijo de
D. Juan ll. Tomaron parte en su consfruccion afamados artifices, entre
ellos Juan y Bonifacio Guass (célebres por San Juan de los Reyes), Bar-
tolomé Ferndndez, que tallé la silleria de coro, y Francisco Gonzdlez y

Diego de Urbina, a quienes se debe el retablo.

Lleg6 & gozar de gran importancia y riquezas gracias @ la proteccion
de los reyes, que le hicieron valiosas donaciones, pasando por sus claus_

Sepulcro de D, Juan Pacheco, marqués de Villena,

en ¢l Monasterio del Parral

(c) Ministerio de Cultura 2006

ircs varones

1an eminentes

coemo el que
n das tarde lle-
g6 a regir los
destinos de la
Iglesia bajo el
nombre de Llr-
bano VII,
Fray Pedro de
Mesa, priva-
do de los Re-
yes Catoli~
COS.

Sdlo la des-
mantelada
1glesia y unas

‘ruinas de lo

quefueroncel-
das, patios vy
hospederia,
quedan para
dar fe de lo
pasado.

lLa primera
es lo mejor
conservado
de toda la edi-
ficacién, dan-
do acceso a
suinterioruna
portada goti-
ca, que de ha-
berse termina-~
do hublese si1~
do de gran
belleza arqui-
tecténica, a
juzgar por los
mutilados res-

Puerta de acceso al claustro del Monasterio del Parral (Segovia)

tos que se levantan hasta los apoyos del
arco, encima del cual, v en dos grandes
escudos, estdn esculpidas las armas del
fundador. A la derecha se eleva la torre,
de cuadrada planta, con ventanas gdticas
y coronada por calada cresteria del mis-
mo estilo.

Trasponiendo la puerta penétrase en la
nave principal. ocupada en su mitad por
un arco rebajado que sustenta al coro,
existiendo a derecha ¢ izquierda varias
desnudas capillas, @ excepcién de una,
en la que se conservan amplias ornaci-
nas de fina y calada arqueria. A continua-
cion, el crucero, de no muy amplias di-
mensiones, y en el fondo la capilla ma-
yor, con su retablo de estilo plateresco,
decorado con preciosos relizves de la vida
de los Santos.

En los muros laterales del dbside se
encuentran los dos suniuosos sepulcros
del fundador v su esposa Dona Maria
Portocarrero. Son del Renacimiento, la-
brados en mdarmol blanco, ostentando en
sits pedestales los simbolos de las virtu-
des cardinales, y, sobre ellos, dos gran-
des hornacinas, en cuvo frente se desta-
can relieves de pasajes del descendimien-
fo y entierro de Jesucristo. En el centro
de ellas, aparecen, respectivamente, las
liguras del marqués, arrodillado y en acti-
tud de orar, seguido por un paje, portador
de sus armas, y la de la marquesa, en
izual actitud y seguida, asimismo, de una
doncella.

En el brazo derecho del cruczro se abre
la puerta de la sacristia, bajo un arco oji-
val, primorosamente festoneado, y con
artistica portada del gotico decadente, a
la izquierda de la cual se admira el valioso
enterramiento en alabastro de Dona Bea-
tiriz Pacheco, condesa de Medellin € hia
bastarda del marqués. Aparece en é] la es-

tatua yacente, descansando sobre la bizn trabajada urna cineraria, deco-
rada con tres relieves de doctores de la Iglesia.

La magnifica silleria del coro, supdnese que fué trasladada 4 Madrid,
librandose asi de seguir la misma suerte de las demds riquezas quc ence-

rraba el templo.

Todas las demas dependencias, la sacristia, la bella puerta de acceso
al claustro, éste mismo, los patios v la hospederia, todo se encuenira en
estado ruinoso, ofreciendo a la vista un triste y desolado cuadro, en el
que impera la incuria y el abandono. Obsiruyen el paso, bévedas derrumba-

das vy sillares
desprendi~
dos, abrojos y
plantassilves-
fres crecen en-
tre las rendi-
jas de las pie-
drasinvadien-
do las naves,
y el silencio
de tumba que
reina entre
aquellos ve-
fustos muros,
no es inte-
rrumpido por
otros ruidos
que los can-
tos de los pa-
jarillos y los
mugidos de
una vaca, que
mira con 0jos
asombrados
al viajero,
gque, curio-
seando por
los laberinti-~
COS COrreuao-
res, llega has-
ta el patio que
le sirve de es-
tablo. Mas, no
te asombres,
lector; la Al-
hambra ha si-
do refugio de
gitanos.

Antonio BONILLA
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Sepulcro de Dofia Maria Portocarrero, marquesa de Villena,

en el Monasterio del Parral
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PORTADA DE LA SACRISTIA Y TUMBA DE DONA BEATRIZ PACHECO, CONDESA DE MEDELLIN |
EN EL HISTORICO MONASTERIO DEL PARRAL (SEGOVIA) ’

FOT. BONILLA
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CUENTOS ESPANOLES

et SORTILEGIO D€ tA CIUDAD SEPULTADA

A ciudad de Is era inmunda y maravillosa.
L Enorme, sus arrabales perdianse en las lla-
nuras yermas, dridas y desoladas, que fen-

dfan sus planicies polvorientas y amarillas hasta
las lejanas cordilleras alzadas como murallo-
nes de una fortaleza inexpugnable, mds fantds-
tica y misteriosa envueltas en su sudario dz
azuladas brumas. Uno de sus extremos tocaba
con extensa playa que, fortalecida por diques,
compresas y fuertes muros, separdabaley defen~
diala del mar, un mar azul y sereno en los bre-
ves difas del estio. verde, misterioso y bra-
vio en las interminables horas invernales. Era
un mar que gemia, bramaba y azotaba furiosa-
mente los baluartes quec contra €l alzaran 108
hombres. Dentro del re-
cinto amurallado €érase
un conjunto hérrido de
chozas miserables,
donde toda inmundicia
tenfa su habitacidn y
toda incomodidad su
asiento. Eran barrios
inmensos donde la su-
ciedad, el vicio y el cri-
men anidaban; hacina-
mientos de cubiles, dig-
nos de alimanas fero-
ces; laberintos de calle-
jones ligubres, hume-
dos y pestilentes y
triunfando sobre ellos
colosal, implacable,
agobidndolos con su
sombra de muerte, la
fortaleza del Reyv. S6lo
sucolegiata alzaba,
frente al orgullo del al-
cdzar, el orgullo desus
torres coronadas por
la enseia del Galileo:-
Pero el pueblo odidba-
les y temiales porigual,
y en vez de agolparse 1 %5
en los patios d:l alecé- \ -~ o

3 oo
e

las pompas liturgicas *‘fi%g;ﬁ%i?.;-f:%;%;_-*“+**-”
preferia revolcarse en

los lupanares y taber-
nas de la juderia, espe-
cie de suburra de la vi-
Ila. En la ciudad de Is.
como en las del Penta-
polis, vivian todos los
pecados y todas las
abominaciones. Inutil
que el viejo Rey Gra-
116n quisiese imponer
alli la religién cristia-
na, inutil-que hubiese
hecho alzar una cate-
dral que con el castillo
dominasela ciudad, in-
(itil que varones justos
construyesen santuarios; el pueblo 6 vivia en
atroz paganismo 6, lo que era peor, entregabase
4 las mas burdas y peligrosas supersticiones, y
mieniras las voces dz los sacerdotes de Cristo
perdfanse en la soledad, brujas, nigromantes,
alquimistas y hechiceros triunfaban. Esteériles,
pues, los esfuerzos del nuevo Loth; los santos
de piedra dormian olvidados en sus hornacinas,
enfre grifos, basiliscos y dragones; la catedral
permanecia abandonada, y las campanas, ma-
fana y noche, repicaban, lloraban, planendo in-
utilmente y sus sones lentos, monotonos, in-
acabables, iban a perderse en el mar.

Hostil, aislado de !os suyos, vivia el Monar-
ca, prisionero en la lobreguez de su palacio, en
compania de Dahgut. Dahgut era su hija, su
tinica heredera, la que mds tarde habia de em-
pufiar el cetro, y el anciano Rey sonaba en hacer
de ella la mujer fuerte que paseara victoriosa la
ensefia de la Fe.

Pero el alma de la ciudad, el alma toda res-
plandor y cieno, el alma de reina y de ramera
vivia en la Princesa. Lin dolor secreto, como un
pulpo inmenso, oprimia con sus tentaculos su
corazén v sentia una inquietud misteriosa que la
devoraba en ardiente fiebre; un ansia loca de ab-
yecciones y de magnificencias, una fristeza
egofsta, maligna y sensual. En la abrumadora
desolacién del alcazar, el alma de la Prince-
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sa era como alimaia extrafia y encadenada
que sonaba con las fugas da través del desierto.
Su existencia deslizdabase mondétona, uniforme,
abrumadora, como una gotfa de agua que cayese
sin cesar. Rodeada de hombres de armas, feos,
sucios, negros y barbudos, que s6lo pensaban
en guerrear y para guienes el amor no era sino
un gesto bdrbaro en medio del saqueo, tenia por
compaifieros de su encierro una duena vizja, casi
ciega, cubierta de negras vestiduras y negros
velos y dos bufones mudos, grotescos y con-
trahechos. Con ellos paseaba algunas veces d
la caida de la tarde por las plataformas del alca-
zar 6 por la playa solitaria. Y era doloroso ver a
la Princesa melancélica y soiladora con sus ves-
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cosas humanas. Y Dahgut lloraba sobre su her-
mosura, que se marchitaria sobre la riqueza que
no llegaria nunca.

Lin dia la Princesa paszaba al borde del mar,
LLa duefia ciega y los bufones mudos eran su
cortejo.

LLa tarde bandbasz en una belleza conven-
cional de orfebreria, una de esas bellezas ru-
tilantes que sz esfuman y tornan opacas al tra-
vés de las brumas de la evocacidon. Un cielo de
6palo envolvia en claridad lechosa todas las co-
sas: el mar tenia una glauca transparancia; por
cima de los muros semiarruinados de un ignoto
conventio asomaban los arboles frutales de hojas
de esmeraldas y manzanas de oro y de rubfes, y
por la torre en que las
campanas tanfan dul-
cemente arrullando 4
una pareja dz palomas
blancas, en guirnaldas
de peraltadas perlas y
palidos corales caian
las campanillas blan-
cas O rosadas. Era un
paisaje irreal, de bala-
da 6 de conseja, un
paisaje de evocacién
casl mistica.

Dahgut estaba triste.
El misterioso anhelo
de cosas imposibles
torturaba su espiritu y
su alma protervay glo-
riosa, revolviase como
chacal prisionero en
una jaula. Inconscien-
temente gimio:

--iNunca! !Nunca!...

Entonces hizose el
milagro. Sobre la rara
pedreria del mar sur-
o106 @ lomos de un del-
lin quimerico un ado-
lescente maravilloso.
Poseia la gracia de los
efebos griegos, la ar-
monia de un Baco 6 un
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tiduras de terciopelo azul, florecidas de lises de
oro y sujetas d las caderas, por dureo cinturon,
ambulando por el arenal junto a la vieja duena
cuyo rosfro en la blanca toca era mds amarillo,
mas ganchudo, infinitamente fragico, con sus
pupilas turbias y mortecinas y sus encias sin
dientes, v seguida de los silenciosos bufones.

Pero también, a veces, Daghut, recatandose
en las sombras de la noche, deslizdbase por
oculta puertecilla € iba & vagar por la playa en
busca de los aquelarres que celebraban los bru-
jos d la luz de la luna, 6 refugidbase en las ca-
bafas de los alquimistas que buscaban la piedra
filosofal, 6, como una morbosa, recorria los
callejones de la Juderia en busca de no sé qué
barbaras emociones.

Daghut era bella, infinitamente bella; el mar
(su unico espejo) se lo habia dicho muchas ve-
ces; el mar habiale susurrado dzl misterioso
encanto de sus ojos glaucos y transparentes,
como las aguas de las lagunas que duermen en
¢l fondo de los bosques encantados; habiale
cantado la frescura de sus labios, que eran como

tempranas fresas; la suntuosa magnificencia dz.

sus cabellos de oro y la esbeltez de su cuerpo,
que tenia la gracia fragil de los vasos de ala-
brasto que besaban los sacerdotes en las ce-
remonias litirgicas. Daghut sabfa del misterio
de la vejez y de la muzrte, de lo elimero de las

Ganimedes. Su piel
eratersay dorada; sus
labios fenfan la frescu--
ra.de las cerezas y en
sus o0jos verdes dor-

mia la cdabala. Como
108 faunos tenia patas
de chivo y dos cuer-
necillos se retorcian
sobre su frente entre
los aureos rizos.

El adolescente son-
ric a4 la Princesa y
Daghut sintié que el
paisaje se glorificaba
en luz y que algo nue-
vO, extrano, tenebroso
v dulce como la miel penetraba en su vida: la
tentacion.
ooag

Al abrir la puerta szcreta quz daba sobre un
callején ligubre, himedo y silencioso, una bo-
canada de aire huracanado azotéla furiosamente,
haciendo tremolar los guifiapos en gue se en-
volvia. Todo era ahora siniestro y decia de ma-
leficios v aquelarres. El viento silbaba entre las
miserables casuchas, casi derruidas y hacia
gemir ligubremente las mal cerradas puertas;
la luna—una luna redonda y amarilla de presa-
gio nefasto—asomaba con largos intervalos por
entre los nubarrones negros, y a lo lejos se ola
rugir el mar. De tarde en tarde brillaba un relam-
pago que ponia livideces infernales en todas las
cosas y un-tfrueno apocaliptico sacudia la tierra,

La Princesa avanzaba rapida, indiferente para
la tragedia de los elementos, extrafia & todo 10
que no fuera el mundo interno. Como persona
conocedora de tales lugares, 6 mejor como una
sondmbula, @ quien misteriosa fuerza arrasird
no se sabe donde, orientdbase prodigiosamente
a través del enrevesado laberinto de calles su-
cias v l6bregas. Resuelta, andaba siempre Sin
sentir frio ni cansancio. Sus cabellos de oro Ire-
molaban como llamas que agita el viento y sus
ojos verdes dilatdbanse para ver en las tinieblas.
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Al fin por un pasadizo inverosimil llegd & una
callejuela aiin mds negra y femerosa y ante la
enirada de misero zaguizami, que era 4 modo
de cueva abierta en la montana, se detuvo. Llamé
y los tablones que hacian las veces de puerta se
abrieron, dejandola paso.

Fra el recinto pequeio y miserable, apenas
alumbrado por la vacilante luz de una antorcha
que desprendia un humo negro y peslilente. Ln
hedor insoportable de miseria, de suciedad, de
cuerpos humanos, vinos agrios y pescados po-
dridos, ahogaba. Sentados en toscos bancos,
con armas y arreos de guerra, unos cuantos
hombres, soldados del castillo, dormitaban 6
jugaban. _

Daghut dirigiése d un rincén donde una vieja
hechicera aguardaba, con sus ojos que brillaban
como fuegos fatuos clavados en la pueria. Era
una vieja repugnante. Su ros-
iro, todo cubierto de arrugas,
tenfa un misterio geroglifico;
la boca sin dientes se hundia,
mieniras la nariz ganchuda
iba & buscar la barbilla, for-
mando 4 modo de pico de un
ave de rapina, que la luz de
la tea agrandaba en fantas-
magorica silueta sobre la pa-
red; revueltas grefnas corona-
ban su cabeza y sus manos
eran como haces de sarmien-
tos. Vestia de policronos pin-
¢gajos y sartas de cuentas de
vidrios de vivos colorines for-
maban irénicos collares a su
cuello de gallina desplumadea.

Sin repugnancia, la Prince-
sa sentose junto d ellay en-
tonces la bruja hablé:

—iDahgut, es preciso deci-
dirte! El invierno pasara co-
mo pasan los dias todos dz
la vida; los Genios del Mar se
alejardn y tal vez te olviden.

Dahgut murmuro:

—iTengo miedo!

La vieia echdse a reir, con
atroz sarcasmao.

—¢Miedo, tii, Dahgut, la
Princesa fuerte?

Y como callase, hablo ella
con una voz en gque subita-
mente se habfa hecho una
oran dulzura, algo de tenta-
dor, que era caricia y sorti-
legio: |

—Qyeme, Princesa; tu vida
no puede ser perennemente
asi. Eres bella y grande; tu
cuerpo es demasiado bello
para ser solo adorado por un
guerrero que lleve por airon
la cruz. ¢Qué pueden impor-
tarte todas esas pobres gen-
tes, que estan contentas con
su miseria como un lazarino
con su lepra? ¢Qué esos
hombres de guerra para quie-
nes el amor es un episodio
del saqueo?... Es preciso que
ti oigas la voz del Mar vy
abras las defensas del Cas-
tillo.

Dahgut callaba, tronchada
la cabeza sobre el pecho. La
hechicera siguié:

—En el fondo del mar hay
jardines de maravilla y alca-
zares de cristal. Hay piedras
que fienen la luz verde de tus
0JOS Yy ofras que sSon como
tus labios hechos flor. Hay peces de oro y tem-
Llorosas cintas de plata. Pero alli, sobre todo,
te espera el amor. Y es el amor 1nico, el amor
que no envejece nunca, que es siempre bello y
joven vy dulce como la miel; es el placer perpe-
tuo, el perenne deliquio. ¢Di, Dahgut, abriras
las compuertas al mar?

La Princesa murmurd débilmente;

— L as abriré,

DoOo

En lo alto de la torre, junto @ las palancas
que servian para abrir las compuertas de defen-
sa de la ciudad, Dahgun se detuvo, temblorosa,
vacilante, en la hora suprema.

LLa tempestad haciase imponente; el huracan
bramaba furioso; el cielo opalino rasgdbase en
la tremebunda lividez de los relampagos, Yy el

mar, hinchado en monstruosas olas, azotaba
barbaramente los riscos de la costa, rompiendo
en maravillosas trombas de espumas. Y firme,
Insolente, como un baluarte inexpugnable, la
fortaleza se ergufa fantasmal en el espanto de
los enfurecidos elementos.

Stbitamente, la Princesa creyé sentir en sf
una fuerza nueva, un impulso que fortalecia su
voluntad espantando inoportunas cobardias, una
energia fisica insospechada; aceré sus miisculos
Yy, casl Inconsciente, hizo marchar la palanca.

Primero fué un glu-glu sordo vy sostenido como
de un liquido que penetrase por enorme embudo;
después un rugir de cascada, y, al fin, un espan-
table fragor de cataclismo geolégico... Dahgut
vio, muda de espanto, la masa plomiza con re-
flejos de plata y remolinos de nieve, que subia,
subia, lo envolvia todo, lo sepultaba todo. Y al

i1

mismo tiempo, la forfaleza se hundia, primero,
lentamente, luego, con rapidez vertiginosa en el
liguido abismo. De pie, trdagica, fatal, la Prince-
sa contemplaba la hecatombe. No llegaban hasta
ella ni los gritos, ni los lamentos, ni los apés-
frofes de suprema angustia, y sodlo el trdgico
hervir de las aguas llenaba sus oidos. De impro-
viso, sobre el ruido trdagico, sond un toque ar-
gentino, y luego otro, y otro después. Y mien-
fras la ciudad se sepultaba para siempre en el
fondo del mar, repicaban, lentas, sonoras, mis-
teriosas, las campanas de lIs.

0oaQ

Todas las cosas tenian contornos de ensuefo.
[Las viejas piedras de la fortaleza habfanse hecho
transparentes y poseian la glauca luminosidad
de las esmeraldas. Enormes peridotos, tallados

en columnas, sostenian arcos de diamantes de
los que, en quiméricas parras, pendian el ambar
y las perlas. Una luz verdosa lo envolvia todo, y
por enire los arbustos de coral de quiméri-
cos jardines, como aves prodigiosas, pasa-
ban los leves temblores de oro de insospecha-
dos peces.

Hacia siglos, muchos siglos, que Dahgut vi-
via alli una vida extrana de fasto y voluptuosi-
dad. Todos los vagos ensuenos de pompa y de
rigueza que acariciara en las fristes horas de
Princesa milenaria, habianse hecho realidad. To-
dos los malsanos deliquios sospechados llena-
ban su vida de voluptuosidades nunca vistas. Su
amante, el Sefior del Mar, era tnico y multifor-
me. Y por la piel de raso de la Princesa cautiva
pasaban los temblores que provocaban los de-
dos sabios de los jévenes tritones, la aspereza
de los viejos dioses marinos,
el leve estremecimiento pues-
to por el helado resbalar de
los reptiles y la suprema an-
gustia con quele oprimian los
lentdculos de los enormes
pulpos. Y la Princesa de Is vi-
via una vida vaga y sofadora
que algunas veces rasgaban
con una nota de atroz melan-
colia las campanas que repi-
caban siempre, tristes, lloro-
sas, inexorables.

Lin dia, Dahgut dormia en
la enorme concha que le ser-~
via de lecho. Los delfines
guardaban su suefio y pececi-
[los de raros metales aletea-
ban vagando lentamente en
derredor de ella. Subitamente
desperté con la impresién dz2
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algo raro, insdlito y taumattir-
gico. .

Entonces vid un caddver
que descendia hacia alli. Mu-
chas veces, en su misteriosa
exisfencia submarina, habia
visto los caddveres de los
ahogados que pasaban en tor-
no 4a la ciudad cristalina, ha-
ciendo raras muecas, gestos
inarmoénicos y absurdas zala-
meas. Pero nunca habianse
acercado & ella. Esta vez el
muerto bajaba rapido y al fin
hallése frente @ la hija del Rey.

Era un viejo peregrino con
el balandran lleno de conchas.
LLos peces habian devorado su
nariz y sus o0jos y le habian
=~ - e dado un aspecto horrendo. Y,
0 el sin embargo, tenfa una secre-
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e G4 | ta dulzura, un encanto de ul-

fratumba gue reverberaba co-
mo una luz.

El peregrino hablé y su
VOZ era suave y sus palabras
evocadoras.

—¢Eres feliz, Dahgut?

Como la Princesa callase,
prosiguié:

—No, no eres feliz. Tienes
la rigueza que deseabas y el
placer que te atrafa como la
manzana a Eva. No, no eres
feliz—repitié convencido—.
Hubo un tiempo en que los
hombres se creyeron dichosos
sobre la tierra porque des-
preciaban el dolor y la muer-
te. Sus dioses eran sus vicios

anhelo de algo mas y no eran dichosos. ¢No sa-
bes, Dahgut, que vino un Galileo que predico
que sélo al través de la pobreza, del sufrimiento
y de la muerte, podia hallarse la dicha? ¢De qué
fe sirven esas riquezas de que no puedes gozar,
csa vida que no tiene fin? Todos los placeres
no valen un minuto de dolor cuando ese dolor
es la llave de la vida del alma.

Call¢ el peregrino. Dahgut sentfa ante €l algo
muy hondo, que se deshacia, al fin, en un an-
helo inmenso @ modo de ensuefio de paz.

Y el peregrino era la Muerte que venia 4 liber-
tarla de la ambicién y el amor, el doble sorti-
legio de la ciudad sumergida.

Antonio DE HOYOS Y VINENT

DIBUJOS DE ZAMORA"

O sus pasiones, pero en el
fondo de su alma habfa un
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' UNA PUESTA DE SOL

(Relacién que de la muerte del
aposentador D. Diego de Silva

elazquez, hace un hidalgo que
le trato.)

(6 de Agosfo de 1660)

ECHAS que fueron en San Sebastian las bo-
das de la Serniora Infanta Dofia Maria Te-~
resa con el Rey cristianisimo de Francia,

torn6é & Madrid el de Espafia. En su comitiva ve-
nia Diego Veldzquez; tan poco provecho habfale
hecho la jornada, que cuando le vi jpor Dios!
que costome trabajo el reconocelle.

El semblante traiale enteco y muy tostado del
sol, el cabello con tantas hebras de plata, que
mas era ya blanco que negro, como poOcOos me-
ses antes.

Lina fosecilla pertinaz y seca fatigabale harto.

—Deme aca esos brazos—Ile dije — que nunca
mads penseé volver aellos.

Y habiéndomelos dado, con mucho afecto
apretdbale entre los mios.

—Pues, ¢por qué pensaba vuesamerced que no
habria de tornar & abrazarle?, preguntd, y vo le
respondi que porque en foda la corte habiase co-
rrido la mala y falsa nueva de que habia muerto
durante la ausencia y aun en su misma familia
se acogioé como cierta, por lo que su muijer dofia
Juana Pacheco habia quedado muy quebrantada.

Nublésele un mucho el semblante y mirdndo-
me luego, muy fijamente, continud:

— Quizas no hayan hecho mas de adelantar un
poco la noticia, pues no piense vuesamerced
gue eso esta muy lejos...

Juntos salimos del Buen Retiro y juntos nos
encaminamos d su casa.

Ya Dona Juana sabia la llegada y esperdbale,
con todo el amor de su corazén hecho lagrimas.

ooo

La postrera vez que ha estado en Palacio yo
le vi, y aun creo que ful la dltima persona que
alli le heablara.

Dijome que sentiase muy fatigado y con fuer-
tes angustias en el corazdn. Aconsejéle que re-
tirase a descansar y respondié que asf lo ha-
ria, y por el pasadizo se marché @ su casa.

No se me clvidara que era el 31 de Julio, dia
en que la Iglesia celebra la fiesta de San lgnacio
de Lovola.

Halleme al doctor D. Vicencio Moles al cruzar
el Prado y contele el caso, anadiendo que no
pensaba bien de aquella indisposicién del pintor
mas notable de cuantos hubo en Espana, y tengo
para mi gue en todo el mundo.

Queriale bien el discipulo de Galeno, y en
aquella mesma tarde pasé a verle.

Desde el primer momento comprendié que el
mal venia fraidoramente embozado.

Supo el Rey la noticia, y como @ su manera

;
?
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D. DIEGO DE SILVA VELAZQUEZ

El fin de una vida

(que no era franca ni efusiva con nadie) le que-~
rfa bien, pues no en balde conoce que mds ha de
pasar a8 la inmortalidad por los pinceles de su
aposentador que por los hechos famosos con
que ilustrara su reinado, envié sus médicos don
Vicente Alva y D. Pedro de Chavarri.

Todos tres celebraron consulta y diagnostica-
ron que lo que D. Diego padecia, era terciana
sincopal v que sus dias estaban contados.

sPara qué hacer crénica del dolor inmenso que
entré en aquella casa, se expandio por todo el
Alcazar, y repercutié en todos los palacios de la
nobleza? Fué el tinico dia que vi llorar a@ Sopl/i-
/o, el bufén.

Por orden del Rey prepardle para el eterno
viaje (que todos habemos de hacer), el obispo de
Tiro y patriarca de las Indias Dr. D. Alonso Pé-
rez de Guzman el Bueno, el cual hizole una larga
y sentida platica, que parece que sirvidle de mu-
cho alivio en el espiritu.

Desde el primero momento no ocultésele al
enfermo el peligro y conocié cudn cerca estaba

del augusto paso de la muerte. En lugar de lle-
narse de tristeza, una franquila y santa alegria

tornabale el dnimo por entero y procuraba disua-
dir 4 todos, y mds & su esposa, de que cerraran
el paso a la pena.

Otforgd testamento y nombroé albacea d su in-
timo D. Gaspar de Fuensalida, Grafier de su Ma-
jestad.

Recibié al Senor el dia de su inmemorable
transfiguracion, que es d los seis dias de Agosto
y tras ello, como si nada queddrale que hacer
sobre la tierra, tornose hacia la pared, cerrd los
ojos y fuélos a abrir en la otra vida.

Nunca en duelo alguno he visto dolor mds in-
tenso, mas desgarrador que el de Doiia Juana
Pacheco. Se quedo abrazada al querido muerto
sin poder llorar, v mirdndole y bzsdandole el ros-
tro paso mds de dos horas, que ya cuando se le
quiso veslir estaba rigido.

Qoo

Vestimosle el habifo de Santiago, con manto,
sombrero, espada, botas y espuelas v dejamosle
sobre el mismo lecho en que muridé, por toda
aquella noche.

Muchos fuimos a velarle, y sin apartarse un
punto del aposento mortuorio, su esposa y don
Qaspar de Fuensalida; no lo sintiera mds esie
hidalgo si perdiese padre 6 hijo, que ha sentido
la muerte de Veldazquez. Pocas amistades desta
indole van quedando en el mundo.

Cuanto hablaba no era mds de panegirico ex-
celso de su camarada.

Recordaba casi dia por dia desde que entré en
Palacio, llamado por el Conde-Duque (que vya-
sabia de su arte maravilloso) el ano 1623; aquel
retrato del dicho ministro, que fué llave para ha-
cer todos los del Rey, sin que otro pintor alguno

e S S T

sigue

disputdrale este privilegio. Cuando el 23 de Oc~
tubre de aquel afio fuz nombrado pintor de ca-
mara con 20 ducados anuales.

Cuando hizo aquel famoso retrato ecuestre de
su Majestad, que levanté tan contrarias opinio-
nes, y fué, al fin, asombro general.

Y con grave y conmovida voz, continuaba:

—Qigan este soneto que le envié D. Juan Vé-
lez de Guevara, hermano de <El Diablo Cojuelo»:

Pincel que a lo atrevido y & lo fuerte
les robas la verdad, tan bien fingida
que la ferocidad en ti es temida
vy el agrado parece que divierte,

Di, gretratas 6 animas? pues de suerte

esa copla real esta excedida,

qu: juzgara que el lienzo tiene vida

como cupiera en la insensible muerte.
Tanto el regio dominio que ha heredado

el retrato }:uhlica esclarecido,

que aun ¢l mandar, la vista le ha escusado,
r ya que en el poder es parecido,

o mas dificulto-o has imitalo,

que es mas facil el ser obedecido.

Y asi pasamos la noche, entre recuerdos vy
anécdotas, como es uso y costumbre en honor vy
loor de los seres queridos que nos lleva Dios.

Aun se frajo d cuenta la necedad, egoismo vy
miseria del monarca, que tuvo a uno de los hom-
bres mds grandes de su siglo, esclavizado entre
la servidumbre baja...

Y alumbré Febo, risuenio y gentil, y nos hallo
fraspuestos, que el cansancio es mas fuerte gque
el dolor...

ooo

LLleg6 el sdbado, y d la una de la tardz traje-
ron el ataud, que era todo de terciopelo negro,
con galones y clavos dorados, metimos en €l
cuerpo, y asi como se hizo noche cerrada orga-
nizose el fraslado d la Parroquia, que era la de
S. Juan el Bautista.

No se me olvidard en todos los dias de mi
exlistencia aquel «adiés, vida mia» con que Dona
Juana despidié el caddver del que fué su compa-
nero por mas de cuarenta y dos anos, pues ma-
tfrimoniaron, en Sevilla, el 23 de Abril de 1618.

Recibimos el cuerpo er la iglesia los caba'le-
ros ayudas de Cdmara del Rey, condujimosle al
timulo que habia en medio del templo, donde
quedé hasta la imafana siguiente, que bajésele a
la béveda v diésele tierra en la sepultura de su
entranable amigo D. Gaspar de Fuensalida, que,
por el mucho amor que le tuvo, quiso concedar
esta cortesia a los restos del gran D. Diego...

Poco sobrevividle su Dofa Juana, que apenas
eran cumplidos nueve dias de que sola quedara
en el mundo fuese 4 buscar el alma que tuvo por
companera. No se me olvidard tampoco esta fe-
cha, 14 de Agosto de 1660...

Por el hallazgo,

Dieco SAN JOSE
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ron de su suerte econémica los
periddicos espainoles. Costaban

los diarios dz entonces dos cuartos,
moneda de cobre gue se refiré para
que s6lo circulase la de céntimos, la
de los perros. Tal nombre tuvo ori-
gen popular; al ver el leén que ha-
bia y hay en el reverso de las piezas
centesimales, la gente empezo6 a de-
cir que aquello era un perro, v como
perro quedo, llamdndose grande al
de las monedas de diez céntimos y
chico al delas de cinco. El remoque-
te se abrié camino y no ha sufrido,
desde entonces, otro cambio que el
de sexo, pues indistintamente se ha-
bla de perros vy de perras cuando se
trala de indicar las monedas de bron-
ce que circulan en nuestro comerclo.
Repito que al aparecer los perros
decidiése la suerte econdémica de
nuestros periddicos. Costaban, como

AL empezar el afio 1881, decidie-

CAMARA WY

1L.O QUE FUE

PERROS GRANDES Y CHICOS

(DE LLAS MEMORIAS DE UN GACETILLERO)
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las personas de valimiento para que
se les otorguen mercedes!

Al subir Sagasta, lo primero que
se hizo fué restituir en sus catedras
d Salmeré6n, Castelar, Giner de los
Rios, Azcdrate, Figuerola, Gonzdlez
LLinares, despojados de ellas por la
arbitrariedad conservadora de en-
tonces, que hoy pareceria increfble,
por que en esto de la tolerancia tam-
bién se ha progresado mucho. A Cla-
rin, el insigne escritor jay! todavia no
sustituido, le birlaron una cdtedra en
tiempos de Cdnovas, ddndosela al
segundo lugar de la terna en que €l
figuraba como primero. Pues bien,
al subir los liberales repararon la in-
justicia, y el maestro del humorismo
espafiol entré en el profesorado para
enalfecerle.

Todo lo hizo con gran premura el
ministro de Fomento de entonces,
Albareda, un hombre de lo mds espa-

queda indicado, dos cuartos, cuan-
do era su tamaio cinco O selis veces
menor que el de ahora; y su publi-
cacién acarreaba gastos exiguos, por

que no habia informaciones telegrédficas copio-
sas, las redacciones requerian personal reducido
y se satisfacia el ptblico con unas cuantas noti-
cias y varios articulos; eso si, el articulo de
fondo doctrinal grave, serio, campanudo, repre-
sentaba la gala y orgullo de las hojas volande-
ras destinadas & contarle al publico cémo 1ban
las cosas del mundo, empezando, jclaro estal,
por las de casa.

Al desaparecer la moneda ce dos cuartos, se
penso por los duenos de periodicos—aln no se
habia generalizado lo de las empresas, con ca-
racter anénimo—si el precio de dos cuartos po-
dria suplirse con el perro chico 6 con el grande.
Suscitaronse dudas, vacilaciones. De pronto, un
periddico tuvo un arranque, ofreciindose a la
venta por cinco céntimos, vy 1os demds, como
era logico, le siguieron. Mediante cinco céenti-
mos, es decir, tres, pues los dos restantes que-
dan en las manos de los vendedores, se susli-
tuyo el ingreso de dos cuartos por ejemplar, es-
tablecido hasta el ano 80, y cuando las exigen-
cias del progreso obligaron al aumento de
tamano, 4 mayores gastos de informaciones, 4
multiplicar los temas periodisticos y, por consi-
guiente, el personal encargado de tratarlos, se
echo de ver cudn distinta hublera sido la suerte
econOmica de los diarios y de las revistas de
Espana, donde el papel cuesta mds que en nin-
olin otro pais, si en los comienzos del ano 81 se
dzciden los editores por el perro grande 6 gor-
do, que de las dos maneras suele nombrarse, en
vez del perro chico 6 flaco, para el cual, segtn
reza el adagio, son todas las pulgas.

Por cierto que alla por aquellos dias que evo-
co. aparecié un diario titulado E/ perro grande,
vendido al precio de su ftitulo y poniendo por
cebo una especie de loteria para engatusar alos
compradores. El ptiblico no hizo caso de sorteos
ni de rifas, dejando en el mayor desamparo 4 la
publicacién, que fiaba su suerte en brindarsela a
los lectores, en vez de ofrecerles, como debe
ser, cuando se trata de publicaciones periodis-
ticas, trabajos amenos; interesantes, noticias
variadas y exactas, cuanto forma lo que pudie-
ra llamarse el libro del pueblo.

Casi coircidio con la aparicion de ldas perras
orandes y chicas la de un follet> politico titulado
Veinte arios en el poder folleto en el cual, su
autor, el conde de las Almenas, padre de la dis-
tinguida persona que ahora ostenta tal iitulo,
pedia que los conservadores, con Céanovas al
frente, estuvieran veinte anos ocupando el go-
bierno.

Lo de los veinte aos cayé como una bomba
entre los fusioristas, es decir, los liberales de
entonces, ya un poco recelosos, por que a pesar
de haber atenuado su programa no conseguian
que los llamasen al gobierno. Por fortuna, la
peticion del conde de las Almenas resulté de
mal agliero para los conservadores. A loS pocos
dias de publicado el folleto se produjo la crisis,
la llamada del miedo, y Canovas, el invencible,
el poderoso de entonces, cedid el puesto a Sa-
gasta, aquel hombre simpatico, sugestivo, extra-
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EL CONDE DE LAS ALMENAS

ordinario, que era elocuente sin hablar y efica-
cisimo sin hacer nada. Tenia un colaborador
insuperable: el Tiempo; no conocia ni de vista
lo que sellame en el mundo urgencia; no se
fomé nunca un disgusto ni puso un mal gesto;
jamads dijo que n6 d nadie y nunca hizo cosa que
contrariase 4 su voluntad. En las horas mas
exaltadas, mds confusas, mositrdése siempre
como rosicler (metédfora de uno de sus discur-
s0s) que anuncia venturas cuando parecen ma-
yores los riesgos.

Pues bien, subio al poder Sagasta y eon €l los
liberales, estallando el jubilo en todo el paris.
Pareci6é que se ensanchaban los pechos, que la
alegria inundaba todas las almas espaiiolas.

Romero Robledo, la vispera de marcharse de
Gobernacién, estuvo en su despacho para decir
adiés 4 los amigos. Entonces, la actividad en el
Ministerio de la Gobernaciéon hallabase en su
apogeo, desde las doce de la noche en adelante.
El jefe de los hiusares, repartio, al despedirse,
sonrisas, apretones de manos y ofrecié el ultimo
chocolate y empezaron en seguida las cesantias
y los nuevos nombramientos.

Por que en el tiempo a que aludo, un cambio
de politica equivalia 4 un cambio de personal.
Altos, medianos y chicos sulrian los frastornos
dz la variacion de Ministerios. Al subir los libe-
rales, se repartian los destinos entre los corre-
ligionarios, que los perdian cuando llegaba el
triunfo de los conservadores. (Y atn dicen que
no hemos progresado! ;Y atin hablan, contra los
politicos de ahora, cuatro caballeros que a lo
mejor suelen ser de los que mas importunan &

LEOPOLDO ALAS (“CLARIN%
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nol que ha habido en nuestra politi-
ca; popular, cuando se necesitaba;
aristécrata, en los momentos preci-
s0s; chancero, en ocasion oportuna;

enérgico, en circunstancias adecuadas; elocuen-
te, amable; un gran sefior en los salones y un
camarada para cuantos tenfan trato 6 relacion
con €l. Ministro mas sugestivo nunca se vié y se
han visto muchos simpaticos.

Coincidieron con la subida de los liberales
grandes acontecimientos literarios. Menéndez y
Pelayo entrd en la Academia siendo todavia un
chiquillo y los ancianos, que eran sus compane-
ros de inmortalidad, le saludaron como a un
maestro. Echegaray estrend E/ Gran Galeoro,
que fué aplaudido de un modo extraordinario.

i Cudnto gocé yo en aquel estreno! jComo
aplaudi @ D, Josc¢, sobre todo cuando terminé el
segundo acto y ¢l final de la obra! Aparecia en
el escenario el gran escritor, y puestos en pie
todos los expectadores, como poseidos de locu-
ra, oritdbamos aclamando a aquel hombrecillo,
gue entre Elisa Mendoza Tenorio y Rafael Calvo
inclindbase sereno ante la formidable explosion
de entusiasmo.

Luego aguardamos en la calle la salida del
autor, que por cierto celebraba su santo (la fun-
cion fué un 19 de Marzo), v siguiendo ¢l carruaje
donde iba Echegaray, rodeado de la muchedum-
bre, le acompanamos hasta su casa, en la calle
de la Princesa y le obligamos @ que se asomase
al baleén y nos dirigiera la palabra... (Sefiores,
hablfamos visto nacer & £/ Gran Galeofo y es
mucha obra esa, aunque aparentan desdenarla
varios que de seguro no compondrdan otfra que
se le parezca!

La subida al poder de los liberales no hizo de-
caer, al contrario, que las animo, las fiestas de la

~alta sociedad. Hubo bailes en casa de Fernan

Nunez, que era sagastino, y del duque de la To-
rre, 4 quien le parecia Sagasta un poco retro-
grado. Los marqueses de Vinent daban frecuen-
temente saraos y en las recepciones de la du-
quesa de la Torre, celebradas los sabados, se
congregaba lo mds florido y aristocratico de la
corte. En casa de Balier se dieron representacio~
nes teatrales, en que tomdé parte, entre ofros, el
conde de Romree; por cierto que D. Gustavo
Baiier, el actual senador de ahora, y entonces
un mozo imberbe, hacia papelitos.

En una de estas grandes fiestas de Baiier, se
recibié la noticia del asesinato del Zar Alejandro
II, por lo que hubo de retirarse el cuerpo diplo-
mético de los salones, donde brillaban, entre
otras damas de ftales tiempos, las duquesas de
BailZn, Santona, la Torre, marquesas de Benda-
na, Vega Armijo, Lllagares, Ndjera, Valmediano,
Javalquinto, Bogaralla, condesas de Xiquena,

Torrejon, Villagonzalo, Campo Alanje y sefioras -

de Lasala, Flores Calderén y Robert y Pren-
dergast.

Parecia que aquel primer trimestre de 1881 era
anuncio de felicidades eternas, y sin embargo,
como cuanto encierra el mundo, todo aquello se
disip6, que soOlo dejan las grandezas del vivir
recuerdos que también suelen perderse.

Por la transcripcion,

]. FRANCOS RODRIGUEZ
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SNEI dia 21 de Julio fué echado & pique, en aguas del mar Baltico NI ROy - ado alem3 : 1buj '
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LA ESFERA

LA EMPERATRIZ DE RUSIA EN LOS HOSPITALES

oros habréis visto estos dias en los periddi-
T cos ilustrados la grave y doliente figura de
la Emperatriz de Rusia, vestida de blancos
hdbitos, como una monja profesa, con sus dos
hijas, que llevan los lindos, sonoros y tipicos
nombres ce Olfay Tatiana, sirviendo en los hos-
pitales la suave y calmante tisana a los heridos
que vuelven del frente de batalla.

;No veis todo un poema en esas miradas dul-
ces, en esos castos habitos, en esos 0jos de en-
sueiio, en es0s ademanes circunspectos y cari-
tativos? ¢No veis en ellas la imagen de la Santa
Rusia, de la Rusia resignada, pensativa y dul-
cisima, de aquella tierra sometida a una escla-
vitud secular y cuyos hijos se han abatido sobre
la gleba infértil € ingrata para el tfrabajo, como
se han prosternado antelos iconos mudos, para
la oracion, durante muchos siglos?...

La vision de estas ires santas mujeres, que
evocan la Rusia pensativa, humilde y cristiana,
la tierra mds pura y mads redentora de Europa,
me frae a la memoria una figura evocada por
Leén Tolstol, en los episodios autobiograficos
de su infancia. Es la ficura noble, pura y dulci-
sima de la tfa Tatiana Alexandrovna Jergolskaa,
una santa, una verdadera santa, de esas que uno
tiene en las familias sin que se dé cuenta; una
santa que, seglin nos cuenta su loco sobrino, de
prematura juventud disipada... no querfa creer
en el infierno porque «Dios, que es la bondad
misma, no puede querer nuestros sufrimientos.»

;Recorddis aquella hermosa lofografia moral
y fisica que de la tia Tatiana (Antonita) traza el
gran novelista de La guerra y la paz?...

Cuando ¢l volvia @ Yasnatapoliana, de regre-
so de sus locuras de juventud, de sus noches de
juego y de vicio, de sus orgias en cabarefs de
Moscou y San Petersburgo, la vista de tia Tatla-
na ponia calma y paz en su espiritu. «Mis mas
lejanos recuerdos—dice—me la muestran ya de
mds de cuarenta anos y no me hubiera venido
jamds d las mientes preguntar si era bonita 6 no.
La amaba sencillamente, la amaba por sus 0jos,
por su sonrisa, por su manecita morena y larga,
con su vena de energia en la muiieca...»

El libertino de entonces, hecho ya cristiano—
el mdas puro vy férvido cristiano que hubo jamas
en el mundo—recordaba la pia influencia evan-
gélica que sobre €l ejercia tia Tatlana. «He dicho
que tia Tatiana Alexandrovna habifa ejercido la
mayor influencia sobre mi vida... Me acuerdo
de las largas veladas de otono y de invierno,
gue han permanecido en mi como el mads feliz de
mis recuerdos. Les debo mis mads dulces pensa-

)| [lLS)
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mienios, los mejores impulsos de mi corazon...
El encanto particular de esta existencia eran la
ausencia de toda preocupacion material, las re-
laciones amistosas entre todos, las amistades se-
guras, llenas de bondad, con los projimos, que
nada podia alterar, y, en fin, la quietud de una
vida tranquila, sin trepidaciones, sin conciencia
de la huida del tiempo... Después de dias de vida
desarreglada en fonda, jugando & las cartas cqn
los vecinos, divirtiendome con l%s b{}hemi%s
(1ziganas), & la caza O & la persecucién de vands
rlaceres, entraba en casa, nos besdbamos cada
uno la mano, segun ya anticua costumbre, yo
la amada mano enérgica, ella mi necia mano vi-
ciosa, y después de un cambio de bromas con
Natalia Pretrovina, volvia yo @ mi confortable
sillén. Mi tia sabia como yo habia pasado estas
jornadas, lo deploraba, pero no me dirigia el
menor reproche y me acogia siempre con la mis-
ma ternura, el mismo afecto.»

En estos cuatro rasgos, sobrios, sencillos,
plasticos, dibuja el novelista el tipo de la tia Ta-
flana, que es en conjunto representativo de la
mujer rusa y que tanto se asemeja al tipo de la
mujer espanola: paciente, resignada, caritativa,
ocultando con el silencio todas sus grandes vir-
tudes, igual que todas sus grandes pasiones...
Si ama frenéticamente &4 un hombre, en silencio
devora su pasion; sirealiza algiin acto heroicoy
sublime, con el silencio también lo vela... La mu-
jer de esta alta categoria moral se dice con Vigny:

Seul le silence est grand; fouf le reste est faiblesse...

Y vo me imagino d las dos hijas del Zar y 4 la
Zarina como las figuras representativas de la
mujer rusa, como la tia Tatiana Alexandrovna
de Tolstol, padeciendo en silencio, llorando en
silencio, visitando en silencio todos los hospi-
tales de sangre, blancos de una repulsiva blan-
cura—la blancura de la higiene, impuesta para
evitar asoladoras epidemias—y llevando, en si-
lencio, consuelos de paz, de palabras aquieta-
doras y de ademanes compasivos a los maulti-
ples enfermos y heridos, vasallos del Zar de to-
das las Rusias y sembrados por la infinita ex-
tension nevada del Imperio..., y @ quienes hacind
en un momento la hoz de la movilizacién, como
luego habia de recoger @ muchos la guadana
implacable de la Muerte, sizndo la corneta de la
llamada a filas precursora del tambor velado vy
el fagot funebre del enterramiento...

jAh, si, Maria Alexandrovna, de tan resonante
nombre eslavo, td, con tus hébitos y tocas mon-
jiles, con tus ojos morados de sufrimiento y tus

LLa Emperatriz de Rusia, con sus augustas hijas

manos piadosas que pausan todas las heridas,
ingrdavida y esbelta, atravesando las blancas y
dormidas salas de los hospitales, como una
nueva Santa Isabel de Hungria, 1 eres la tnica
que tienes razdén en esta guerra impial...

Con tu gesto piadoso salvas el horrendo pe-
cado que el cristiano Zar comelio ayudando, en
una tarde calida del Agosto pasado, @ desatar la

[&%uerra* dando suelta al odre de las tempestades,

\tﬁ-

omo hacfa el viejo Eolo en su caverna, segun
nos cuenta enversos ingenuos el dulce Virgilio...
Pero yo sé bien que tu esposo es el unico Mo-
narca cristiano del orbe, el tinico Monarca cris-
tiano y evangélico, el 1tnico verdaderamente
tolstoTano v que hubiera acabado por ser amigo
de Tolstol con motivo de esta guerra, aunque
su santo Sinodo hubiese prescripto al grande
hombre y hubiese arrojado sus libros al Indice,
como a un estercolero. No era el Zar quien odia-
ba 4 Tolstol, sino Gapony y Trepolf, el clerica-
lismo y el militarismo ruso. ¢Qué hubiera pen-
sado de esta guerra, que unos llaman gucrra de
impiedad y otros guerra de purificacion, unos
creen guerra de Nietzsche y otros guerra promo-
vida por el odioso pietismo luterano, aquel Ge-
nio Ruso que declaré no poder ser del todo cris-
tiano, porgue veia que durante la guerra de Cri-
mea los sacerdotes de los ejércitos pedian mu-
tuamente victoria para sus armas y confusién
para sus enemigos?...

Yo sé que el Zar es bueno, que el Zar es cris-
liano, quizds el tinico cristiano en esta guerra,
donde catolicos de un pafs neutral defienden a
un Emperador luterano, d un viejo catélico cleri-
cal y al Gran Turco... Quien hace la guerra—
bien lo sé—es el gran duque Nicolds y su ca-
marilla militarista...

Mas si el Zar no fuese grato 4 los ojos de
Cristo, tti le redimes y purificas, tii, Santa Maria
Alexandrovna, que visitas los hospitales, blanca
y muda, como una monja profesa, con habitos
de Hermana de la Caridad..., y que quedaras
como la unica nota cristianay pura de ¢sta gue-
rra—en que los soldados de uno de los ejérciios
beligerantes se jactan de llevar en su mochila
los libros del loco de Sils-Maria, @ guien tu gesto
le parecia repulsivo sentimiento de esclavo mo-
ral—en unioén de tus hijas Olga y Tatiana, las
dos puras y nobles donceilas de Rusia...

En unién de aquella santa llamada lIsabel de
Bélgica, que cualquier dia subira al cielo llevan-
do en un delantal cuajado de rosas sus manos
ensangrentadas, como Santa Clotilde...

AnprEs GONZALEZ-BLANCO
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o son estas de ahora las ofras voces desola-
das, trdgicas 6 melancdlicas del invierno,
cuando las playas quedan abandonadas a

pescadores que lanzan cotidianamente sus lan-
chas y su miseria mds alla del movible limite
azul... La ciudad invade las playas en las que el
mar juega de cuando en cuando @ enfurecerse,
pero que es afable y rendido como un galancete
méas del Balneario 6 del Casino. Cubren la arena
—blanca, calcinada de sol en lo alto, mas mora-
na después, temblorosa y tersa como un espejo
cerca ya de los desflecados encajes de las olas --
los cestos, las sombrillas enormes, las tiendas
de campana. Saltan deniro del mar los banistas.
Van y vienen grupos de muchachas gentiles,
vestiidas de blanco y pollasires con la cabeza
descubierta. De la terraza del Casino llegan,
adormecidos, los ldanguidos acordes de la musi-
ca de zingaros. Pasa de vez en cuando la silueta
eleganiisima de una de esas cocotas que los
hombres miran con deseo de su cuerpo y las
mujeres con envidia de sus galas. Y de todo este
conjunto surgen las voces de la playa a cu-
yas palabras pone estribillos burlones 6 graves
comentarios amplios, la otra voz polilénica del
mar...
ooo *

—Mira, mira. Ahora sale de la caseta Pilita
Mendoza. Ahora no se descota como en el in-
vierno.

—Pero, en cambio, mira las plernas.

—Como que & las damas se las puede ver des-
nudas en dos partes, como las peliculas, Pri-
mera parte: Invierno. en ¢l Real. Segunda parte:
Verano, en la playa.

oo

—VYa hace dos dias que no veo d la Miss con
los nifnos.

—La hemos despedido.

—Por qué? Parecia muy buena chica.

—No tan buena. Yo la traje para que ense-
nara @ los niios y acabd por ensenarle @ mi
marido.

ooao

—iMi querido maestro!

—1Salud, Lolita, gloria de la escena espanola!

—Mi hermana Jacinta. El senor Montero, el
gran escritor.

—¢Y yo no soy nadie?

—1Ah! 8i. D. Luis Mendivar, el poeta admi-
rable.

(Una vendedora que cruza).—iPercebes!
1iQuisquillas!! ¢Quién las quiere?

coo

—Qye, mamd, mamd... {Mira el papa del afio
pasado!...
—Callate, nina! Vuelve la cabeza.
ooo

—oPero usted ha visto @ Enriquito qué torpe
es? Todos los tuneles, todas las construcciones
gue hace con la arena se le vienen abajo.

—Tiene @ quién parecerse.

—&O1?

—Si. Su papa es arquitecto.

(c) Ministerio de Cultura 2006

—sQuiere usted, Margot, que demos un paseo
hasta las rocas?

—No; que son muy resbaladizas.

—La sujeto yo a usted si se cae,

—LlIsted es mads resbaladizo...

ooo

—Estan ustedzs donde el afio pasado, en el
Hotel Inglaterra?

—i0Quid, no senora! |No faltarfa mads!

-—sPeroque? Lepasddustedalgo enese hotel?

—Como pasarnos no nos pasé6 nada. Pecro yva
sabe usted que somos germandfilcs...

caoo

—¢&Perdiste mucho anoche?

—Todo lo que llevaba.

—iBah! Ya sabes el refrdan. Desgraciado en el
juego...

—¢4Pero no te dije gue lo perdi todo?... A Con-
suelito también. Se me fué con un chileno que
gano sesenta mil pesetas.

—Consuelito siempre con la manfa de llevar
la contraria. jIncluso a los refranes!

ono

—4Y su hija, marquesa®?

—DBien. Tan formalita y tan buena. Es una
santa esa chica. (En cambio, su marido!

—Qué sucede?

—iCalle usted, condesa! ¢Querrd usted creer

que mi yerno sabe que le engafia su mujer y se

queda tan fresco?...
Doo

— Mire usted, Pachin. No me coja usted més
que las manos.

—Pues el ano pasado bien de miedo que tenfa
la senorita...

— Pero este afio tengo novio... y €l tiene unos
prismalicos excelentes,
ooo
—¢Y usted @ qué hora se bafna?
—A las doce. El médico dice que sientan me-

jor los bafios por la mafianita temprano. jPero &
esa hora no hay nadie!...

Doo

—i Qué afrocidad! Aquel hombre lleva tres
cuartos de hora en el agua.
—Pero, senora, 4cémo quiere usted que salga
sl se le ha descosido todo el traje de bafio?

—iAh! ¢Si? No me habia fijado. ¢Tiene usted

ahi los gemelos?
Doag

—Quién es aquel caballero tfan elegante?
—EI| marido de la actriz Julita Minguez.
—Y antes, ¢quién era?
oQno
—¢&Y no ha corrido usted ningtin peligro?
~ —3i, sefnorita. Una vez que salvé de ahogarse
d una senora y (uiso casarse conmigo.
Doo
—No le vuelva usted @ decir 4 mi marido que
tengo buena cara.
—oPor queé?
—Porque el médico me ha recomendado mu-
cho que no le demos ringiin disgusto.
ooo
Y el mar, bondadoso, sigue meciendo en su
seno los cuerpos que la ciudad enfermara y de-
formara, sigue tendiendo con un leve rumor de
sedas sus olas que avanzan muy cerca de los
cestos, de las casetas, de las sombrillas de pla-
ya, de los grupos de los paseantes y luego re-
troceden como avergonzadas...

DIBUJOS DE GALVAN
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IEL & sus propositos dz alentar y encauzar
F las juveniles orientaciones estéticas, La Es-
FERA da hoy a conocer tres nuevos artistas
jovenes. Lin 16gico y consciente opfimismo nos
mueve a olrecer estas pagcinas a la juventud,
Creemos firmemente en el renacimienio de las
bellas artes en Espaina. A pesar de las [Zxposi-
ciones Nacionales, 4 pesar de los obstdculos
gue la rutina y el mal gusto—asentados como
canones de belleza por tres cuartos de siglo de
decadencia estética y literaria—oponen al paso
de la juventud, cada vez son mas claros y defini-
dos los triunfos de pintores, escultores vy litera-
108, que renuevan por completo las sendas espi-
rittales de nuestra raza.

[3asta repasar los catdlogos de los certdame-
nes artisticos, basta hojear las pdginas de algu-
nas ravistas ilustradas y de los libros recientes
para comprender que no son fueguecillos fatuos,
sic:o luminarias poderosas y constantes las que
van surgiendo y cobrando nuevos fulgores a
medida que se las aviva y alienta.

Por eso nos es tan grata la labor de descu-
bridores. Tanto como la de comentadores de
aquellas glorias que ya el éxito confirmo y con-
solido de un modo definitivo. No importan las
audacias demasiado arbilrarias, el moceril des-
din a los ritos cldsicos, la arrogante extrava-
gancia O la rebeldia ilégica. Desconfiad siempre

el

2

b
gﬁ_-\f:ﬁ.

“Ofrenda®, escultura de Jesns Perdigon

la hipocresia y ¢l calculo. Y tan estéril es lo pri-
mero, como danino lo segundo.

En cambio, jqué sensacion de jubilosa espe-
ranza, c¢Omo estdn saturados de porvenir y
cOmo se les presienten los inmarchitables laure-
les & los otros artistas impeluosos, entusiastas,
confiades en si mismos! Avanzan sonriendo,
como los principes de cuenio brujo, sin sentir
los ladridos de los cancs ni curarse de vendar
sus pies, ensangrentados por los guijarros del
camino, sordos d las enemigas voces de la en-
vidia y de la falsa adulacién. Muchos caen ven-
cidos en su vida, no en su arte. {No importa!

Detrds llegan mds sonrientes, propicios al sacri- - -

ficio, iluminadas las pupilas por lejanas clarida-
des de ideal... :

Sin embargo, dentro de los tradicionales obs-
taculos que la rutina del vulgo y la ezoista con-
veniencia de los arlistas yva instalados en cl
friunfo, oponen al avance de los jovenes, son
los escultores los que hallan mds entorpecido
su camino. :

Todo en torno de ellos es hostil y erizado de
peligros. La gente comprende menos la escultu-
ra, que se imagina comprender la pintura; en las
Exposiciones Nacionales se le concede menos
Importancia que a los pintores y se les recom-
pensa con los mismos premios en metélico; los
gastos de un escultor son siempre mucho ma-

B T e A T ) e S e T e G e T e T e e T e i e e i e i e o i e A e e e e

de Ims_qrtiaras jovenes que comienzan su rufa vestidos de viejas ideas yores que los de un pintor. La intervencién de los elementos oficiales —
eE espirifu y adormecidos sus impetus por la discrecion. O tienen el |y bien sabemos que suelen ser los organismos oficiales asilos dz cre-
aima prematuramente seca 0 anido en ella demasiado pronto el disimulo, tinidad y viveros de influencias politicas!—es maés directa en la escultura
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“Retrato®™, por Jesis Perdigon

que en la pintura. Y asi se explica que fuera de
Espana se cmg}xcan las obras y los nombres de
casi todos nuestros pintores jovenes y crean,
por el confrario, que nuestra escultura quedd
estacionada, detenida para siempre en Agustin
Querol, Mariano Benlliure y Miguel Blay.

ooo

R I G R R B S T G e B

-
aw

LLos tres artistas de quienes reproduce hoy al-
cunas obras LA EsrEra, no sélo careczn todavia
de una reputacion sdlida, sino gue, para muchos,
sus nombres serdn totalmente desconocidos.

Y, sin embargo, los ires tienen ya derecho &
que se aparten los zarzales de su camino y va
saborearon los primeros dulzores de la gloria.

Jesus Perdigdn, es pensionado del Circulo de
Bellas Artes; Ricardo Colet, ha obtenido el pre-
mio de fin de curso en la Academia de San Fer-
nando, v Eulogio Blasco hizo una exposicidn
en el Centro Maurista, que fué muy celebrada.

Jesus Perdigén ha celebrado, con ofro compa-
nero suyo y los dos paisajistas Robledano
Carcia Lesmes, también pensionados del Circu-
lo de Bellas Artes, una exposicion de varias
obras suyas, en el saloncito que posee el Cirzulo
en la calle del Principe.

Dos retratos, una cabeza de estudio y un des-
nudo, constituian el envio de Perdigdn,

LLas cuatro obras responden al credo estitico
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“Cadencia y ritmo*, escultura de Eulogio Blasco
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de la serenidad, de un reposo tranquilo, verda-
deramente estatuario. Modela con mano firme,
con una gran sobriedad de planos que hacen
presentir el futuro artista enamorado de la sim-
plificacion, de la estilizacion.

El desnudo titulado Ofrenda, revela, ademds,
sensibilidad y buen gusto. Causa en el especta-
dor la sensacién pldcida, aquietadora, que sigue
slendo, y seguird por los siglos de los siglos, la
cualidad primordial de la escultura.

En las otras tres obras se manifliesta mas
clara esta buena orientacién estética del joven
darlisia canario.

Lo mismo en la Cabeza de muchacho que en
el Relrato de mi padre, hay una limpia y pura
sobriedad, que luego, en la Cabeza de mujer, se
acusa y afirma, estilizando hasta un extremo que
solo pueden alcanzar los que dominan la técnica
de su arte.

De Ricardo Colet, premiado en la Escuela de
San Fernando, reproducimos tres obras: un re-
fralo, una cabeza de gitana y el desnudo de
hun_*lhre, que le ha valido el premio, en lucha con
varios companeros de curso.

Doce dias no mds otorgé el tribunal califica-
dor para modelar esta figura, y en tan corto es-
pacio de tiempo logré Colet realizar una obra
vigorosamente construida y resuelta, con un co-
nocimiento anatémico perfectisimo y una fuerza
de expresién extraordinaria.

LLa misma seguridad técnica hay en el Refraro

“Gitana“, por Ricardo Colet

y en la Gifana riendo, trozo, esta iltima, de
graciosa y palpitante realidad.

En cuanto al boceto, impuesto también por el
fribunal de la aposicién y titulado La vendimia,
demuestra que Colet no es solamente un artista
«de mano», sino «de cerebro».

Lavendimia esta concebida € interpretada con
amplio sentido deacorativo y un equilibrado co-
nocimiento de la euritmia.

Actualmente, Ricardo Colet trabaja da las 6r-
denes de uno de los artistas jovenes mads cultos
v mejor orientados de nuestra época: de Benito
Bartolozz, que en el taller de reproducciones de
la Escuela de San Fernaado, realiza una labor
meritisima, a la que concederemos muy pronto
toda la etencion que se merece.

Finalniente, Eulogio Blasco es, tal vez, de los
fres, el menos educado técnicamente; pero es el
mas original y el que acusa de modo mads indu-
dable su personalidad.

Eulogio Blasco, como su hermano el pintor,

¢s sordomudo y ambos discipulos de los her-
manos Zubilaurre.

Cuando en Mayo de 1914 expuso Blasco sus
figuras enormes, como hinchadas de mujer, sus
toros que evocaban las abuelas civilizaciones
del Oriente, anterior d las sonrisas y a las sere-
nidades helénicas, sus centauros, sus tallas en
madera, hechas de un modo tosco y barbaro, de
un parentesco espiritual y técnico con pretéri-
tas escuelas germadnicas, hubo un gesto de
asombro.

Estabamos en presencia de un artista original.
Sus esculturas no podian considerarse atin cris-
talizacién de un temperamento; pero ya signifi-
caban mucho mads que atisbos y promesas.

Dentro del arte de Eulogio Blasco arde, como
lampara votiva, una fogosa exaltacion. Va la
Iinea de sus esculturas en atrevidas y amplias
elipses, 6 se enrosca en simétricos circulos. Se
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RICARDO COLET FOT. TALAZAR

adivina lo que pudiéramos llamar danza de su
espiritu, al ritmo de primitivas armonias.

Esto en cuanto al sentido intimo, sensible de
la obra. Luego habra de afiadirse, como un nuevo
elogio, la orientacidon decorativa que informa
todos los trabajos de Eulogio Blasco v que, se-

guramente, hara de él uno de los primeros deco- .

radores espaioles.

Y aun este futuro indicado es demasiado se-
vero, pues Blasco es un artista de absoluta se-
renidad espiritual, y su obra presente, armonica.
delicada y perfecta, en amplia acepcion de la
f[rase, es una definitiva afirmacién del por-
Venir.

FFijaos bien en los nombres de esios tres es-
cultores joévenes. No los olvidéis, porgue tal vez
esté cercano el dia en gque su arte encuentre so-
noridades amplias de triunfales ecos.

Todos nuestros votos estan a su lado, porque
ese dia no tarde mucho y que d@ los artistas con-
tinuadores de la tradicion—renovada—de la es-
cultura espanola, se unan pronto Ricardo Colet,
Eulogio Blasco v Jesus Maria Perdigdn.,

SiLvio LAGO

“Estudio®, por Ricardo Colet
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FUERTE TURCO DESTRUIDO POR LAS ESCUADRAS ALIADAS EN EL ATAQUE DE LOS DARDANELOS
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PAGINAS ARTISTICAS
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SIUPERSTICIONES ARAGONESAS

LOS *ESPIRITUUADOS

DE JACA

Principalmente por ser una actualidad que se repite d

publicado y muy bien acogido por la.critica

A TSt TEAT R

i
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la entrada de todos los veranos, con motivo de cele

por el piiblico, merecidamente, porque,
Domadores del éxito: Confesiones debsu_ Vida fV :.:*s“.-:-:*I:;.a.rr Obra, gralgg :g;;?cs-
Bachiller Corchuelo), que es, segun saben nuesiros leciores, por rtfcu
sugestivo relato que)req roduc.mos, pertenece al primer capitulo de las n;ra]i-:ames confesiones del insi
legitimas glorias de la Iglesia espanola; confesiones que, coImno las demds del mismo volumen, franscri ) _

: vamente picantes comentarios. He aqui los fragmentos con el sumai

brar la ciudad de ]acfil’ Su ﬂe&i‘t[a anualra’i 51; ”atrﬂnfé Sant? bﬁmsia, y
: 3 * agmentos, con las fotografias que los ilustran, de un libro recien =
por fratarse de una costumbre poco conocida, no obstante ser muy anfizua y exfrana, reggﬁgcﬂﬂmz&cﬁgﬂﬁfﬁitl?e T fene mg;‘is integés iz lamas n ricata novelas,
aderezadas con murmuraciones indiscretas é irrespefuosas, por Enrique Gonzalez Fiol (El
f’ns llenos de amenidad y de cultura que ha publicado en estas paginas, un delicioso narrador. El
gne Arzobispo de Tarragona D. Anfolin Lopez Pelaez, una de las maés
ibe Gonzdalez Fiol con tanta fidelidad cuanto atrevidos y d veces excesi~
io del capitulo: =

Sugestivo viaje en compaiiia de unos demonios que nos
pusieron el corazon en un puno al serior prelado y a
mi, é hicieron sonreir incrédulamente @ un provesdor
del palacio episcopal, digno discipulo del Principe de
Condé.— Patéticas escenas de una endemoniada que
viaja en primera clasey de otra que va en tercera.—
Horripilante relato del Aulo de la Fe que se celebra
todos los arios en la ciudad de faca.

Conoct a'l" Excmo. Sr. D. Antolin L6pez Peldez
cuando eraobispo de Jaca, y le hable por primz-

ra vez en la estacion ferroviaria de Huesca, a la
cual habfamos llegado ambos en un mismeo fren,
camino de su didcesis, adonde me llevaba mi
deseo de presenciar una procesién—Ia de Santa
Orosia—, que es en fin de cuentas un Auto de Fe
en pleno siglo xx. Una tarjeta mia, llevada a sus
manos por un familiar, basté para que el insigne
prelado me dispensara su atencion y para que
accediera gustoso @ subir al mismo departamen-
to en que yo viajaba.

ANTOLIN LOPEZ PELAEZ
Ex obispo de Jaca y actual arzobispo de Tarragona

(c) Ministerio de Cultura 2006
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Como no pudo menos de ser. a los dos minu-
to hablabamos de: los espirituados 6 poseidos
del demonio, acicate de mi curiosidad y estimulo
de mi romeria.

Se me estaba saliendo de la boca esta pregunta
osada: : .

—&Y qué opinién le merece a usted el mal que
aqueja d esos infelices? ¢Cree usted, en verdad,
que estén poseidos del demonio?...

Pero desisti.

Llegamos d Jaca, y con tanto oir hablar de de-~
monios, de hechicerias y supersticion me cref
retrofraido tres siglos, y cuando sélo pensaba
en el Auto de Fe que iba & ver, se oyo6 d lo lejos
un pregon.

Y, obsesionado, esperé oir algo parecido &
esto:

Sepan todos [os vecinos y moradores de esta
villa de Madrid, Corfe de Su Majestad, estan-
fes y habifanfes en ella, como el Santo Oficio
de la Inquisicion de la ciudad y reino de Tole-
do celebra Aufo publico de la Fe en la plaza
Mayor de esta corie el domingo 30 de Junio de
esfe presznfe arfio, y que se les conceden las
gracias € indulgencias por los Sumos Pontifi-
ces d fodos los que le acompainasen y ayudasen
a dicho Aufo. Mandase publicar para (e ven-
ga d noticia de rodos...

Pero no. El pregonero voced algo desmaya-
damente: .

—Los que quieran comprar sardinas frescas
gue acaban de llegar.,..

Cruzado boca abajo sobre un borrico, y fuer-
temente amarrado, rugiendo y dando feroces sa-
cudidas, pasé un espirituado... Era un mozo
corpulento.,. Sus ojos, enrojecidos, hinchados,
giraban horrorosamente en las Orbitas, muy
abiertas, y pareciéme que iban & reventar... Su
boca, contraida por siniestra sonrisa, aparecia
toda ribeteada de espumarajos...

Dos viejos, alto €l y pequena ella, iban peno-~
samente sujetando al presunto poseso, tropezan-
do a cada paso, sufriendo a veces las pisadas
del asno, tratando en vano de calmar al pacien-
te, unas veces con palabras alables, oiras con
asperos tratos y palabrotas...

Aquello ponia carne de gallina. Me acordé del
prologo que un aficionado a esta clase de di-
versiones le puso al Aurfo general de la Fe, ce-
lebrado en Madrid el 30 de Junio del airo 1680:

Cosas hay, lector amigo, que por mas que se
cuentan no logran ser crefdas, y que aun los
gue las vieron y palparon puede decirse, sin fe-
meridad, que se quedaron en ayunas de lo que
pasaba delanfe de sus ojos...

Al dia siguiente me convenci de que la vista
de los espirituados era, no ya desagradable sino
horrorosa. Toda mi atencién se concentré en
ellos.

En su mayoria eran mujeres, viejas y jovenes.
También se veia algunos hombres, pocos.

Algunos iban descalzos, y todos encorvados,
como si llevasen @ cuestas el anda de la Santa
Palrona, de la gue parecian ser sopories.

De distinta suerte, condicién y catadura eran.

Unos, de tipo y vestimenta de campesinos
pauperrimos, mostraban lo astroso de sus ropas
v 10 siniestro de sus caras. Eran los mas mise-
rables, infelices hombres que poco se diferen-
ciaban de las bestias (1). Sus caras, prematura-
mente avejentadas, macilentas, de color de tie-
rra, demacradas, asimétricas, contraidas y ha-
ciendo espantosas muecas y visajes por la fuerza
del ataque; sus bocas, espumajeantes; 1os 0jos,
en varios de ell:s, enfurecidos, saitones, como
queriendo salir de los parpados; en otros, sSus
miembros agitados, sus pupilas sin luz ni rever-
beracién, sus risas temblorosas, crepllanies;
las maldiciones que proferian y los sonidos gu-

(1) Ceon uno hablé luego que no tfenla de humano mas
que la crisma, como suele decirse en Aragdén. Pero nunca
habi1 podido aprender ni las primeras letras nila doctrina
cristiana.
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% Auto de Fe que se celebra anualmente en Jaca. En medio de un callejon de cruces, una posesa, en pleno frenesi, denostando infernalmente o
o) a Santa Orosia %
T turales que lanzaban como fieras abozaladas: No obstante los esfuerzos de sus acompainan- de algodén gue cenfan fuertemente sus dedos... ¢

% sofocados por lo incémodo de su posicién du- tes, dos mocetones, como puede verse en la fo- —iDos! Dos menos!—gritaron, jubilosos, los
% rante el largo trayecto, por el calor, porla apre- fografia que acompaifia a esta informacién, se  parizntes, significando que la enferma habia ex- g-
O tura, por el olor de la cera y del incienso, impre- movia & su antojoy gritaba desafuradamenle in- pulsado de su cuerpo dos malos espiritus. C
2 sionados por la misma compaiia de otros enfer- mundas palabrotas. El horror me ahuyenté... Horas mas tardeno C
% mos, aterrados por la creencia de verse posei- .a irritabilidad de esta infeliz se comunicé a pude resistir la tentacidon de preguntar al ilustre %
l 2 dos del demonio y rodeados de otros espiritus; los demds espirituados, que comenzaron & agi- ordinario de Jaca: G
< g la miseria y la rofna, que parecianen ellos natura- tarse en muecas, gritos sofocados y convulsio- —¢De veras cree usted que estos infelices que &
© leza, daban compasién y horror al mismo tiempo.  nes... Era una escena digna del Goya delos Ca- acuden 4 Santa Orosia son pﬂamdus del de- %
@ A mi memoria vino la descripcion de unos re-  prichos... {Horrible danza de la muerte en vida! monio? =
g lapscs, pertinaces y réprobos, cuando camina- lLa mayor parte de estos infelices habian perdido —IPcheT—mnTEthﬁ el obispo—. Nonegaréque &
5 ban hacia el brasero... definitivamente su primera personalidad. Eran pueda haber alguno que tenga esa desgrama %
e; .../ban con horrible color enlos semblanfes, muertos gue danzaban en dislocaciones invero- pero yo no recuerdo haber visto ningiin ende- C
g con los ojos furbados y casi brofando llamas, similes. moniado ante la Patrona de Jaca. Todos esosin- &
o Yy foda la fisonomia de los rostros de tal suerfte En el momento de la bendicién, la furia de es- felices creo mads bien que son histéricos y epi- %
O que parecian poseidos del demounio... tos infelices se desat6. Los posesos saltabany  lépticos que debian ir & la clinica en vez de 8:
% Mezclados con estos infelices iban sus parien-  gesticulaban epilépticamente; refan 6 lloraban, 6 turbar la piedad y el recogimiento de los fieles g;
| 5 tes, apretujandose también, sufriendo pisaduras injuriaban al obis»o, y blasfemaban atrozmente devotos de Santa Orosia... Me parece muy bien &2
£y empellones, confortdndoles y conteniéndoles, v d gritos; se retorcian en contorsiones incref- que acudan & Santa Omsm como acuden mu- Z
% prodigandoles palabras de consuelo y esperanza  bles, y era tanta su sobreexcitacion que la hin- chos enfermos y necesitados; éstos, por la.com- G
© uobligdndoles con modales bruscos d guardar chazén repentina de sus miisculos llegaba d ha- postura que guardan y por el fervor que mues- E:,
L2 compostura y silencio. cer reventar los anillos de algod6n 6 de braman~  tran, al mismo fiempo que procuran por si, son &
% ...Salileron estos seis con sus corozas, en te con que se cenian fuertemente sus dedos. Al- pr{}pagadﬂres de la fe, tan-combatida en estos &
5 que iban pintadas las insignias de sus delitos, guno dié tal patada que el calzado, & pesar de fiempos, pero los otros, los que llaman espiri- _Q,
Q  y los ensambenitados con sus sambenifos de- sus ligaduras, salté por el aire como una balay rwados... C
% lanfte... fue a caer a gran distancia... Hizo un mohin de dlsgusm y prosiguio: G
3 ...Llevaban corozas con llamas, las arquillas Lina enferma, con boca de infierno, barbotaba —Es una costumbre que debia romperse y que %
O de sus huesos, sambenitos, réfulos con letras obscenidades y blasfemias, desgrefiada, sudoro- yo darfa cualquier cosa por que se rompiera,. c
£ grandes en el pecho, sogas é la garganta y tan-  sa, desgarradas sus vestiduras. Sﬂhre todo, verlos en el Campo del Toro soltan- &
© 1os nudosenellas como los azofes a que esfa- Mir€ & su alrededor. De todos los espectado- do obscenidades en presencia de ninos y de j6- ;;
Q  ban condenados; sambenitos de media aspa y  res, unos, los mas y los de menos juicio por ra- venes, es inmoral; aparte que predispone 4 los o
£ deenfera, velas amarillas y apagadas, corozas z6n de sus pocos anos—pues eran chiguillos, esnectadc}re::. gentes poco instruidas y peor ali- &
fﬁ y capotillos de llamas, amardazadas y atadas muchachos y mozuelas—, refan & cada contor- mentadas, por lo comtin, @ adquirir la misma en- =
9O Jlas manos. sion y a cada disparo de obscenidades; otros, fermedad. Esos espzrnuadns por sugestiéon ha- ¢
-g Mire a los espirifuados... Es verdad que no lqs_mais, presenciaban el ataque miran_dﬂ_ a la ran otros... Y aunque los espectadores no se g
o llevaban atadas las manos... Pero si los dedos, victima escandalosa con respeto, con ldstima 6 impresionen y sus cerebros no sean campo pro- ot
| o fuertemente, por anillos de hilo de algodén, y al-  con supersticiosa curiosidad... picio @ esd semilla, este ir y venir de espiritua- =
% ogunos por hilo bramante. Asi como los nudos La ESpirituaqqf_!, cada vez mads furiosa, conti- . dos, y el hablar de semejante y terrible desgra- &
9 delas sogas que d la garganta llevaban los con-  nué... Sus familiares le aplicaron 4 la frente ¢ru-  cia, hace que en los pueblos de la sierra, incul- &
% denados & la hoguera significaban los azotes cifijos, medallas, relicarios y demds objetos ben- tos en su mayoria, apenas alguien padece un &
£  que habian de recibir, cada atadura de estos in-  ditos 6 pasados por el cuerpo de la Santa. La es- mareo O una paralisis, la supersticion le haga X
5 flelices poseidos, al romperse durante la proce- pirituada los rechazé 4 injurias y salivazos... creer que esfd poseido del demonio... Lo mismo &
2 sion 6 en el Campo del Toro, ante el cuerpo de —iSanta Orosia! [Por os ojos!—grité deses-  ocurre en otras procesiones vy fiestas: la de los &
% la Santa, indica los demonios que salen del cuer-  perada ella, como pidiendo por dénde querfa ex- Corporales, de Daroca, y la del Cristo, de Ca- &
O Ppo de los pos2s0s... pulsar los malos espirifus. latorao. También & dmhus pueblos acuden espi- g
o Varios de ellos, en la fuerza del ataque, inten- —iSanta Orosia! [Por os pies! —replicaban fa-  rituados... Afortunadamente, en Jaca cada vez ©2&

taban gritar, blasfemar. Sus familiares lo impe- miliares y deudos, aterrados ante la idea de acudzn menos espirituados, y yo creo y espero

1 dran... que los demonios salieran del cuerpo de la es-  que acabard por no verse ninguno. No es que el

IOIOIOIOIOIOIOIOION OO
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Y el relato del men.ionado auto de fe se agran-
dé en mi mente;
..Iban todos acompaiados de rzligiosos, que
les exhortaban, confortando & unos y reducien-
do & orros...

Entre los mds exaltados se destacaba por su

furia, su agresividad y su mala lenzua. una en-
ferma de las que Pierre Jana2t califico de atacados
de coprolalia 6 impulsién a proferir injurias obs-
cenas...

pirituada llevandose los ojos por delante.

—iSanta Orosia! Por os pizs!—repitis terca-
mente la enferma, entre contorsiones.

—iSanta Ornsm' jPor os piesl!...

—iPor os pies, pues!..—grité resignadamente
la enferma, con voz desmayada.

Se retorcié en un esfuerzo brutal tan tremen-
do, que llegd a poner en grave aprieto d los que
querian contenerla; dié una tremenda sacudida
y se le reventaron dos de los diez anillos de hilo

diablo haya venido @ menos...
Y, sonriendo intencionadamente, afiadi6:
—E5 que hoy al diablo no le sansface poseer
a infelices aldeanos... Al diablo, que sabe lo que

- le conviene, le rrusta poseer a otros hombres
_ que pueden hacer mas dafio 4 la religién y a sus

ministros... {Hay en Madrid cada espirituado de
Irac y guante blanco!..

E. GONZALEZ FIOL
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LEYENDAS Y TRADICIONES MADRILENAS

LOS RESTOS DEL REY D. PE

iniEsTRO fué el destino de este Monarca le-
S gendario y épico, héroe de mil aventuras
folletinescas, dramadticas y terribles, forja-
das unas por la imaginacién popular y urdidas
otras por la exaltada fantasfa de poetas y _dra-
maturgos. Su recuerdo es de aquellos que ni los
afios amortiguan, ni apaga el tiempo. Goza de
la triste inmortalidad del escdndalo, doloroso
privilegio de los condenados y los irredentos.
Ni aun después de muerto disfrut6 del sosiego
apetecible de la tumba. Parece que quiso la Pro-
videncia que quien en vida fue€ ju-

neficios prédigamente. Pero la infanta y Priora
no parecia satisfecha. Faltaba en aquel*santua—
rio algo que valla mds que todas las riguezas:
los restos del abuelo, tanto mds querido cuanto
mas pecador y desgraciado...

Al fin pudo conseguir del rey D. Juan Il aque-
Ila merced suprema.

Las cenizas de D. Pedro | el Cruel, fueron tras-
ladadas solemnemente al Convento el 24 de
Mayo de 1446. :

A sus expensas hizo construir doina Constan-

DRO, EL CRUEL

fantasmas que atormentaban al que alli, debajo
de sus pies, estaba...

oan

Murié doinia Constanza, dulcemente, tan dul-
cemente como habia vivido. Se apagé su vida en
silencio, como los cirios por el viento. Fué se-
pultada en la iglesia, junto a la tumba de su
abuelo. Y siguieron franscurriendo los afos. En
1612, hiciéronse reformas en el Convento. Am-
bos sepulcros fueron separados. El de D. Pedro

fué¢ puesto al lado del Evange-

guete de sus violentas pasiones
vy promotor de hondas querellas | :
humanas, estuviera eternamente
sujeto a los embates v violencias
de una suerte adversa...

ooo

Transcurria el tiempo. Varios
anos habian pasado después de
la tragedia de Montiel. Llegaba al
fin de su reinado D. Enrigue el
Fratricida. Horribles remordi-
mientos devoraban su alma atri-
bulada y herida. Y viendo llegar
la muerte, quiso impetrar del cie-
lo piedad para €l y perdén para
su hermano. |

El caddver de éste yacia en el
castillo de aquel nombre, aban-
donado y solitario. LIn tosco se-
pulcro guardaba sus restos fu-
nebres. D. Enrigue quiso honrar
su memoria; dar albergue deco-
roso y regio a las cenizas del
hermano desgraciado y loco. Y
dispuso que se consfruyera un
Monasterio que sirviera de relu-~
gio @ doce frailes, que no ten-
drian mds obligacion que rezar
cotidianamente por D. Pedro, cu-
vosrestos serfan senultadosfren-
te al altar mayor del proyectade
templo...

Pero aquellos deseos no se
cumplieron. Dejé de existir el
buen D. Enrique y sus propési-
tos no se realizaron. El cadaver
de D. Pedro el Cruel permanecio
en Montiel, hasta gue se le fras-
ladé d la Iglesia de Santiago en
la Puebla de Alcocer...

oo

Dulce, noble, buena, apacible,
piadosa y tierna, como venida al
mundo para juzgar los crimenes
y espiar los delitos de su raza,
era dona Constanza, hija del in-
fante D. Juan y nieta del rey don
Pedro. Llena su alma de abnega-
cion, su alma acongojada, herida
por el rayo de la fragedia, que
poblé su infancia de lagrimas y
sobresaltos, llena de abnegacion
su alma de marlir przdestinada
al sacrificio, consagraba diaria-
mente al abuelo pecador sus ora-

y lio. Parecia que muerta la nieta
| habia desaparecido el lazo que le
unia con el cielo, ofra vez im-
placable y justiciero...

oaaa

Sucedfanse las generacione®
con el franscurso del tiempo-
Nuevas monjas fueron llegando
al Convento de Santo Domingo
el Real. En una de las mudanzas
y vicisitudes porgue atravesoé su
iglesia, -fué cogido el sepulcro
que encerraba los restos del rey
D. Pedro el Cruel y conducido a
un subterrdneo.

LLa maldicién de muchas de sus
victimas se cumplia. Aquel rey
diabdlico y feroz no habia de te-
ner sosiego ni atn después de
muerto...

En época ya contempordanea,
la comision de monumentos des-
cubrio la tumba del rey, de aque-~
lla guisa escondida y desdenada.
Por indicaciones de ella fué tras-
ladada al coro y puesta junto d la
de dofia Constanza, la santa nie~
ta del rey maldito.

Pero esperaba al cadaver del
rey la dltima profanacidén, la pos-
Irera venganza de los hombres...

ooaQ

Lleg6 a ser dispuesto el derri-
bo del Convento. La piqueta de-
moledora v jacobina hendia sus
recios muros, gque caian a tierra.
Nada era respetado ni temido.
Todas las maravillas arquitec-
tonicas vy artisticas que habia
en €l, en polvo deleznable, como
las glorias humanas, se iroca-
ban...

Asi las cosas, un arqueoélogo
ilustre, el Sr. Rada y Delgado,
después de mil siplicas y ame-
nazas, logrdé permiso para res-
catar lo que de valor hubiera en
el Convento. Con el permiso de
la superioridad, corrié 4 evitar
nuevos estragos. Y llegd 4 la
iglesia, vy vio sentado en uno de
los sillones del coro @ un obre-
ro, que tenfa en sus- manos una
calavera, a la que pugnaba, con
martillos y tenazas, por arran-

ciones, como queriendo redimirlo
del cautiverio de sus culpas.

En la corte era proverbial su
recatada virtud y la cenobitica
sencillez de sus costumbres. Galanes y tfrovado-
res cantaron sus gracias, aunque en vano. Ella
no pertenecia a la tierra. Su reino era de ofro
mundo, superior a €ste envilecido y corruptor,
superior 4 este mundo donde la gloria suele
ser la corona ensangrentada del crimen...

: oono
‘Donia Constanza se metié @ monja. Profeso
en el Convento de Santo Domingo el Real, que
hasta hace pocos afos, relativamente, estuvo
en la Cuesta de aquel nombre.

Nombrada Priora de la aristocrdtica y distin-
guida comunidad, rigié con mano firme—Dblanca
y adorable mano, hecha para el dulce mando—a
las que con ella compartian la reclusion...

ooo

Dadivas regias, hicieron de aquel Convento

un Paraiso. Llovian sobre €l las mercedes y be-

(c) Ministerio ae Cultura 2006

Estatua de D. Pedro I, el Cruel, que existe en el Monasterio de Santo Domingo, de Madrid

za un magnifico sepulcro, frente al altar mayor
dela iglesia del Convento. Y alll queddé encerra-

“do el cadaver del rey feroz, justiciero y sangui-

nario...

oo

Dulces clamores argentinos arrullaban el sue-
no definitivo y ultimo del rey adusto vy colérico.
En la noche, madre de la melancolia v la triste-
za, y en la manana, madre de la esperanza vy la
fe, los puros cdnticos monjiles y las romanticas
melodias del rudimentario armonium, caian so-
bre la tumba del precito como una lluvia de ben-
dicién y paz...

Y cuando en la hora de los oficios sagrados, .

arrodilldbanse las monjas en las losas cercanas
al mausoleo, parecia que una banda de palomas
venia & posarse junto a €l, para ahuyentar con
su presencia celestial los terribles y agoreros

carle muelas y colmillos...

Era la del rey D. Pedro | de
Castilla, de quien se vengaba el
revolucionario, en nombre de la
Libertad. No sin gran esfuerzo consiguié quitar
la presa de las rudas manos del operario. Y en-
volviendo cuidadosamente la calavera, llevdla,
en union de los demads restos del pobre rey, @ su
domicilio.

Alll estuvieron largo tiempo. Hasta que, gra-
clas a la iniciativa de D. Alfonso Xll, fueron tras-

ladados los restos del rey D. Pedro d la catedral
de Sevilla...

Qoaao

Esta historia, dolorosa y tétrica, llega d su
fin. Tiene el interés horrible de una tradicion
sangrienta; pero también el perfume de una ba-
lada; de la balada de la buena infanta dona
Constanza, dulce y sentimental como el son las-
timero de un armonium...

Juan LOPEZ NUNEZ
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do y fantdstico. La monta-
fa tiene en esto algo de
nube: sus siluetas ofrecen
contornos de seres, dc
edificios, mausoleos, ca-
tedrales, animales desco-
nocidos, panteones de
unos dioses humanos vy
terribles, en su belleza y
en su fuerza: El Spaa-
domsnut se asemeja a un
gigante sentado y medita-
bundo; tiene algo del con-
torno del Pensativo de
Roden; no piensa, espera.
Su leyenda nos dice que
al aproximarse el fin del
mundo se ocultara en las
aguas del lago Platdalis-
van, que permanece esta-
tico 4 sus ples.

LLa cadena de montanas
de las lIslas Sofoten for-
man el esqueleto de un
gigante, cuya gran cola
se sumerge en el fiard,
que agita d voluntad, para
ayudar al Malestrédn a en-
gullir los pescadores gue o
piden el sustento a sus
aguas. <Hestmandoe» es <El Caballero», que ha
- guedado h:cho piedra con su caballo en el mo-
mento mismo de desenvainar su espada, para de-
M| fender & «La Doncella» de las iras de un gigante.
L La imaginacion ve en esas dos montanas las
siluetas humanas, adivina al caballero y al cor-
cel, cubiertos ambos por la amplia capa, y a la
L doncella infeliz mirandolos tiernamente, en su in-
movilidad de piedra, durante el curso de los si-
N olos. El circulo polar del Norte, que pasa por
Y estas montanas, |:s ainade una nueva poesia, y el
sol de media noche parece llegar hasta alli para
consolarlos de su aislamiento y su soledad. Y
Ll asi todas las montanas, que en ofra parte se ha-
rian monotonas, conservan el interes con sus le-
yvendas, con su agreste belleza salvaje, con su

I Ir——lr—_ff——.i'

Ir

]j'_

==

Ir

Iy

/1

b= — — —J r—J1

Iy

',.'"__-I.I'_;'r.f:‘;f.‘—-_uf fjr -l';_ﬁr_"_;r 'ij' 4 = [ 'If }F IIF of L= fr

El Cabo Norte

aspecto imponente y la sorpresa de sus nieves,
cue se abaten cerca de la falda, mdas bajo que en
ningunas otras montafias de Europa.

Cuando se llega a Torghatten, camino del
Cabo Norte, todos los viajeros dejan el vapor
>ara cruzar a pie ese enorme tinel natural que
alraviesa de parte a parte la inmensa mole de la
montana y que & lo lejos parece un rayo de luz
cua,ada entre las rocas. Su leyenda nos cuentia
que en este lugar encadenaron los dioses al gi-
gante Loki, el cual habia matado al dios Balder,
el Apolo de Escandinavia, en el cual se personi-
fica al Sol. Sobre la cabeza del encadznado de-
jaba caer su veneno una serplente, pero la espo-
sa del gigante lo recogia en una copa. Al verter
ésta en la tierra, se oradd la montara, y unha
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cota que cayd sobre la ca-
beza dz ese Prometeo. ¢n-
cadenado hasta el fin de
los siclos, le hizo dar un
grito tan terrible, que la
tierra tembld, las aguas
salieron dz su centro y
se partieron las mo ta-
nas. La tradicién a“ade
que permanece encadcna-
do hasti que se acaben
los gigantes y del Océano
surja una tierra nueva,
vasta y bella, habitada
por otfra raza mas feliz y
virtuosa que la nuestra.

No se pierde. al Irav<s
de los siglos, ¢l encanto
dz estas leyendas. Nos
atraen, nos cautivan, nos
sugestionan; foman cuer-
PO y carne en una extra-
na fe.

Pero se debe siempre
mirar asi lejana la mon-
tada, no intentar jamas
csas ascensiones latigo-
sas y estériles de los al-
pinistas. Como la niebla,
como el arco iris, como
la nube, como todo lo idealmente bcllo, la be-
lleza de la montafia no es tangible; necesita la
lejania. Al llzear a ella se pierdz, se desvanece,
se achica. No es va la silueta m la alfura que
nos encanto; la apreciamos va so0lo como un pe-
dazo de tierra vulgar y limitado; @ nuestiro al-
rededor, a nuestro alcance. Es vano todo ¢l es-
fuerzo hecho para llegar; al llegar no hay nada
sino un dzsierto vulgar de nieblas, de hielos vy
de rocas, aunque, sin embargo, la vista distin-
gue desde alli un nuevo panorama, ofras pl ni-
cies, otras siluetas, ctras montatas. El solar
de un nuevo ensueio siempre irrealizable.

CanrmieNy pE BURGOS

(Colombine)
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{4 El tanel natural de Torghatten l.a roca de los pajaros, en el Cabo Norte
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lipe Il tuvo @ bien decretar la expulsién de

los moriscos; medida censurable en su as-
peclo econdémico-social, pero digna de loa, a
todas luces, desde el punto de vista de la orto-
doxia intransigente, propia de la época. Y para
festejar tan grato suceso—¢qué importaba la pe-
sadumbre de miles de seres arrancados de su
patria, si el modvil era santo?—la reina doia Mar-
garita gquiso fundar un convento de agustinas
recoletas, 1dea que su mente, desde tiempo atras,
venia acariciando.

A este fin, D. Felipe, su esposo, adquirid la
casa del marqués de las Pozas, vy, manddndola
demoler, di6é encargo de edificar la piadosa fun-
dacion al arquitecto Juan Goémez de Mora. Tal
es el origen del convento de la Encarnacién,
gue, por su fraza y emplazamiento—entre una
calle silenciosa y una plaza empedrada de gui-
jos puntiagudos—constituye uno de los pocos
rincones subsistentes del viejo Madrid, que va
perdiendo en encantos de afioranza cuanto gana
en confortable modernidad...

Esta plaza de la Encarnacién, hogano desfi-
gurada por un jardinillo perfectamente inttil, era
el lugar obligado, en tiempos de Felipe IV, para
pasear el dia del Corpus, antes de la procesion;
asi como después de ésta, continuabase el paseo
por la calle Mayor, hasta que la noche cerraba
y la peripatética distraceién se conclufa.

Ligado a la iglesia de la Encarnacién, estéd el
recuerdo de un curioso episodio, que merece ser
evocado ahora. Erase durante el efimero go-
bierno del monarca intruso. Madrid, dominado
por la fuerza, conservaba, irreductible, su hosti-
lidad al invasor, manifestdndola 4 cada paso,
en esas mil pequeneces del cotidianismo, que

Sucﬁmé que la catdlica majestad de D. Fe-

(c) Ministerio de Cultura 2006

Fachada principal de la Encarnacién

hacen la vida imposible para el que ha dz so-
portarlas un dia y otro.

En vano José Bonaparte, que era un excelente
hombre y pudo ser un buen rey, si le hubieran
dejado, ponfa grandes dosis de diplomacia en
su conducta, extremando el deseo de agradar, y
fingiendo pasarle inadvertidos los mulliples mo-
tivos de disgusio que el proceder de sus stbdi-
tos pudiera producirle.

Asi las cosas, llegé la Semana Santa. El im-
perio no se distinguia por su religiosidad, cier-
tamente, {Como olvidar que Napole6n, cuando
le plugo, condujo prisionero al Pontifice, como
da un criminal? Tan sacrileca medida habia au-
mentado el escepticismo innato en los secuaces
del Corso. Pero José, sabedor de que reinaba en
un pails creyente, y ganoso, como buen rey, de
ponerse d tono con las tendencias de su pueblo,
quiso practicar, siquiera por férmula, la piadosa
costumbre que veia realizada por los madrileiios
durante los dfas santos. Rodeado por los altos
dignatarios palatinos, salié & recorrer los Sa-
grarios, a pie, sin ostentacién alguna. «De cier-
l0o—pensaria—que esta actitud piadosa en que
hoy me ven, ha de atraerme mads prosélitos que
los caniones de mi hermano.» Y confortado con
estaidea, mas, sin duda, que con la significacién
del acto que realizaba, fué recorriendo varias
iglesias.

Y en verdad que los madrilefios no parecian
muy enfusiasmados con él, 4 pesar de todo. No
ya vitores: ni siquiera saludos recibia 4 su paso.
Uin silencio hosco, desabrido, acogiale por do-
quiera. Cierto que la actitud de sus edecanes no
era muy grata. El ruido de las espuelas tenfa
vibraciones de amenaza al resonar en la quietud
de los templos. Alguno de aquellos soldadotes

FOT. SALAZAR

llevaba su impiedad al extremo de enfrar en las
iglesias fumando enorme pipa. Las beatucas
santigudbanse escandalizadas, y los chisperos
rechinaban los dientes, dvidos de buscar el des-
quite.

Aproximdbanse al convento de la Encarna-
cion. La multitud, que hervia en los aledaiios,
desparramdése al ver el grupo, en cuyo centro ca-
minaba el rey. Solos José y los suyos atravesa-
ron la plaza, llegando al atrio. Atado & la verja
que forma el cerramiento, habfa un gato muerto,
con un cartelon pendiente de una pata. Antes de
que nadie pudiera advertir qué significaba aquel
extrano trofeo, José€ ley6 la cartela, gue decia:

Rey tuerto, como no lies el hato,
muy prenfo te veras como esfe gato.

Diplomadtico siempre, José | sonrié, aunque tan
s6lo de dientes afuera. El duque de Cotadilla,
que le acompanaba, guiso quitar importancia al
incidente.

—iBah, senor! Bromas de chicuelos...

Por el buen parecer, José penetr6 en la iglesia.
Pero. ya no quiso visitar mds Sagrarios de los
tfres que aun le faltaban. Con un pretexto fiitil re-
torné & Palacio, dando por conclusa la piadosa
misién que se habia impuesto.

Pocos meses mas tarde, salia de Madrid para
no volver jamas, fingiendo un paseo en carroza,
con el general Jourdan @ su lado. Y es muy féa-
cil que al perder de vista la que fué su corte
pensara el monarca intruso, comentando su caida
sin grandeza:

—iPerdi la corona!... Pero no me veo como'el
gato de la Encarnacion.

Aucusto MARTINEZ OLMEDILLA
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