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Desembarco de fuerzas turcas en los Dardanelos, bajo la proteccién de la Infanteria y la Artilleria

DE ILLA VIDA QUE PASA

LLOGIO DE LA GUERRA

AS catastrofes. aungque de momenio nes cons-
ternen, traen, d la larga, algo saludable: el
dolor, que es la temperatura espiritual en que

se fraguan las grandes virtudes humanas. <He-
mos vivido demasiado bien —decfa no ha mucho
Lloyd George al pueblo inglés—; hemos materia-
lizado con exceso nuestros ideales, y eso nos ha
hecho descuidar el cultivo del jardin interior, en
que brotan-las flores del sacrificio». Si; es me-
nester sufrir, ser humillado y despojado de todo
por el Destino alguna vez en la vida, para enno-
blecerse un poco, para purgarse de la brutali-
dad primitiva. Maquiavelo, que conocia d sus
congeneres, aseguraba que hay en los hombres
una oculta disposicién 4 la perversidad, siempre
al acecho de una ocasién para manifestarse li-
bremente, rompiendo las tablas de la ley y bur-
lando todas las amenazas coercitivas. Los hom-
bres, segun el pensador italiano, no hacen el
bien mas que cuando no estd en su mano el ha-
cer el mal; pero—afiade Montesquieu comen-
tando aquellas dcidas palabras—desde que tie-
nen 4 su alcance la eleccién y estdn seguros de
la impunidad, no dejan de llevar 4 todas partes
la confusidn, el desorden. La paz dilatada € inal-
terable, aunque amoriigiie nuestros instintos de
agresion, no los descuaja. En ese ambiente de
quietud militar el egoismo humano adopta for-
mas tan despiadadas como en la guerra: los se-
res se combaten implacablemente por ideales
harto mds mezquinos que el de prepotencia de
patria; situaciones sociales, dinero, vanidad. No
vale interiormente el hombre mds en las ciuda-
des 6 en los campos apacibles que en el horror
de las batallas.

Hasta ahora se habia supuesto que el incre-
mento de las doctrinas democrdticas, mancomu-
nando d los hombres y & los puevlos, alejaria
definitivamente el peligro de la guerra. Error
profundo. En primer lugar, los hombres no se
unen nunca por la trabazén de las ideas, sino
por corrientes de sensibilidad extrafias 4 la ra-

L+2z0n, por pactos que establece la pasién de clase

y quec afianza el interés colectivo.

Todas las siembras filoséficas no han podido
atajar el espiritu gregario—organizacién se dice
ahora—del pueblo alemén. Entre Kant, que su-
bordina la sociedad al hombre, y Hegel, que
unge al Estado con todos los poderes de la divi-
niaad, los alemanes aceptan este yugo y renun-
cian & todo egoismo individual. {Qué ha hecho
falta luego para que las masas del Kaiser se des-
borden? Que alguien agite en el Imperio una
bandera pregonando que el mundo entero debe
ser alemdn. Sin la disciplina -democratica que
doma a los hombres convirtiéndolos en miem-
bros de una gran totalidad, no se hubiese podi-
do llegar d esa inmolacién voluntaria, pasiva,
de fodo un pueblo. Algo parecido sucede en
Francia, con gran extraneza de los alemanes.
Suponfan €stos que iban & habérselas con un
pucblo blando, corrompido, degradado por los

(c) Ministerio de Cultura 2006

abusos de la sensualidad y las preocupaciones
del dinero, y se han encontrado con una inmen-
sa agrupacién humana galvanizada por el mas
generoso de los ideales: el ideal de patria. Ese
pueblo francés, tan inteligente, tan frivolo y tan
entregado al placer fugaz de la sensacién, mues-
fra el mismo ardimiento heroico y la misma dig-
nidad, por lo menos, en el sacrificio que sus ad-
versarios,

Es una bella pugna de virtudes la que estamos
presenciando. No; la guerra no es un mal trre-
parable. Siega existencias, demuele ciudades,
desfruye riquezas; pero la remocién sentimental
que provoca en las almas deja al descubierto, 4
flor de piel, lo mejor de la naturaleza humana.

La tenacidad con que la diplomacia se esfuer-
za por esclarecer las causas de la guerra me-
diante la publicacién de libros y documentos,
como si nadie quisiera apechugar con la respor-
sabilidad de haberla encendido, es superflua. No
hay aqui mads culpable que la dindmica moral del
mundo. Los pueblos, como los rios, cuando cre-
cen mucho se desbordan devastando todo lo
que esta en sus cercanias. En sus desahogos
de sinceridad dicen los alemanes: «Si no hubié-
ramos roto nosotros las hostilidades hoy, nues-
fros enemigos nos hubieran declarado la guerra
manana». Por queé no reconocer la justicia del
razonamiento? Y si ello habia de ocurrir ¢por
qué protestar? Diferir una catdstrofe no es con-
jurarla.

Por lo demds, mirando desapasionadamente
las cosas, tampoco hay motivos fundados para
nuestra coélera 6 nuestra afliccién. La Historia
nos demuestra la periodicidad ineluctable de las
guerras. Quien lea la obra de Letourneau no se
forjara grandes ilusiones sobre la condicién pa-
cifica de los hombres. Cada ctapa de la civiliza-
cion muestra las huellas sangrientas de nuestros
instintos destructores. Como los animales, los
hombres se han batido siempre por el alimento,
por la hembra y por la comodidad. Si nos dife-
renciamos en algo de las bestias es en que
nuestra ferocidad es mds reflexiva.

La pdlvora, los grandes explosivos, los gases
asfixiantes y los liquidos inflamables que ahora
emplean los ejércitos beligerantes, prueban que
la barbarie y la ciencia, lejos de estorbarse,
pueden concertar eficaces alianzas. Pero, en me-
dio de tantos horrores, algo se ha ganado. Ya
no se lucha descaradamente por intereses: 4 las
grandes codicias colectivas se les da, por deco-
ro, el nombre de ideales.

El resultado es, claro estd, siempre el mismo:
dolor, ruinas, muertes y desolaciones: pero la
brutalidad se honesta cuando se invocan, para
justificarla, el ideal, el derecho, los fueros de la
civilizacion y todos los brillantes tépicos con
que los pueblos procuran adecentar su ineluc-
table salvajismo... ‘

&Y qué sobrevendra después de la guerra?
Pero Grullo se aventura por la senda de la profe-

SIS R R B o B R e R R S R R R R AR5 R RS R R U5 R0 5 55 s O o RS

cfa: la paz. Vencedores y vencidos quedarén
exangiies y en tal estado de postracién que ni
aun fuerzas conservardn para odiarse. A los que
cayeron se les dedicard un recuerdo, renovado
oficialmente en determinadas fechas, vy los vivos
se aplicardn d restanar sus heridas para volver
d la normalidad. Los Gobiernos emitirdn emprés-
titos al seis por ciento—aviso al patriota capita-
lismo espafiol—para reediti_ ar lo destruido por
la guerra.

Los cauces del trabajo se abrirdn & la activi-
dad iwurnana; las mujeres reemplazardn 4 los
maridos muertos, porque las razas no pueden
exringuirse; los campos asolados por la furia
de la meftralla recobrardn su opulenta fecundi-
dad, y en las ciudades habrd alegria y sonrisas.
No sera eso todo; en la psicologia de los hom-
bres entrard un factor nuevo: una cierta tristeza,
que los hard menos sensuales, mds austeros.
Durante mucho tiempo la retina de todo supervi-
viente de la lucha conservard la visién de los
horrores sufridos, de los espectdculos atroces é
inolvidables, y en ciertos momentos la emocién
del pasado heroico embargard tan hondamente &
esos hombres que su espiritu se inclinard bajo
la pesadumbre del recuerdo; porque ha dicho un
pocta que en ciertos momentos, cualquiera que
sea la actitud del cuerpo, el alma esid de rodi-
llas. En suspenso las hostilidades, depuestas las
armas, el vocabularic agresivo desaparecerd de
la circulacién. Las naciones dejaran de injuriar-
se. Una literatura nueva, animada de un ardiente
i1ealismo de paz, aparecerd en el mundo para in-
[undir @ los hombres la ilusién de una fraterni-
dac posible y futura.

L.os enemigos de ayer, enfriadas ya las lavas
del odio reciproco, se hardn justicia y Se respe-
taran. La ciencia francesa no desdefiard 4 la
ciencia alemana, ni €stad la del pueblo rival.
Los ingleses recordardn que son primos herma-
nos de los alemanes, y los italianos comenzaran
a entenderse con los austriacos, si no en el te-
rreno de la cordialidad, en el mundo del pensa-
miento y del interés, que no ha tenido nunca ce-
rradas las fronteras d piedra y lodo. ¥ poco a
poco, el olvido, que desciende al corazén de los
hombres como el sueno & los ojos, segtin ha di-
cho Shakespeare, hard posible, tolerable y aun
agradable la convivencia internacional. HQué
tiempo durard esa tregua? Dificil es predecirlo.
Pesimistas y optimistas se engafarian por igual
en el cdlculo...

No es temerario, sin embargo, el asegurar que
la fregua tendrd un término, y que un dia cual-
quiera la ferocidad humana y la ciencia volve-
ran a darse la mano para destruir en unos meses
lo que el esfuerzo de los hombres construyo en
muchos anos. Y asi, indefinidamente, hasta el
advenimiento del superhombre que realice en 1a
fierra el ideal de Cristo: la renunciacién & to-
dos los bienes, la mansedumbre, la santidad...

Manuer BUENO
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s escrito .por R cisura por la cual &
Q- . Mauricio Mae- va d penefrar en la G
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% ﬂI](}‘S que el sol nos Y de la verdad.» =
o Imbl'a revelado que iPalabras ungi- c
% podia reproducir das de belleza y se- &
g los rasgos de los renas de exactitud
S iseres v la formas ¢stas del gran poe-
& Mas pronto y mads Realmente la con- &
5 CXactamente que quista de la foto- &
M :5 nuesiros lapices 6 gralia [J_ﬂl'ﬂ el arte 8.
i g nuesiros pincelzs. . €8 un episodio con- 8‘
5 Solamente por su d poco, en una &
g cuenta y para su constante renova- &
%  Propiasatisfaccion. Clon entusiasta de S
9 | hombre debia li- procedimientos téc- 1
% [mltarse_ d compro- nicos y de orienta- %
g Par y afijar el tra- ciones Internas de &
g bajo, impersonal ¢ la sensibilidad, la &
: indiferente, de la fotografia ha ido &
5 'uz. Aun no le era verdiendo su carde- &
| g Fﬁ'l;m_n_ldﬂ mezclar fer <«impersonal é &
o la_r;.bxen- Su pensa- indiferente», para %
3 ,CEI_IEHH}‘. Pero h oy adquirir este otro ' &
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O mien;]cil {';’] el '}3”515" : e Ea, de sugeridora 8—
: umano la Procest : € emociones se- ©
sién en Boualougne®, origin = . : <
g gne”, original de Telesforo Pérez Oliva.—(Segundo premio de Composicién) mejantes a las artis- %
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tficas O _a las literarias. Idéntico poder evocador

tienen estas fotografias, bien lejanas de los sim="

ples retratos, los inanimados paisajes 6 los bal-
buceantes caprichos de aquellos‘primeros aficio-
nados que presintieron el futiiro ennoblecimien-
to de las mecdnicas operaciones. el

En Espana la fotografia artistica tiene exce-
lentes cultivadores. En los anuarios extranjeros
siempre figuran nombres de espanoles y repro-
ducciones de pruebas admirables, obtenidas con
un exquisito buen gusto y un sentido muy bien
orientado de-lo que debe ser este moderno géne-
ro de fotogralias. En la memoria de todos estan
algunos de estos nombres, que—conservando su
independencia‘de amateurs 6 derivando hacia el
campo profesional—han obfenido grandes triun-
fos y han contribuido notablemente al perfeccio-
namiento actual. : .

Pero nunca habiamos tenido ocasién de pre-~
senciar un conjunfo tan numeroso y tan meriti-
simo como el reunido por el Circulo de Bellas
Artes en su reciente Concurso Nacional.

Las obras admitidas se-han expuesto en los
patios del ministerio de Estado, y todos los elo-
0l0S NOS parecen pocos para la escrupulosa se-
leccién y para el acierto con gue estan instala-
das las distintas secciones.

Ofra grata consecuencia hemos deducido de
esta Exposicién notabilisima: la del creciente in-~
terés que el ptblico madrilefio empieza d sentir
por toda manifestacion artistica. La gente siente
una curiosidad que antes ignoraba. El caso de
la Exposicion Nacional se ha repetido ahora, vy
se cuentan por muchos millares las personas

que han visifado la Exposicién de Fotografias, .
demostrando una complacencia que antes se re-

servaba solamente para los aspectos mas opues-
tos del arte, Claro es que también ha llevado al
ministerio de Estado el no mu inocente remus-
guillo de las fotografias estereoscépicas de des-
nudos femeninos. Para los apasionados noble-
mente del desnudo no dejaba de resultar un poco
friste el comico espectdaculo de viejos y pollas-
tres guardando filarante el aparato donde, segtiin
ellos, se rendia mds culto @ la concupiscencia
que a otra pura emocion. Pero algo es algo. Y
en medio de la decepcion de su salacidad, com-

“La vida por la vida®, original de Miguel Reném.—(Primer premio de Paisaje)

“El Partenon®, original de José Tinoco
(Prither premio de Arquitectura)

prendian que el desnudo femf.-ninﬂ es algo subli-
mey augusto, capaz de sugerirnos nuevos derro-
teros de la sensibilidad.

ooo

Noventa y nueve han sido los expositores y
muy cerca de setenta las reco rpensas, entre pre-
mios de tres categorias y menciones de varias
clases. ~ '

Los envios se dividieron en las ocho seccio-
nes siguientes: Refraro, Ficura, Composicion,
Pajsaje, Arguifectura, Fofografia policroma
plana, Esfereoscopica policromay [Esfereosco-
pica.

Claro es que no todos los expositores opina-
ran, como nosotros, que el fallo del Jurado ha
sido acertadisimo. Tantas como los olvidados
6—a su juicio—postergados, son las protestas
de este fallo, hecho ptiblico antes de inaugurarse

| == S EEE— la Exposic]dn. Sin embargo, no podria recusar-

se al Jurado de parcialismos ¢ errores volunta-
rios. Y eso que su tarea no resultaba nada difi-
cil, toda vez que el conjunto de obras ha sido
admirabilisimo, y seguin decimos antes, infinita-
mante superior al presentado por otras Exposi-
ciones anteriores.

Lina gran diversidad de procedimientos mecd-
nicos—gomas, carbones, tintas, grasas, celoidi-
nas, bromuros, platinos, placas autécromas vy
estereoscopicas—, puestas al servicio de inspira-
ciones ricas en asuntos y sablas en eleccion de
luces y actitudes, caracterizaba este Concurso,

Muchos expositores llegan a la mds alta per-
feccion técnica y son bastantes los que nos emo-
cionan con el mismo subido placer estético de
un cuadro. : _

Los primeros y segundos premios han sido
otorgados, respectivamente, a los siguientes se-
fiores: Retrato, D. José Marfa Armengol y Bas
y D. Francisco Gimeno; Figura, D. José Ortiz
Echagiie y D. Carlos Inigo; Composicion, dc:u_1
Enrique Zdrate y D. Telesforo Pérez Oliva; Pai-
saje, D. Miguel Reném y D. Manuel Lopez Mi-
randa: Arquitectura, D. José Tinoco y D. Narci-
so Claveria; Policroma plana, conde de Vilana
y-D. Angel Redondo de Ziniga; Esfereoscopica
policroma, D. Eduardo Lozano y D. Diego Qui-
roga; Esfereoscopicas, D. Enrique Mallat y don
José Puntas. _

Indudablemente los envios mds admirables de

toda la Exposicién, los que de modo mads afirma-

tivo y rotundo revelan la maesiria técnica y el
espiritu de artista de sus autores, son los de los
Sres. Ortiz Echagiie y Rendm.

Ortiz Echagiie es pintor, y-harto bellamente lo
demuestra en la eleccidon de asuntos y luces y en
la hahilidad con que estan compuestas las foto-
grafias, Casi todas ellas se refieren a fipos ma-
rroquies 6 d siluetas gentiles de muchacha. Es
un arte optimista, luminoso, intranscendental
en su alegria, el del Sr. Ortiz Echagiie. Siguen-
le en mérito, dentro de la seccion de Figura, 10s
del Sr. Ifiigo, notabilisimos, y los de Porras,
Peinado y Rato.

Don Miguel Rendm, de Barcelona, presenta un
conjunto de paisajes y marinas sencillamente

CAmara-F1o:

“Una calle de Renteria®, original de M. Lépez Miranda.-(Segundo premio de Paisaje)
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“Nave lateral de la Catedral de Toledo®, original de Narciso Claveria
(Segundo premio de Arquitectura)

prodigioso. Estos carbones del
Sr. Reném son como ejecutoria
de un nobilisimo temperamento
artistico. No hay una sola prueba
mediocre, no hay una sola vaci-
lacion de procedimiento 6 de sen-
tfimiento.

Y todas la notas impregnadas
de una sutil melancolia, de un
aristocratico pesimismo, de una
potencialidad evocadora enorme.
Pdginas de altisimo poeta son es-
tas pruebas fotogrdficas del se-
fior Reném, que tal vez—y sin tal
vez—son lo mads fundamental de

este Certamen por tantos esti-

los magnifico.

También son muy notables, en
la seccién de Paisaje, los envios
del Sr. Lépez Miranda, que refle-
jan cuadros y ciudades vascas;
el bello efecto de luz, del Sr. Ce-

pero, titulado A orillas del Ebro,

y Aurora, del Sr. Vinek.

En Retrato hay, aparte del pri-
mer premio, Sr. Armengol, y dz
los expuestos por el Sr. Gimeno,
de Valencia (al que sé6lo repro-
chamos el empleo de un mismo
modelo para tipos absolutamente
opuestos), pruebas muy intere-
Santes del Sr. Merino, de San Se-
bastidn; Srta. Cipre, de Pollen-
sa, y Sr. Garay, de Valladolid.

En Composicion se destaca el
segundo premio sobre el prime-
ro. Hay efecto, mds riqueza ima-
ginativa, mejor sentido de las
proporciones y mas variedad de
asuntos en la instalacion del se-
nor Pérez Oliva que en la del se-
nor Zarate. Las dos procesiones
de Boulogne y Lourdes, en bello
Contraste de algunos desnudos
Inferesantisimos, hicen del en-
vio del Sr. Pérez Oliva una aca-
bada muestra de arte.

(c) Ministerio de Cultura 2006
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“Capilla del Condestable en la Catedral de Burzos*, original de Alfonso Vadille
(Tercera menciéon de Arquitectura) _

Lo mismo pudiera decirse de
Julio G. de la Puente, cuyos pai-
sajes y escenas de la montana
sanfanderina testimonian un ver-
dadero dominio del género.

En Arquitectura hay tres gru-
pos de obras maravillosos: los
de los Sres. Tinoco, Claveria v
Vadillo,

Mientras los dos tltimos

~&e _han consagrado & reproducir

detalles inapreciables de las ca-
tedrales de Toledo y Burgos, res-
pectivamente, el Sr. Tinoco in-
ferpreta las viejas construccio-
nes helénicas con escrupuloso
amor nostdlgico. .

En fotografias policromas, lo
mismo planas que estereoscopi-
cas, deben-citarse, ademds de
los recompensados en primero y
segundo lugar, 4 los sefiores

). L. Castillejo, Olivé, Salvani,

Canovas del Castillo, Bonilla,
Nebot, Blesa y Rivera. _

Por tltimo, los miembros del
Jurado senores Gonzdlez, Caste-
do y Castellanos, han expuesto
fuera de concurso, distinguién-
dose sobre: sus compaiieros el
Sr. Castedo. o

Tal ha sido la Exposicién de
Fotografias organizada por el
Circulo de Bellas Artes, y que ha
servido para demostrar la enor-
me importancia que tizne ahora
en Espana esta manifestacién ar-
tistica. - . . _

Y ojaléd el Circulo no desmaye
en su plausible tarea de organi-
zar exposiciones de este y otros
ramos artisticos, que sirvan para
estimular y alentar & las juven-
tudes cuyas energias estdn en-
fregadas al Arte.

SiLvio LAGO
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lado la critica como una primera medalla indiscutible el cuadro Floreal,

de Pinazo Martinez. Tanto por su valor intrinse-
20, por la afirmativa belleza tan armdnica de exuberan-
cias decorativas que posee este lienzo, como por la his-
toria gloriosa de su autor.

Jos€ Pinazo Martinez es de Valencia, v bajo la direc-
cion de su padre, el ilustre pintor D. Ignacio, d quien
se le oforgara en 1912 la medalla de honor, aprendié
los rudimentos de su arte. Fué un precoz, pero en el
sentido de una precocidad consciente y prédiga en re-
servas valiosas para lo futuro. El afiio 1895, apenas
pisados los umbrales de la mocedad, obtuvo una men-
cion honorifica en la Nacional. En 1897 v 1899, dos
terceras medallas. Después vino la segunda medalla en
Paris, el ano 1901.

Sin embargo, atin Pinazo Martinez era un pintor in-
seguro de si mismo; sufria demasiado latentes ajenas
influencias, que no habia de abandonar hasta hace
ocho 6 diez anos, donde comienza lo que pudiéramos
llamar su segunda época.

En la Nacional de 1906, ya el Nocturno y Five o'clok
fea inician esa aspiracion colorista y decorativa, que ha-
bra de cristalizar por primera vez en el cuadro A plena
vida, de la Nacional de 1910. Entre ambos cuadros
esta La muert’e de Pefronio, del afio 1908, un lienzo
que el mismo Pinazo habrd olvidado, y revelador, sin
embargo, de laudables indagaciones en busca de la
personalidad propia. En 1912 consiguié segunda me-
dalla. Exponfa tres cuadros: Los enredos del dia-

(c) Ministerio de Cultura 2006
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EXPOSICION NACIONATI

e E PN S NARTINEZ

a un antes de inaugurarse la Exposicién de Bellas Artes, va habia sefia-

JOSE PINAZO MARTINEZ

{?k}, triprico de costumbres valencianas; Magdalena y Fruta escogida. Este
ultimo, que representaba una nifia con ul, cestillo de frutas, era de las obras

maestras de aquella Cxposicién y de toda la pintura
contempordnea. Recorri6 triunfalmente varias Exposi~
ciones internacionales y la han reproducido las princi-
pales revistas de arte del mundo que supieron recono-
cer el merito indiscutible de este artista admirable
que, joven aun, ha logrado obtener el triunfo vy la
oloria.

Pinazo Marlinez aun no ha cumplido cuarenta anos.
En plena madurez de sus energias y de su talento ha
concebido y realizado Floreal, que es, como hemos
dicho en estas mismas pdginas, una obra exuberante
de ritmos y cromatismos decorativos.

Hay un ponderado equilibrio de las facultades, que
realzan y valoran la rigueza del color y de la luz.

Se adivina en Floreal gran complacencia en tratar
las telas brillantes, las flores pomposas, los frutos ma-
c{uros y relucientes. De acuerdo con la afirmacidn rus-~
Kiniana de que la obra de arte debe ser ante todo una
exaltacion de la belleza, Floreal fué concebido y ejecu-
tado en el sentido afirmativo de una gran elegancia y
de un aire magnifico de cancién.

Es también algo mas. La interpretacidn simbélica de
Valencia, del alma de Valencia, mejor con todas sus
arrogancias estéticas, todas sus gracias ritmicas, toda
Su sensualidad refinada v noble. A

En lo que pudiéramos llamar «tercera época» de Pl-
nazo Martinez, este cuadro Floreal forma el preludio de
una gran obra futura.
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LOS NINOS D€ PORCELANA V ROSAS

L vicjo Tdmesis, dos bebés, unas sombrillas
japonesas..,

En la mitad de la barca que no aparece en
la fotografia, halldbase el remero, un antiguo
alumno de Oxford y antiguo amigo nuestro,
el cual se habia quitado la americana y dejaba
que el aire hiciese aletear la corbata sobre la ca-
misola, de una clara y alegre tonalidad. Tiene el
deportista los ojos azules, la dentadura casi fe-
menil, y dentro del térax apolineo, un corazén
sentimental. Aquella tarde, el camarada de va le-
Janos pero imborrables dias, llevé & pasear por
el rio & las hermanitas de su prometida, y cuan-
do se acabd el tabaco en la pipa del muchacho-
fe, éste dejé de contemplar 4 los bebés & través
del humo, y quiso eternizar el momento, y disparo
la mdquina con ese ruidifo que semeja un chis-
pazo del sonido...

Las cartas de mi amigo hablan con la més so-
Segada placidez de asuntos familiares. Dirfase
que los ingleses ignoran las terribles aventuras
del Imperio. El pabellén britdnico oculta legio-
nes y legiones de esclavos coloniales que sufren
para la mayor grandeza de la metrépoli. Ln
genfleman no se refiere nunca 4 16s dramas re-
moros de su pais. Es como si el hijo de un ban-
quero se dedicase d practicar la caridad, en tanto
el banquero arruina 4 las multitudes. Mi amigo
Sigue la costumbre tradicional. El epistolario de
un muchacho londinense podria compararse en
candor al de una doncella espanola Ahf tenéis
¢cOmo el remero de aquella tarde me remitié la
fotografia de los bebés, en un arranque confi-
dencial. -

Ha pasado algtin tiempo desde entonces. ¢Ln
ano? Mds, michos mads, porque ha pasado la
guerra. Lina época que muere, una nueva edad
que comienza,

La cartulina insulsa de la barca infantil
Peaegdqutrido un cardcter dramatico, lleno de in-

rés.

En primer lugar, el fotégrafo casual se alis-

t6 en el ejército y combate en Francia: esa foto-
grafia, de un instante 4 otro, puede convertirse
en la reliquia de un héroe. Después hay...

Si saliese vencida Inglaterra Hqué  cantico
enorme y doloroso entonarfan las aguas del T4-
mesis?

Y los nifios ingleses ¢gquién los arrullarfa
con ese ritmo de grandeza secular que apren-
den los bebés antes que las més elementales pa-
labras? Ln nifio inglés es el juguete de carne de
rosas.

Ninguna ftierra del mundo produce flores,
ni bichitos, ni otros nifios tan bellos. Descen-
dencia de burgueses, si, pero esperanza del |m-
perio.

En cualquier edad que se sorprenda & un
subdito de Inglaterra, podria considerdrsele 1]z~
gado-a su plenitud. Lin nifio es el nifio, una co-
legiala, la colegiala. Y esos abuelos britanicos,
tan pulcros, de sonrosado color, con sus luen-
gos y sedosos cabellos de nieve. El nifio y la
colegiala constituyen modelos de su especie. En
cuanfo a los abuelos, su secreto, el de su di Ini-

dad, estd en que los vigjos en Inglaterra no son

seres desahuciados al agotarse, sino honora-
bles varones que ya cumplieron y aprovecharon
su mision.

En Espaifia, por ejemplo, hay que proteger &
los ancianos, indtiles del todo. Los abuelos in-
gleses, con su reputacién y sus ahorros, pro-
tegen, .

Si los alemanes derrotasen & Inglaterra, per-
derian las gentes britdnicas ese misterioso halo
con que se envuelven sus siluetas, en compen-
sacion de las nieblas que aureolan las islas. Ese
halo, el prestigio heredado & lo largo de innu-
merables victorias. Los semidioses descenderian
a codearse con la humanidad. ¢Sentis la inguie-
tud del porvenir? Las balas describen su Orbita
fatidica en el aire, los 7aubes navegan como nu-
bes que escondieran el rayo, abfsmanse los bar-
cos poderosos; sin embargo, la facies impertur-

SN NI, mmmmwmmmm
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bable de los directores de los pueblos nada re-
vela, y nosotros permanecemos adormecidos en
la confianza. jQuedan tantos secretos hermanos
del famosisimo secreto de lord Kitchener!

LIn dia, hojeando papeles viejos, descubrimos
una fotografia que obtuvo un antiguo alumno de
Oxford, la tarde que llevé & paseo a las herma-~
nillas de su prometida—Mary, con sus bucles y
su pamela Reynolds—. Allf el monstruo fluvial,
con su esmaltada superficie que se deja acariciar
por los reflejos verdinosos, que murmura un
constante himno triunfal en las cien lenguas de
los dominios coloniales, que ahog6 en su fondo
las terribles historias sangrientas. Allf el bote
de recreo, las almohadas de velludo, el baran-
dal de rejilla; el bote, como una concha oi-
gantesca.

Alli, en fin, los dos bebés, firmes y fuertes en
su fragilidad, como los cachorros, y que han
hurtado y los emplean como sombrillas, dos
lotes al Japén,..

De repente, ahora que no examindis planos
ni leéis informes de la guerra, revélase la tre-
menda catdstrofe posible... ;Si venciese Ale-
mania!

Estas nifiinas y miles y miles dz nifiinas como
e€stas, crecerian en el dolor, como las demds ni-
fias del mundo. Dentro de unos pocos afios la
amargura de la derrota emponzofaria 4 los se-
midioses.

La ciudad, las ciudades de las nieblas se tor-
narfan doblemente sombrias al desvanecerse el
halo aquel del prestigio casi divino...

Al zozobrar las apacibles, idilicas barqui-~
chuelas del Tdmesis, huirfan de la tierra, qui-
zas para siempre, los altos ejemplos de la in-
fancia de lujo, de esos nifios que sonrien en la
espalda del horrendo monstruo fluvial, de esos
nifios que parecen haber nacido sin ningiin
materno dolor.

F. GARCISANZ
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nia te despides para el otro mundo—dijo
Susana interrumpiendo el engolado dis-
curso de su esposo.
—Pues dijera mal. Oyeme, pimpollo mfo. Des-
de el punto y hora de nuestra coyunda, fué mi
preocupaciéon.y mi tormento aliviar el desamparo

CHMQHIEM diria que en vez de irte @ Alema-

riese el despojo 6 la liberacion de su carnal en-
voltura. Por fin puedo dormir- tranquilo. Dos
anos justos y cabales, hurtando tiempo al des-
: canso y al recreo, he trabajado para legarte una
pequeiia forfuna, que solamente después de en-
terrado yo podrds cobrar ti. Lupo, el notario,
=1 te frasladara fielmente mis instrucciones para
!l que saques de mi labor todo el posible provecho
material, que, & mi juicio, no sera escaso. Zo-
rro, el editor, te ayudard, por la cuenta que le
tiene... | | _

Hubo de hacer alto, porque la cara de su mu-
jer se deshacria en ldgrimas: .

—iVaya, no te aflijast No hay razén para in-
quietudes ni temores. Mi deber profesional exige
el viaje. El peridédico me ha preferido sobre to-
dos mis compaineros, para que mi talento y mi
cultura informen ¢ ilustren a sus lectores: asi me
51 lo dijo el director...

U Mentia...

Si Susana hubiese podido leer los pensamien-
=1 tos de su marido, habria sido mayor su sobre-
salto. Porque el viaje obedecia @ la més desca-
bellada idea que pudiese engendrarse en el cere-
=~  bro mds desbaratado.

l] . Desde muy joven habiase creido Roque injus-
| tfamente postergado y preferido en todos los 6r-
~ denes donde se figuré sobresalir por los talentos,
las capacidades y las aptitudes que su fatuidad
le atribuyera no menos arbifrariamente. Se tuvo
N1 por victima del mas inmerecido menosprecio; v
da la Humanidad, por una manada de idiotas que,
l diariamente, admiraba y colocaba sobre si a
-l personas de mucha menos valia que él.

L Achacdbalo, y acaso acertase, @ la mdscara
de bondad y de rectitud con gue desde su infan-
S cla oculté sus flaguezas, entre las cuales se con-
!| taban upa ambicién y una vanidad incompara-
bles por tinicas. Acabd por convencerse de que
~|  Su seriedad y su bondad fingidas eran sus peo-
res enemigos, los obstdaculos mds grandes para
el logro de sus ilusiones. Cuando publicaba al-
<1 2un libro, sus colrades no'se tomaban la moles-
fla de leerlo, ni menos la de consagrarle una
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en que habia de sumirte, cuando mi alma su-
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:: & marido de su viuda :

cuarfilla pregonando sus excelencias si las hu-
biere 6 inventandolas si faltaban, y si alguna
vez se la tomaron, en fuerza de recibir del autor
visitas y mensajes muy melosos, fué para acusar
recibo de la obra y prometer a los lectores, sin
intencion de cumplimiento, un juicio mdas amplio
y minucioso de ella... otro dia... jEl del juicio
final!... '

En tal ocasion, ahogdndose de rabia y despe-
cho, pensaba el «<buen» Roque:

—iClaro! Todos dicen: Roque es un infeliz,
incapaz de guardar rencor ni memoria de un des-
dZn. Como es tan bueno, en cuanto le mande un
libro mio me bombeard en seguida... Es un buen
companero, con quien se puede contar siempre...

Y lo peor, para €l, era que asi ocurria. El hd-
bito de hacer el bien, aunque su condicion le
empujara al mal, habrale creado una segunda
naturaleza tan poderosa gque dominaba a la pri-
mifiva y contrariaba tiranicamente sus impulsos,
Sus intenciones y sus propdsitos. Asi, al recibir
el nuevo libro de un compaiiero que, en andloga
ocasion, le desatendiera vy le desairara, apresu-
rabase a4 elogiarlos largamente en un articulo,
después de haberse zampado todas las pdginas
desde la porta hasta el colofén: unas veces, por
conservar la equivocada opinién de bueno y de
serio en que se le tenia; ofras, por miedo & mos-
trarse despechado 6 rencoroso, pues antes se
prefiriera despectivo; no pocas, la propia mano
que arroj6é al cesfo un volumen, decidida @ no
mentar siquiera su aparicion, bajése de seguida
a recogerlo, volvié d colocdrselo ante los ojos
y se desaté en alabanzas de guien quiso agra-
viar con su silencio; y en sobradas ocasiones,
la pluma que arrancé @ escribir movida por el
odio para quebrantar 4 alguno, acabo, en virtud
de la rutina, corriendo locamente y zalamera so-
bre el papel para beneficiarle. Eso si, concluia
de peésimo talante, y al acostarse, aquella bondad
le costaba un doble ataque de nervios y de bilis,

Anos y anos llevaba vividos asi. En politica
fue el correligionario leal, dispuesto a todo sa-
crificio por la causa; requerido siempre al toque
de botasillas y olvidado en el de rancho. En la
Prensa llegé @ ser redactor-jefe de un gran pe-
riédico... y director interino cuando el propieta-
rio se ausentaba por deber 6 por gusto.

—Soy el mayordomo que guarda la casa mien-
tfras el dueno veranea—pensaba entonces con
toda amargura.

Tantas veces como vacé el puesto de director
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esper® vanamente que le l[lamasen a ocuparlo. I
Siempre se le adjudico @ un extrano é @ un com-
pafiero menos antiguo y desde luego, a creerle, [
menos apto. u

Escribio para el teatro, v no se dird que ningun
empresario le rechazase una obra..., nil que se¢
dignase representarla, pensando que Roque era !
muy bueno y que habian de atender antes a otros
escritores y a otros periodistas mds temibles. nl

Al percatarse plenamente de los perjuicios de _L
su hipocresia padecio una fentacion suprema: se
decidié @ mostrarse tal y como fuera cuando -‘l'
se aped del seno maternal: ruin, todo bilis: un |&
higado con dos patas... Quiso ser malo... Mas
tambign para eso hay que aprovechar las horas. [;
Habralas ¢l desperdiciado en parecer buenoyera U
tarde para descenirse la careta. Corria el peligro
de que su verdadera y natural condicién se to- R
mase por enfermedad mental. Y temiendo que la  |L
tacha de loco quebrantase el prestigio de hom-
bre bueno, a que se habia alicionado, cayo su
alma en honda amargura y llenése toda de odio |L
d la Humanidad, hasta el punto de hacerle pasar
las noches desvelado discurriendo una venganza
terrible y digna de su amargura. Halléla, por fin; !
pero su enamoraimiento fallé en seguida que fue-
se provechosa @ su mujer, la dnica persona que,
segun €l, le habia hecho justicia, por haberle |l
crefdo un genio.

Habiase casado anos atrds, conelciegoy arrc-
batado enamoramiento del solterén gque en cua- u
renta anos de vida no ha advertido que haya en
el mundo mujer digna de ser amada. La que se
lo pareci6 era una de treinta anos, tan falta dz 4
dote como sobrada de presuncién, muy pagada ﬂ_
de su raza belleza, aficionada al lujo y ambi- [
ciosa de fortuna. Cansada de rechazar preten- Il
dientes muy meritorios, en espera de uno muy
rico, y convencida de gue seguir esperdndolo [
equivalia @ arriesgar el unico que desde hacia (U
mucho tiempo se le habia ofrecido, acepté a Ro-
que, caso con €l y le fingié tan bien el carino p
y la admiracién que el viejo periodista acabo U
poi chiflarse del todo.

Para vengarse de modo provechoso para ella,
en su chifladura, pens6é muchos disparates y, por
fin, s2 decidi6 por uno tan donoso como plena-
rio. Decidi6 escribir una obra, cuya fndole puede
suponerse por su titulo: Memorias de un perio-
dista que no ha podido escribir con sinceridad
hasta después de muerfo; imprimirla, dejar dis-
puesto que se publicase ocho dias después de su
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via Gravia, el canto a
Satands 6 a la razon,
los Giansbi ed Epodi
(1867-1879), el [Infer-
mezzo;los versos car-
duccianos, que sabia
la- juventud estudianiil
de memoria, eran un
barémetro de las altas
y depresiones del espi-
ritu publico; alli los
cantos da los amigos
del Valle Tibzrino; alli
el homenaje funebre a
Eduardo Corazzini,
muerto a las puertas
de Roma en 1867; alli
Las bodas del mar—
Le nozze del mare—:;
alli el canto al LXXVIII
aniversario de la pro-
clamacion de la Repi-
blica francesa:
Ma il ferro e il bronzo é de
[firannicis mano,
E Kant aguzza con la sua
[ Ragion
Pura il fredd'ago del fucil
[prussianc,

Kdérner sftrascica il bavaro
[canon;

alli el Canfo dell'ltalia
che va. in Campido-
glio; alli, finalmente,
los versos sobre e] es-
candaloso proceso
radda...

Italia tenfa su poeta, su poeta civil. Italia tenfa
una lengua energica, elocuente, llena de fuego v
de virilidad, que traducia sus angustias, sus ale-
grias, sus enfusiasmos y sus desesperanzas.
Aparecieron las Rimas nuevas hace veintiocho
anos, en 1887.

El soneto A/ Sonefo, treinta y ciinco sonetos,
el Brindis de Abril. la Primavera clédsica, glosas
a Enrique Heine, San Martin, el idilio de Mayo,
los dos Titanes—Prometeo y Atlante—, los cam-
pos de Marengo, los sonetos del Ca ira, baladas
sobre motivos de Herder, de Platen, de Goethe:
¢l estupendo romance—tomado del castellano—
El paso de Roncesvalles:
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Iglesia de San Francisco, de Bolonla, con las tumbas de lo3 ginsadnrcs al aire libre

Malediva, andando, il vino,
Malediva, andando, il pan,
Quel che mangia il saracino
£ non gquello del eristian...

Las Oa’as_,bérba;as, en fin; el vinlentisimo
Congedo; el desdén del poeta contra los reté-
ricos hueces:

Odio I'usata poesia...;

las Fuentes del Clitumno, Roma. En una igle-
sla gotica, evocaciones bolofesas—las dos to-
rres que confempla el lector ilustrando estas pd-
ginas, fan gratas a Carducci—, otra vez Gari-
baldi... Miramar, amigo mio, para no cansarte:
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Fuente de Neptuno, de Juan Bologna, donde se veia frecuentemente & Carducel

odio contra Austria, la
roja costa de Nabresi-
na; Miramar con Tries-
te alla en lontananza
coronada de nubes,
frenfe 4 Venecia; Ma-
ximiliano en la fatal
Novara, yendo 4 bus-
car su muerte a Méji-
co; el irredentismo, to-
do lo que ha venido
después, Y en seguida
el canto @ la mujer de

Humberto, 4 la dulce

Reina Doia Margarita,

que provoco una zala-

garda tremenda en las

huestes republicanas y

que fundié el alma de

los Saboyas con la de
la democracia mas
ablerta:

Salve, o tu buona, sin che

[T fantasimi

di Raffaello ne'puri ves-

[peri
frasvolin d'Italia e tra
[lauri
la canzon del Pefrarca
[sospiri!
En la literatura ita-
liana contempordnea
estaba prevista la in-
tervencién actual. El
papel de D’Annunzio
ha sido meramente se-
cundario; verdad es
que el poeta tenia que liquidar viejos agravios
con Austria, que habfa tratado de molestarle
cuando publicé La Nave...

Mas de otros polvos vienen estos lodos. Si
los italianos entran en Trieste, yo 0S aseguro
que todos los soldados entrardn cantando en
aquella ciudad irredenta las cdlidas estrofas
de Miramar:

Quant'é che aspeftfo! La ferocia b’anca
sfrussemi il regno ed i miei templi infranse:
vient, devorta vittima, o nepofe
di Carlo Quinto!l...

Jost SANCHEZ ROJAS
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presa. Se nos dijo primero que iba 4 deci-

dirla el factor cro. Quien tenga el dltimo
millén tendra la victoria, declaré uno de los go-
bernantes ingleses. Y se calculé gue movilizando
los millones de hombres que se han movilizado,
los Gobiernos, aun apelando @ los bancos de
emision y a los empréstitos, no tendrian oro su-

CAMJNAMGS en esta guerra de sorpresa en sor-

ficiente mas que para unos cuantos meses, Y ha

pasado casi un ano ya, y la guerra no terminay
los Gobiernos parecen haber hallado tfesoros
1nagotables. _

Se nos dijo luego que no era el oro guien de-
cidiria el término de la guerra, sino el trigo. Se
recontd hasta el tltimo grano de cereal, del que
podrian disponer unas y ofras naciones; se cal-
culd materialmente la hora, el minuto en que el
hambre fiera haria su aparicion en los paises en
guerrra y aun en los neutrales, contando con
que los inmensos graneros rusos pudieran ver
ablerta 6 no esa trdgica puerta del Bésforo, 6 ver
deshelado el puerlo, casi inttil, de Arcdngel. Y
lodos los calculistas y agoreros se equivocaron.
Paso la hora, pasoé el minuto, avanzan los meses
y va en los campos se dora la proxima cosecha,
sin gue en ninguna de las naciones amenazadas
haya hecho esfragos el hambre y haya agarrota-
do sus ciudadanos y les haya obligado & pedir
la‘paz. '

No decidird la guerra el trigo—se ha dicho en-
fonces—, sino el factor hombre. Mirad los in-
mensos frentes de combate, extendizndose de
mar a mar, de un cabo a otro del continente.

Cstos ejércitos, como los de Jerjes, no pueden
contarse; retemblard la tierra bajo sus plantas y
sus flechas serdn tantas gue encubrirdan el sol.
como una corfina de acero. Luego, ved en el fra-
gor del combate, que no acaba, cémo caen los

(c) Ministerio de Cultura 2006
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guerra, tuvo una frase cruel;

LA ESFERA

RRARABBRBBARDRBARDBARRLRDRARBDRRRBRRBDR RAR DR RBDRRR BRBBRRRDBAR R

[—

ar=es o o

muertos y los heridos, cémo quedan enterrados
centenares, millares de combatientes, v como en
el mar se hunden los buques, y c6mo los prisio-
neros son conducidos en manadas. |Se acabaran
los hombres; se agotardn tres, cualro genera-
ciones; los ancianos no podrdan sostener los fu-
siles con sus manos temblorosas!

LIn hombre de roca, que ha sido uno de los
ejes sobre que ha girado la preparacién de esta
«Todo acabara
—dijo-—cuando se d¢€ una sangria a tal ejército».
iUna sangria! Y la sangre corre, corre y corre,
sin tasa vy sin duelo, sin que la Humanidad se
espante, sin que los pueblos neutrales se estre-
mezcan, y la guerra no acaba. No se concibe
como se reponen las bajas en las filas de com-
bate. Parece que los muertos resucitan 6 que
esta es una guerra dz2 sombras. |

iAh! No decidira la guerra el oro, ni el frigo,
ni el hombre. De todo ello habia reservas inago-
tables; pero el vencedor serd el mar; quien tenga
el mar, quien disponga de sus rutas, quien lo
domine y lo utilice pondrd trmino & la guerra y
sojuzgard al vencido € impondrd su capricho vy
trazara las fronteras de un nuevo mundo. Y tam-
bién en esto fracasaron los profetizadores. Do~
minar el mar no ha servido de nada. Contra los
acorazados surgieron los submarinos. Contra la
fuerza, la astucia; contra el poder, la bravura.

Al fin, en este vencimiento de todo cdlculo, de
toda hipdétesis, parece haberse dado con la ver-
dadera causa de que la guerra no se acabe, de
que hayan fracasado todos los cercos, todos los
aislamientos.

No acaba la guerra—dijeron los ministros in-
gleses—porque los ejércitos aliados no tenemos
bastantes municiones. La guerra la ganarad la in-
dustria metalirgica. Alemania no deberia tener a

estas horas nfquzl, ni cobre, ni acero: se dijo que
las mujeres y los chiquillos, inflamados de ardor
patriotico, habian hecho una requisa de cobre
viejo en todo el Imperio; las cacerolas brunidas
dz las cocinas, los aparatos de luz, las manive-
las de las puertas, los adornos de los muebles,
todo el cobre que habia en los hogares fué reco-
gido y lanzado al horno donde se fundian los

casquillos de los proyectiles. Fué esto un rayo
de esperanza; los ejércitos segufan dilapidando

municiones, y era légico que aquellas reservas
de cobre viejo se agotarian pronto. Pero la gue-
rra sigue como el primer dia, como el primer
mes, como s1 los puertos estuviesen todos
abiertos y la navegacién franca y la pirita y la
mena pudiesen arribar libremente a todas partes.

6Qué es esto? Es—contestan los augures—
que Alemania entera es una inmensa fébrica de
municiones. Ved esas fundiciones de Dusseldorf,
que antes forjaban y templaban el acero, el cobre
y el niquel para maquinaria agricola € industrial,
trabajando dia y noche paraproducirtodoslosele-
mznios que la guerra necesita. Y como en esas
grandes fabricas, en todas las que trabajaban
metales se estan haciendo municiones, piezas
de cafnones, armas, automotores, cocinas, cuan-
to la guerra exige.

Asi, aun no se ha dicho la dltima palabra. Los
ministros ingleses hablan demasiado, y van, por
indiscretos, de error en error. Asi esta guerra no
la ganara el oro, ni el trigo, ni el hombre, ni el
mar, niel aire, ni el cobre. Espera un grave des-
engano a los organizadores de pueblos, dlos
tacticos, d los estrategas. Esta guzrra la ganara
unicamente la Previsién, la iunica virtud cuya
fuerza no ha de fracasar en esta bancarrota dela

civilizacion europea. ) =
MINIMO ESPANOL
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iGenerosa alma mia!l... _ S : Como todo lo diste,

Siempre, siempre has tenido

de par en par abierta

para todos, tu puerta...

iDe todos fu? cuanto en tu casa habia!...
iCon todos tu riqueza has compartido!...

ya no tienes ni techo
que te cubra, ni lecho
donde poder dormir por vez postrera...

=

La tierra te es hostil. Como una fiera ‘
perseguida por todos, sola marchas

jCudntas hambres saciaste
cn fu prodiga mesal... Y jcudntas veces
sulriste privacionzs y estrecheces,
porque todo lo tuyo malgastaste
con los ofros!... Al misero mendigo

enfre las sombras y entre las escarchas,
tiritando de frio,

sintiendo en torno tuyo

la frialdad angustiosa del vacfo...
i{Sola... no, que d tus pies grune sombrio,

que en tu casa se entro, no preguntaste como un mastin famélico, tu orgullo!..,

jamas, si era tu amigo 6 tu enemico... :
g S \ I Sangrando el corazén por mil heridas,
Al calor de tu mesa le sentaste, P : :
: ‘ fe rindes & tu eterna pesadumbre. ..
Vv con ¢l compartiste : :
' | 6En que hogar, al amparo de que lumbre
cuanto en tu casa habia... . ' - ; * -
calentards tus manos ateridas? 2 I'

|Y tanto prodigaste tu alegria,

que has venido d& quedar mendiga v triste! = =l s = L: J DIEUJD DE PENAGOS
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EN ILAS LINDES DE LA GUERRA

[ LA ALEGRIA DE LAS CALLES.

]

os|

Gitanos rumanos, masicos ambulantes

urbe populosa estd en el desbordamiento

del hampa sobre ellas; del hampa, que tiene
sus categorias, desde los modos de vivir que no
dan para vivir, de que hablé nuestro Figaro ad-
mirable, y que constituyen la aristocracia de las
industrias callejeras, hasta la escala inferior de
los que convierten la mendicidad en-oficio. Nada
mas tipico y caracteristico del Madrid de princi-
pios del pasado siglo que la Coleccién de ven-
dzdores ambulantes gue posee la Calcografia
nacional. Suprimid los camelofs de los buleva-
res parisinos, ¢ el vendedor de flores en Sevilla,
O el de boquerones en Mdlaga, y habriais quitado
la mitad del encanto que tienen las fres capi-
tales, :

La' facilidad de comunicaciones va borraado
caracter y color local a@ innumerables manifesta-
ciones de la vida proyia de cada nacién y de
cada ciudad; las costumbres, los habitos van
siendo los mismos en todos los. paises, y, sin
embargo, hay indusirias callejeras que resisten
impdvidas los embates del progreso. Antano era
frecuente ver en las calles de ciudades y pueblos
espafioles al bambino italiano que tocaba el arpa
y cantaba la asendereada

la donnae mobile...;

pero ese tipo ha desaparecido, ante el pianillo de
manubrio, que ha vencido en dura y ruidosa lid
a todos los demads insfrumentos miisicos calle-
jeros. En cambio, he ahi la invasién de los bar-
qui.lzros espafioles. Cuando viajdis los encon-
trais por fodas partes, en Paris, en Londres, en
Roma, en Berlin, en Alejandria, en Rio Janeiro.
Son chiquilos de diez d catorce afnos, todos pa-
recidos, con la misma picardia en los ojos vy
en los-labios; proceden de Navarra, de Aragén,

I A aleoria caracferistica de las calles en toda

Aguador egipcio

de la Rioja, y estdn satisfechos de su vida an-
dariega y divertida. Cuando les encontrais en
los parques y en las plazas, mascullando un idio-
ma extranjero, rodeados de chiquillos, y preten-
déis, a titulo de compatriotas, averiguar quién los
lleva & tierras extranas, los barquilleros os cuen-
fan una linda mentira 6 huyen de vuestro lado.

La guerra ha venido & perturbar el mundo de
los negocios, lo mismo el de las grandes bancas
vy las poderosas industrias, que el de las profe-
siones callejeras y el del comercio ambulante.
En Parfs, muchos camel/ofs que alegraban la
calle con su ingenio, no tuvieron resistencia en
caja para soportar las primeras perturbacio-
nes de la guerra. LInos huyeron a Burdeos, ofros
sz inscribieron soldados voluntarios, Ha sido
una quizsbra tremenda. Paris tardara lustros en
volver a tener sus bien adiestradas legiones de
vendzdores voluntarios.

Imaginad, pues, lo que estara pasando en
Turquia, donde ya llueve sobre mojado; esto es,
que la guerra actual viene a resucitar los horro-
res de otra guerra, reciente todavia, y mas trd-
gica para el Islam que la guerra actual.

Lo caracteristico de Constantinopla y de to-
das las ciudades turcas es el vendedor de café.
Es el precursor de nuestro acreditado comer-

ciante madriiefio en recuelos. Bien se ve que .

hay categorias. El modesto industrial madrileiio
no tiene parroquia sino en la hora dudosa del
amanecer; ¢l obrero madrugador y el golfo y el
chulapo nocherniegos constituyen su tinica clien-
tela. En cambio; en Turquia, el vendedor de café
recorre las calles a todas horas y & todas horas
encuentra consumidores que se detienen al bor-
de de la acera, beben de un sorbo su taza, pagan
sus diez paras (unos seis céntimos de peseta) y
prosiguen su camino. El vendedor de café ha de
ser un hombre joven y fornido. Pendiente de una
percha curva, apoyada en el hombro lleva toda
su industria: un hornillo, donde la cafetera hier-
ve y humea; un depésito dz carbén, otro de
agua, dos docenas de tazas y una caja de azi-
car. En estos establecimientos ambulantes no se
usan cucharillas.

Si mal andan los negocios callejeros en Tur-
quia, 1maginad lo que pasara en Servia, donde
el trafico ambulante apenas podia ejercerse en
mas de tres poblaciones: en Belgrado, la capi-
tal; en Novibazar y en Nish, porque todo lo de-

'mads de la nacién es pobrisimo.

Alll aparece un tipo de industrial internacional
que llena el mundo: el betunero. Su caja, con su
alzapiés y su depdsito de cepillos y crema, es
igual en todos los paises. Imaginad qué ha sido
de esas pobres gentes en los dias trdgicos en
gue Belgrado ha sido bombardeado y asaltado,
teniendo que huir hacia el interior, de aldea en
aldea, entre el clamor y el pdnico de la guerra
que avanza, porque—ihay que ver, como diria
un betunero madrilefio!—para todo estaran aho-
ra dispuestos los servios, menos para recrearse
en que les saquen brillo @ sus botas.

1Y en Egipto! Han llegado pocas noticias &
Espafia de la perturbaciéon que alli produjo la
guerra, sobre todo en el comercio ambulante,
En Puerto Said, en Ismailia v en Suez, este co-
mercio tiene una extraordinaria importancia. Se

Betuneros v vendedores de refrescos

hace en lanchas que aguardan el paso de los
>uques que cruzan el Canal, y a voces, a gritos,
en todos los idiomas, se vende a los viajeros los
frutos del pais: dadtiles, naranjas, cocos, uvas vy
chucherias y baratijas de metal y de conchas
gue tienen pintarrajeado el letrero: «Souvenir de
Suez». Ultimamente, la venta de postales con
vistas del Nilo, de las piramides y de los oasis,
ha tomado gran incremenfo; pero este es un ne-
gocio de aristécratas, que necesitan ser duefios
de una lancha, pagar un remero vy tener inver-
tfido bastante dinero en mercancias. Pero aque-
llos miseros vendedores de Alejandria, del Cai-
ro y aun de Roseta y Zagazig, que pregonan
con un raro alarido ininteligible agua fresca y
limonadal... ,Qué habra sido de aguel anciano
ciego, de piel como ébano, de barba como nie-
ve, que caminaba lentamente con su anfora su-
jeta 4 la espalda por cuerdas de cdnamo y en la
mano la escudilla con que daba & beber limonada
d cuantos se la pedian, tomando el precio como
una limosna?...

Henos aqui en Rumania, donde la guerra no
ha llegado todavia, donde es un temor nada més.
Bucarest es una ciudad linda, aristocrdtica, en-
riquecida por el petréleo, por el trigo, por las
rosas, las tres espléndidas cosechas del pafls
que ha hecho artista su Reina poetisa y musica.
En Bucarest, los vendedores ambulantes visten
frajes sin roturas ni manchas, aunque van des-
calzos. Alli los gitanos callejeros son miisicos y
danzarines., Como en los tiempos gue conocio
Cervantes, las gentes forman corros en las pla-
zuelas para ver las danzas y escuchar las can-
ciones de aquellos picaros y de aqguellas lindas
rebeldes que llevan en sus 0jos negros, insonda-
bles, el misterio de su raza... e

Dionisio PEREZ

Vendedor de refrescos, egipcio
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CLAUSTRO DEL MONASTERIO DE POBLET

Es'e antiguo morasterio real, situado en término de Vimbodi, de la jurisdiccion de Tarracona, fué
Enr otra ocasion nos ocuparemos con la extensiéon debida de este monasterio,

edificado en el siglo xi1v y su estructura es de una grande y
que es uno de los més hzrmosos ¢ histéricos de Espafia

sugestiva belleza,




ERADDRERBBRBDBRADABDRRADDRDADRBDRBBABDRBDBRRE

SRS

=L
iy

BANQ

- mm - o om ——

\ONER €l pansamiznto en la reivindicacion de
Gibraltar no es entre nosotros cosa nueva,
ni de este aito precisamente, que las aspi-

raciones romadnficas pertenecen a todas las épo-
cas, lo mismo en las personas que en los pue-
blos. En el otofio de 1880 hablaro:n los periddi-
cos y algunos conspicuos personajes espaiioles
de lo que convendria poseer la plaza que avanza
en el Mediterraneo hacia las costas africanas
como tendiendo & €stas mano amiga.

No pasoé entonces tal decir de un puro entrete-
nimiento. En algo habifan de encontrar desahogo
las pasiones politicas, un fanto avivadas por la
prolongacién abrumadora del poderio de Cdno-
vas. En Alcira_se obsequié & Castelar con un
banquete, y el insuperable tribuno, al final del
homenaie. dijo un discurso, como suyo, maravi~
lloso. En las palabras del gran poera en prosa,
mosiraronse radiantes y arrebatadoras las ideas
democrdticas. Los parrafos grandilocuentes de
Caste!lar sonaron como toque de llamada & las
generosas y en agiuel momento adormecidas as-
piraciones expansivas dz la politica espanola.

Sonazlo fué el banquetz dz Alcira, pero mas lo
fué adin cl gue en Sevilla dieron & D. Francisco
Romero Robledo para que arengase a sus in-
quietas huestes, a los c¢élebres Husares. Nunca
se vio fropa politica ni mdas resuelta para los
comba‘es, ni mds leal a su caudillo, ni mads in-
démita para someterse a la disciplina general.
lLos amigos de Romero Robledo lo eran de él
ante todo y sobre todo. Lina vez le preguntaron
a D. Ramén de Campoamor, hiisar empederni-
do, ¢por donde es usted diputado?, y el creador
de Los peguernios poemas dijo sin vacilaciones:
,-Yo? Por Romero Robledo. Y asi, los que se-
guian al entonces ministro de la Gobernacién
espiaban sus gestos para convertir los deseos
en realidades; apenas olan sus palabras toma-
banlas en cuenta, como si fueran un evangelio.
Jamas se dio un personaje mds acendradamente
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% admirado y querido por sus parciales que aquel
& ilusirz antequerano; bien que el sélo vivia-para
G la poliiica y para quienes en ella 12 secundaban.

Sin Romero Robledo, acaso Cdnovas no hu-
Li1:ra pasado de la categoria de un doctrinario
genial (palabras que rabian de verse juntas), de
un gran cstadista, pero sin eficacia. Con Roma2-
ro Robledo pudo Cdnovas gobernar durante un
periodo de tiempo que no ha alcanzado ningiin
oiro hombre en la vida publica v moderna dz

[ ]
Pt Pt

ol

Sagasta cuando el primer Parlamento de la Re-
gencia, el que se llamé Parlamento largo.

El primer ministro conservador dz Don Alfon-
so Xl estuvo seis afos al [rente de los destinos
de la Patria por el concurso de D. Francisco Ro-
mero, el hombre simpético, sugestivo, carinoso,
que atendia d todo el mundo, era tan prédico en
palabras como en obras, y del que pudieran
aprender algunos personajzs de estos tiempos
que se las echan de austeros y sobrios, tanto
que llevan la sobriedad hasta reservarse las ra-
zones en que se funda su encumbramiento.

Repito que de aquel banquete de Sevilla se ha-
bl6 durante mucho tiempo en toda Espaiia. Sa-
brosamente lecomento D. Francisco Silvela, que
era la figura'contradictoria de su correligionario
Romero Robledo; bien gque éste, para resarcirse
de las agudezas de su rival, motejdbale por des-
pegado. Es tan frio—exclamé una vez—que ve-
ranea en Madlaga.

Y como banquete de ruido, de importancia,
porque lo organizaron varios muchachos de va-
ler, recuerdo aquel de la juventud democrética,
que en los altos de Fornos, v en una noche de
Diciembre, di6é lugar para que se significaran
como esperanzas Canalejas, el inolvidable y
glorioso orador; Laureano Calderdn, legitimo
prestigio de la ciencia, arrebatado & ella en hora
temprana; Pacheco, un periodista ilustre gue ha
muchos afnos desapareciéo de la vida; Emilio
Reus y Bahamonde, un talento exiraordinario
gue se malogrd; asi como Enrique Gémez Oriiz,
Martos Jiménez, Enrique Garcia Alonso, Nava-
rro Amandi y Arnau. Al mismo tiempo que estos
comensales, tempranamente susiraidos al carifio
y d la admiracién de sus compaiieros, hubo otros
que ahora son personalidades ilustres en la
politica, en el periodismo v en la literatura. Re
cuerdo & Julio Burell, Miguel Moya, el doctor Pu-
lido, Montoro, cubano prestigioso, Pérez Caba-
llero, Ceferino, Palencia, Serrano, Fatigati Lam-~
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nuestro pais; ni O'Donell con la Unidit liberal, ni
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berto Martinez Asenjo, Peris Mencheta, Be!tran
v Rdézpide, todos los cuales gozan de legitima
nombradia y eran entonces unos muchachos, en
los cerebros de quienes hervia el santo entusias-
mo en favor de una Espafa prospera y liberali-
zada.

Las circunstancias prestdbanse & que los de-

D. CANDIDO LARA
Hace veinticinco afios

mocratas sintiesen afdn por un cambio de politi-

- ca, yeso que en aquel mes de Noviembre de 1880,

cinco anos antes de una famosa revuelta, se su-
blevaron los estudiantes el dia 21 de Noviembre
porgue deseaban conmemorar el santo de Dona
Isabel II. Era motivo de fogosos comentarios
entre los politicos no ministeriales, el que entra-
sen en Espana muchos frailes procedentes de
Francia, donde las leyes dificultaban su asocia-
cion. Conslituia entonces espectdculo curioso
ver por las callzs sacerdotes regulares, como
también era mucho menor que ahora el nimero
de conventos destinados & servirles dz albergue.

Todo retornaba; las aguas, después dz la cre-
cida de la revolucion, volvian d su nivel, borran-
dose anejos rencores. En una mafnana de Octu-
bre llegaron @ Madrid los duques de Montpen-
sier, y en la estacion les esperaba, con los Reyes
v las Infantas, la Reina madre Dofia Isabel. Por
cierto que al ir &4 Palacio la recia comitiva em-
barrancaron los coches en la Cuesta dz San Vi-
cente; con tal motivo los gacetilleros dijimos
una porcién de cosas contra el pavimento de
Madrid.

En el teatro advertiase tanta animacién como
en la politica. Se abrieron dos nuevos: el circo
de la Plaza del Rey, edificado sobre el solar del
antiguo, y el de Lara. Este iltimo se inauguré
cuando su propietario, el simpdtico D. Céandido,
era concejal. Por la época d@ que aludo revelése
un dramaturgo estrenando un drama en tres ac-
10s y en verso, titulad> La herencia forzosa. E]
aufor, catedrdtico en Qranada, dejé pronto las

D. MIGUEL MOYA
Hace veinte anos
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comedias para dedicarse al fero y @ la politica, &
fuer de orador elocuentisimo, y ha sido dos ve-
ces ministro y es un personaje de los méas nota-
bles: se llama D. Antonio Lépez Munoz.

La zarzuela grande estaba en todo su apogeo.
Se cultivaba en Jovellanos y en Apolo, bien que
en Jovellanos quebrd la Empresa, Una de las
obras mas aplaudidas de aquella temporada fué
La abadia del Rosario, de Marcos Zapata y de
Marqgués. En la Comedia, Garcifa Gutiérrez, glo-
rioso veterano de la escena nacional, esirend
su tltimo drama Un grano de arena. En este
leatro se estrend también entonces el juguete
titulado Misica cldsica, letra de José Estre-
mera, miusica de Chapi, que daba entonces las
primeras senales de su extraordinario talen-
to. Musica clasica, escrito como fin de fiesta.
fué durante muchas noches o mads lucido de la
fiesta entera. jQué primorosa aquella Antonia
Garcfa, bella tiple gque en los cantos andaluces
no tenia rivall Y qué gracioso aqguel Ramdn
Rosell!

En el flamante Lara se hartaron también de
ganar dinero con una revista titulada De Céadiz
al Puerfo, de D. Francisco Flores Garcia vy de
Julidn Romea.

El simpatico D. Francisco, que ahora modes-
tamente evoca glorias ajenas, pudizra envane-
cerse de haber conseguido envidiable notorie-
dad gracias 4 su ingenio castizo. Aquel famoso
De Cdadiz al Puerfo lo vié todo Madrid, alguna
de sus agudezas se hicieron populares y en la
obra se revelaron como notables comicos dos
descendientes de actores célebres: Romea Del-
pas, nieto del gran D. Julidn, y Pepito Riquelme,
el malogrado Riquelme, que fué esposo de la
aplaudida y bella actriz Elena Salvador y padre
de otros artistas que mantienen con aplauso los
laureles de la familia.

Pero donde la temporada tuvo caracteres de
suntuosa fué en el Real; en la primzra parte de
la temporada cantaron Adelina Patti, Stagno vy
Qayarre. Este dltimo se habia coniratado para
ir @ Par(s, pero al cabo la Empresa consiguio
que el sublime tenor no nos desdefase por el
extranjero; jcomo ahora!

La Patti canté Luerfa con Gayarre y Barbero
con Stagno. Para asistir 4 tales funciones cos-
taban los billetes un sentido y, sin embargo, se
adquirian mediante recomendacién. {Qué noches
aquellas! En la espléndida sala, que entonces
con el gas lucia menos que ahora, brillaban las
figuras sobresalientes de la época. En un palco,
la duquesa de la Torre con la condesa de San-
1o Venla. Los duques de Ferndn Nifez y mar-
gques de la Mina con los duques de Alba y duque
de Huéscar. En su platea, Maria Buschental, que
convertia el palco en sitio de terfulia politica, a
la que concurrian frecuentemente, entre otros,
Echegaray, Lépez Dominguez, margués de Mon-
temar. Enfrente de la platea de la Buschental, la
de Arizcun. En otros palcos, la duquesa de Hi-
jar, la marquesa de la Laguna, la de la Puente y
Sotomayor, Concha Castelar, la hermana del
insigne fribuno; la duquesa de Sanltcar la Ma-
yor con la marquesa de Aznalcollar, madame
Baiier, la duquesa de Santona, las condesas de
Torrejon y de Xiquena, las marquesas de Peri-
jda, San Carlos, de Campo Alanje y de Villame-~
jor; la condesa de Fuente Salce con su hermana,
la viuda del que fué ministro y nuestro represen-
tante en Roma, Pacheco; las seiioras de Martinez
Campes, de Romero Robledo... Cuénta hermo-
sura, cudntos encantos los que yo contemplaba
desde mi asiento del paraiso, satisfecho por oir
la voz cristalina, indescriptible, de la Patti; el
dulcisimo acento de Julidn, las artisticas ferma-
tas de Stagno: ilo que yo gocé en aquellas re-
presentaciones! Casi tanto como en el estreno,
verificado por aquellos dfas, del drama de Eche-
garay La muerte en los labios. La obra de don
Jos€ nos puso 4 todos borrachos de entusiasmo.
iEs mucho drama ese drama, donde la pasiény
el alarido de libertad dz conciencia se juntan en
un sublime acierto! |Y c6mo estuvo Vico! jCémo
dijo aquello de «serd capricho»; en fin, & mi me
gusto aun mds que Calvo, y Calvo era..., fente,
pluma! Todas las comparaciones son odiosas, y
mads todavia cuando no hay necesidad de ha-
cerlas. :

Por la transcripcién,

J. FRANCOS RODRIGUEZ
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—Estos, “Fabia“, jay, dolor!, que ves ahora... i
Dibujo de Coki
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Todo es segun el color...

Como verdad en pleito, que adquiere dos as-
pectos distintos segln las sendas elocuencias
de los abogados respectivos, asi esta fotografia
del militar alemdn tocando la mandolina y de la
nifta belga escuchdndole, puede tener diferentes
comentarios.

Comentario germandofilo:

Suave y dulce, la tarde se extinguia. Iban las
sombras trepando hacia las primeras ramas flo-
ridas de los drboles. Tan lejos las trincheras,
que a la ciudad no llegaba el estampido de los
cafonazos. La vida tenfa otra vez su ritmo tran-
quilo, apaciguado. Por las calles circulan 1os ni-
nos sonrientes, con una serena quietud en las
pupilas azules... ¥ en este momento, propicio d
las nostalgias y 4@ las melancolias, un militar
aleman, sin armas pendientes del cinto nil ren-
cores en ¢l alma, sinti6 la caricia de los recuer-
dos pasarle como un aire perfumado ante los
ojos y ante los labios. Fué entonces cuando em-
pezd & pulsar la mandolina.

En la voz de la musica abdicd su voz humana.
Hablaban los ritmos sonoros y dulces de la'pa-
tria lejana, de la Grefchen rubia que tenia en su
mano el anillo'de prometida ¢ acaso llevara en
aquel instante 4 su pecho la cabecita rubia del
hijo... Una infinita ternura hinchaba de suspiros
el corazon y encristalaba de lagrimas las pupilas

del alemdn. Y al encanto de la misica se acercé
la nina belga. Ella ignora todavia porqué se
matan los hombres; ella no aprendié & odiar &
los soldados alemanes porgue no sabe las bar-
baries gue les atribuyen. So6lo conoce que son
unos mocetones de ojos claros y cabellos rubios,
que besan & los nifios y les regalan juguetes,
y cuando, como en este caso, se les sorprende
entregados al emocionador deleite de la intsica,
SON mas carinosos que nunca, con un carino de
padres ¢ de hermanos mayores que no se aver-
giienzan de llorar...

Comentario francéfilo:

Asperamente, aun en la que debié ser dulce
vibracion de las cuerdas, suena el himno egola-
irico en esta mandolina que pulsa el alemén.
Todo en torno suyo tiene el aspecto desolado y
ruinoso de la ciudad congquistada, Al otro lado
de los escombros que fueron airosos edificios y

templos centenarios, suena el cafion, y van las

nubes fugitivas de los disparos sobre los cam-
pos de Flandes, ian fecundos el aio anterior.

Jna nina belga, en Bruselas, oyendo tocar 1a mandolina

a4 un soldado aleman

(c) Ministerio de Cultura 2006

Todos los hombres de la ciudad son
alemanes y visten uniformes milita-
res. L.as mujeres, los ninos que se
salvaron de aquellos primeros dias
en que el heroismo se consideraba
una traicion a los ejercitos del Kai-
ser, van como sombras d fravés de
las calles ocupadas militarmente.
Pero los nifos, en su inconsciencia,
se acercan a los soldados empuja-
dos por una curiosidad inocente. Asf
estfa nifia que atrajo la musica de la
mandolina, como en aquella fotogra-
ffa de la Reina de Bélgica, rodeada
de sus hijos en un momento de paz
y de felicidad. No la seduce la miusi-
ca por su belleza, puesto que el ale-
man de la mandolina no conoce las
hondas y graves armonias de Bee-
thoven 6 de Bach, sino el «Alema-
nia, Alemania sobre todos», tan fan-
farrén. La nifa ha oido este himno
muchas veces 4 las bandas de los
regimientos y a los hombres roncos
que atraviesan las calles, banadas
de luna, tambaledndose, ebrios de
cgloria vy de cerveza. Pero nunca lo
habia oido asi en una mandolina,
creada para mads suaves y sentimen-
tales dulzuras. Y sdlo por esto se
acerco al soldado que tal vez la dz-
jara huérfana 6 que fué uno de los
que arrimo la mecha al candn con
que destruyeron su hogar..,

La fiesta de 1a flor

Tambizn en Londres ha habide
iesta de la flor. También han postu-
ado gentiles muchachas, gue si no
llevaban mantones de Manila 6 man-
jillas blancas, vendian en cambio
flores naturales; lo gue no deja de ser un repro-
che de la tierra de las brumas a la tierra del sol.
TFampoco postulaban por una vergiienza nacio-
nal, como es la tuberculosis en Espana, sino
para.un orgullo nacional, como es la guerra,
ahora, en Inglaterra,

A beneficio dz los heridos se vendian flores y
sonrisas femeninas. Los ingleses, siempre co-
rrectos y siempre prdcticos, no negaban el dine-
rO que permitiera reponer @ los hombres provi-
sionalmente inttiles. Al finy al ca-
bo, esos bravos muchachos heridos
en la guerra, pueden evitar, mien-
tras vivan, que el reclutamiento mi-
litar sea obligatorio.

Pero hubo una postulante que re-
caudé mas gue todas sus compafe-
ras. No por la belleza d2 su rostro,
no por el donaire gentilisimo de su
figura ni por la charla graciosa y
audaz. Sino, szncillamente, porque
supo hacerse acompanar por dos
heridos auténticos del Hospital de
Charing-Cross.

He aqui una excelente idea, no re-
comendable, sin embargo, en Espa-
na, donde la fiesta de la flor es siem-
pre @ beneficio de la tuberculosis.
Imaginaos al lado de una mocita pin-
turera y castiza 6 de una damisela
veslida con arreglo al dltimo figurin,
a un hombre escudlido, roido por
la fiebre, con los ojos encendidos
por un fulgor de méds alld de la vida...

Ni tampoco en esas fiestas de ca-
ridad «a beneficio de los pobres del
distrito»—que muchas veces no be-
nefician @ esos pobres—seria grato
hallar junto d las mesas de té, ¢ al-
ternando con bailarinas y cupletis-~
tas, los mendigos...

Lin pobre, un enfermo, no son
nunca decorativos. Como los perso-
najes del segundo acto de E/ Misti-
co, nos burlariamos de la candidez
del Mosén que nos propusiera tal
locura. Sélo en Viernes Santo, vy
previamente escogidas y vestidas de

F.T. PARRCNDO

nuevo, se toleran las miserias hu-
manas.
Por eso hay que reconocer un

Senoritainglesa haciendo una cuestacion en el Hospital de Charing-~
Cross, & beneficio de los heridos de la guerra, auxiliada por dos sol-

dados convalecientes FOT. HUGELMANN

gran dominio de la psicologia d los que prescin-
dieron del corazon y se dirigieron d los sentidos
para sacar dinero.

Entre darle cinco duros 4 una damita aristo-
cratica por una flor, 6 hacer una obra de caridad
divirtiendose con cupletistas y bailarinas y en-
tregar unas pesetas en las propias manos del
pobre ¢ del enfermo, la eleccién no es dudosa.

Bl teatro sintético

Parecia 16gico que los futuristas, al empezar
a realizarse sus credos de destruccién, aniqui-
lamiento de los viejos ideales y entronizamiento
de supercivilizaciones regresivas al estado de
barbarie, se habrian cruzado de brazos, tran-
quilos y satisfechos.

Después de la pintura, de la escultura, de la
musica y de los libros futuristas, ha llegado el
teatro. Este teatro se llama sintético, y ya se han
esfrenado varias «dissonanzas» en Bolonia y en
Verona.

«Todos los gestos humanos—explican los dra-
maturgos futuristas—estan plenos de energia y
expresion propias, inconfundibles, tnicas, que
cambian y se renuevan hasta el infinito, segtin
los diferentes estados de alma, v por tanto unas
cuantas actitudes pueden realizar sinféticarmente
l‘f:'ibDb["El, que no podrian sugerir didlogos pesados
e Interminables.»

Asi, pues, para mayor sintesis, se prescinde
del rostro y de las manos, que hasta ahora ser-
vian como las mejores intérpretes de la acciony
de la emocion. Bastan las extremidades inferio-
res. El ' :l6n baja hasta las rodillas de los acto-
res, y sus piernas y sus pies son los encargados
de expresar todos los conflictos pasionales que
concibio y escribié el dramaturgo futurista.

$Con las extremidades inferiores también? Es
de suponer. Y también con las extremidades in~
feriores aplaudird el piiblico que tenga el placer
de asistir d las representaciones de las «diso-
nanclas sintéticas».

Por alge deciamos, al ver las obras de retrué-
cano de Fulano, los dramas de Mengano 6 las
comedias nonas, azucaradas, sensibleras, de Pe-
rengano:

‘(_:'3”‘3 usted, hombre. Si estdn escritas con
los pizs.

Jost FRANCES
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Vista panoramica de Milaga, tomada desde el castillo de Gibralfaro

LA ClUDAD DE MAIL AGA

%

Cuando la tierra en rayos de luz se inflama,
aureos tonos les prestan d sus campiias
las mieses que acaricia del sol. la llama:

y de un confin al otro llegé la fama
del vino generoso que dan sus vifias.
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Teniendo por regazo del mar la orilla,
con el d:jo indolente de una Sultana,
prisionera entre flores Mdlaga brilla:
ciudad resplandeciente que maravilla
porque ella es del donaire la Soberana.
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Como paloma inmensa que alzar pratende
por escalar las nubes su raudo vuelo,
abre asi sus dos alas y las extiende:
en tanto que cautiva los aires hiende
su catedral gigante, retando al cielo.

Aun guarda cual si fuesen ricas ofrendas
gue al pasar le dejaron otras edades, |
¢l valor, las costumbres y las leyendas,
€ indomita y altiva cruza las sendas
que al llegar le marcaron las libertades.
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- La ciudad que con sangre su historia graba,
no es facil que el ultraje docil resista;

nunca mintié con hechos su estirpe brava;

y aun recuerdan los muros de la Alcazaba,
cuando alcanzd, luchando, su Reconquista.

Siempre que un pueblo hermano miré abatido,
levant6 su bandera de humanitaria
y en auxilio fué pronto del desvalido. ..
iTierra de la hidalguia que ha merecido
llamarse LA MUy NOBLE Y HOSPITALARIA!

Mirando hacia el Oriente firmz y erguido,
dlzase Gibralfaro como un vigia;
gime el mar & sus plantas adormecido:
y un espejo parece, de azul tenido,
la concha deslumbrante de la bahfa.

Al conjuro de un mago maravilloso,
Su parque con sus frondas y sus jardines
se levanté en un iris esplendoroso:
Y por gozar su clima, que es milagroso,
vinieron & buscarla de otros confines.
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Cuna de ilustres hijos que la adornaron
con los timbres gloriosos de su grandeza;
Matrona en cuyo seno calor hallaron,
los que en la lid vencidos se cobijaron

S%0000GOD

Mégicas son de invierno sus noches frias,
sus quietudes silentes de santuarios,

@

Sus canciones de vagas melancolfas, g3 baio el |

y no hdy nada que copie Sus alegrias 2 ajo el augusto manto de su nobleza.

cuando en fiestas repican sus campanarios. Eg No Importa que & la tierra que brinda amorsas .
82 logre ponerle cerco la desventura. .. 3

Tierra de los ensueiios y las baladas,
de los cielos azules y los placeres:
donde las flores crecen tan prodigadas,
que de rojos claveles estan formadas
tas bocas lujuriantes de sus mujeres.

Andaluza que viste chales de flores,
no han de faltarle nunca cien trovadores
para cantar las galas de su hermosura.
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LA ESFERA

-Yunca faltardn en nuestra tierra los rancios pa-
radores ni las viejas posadas, descanso de
recuas y viandantes, puertos en que recalan

galeras y coches de camino, y albergues en.que la
sutileza de lcs hosteleros tienden cepos a las alfor-
jas con la lisonja de su trato. Viven y viviran los
venteros maliciosos, y los caballeros errantes dz
magra figura sobre cudrtagos con lamparones, v los
Sanchos de rocin, y los licenciados con mulas an-
dariegas, y los ftrajinantes con la doble bolsa de
rumbo, parcos en la conversacion, prontos al rega-
teo, dociles @ toda desconfianza, sobrios en el yan-
far y de facil acomodo en cualquier parte en que no
exija el cuerpo regalos de comodidad. Tras de la
Espana activa y fecunda que bate con febril y pO-
derosa hélice los aires del progreso, gira en sentido
confrario, perezosa y terca, la rueda de noria de la
antigua Espana, sacando & cada nuevo sol sus can-
Jilones de recuerdos. Nila carreta envidia al expres,
ni el automaévil deslumbra 4 la diligencia desvenci-
jada, ni el hotel al mesén, pues cada cosa es de su
mundo.

El hotel tiene puertas de oro por la que sale, de
frac, el cumplido mecénico para festejar al viajero
rico. La posada abre su ordinario portén como una
ancha fauce, dispuesta 4 tragarse de una vez vehi-
culos y hombres, ofreciendo siempre a la vista la
jalma del tio Trabuco vy la guitarra de] estudiante en
el rincon; el viajero duerme junto a su tren; el corral
es lonja y abrevadero y hasta casino, donde se jue~
ga G se cuenta ¢ se estd de alifara y holgorio. Todo
el mundo se conoce, sabiendo hacia qué parte va la
recua con la paja en las redes, y el pafiero que pasa
los lunes, y el médico de tal partido, y los titiriteros
gue hacen rueda y guisan por sus propias manos

(c) Ministerio de Cultura 2006

las viandas. En el fondo del corral, la cana diligen-
cla descansa en sus muelles como una seiora gor-
da sobre sus caderas, ensimismada cn su quietud:
junto & ella, la tartana hunde en el pISO sus varales,
estirdndose en largo bostezo; al olor del frito con
cebolla se mezcla el cdlido vaho de 1a cuadra: la
luna miente 4 lo largo de los muros sombras azules
que semejan remedos de casa morisca, y en lo alto
del corredor oscila una luz, que pudiera ser la de
D. Lucas del Cigarral, temeroso del rumor de un
didlogo en su-inquieta vigilia.

En lo antiguo, los patios de las posadas 6 de las
ventas eran festigos de improvisados jaleos pobres
con que seentretenian las horas ahuyentindose el
sueno. Colocéabase la tarima bajo el farol 6 junto al
quinqué humeante, que lanzaba 4 lo largo del muro
una suave caricia de luz, y alli, entre el gulrarreo
escarbajeado, y las toses, y el repentino y acelera-
do repicar de las castafuelas, Cuyo0s ecos parecian
salir de las sombras azules, remedos de la casa mo-
risca, arreciaba la zumba, se gritaba fuerte, bzbrase
hasta secar jarros y botas, abrasaban las gargan-
tas hombrunas las coplas con picante. y Se oja, en-
fre las rdpidas vueltas de la bailarina lombrijona
gue daba aire 4 las sayas y brios, 4 los faconzs:

—ijPor tu sali, Marfa é la Gloria, otro jipfo, que
ya amanese!

—iVaya!

Y prosegufa el baile, hasta que las paredes de]
patio palidecian con la aurora y el farol serendra 4
la pesada borrachera de su roja luz.

Al salir de la posada hay que ponerse & tono con
el lugar y con el dia. El sol acosa las paredes, ¢}
camino parece nuevo, el aire mas puro, el cielo mds
azul, brufidos los guardacantones, lucientes y Vi-

vos los lomos de las mulas, blandos los ejes, dgi-
les las ruedas, con méds brillantes briznas de oro la
paja de las redes, mds eldstico el paso de las bestias
y mas conliado el agrio visaje del arriero. ;

La posada, mansién de todos Yy €1 que no se exige
cédula ni tarjeta, es el vivaque de un ejército de
Iranseuntes v es al mismo tiempo ferial y fondin.
Enalteciéronla los antiguos hidalgos, consdgranla
los modernos viandantes y no cederia por el mas
POmMpoOsSo nombre extrano su nombre rotundo y
casltizo., ,

Le veréis siempre en letras negras y anchas
destacdndose donde menos artistico pueda pare-
cer. Sobre el ancho hueco de la puerta que arran-
ca del oro del estiércol y acaba en la gastada viga,
bajo el tinico baleon de hierro tomado de orin, tras
de la rama muerta que colgo, siglos atrds, la mano
caprichosa de algiin ventero antecesor., :

iPosada! jVenta! Estas palabras del neto idioma
castellano confortan el cuerpo y el espiritu mucho
mds que el exétizo titulo de Hofel, que ni puede ni
debe decir nada & ojos espaiioles,

Estos viejos albergues de agrietados muros por
donde sopla el aire del recuerdo, leyendas de ofros
dias, perdurardn tanto como el fuerte suelo en que
arraigaron. |

En sus poyos calizos, damas linajudas posaron
los brevisimos pies, para tomar tierra; en sus puer-
tas de cuarterones queds la sombra de los cuentos
de las espadas que llamaron 4 deshora, y en el alio
postigo, el rostro del ventrudo hostelero, que arras-
Ir6 la cal en su ansia de ver si eran cgentes de ca-
lidad @5 que \legaban.

LeopoLpo LOPEZ DE SAA
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“Nifios dormidos“

EL ESCULTOR PORTUIGLIES TEIX £IRA [ OPES

N esta divina

tlerra portu-

guesa, ro-
mantica, idea! y
evocadora, hay
un delicioso sen-
timiento de lo be-
llo, que es innato
en la mayor par-
te de las criatu-
ras de la lusa
raza.

Nadie dira—
por ejemplo—
que este pueblo,
que a veces, con
un fusil al brazo,
se pelea por una
idea politica, es
el mismo pueblo
que vibra de sen-
fimiento artistico
ante un paisaje
exuberante 6 una
_ melancélica can-
£ ¢i6n de infinita saudade...; y sin embargo, ese
coniraste existe, perfectamente definido € intima-
menie senfido, en el pueblo portugués. Es artis-
ta por intuicién y por temperamento, y la influen-
}  cla espiritual mas decisiva para la formacién de
)} ese femperamento es, sin duda. el paisaje natu-

ral de este pafs, definitivamente bello, que sirve

7 de museo colosal en que toda contemplacién es

leccién espiritual y todo punto de vista bafio de
¥ bEIl'e:*_.'a extraordinaria.

:: Asi, no es de extranar que haya aqui artistas

g POrientosos, entre los cuales figura como prin-

divino escultor

TEIXEIRA LOPES

w  Clpal orgullo de Portugal el
i Teixeira Lopes, .
; El genio tiene asilo en su cerebro y la bondad
;  albergue en su corazén: decidme si esa cabeza
%  biblica, melarnicélica, sofiadora, no define bien el
§ hc}ml?re y el artista.
i Teixeira Lopes es joven: naci6 en 1866. Alos
,+5' dieciocho afios acaboé sus estudios en Oporio y
fué & Parfs, donde en 1885 (el mismo ano que
llegé 4 Francia) fué admitido y premiado en el
}  Salén por su obra Ofelia. El vini vidi viei de
}  César debis de encontrar eco en el alma del
Irlunfador artista; que se vi6 elevado sin transi-
ciones, sin haber gustado tal vez el veneno de-
% licioso de una desilusién..,
; En el Sa/on de 1889, su maravilioso Caiir le
%fallf:fs medalla de oro, y en 1900 la suprema dis-
incién, Grand prix. |
Desde .enionces su nombre fus ya consagra-
do mundizlmente, y entre innumerables honras
Obtenidas por su talento, figuran la medalla de
Oro en Berlfn, 1896; medalla de honor en San
uis de Ameérica: medalla de oro en Barcelona,

L (€) Ministerio de Cultura 2006
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1906; etc., eic. Debo advertir gque no cilo mas
que los premios mas importantes para dar més
clara idea de la ilustre personalidad artistica de
Teixeira Lopes, porque tratdndose de un artista
casi desconocido en Espafia, esas pruebas irre-
futables de su talento demuestran, mejor que mis
palabras, lo que é] vale.

Teixeira Lopes es artista en todos sus detalles
A orillas del Duero, en una alta colina, se alza,
orgulloso y monumental, su rigufsimo palacio,
que mas parece principesca vivienda de leyenda
y que es, en realidad, museo de incomparables
lesoros artisticos. Desde la entrada regia se vis-
lumbra el jardin amolisimo y fantastico, donde
toda floracién exdtica tiene representacion ma-
ravillosa. De ese jardin parte la escalera que
conduce 4 las galerias superiores del museo,
donde se ven obras de Rodin, Bordallo Pinheiro:
lienzos de Souza Pinto, Carneiro Doré; acuare-
las del Rey Don Carlos y apuntes de la ex Reina

» Erupo escultorico de Teixeira Lopes

“Mujer del pueblo¥, escultura de Teixelra Lopes
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Dofia Amelia; joyas antiguas, pedrerias. orfebre-
rias, cruces, placas, muebles, tapices riguisimos,
cueros antiguos, retratos de los personajes mas
ilustres del mundo entero... y al final de esta ga-
leria el teatro: el magnifico feinplo donde tantas
tiestas regias se han realizado, presididas, en e
pasado régimen politico, por los Reyes de Por-
tugal, y por donde han desfilado los mavores ar-
listas, conmoviendo al publico de élife, que si
no aplaudia por reglas de ¢ligueta, sentfa con
devotisima admiraci_n,

Al otro lado de la galeria '3 edmara del ilus-
fre artista, llena de preciosidads. cuyos detalles
son maravillosos. Sobre un tablado anfiguo, de
talla, se alza la cama en que ducrme Teixeira Lo-
pes, que es el histérico lecho que Don Juan V, Rey
de Portugal, di6 @ su amante, la célebre Madre
Paula, del convento de Odivellas. El mueble es
una maravilla, de gusto refinado y de arte mara-
villoso; estd en magnifico estado de conserva-
Cion, y su contemplacién evoca escenas [nti-
mas de amores regios... Estas altas galerias del
primer piso v esta cdmara SOn unicas, segura-
mente, por su riqueza y valor histérico.

En su catdlogo vasifsimo figuran, entre mil
obras, su Baco—modelo de expresion viciosa y
Caracteristica—, que estd incluida con el Sanfo

- Isidoro de Sevillay con el magnifico Monumento

& L¢a de Queiroz en la obra «Histoire Générale
de l'art», de Marcel Dieulafoy. Alli, en su museo,

- estan también los bocetos de sus obras, esparci-

das hoy por el mundo entero, como son: Capulle
de rosa (estudio de nino), Ophelia, La Viuda,
Cain, Niia napolitana, Misica Sacra, Santa
Isabel, La Historia (para el monumento § Oli-
veira Martins); los retratos de Paul Chauvet,
Conde de San Bento, Condesa de Valencas, et~
cetera; las puertas de la iglesia de la Candelaria,
de Rio de Janeiro, que fueron hechas en bronce
y cosiaron 4.000 libras esterlinas; el magn(fico
Mausoleo de los dugues de Palmella, con su cé-
lebre figura 4 dor (El dolor); el maravilloso re-
frato de la ex Reina Dofia Amelija, una de las me-
jores obras de Teixeira Lopes por la fidelidad de
la expresion augusta y por la linea de majestad.

Pero, repito: lo que més admira en este artista
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sublime del cincel son sus asombrosos nifigs, ﬁ
prodigio dc¢ dulzura que encanta Y que conmue- f{fi
ve hasta la adoracién; porque & fravés de la &
piedra blanca, del médrmol frio, se ye coloracién ;,+-
de sangre y calor de vida; porque ante e] grupo ﬁ!}
genial de los Nifdos durmiendo se sienfe el aro- Y.
ma tenue de sus bocas infantiles, donde agn par @
rece que se ve la huella de un beso maternai; LR ]
€n su expresién divina, en su linea, llena de ar- #ﬁ
monia y de suavidad, el marmol se anima, y late, '*"
y Sienle, y canta el divino poema de la Vida, he- ?*"-”j
cho carne de amor... j-:ii'i
Pebro BLANCO 3

Oporto, Junic 1915 i‘-ﬁl
R R

i

e —— T T



CARBONELL Y COMPANIA - Cordoba (Espaiia)

e

Whn
:i-ﬂ-:‘\fﬁ
B
&

R R

T S

: '\-'.\-E Epee e e e
S o na L

= - ;
e e
A
=
e

o

A ar =
| 5 i

= e gy i T

i -—-1..::'. e -'r"""" T

=
)
o
e ¥ =
i
e
=
e
el

2
o

t:xgi .in; f”.{: | +¥‘.. o
=SPANOLA | ZARE(

-_-r-d- — ol o S A

——

.-I--l-i.—ll—.l

AL "ﬂﬂ‘f-_'-'ﬂﬂ-‘l‘m-'-:";'-: -uﬁm’-_l-ﬂm -y T — ol W-F-.'E" i "'-':"T‘"'"I-_m.._ i

G S e R

s LT

, ._..
S e R R

(c) Ministerio de Cultura 2006

T

YNSRI I SR NN AN BN RN AN RN NN EENEEEN RO NSRRI N RN NN A RNl NE LR NN RS N RN NN R RS I R N N NN LML EE EUE NN EENFEREE SO EE SR AERRERARE

‘--.--..--.-.-------.---lI-III-I-II:IIIIII-II----.--..‘

STA casa fué fundada en
en el ano 1866, desde
cuya fecha viene ocu-
pandose del negocio
de aceites, habiéndolo des-

arrollado en términos que
hoy es la primer casa com-
pradora y exportadora de

Espana.

Contamos con una fébrica
de aceites finos establecida
en nuestras posesiones de
Adamuz, la mas acreditada
produccion andaluza, y ofra
recientemente establecida en
esta plaza, sistema «Marqués
de Cabra», las que nos pro-
ducen selectas calidades, |

con la garantia de poder

servir siempre igual tipo

.-+ de aceite sin rival :-:

También hemos instalado
recientemente en esta plaza
una fabrica de desodorizacion
de aceites, la primera y mas
importante de las establecidas
en Espana.

Entre ofros locales que po-
seemos en ésta para el alma-
cenado de aceites, contamos
en nuestros docks de «San
Anfonio», inmediatcs y con
via & la estacién, un gran al-
macén con 45 trujales subte-
rraneos y una cabida total de
116.000 arrobas, que arrenda-
mos a nuestros clienfes que
desean especular.

En el niimero de nuestros
clientes, figura el Almirantaz-
go Inglés, de quien somos
abastecedores desde el ano
1889, habiéndonos hecho un
consumo de libras esterlinas
799,585 hasta la fecha.

CJ . ] .—|

Asimismo poseemos fres
importantes fabricas de aceite
de orujo y jabones en Aguilar
de la Frontera, Casiro del Rio
y Pinos Puente, con una pro-
duccién diaria de 20.000 kilos
de aceite de orujo y refinado
para el alumbrado y maqui-
naria.
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