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NA idea? Una 1dea es

el tornillo que dupli-

ca ¢l rendimiento de

una maquina, el principio

moral que abre nuevos
horizontes...

Una idea es la campana de
publicidad que crea la de-
manda de un articulo, el
cartel que concentra la aten-
cion de las muchedumbres.
la marca que populariza un
producto...

PUBLICITAS, s a

Organizacion Moderna de Publicidad

A Seccidon Técnica de
PUBLICITAS es un
organismo vivo, lleno
de modernidad, fecundo en

ideas. Pensaremos por us-
ted y trazaremos el plan de
camparna que usted necesita.

La Seccién Técnica de

PUBLICITAS crea y des-

arrolla la publicidad que da
en ¢l blanco.

MADRID.—AVENIDA DEL CONDE DE PENALVER, 13. TELEFONO 16375. APARTADO 91!
BARCELONA.—PLAZA DE CATALUNA, 9. TELEFONO 16405. APARTADO 228
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ATLANTICOS, SERIE <A«

CASTURIA S«

- X (lujoso buque britanico & motor, de 22.500 toneladas
De CORUNA y VIGO, el 22 de Noviembre, y de LISBOA, el 23 de Nnviemhn]:.

(el mayor y iiltimo vapor inglés dedicado exclusiva-
mente & hacer Cruceros). De MALAGA, el 23 de D.ciembre, para Villefran-

al 27, permitiendo a4 los pasajeros visitar
visitando después Nﬂpn es, Palma, Argel vy Gibraltar.

“CATI ANTIS

che, donde estara anclado del 25
Niza y Montecarlo,

PARA TODA CLASE DE INFORMES:

‘ MAC ANDREWS Y C.», LTDA., Marqués de Cubas, 21,
La Corufias RUBINE E HIJOS, Real 81.

Vigos ESTANISLAO DUR.&H A?Emda de Canovas del Castills, 3,
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20 cénts. ejemplar en toda Espafia |
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AGENCIA
GRAFICA

REPORTAJE GRAFICO
DE

ACTUALIDAD MUNDIAL

Servicio para toda clase
de periddicos y revistas
de Espaiia .y Extranjero

Pida condiciones

a
AGENCIA GRAFICA

Apartado 571
MADRID
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PRENOA GRAFIGA

(S.

PUBLICA SEMANALMENTE

LOS MIERCOLES

HUNDO GRAEIGO

30 céntimos ejemplar
LOS VIERNES

NUEVO MONDO

50 céntimos ejemplar
LOS SABADOS

LA BSFERA

Ulna peseta ejemplar
LOS DOMINGOS

CRONICRA

20 céntimos ejemplar

REDACCION Y ADMINISTRACION:

HERMOSILLA, 57
222 MADRID" 21 2*

Ui
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REVISTA GRAFICA DE LA SEMANA - i
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LA MALA REAL INGLESA

SALIDAS REGULARES DE LOS MAGNIFICOS TRAS-

DE CORUNA, VIGO
Y LISBOA PARA BRASIL, URUGUAY Y ARGENTINA

PROXIMAS SALIDAS:
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6, Puerta del Sol, 6
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Estudio de arte fotografico
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Como Sufren las Muyjeres

Las mujeres sufren mucho mas que los nombres y
se enferman mas facilmente que ellos.

Esto no es ning{in secreto para los buenos Médicos.

El organismo de la Mujer es mucho més delicado y
maés sensible que el del hombre

La prueba es que un Susto o una Mala Noticia
tiene siempre efectos mas senﬂs y consecuencias mas
graves en las Mujeres.

Algunas son tan sensibles y sus Nervios son tan
delicados que a veces basta la lectura de una novela
conmovedora, un disgusto o una noticia inesperada
para que ciertos Organos internos empiecen a sufrir,

Igual sucede con las Mujeres que se creen mas
fuertes y resignadas contra los embates de la Vida;
ellas también sufren las graves consécuencias origi-
nadas por los Sustos, Contrariedades o Conmociones
Violentas.

Una simple Célera, un Sobresalto cualquiera,
hasta en las mujeres de mayor resignacién, de animo
méas firme y que parecen tener espléndida Salud,
causa siempre trastornos y perturbaciones Organicas
que pueden ser comienzo de ciertas Dolencias
Peligrosas.

Las Mujeres que parecen mas tranquilas Yy
pacientes, que guardan amarguras, sinsabores y
pesares, son en lo intimo tan impresionables y sen-
sibles como las otras.

Contener las Lagrimas, no quejarse de nada, sufrir
todo callada como una santa y dominarse en los
momentos mas dolorosos, exige siempre una fuerte
Tensién Nerviosa, que equivale a un grande e
inmenso sufrimiento.

Esto es verdadero sufrimiento, dolor supremo,
Verdadera Tortura!

Nada perturba tanto la Salud y expone tanto la
Vida.
No conviene descuidar.

Por lo tanto aconsejamos a todas las Mujeres de
cualquier edad, ya sean de temperamento calmado
o nervioso, que lean y hagan lo siguiente:

Muchas Mujeres que estan sufriendo de inflama-
ciones internas no saben ni siquiera sospechan la
situacién en que esta su salud.

No puede haber Peligro mayor!
El Asma Nervioso, Palpitaciones del Corazon,

Opresion y Agonfa en el Corazén, Falta de Aire,
Sofocaciones, Sensacion de Opresién en la Garganta
Cansancios, Insomnio, Falta de Apetito, Molestias
Estomacales, Eructos Frecuentes, Ansia, Boca
Amarga, Ventosidades en el Vientre, Nauseas, Pal-
pitaciones y Calentura en la Cabeza, Pesadez de
Cabeza, Punzadas y Dolores en la Cabeza, Dolores
en el Pecho, Dolores en los Costados, Dolores en las
Caderas, Punzadas y Dolores en el Vientre, Vahidos,
Tremores, Excitaciones Nerviosas, Obscurecimiento
de la Vista, Desmayos, Zumbidos en los Oidos,
Vértigos, Ataques Nerviosos, Estremecimientos,
Escozores Stibitos, Calambres y Debilidad en las
Piernas, Sudores Frios o Abundantes, Escalofrios,
Entorpecimiento, Sensaciones de Calor en Diferentes
Partes del Cuerpo, Gana de Llorar sin tener Motivo,
Falta de Memoria, Decaimiento del Cuerpo, Falta
de Animo para Hacer cualquier Trabajo, Frio en los
Piés v en las Manos, Manchas en la Piel, Ciertas
Comezones, Ciertas Toses, Ataques de Hemo-
rroides, etc., etc. Todo ésto puede ser causado por la
inflamacién de ciertos Organos internos!

Hasta el Genio de la Mujer puede quedar cam-
biado,

A veces la pobre Paciente cree estar sufriendo de
muchas Enfermedades al mismo tiempo!

La Mejor Prueba de que todo esto es causado por
las inflamaciones graves de importantes Organos in-
ternos es que con el uso de Regulador Gesteira
todos estos Males desaparecen y la mujer se siente

otra, como resucitada, alegre con la Vida y con el
Mundo.

Use Regulador Gesteira
El Mejor tratamiento es usar Regulador Gestetra.

Regulador Gesteira es el Mejor Remedio para
el Tratamiento de inflamaciones Uterinas, la Debili-
dad, la Anemia, la Palidez y la Amarillez de las

 Jb6venes, las Hemorragias, los Dolores, Célicos de los

Ovarios, los Periodos Excesivos y muy fuertes o muy
demorados, los Dolores y la falta del Periodo, la
Suspensién, la insuficiencia del Periodo, el Asma
Nervioso, la Histeria, los Ataques Nerviosos, las
Flores Blancas, las Hemorroides, Decaimiento de
Fuerzas, Trastornos del Cuerpo Gastado y los mas
Peligrosos Desarreglos de las Mujeres!

Comience hoy mismo a usar Regulador Gesteira

16
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MODELOS DEL FAMOSO MODISTO
QUE PRESENTA EN SUS SALONES

DE LA CALLE DEL BARQUILLO
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egro, con bordado de ‘‘strass‘’

sa y encaje n
(Fots. Cortés)

Elegante vestido de noche en ga

“chiffontt.

combinado con ‘‘crépe’’ satin y armiso

Lindisimo vestido de noche en “‘georgette’ blanco. Abrigo de terciopelo

2006
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EL CAPITAN GENERAL DON VALERIANO WEYLER (Fot. Cortés)

La muerte, implacable, ha vencido la resistente energia del general Weyler, y €l raudillo ha muerto el lunes 20 de Octubre, 4 lastres de la
tarde. Su historia militar y su historia politica tienen expresion en otro lugar de este nimero. Vaya_ aqui s6lo 1a mquf:sta.f:én d:e nuestra
sincera condolencia. El capitdn general don Valeriano Weyler era una _alta y prqclara figura n{lcn_:rnal al que ni ln_s anos ni las des-
ilusiones habian logrado quitar los entusiasmos patriéticos ni el espiritu ]uvemi. Ll’n&_ral de conviccidn, sus ideas l_e hicieron reo cuando
debieran haberle hecho juez. Luché y vencié siempre por Espafia y para Espafia, y tiene derecho 4 tener por sudario la bandera espaiiola

(c) Ministerio de Cultura 2006




La Isjera

LA MUERTE DE WEYLER

[ A UL TIMA BATALLA DEL PRINCIPE DE LAS MILICIAS

tan general, su lozanfa vencié de tal suerte 4 los
afios, que Weyler serd en la memoria de todos
capitin de los reales ejércitos espaiioles. .
iBuen viaje, capitdn! ;Bajas 4 la tierra ansioso de
conquistarla? ;Subes al mds alld, perfil de ave imperial,
para arrancar nuevas estrellas 4 un cielo tipografico y
coserlas en tu bocamanga con temblor de arenga? Va-
yas adonde vayas, duro de historia, belfo germano en
campo espafiol, ojos de juicio sumarisimo, alma car-
gada de leyenda, férreo puilo para sosteper la espada
v la brida, una legion en bronce del bronce de la raza
estd en pie ante tu inmévil figura para :a'ah.lqartc, COMO
4 los Reyes muertos, con un viva de adiés bien templa-
do y sonoro. {Buen viaje, capitdn! '

No seré yo quien escriba su historia. Son biografias
éstas que precisan escribirse sobre tapete de cartas ma-
rinas & planos estratégicos, 4 la luz colonial de velo-
nes solemnes, calzada la espuela y con cruz de cruzado
sobre ¢l pecho. Malamente, entre rascacielos de la
Gran Via, batidos por los vientos de nuestra contem-
poraneidad, puede sentirse ¢l espectacuio de esta *:.u:da
excesiva, grandiosa, aun sobre lnﬁ-rqph;}ps y la critica
liberal, porque ¢l escapa de estas criticas como las fuer-
zas de la Naturaleza, como el ¢iclén, que es hermoso
atin por y sobre la destruccién que traiga. )

BUEH viaje, capitin! Porque aunque ¢l fuera capi-

=0- 0 i

Su compacta vida surge en violentos y poderosos tra-
z0s esquemadticos ante el panorama que se descubre
cerrando 1os ojos en evocacion. Descendiente de una
familia prusiana avecindada en Espana, el fgtu_rn‘ma,rf
qués de Tenerife y duque de Rubi ingresa muy JoOven
en el Colegio de Infanteria, de Tolede, pasando a la
Academia Especial de Estado Mayor al ser teniente,
v saliendo de ella con el alimero uno. Va &4 Cuba y a
Santo Domingo como voluntario. Vedle como camina,
los ojillos vivos, 1a boca rasgada en linea de férrea vo-
luntad, en la marcha de San Crist6bal 4 la capital. En
¢l Jaina se queda solo, con un soldado y un oficial. Es
un jabato. El gran jabato de las selvas que llega 4 dar
miedo 4 los monos v & las aves nocturnas que intentan
fascinar al caminante con su mirada hipnética. La ini-
ca cruz laureada que se da en la campaia fué para ¢l.
En la guerra separatista de Cuba (1868), sus haza-
fias corren de boca, Un dia es la toma de Bayamo,
Otro, los actos como jefe del Cuerpo de Voluntarios, or-
ganizado por ¢l comercio de La Habapa. Otro dia, las
habaneras han de comentar en los salones cubanos ¢é-
mo Weyler hace huir en las orillag del rio Chiquito &
Vicente Gémez, con sus ochocientos hombres, no lle-
vando ¢l mas de veinte infantes y cuarenta jinetes, y
perdiendo treinta hombres en la lucha. Otro, es su de-
fensa habil y hernica de la plaza de Holguin, sitiada por
los insurgentes cubanos.

Asf llega el mes de Julio de 1873, y Weyler vuelve
4 Espaiia, tostado de soles, bautizado de sangre, sien-
do brigadier del Ejéreito. Brigadier pequelio y nervio-
so, tantas veces jinete de aventura en las selvas de
América, Weyler, con los mocitos de verde aceituna y
traje de rayadillo, enfermos de suefio, fiebre y nostal-
gia, volvia 4 la Peninsula para no descansar, mascan-
do tabaco en la popa de vn barquito espafiol, sobre un
mar que atn conservaba en sus ondas el molde de an-
tigunas v abombadas carabelas,

=0 e

Le esperaba la estampa de la guerra r..:ivil_, de la epo-
peya liberal y carlina, destinado en el ejército del Cen-
tro, 4 1as inmediatas 6érdenes del general Palacios, en ¢l
Maestrazgo y Morella, Bate heroicamente las tropas del
carlista Santé, derrotdndole en Bocairente, por 1o que
fué propuesto para mariscal de €ampo. Desymés_iué
jefe del Estado Mayor de Lopez Domiaguez; Gﬂplté,gnl
oeneral interino de Valencia, 4 la muerte del marques
ael Duero; lugarteniente del general Zabala cuand®

. éste mandaba el ejéreito del Norte, y encomenddndo-

le, por dltimo, en los rescoldos finales de la guerra ©1-
vil, ¢l mando de una divisién en Valentia, con cuyas
tropas pasé 4 Catalufla, operando en Lérida, Tarra-
gona y el Panadés,

Habia de ver apagarse los ultimos rescoldos de la
guerra fratricida, cuando enun inolvidable dia de es-
tampa, mientras curaban sus heridas los soldados car-
listas, vencido y triste, se internaba en ticrra france-
sa, entre los pinares del azul Pirineo, ¢l Rey sin coro-

nia cuya barba habian acufiado en moneda los ficles (el
cuartel y corte de Olite,

(c) Ministerio de Cultura 2006

Weyler en su juventud

Treinta y nueve afios. 1878, Weyler es promovido 4
teniente general por su actuaci6n brillante en la cam.-
paiia carlista. Destinado & Canarias bajo sus ausp-€ios
fué edifica”o el Hospital Militar de Tenerife y la Ca-
pitania. Su labor y la gran simpatia de los canarios
por Weyler le valib6 mds tarde el marquesado de Le-
nerife. Sus cargos son tantos, que escapan 4 las dimen-
siones de un simple articulo. En anos siguientes repre-
senta en el Senado 4 Malaga y 4 Baleares; desempefia
la Capitania General de aquellas islas; la Direccion Ge-
neral de Administracion y Sanidad Militar; es nombra-
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Weyler & su llegada & Madiid hace pocos dias, acompanado
de su hijo don Fernando

do capitan general de Filipinas; toma el mando de las
operaciones en Mindanao, y de regreso a la Peninsula
se le confia la Capitanfa General de Burgos, siendo mas
tarde, en momentos dificiles por los atentados terro-
ristas, capitdn gencral de Catalufia. |
1896. Gobernador de Cuba. General en jefe del Ejér-
cito en aquella isla. L.os telégrafos estdn cortados. l.a
insurrecciéon corre desde el Cabo de San Antonio 4
Puata Masip. Maceo rinde destacamentos espatioles, vy
el triunfo sobre nosotros se considera seguro por Maxi-
mo Gomez, que llega 4 L.a Habana con un ejéreito con-
siderable. Batalla del Rubi, Weyler dirige personal-
mente sus tropas. Maceo cruza la linea de Mariel y es
muerto. Aun conservo en mis oidos la cancioncilla mon-
tafiesa que me cantaba mi madre para hacerme dor-
mir:
Arrviba la flov,

abajo el vomevo,

los de San Quintin

hawn matado d Maceo...

Habana. Matanzas, Puverto Principe. Santa Clara.
Loma Candela. Sagua la Chica. Manajanabo. Loma
Pimienta. Desfiladero de Jaula y acciones de Linares
y de Tumba. {Cémo revivian los ojos del principe de
las milicias cuando—atin no hace un afio—hablaba 4
i juventud preguntona en el despacho de su casa de
la calle del Marqués de Urquijo! Toda la conversacion,
aromada de evocacion, con historia que casi parecia
leyenda, cerca de nosotros los silbidos ae la Estacion
del Norte, en el falso puerto de Rosales. Siempre le re-
cordaré ya asi: embutido en su sillén, sin atreverme
apenas 4 mirarle, mitico casi en su senectud.,,

1897. Relevado del cargo. En la Peninsula se habla
de la famosa medida de las «concentraciones». Una co-
rriente sentimental y liberal comienza 4 combatir 4
Weyler. Los Estados Unidos hicieron fuerte presion por
quitarse de alli aquel fantasma que se auxiliaba con la
crueldad como necesidad de momentos extremos, Wey-
ler vuelve trarquilo-y empieza ¢l nuevo siglo,

s Tl

Acaban de celebrarse las nupcias de la Princesa de
Asturias y el conde de Caserta. 1901. 1092. 1903. 1904.
1905. Es preciso correr. Capitdn general de Castilla la
Nueva. Ministro de la Guerra. Ministro de Marina. Ca-
pitan general de Cataluna. Semana tragica. 1910-37922!
capitin general del Ejército. Presic¢ente del Consejo de
Guerra y Marina. Nuevamente capitdn general de
Barcelona. Inspector general del Ejército. 1917-1922,
jefe del Estado Mayor Central del Ejército.,

Y asi llegamos al afio 1923. {Cuidado! En 14 de Agos-
to va 4 Melilla para redactar unas Memorias. Empieza
la Dictadura militar en Espana. Entre los innumerables
errores de ésta—seria ociosa ni una alusién de inventa-
rio-—, uno fué permitir que se sentara en el banquillo
de los procesados ante el Consejo Supremo de Guerra
y Marina—iél, el mas alto militar de Espanal-—como
acusado por Jos sucesos de la noche de San Juan, con
los generales Aguilera y Balet,

—Ya lo sabemos,

—>or ¢s0 no insisto,

o) WO

Y hoy ha muerto. [Noventa y dos anos! Y aun asi,
no parecia ¢ue era hora de que ¢l se nos fuera de aquel
piso desde donde ofamos juntos una tarde de otofo los
silbidos de las mdquinas en la Estacion del Norte, Se
acaba de fundir en cera nada menos que un bronce de
raza. {Silencio, sefores! Silencio, aceros y trompetas!
iSilencio y dignidad, tierra!l En su cunita de soldado,
como un nifo heroico muy viejo ya, va 4 bajar 4 la 0l-
tima tierra conquistada. Ha sido suv ltima batalla.
Con el espaddn de su vitalidad prodigiosa habia ven-
cido muchas veces 4 la Muerte. Hoy ha llegado 4 él
como las mujeres blancas y desnudas que, como diosas,
entibian la agonia de los héroes y de los poetas déandoles
4 beber su agua de sueno. Y se nos ha ido. Se nos ba
ido apretando el puiio a una espada imaginaria, (6lmi-
co y solemne para ¢l largo viaje. Ni siquiera se le pue-
de Horar, No seria digno de ¢él. Buen soldadote de raza,
colonial y soberbio, es preciso cuadrarse 4 su paso. Yor
primera vez no se sostiene sobre su caballo ¢ sobre sus
pies, firme y puesto 4 plomada en tierra, {Firmes to-
dos! Aun nosotros, los hombres de corazdn civil, que
cubrimos las sienes liberales con sombreros de alas li-
bres, flexibles al viento, jFirmes!

—1Buenas noches, capitdan!

Cisar GONZALEZ-RUANO
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Con toda solemnidad oficial se ha inaugurado el 55;-11-:.':}1 de Otc:{ﬁ.-‘::-, organizado por If‘i. {ﬁs:ﬁ:ciia{:.-if;’n1 ;1{, 1-1‘1.11.1‘;?':1*;;-.5_;
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tondencias. Dos salas especiales han sido consagradas a Eduvardo l{r:-sa%luﬁ Y ei pugtﬁtrm 1[}1'}1":1dﬂl.ﬂﬂ,Li(.m}}i?ﬂﬂw

D E L D E T I D O Ricardo Verdugo Landi, En las dos fotografias se 1*{311{:1 an {1{'}5;_ 1'1*L_mnmltus..'_ *E-].E.'l :;lf-tl-f} 111:-i.u %ulc}] 3;1 1]:1; sai E:J.H e ';'fm-
logrado ¢ insigne marinista, viéndose ¢n la q{a abaj 0 al ministro -‘.’,ll._‘- ll}ﬁtl:LlEC1U]_|. Fuhh,cﬂ. 1,: *:*l-.ltfll:.'l..ﬁ] ftij;h: 5@112_1’(1. {tJr-

SE lNAUGUQA Bl mo, acompaifiado de nuestro director, del vicepresidente de la i'ﬁﬂﬂﬂlmilﬁn_. REILRE MDI“LH fﬂh 195 &% I‘?‘T{;-} ﬂ"t 3
= sefiores Chicharro y Francés; del secretario gﬂ11a:er;_11,_s-;cnlﬂr Romero Hurrer?; Idul critico dt-f_ arte senor Vegue vy

SALON DE OTONO Goldoni, v los redactores de Prensa Gréfica don Luis Gonzdlez y don José Montero Alonso, (Fots. Cortés)

(c) Ministerio de Cultura 2006
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OTRO LUTO PARA EL TEATRO CASTELLANO

DON FERNANDO DIAZ DE MENDOZA HA MUERTO

Don Fernando Diaz de Mendoza, con su esposa dofia Maria Guerrero y su hijo don Carlos

ERNANDO Diaz de Mendoza ha dejado de llorar 4

Marfa. La muerte les une ahora, como hace cua-

renta anos les unidé el amor; y esta vez si puede
escribirse con razbén la audaz promesa humana: para
siempre.

Vivieron los dos artistas su vida intensa y gloriosa
unidos por un doble vinculo, en que €l amor al arte, el
tdeal comuin de perfeccion artistica, no era el lazo que
menos apretaba, Vivir su arte fué vivir su existencia,
y el amor al arte era en ellos como un reflejo poderoso de
sit mutuo amor.

Por ellos y para ellos tuvo el teatro castellano dias
prosperos de renaciente esplendor, que supieron hacer-
le aristocrdtico; pero sin olvidar nunca que el teatro
catellano, ¢l gran teatro castellano, el cldsico como el
romantico, es y sera siempre arte del pueblo y para el
pueblo, y los grandes nombres de la dramaturgia nacio-
nal volvieron a estar en todos los labios al conjuro de
Fernando vy Maria,

Dos existencias que se fundieron en una, sintiendo
los mismos anhelos, lanzdndose & lor mismos empeiios,
rinendo Jas mismas batallas, logrando los mismos
triunfos que los aureolaron con el mismo nimbo,

La muerte quiso romper aquella unidad, y s6lo ella
podia romperla. Desde que nos arrebaté & Maria Gue-
rrero, Fernando Diaz de Mendoza seguia viviendo; pero
como en un ambiente de vacio, & pesar del entusiasmo
Vv del alecto de los suyos. Sentia, seguramente, como
si-le faltara algo y lo mejor de ¢ mismo. La muerte,
que les desunid, ha querido ahora fundirles de nuevo,
tal vez para una vida nueva y mejor. Fernando Diaz
de Mendoza ha muerto.

(c) Ministerio de Cultura 2006

(Fot. Campia)

ou vida artistica fué luminosa y clara: no dard que
hacer, andando el tiempo, 4 los buceadores del pasado.
Dia por dia podriamos seguirla en nuestra memoria;
dia por dia podrdn seguirla los que quieran reconstruir
su historia en la diaria cronica madrilefia, de que fué
un elemento indispensable la admirable y admirada la-
bor de Maria y Fernando.

IF'ué, ademds, una vida con trayectoria inmutable,
una linea recta hacia un ideal de belleza y de arte, lo-
grado muchas veces; pero que 4 cada nuevo triunfo
hacia surgir otro nuevo y mds remoto siempre.

Es ése el signo de los artistas de corazén: una aspira-
Cion invariable de superarse, de ir cada dia mads lejos,
dandolo, sacrificindolo todo 4 ese entusiasmo férvido.

Fernando Diaz de Mendoza comenzé sus campafias
artisticas como «aficionados, v esa palabra, que tantas
veces se emplea en tono despectivo, constituye para él
un timbre de gloria. Para su arte tuvo en tode momento
y en toda accion de su vida, tan llena de obra, aficion,
amor, sin el cual-—nos lo advierte el sabio—ni en la
Naturaleza ni en los empefios de la vida puede lograrse
¢l fruto.

Alicibn que encontr6, primero en Ventura Serrano, y
despuds, y mas intimamente, en Marfa Guerrero, quien
como ¢l la sintiera y con él pudiera compartirla,

Asombro de las geptes v aun escdndalo de los prejui-
cios fué la entrada de Diaz de Mendoza en el teatro,
como actor profesional. Parecié & los tradicionales que
aquello’era empaiiar un escudo nobiliario. Fernando ha
demostrado, con una vida ejemplar, que era el modo
de anadir nuevos cuarteles, :

Desde su debut con Don Alvaro, empefio arriesgado
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cuando los publicos tenfan aun los oidos llencs de Ja
canturia, exaltadamente melcdiosa, de Rafael} Calvo,
Fernando fué, por derecho propic—como hubiese po-
dido ser senador del Reino-——, primer actor, vy 4 su
repertorio fué incorporando sucesivamente todas las
grandes figuras escénicas que entonces interpretaban
los primeros actores. Sin el brio de algunos, sin los
tranquillos de otros, con la visidn clara de ambientes y
figuras de los mejores, el nuevo actor acerté 4 dar 4
cada personaje la expresion efectiva de tal mode, que
cl publico pudo creer en su «Pedro Crespos, en su «sefior
de Albrits, en su «Manelicky mismo, €l personaje més
remoto de su ser nmatural, porque el cémico los sentia
intensamente y los hacia sentir con la misma intensi-
dad, sin necesitar nunca, para conseguir tanto, forzar
los medios de expresion.

Porque 4 nadie pueden sorprender los triunfos de
Diaz de Mendoza en la alta comedia; los personajes que
en ella habia de vivir eran los de su convivencia habi-
tual: de cada uno de ellos, y tanto mds cuanto mejorla
obra, podia encontrar el modelo exacto entre sus amigos.
A veces era ¢l mismo el que vivia en la comedia. Por
€s0 necesitaba aquellos escenarios aristocraticamente
suntuosos, que no eran una ficcién, sino su Propio
hogar trasplantado 4 la escena. [Exceso de realismol,
dicen algunos; pero, ses que Fernando Diaz de Mendoza
hubiese podido vivir su vida de grande de Espafia en
un menguado ambiente fingido por trastos y telones?

La prestancia sefioril de Romea, aristéerata también;
de Manuel Catalina, y, mds recientemente, de Mario ¥
sus discipulos aventajados, era suprema en IFernando
Diaz de Mendoza, porque era soberanamente natural,
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innata; y como la prestancia, era el espiritu, encatnado
en aquellas figuras escénicas, natural también: habfa
sentido 6 habia visto sentir muy cerca las mismas pa-
siones v los mismos conflictos que el dramaturgo habia
pedido 4 la realidad. )

Logr6é para el teatro de Echegaray, aun para las
obras més alocadas, como La ¢scalinata de un trono,
un calor de humanidad que parecia incompatible con
aquellas disparatadas fantasfas. Realista, en el mejor
sentido de la palabra, conseguia llevar 4 todo lo que
creaba el aroma de realidad.

Pero su obra mds importante—y al decir su obra
fundo en su personalidad la de Maria Guerrero—fué su
empefio, tantas veces logrado en éxitos excelentes, del
teatro antiguo, No fueron s6lo las obras corrientes en el
repertorio de los grandes actores las que represento.
El mdgico prodigioso; A secvelo agvavio, secvela veén~
ganza, Reinav después de moriv, y, en otro orden de
cosas, poOr no escribir una lista interminable, £ socorvo
do los mantos, y aun obras de otros géneros, marcada-
meente inferiores, como aquella Gabriela de Vergy, que
habfa de ser uno de los triunfos mds inolvidables de la
inmensa trigica que fué Marfa Guerrero, sirvieron 4
Fernando y Marfa para mostrar su perspicacia, su en-
tusiasmo, su buen gusto y su acierto, haciendo cue vi-
vieran en escena con dignidad inusitada, con esplendor
que jamds tuvieron las obras maestras de nuestro gran
arte escénico,

Aqguel afan sanamente realista y mas costoso en la-
bor y en dinero que el modernismo corriente, que, como
el mismo viejo decorado de la Comédie frangaise, parece
4"veces hecho para Compafiias de la legua, dieron afor-
tunadisimas interpretaciones escenogrificas, no sélo
de las obras cldsicas, cuyo ambiente podia ser estudiado,

(c) Ministerio de Cultura 2006

Diaz de Mendoza
en “Don Juan Te-
norio‘t y en *“El
dugue de El¢

Ultimo retrato de don
Fernande Diaz de Men-
doza

(Fot Alfonso)

7

0 las primeras cteaciones historicas de Marquina, desde
Dofia Mavia la Brava hasta En Flandes se ha puesto el
S0, sino 4 obras fantdsticas, como aquella mitologia
de Gald6s y aquella fantasia china de Benavente.

Y en torno de Marfa y Fernando los actores vivian un
ambiente aristocritico que acrecentaba la dignidad de
Cada uno y hacia parecer reales las escenas de La noche
del S dbado, y hacfa que la figura de Ricarde Calvo apa-
reciese en <] dragion de fuego como en una verdadera cor-
te imperial en la India fastuosa.

_1'5311&5 inmensidad de repertorio y qué inmensidad de
obral ES ahora, al tratar de resumirla en sintesis, cuan-
do aparece con toda su ingente magnitud, que no hay
modo de encerrar en limites estrechos, v ese repertorio
y esa obra fueron después asombro de América y gala
{.I_r: Eapa,ﬁa. en aquellas campafias triunfales, rg]nringﬁs
¥y productivas, en que Maria Guerrero y Fernando re-
cordaron 4 los publicos americanos que el teatro ﬂﬁﬁa-
nol era algo més que el mas bajo género chico, represen-
tado muchas veces por comicos de baja extraccién,

Artistas sefiores vy sefiores artistas, toda la: gloria.y
todo el provecho que lograron en aquellas empresas e
reconquista, y que hubiese podido asegurarles una durea
vejez—itan merecidal—, lo fundieron en un ideal sp-
PTemo; perpetuar Ja gloria de nuestro teatro en aquel
templo que le alzaron en Buenos Aires. St A

Madriﬂ, Espaiia, hizo 4 Maria vy Fernando un home-
naje.de coronacién. Mds les debia y mds les debe, v
ahora, cuando el féretro del gran actor, que quiso toda
la gloria para «su Mariay; pase silencioso v ripido, como
un gesto de suprema humildad, camino del sepul-
CIO en que Marfa y Fernando volverdn 4 unirse, debemos
sentir remordimiento por no haber sabido comprender
toda la grandeza y toda la generosidad con (ue nos
la dieron,

ALEJANDRO MIQUIS

(AMAR 1B



DE LA VIDA QUE PASA

La leccién admirable que da al mundo Inglaterra

S M., EL CIUDADANO

NTES de que concluyeran las sesiones de la Con-
ferencia Imperial, el jefe del partido conservador,
Mr. Baldwin, ha planteado indirectamente ante
‘el elector inglés el arduo, ¢l complejfsimo y dificilisimo
}}rﬂ_hlema de la constitucion econdémica del nuevo Reino
Unido de la Gran Bretaia é Irlanda, que ya comienza
zi_dumggz-trsa con ¢l nombre de Estados Unidos Brita-
nicos. En nombre de las Cdmaras de comercio v de los
magnates industriales, Baldwin ha dirigido al director
de las organizaciones electorales del partido conserva-
dor una carta piblica trazando el programa de una rea-
hzacion mas intensa de la unidad econémica del Im-
perio, En realidad, se recoge integramente en esta carta
el programa, expuesto en la Conferencia Imperial por
Mr, Bennett, jefe del Gobierno canadiense. Asi, puede
decirse que ya los Dominios no sélo marcan libremente
la orientacién de sus destinos, sino que gobiernan el
Imperio € imponen sus doctrinas al Parlamente de
Westminster,

Y he aqui que esta carta del jefe conservador abre,
en realidad, un periodo electoral; declara la necesidad
de consultar 4 S. M. el cindadano. En Inglaterra jamdas
se titubea en ¢l camplimiento de este deber constitu-
cional. Apenas las CAmaras reanuden sus sesiones, los
representantes del pueblo confesardn que no se sienten
autorizados por sus electores para decidir sobre los
problemas econ6émicos planteados por los Dominios
en la Conferencia Imperial. El Gobierno, seguro y cier-
to de su derrota, facilitarda el tramite constitucional.
E]l Monarca disolverd el actual Parlamento, v se con-
vocard al pueblo 4 decidir con su voto si se debe poner
en ejecucidon la politica proteccionista, que ya tiene ei
nombre de ¢politica del Imperio Unido», Y se hard ab-
solutamente lo que S. M. ¢l cindadano quiera, lo que
el elector mande. S6lo en Espafia se considera licito
amanar, disirazar, escamotear, hurtar, violentar con la
fuerza del Poder publico la voluntad del elector. En
medio del mas desaforado desatamiento de pasiones,
se han celebrado clecciones en Alemania; se llegd en la
propaganda por todos los partidos al mdas denodado
esfuerzo, 4 las mds curiosas originalidades que pudo
suministrar el ingenio de artistas y polemistas; pero

MISTER THOMAS
Secretario de Estado de loa Dominios
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verificada la eleccién, no ha surgido una sola protesta,
una sola acusacion de que los contendientes apelaran
4 falsedades, chanchullos, sobornos 6 coacciones; mucho
menos las auntoridades. I8 cosa muy seria entregar al
cindadano la responsabilidad del porvenir de su patria.
Claro es que s6lo teniendo por norma esta lealtad puede
Inglaterra dar al mundo la lecciébn admirable 4 que
asistimos.

EL PRECIO DEL ERROR DE LA GUERRA

Ningin otro pafs, ni Rusia misma, estd pagando tan
caro el error de haber encendido, de haber atizado, de
haber mantenido la guerra monstruosa que ha arrui-
nado para siempre & Europa. Un tratadista de cues-
tiones internacionales, Saint-Brice, ha hecho notar que
la Gran Bretafia posefa tres grandes fuerzas con las que
mantenia la unidad del Imperio. Posefa la escuadra,
que garantizaba la seguridad no s6lo de la isla metro-
politana, sino de todos los territorios ingleses; poseia
¢l dinero, con el que proveia 4 las necesidades progre-
sivas de todos los miembros de la gran familia britani-
ca, vy poseia, finalmente, el prestigio histérico, que te-
nia el valor de una autoridad paternal, consagrada
por el éxito continuado desde Trafalgar y Waterléo.
Estas tres fuerzas las ha perdido Inglaterra en la gue-
rra, Las escuadras no tienen ya supremacia absoluta
sobre todos los mares; el dinero se le ha ido de las ma-
nos, y la auntoridad paternal ha quedado bastante que-
brantada. L.os hijos piensan que los negocios de la fa-
milia padecen con la senilidad de quien los guia, y con
todo respeto quieren preparar al venerable progenitor
una vejez sin cuidados. Y he aqui al Canadd, 4 Austra-
lia, 4 Nueva Zelanda, 4 la Unidon Surafricana y 4 Irlan-
da planteando en Londres mismo, junto & las Camaras
v junto al palacio del Rey, sus necesidades econoémicas
y sus ideales politicos, que llegan & pedir el reconoci-
miento del derecho de secesién y de plena y absoluta
independencia,

Es admirable la serenidad, la ecuanimidad, el espi-
ritu de justicia, la aceptacién de la realidad con que el
pueblo inglés presencia esta transformacion del Im-
perio, que se parece mucho 4 un deshacimiento, a
un desmoronamiento y hasta & un naufragio. En la
Conferencia Imperial, en el programa electoral de Bald-
win y en la disolucién parlamentaria que le seguird se
trata de ir salvando con toda calma, con toda previsién,
con prudencia un poco tardia, al pasaje y 4 la tripu-
lacién del buque viejo, Sin la guerra, en que fué€ preciso
pedir 4 los Dominios un esfuerzo excesivo y una coope-
racién que les dio idea de su poder, esta transformacion
del Imperio se hubiera realizado con otro ritmo menos
acelerado y con un tono menos imperativo, Ahora ad-
vierten todos que la guerra la perdid Inglaterra y la
ganaron los Estados Unidos. Y con Inglaterra, la per-
dié Europa; juntamente Alemania y Francia. Lsta
cuenta es la que se esta liquidando.

COMO SERAN LOS ESTADOS UNIDOS BRITANICOS

Con su intervencion en la guerra, los Dominilos alcan-
zaron su mayoria de edad, ¢I'ué liberalidad justiciera
6 imprudencia temeraria darles representacion en la
Sociedad de Naciones, iniciarlos en la posibilidad de
poseer politica exterior propia? La misma definicion
del estatuto acordado en la Conferencia lmperial
de 1926 les di6 plena personalidad: ¢l.a Gran Dretana
y los Dominios son comunidades autébnomas en el in-
terior del Imperio britdnico, iguales en estatuto, de
ningtin modo subordinados unos 4 otros en ningtn as-
pecto de sus negocios interiores 6 exteriores, y libre-
mente asociaglos como miembros del Commonwealth
britdnico de naciones,» 151 derecho de secesion estd
ahi claramente declarado y reconocido; pero la Uniéon
Surafricana ¢ Irlanda desea que se lo consigne, COmMo ¢x-
presién definitiva de la plena personalidad que han al-
canzado los Dominios. ¥| Canadd, Australia y Zelanda,
mas practicos y utilitarios, sin oponerse a4 aquella de-
manda pelitica, han conseguido immponer sus conclusio-
nes econdomicas. El nuevo Imperio britdnico no tendra
otro lazo de unién que el de los intereses comerciales.
Los Dominios aspiran 4 tener acceso directo 4 la Ca-
mara del Rey, sin intervencion del Gobierno de Lon-
dres; 4 designar ellos mismos sus gobernadores, que se-
rian como presidentes de Republica; & que la metro-
poli renuncie 4 todo derecho de veto; a poder hacer
Tratados de comercio, ecomo la Union Suraifricana lo
ha hecho con Alemania, y 4 enviar embajadores donde
les plazca tener representacion directa, como 1o ha he-
cho Irlanda con los Estados Unidos. Entre esto y la
plena independencia que desea la Union Surafricana
para constituirse en Reptblica soberana no hay dife-
rencia ninguna. Los otros Dominios piensan que esta
soberanfa serfa muy cara si, por lograrla, se hubiera de
perder la posesion del mercado inglés, Vale mas crear
una cofradia aduanera en que la Gran Bretafia siga apa-
reciendo como metropoli del poderoso lmperio, 4 cam-

MISTER BALDWIN
Jefe delfpartido conservador inglés, que ha recogido el programa
econdémico del Jefe del Gobierno del Canada

bio de reconocer un derecho preferencial para las pri-
meras materias que producen con abundancia los Do-
minios. Ante esta politica econémica del Imperio Uni-
do, va recogida y amparada por el partido conservador,
se derrumba v desaparece toda la tradicién librecam-
bista de Inglaterra y toda la historia politica del si-
glo X1X, en que llegd & su maximo poderio el Imperio.
Esto es lo que se va 4 consultar al elector y lo que va &
decidir, no el Rey, ni los politicos, ni los generales, nilos
magnates de la industria, sino sencillamente el ciuda-~
dano inglés, que es ¢l dueiio y sefior del Imperio, Se va
4 anular 6 se va 4 revalidar la vieja ley ilamada Colo-
nial Laws Validity Act, que desde 1865 viene siendo la
columna vertebral que sostiene el formidable Imperio.
Un derecho nuevo necesita organismos nuevos. Se su-
primird la Secretaria de Estado para los Dominios, y
Mr. Thomas dejard de ser ministro, y se creard, en cam-
bio, una especie de Tribunal Supremo que dirima las
cuestiones que puedan surgir entre los asociados. El
nuevo Imperio serd como una Sociedad de Naciones,
menos tedrica, mas llena de realidad humana que la de
Ginebra; su régimen politico serd el arbitraje, practi-
cado jurigicamente, como en ¢l Tribunal Internacional
de Justicia de La Haya. Implantado este régimen,
serd forzoso ir dando categoria de Dominios 4 i1as de-
mas partes del Imperio; la India, ante todo, cuya suerte
va 4 decidirse en una proxima Conterencia. Y serd for-
zo£o & la metropoli intensificar su entenie, ya iniciada,
con los Estados Unidos, reconstruyendo en un bloque
el mundo britanico, el Imperio anglosajon...

EUROPA SIN INGLATERRA

La liquidacién definitiva de la estupida guerra eu-
ropea serd esta disgregacion de Inglaterra del continen-
te europeo, contra el que alzard murallas aduaneras
el pais cldsico del librecambismo, en nombre de un
panbritanismo que pretendera gobernar al mundo.
Varios comentaristas han evocado la visibn de esta
pobre Europa. «Entre los Estados Unidos de América
—escribe en Le Figavo André Chaumeix—y los Es-
tados Unidos Britdnicos, la Europa continental queda
en una situacién precaria; esto no serd una razomn, bajo
pretexto de federacién, para colocarla bajo la direccion
de Alemania.» William Martin, en L’Européen, piensa
también que en la Conferencia Imperial se esta deci-
diendo el porvenir, no del Imperio britanico, sino de
Europa, y singularmente de aquellos paises que pro-
veen 4 la Gran Bretana de viveres y de primeras ma-
terias.

Entre esos paises estd Espafa.

Dionisio PEREZ
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«El patio de caballos de la plaza de toros vieja», ahora viejisima, de Madrid (que estuvo 4 la izquierda y un poco 4 la izquierda de la Puerta de Alcald), momentos antes
de comenzar la corrida, cuadro de M. Castellanos, que retraté en él 4 los aficionados mds conocidos de la época
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os historiadores de la literatura castellana han
L sefialado como causas eficientes del romanticis-

mo, aparte, como es natural, las influencias ga-
las, v haciendo mds eficaces los efectos de esa accion,
dos fenO6menos de orden puramente nacional: uno, el
mas interesante, que el romanticismo no era en nues-
tro pafs cosa nueva ni mucho menos; el teatro del du-
que de Rivas, de Garcia Gutiérrez vy de Hartzenbusch
tenia antecedentes fortisimos en nuestro Teatro clisi-
co. Otro, que el estado politico v social de Espafia
era hacia 1830 el mds propicio para determinar aque-
lla verdadera explosién artistica, cuya mas perdura-
ble manifestacién fué la escénica.:

Pero esas influencias, actuando por igual 6 muy po-
co menos sobre todos los artistas de aquel periodo his-
torico, debieron producir fenomenos igualmente lu-
minosos en otras bellas artes, que, ademas, debian sen-
tir, forzosamente, la influencia de aquella vigorosa
literatura v de los hombres que la cultivaban.

Cuadros muy interesantes de la ¢poca demuestran,
con la fuerza de irrecusables documentos griaficos, que
literatos, pintores y misicos convivian estrechamente
en cordial intimidad, v es dato histérico también que
4 los funerales del malogrado Alenza, celebrados mo-
destamente de noche, como era uso de la €poca, en
la parroquia de San I[ldefonso, asistieron en masa li-
teratos y pintores, igualmente apenados por la muerte
del joven artista.

Podria deducirse de estos hechos que unos y otros,
literatos y pintores, debian ser modificados por in-
fluencias reciprocas, y que el potente resurgimiento
de las letras habfa de tener como paralelo un periodo
brillante de nuestra pintura.

oin embargo, un sucinto recuerdo de los cuadros de
tla mujer del conserje del Museo del Prados, retrato por Alenza aquella épDL‘a, vistos en los Museos piblicos 6 en las
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«sManolita Alenzay, retrato pintado por Leonardo Alenza

lﬁ)l‘aﬂimateri@ de Cultura 2006
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La Esfera
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«Escenas de la Inquisicién», cuadro original de Eugenio Lucas, en que se ve la influencia de Goya en cuanto 4 tema

galerias particulares, no daba fuerza 4 la hipotesis;
al contrario, parecia destruirla. ;Oué pensar? El feliz
encuentro en ¢l kall de Bellas Artes con un glorioso
veterano de nuestra pintura, triunfador en Paris du-
rzl.ll'l‘.iz!*ﬂ"tl.u:ha:'m alos, el maestro Domingo, me parecio
ocasion propicia para resolver la duda. Inquiri, y el
maestro, que tiene 4 pesar de sus anos v sus dolencias
todos los brios y todos los entusiasmos juveniles, con-
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testd atable v cordial como siempre; con el sereno jui-
c10 de quien no pudo sentir jamas las acideces de la
envidia m1 la smargura de los triunfos ajenos, porque
tenia el espiritu lleno del dulzor de los propios:

En el romanticismo pictdrico cabe distinguir, co-
mo en el literario, periodos distintos; podriamos repa-
sar uno con el nombre de primer romanticismo, y
otro, a partir de 1850, por ejemplo, de romanticismo

J
f .
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realizado por pmtores mds en razon para €l, En el pri-
mero de esos periodos, nuestra pintura fué precaria.
Los pintores espafioles del primer tercio del siglo xIx,
con excepcion de Goya, v 4 distancia de algiin otro
quizas, fueron flojos. El neoclasicismo impregno in-
finitamente mas la pintura que la literatura, v tal vez
por eso la reaccion contra ¢l fué mas dificil. Ademads,
nuestros pintores y nuestros escultores iban ya pen-

r1|;|||1||1|||||1L|||||L|l1LiiltlIIilll1illlIIIIIIIIILIIPII|Illllllil'l||1||'F||J|Ei|||4'|55||l||lllllli|||1||4|||¢F|'|||‘l'lllllllltl"F||‘||i|||l|||Jl|i||i$|f=
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«Tertulianos del café de Levante», cuadro famoso de Leonardo Alenza

(c) Ministerio de Cultura 2006
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«Defensa del parque el 2 de Mayoy», cuadro de Castellanos que decora el Ayuntamiento de Madrid

si_unac]n:'-;_ al Extranjero, y alguno de ellos, como Aparicio, fué discipulo de Da-
vid, y trajo ya preponderante su influencia, que dominaba entonces, Era afin,

por otra parte, la época de los Maella y los Bayéu,
supervivientes del xvin,

o A

—Los que formaron aquella generacién fueron los
maestros don José Madrazo, primero de la famosa di-
nastia de grandes retratistas, que hizo algiin cuadro
de composicién, y don José Rivera, cuya pintura en-
deble ni tenia relieve ni aun personalidad.

Al lado de ellos pintaban Carnicero, el hijo, dis-
cfpulo de su padre Alejandro Carnicero, buen graba-
dor, del que hay buenas ldminas en la edicién del Quii-
;u:[a:ff que hizo la Academia Espafiola; pero tan buen
pintor que tiene en el Museo del Prado una Vistade laz
Albufera de Valencia. '

lﬁpﬂ.riuiu, el discipulo de David, sobrevivia tam-
h.u‘-'rn del xvir fué pensionado antes de termin (r ese
siglo, Y no puede decirse que tomara lo mejor de Da-
vid. Pintor de cdmara, sa pintura es amanerada, y de
Sus cuadros de composicién pueden ser citados, sin
elogio, el titulado por el vulgo El a#io del hambre y
POr su autor Constancia espanola en 1812, y otro que
tlﬂ:-ﬂ.& por asunto La fiebre amarilla en Valencia. El
prllg}urr;, que es el que conozco, es francamente malo.

Pintaban también Tejeo, el famoso don Vicente
Lépez, discipulo de Gova; pero fuertemente influido
por los franceses, por Bucher, sobre todo, que pinto
I'E1_:rat.{:-5, ¥ excepcionalmente alguna composicion de-
i{?mtwa, ¥ su hijo don lLuis, que ya cultivé mas este
SCNCro, pero sin sobresalir.

]::SI mads fuerte era, indudablemente, Alenza, de
E:;lfit"::, 111 i,'l. *'{iI lcho que era imitf-uln_r de Goya; en lo que
tur-;j‘ nﬁl 1: ¢l, algunas 11‘{'121:& dibujos y apuntes del na-
; r_?.. Eﬁ que +fl..lL'I'H: imitador, aunque, na.tura_.lmen-
© L’U}’{l hubiera influfdo en ¢l y Alenza le continuara
en la pintura de asuntos populares, como Rinia d la
Puerta de wn mesom, El ventoryillo y algin otro. Su pin-

- {c) Ministerio de Cultura 2006
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«los hermanos Ortiz de Rosasy, retratos pintados por Esquive!

tura era buena y suficientemente personal para que no deba tenérsele por imi-
tador de nadie. Uno de sus cuadros mds conocidos es el que representa un balcén

al que se asoman dos manolas acompafiadas por una
vieja y dos chisperos. La influencia roméntica se acu-
Sa Inas en una escena nocturna: Asesinato ¢ informacion
judicral, en Avavo wmoribundo despidiéndose de su ge-
soro y en alguno méas. La més famosa de sus obras fué,
en su época, la muestra del Café de Levante, que esta-
ba primitivamente en la calle de Alcald; de alli fué tras.
ladado, al hacerse el ensanche de la Puert. del Sol 4 la
calle del Prado—con la muestra atin—, y, fi,ua,lménte.
a la Puerta del Sol. Al hacer este “ltimo traslado, un
particular adquiri6 la muestra, pagdndola 4 un pre-
€10 que hubiera parecido inverosfmil al autor.

La muestra del Café de Levante representaba ¢una
partida de ajedrezy, y era una biiena impresion del na-
tural que se acusaba en el gesto satisfecho del ganan-
¢10s0, en la mueca de disgusto del que perdia v en el
interés admirablemente visto en los rostros de «los mi-
rones». Alenza pint6 otras escenas 6, mejor dicho, otras
figuras de la tertulia de Levante, v en uno de esos cua-
dros aparece la figura de Goya.

De Alenza hay buenos dibujos en el Semanario
Pintoresco y en ediciones de Gil Blas de Santillana v de
Obras de Quevedo, De no haber muerto tan joven, A
los treinta y ocho afios, hubiese dejado una-gran obra.

e g 2B

E..r-

H{lduczﬁ? Eugenio Lucas fué un artista posterior, v,
efectivamente, también se le tuvo por imitador de
Goya, y lo era, pero solamente en los bocetos, porque
carecia de base soélida (dibujo y conocimiento del na.
tural) para poderimitarle seriamente y ¢n su obra maes.
tfa. Hacfa, ademds de los cuadros, unas manchas con
tinta china; las hizo & millares, que querian recordar la
fantasfa de Goya; pero no veo entre ellas ningan pa-

rentesco. Les faltaba laseguridad de su maestro, y eran’

de un cardcter excesivamente imaginativo: grutas, pa-
lacios orientales, etc . ete  de un género fantdstico de-
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corativo del que no co-
nozco nada de Goya.

Por Pérez Rubio, que
fué muy amigo suyo, sé
que para hacer esas man-
chas procedfa asf: tiraba
contra la pared un jarro
de agua, y copiando la
mancha producida, traba-
jandola luego con el pin-
cel 6 la pluma, producia
aquellas fantasfas gue 4
mi maldita la gracia que
me ha necho ninguna de
las que he visto.

Por cierto que puedo
contar un detalle curioso:
En la calle de la Cruz, ha-
cla Su promedlo, &4 mano
derecha subiendo de la Ca-
rrerade San Jerdnimo, ha-
bia en un portal un pana-
dero que se dedicaba 4 la
venta de cuadros, y era,
como decimos ahora, ¢l
marchante de Lucas. Yo,
siendo muy joven, natu-
ralmente, conoci 4 ese pa-
nadero, que en una oca-
sibén venaié un Murillo au-
téntico.

Despues lleg6 la influen-
cia de Delacroix; es decir,
del romanticismo pictéri-
co franceés: un buen re-
presentante de la escuela
es el paisajista Villamil.
l.Lo fueron también don
Germéan Herndndez, don
José Ferrant, tio y maes-
tro de nuestro contempo-
raneo Alejandro; Eduardo
Cano, autor ael Entiervo
de don Alvaro de Luna:

(c) Ministerio de Cultura 20006
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«Una reunién de literatos», cuadro conocidisimo de Esquivel, que constituye un admirable documento iconogréfico
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+El entierro del Condestable Don Alvaro de Lunas, por Cano
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don Federico Madrazo,
gran retratista, que hizo
muy pocos cuadros de his-
toria y fué director de la
Academia de San Fernan-
do y profesor de colorido
en la escuela. Sus discipu-
los le consideraban como
el primsr maestro del
mundo por sus condicio-
nes para ensefiar.

Su hermano don Luis
valié menos que él; don
Carlos Luisde Rivera pin-
t6 también cuadros de his-
toria v también fué direc-
tor de la Academia y pro-
fes6 en la Escuela el di-
bujo del natural.

De los dos, Esquivel,
padre ¢ hijo, el padre fué
el mejor reputado por sus
retratos; con retratos com-
puso su cuadro que estid en
el Museo Moderno.

Castellanos pinté6, entre
otros, el cuadro Defensa
del parque el 2 de Mayo,
que estA en la escalera
principal del Ayuntamien-
to, ¥V uno que estid en el
Museo Moderno y repre-
senta el patio ae caballos.

Después...; pero los que
vinieron después corres-
ponden ya al segundo pe-
riodo. Dejémoslos para
otro dia.

La afabilidad cordial del
maestro Domingo y su
conversacidon amena y sSus
juicios acertados invitan

4 continuar,
A, G,
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GLOSAS

AL MARGEN
DEL “QUIJOTE*

JERCE sobre el espiritu singular hechizo la lectura
del capitulo 1V de la primera parte del Quzjote,
que trata, como sabe el discreto lector, ¢De lo

que le sucedié & nuestro caballero cuando sali6 de la
ventas. Si el lector recuerda, como es natural que re-
cuerde, que Don Quijote salié de la venta, que para su
mal se imaginé castillo, tornando 4 su aldea 4 proveerse
¢de las prevenciones necesarias que habfa de llevar
consigo, especialmente de los dineros y camisass, se
comprenderd ficilmente que sobre todo hombre de
vida interior ejerza sugestiva atraccién la lectura de
este capitulo, tan hondamente humano y quijotesco;
que se sature uno de la dulce melancolia que respira
Cuando la vida nos recuerda las prevenciones necesae
rias qoe hemos de llevar con nosotros mismos, por muy
locos, Caballeros y quijotes que seamos.

Don Quijote ha lefdo en su aldea toda suerte de libros,
Se ha enamorado de la m4s alta dama que conocieran
los siglos: Nuestra Sefiora del Ideal. Ha limpiado y
bruilido las armas de sus abuelos, para pelear con ellas.
Ha quitado el ocio 4 su caballo, ni muy gordo ni muy
bien criado el pobre. Ef ama le llama loco, y por loco le
tienen la sobrina, el bachiller, el cura y hasta el bar-
berillo. No tiene el caballers ninguna comunidad de es-
piritu con la gente que le rodea. |Qué amargura! Hasta
Sh Casa le pesa demasiado, y por pesarle como le pesa,
Suefia con la llanura infinita. Quiere amparar huéria-
nos y doncellas Don Quijote, deshacer entuertos, hacer
que reine la justicia en la tierra. Pero estd solo y es
pobre el hidalgo. Est4 solo porque nadie le comprende,
Y» por lo tanto, nadie le ama. Y es pobre porque los que
tienen rico tesoro interior no se curan, 6 se curan muy
POCO, de las que hemos dado en llamar pleondstica-
mente ¢impurezas» de la realidad, como si la realidad
fuera cosa pura y simple y no asentase su verdad sobre
un monton de contradicciones.

Pero sigamos adelante, ] hidalgo, 4 la hora del alba,
sale de sa casa en busca de aventuras, atravesando los

llanos de Montiel: piensa con su salida cobrar fama y°

renombre por los siglos de los siglos; se encomienda 4
la dama de su ideal, como hace todo caballero, y ve en
lontananza un castillo. Los caballeros hacen siempre
d_e las ventas castillo. Pero es venta y muy venta lo que
tiene delante de Jos 0jos el hidalgo. Han fallado los
libros 4 1a primera salida. No hay damas en la venta,
COmMo es natural, sino rameras. E] oficio de las rameras
®S burlarse de los caballeros, y las rameras se burlan
de Donp Quijote. ; Recordais? El ventero, que es un la-
drén corriente y moliente & todo ruedo, se burla tam-
bién de Don Quijote. El, un ventero—ijoh paradojas
de la vidal—, le arma caballero andante 4 nuestro
bu‘en hidalgo. En la vida confieren los honores los tru-
Chimanes 4 10s que suefian y padecen amor; y €On amor,
ed de justicia, que es lo mismo,

Llega la hora de pagar el hospedaje, que es el dnico
acto serio para el ventero. Don Quijote confiesa que
no h&_tfafdﬂ dineros, porque no ha lefdo él nunca en las
r_‘?ﬁtﬂl'laﬁ de los caballeros andantes que se necesite
dinero para seguir las aventuras. -

tS€ngaia y saca de su error al caballero el vent ero,
%ﬂfdﬂ.‘ pachorroso y pacifico. Don Quijote promete
_GIIEEITSE- A la Tolosa v & la Molinera, las dos hembras
del ventorro, como no puede darles blanca, el caballero
quiere hacerlas donacién de gentileza: que Tolosa se
lame dofia Tolosa y la Molinera dofia Molinera. Las
MOzas se rien. ¢Qué otra cosa van 4 hacer mozas de
SeMejante jaez?
4 sale el caballero de la venta en busca de las «preven-
‘ones tan necesarias». Todo lo ha olvidado el caballero,

Ministerio de Cultura 2006
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“Cervantes*:, escultura del ilustre artista Vicente Navarro

todo, por servir 4 su ideal. Ha dejado la bolsa en casa, y
con la bolsa, las alforjas. Por no llevar, no lleva ni ali-
mentos de queé sustentarse en sus caminatas. Y tiene que
desandar el camino andado y que perder el terreno que
acababa de ganar. Ha de tornar Don Quijote 4 su aldea,
donde nadie le comprende. ;Comprendéis qué amarga
es la leccidbn que nos presenta Cervantes, la amargura
de la ligereza y de la imprevisién, para que 1os venteros
y las Tolosas y las Molineras se rian 4 cuenta nuestra
asi que asomamos 4 las ventanas de la realidad?

Vuelve Den Quijote 4 su aldea. Como no ha pecado,
no estd triste. Ademas, no se le ocurre 4 Don Quijote
que Dulcinea pueda mofarse del primer fracaso. Dulci-
nea no se burla nunca: es el consuelo de Don Quijote y
de todos los Quijotes. De regreso de la venta, va pen-
sando—jpobre caballero!—en la necesidad de surtirse
de las ¢prevenciones tan necesarias» y de tomar escudero,
Advertid cémo la idea de tomar 4 su servicio 4 Sancho
nace en Don Quijote del primer batacazo de la reali-
dad y de la advertencia mas apremiante del ventero:
no es tan loco como parece Don Quijote; nadie es lo que
parece y nadie parece lo que e¢s, al fin de cuentas,
S6lo en el interior del hombre habita la verdad, como
dice el Apéstol. En Don Quijote, el ideal tiene més
consistencia que su armadura; en el ventero, no hay
otra realidad que los maravedises de las costas de la
posada, de los que se sustenta y vive su vida de burla.

Vuelve Don Quijote & su aldea. En el bosque le sor-
prende la aventura de Juan Haldudo, el rico, azotando
al mozo Andrés. Defiende Don Quijote al menesteroso;
prométele Juan pagar la soldada 4 éste é indemni-
zarle de la azotaina; no lo hace; se aleja Don Qui-

jote; la burla se repite, y el entuerto con la burla,
Pero no se detienen aquf las miserias de nuestro ca-
ballero. A los seis mercaderes toledanos que van 4
comprar seda 4 Murcia les detiene don Quijote para
que declaren que no hay en el mundo doncella m4is
hermosa que Dulcinea. Un mercader «muy discreto»
—apunta con sutilisima ironfa Cervantes—replica al
caballero que se la muestre. Don Quijote no da su bra-
z0 & torcer ante el sofisma del mercachifle. Tienen que
declarar hermosa 4 Dulcinea los mercaderes sin haber-
a visto, que ahi estd el toque y la razén de los sue-
nos y de los ideales, Arremete con los mercaderes el
caballero; cae de Rocinante: cae apaleado, molido,
deshecho. La causa del molimiento es una imprevi-
s16n inicial,

Queda Don Quijote vencido, pero con el ideal enhies-
to. Se han burlado de él el wventero, las mozas de
partido, los mercaderes, por culpa de los dineros que
se ha dejado en casa. Es, acaso, que no tiene dineros el
caballero y que no quiere decir que no los tiene. De la
tierra le coge un buen hombre, su convecino Pedro
Alonso, que le vuelve 4 la realidad. Los buenos, los
sencillos de corazén, los pobres de espiritu—ibien-
aventurados!—recogen al caballero en su caida. Y es, tal
vez, la unica nota dulce, tierna, conmovedora que hay
én este amargo capitulo, y en los dos que le siguen
de la primera parte de Don Quijote de la Mancha, como
llamamiento que es para que los caballeros hagan caso
de los venteros, ya que los venteros no pueden ponerse
4 tono nunca con los caballeros del ideal.

Jost SANCHEZ ROJAS
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La Esfera

Proyecto del Faro de Colén, por los arquitectos Joaquin Vaquerc y Luis Moya

EL MODERNO «COLOSO DI RODASH

N el punto central de la nueva América, donde

sea perenne  admracion de conanto viajero se

allegue 4 sus codftas: donde la tradicion, herma-
nada & L Historia, prefijdronlo, cumplimentando el
requisito de  magnificencia v grandiosidad; en esa
Lierra, doblemente bendita por la fe v la sangre de
T I'Jr;]t::fl;l grande y crevente, que es amplio sillar
de la primera cindad americana; sobre la punta lsa-
behica de e Isla Bspanola, en la Repablica de Santo
Dominge va A4 erigirse proximamente el Faro de
Coldn,

(c)-Ministerio de Cultura 2006

VIEJA EVOCACION

Dia  del Corpus. El Presidente de la Repiablica
asiste, con maxima pompa, 4 la solemne ceremonia,
Por tradicional costumbre, las campanas catedrales
desempenan, protocolariamente, la premisa funcional
del gran dia. Sus voces profundas v sonoras, plenas
de barbara armonia, opacan ol lento tatido de las
Menos viriles que rememoran en arcatci nostialgin cho-
Tarde
calurosa en gue estio ni sopla su viento vernal, Cara

car de aceros toledanos ¢n Li,t_-n:lum CMMOLos

a la Catedral, 1os solilados, sudoraosos. ravdleantes, han
de enjugar sus frentes, suavizando la rigida postarg

marcial. La banda militar, al costado de la sedeni
bandera de la Repablica, galardonada de borlas v
cordones conmemorativos, matiza Ia algarabin cam-
panal con la autoridad de sus trompetas de plata.

Un toque de atencion, v el himno nacional, solem-
ne v ovibrante, avasalla corazones, banderas y cam
LS

Por la enorme portalada catedral®*cin avanza proce-
stonalmente la Savrada Gustodin, tesoro de pedrona
I precialile, escoltiada por ol arzobispo y ¢l Presiden-
L b 1o IR IH'HJI' H|

Laos cadetes, hovaendo gallardamente sos anlormes
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El arquitecto espafiol Joaquin Vaquero, autor del anteproyecto premiado, con su esposa, sobrina carnal de Rubén Dario

comitiva en solemne paso, levantando en las nifias, con
velos blancos, miradas de infantil asombro. Cabe el
soberbio partico de la Catedral, por ¢ima de un mar
de cabezas desnudas, fulge en orfebre maravilla la
urna de bronce que conservé las veneradas cenizas del
inmortal descubridor de América, halladas en la Santa
[glesia Metropolitana de la Republica ¢l dia 10 de Sep-
tiembre de 1877,

Mas ha atardecido... Ahora la multitud, tipicamente
ataviada-— joh, el nobilisimo patriotismo talarl—, col-
Mma la plaza principal, por la que discurre gentilmen-
te al lento compds de una musica.

L.uego, el triple ¢ncanto de la noche, la luz y la
Imﬁsit:.a.——uuche trosical, muasica sofladora—-, prestigia
Insuperablemente 4 la plaza, que ¢s el corazén, no de
la capital, sino de toda la Repuablica. Altos v bajos, da-
“mas, nulitares, hombres publicos, pasan y repasan ce-
remoniosamente, cuan en un gran salon de recep-
¢16n. Cuando la noche ha caido y la banda enmudece,
se trueca la plaza en lugar de hadas, que perfuman
las Plantas exoticas, pueblan de ruiditos felices las fuen-
eS Juguetonas y enmisteria el alborozo de los pajaros,
wmpiternamente vestidos de eala, ,

Esta rodeada la plaza, colmada la ciudad, de viejos
edificios, bajos, aliligranados. abiertos en Par, por mi-

chas de cuyas veatanas, artificiosamente enverja-

das, se entrelazan los mirtos, Edificios (que se re-
nombran ¢l castillo de don Diego Colon, la Uni-
versidad de Santo Tomdas de Aquino, la Torre

del Homenaje, ¢l Monasterio de San Fran-

cisco, los Convoatos de los Jesuitas de

santa Clara y de los Frailes Merceda-

rios, 1 castillo de San Jerdmmo, ., Ar-

cos de medio punto que recuaer-

dan 4 nuestras Catedrales; la en-

trada & la vieja Fortaleza-—

construida por Carlos 11—,

que remenora a4 nuestra
FPuerta de Alcala,

Tan vivo es el colo-

rilo v ola belleza

de esta \.-'it:jil

ciudad amu-

{c) Ministerio de Cultura 2006

rallada, que guarda intachablemente todo ¢l encan-
to de una tipica ciudad espafiola, con sus calles an-
gostas y abovedadas, sus numerosas plazas cuaja-
das de flores.

Sobre este solar, enorgullecido de parecerse 4 Espa-
na, va 4 conmemorarse. & la manera mds grandiosa y
definitiva, esa figura gigante de la raza: Colon.

EL PROYECTO

Sobre la misma tierra en que Bartolomé Colon, her-
mano de Cristébal, fundé la ciudad primitiva, la cindad
que conservo sus cenizas y fué privilegiado escenario
de sus glorias y de sus desventuras, elevard un faro
monumental, costeado por suscripcion entre todas las
ciudades de Europa y América; 4 sus pies, en ¢l fu-
turo Parque Panamericano, que ocupard 2.500 acres
de terreno 4 la orilla del mar, un aerédromo y cancha
de partida aproximadamente de una milla de lopei-
tud, con un empinado mastil destinado al amarre de
dirigibles.

Por materiales, el cemento armado sobre esqueleto
de acero estructural y aplicaciones de la roca coral
nativa. Orientacion de Norte 4 Sur, v el alcance lumi-
noso del proyector—guidn insstimable para toda na-
vegacion marina O adérea—, ¢l mas prtente entre los
hab:dos,

HACIA LA EFECTIVIDAD

Al previo concurso se presentan, entre cuarenta v tres
naciones, quinientos cuarenta vy (os aspirantes al pre-
mio, y quedan seleccionados diez. e ontre esos diez
anteproyectos ha de surgir delinitivamente el elegido,
Pero uno de esos diez es original de artistas espanoles:
Joaquin Vaquero, en colaboracion con Luis Mowva, ar-
quitecto de carrera como aqudél. Sin embargo, fuera
Vaquero mas conocido hasta ahora como pintor. Enp
los Estados Unidos pagironle 4 buen precio sus paisajes
maravillosos; de regreso a la patria, logrd en Jdiver-
sas Exposiciones nacionales Medallas de Honor, y la

primera medalla de Arqgumitectnray en la recientemente
celebrada. :

Lualidades distintivas en  ese inico anteproyecto
mspano son la altura, que alcanza & ciento sesenta vy
Cuatro metros, sobre una plataforma de diez v ocho,
dando una altura total de metros ciento ochenta y
dos, dividida en tres torreones, cada uno de los cua-
les sostiene, en su parte superior, una linterna, v la
parte inferior del torreén central lleva la forma de una
gigantesca figura del descubridor inmortal. Tal figura,
mucho mayor que la gran esfinge de Egipto, constituye
su primordial motivo decorativo

PATRIOTISMO RACIAL

Dice asi la proclama sumaria ey la convocatoria al
magno proyecto: '

¢Crear algo agrandioso y es léndido, rebosante de ins-
piracion; algo que evoque una idea inmortal y sigmnifica-
tiva que los hombres y las mujeres de sensibilidad y
pensamientos estéticos transmitan de Feneracionm en
generacion. »

A 105 provectistas espanoles se les ha reconocido
mundialmente haberlo logrado.

Ahora, que todo espanol-—por serlo ya debe
amar a4 Ameérica—aliente en un voro fervoroso
para que esa obra cumbre, conmemorativa (el
mas glorioso genio de la raza, sea plasmada
astmismo por el genie hispano. | Joaquin
Vaquero también ha amado tanto 4 la
otra mitad de nuestra Patria, hov le-

Jana tierra de promisién, que caso

en San Salvador con Maria Rosa
Tursios, sobrina carnal del in

mortal Ruben Dario! ,

Luis FRANCO

nE ESPES

BARON DE MORA
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do el Egvpl, hermoso vapor
de la Peninsular and Oriental
Line, zarpaba de Gravesend con
rumbo 4 la India, conduciendo, 4
mis de numeroso pasaje, un mi- |
116n de libras esterlinas y conside- B A
rable cantidad de oro y plata en :
barras. A las pocas horas de haber
abandonado las costas inglesas,
una niebla espesfsima obligaba al
Egypt 4 acortar marcha conside-
rablemente. Halldbase entonces 4
la altura de la isla de Ouessant, en

FUE el 19de Ma,yﬁ de 1922 cuan-
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la costa de Bretatna, region consi- Reconstitucién del abordaje del trasatlantico inglés «Egypts nor el vapor «Seines, y & consecuencia del cual se fué & pique el primeto, arrastrando al fondo
derada como una de las mdas peli- del mar ceica de 2.000.000 de libras esterlinas |
grosas del Atldntico,

T

Ante la posibilidad de una catédstrofe, el Egypt hacfa sonar incesantemente la sirena. D_e vez en I
vez llegaban hasta el buque los ecos de otros sirenazos mds 6 menos lejanos, y 4 ciertas distancias
pasaban, esfumadas por la niebla, como siniestros fantasmas, las obscuras siluetas de otras nas
ves. Pocos minutos antes de las siete de la tarde, v cuando el pasaje se preparaba para bajar al
comedor, el barco mercante francés Seine surge de improviso entre la niebla, y antes de que pu-
diera efectuarse maniobra alguna se origina el choque. La proa del Seine hiere el costado del
Egypt, justamente en su parte media, abriéndole enorme boquete. La averia es gravisima, porque
el barco francés, aunque de inferior tonelaje que el Egypt, posee ese recio espoléon de acero carac-
terfstico de los buques que frecuentan los mares del Norte en invierno, y con el cual rompen los
hielos del Baltico. Del terrible abordaje queda indemne el Seine, pero el barco herido, sin da-
apenas tiempo para el salvamento del aterrorizado pasaje, inclinase 4 babor, y veinte minutos
después de la colisién se va 4 pique, arrastrando al fondo del mar su valiosfsimo cargamento:
cinco toneladas de oro y cuarenta y cinco de plata, mds tres mil de mercancias diversas, y todo el
equipaje de los viajeros y tripulacién. A fines de Agosto ltimo anunciaron los peri6édicos ingleses
que los barcos de salvamento italianos Artiglio y Raffio, que durante varias semanas antes explo-
raran inttilmente los lugares del siniestro, habfan logrado identificar el Egypt en un gran vapor
hundido 4 66 brazas de fondo (unos 110 metros). |
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Salvamento de la caja de caudales del «Egypts por el buque italiano

L)
Iniciados sin pérdida de tiempo los trabajos, se empezb por hacer
volar con dinamita parte de la cubierta del vapor sumergido, con lo
que se facilité ya la exploracién del interior del Egypt por los buzos,
que no sin penosos esfuerzos lograron llegar al camarote del capitan y |
descubrir alli la caja de caudales, inmediatamente izada 4 bordo del 1
Artiglio. Forzada ésta, pudo verse que contenfa, en absoluto i:tactos,
entre otros objetos de propiedad particular del capitdn, la llave del
departamento donde estd encerrado el tesoro y una saca de correspon-
dencia certificada y pliegos de valores. |
Ciertas deficiencias del sistema de escafandras empleado en el sal-
vamento de un barco sumergido 4 tan gran profundidad, unido a los |
temporales iniciados en las costas fraicesas, obligaron 4 los buques ita
lianos 4 aplazar la tentativa hasta la préxima primavera, fecha en que
se reanudardn los trabajos con toda actividad, utilizandose ya, en sus-
titucién de los tipos de escafandra usados hasta ahora ,el «tubo de
observaciény no ha mucho inventado por una Casa constructora de Kiel,
v que puede verse en una de las fotografias que ilustran esta pagina.
Dicha campana de buzo consiste en un cilindro de acero reforzado, en
cuya parte superior van situados los visores, los aparatos de medi-
cién y los productores de aire respirable, n la base del cilindro van los
dep6sitos de agua para regular la estabilidad del artefacto, y su ascen-
sion vy descenso, en forma parecida al funcionamiento de los mismos en
el submarino.
A diferencia de lo que ocurre en la escafandra, el buzo no puede
moverse 4 voluntad una vez sumergido, sino que es trasladado de un
lugar 4 otro mediante la accién de una gria, 4 la que se comunica por
_ teléfono la direccién deseada. 121 ¢tubo de observaciény, resistente 4 las
- B ——— - ——— e —— mayores presiones, va provisto de potentes garfios que, 4 modo de
' manos mecanicas, facilitan la extraccion de los objetos sumergidos por
voluminosos que sean. '
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N el viejo café, los espejos tenian un marco de cao-

E ba que Ietenia, las imagenes, en vez de pnnerl.a,a

en la calle, como los otros espejos grandes y sin
limite como callejones de avenida.

El dia de Jueves Santo era un dia de aniversarios
célebres en ¢l, y todo el café se convertia en una sa-
cristia len fiesta de bodas futuras,

Cada mesa era un palco de helados y chocolates, en
que se;prestaba singular atencién 4 las cosas absor-
bidas. |

Las mujeres con mantilla parecian tocacdas con el
capirote colgado de gasas de las hadas: hadas more-
nas con encajes negros, porque las sentaba mejor.

No habia desafios de mesa & mesa, porque todas
S6 encbntraban bellas y con seducciéon suficiente
para un mundo excesivo de admiradores.

LLos pocos caballeros vestidos de luto que habia en
cl café estaban intimidados, como si no pudieran res-
ponder ellos solos de aquel gesto exuberante de be-
lleza. y les abrumase en el bosque de encajes la ma-
licia blanca de los rostros, la luz resquicial de las
sonrisas y de los ojos.

Rito: de confidencia parecia el que imperaba en el
café, como si al inclinarse sobre sus pocillos, sus jica-
ras y sus sorbeteras cambiasen en el mayor sumur-
mujo sus mds intimos secretos, con mayor silencio que
cuando se confesaban, juramentandose con verdadero
rigor para hacerse fuertes contra los Don Juanes.

Descubri gracias & un espejo..,

= (c) Ministerio de Cultura 2006

Entre todas las mesas no se hallaba bien la presi-
dencial, y, sin embargo, todos deseaban encontrarla
y saltaban de grupo en grupo con el insidioso afdn
de encontrar 4 la Indudable,

Yo estaba en mi mesa del mdrmol chico, que habia,
contratado para aquella tarde con promesa de una
propina de 4 duro y con renovacién de los pedidos,
para que la mirada inquisitiva del duefio no me mi-
rase como 4 un ladrén eternizado en un solo
café, nada menos que la tarde solemne de

Obedecia 4 "ﬁi’iJ creencia de que nada ha sido ver-
dad si no se evoca de nuevo, si no se suefia des-
pués.

En ese segundo éxtasis esperaba hallar mejor el sen-
tido de bosque de tejos y bellezas que se confundia
en el excesivo vis 4 vis del dia anterior,

M1 primera mirada no fué al espejo, porque te-
mia esa desilusién rompiente de verse uno mismo soli-

Jueves Santo,

También yo buscaba con avidez 4 la In-
dudable, y esperaba que los eclipses de las
blondas se descorriesen sobre el rostro de las
mds golosas. Las mds pizcadoras del he-
lado, las que con la cucharilla lo lame-
tean, como si hiciesen una labor de repuja-
do 6 de escultura en blando marfil, me ha-
cian retardar el juicio de cudl fuese la reina.

Una muy bella me hacia dudar, porque
una onda de su mantilla cafa sobre su ojo
derecho, como si ocultase. su claudicacion
6 quizas un estrabismo desorientado,

De pronto, en un rincén, de espaldas 4
todos, como esperando 4 alguien en quien
no queria clavar las sospechas de las mira-
das que antes de llegar pone una mujer en
los que la miran sola, descubri, gracias a
un espejo, lasilueta cabal de la
Indudable,

Garbosa, llena y con un rostrode
pueblo y de ciudad, es decir, re-
unida en un solo 6valo sanidad v
‘despierta belleza, apuraba el ci-
rio lacrimoso y deshecho del man-
tecado. Ya iba quedando consu-
‘mida la palmatoria encima de la
mesilla,

Pronto comenzd 4 abanicarse,
como si el helado la hubiese sa-
cado el calor & la cara v al des-
cnte' v el espejo se animd, como

i_revolotease una gran mariposa
én su aire de jardin libre, con
luces de recreo que no habia en
el café., Buscaba el marco, como
si se fuera 4 posar en el alféizar
de una wventana, sobre la maceta
que no encontraba.

De wvez en cuando lo plegaba,
como debieran plegarse las alas
de las mariposas, para - que no
fuese tan facil pinzarlas despre-
venidas. Era aquel cierre de aba-
nico precipitado y como en hui-
da, el dejar chasqueadas 4 las
miradas que ya la perseguian de cerca en el
espacioso cristal,

No dejaba de caramolear miradas desde
el campo de azogue, sabiendo que & nada
compromete una mirada de espejo si la que
la ha lanzado s¢ levanta sin volver la cabeza.
Se portaba asi como mujer medio del ensue-
no, medio de la vida.

En unizar su abanico, se puso de pie y se
fué, revelando 4 los que no la habian wvisto
en el espejo que era la mujer modesta
(que no habia querido triunfar sobre las
otras ni imponer su mando a los hombres,

==

Al otro dia volvi al café y me senté en el
mismo sitio, para hacer el resumen de
aquella evidencia de bellezas de mantilla,

Ella se habia quedado en la luna de plata...

tario en el sitio de la cita de ayer con la mujer desapa-
recida; pero mi segunda mirada, suelta de mi mismo,
se fué al espejo como al bafio de la Venus descono-
cida.

Mi sorpresa fué inaudita, Ella se habia quedado en
la luna de plata, agarrada por el azogue como si fue-
se un mordiente con pasion de arte.

Se habia vinculado el retrato en la“delectacion
del espejo, y por primera vez habia vencido un castigo
de efemeridad en la necesidad de no dejar ir aquella
belleza,

La «maja del espejo» tenia, como la Gioconda del
Louvre, la salvaguarda del cristal, y su abanico tenia
la inmovilidad de los abanicos pereénnes de la pin-
tura,

Ramon GOMEZ DE LA SERNA

(Hustraciones de Almada)
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’Nacimiento
y
evolucion
de la

infeligencia™

por el doctor

Don Anselmo Gonzdlez

e
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El doctor don Anselmo Gonzilez estudiando la sensibilidad olfativa de un sordomudo

NTRE los variados y policromos libros con que au-
E tores y editores pueblan los escaparates de los li-
breros, suele aparecer de vez en cuando alguno
con la firma del doctor don Anselmo Gonzdlez, médico,
doctor en Ciencias y profesor de la Escuela Superior
del Magisterio, Seguramente que la mayorfa de los que
ven y leen esos libros ignoran que estdn escritos por
nuestro colaborador constante Alejandro Miguis,
~Son libros aqui apenas comentados; pero que tienen
sliempre mencion encomidstica en recensiones de tanta
autoridad como L'Anée Psychologique, de Paris, vy en
citas bibliogrificas de obras extranjeras.

Anselmo Gonzdlez es, efectivamente, un «interna-
cionaly en materias cientificas. Su voz suele ofrse en los
Congresos internacionales; para ellos le piden ponencias
las Sociedades cientificas extranjeras, v no hace mucho,
al dar lectura de una de ellas sobre el Examen vacional
@e los escolares, en un Congreso internacional celebrado
en Lieja, fud clegido para presidir la sesién, 4 propuesta
del doctor Decroly, autoridad mundial en aquella
materia.

No huelga decir que al Congreso no llevaba Anselmo
(:onzilez ninguna representaci6n oficial, sino la suya
propia. No es, efectivamente, de los que viajan por
cuenta del Estado para asistir 4 las asambleas cienti-
ficas como iguras decorativas, sino de los que van 4
Sus expensas, para aportar la propia labor cientifica y
aprender y contrastar la ajena.

La cédtedra de Anselmo Gonzdlez es, por otra parte,
una citedra & la moderna, no tribuna, sino labora-
tﬂfiﬂ,.}f aportaciones de sus discipulos al conocimiento
experimental del nifio demuestran que no s6lo sabe
Imvestigar, sino también formar investigadores que
puedan contribuir 4 la formacién de una ciencia del
nifio fundamentalmente espaficla, mediante el estudio
psicogénico del nifio espafiol.

Frato de una labor de ese género es el libro que
acaba de aparecer ahora con el titulo de Nacimiento v
evolucion de la inteligencia. ( Formad el espivitu de
vuestros hijos. )

iLserito pensando en las madres y con un supremo

(c) Ministerio de Cultura 2006
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ideal de perfecciona-
miento de la raza, cons-
tituye una guia maternal
a través del espiritu del
nifio en su perfodo de
formacion y da normas
exactas para conocerle
y orientarle.

Las da cimentdndolas
en solida base cientifica
expuesta con claridad,
en sintesis suficiente.
Asi, el libro no sélo pue-
de ser util & los profanos,
sino también 4 los hom-
bres de ciencia.

No queremos formular juicio acerca de la nueva obra
de Alegandro Miguis. El profesor Sufier, ilustre y severo
catedratico de Pediatria en la Facultad de Medicina
de Madrid, y cuyaclinica frecuenta el doctor Anselmo
Gonzdlez, ha escrito para ese libro un admirable proé-
logo, que sintetiza con justeza de criterio lo que son
la obra y el autor; nada mejor que copiar las palabras
del eximio maestro y acaddémico, autoridad méaxima, de
renombre mundial en materias de enfermedades v
crianza del nifio.

Dice asi el director de la Escuela Nacional de Pue-
ricultura: ,

¢Muchos son loslibros y publicaciones sobre la mate-
ria de aue trata el que ahora comentamos; pero ningu-
no tal vez encierre en tan corto espacio un contenido
tan nutil v comprensible. De tal manera lo considero
practico, que bien puede ser recomendado como obra
de divulgacién médica y profana. Ello es debido al
milagro de la claridad, esa claridad tan dificil, v que,
sin embargo, es el secreto de la verdadera maestria en
¢l que habla y escribe. Sin embargo, como acabamos de
indicar, las dificultades son grandes para engendrar
un libro tan 1itil, porque se exige que el auntor sea un
verdadero maestro, pleno de uncién devota por la ma-
teria de que se ocupa, la cual ha tenido que ser traba-
jada en su cerebro muchas veces hasta crear esas aso-
ciaciones faciles de ideas, que nos describe en las pdgi-
nas que comentamos y que son el indice de una forma-
ci6én intelectual de alta categoria. L.ograr en el propio
cerebro la produccién de numerosas vias de enlace,
robusteciendo, como cree Cajal, las dendritas proto-
pldsmicas que establecen los contactos neuronales; ha-
cer mds eficaz la funcién de los cilindros-ejes y afinar
¢l metabolismo interneuronal de protoplasma y ni-
cleo para que toda la transmisién y reacciones sean
rdpidas, seguras, amplias, creadoras de los planos supe-
rioves de conclencia ¢ ideacién, es la propia obra que
todo trabajador intelectual verdadero debe hacer para
el logro de frutos que se traducen en libros de la cate-
goria del que comentamos, Y en esto si que estamos
autorizados para decir que el profesor don Anselmo

El doctor don Anselmo Gonzalez en su gabinete de trabalo

ATy = T

(Fot. Cortés)

Gonzalez no ha economizado el esfuerzo. Lector cons-
tante y paciente, maestro dedicado 4 inculcar 4 sus
alumnos en la Escuela Superior del Magisterio las ense-
fianzas recogidas en los libros, en los viajes, en la pro-
pla experiencia; su austera dedicacién 4 la vida de la
cultura y del amor al préjimo, verdaderamente ejem-
plar, han sido los resortes capaces de producir obras di-
gevidas como la presente, plena de comprensién y de
ensefianza,

Como 4 todo espiritu puro, verdadero hombre de cien-
cia enamorado de la verdad ¢ incapaz de cosechar otros
bienes y aplausos que los de su conciencia, al doctor
Gonzalez no le han faltado, seguramente, sinsabores y
amarguras, derivadas siempre de su espiritu abnegado
y de su lirme decisién 4 seguir un camino recto. (Ese fa-
moso camino recto que 4 tantos estorba y que tantos
perjuicios ocasiona al que lo emprende! IHubiérale sido
mas fdcil 4 don Anselmo adular al poderoso, complacer
al cacique, simular investigacione f«l, hoy tan en moda;
utilizar la Prensa para convertirla en propio incensario,
atraerse el apoyo de los santones inteléctuales que,
aparte de su valer y saber mds 6 menos auténticos,
empufian el cetro de un caciquismo que se expresa
con autodenominaciones y constantes muestras de hi-
persuficiencia subjetiva; pero nuestro hombre, nids in-
genuo y con normas distintas, ha preferido vivir en el
campo de la verdad sentida y expresada para propios
y extrafios. Esta conducta, ;ay!, no se perdona por las
medianias encumbradas, dispensadoras de. benelicios y
de ejecutorias culturales. Don Anselmo no ha querido
pertenecer al reinado de la farsa v se ha contentado con
ser sencillamente lo que es: un verdadero maestro v un
pulcro hombre de ciencia.y :

O Oe [

Nada expresarfa mejor lo que son ¢l libro Nactmiento
y evolitcidon de la inteligincia y su autor.

Valga s6lo como final el deseo de que esa labor sea
aprovechada por padres y maestros, que deben tomar
el libro del doctor Anselmo Gonzdlez como breviario
para conocer y formar el espiritu de sus hijos v de sus
discipulos.

A tal fin, y para los que por falta de tiempo 6 insu-
ficiente preparaciéon cientifica no puedan utilizar el
libro en sn totalidad, lleva la obra de Alejandro Miguis
resumenes practicos de téenicas psicolégicas sencillas,
(que aun sin ser aplicadas con la absoluta rigurosidad,
indispensable para otros fines, con que podria hacerlo
un profesional, pueden ser orientadoras y dar 4 cuantos
puedan tener interés en conocerlos con fines médicos
6 educativos, datos suficientes para encaminar una la-
bor pedagégica & de profilaxis neuropsicopatolégica.

s, pues, Nacimiento y evolucion de la inteligencia
una obra que no defrauda; antes al contrario, da aun
mas de lo que su titulo y su subtitulo, con ser tan pro-
metedores, ofrecen.”

L. M.
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ADA Dbarrio tiene su cardcter, su gracia ¢ inde-

( , pendencia dentro de la ciudad. De la ciudad

estructurada tan diversamente, que esa diversi-

dad, por intensa, por fuerte, constituye su mayor en-
canto.

La simetria no arraiga en este pueblo, &4 pesar de los

varios intentos que se han llevado 4 cabo para conse-
guirlo,
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PERSPECTIVAS URBANAS

EL BARRIO
DE LOS MUSEOS
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Sin que puedan explicarse las causas, el trazado de
sus calles vacila llegando a cierto limite, v la linea rec-
ta se desvia inevitablemente.

LLos designios municipales se tuercen, quizd por esa
castiza propensién a ladearlo todo que han patentado
los madrilenos,

No importa; la capital de Espaiia ofrece asi tan
multiples aspectos, que no habrd nadie, por grande

AR
\ %)

El Museo Nacional de Pinturas.—Entrada principal

que sea su exigencia, que no encuentre un lugar 4 to-
no con sus aticiones.

Los castizos poseen_el filén de los barrios popu-
lares, clasificados por matices: Chamberi, Maravillas,
Lavapiés... Toda la gama.

Los modernistas ambiciosos de «rascacieloss pueden
satisfacer en parte sus ansias de progreso ante ¢l arma-
toste de la Telefénica. No saciaran el apetito, porque

(Fots. Gaspar y Cortés)
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Museo de Reproducciones Artisticas

los edificios de la Gran Via realizaron un escaso tra-
yvecto en la atrevida ruta del espacio; pero por algo se
comienza, y para Madrid tenemos suficiente con esta
altura.

MLos enamorados cuentan con la idilica decoracion
de parques y jardines, econémicamente distribuidos
por la Corte.

Los misantropos, con un extrarradio recortable, ame-
nizado por el constante olor 4 accite frito, y los ele-
gantes que pretendan aislarse de la plebe, 6 de los re-
cuerdos plebeyos, disfrutan un barrio—tentativa bas-
tante afortunada de cindad moderna—Dbien construi-
do, bien urbanizado, por el que solamente desfilan
los awutos de gran marca y la gente bien,

Y queda el «entros, simpatico, alegre y optimista,
con su publico heterogéneo y sociable. Y el barrio
viejo, agobiado de tradiciones, que conoce bien el pa-
50 de todos los artistas, (Camino de quimeras el de es-
tas calles tortuosas, de nombres expresivos, v el de es-
tas plazas que dormitan & la sombra del romanticismo!

Pero hay un barrio de seleccién, un barrio docto
y erudito, en el que se conservan las mejores galas de
nuestra historia: el idioma, ¢l arte y la guerra, en ese
ambiente monumental y recoleto del Madrid, ya histé-
rico, de Villanueva.

El arquitecto de la Corte acert6 4 edificar su época,
y esa ¢época se conserva intacta, con empaque ceremo-
nioso, en el docto barrio de los Museos.

L.a calle de Felipe IV—alta v baja—yv las de la Aca-
demia, Mcéndez Nufiez y Alfonso XII, forman el cas-
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co de esta pequeiia ciudad de arbitrario trazado y be-
llas perspectivas.

Sobre los jardinillos, que trepan [trabajosamente,
adornando con sn gracia humilde el brusco desnivel del
terreno, la Academia de la Lengua Espafiola, frontera
al templo de los Jer6nimos, domina la recia cons-
truccion del Museo del Prado. |

El sol arranca chispas ardientes 4 las lucernas del
Museo, recorriéndolas en lenta wvibracién, como si le
robase al cristal de un timpano sus mejores notas; en-
ciende los rosales floridos en el jardin de la Acade-
mia y bruiie los marmoles que ostentan en sus muros
los sonoros nombres de los «dnmortales».

Empinadas sobre su base, las esbeltas torres de San
Jerénimo atalayan toda la ciudad., A su derecha, tras
el palacio del idioma, asoman las fachadas posteriores
del Museo de Reproducciones Artisticas y del de
Artilleria.

Este ultimo fanfarronea un gesto amenazador con
I2 beca de algunos cafiones descansando en su ba-
laustrada.

Todos estos edificios insignes viven encadenados por
el silencio. Un silencio de tal intensidad,que se imagina
una fuerte proteccién de puertas y murallas defen-
diendo el espiritu del recinto de las estridencias ca-
llejeras.

Nada turba el sosiego inteligente, la grave serenidad
de estos sitios, saturados de sabiduria. Se adivina, no
obstante, un torrente de vida agitada bajo el gesto
inmutable de sus muros.
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Museo de Artilleria

El ladrillo rojo y la-piedra dorada contienen una his-
toria magnifica, es decir, lo mejor de una historia:
su sensibilidad. (Los recuerdos de guerra, evocados
pretéritamente, conservan el acento épico de las ha-
zatias limpio de crueldades.)

Pero por un concepto de la intimidad, un poco 4rabe,
el lujo laborioso del interior no transciende 4 la calle, y
los vetustos caserones sestean en la suave quietud que
los cobija.,

Unicamente, por excepcién basada en el turismo, se
congrega algun publico en la explanada en que se abre
la doble escalinata del Museo del Prado; pero este p-
blico agota su curiosidad en la contemplacién de las
obras de arte, y regresa siempre por el mismo cami-
no que le condujo. : '

E1 barrio permanece ignorado, perdido.

Ahondar en esta permanente actitud; arafiar en su
dura superificie arquitecténica y penetrar el intimo
designio, la sincera razém de este recinto sin gente y
con alma, seria profundamente interesante. Pero quiza
tsabieéndoloy por dentro se perdiera su encanto exterior,
(Y es tan bello sumido en la penumbra de un ocaso,
perfumado por las rosas nuevas que en-el jardin de la
Academia aroman el romance!...

Bien wvale el sacrificio de la curiosidad este lugar,
que adopta su ademdn mds altivo en la cldsica inspi-
racion de los poérticos que lo decoran, 4 la sombra
desmelenada de los drboles que se agitan en los par-
ques cercanos,

Rosario per OLMO
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Entrada al Museo de Ciencias
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Plaza de _Svcrdr:lw 6 @e los Teatros, en Mosci

LA RUSIA DE AHORA
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Cl Monasterio de las Virgenes y las antorchas de Moscii

A tradiciéon leonesa del tributo de las cien donce-
L llas tiene su correspondencia en la historia me-

dieval ae Rusia, con las jévenes impolutas que
anualmente habia que enviar como tributo de Mosco-
via al kan de Mongolia. En la calle principal del barrio
de Tejedores (Khamowvniki) conserva su nombre el
Campo de las Virgenes, donde es fama que antano
acontecia la revista de las mozas que era terrible obli-
gacion entregar 4 la posesion del barbaro. Ahora ese
lugar s un hemoso jardin publico v un campo de de-
portes,

La anchurosa calle termina en un paraje que retipe
el interés histdrico, el patético y aun el artistico, una
vez dentro de su recinto, pues el exterior es por com-
pleto semejante al estilo de la torre de Sujerev, La lle-
gada de un entierro rojo, que bordea fsus muros,
nos indica la proximidad
de un cementerio, E] pri-
mer entierro que yo vi en

Virgenes, en cuyo jardin vetusto quedan los restos
de la vivienda conventual, y dos bellisimos templos
del mds caracteristico estilo ruso: la Catedral de la
Virgen de Smolensko v la iglesia de la Transficuracién
de Cristo,

Una y otra, en sus naves y claustros, han sido
convertidas en museos. En ésta, del arte religioso y ob-
jetos relacionados con el culto y con la vida religiosa.
En aquélla, el museo es del trabajo de la mujer 4 través
de las distintas regiones y de las diferentes épocas de
la historia de Rusia, coleccién y enseflanza no despla-
zadas en un hogar que sirvié tanto tiempo de fenienil
vivienda, apartada del siglo.

Pero no siempre lejos de la inquietudes mundanas. -

En este monasterio, predilecto delas familias imperiales,
Irene, la mujer del Zar Fedor Ivanovitch, tomé el velo

las calles de Mosct fué R e R P

blanco, v hube de hacer
su descripeion en el debido
tiempo. l.os entierros ro-
jos, 4 pesar dela encendi-
da vivacidad del color que
los senala, resultan mdas
serios, Aqguel entierro
blanco llevaba el féretro al
descubierto, conducido
por cuatro amigos 6 deu-
dos del muerto, y tras el
coche, de un caballo, cu-
bierto con blanca gualdra-
pa de malla, el estruendo
de una charanga horriso-
na. n los entierros rojos,
que son los que he visto
con mas frecuencia, son
rojos los plumeros del ca-
rro, roja la gualdrapa lisa
que cubre el lomo del cor-
cel y rojo el pafio en gque
va envuelto el cerrado
ataiud. IFamiliares y com-
paneros, entre los que no
suelen faltar algunos sol-
dados, asisten graves vy
silenciosos,

No es s6lo un cemente-
rio el que tenemos junto,
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al quedar vinda. Y en el anejo palacio vivié, lleno de
codicias de poder, iniciando el terrible drama de su
vida, el bermano de Irene, Boris Godunov, antes de
lograr su ilusidén de ser llamado al trono, donde atn
no se sabe de cierto si llegd, como dice la tradicidon dra-
matica, pasando por el caddver del Principe Demetrio,

Cerca de un siglo después, un nuevo drama de ambi-
cion tiene aqui no su comienzo, sino su desenlace.
Pedro el Grande encierra en este mornasterio 4 sa her-
mana, la terrible Solia, y ante sus ventanas hace colgar
trescientos de los stvelitz sublevados por ella. En la
Catedral de la Virgen de Smelensko veo, dos tumbas,
que sirven de colofén al epilogo de la pdgina de aquel
tiempo. Una es la victima i1ifeliz, la esposa primera de
Pedro el Grarde, repudiada y reclnida como monja
en este claustro. Otra, la de la bermana feroz, la sa-

tanica Sofia, la Macbeth
de una histeria que flota
sibre sangare.

‘n Jas gradas de una

al sol de la tarde, dos vie-
jecicas, vestidas de negro,
hacen labor. Pregunto
quiénes sean, y se me dice
( ue probablemente son
antiguas monjas de esta
casa, que al encontrarse
secularizadas han solicita-
do acabar sus dias, ur-
diendo su modesto traba-
jo, entre los mismos mu-
ros (londe centaron termi-
nar su existencia, En esta
vez, sin votos_que las li-
guen y con la puerta abier-
ta de continuo para partir,
si quieren, es cuando siet:-
tola dulce y severa poesia
de la vida de esas viejeci-
tas enclaustradas en el
recuerdo,

2] cementerio clausura-
do tiene todo el patetismo
desgarrador de esos cam-
Pos de reposo, dejados tan
en paz, que el olvido es
sobre ellos més espeso que
la maleza que Se enmara-
fla entre las tumbas.
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galeria cercana, sentadas

sino os. X antiguo v el
nuevo, que existen, res-
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pectivamente, dentro
fuera de los dmbitos del
viejo monasterio de las

zados por la vanidad fa-
miliar, v esos son los que
mas amargamente decla-

Una vista del Kremlin en el Moscii actual ran su caducidad Y Su na-

(c) Ministerio de Cultura 2006
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da. Timulos de
marmol coronados
por blasones, y en
cuyas ldpida se bo-
rran ya las relacio-
nes de los titulos y
las preeminencias
del difunto. So6lo
ostentan cierto cui-
dado los que ofre-
cen un nombre fa-
moso en las letras
6 en las artes. Asi
he visto la sepul-
tura de Chejov,

Al otro lado de
los aposentos de la
torre, en los que
Boris Godunov roia
sus impaciencias, y
méas tarde Sofia se
dejaba devorar por
el fracaso, en el
campo que fué de
la ejecucion de los
stvelitz, ha sido for-
mado ampliamente
el cementerio nue-
vo. Sobre las tapias
bordan negro fes-
t6n los grajos,

K] cementerio es-
td cuidado con es-
mero, Cada huesa
es un jardin, y al
lado de las flores
hay siempre un
banco, en el que
van 4 reposar las
personas que quie-
ren rendir al muer-
to el tributo de su
compaiifa. Es la
misma costumbre
que ya hube observado en Alemania. TIelices paises
donde el cementerio no es, como en Espafia, un lugar
horrible, que inspira miedo y Trepugnancia, Sino que
recibe 4 diario multiples visitas de quienes prolongan
el afecto con la memoria del desaparecido.

Paso por unas calles profusamente floridas y llenas
de nombres conocidos. I's donde estdn los artistas
teatrales. Fechas de estos 1Gltimos afios sefialan la
ida de autores, actrices, actores, misicos, escenbdgra-
fos y directores famosos. En otra de las avenidas veo
a4 un pope revestido y diciendo responsos sobre las
sepulturas adonde se reclama su presencia. Mds alld
comienza la parte de los comunistas. Hay algunas tum-
bas con nombres que hicieron muchas veces vibrar lo
hilos telegrificos, Tumbas de las que se recuerda el
dia de la inhumacién con asistencia de la plana mayor
revolucionaria y discursos de ténica mds alta que el
grave bordén finebre, ;Quién es ese anciano atribulado
que no puede ocultar su congoja, mientras arregla el
breve jardin sobre que se inclina, y esparce las nuevas
flores que ha traido? Es el padre de un joven comunista
cuyo retrato vemos incrustado en el marmol de la
lapida. -

No creyentes y devotos, todcs, humanos al fin, se
estremecen igual al espolazo del dolor,

S AMARAFTD
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Una escuela campestre moderna

(c) Ministerio de Cultura 2006

La nueva Central de Telégrafos en Mosct

Domina sobre la natural angustia un ambiente de
serenidad, y no es sensible el transito cuando se sale
4 campo libre, Vamos hacia el rio para atravesarle y
subir 4 las montanas de los Gorriones, ahora llamadas de
Lenin,

Como ya he dicho wvarias veces que la semana de
cinco dias permite que cada uno sea el de asueto para
algunos trabajadores, las margenes del Moscova y el
camino de la montafia hormiguean de gentes que ape-
tecen el regocijo en plena Naturaleza. El rio se hace
Venecia, una vez mas, vy suben 4 nuestra misma bar-
ca tanedores de bhalalaila y de guitarra de cinco
cuerdas.

Apenas desembarcados, hallamos frecuentes restau-
rantes entre la arboleda vy teatros al descubierto. Una
vez en lo alto de la montafia, 4 un lado y 4 otro, se saben
entre las frondas varias instituciones en que el pasado

‘edificé para el porvenir 6 el presente se muestra digno

de su misién.

Ciertos parajes que ya he citado otrora, como el Jar-
din, que no cansa (Museo del Mueble). La Escuela de
Minas. E1 Museo de Sanidad, El Museo-monasterio
Donskoi. El palacio dieciochesco de Marmonov (Mu-
seo Etnogrifico).

Y vya en pleno monte, el Estadio Rojo,”y alld, en-

Tipo moscovita

“3

tre una espesura le-
jana, la gran ciu-
dad cinematografi-
ca en construccion
¥y que ha de obs-

curecer 4 Holly-
wood.
Continuamente

llegan convoyes de
tranvias que libe-
ran en medio de
la campina la po-
blacién de sus co-
ches.

Renovado de
continuo el movi-
miento, son pron-
tamente ocupados
para el regreso esos
carruajes por las
gentes que los es-
peran., Hay algin
dicharacho gracio-
so entre la mu-
chedumbre expec-
tante.

Una vieja lleva
de la mano una
ninita, vestida con
un traje que exa-
gera la moda de
la cortedad hasta
un limite inverosi-
mil: como que ape-
naslellega alarran-
que del muslo.

—:Por qué la
llevan tan cor-
ta’—pregunta una
de esas eternas co-
madres que necesi-
tan inmiscuirse en
los asuntos del pro-
jimo.

—Cosas de su madre— dice la abuela, por salir
del paso.
Y la

punta:

-—:Es que ella va asi?

La terraza de un restaurante nos abre un delicioso
belvedere scbre el rio y el panorama entero de la
cindad.

Estamos en el lugar mismo desde donde, en 1812, Na-
poledén contemplaba 4 Mosct como una presa segura, y
esperaba que acudiesen las autoridades 4 entregarle
las llaves de la ciudad. Pero lo que vi6 fué inflamarse y
levantarse al cielo una enorme hoguera, que era la ciu-

interrogante hace en seguida otra pre-

dad toda.

Cuatro afios antes habia sorprendido 4 su sober-
bia la igual protesta de Espafia. L.os dos pueblos ex-
tremos de Europa eran los que hacian embotarse on
suresistenciala espada del gnerrero que habia dominado
al resto del Continente.

Eran las lnminarias por un cesarismo que se extin-
guia.

Pepro pE REPIDE

Mosen 1930,

Un colegio elemental ruso moderno
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La Reina Catalina de Médicis, cuyo sinuoso carécter le impidié hacerse
amai de su esposo, Encique II, y de los demas franceses, y 4 quien la
Historia culpa de las matanzas de «la Saint-Barthelemy»
(Medalla de la época)

Chabdourn, y 4 sus expensas, el castillo de Neuvie
sur 1'lle, magnifica fibrica del Renacimiento 'y
real mansion, durante bastante tiempo, del galante
Enrique IV, va 4 trocarse en espléndido estudio para
escritores, pintores y escultores. -
Propaguemos este rasgo 4 lo Mecenas, aunque sin
conviccion de que halle imitadores en nuestro suelo,
donde no faltan castillos y palacios en lamentables
desaprovechamiento y disfrute, con cuya andloga trans-
formacién de destino pudiera apadrinarse 4 plumas,
pinceles y buriles espafioles, y entretanto congratulé-
monos de que Sse
consagre & vivero

pr.m los cuidados de su duefio, el capitan Philip H,

Armas del tiempo
de los amores de
Enrique II y Dia-
na de Poitiers, que
fueron vencildas
por Espafia en la
batalla de San
Quintin

Alcoba de Diana
de Poitiers

Enrique II

dora, en su bella desnudez, empufiando el arco de Cupi-
do para flechar corazones, arte en ¢l cual se le atribuia
tanto. dominio que medallas acufiadas en su tiempo y
en su honor llevan esta altiva leyenda: Victoriosa sobire

! vencedor; es decir, sobre el propio amor, Bellay Ron-
sard y Peletier cantaron su fascinadora belleza con sus
mejores Versos.

La Esferq

El castillo que habitaron paladines
del Amor, se frueca en

estudio para aman-
tes de la Delleza
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La famosa Diana de Poitiers, que 4 los cuarenta y ocho afios de edad aun
conservaba hermosura y gracia para seducir al joven Rey Enrique II,
cuya favorita fué como lo hahia sido antes de su padre, Francisco I
(Escultura de Jean Goujon)

Lo mis extraordinario de esta mujer no es que 4 los
cuarenta y ocho afios de edad conservasen su hermosura
y su gracia brillo suficiente para cautivar por entero
a Enrique 1I, mucho antes de ser consagrado Rey, ape-
nas salido de la infancia, sino que lo enamorase 4 pesar
de saber, por hablillas de corte, el augusto doncel que
habia sido ya—aunque siempre lo desmintié ella—Ila
favorita de su antecesor y padre, I'rancisco 1, el funda-
dor de ese encanto de la sociedad francesa que se llamé
la galanteria, al crear la corte y atraer & ella 4 las muje-
res, sosteniendo que una corte sin damas era un afio
sin primavera y primavera sin rosas.

Enrigue 11 no recatd el total ascendiente que sobre
¢l ejercia Diana, ni el darle grandes pruebas de amor,
como hacerla duguesa de Valentinois, ordenar que la
traza del patio del castillo de San Germéan, por su man-
dato erigido, afectase la figura de D, ¥y poner esta cifra

enlazadaconlasu-

de ilusiones y es-
peranzas de be-
llezaartistica
aquel arquitecto-
nico archivo de
recuerdos histéri-
cos, sobre todos
los cuales sus se-
foriales estancias
destacan los que
aureolandosnome-
bres augustos en
el reino del amor
ogalo: Diana de
Poitiers y el y a
mentado Rey, cu-
ya pujanza juves-
nil en los umbra-
les de la vejez hi-
ZO ue Sus com
patriotas le die-
sen el gallardo
mote del Verde
gves.
Extraordinaria
figura femenina
la de Diana de
Poitiers. Por algo
la esculpié Jean
Goujon, como &
su homobnima la
mitolégica caza -

(c) Ministerio de Cultura 2006

Un rincén del histérico castillo de Neuvic sur I'Ile, en Dordogne, donde habltaron Enrique IV y Sully, y que va 4 ser transformado en estudio para escritores, pintoses

y escultores

va, E, en las mu-
chas habitaciones
aue para ella hi-
zo construir en el
Louvre, y en los
libros y manus-
critos de la Biblio-
teca Real, sin va-
cilar, para arbi-
trarserecursosex-
traordinarios con
queenriquecer a
su seductora
amante, en pros-
vocar motinesco-
mo el de Burdeos,
cuya sancién,
descrita porxr” De
T h ou , espanta
por su ferocidad:
después de ani-
guilar todos los
privilegios de la
cindad ¢para ha-
cerles expiar el
horroroso atenta-
do que su mora-
dores habian co-
metido contra la
persona de Mon-
cins, quien les ha-
bia amenazado de
orden del Rey,
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condend 4 los asesinos 4 que por si mismos y sin servirse de ninguna he-
rramienta, y solamente con sus propias .uﬁas, le habian de desenterrar.,.»
Después de lo cual, unos fueron decapitados 6 ahorcados, y quemados
vivos cuantos no fueron descuartizados por cuatro caballos 6 atados

4 los 'h&daj{}s de las campanas.,.

No sospechaban, por cierto, Enrique I1 y su favorita que provocando,
con infcuas exacciones y crudelisimos castigos la célera popular, encen-
dian la primera chispa y sembraban el primer germen de la Revolu-

cién que dos siglosy m:l:(lic;
después habia de derribar
del trono francés 4 su es-
tirpe. Del sepulcral silencio
impuesto cruelmente & los
villannsTse elev6 de pronto
la, elocuente voz de Esteban
de la Boetie, amigo predi-
lecto de Montaigne, estam-
pando los verdaderos prin-
cipios de la libertad ciuda-

Eljduque de Sully, el buen ministro
y amigo leal de Enrique IV

S Ll BRI RS oy e

Armas del tiempo de Enrique IV

dana en su libro Le Conty’un, ou de
la Sevvitude volontiéve, llamamiento 4
las venganzas populares, escrito con
virilidad y fantasfa tan elocuentes
que las pasiones mds ardorosas no
las igualaron después, v asi, constitu-
ye uno de los monumentos mds her-
mosos del pensamiento y de la len-
gua franceses, La tesis sostenida en -
sus paginas demuestra que los tiranos
carecerian de fuerza si no fuesen se-
cundados por el pueblo, que es el ver-
dadero soberano, v que si el interés
de todos se uniese contra uno, éste
perderia el odioso poder de oprimir 4
una nacion.

Una, andcdota en la que Espafia fué
protagonista 6, mejor dicho, antago-
nista, del monarca francés: Enrique Il habiahechoin-
timar 4 nuestro Carlos I—V emperador aleman de su
nombre—d que asistiese, como conde de Flandes, 4 la
ceremonia de su real consagraciéon en Reims.

El Emperador espafiol le contests, amenazadora-
mente, que de ir lo verificarfa 4 la cabeza de cincuenta
mil hombres...

(Aflos mds tarde, la batalla de San Quintin, que las
armas de I'elipe IT ganaron 4 las de Enrique, también IT,
sugeria al Monarca, espafiel laidea de construir la ocla-
va maraeville arquitecténica del mundo, como se llama
a El Escorial.)

Pero nos apartadmos con exceso de los recuerdos que
eévoca, la alcoba de Diana de Poitiers.

No sé como debid andar de corazén la bella favorita,
Por un lado parece avalar su bondad esta respuesta
a su regio amante, cuando le ofreci6 legitimar una hija
de su ilegitimo amor:

—Yo0 habia nacido para tener de vos hijos legitimos,
pues, porque os he querido, he sido vuestra dama,
Pero no sulriré de ningiin modo que un decreto me pro-
clame vuestra concubina. ‘

Palabras que le atribuye Brantdme en el tomo VII
de Mujeres covtesanas.

Mas por otro lado hacia dudar de aquella bondad el

Sala de armas del castillo de Neuvic sur I'Ile, donde Enrique IV pasé muchas hotas con su ministro Sully tratando negocios de Estado, y con sus mariscales planeando bélicas
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cales 6 con su buen ministro Sully, tra-
tando del saneamiento de la real hacienda.

Personalidad extraordinaria la de este
Rey, no se sabe qué admirar mads, si la
valentia en'los pasos honrosos de armas
6 la simpatia, la gracia v la habilidad con
que sabfa salir de los mds ligeros, pero
no menos temibles, de amor en que se
empend irreflexivamente.

Aquella simpatia que le captaba sol-
dados y capitanes, sin tener dinero ni
preocupacion para pagarlos, cuando no
era mas que Rey proclamacdo casi 4 re-
gafiadientes de Francia entera y negado
por lo mas florido ¢ influyente de la no-
bleza de su pafs.

La simpatia hizo que la Reina Catalina
de Médicis, llevAndoselo secretamente 4
su' gabinete, le librase, 4 muy temprana
edad, de la muerte 4 que le habian conde-
nado los Guisa; la simpatfia de su franque-

' za cuando hacia chacota de su penuria
economica, no s6lo cuando batallaba por
sentarse en el trono de Francia, sino des-
pués de bien sentado, como escribia 4
su ministro Sully: «.. Casi no tengo caba-

llo con que pelear... Mis
jubones tienen grandes

agujeros en los codos, y

Enrique IV
ue Francia

A
Le s

campanas

saber que fud fandtica enemiga de los protestantes, 4
cuya persecucién contribuyd.

Otro detalle que nos hace dudar también Jde la mag-
nitud de su poder fascinador: Enrique 11 era de cardce-
ter dulce y fdcil, débil, indolente, dispuesto & dejarse
dirigir por sus amantes, sus favorites y cuantos tenfan
ascendiente sobre él, y segtin su bibgrafo Teodoro de
Béze, ¢tenia un natural muy 4 propésio para engafiarley.

Cuando su augusto amante muri6, tan enamorado
y sometido & ella como el primer dia, tenfa la auquesa
de Valentinois sesenta ades. Y si estarfa segura de su
imperio y de su ascendiente en la corte que cuando la
reina Catalina de Médicis, por saciar el odio, oculto
hasta entonces, contra la favorita de su esposo, mien-
tras Enrique II agonizaba, quiso, en un ensayo de
su autoridad, expulsarla del palacio real, Diana pre-
gunté si el Monarca habia muerto ya,

—Aun no—Ile contestaron. e ew o N

—Pues bien; yo norvecibodvdenes sino del Rey—replicd
desdefiosa y altiva, y se quedé en la regia mansién
hasta la muerte del soberano.

I.a sala de armas del castillo de Neuvic sur 1’Tle evoca

“otro nombre, tan famoso en lides de amor como en lar

ces de guerra y de Gobierno: ¢l de Enrigue IV, que es.
ella pasaba horas enteras departiendo con sus marics

(Fots. Agencia Gréafica)

hay dfas que no sé lo que es la olla». Aquella simpatia,
repetioms, de su don de gentes evitaba que sus soldados,
mal pagados, desertasen de su bando vy se conformasen
con escenas como estas que se leen en las Memoives
de d’Aubigné: Como Enrique, en vez de pagarle las
soldadas que le debia, le regalara una tabaquera con su
retrato, se la devolvi6 con unos versos cuya traduccion
dice:.«jOh! {E1 Rey de cara extrafial Ignoro qué diablo
lo ha formado, pues paga en sombras y pinturas los
servicios reales que se'le ha prestado.» Y en otra oca-
sién, en el guardarropa real, el propio d’Aubigné mur-
muraba del Rey, v como su compafiero L.a Force, me-
dio dormido, le preguntase qué le decia, Envique 1V,
que lo habia oido todo, exclamé como si no fuese con-
sigo la cosa: (Dice que soy un misero, un tacafio y el
hombre mas desagradecido del mundo.» |

Pero 1o mds curioso, y que denota su suprema simpa-

tia y habilidad para satisfacer su realisimo aunque

empecatado gusto, es el tener, para su mayor comodi-
dad, alojada en la propia y regia morada, muy cerca
de la habitacién de la Reina, su favorita, Enriqueta de
Entragnes, y saber capear las tormentas de celos de
la esposa y de la amante, tan graves, que una vez la
mano de la primera estuvo 4 punto de abofetear al
Monarca... oy
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LOS PAISAJES
PE FLORLIT

N la Galeria Veldzquez, de Parfs,

- ha expuesto recientemente el

pintor espafiol Florit una colec-
cidén de paisajes.

Asi, escuetamente, la noticia po-
dria extraviarse entre las miultiples
del mismo género que la ininterrum-
pida actividad artistica parisiense
motiva diariamente,

Aun la misma calidad hispdnica del
expositor no deja de ser frecuente en
este género de exhibiciones.

Se sabe bien cémo todo lo espaiiol
interesa ahora fuera de Kspafia, y has-
ta qué punto la curiosidad extranjera
no se sacia de descubrirnos, aunque
muchas veces aparente ignorarnos.

Los artistas espafioles encuentran franca acogida. Aquellos tiem-
pos en que el éxito, por ejemplo, de un Zuloaga 6 de una Carolina
Otero, en sus artes respectivas, significaba un hecho aislado, estdn
yva remotos. .

Hoy dia los pintores, los escultores, los artistas de teatro, las dan-
zarinas que reiteran el culto 4 los bailes cldsicos 6 rivalizan con legi-

F. FLORIT
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«Una calle de Pasajes»

timo mérito en las danzas ultramodernas de otros paises, son cada vez en mayor nimero.
Y ello aumenta igualmente la dificultad de destacarse; afiade obstaculos, ignorados por
los triunfadores de ayer, para conseguir la fama ecoica de la cual Francia sigue poseyendo
¢l seereto.

Uno de estos artistas definido de pronto y que logrd obtener ecos laundatorios, es este
paisajista Florit.

Alejado mas de veinte afios de su pais, $6lo se recordaba aqui de él sus dibujos humorfsticos
y decorativos, las ilustraciones editoriales gue publicaba en las Revistas de entonces. Nuevo
Mundo, sobre todo, tuvo en Florit uno de los colaboradores mds asiduos.

(c) Ministerio de Cultura 2006
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«Vista de Pasajes (San Sebastian)»

El fulgor parisiense, en el que perecen tantas falenas, atrajo
también 4 Florit. Pero ¢l se ha salvado. Encontré en la pintura de
paisaje su verdadera ruta estetica. '

La Exposicion de la Galeria Veldazquez contenfa cerca de sesenta
cuacros. En todos ellos, un estilo vibrante, nervioso, de fuertes y en-

terizas brillanteces tonales. El color trabajado con la espatula se ex-

presaba de manera rotunda.

Mas no por ello Florit da en su pintura sensacién de monotonia.
Cada regi6n, cada comarca, tenian su cardcter intrinseco, su luz
propia.

Asi, desde los paisajes de la Auvernia 4 los de Corcega, de los de
Flandes y Holanda 4 Espafia, una gran diferencia definfa la condi-
cion ecléetica v la capacidad amplia del temperamento de Florit.

E incluso en los mismos paisajes espafioles—donde no disimulaba
el artista sus preferencias por las grandes luminosidades—, ese eclec-
ticismo pictural se manifestaba elocuente.

«Una calle de
Brujas»
(Cuadios de
Florit)




(c) Ministerio de Cultura 2006

.

= by 3
o ' L - o 5

v O B = st - -

e e e e e e 2

«Un rincén del Puerto de Pasajes (San Sebastidn)», cuadro de F, Florit

Pasajes es tal vez uno de los lugares romdnticos mds sugeridores de Espafia. Es como una estampa
antigua que ilustrara un capitulo de novela de piratas y bucaneros, como un aguafuerte para ilustrar
poemas de pescadores. Todo ¢l, puerto chiquito acunado por el rumor marino y acariciado por las bru-
mas nortefias, esta ungidoe de belleza y de singular nostalgia.

Por sus caminos trepidan los eufos, impacientes de kilometros. En sus aguas, 1os veleros cabecean
entre las pausas de navegacion. En sus calles viejas, himedas, acuchilladas por desgarrones abiertos al
halito =salobre y al monte ubérrimo, los palacios en ruinas, las mansiones hnumildes, son como esos vie]os
reamaticos que desde el malecédn acechan el retorno de los bergantines,

Nada puede destruir ni modificar los aspectos romanticos de Pasajes. Ni sus restoranes para la bu-
llanga cosmopolita, ni los altos en las caravanas de automéviles que van 6 vuelven 4 y de Francia.

El tiempo diriase que se¢ cetiene alli gustosamente 4 sonar, 4 devanar los hilos de arafias del recuel-
Jo. ¥ bajo su sonrisa de buen abuelo, 1os pintores arman sus caballetes, los poetas preparan sus cuarti-
llas y los amantes dan paseatas lentas.

Asi, toda evocacion pictérica 6 literaria de Pasajes encuentra siempre en nosotros un eco de cancién
antigua y un aroma penetrante de perfume preferido.




LA SENCILLEZ Y LA BELLEZA DE UNA CASA MODERNA

A casa modernamente concebida, con
L vastas piezas v anchos ventanales,
decorados sus muros en gamas cla-
ras y rientes, nos brinda una emocion
estética que deleita ‘nuestro espiritu, la
mas grata impresion de nuestra retina.
L.os muebles de «avanzaday, como los
denominan sus detractores, son armo-
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Alcoba de matrimonio

niosos de linea, confortables, practicos y bellos. Ademas, su con”
feccibn estesmeradisima; el pulimento de las maderas, por ejemplo
ostd maravillosamente conseguido, v los grandes planos 4.:1& los mue-
bles con incrustaciones varias nos dan la sensacion de jaspes fini-
$1IMOs. .

[Las sillas de metal y junco, que han creado los ﬂl'.!ﬂl)llEtELS alema-
nes, hoy a la vanguardia del m{)dcrnisn}p_.mu_nﬂia.li_, tienen una silue-
ta graciosa v ligera; y aunque fragiles en apariencia, se recomiendan
por su utilidad entre los muebles practicos. |

Una pared decorada en claro, en estilo moderno, exige como com-
plemento cuadros modernos, aunque no estridentes. Picasso, Laar-
cat, Matisse son hoy los pintores preferidos en Francia.-Iin la es-
cultura estan permitidas algunas extravagancias y se toleran hasta
las creaciones de los cubistas. _

Desde luego, el modernismo absurdo lo rechazamos abiertamen-
Le, porque es antiestético y porque fatiga nuestros ojos y nuestro
espiritu. Las interpretaciones modernas, sabiamente logradas, nos
seducen en cambio, o L - |

Los tapices y las alfombras rientes aclaran las habitaciones, las
iluminan con sus tonos vivos y armonizan sabiamente con los mug-
bles y los Cuadros de que venimos {}CprmdﬂnDﬁ.

(c) Ministerio de Cultura 2006
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Gabinete

Cocina

=g Pero es preciso tambien saber elegir

‘- entre tanta cosa nueva. L.os colores pa-

| lidos no siempre hardn resaltar la be-
lleza de los muebles y las pinturas. El
disceraimiento se¢ impone para lograr un
conjunto de wavanzada» discreto.

Un tapiz negro con motivos en color
| O en blanco puede resultar bien en al-
guna habitacion; por ejemplo, en el des-
. pacho de un hombre de negocios. En
: = cambio, serin siempre de delicadas ga-

mas los tapices destinados al boudoir de
las damas, al cuarto de estar, al salonci-
to de confianza y al comedor.
Hoy, la mayoria de los artistas de fa-
ma encaminan su obra hacia la decora-
~ cidép del hogar; su labor entusiasta nos
brinda deliciosos conjuntos, que mas pa-
recen un sueio que upa realidad.
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La Esfera
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Manuel ABRII.

(Dibujo de Barradas)

negra y escueta, la cruz.

de [a Caridad;
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(c) Ministerio

L.A situacién
de las tropas
rebeldes se sabria
por aquellos documen-
tos, De las ordenes que
iban en ellos dependia la
gran batalla, después de nu-
merosos combates y escaramu-
zas. 51 no llegaban 4 su destino,
no habria avance posible, sin. aban-
donar el resto de la fuerza, aislada 4 la
otra parte del rio, bajo las nubes que iban
borrando las montafias. De caer-en manos del
cenemigo aquellos papeles, la causa de la Revolucién
estaba perdida. La flor de las tropas de ataque que-
daria segada por la tormenta del plomo, como un
bosque de esqueletos después.de la quemazdn,

IZ] general clare6, uno 4 uno, el corazén de sus sol-
dados. Se pard frente 4 uno:

— TN, ¢de donde eres?

—De esta regibn, mi jefe.

—iDel mero Guanajuato?

—Del merito, mi general.

~—Me cuadra, me cuadra! Es necesario que hagas 4
la causa una buena valedura. ;Te atreves?

-—iPos pa qué estamos, mi jefe!

—ues luego, luego. Hay que llevar estos planos al
general Grajera, Si no puedes burlar las avanzadas de
esos coyotes, que han de estar 4 todo lo largo de la
Sierra, procura valértelas por tus caminos, aunque sea
pasando por mal ranchero, Pero ten en cuenta que
s1 te agarran y descubren nuestro plan de operaciones
estamos perdidos. I'regados de 4 tiro.

—No serd asi, mi jefe.

-—Y, ademadas, te fusilan.

—1Ad, qué mi jefe!l (Estaria de Diosl...

Siguid el general clareando 4 otros soldados, el paso
hrme; el ceno fruncido. Volvio & enfrentarse con el de
Guanajuato: g

—Iace falta que te acompaiie otro. Pero, la mera
verdad, tienen que ser niny hombres.,, =

~——P0os mi primo no mis, mi jefe,

—iQuicn es tu primo?

Refugio Rifdn.

—Qne venga luego, luego. .

il general les entregd las 6rdenes. Bajo Jasprimeras
sombras nocturnas desperdigadas por los campos ga-
naban la Sierra los dos inditos, blindades de corazon,
tenaces, silenciosos, humildes, ligeros, S6lo rompian
¢l panorama distante y mondétono la aparicidon y la

i

A pid

fuga de los sombreros de palma y los pantalones de
paliacate, tan pronto visibles como borrados ¢n la ma-
| eza. o o e
¢ ‘._ ¢ l-. Ill i '__
Hicieron alto en el corazén de la Sierra. Pancho L6-

pez v Refu-
gio Riféon se
tumbaron 4 la fres-

ca, el pecho abierto a
la luna:

—Ya oiste las oOrdenes,
Pancho.
—Pos si, mi compadre...
—No hay que ser coyvones.
—Ya me conoces...
—Aunque nos truenen.
—Aunque nos maten. Para eso vamos a la
cargada. Cuando menos se piensa, la China Hi-
laria que nos vesita...
Callé- Refugio Rifén., Comentd luego:

—IL.0 malo es el zanjar ¢l rio,

—Ya lo prevengo., Mira: aqui van no mds, en la
flanta., No creo que le den por cantar como el grillo
en el canuto.

—:Y es0?

—Date cuenta. El rio estd lleno de bambies. Ve-
mos el enemigo, vy tirarla no mas con las otras. Clava-
da. jAsi no recelan!

—iAb, qué retedguila ¢s mi compadre!

~—Nopal no mds, companero,

—Pues vamos 4 ver qué pasa con la serpiente. Lo
malo serd que nos afusilen,

—IL.o dicho, mano. Estaria de Dios ¢ue nos truenen.
Para eso somos los pinches soldades de la causa. 1o
malo son la vieja y los chamacos...

Pancho Lépez mird el rostro de su compadre. Rifén
estaba triste.

—Mala cosa—rumibé Pancho IL.6pez.

—iQue decis? 7 , '. :

—Que ya mero amanece.,. Vamonos ya. No se te
olvide. Aqui van los papeles en la cafiita. Si nos sor-
prenden, la dejamos en abandono, con gran desimulo.

No contestd Rifon, Siguid andando. 3.

Iban vadeando el rio, medio oeultos entre las ra~

mazones de cafias bravas. Surgian y se ocultaban Co-
mo pajaros salvajes. - | c Amukh B
Rifén apunto: e
—iMira alld merol... - b 3
—iAh, qué repinches federales! Ya.nos avistaron.
—:0ué hacemos? .
—Thambate no més. Que sealo que quera Dios. Tos-
tamos copados. [Si parecen hormigas los condenados!
Por todas partes nos salen como racimos de tunas...
Sond un tiro, seguido de un alto ¥y una b,lasf{-:mm: 1L.os
e¢cos iban apedreando 1os senderos, Istaban perdidos.
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—Ya sa-
bes—dijo Pan-
cho—. (Porsi me
truenan! Aquiseque-
da el fajo dentro del
canvto. Entre los otros,
que son milientos, iguales.

Las voces sonaban cerca, Pan-
cho L6pez y Rifén se hacian los sor-
dos. Se habian tirado panza arriba,
oyendo el rumor del aire que peinaba al
son del rio Jas wverdes cafias copudas.
— jAlto  ahi, pelados! ;Adénde se van?
—Al pueblo.
—i¥0s buen rodeol... ;No son de la regién?
—Yo0 soy de Morelos—alegé Pancho, tranquilo.
- —Yo, de Torribn—dijo el compadre. o “rurnelos v
‘—if} ver, sus pistolas] Temblé Refugio. Gritd el de Pénjamo:
—i¥a lo" que nos sirven, con tamafios valentotes! v o i e

—Vénganse uno 4 uno, vencejos. : —¢Va a4 hablar 6 no?
Como las victimas no tenian mucha, prisa, se les o4 L@ —51, mi jefe.

Pancho Lo6-
pez mird de
soslayo 4 su com-
pafiero. Refugio es-
taba pdlido. Le Dbaila-
ban las piernas. Pensaba
en la vieja, en los chamacos,
Comenzé 4 caerle una ldgrima,
—Digamos dénde estdn, Pancho—
balbuce6 Rilén—. Ve que en ello nos
va el pellejo. {Qué hacer! Ya cumplimos,
Salvemos la vida.
—TPos si que tienes razodn...
—Giieno. Yo hablaré—acabé por decir Pancho L6-
6z,
pEonG la voz ronca del general:

ﬂﬂlilzlrn n enCin}q cuarenta soldados cortando cartuchos,. —Desatenlo. _
108 dos prisioneros no aparentaban emocién algu- - Ya frente al general, le dijo en voz baja:
ha. Habld el teniente de los federales: ' —Lo diré todo. Pero con una condicidn.
:i{;mﬂms con la reata, - ' ' _ ~—¢Cudl es? _
791 no somos forajidos federales! ;Pa qué nos : —Que me afusilen & ese. Luego, entrego los planos.
atan?—lijo Pancho, el de Pénjamo, ; Pero si ¢l vive, me delatard hoy 6 mafiana. Porque ese

=l compafiero hablé por lo bajo:
—No alegues, Pancho. Que nos afusilaa...

e e

tarde ¢ temprano, se esCapa con l0s revolucionarios.
Y luego me afusilan & mi, si me cogen. Ya sabe usted
lo que pasa en las bolas...
—Traicionas & tu amigo, Mejor cue te fusilen a ti.
Y ¢l nos dird...
—Como quera. Pero ¢l trae la comisiéon de atentar
caontra i general, Tendrd que afusilarlo mafiana.
—Pues si que tienes razén. Que lo truenen ahorita.
El general dié una orden. Partié el ayudante.

L.legaron atados ante el jefe de la tropa enemiga:
—¢don dstos?
—L.os mesmos,
T=i #
—Ustedes son espias rebeldes,
Hablé Pancho Lopez:

~—P0s aqui nos tiene mansitos, mi jefe, ' - Desde el jacal, Pancho Lépez oyd la terrible deto-
—¢Qué, no son rebeldes? nacion.
- —Verdad de Dios que no lo sabemos. Ya el mero , Vié caer 4 su compafiero como un guiiapo por tierra,
Jefe nos llamé bandidos, como si fuera un mero padre- . | levandose las manos al vientre,
cito. . - - - —Ahora, jijos del mdiz, afusilenme & mil Yo no digo
—Lenemos confidencias. Son ustedes espias peli- i ; nada. Mi compadre tenia miedo. Todo fué para que no
grosos. Ya verdn lo que les sucede. hablara. Que me perdone, Murié como un hombre,
—Mansos v humildes, mi jefe, ¢No nos ve entre la ¥ e Se coloch €l mismo de pie, junto al cadaver de su
Til"cltajucjmr_} punta de mai ganado? ron descalzos, el calzado deshecho, tirado 4 un lado,  compadre:
—Iistos son los que traen los planos. Registrenlos, —Nada, mi general—dijo el jefe de la guardia, co- —iY, ahora, tirenme al pecho, barbones de treinta
Alzaron los brazos: mo caido en barranca, lleno de barro y de tizne.- lunas! i |
—Nada, mi goneral. | —1A ver, que formen el cuadre! ‘Truénemelos. Cin- Sond otra fuerte descarga. Il cuerpo de Pancho L.6-
T"{:-]f”': les quiten las suelas & 1os zapatos. N co minutos no mas para que mediten, O dicen donde  pez cayo violentamente hacia delante, sobre las bocas
S¢ liizo la operacién. Leos dos compadres se vie-  estin los documentos, 6 me los tiende ahi mismo, de 108 tusiles,
. .

-
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El gran Canal
de Venecia

ENECIA, la bella y misteriosa ciudad, le Dominante, como 4 si misma se deno-
V minaba cuando se jactaba, con razén, de la soberania del Adridtico, m4s que
hundida en el agua, parece flotar altiva en la superficie apenas rizada de

las ondas azules.

Organos esenciales de su vida fueron, desde hace siglos, sus famosos canales,
que la tantasia poetizé unas veces con nimbos idflicos y otras con aureolas tragicas,

Del x11 al xv, sus puentes, en su mayorfa, no pasaban de ser risticas pasarelas,
formadas con toscos tablones de madera, por las cuales se aventuraban 4 pasar,
caballeros en sumula, los patricios, camino del Consejo, al primer son de la campana
de San Marcos; toque que se llamaba atin, en los tiltimos tiempos de la Reptiblica,
la troitera. Luego, las mulas fueron sustituidas por briosos corceles. Por 1ltimo, la
construccién de los puentes desterré la utilizacién de equinos de todas clases—pues
la plebe, & ejemplo oriental, habia usado el asno para montura—, y tiempo llegd
en que millares de venecianos no habfan visto otros caballos que los que decoraban
la portada de San Marcos. La construccién de los puentes de piedra, cuyos altos
arcos permitian el paso 4 las embarcaciones, contribuyé mucho 4 este cambio. Sin
embargo, los venecianos creyeron durante mucho tiempo que sus antepasados
habian sido punto menos aue centauros. Si Salvatore Rosa hubiera conocido mejor
la historia, no habria escrito su epigrama acerca de los iinetes venecianos. o

Como los puentes de los canales ahorran muchas veces dos terceras partes de
las distancias, se comprende que ellos y la géndola hayan desempefiado un princi-
palisimo papel en la vida veneciana. LLa géndola antigua, la de antes de inventarse
la canoa automévil, que la ha sustitufdo casi totalmente, era el coche de Venecia.
Los nobles y los ricos tenfan dos 6 tres amarradas 4 la puerta de su casa. Un verda-
dero sefior veneciano, sobre todo de origen patricio, jamé4s salia 4 pie, aunque sola-
mente tuviera que andar unos pasos: serviase de su géndola. En los tiempos pasados,
el ornato de las géndolas constitufa uno de los cuidados principales de las rivalida-
des del lujo. Cada familia las decoraba con sus armas v sus colores hasta los dias
de la dominacién austriaca, que obligé 4 tapizarlas de negro, como para hacerles
llevar el luto de la Republica. Hubo época en que dos mil géndolas apenas si basta-
ban para las necesidades de la poblacién activa, atareada, que llenaba Venecia, v
de la multitud flotante, mds agitada atin, de extranjeros, que el comercio, la curio-
sidad, los placeres, llevaban alli de todos los rincones del mundo.

lstos'miles de géndolas, empavesadas y engalanadas fantdsticamente, seguian
al Bucentawro en la ceremonia de las bodas de Venecia con el Mar, cuando, 4 bordo
de aquel magnifico navio de simulacro naval, el dogo, lanzando al agua un anillo
de oro, pronunciaba en latin las frases de ritual:

—Mar, nosotros te desposamos en signo de perpetua y real soberania.

Las géndolas proveian 4 Venecia también de uno de sus juegos olimpicos mds
apasionantes para el pueblo: las regatas, maravilloso especticulo, en verdad, de
colorido, de agilidad, de destreza. La mds importante era la de géndolas tripula-
das por un solo hombre, sirviéndose de un solo remo. Los vencedores recibian de
manos de los magistrados los premios, consistentes en pequefios estandartes osten-
tando la suma ganada. E1ultimo premio valia solamente diez ducados, 4 los cuales
se afiadfa un lechoncillo vivo, de donde procedia uno de los términos mds injuriosos
que los gondoleros se lanzaban en sus querellas: Ultimo premio de regatas.

Los barcarolli 6 gondoleros constituian la clase mds numerosa y mds importante
de la poblacion trabajadora venenciana. LLa mayor parte de los miembros de esta
corporaciéon estaba al servicio de los patricios. Estos domdésticos conservaban con
celoso cuidado el privilegio de servir exclusivamente 4 sus padroni en la géndola:
Pero ademas de este servicio especial, estaban empleados en recibir 4 los visitantes
y en desempefiar las comisiones que sus nobles duefios no querfan confiar 4 otros
servidores. Lonfidentes de los secretos de sus amos, la fidelidad v la discrecién eran
las cualidades de que estaban mds orgullosos.

Dotados de fina sensibilidad podética, el Tasso, nacido en Sorrento, pero hijo
de veneciano, tenfa toda su veneracién. Sentado en su nave, el gondolero abreviaba
las horas de la noche cantando estrofas de aquel gran vate, interrumpiendo el silen-
¢io de las lagunas. Solitario en medio de aquella ciudad populosa, cantaba, y la calma
del cielo, la sombra de aquellos altos edificios que se prolongaba sobre las aguas,
el ruido lejano de las olas del mar, el movimiento silencioso de las géndolas negras,
que parecian errar 4 su alrededor, prestaban nuevo encanto a4 su melodfa. Su voz

(c) Ministerio de Cultura 2006

o - :
g -.ﬂ 'T'?'
5. .
ey ]

et

. L
ST

i

i 1
'
L
" | :'l.—_-n- -::‘

iba 4 impresionar 4 otro batelero, que le respondia con la estrofa siguiente del poeta.
La misica y el verso ponfan en relacién 4 aquellos dos hombres, que tal vez no se
conocian. Y sobre toda la superficie de los canales, millares de voces, cantando 4
Renato, 4 Tancredo y 4 Herminia, proclamaban, sin saberlo, al poeta’ nacional,

Habia entre los gondoleros diferencias de casta, una especie de jerarquia fun-
dada en sus méritos y en sus honras conquistadas personalmente 6 heredadas de
sus ascendientes. Tales eran, sobre todo, las coronas 6 [premios ganados en las re-
gatas. Estos trofeos se transmitian de padres 4 hijos. Las familias que podian osten-
tarlos en mayor nimero eran consideradas como las mds recomendables, las m4s
dignas y como revestidas de una especie de nobleza. Esas familias se aliaban pre-
ferentemente entre sf, y formaban como una aristocracia. Para un vencedor &
para un hijo de vencedor de regatas, como para un nieto, se consideraba bajeza
y degradacion casarse con una muchacha cuyo padre é cuyos abuelos no pudieran
honrarse con algunos de aquellos trofeos. Y las mesaliances 6 bodas desiguales
entre gondoleros eran tan mal miradas y tan despreciadas como las de los nobles
sefiores.

No se deduzca, sin embargo, de su sensibilidad poética que he destacado, ni por
su caballeria ndutica, que eran mansos corderos sin hiel ni asomo de altivez.

Por el contrario. Conocidos por la finura de su ingenio v por su inteligencia
desarrollada, no eran menos respetados por la mordacidad y el ingenio de su lengua
bien afilada. Se recuerdan muy ingeniosas salidas de tono, muy vivas réplicas, que
no escatimaban ni 4 sus propios sefiores, y que llegaban hasta la insolencia. En une
ocasién un noble reprendié 4 uno de sus gondoleros por haber colocado demasiado
baja la linterna en la géndola. Ni corto ni perezoso, ofendido en su amor propio
el gondolero, le replicé en seguida:

—Zellenza, la xe grande abbastanza per It corni di mu altrvi; se no xe per Ui suoi,
la metterd pitk tn sit. (La linterna estd bastante baja para nuestros corni, pero si
no lo estd bastante para los de vos, la colocaré mis alta.)

Aunque picado en lo vivo, el noble replicé solamente:

—Maladetto, laisé la stav. (Maldito bribén, déjala donde est4.)

No faltan anécdotas histéricas en el historial de las géndolas. El Principe de
Croan, despucs de lamentarse por todas partes de que durante su estancia en Vene-
cia hubiera sido victima de un robo, decidi6 abandonar la ciudad una noche.
Se le dej6 partir. Pero cuando la géndola que le llevaba se hallé en medio de las lagu-
nas, una sefial dada por los inquisidores del Estado obligé al gondolero 4 detenerse.

—¢Qué quiere decir esa sefial?—pregunté el Principe.

—Nada bueno—Ile respondié el gondolero. -

En seguida fueron abordados por un batel empavesado por una llama roja y
tripulado por esbirros de la policia, que dijeron al Principe;

—Pasad 4 nuestro bordo.

Intimidado por aquel Iigubre aparato, obedecié el Principe v fué sometido 4
un rapido y enérgico interrogatorio.

—¢ Reconocerfais al ladrén de quien sospechdis que os robé los quinientos duca-
dos y la bolsa verde que los guardaba?

—5in duda.

Después de lo cual, los esbirros le ensefiaron en el fondo de su barca un cadéver,
que llevaba en la mano la bolsa verde con los quinientos ducados, y el jefe afiadié
secamente:

~—Ah{ tenéis 4 vuestro ladrén y vuestro dinero, Partid, sefior Principe, y no
volvais &4 poner los pies en un pafs cuyas instituciones tan mal habéis sabido apreciar.

A otfra acometida de los esbirros se atribuye el laconismo de Montesquieu
acerca del gobierno de Venecia en L’Espiit des lots. Estaba muy vigilado el gran
escritor por sus entrevistas con Law, el de la famosa quiebra del Sistema francés,
y con Bonneval, tachados de sospechosos. Sabiase que después de tales visitas
redactaba largas notas. lL.a policia veneciana intenté quitdrselas. Pero el autor las
llevaba siempre consigo, y fatigado por aquel espionaje, dejd furtivamente a4 Vene-
cia, embarcado en una géndola, que en medio de las lagunas fué alcanzada por
otra policiaca. Como el presidente tenia sus temores, lanzé sus notas al mar. Con
lo cual, satisfechos los esbirros de la Inquisicién del Estado, viraron en redondo y
le dejaron alejarse en paz...

ENRIQUE GONZALEZ FIOL
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Las actrices y los actores
de Espafia inician, merced
al cine sonoro, la conquista

:~: de Hollywood :-:
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A

. MASO0 curioso: para que haya peliculas espaiiolas con actores espafioles ha habi-
do necesidad de que las Casas productoras extranjeras.se dispusieran 4 fil-
mar esas cintas. Claro es que esta decisibn no ha sido—no podfa serlo—

romantica. Ni mucho menos. Se hacen esas cintas—en gran parte espafiolas: acto-
res € idioma nuestros-—teniendo en cuenta la positiva importancia que el film sono-
ro estd llamado 4 adquirir, necesariamente, en los pafses de habla espafola. Ved
aqui una de nuestras actrices incorporadas, por obra y gracia del cine sonoro, al
nuevo arte: Eugenia ZGffoli. Aparece en la, cinta El secveto del doctor. 1.a figura
aristocritica, fina, noble, envuelta en el traje de finfsima seda estampada. Un poco
de mujer fatal en el aire, en el rostro: la disposicién del pelo, la mirada un poco
dura, el cigarrillo entre los labijos... Sabido es que en el film tiene un antiguo y glo-
rioso abolengo esta dinastia de las mujeres fatales. .. -



Titulo roméntico — del
viejo romanticismo — g .
de esta cinta que Car-
men Larrabeiti, Isabe-
lita Barrén, Félix de
Pomés, Carlos Dfaz de
Mendoza, Tona d’Algy,
acaban de interpretar en
Par{s, con destino 4 una
Casa norteamericana.
Esta nueva pelicula se
llama 7Toda una vida.
Ved 4 Carmen Larra.
beiti en un momento del
/ilm. Se adivina la emo.
cion, el espiritu de la es-
cena: la ternura mater-
nal ante el enfermito
(que n” mejora, la ronda
incesante del peligro,
la persistencia de 1la
fiebre... Y ese pasar len-
to, inacabable, de las
horas que no traen la
mejoria angustiosamen-
te esperada...

AT LR L

[ndecisién, estupor, aba-
timiento. Las dos mu-
jeres y los dos hombres
aparecen como vencidos
por el peso de algo que
no estd en el cuadro. Que
no esti materialmente,
corporeamente, pero
que estd en espfrituy,
en emocion, de un modo
invisible, mas cierto.
¢Qué ha pasado? ;Qué
se oculta tras de esa
puerta? ;Qué palabras
sombrias han cafdo so.-
bre los cuatro? ;Qué re-
cuerdo dramatico 6 qué
d ol orosa desesperanza
esta ante ellos y les
mantiene en esa actitud
que es una pausa? Hay
que esperar. Hay que
aguardar & que la esce-
na siguiente 6 el letrero
en la pantalla descifren
las cuatro actitude-.

X NRivs testdmrion  od o %t et ey OOV
(€) Ministerio de Cultura 2006




La Esfera

S T S —

Loda esa gracia senorial, todo ese
espiritu de refinada elegancia que
SOn caracteristicos de Carmen La-
rrabeiti, estdn en esta deliciosa

actitud suya, entre muebles que

SO mMuy nuevos y con un traje

que siendo, naturalmente, muy de

hoy, es como una evocacién de

modas viejas. Falda larga, manga

larga, ausencia de escote... ;Esta-

mos realmente ante un modelo
de 19307

E‘}l duo, el cldsice ddo de cine.
Engenia Ztffoli y Antonio d’Algy,
e una escena de EI secrelo del
doctoy, una de esas cintas que se
han filmado recientemente en Pa-
ris, con actores espafoles y lengua-
}e espanol. Es, desde luego, el dto,
el cldsico dbo de cine; pero nos
pateCe—valga la paradoja—mds
4o en ella que en ¢é1. Ella es la que
vonvence y la que acaricia, apa-
sionada vy mimosa; ¢l, sin embar-
50, en elrostro, un poco contraido,
deja ver un reproche. Un reproche
qQue va a salir, sin duda, & los la-
D1OS, pero que ella, con la mano
'ina, con su mano de seda, ahoga
tn la boca del varén...

(€) Ministerio de Cultura 2006
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Carmen Moragas. Carmen Moragas, una de nues-
tras mejores bellezas, alejada de la escena, se
acerca ahora, sin embargo, al mundo del film,

es—Con Eﬂgﬂﬂia Z.‘Iflff{,'.‘l]_i} con Carmen Lﬁ-rrabi‘-iti,
con lsabel Barrdén, con Mercedes Servet, con Car-
men Garcia Ferndndez,..—la intérprete de esas cin-
tas que se estdn haciendo, con destino 4 una Casa
norteamericana, en Parfs. Miradla aqui, con todo el
ecmpaque y la majestad de su gran belleza. Esa
mirada un poco dura, un poco cenuda—exigida, in-
dudaplemente, por la escena—, borra algo la deli-
€10sa dulzura que caracteriza al rostro de Carmen

Moragas.
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De estos actores Rosita Moreno: otra
nuestros que hov try. nueva figura espafio-
bajan en los estudies la en el film. Su ros-
franceses, ;cuantos tro pertenece al tipo
llegardn 4 estrellas, - FEom - AR s SR < S de los que pudiera-
cudantos incorporarin k By O e r? MR CE S 5 a8 Tnmﬂ:,; . mos llamar intere-
sus nombres 4 es a = e AR N T e A R santes. Rostros en los
lista triunfal que re- _ ok e que, mis que la be-
corre la pantalla de 2 i Gl gt lleza formal, habla
todo el mundo? Car- Bl (1 % T ' e esa belleza interior,
men Larrabeiti, 4 jui- SNty e s a misteriosa luz
c10 de cuantos han 1Y expresiva que €S CO-
visto privadamente T H mo el alma de la ca-
su trabajo, puede ser Becd . ra. Hay un gran
una de esas stars... o VT S _ ejemplo que citar,

48 BT S0 entre estos rostros de

g e luz interna: el de Ra-

|38 quel Meller.
El momento de la la palabra, el grito...
emocién mdxima, el En esta fotografia
momento del grito aparecen dos figuras
agudo, del escalo- muy conocidas de
frio. Antes, 4 estas nuestra escena (Car-
escenas les faltaba, men LarrabeitiyCar-
para lograr toda su los Dfaz de Mendo-
emoci6én, su drama- za), incorporadas ya
tica belleza total, eso al film norteameri-
que hoy tienen ya: cano
(c) Ministerio de Cultura 2000
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SENSACIONES DE ARTE
LAS VIRTUDES
DE MEUNIER

ACE casi un cuarto de siglo que murié
elilustre escultor belga Constantin Men.
nier, como hace casi medio siglo que
empezd 4 esculpir, y ahora, revisando sus
obras en museos de Bruselas, de Paris, de
otras partes, ignoramos si este intervalo re-
sulta demasiado largo é demasiado corto para
conocer 4 fondo esta escultura. Noignora-
mos, empero, que yace muerta, al igual del
cincel que la produjo, conforme muerta yace
toda la escultura de la centuria tiltima. Aun
asf, merece—nunca por lo que fué, mas por
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¢Los fundidoress

lineas y juegos de luz con menoscabo de la forma. Claro que ello
tuia defecto 4 la sazén, 6, mejor dicho, constituia un defecto general; v de ahi
que su tiempo lo admirara tanto.

E]l nuestro se limita 4 respetarlo, 4 la vez que comprende errores y los

rectifica.

Conviene insistir sobre el sentido religioso que Meunier imprime 4 sus fi-
guras, dotandolas de algo superior -al concepto mediocre, donde se mol-
dean segiin canones de una correccién escolastica. Denota semejante senti-
do, por ejemplo, amén de las vidrieras ejecutadas de consuno con Charles
Degroux, el monumento al Trabajo proyectado en Ilovaina hacia 1890, Y mer-
ced 4 tan evidente hieratismo, sdlvase de la wvulgaridad quien supo eviden-
ciarlo.

Insistamos, ademds, sobre lo que tuvo de
influencia del maestro, jubilade ya, sin duda. En efecto, 4 través de sus
realizaciones discernimos la génesis de aquella estctica harto discutible, que

“daté el 1900, y cuyas relativas ventajas proclamamos,
ra atafie, recordando c6mo culmina con el fenémeno glorioso del yugoeslavo
Mestrovic.

De buena gana, pues, perdonamos a Constantin Meunier sus pecados de
orden material, en gracia 4 sus virtudes de orden espiritual. Son estas
virtudes el hallazgo de motivos nuevos, el halo de pureza mesidnica con
que los ennoblece y el mérito de anticiparse &4 cuantos,perfeccionandole, no
han dejado, bajo distintos aspectos, de |
seguirle,

GErRMAN GOMEZ DE LA MAT.

rofética y de beneficiosa la

por lo que a la escultu-
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¢La industrias

1o que supuso cuando Dios querfa—un responso conmovido. Entre los reno-
vadores y entre los precursores debe incluirse al Meunier prescrito hoy. E]
atisb6, con miras 4 su arte, 1néditas perspectivas ideolbgicas, aunque, en
suma, apenas entendiese su arte mucho mas que sus contemporinecos, Le
redime de la gran equivocacién que hubo de compartir, la cual procede del
Renacimiento, una originalidad iluminada, siquier pldsticamente absurda.
Por eso no osamos execrarle ni desdefiarle tampoco. Se trata de un apéstol

difunto, que evangelizaria alrededor de falsos dogmas.

Mientras en 1879 visitaba unos talleres siderurgicos, descubrié Meunier
una belleza inadvertida hasta el instante por cada uno: la belleza grandio-
sa del obrero entregado 4 su faena, 1a belleza del trabajo moderno, con susin-
mensas fabricas y sus mecdnicos monstruos, ;No provienen de tal descu-
br:mientp acaso las posteriores loas liricas al proletario esfuerzo, incluso
el I:!mqumismﬂ pictorico y divagatorio de Fernand ILeger?... Poco después
decidfa la vocacién del escultor otra visita 4 las minas carboniferas de Mons.
y a partir de entonces iban 4 ungirle de fama los mineros y ﬁetalﬁrgicné
que le sirvieran de modelos.

R?viste positiva importancia lo que podriamos llamar el obrerismo y el
Iabqrzsm:;} artistico de Constantin Meunier, impregnado de cierta atmésfe-
ra htﬁrgmavf, por aliadidura, y lo consignamos voluntarios. Sin embargo, nos
place aducir también, porque lo exige la justicia, que le fallé su técnica, la

técnica de su época; una técnica de dibujante into: tant :
4 causa de & jante y de pintor, antiescultérica

desaten-
der el 1ini-
CO Princi-
pio escul-
térico del
volumen,
diluida en
no consti-

«La glebas
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HISTo Qi E’T _H\\ FANTIL
TEXTO Y DIBUIS DE ECHEA
02 DARTE
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RANSCURRIDOS tres largos dias, Aniceto pudo recuperar su coche. Se de-
mostro con cierta facilidad, por el niimero de la matricula, que el au-
- tomobvil robado no era el suyo. La confusién se habia originado por
ser idénticos y de igual marca ambos vehiculos. |
. En este intervalo de tiempo su amistad con el Principe se hizo maés
estrecha cada vez, alcanzando al mismo tiempo un mayor dominio sobre Ani-
ceto, que soportaba aquella suave dependencia sin darse cuenta de ella, y
ejercida con una meliflua v disimulada destreza. -~
Afiadamos que Aniceto, por una explicable supersticién, debida en par-
te a su alcurnia, era muy respetuoso con las jerarquias y admiraba en
Tang-Ping-Tao, mds que sus prendas personales, su condicién principesca.
Isto le disuadi6 de sus premuras en continuar su viaje, alegando, de un

modo un tanto enigmatico, que en San Francisco algo quedaba por hacer. Aniceto
consintié en demorar sus proyectos por algunos dias, hasta que Tang-Ping-Tao fue-
se mdas explicito.

- Y lo fué por fin. Un buen dfa le condujo 4 una estancia de su residencia, en la que
Aniceto no habia entrado nunca. Era ¢sta una pequefia pieza, amueblada de una ma-
nera mixta, con muebles orientales y europeos.

Aniceto se arrelland en un comodo sillon, dispuesto 4 escuchar algo sumamente
interesante, Il Principe, una vez instalado en una mintscula banqueta, laqueada
de rojo, esperé unos instantes antes de comenzar 4 hablar, Al cabo lo hizo con su
tono suave y atildado, como conviene siempre 4 un Principe chino.

—IHas de saber, querido Aniceto, que es llegado el momento de que te hable
un poco de mi; te debo una explicacion que aclare mi conducta y sepas quién soy
y 4 lo que estoy destinado, pues hasta ahora el misterio ha encubierto mi persona.
Soy hijo del muy honorable Principe Suang-Pey-I y el décimo de sus vdstagos.
Vine aqui por mandato de mi venerado padre para cumplir una sagrada mision, y
espero verla realizada pronto; después regresare libre y victorioso 4 mi amada patria.

- Antes de proseguir, he de decirte que mi familia es una de las mdas antiguasy
respetables del Celeste Imperio; de ella han salido grandes guerreros, ilustres manda-
rines, elevados magistrados, sabios doctores, brillantes artifices: en fin, de todo
cuanto puede ilustrar y ennoblecer & una estirpe, de la que yo soy la mds débily
misera muestra, Pero de toda esta deslumbradora falange de caudillos v hombres
extraordinarios, nada iguala ni supera en-pureza v hermosura a4 la mds tierna y
fragante flor de nuestra casta: & la Princesa Chu-li-pé.

- Chu-li-pé quiere decir eén chino Sol naciente, y te maravillard si te dige que no
ha llegado 4 su ocaso todavia,

Chu-li-pé era huérfana desde muy nifia; su padre murié de un hartazgo de arroz,
al.que era muy alicionado, y quedo confiada 4 los cuidados de mi venerado padre,
que, como tutor, supo cumplir con todos sus deberes mientras la Princesita estuvo
4 su lado.

- Cuando alcanzé la edad de trece afios, la conocid el poderoso mandarin Tu-Li-
Pang, gobernador de la provincia donde residimos, y hechizado por la belleza de la
joven Princesa, al poco la pidié en matrimonio.

(c) Ministerio de Cultura 2006

Conviene que sepas, ante todo, que en mi pafs lag muojeres se casan en la mas tem-
prana edad, y por esta razédn la peticién de mano no le extrafié 4 nadie.

Todo 1o que era de bella la Princesa Chu-li-pé era de feo el mandarin Tu-Li-

‘ang; asi es que la gente compadecia 4 la joven Princesa por el marido gue la desti-
naban, y pedia en sus oraciones un espose mds presentable para la inocente nifia.

Pero Chu-li-p¢ no era tan inocente como parecia; tenfa ya el elegido de su cora-
zon y no estaba dispuesta 4 desposarse con el repulsivo Tu-Li-Pang. Su prometido
era un gallardo joven, humilde pescador de perlas, yue amaba 4 la Princesa desde
su infancia, y se llamaba Tai-Tsé, como su anciano padre.

Cuando estuvo préxima la fecha de los esponsales, los dos enamorados decidieron
huir para librar 4 Chu-li-p¢ de aquel enlace detestado. Convinieron su plan, que era
bien sencillo, y una noche lo pusieron en préctica.

Chu-li-pé¢ esper6 & su amado en un gracioso puentecillo que eruzaba un riachuelo
proximo 4 nuestro palacio. Tai-Tsé no se hizo esperar; una dulce cancién se dejé
oir, que llené de ventura el corazoncito de la linda enamorada. El golpe de pértiga
y el leve rumor del agva le anunciaron ¢ue estaba muy préoxima la embarcacién,
Entonces, decidida, dié un salto por encima del esbelto pretil, cavendo en los bra-
z0s del que en adelante serfa su esposo. La pareja siguié rio abajo, huyendo de la
terrible célera de Tu-Li-Pang.

Esta estallé de una manera tan espantosa, que hizo temblar las torres de porce-




‘cipe.
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Sl lana de la. pagoda_de Tien-Sin y
hacer.-sonar todas las campanillas.

Para calmar su furor fud preciso

enviar un escuadrén de soldados
tartaros y toda la policia del dis-

- trito en persecucién de los fugitivos.

-de la horrible prueba aue les espe-
rabal Fueron capturados 4 los po-
cos dfas y.conducidos por etapas al
palacio del Gobierno. Contra lo
que se suponia, el siniestro man-
- darin no les hizo comparecer 4 su
presencia; tan sélo se limité 4 ha.
cer saber 4 la Princesa que si per-
.sistfa en su negativa no les perdo-

mids*su consentimiento.

El desenlace de esta horripilan-
te historia facil es de suponer.
- . Kl llanto y las stiplicas del an-
ciano padre de Tai-Tsé, los ruegos
y demandas de parientes y amigos,
la sordaindignacién del populacho,

de “aquel monstruo.:La cabeza del

mandoble del v/éi'du-gﬂ, y la‘des-

la cabeza del desgraciado, pendiente de su propia coleta, Es

mitida 4 Chu-li-pé de contemplar & su bienamado.

i

Durante bastante tiempo—prosiguié el Principe—no hubo otro prop6sito “'e__q_,f
nuestra [amilia que librar de su cautiverio 4 nuestra amada Chu-li-pé y vengarsqn

desventura. ;Ahora soy vo—alirm¢é Tang-Ping-Tao con energia—el encargado de
dar cima 4 nuestra obra!l Porque la Princesa vive y estd aqui, 4 tres millas escasas

de nosotros. Il infernal mandarin la sapo alejar de nuestra patria para mds facil-
mente perpetuar su venganza,

Todo lo tengo preparado, y s6lo me falta un colaborador decidido, y he pensado
que seas tu, mi querido Aniceto.

Dispongo de cuanto es necesario: hombres, dinero, medios n}ateriales; pere me
falta alguien que inspire confianza: comprenderdas que meter en este asunto 4 mis
paisanos, los inicos en quienes puédo confiar, seria descubrirnos irrenus}blemente.
La propiedad en donde se halla la cautiva estd muy vigilada, y serfa una imprud en-
cla denunciarnos nosotros mismos. Cuento con tres europeos que conocen la casa y
sus misterios, y ue son suficientes para arrancar de allf 4 la Princesa. S6lo me faltas
tu; con el automébvil puedes llevarla & un refugio seguro. ;Hazlo, por favor; es cuanto
te pido!—terminé, suplicante, el Principe. ' \

Aniceto estaba completamente consternado al verse, de improviso, envuelto en

aqhella especie de leyenda chinesca; €1, que hasta entonces no habia conocido mds
chinos que los de los mantones de Manila. | ) T

—¢ Y es muy joven en la actualidad la Princesa?—se atrevié é preguntar Ani-
ceto, Rad

. —En la proxima primavera cumplird sesenta y ocho afios—Ile contestd el Prin.
Aniceto pensé en negarse rotundamente 4 salvar 4 una sefiora que era bastante
mas vieja que su‘abuela; pero el temor de parecear como cobarde le hizo aceptar

(c) Ministerio de Cultura 2006

iBien ajenos estaban los infelices

narfa. Y la Princesa negé una, vez -

nada sirvieren para detener la furia
infeliz mancebo fud segada por el

venturada Chu-li-pé encerrada en

T un lobrego y frio calabozo. Y pﬂra.*
que conozcas hasta dénde llega la crueldad china, de la béveda del calabozo cuelga ..

la inica manera per- .
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. -en-el acto. Quedaron citados para la noche siguiente, y Aniceto, una vez en posesion.

del santoy sefia y de cuantos datos le eran necesarios conocer, se d espidio del Prin-

_ CiPE; ! ‘

Cuando soné la hora de la cita, ya Aniceto se hallaba apostado, pistola en mano,
junto 4 la verja de un suntuoso hotel, rodeado de un frondoso jardin. _

Al poco aparecieron los tres europeos de que le hablé Tang-Ping-Tao, ¢ue 4 Ani-
ceto le parecieron tres feroces facinerosos. Después de darles el santoy sefia, le man-
daron tener preparado el automévil y que les aguardase.

A Aniceto le saltaba el corazén en el pecho, justo es decirlo, v se fué sin la menor
vacilacion en busca de su coche. Esperé un largo rato, al cabo del cual un largo sil-

",

bido le pusosobre aviso. Era la sefial de que se aproximaban. Los curopeos conducian
tres bultos, en lugar de ono, que era lo gque esperaba Aniceto.

Le hicieron la sefial de partir sin mas explicaciones, y Aniceto puso en marcha el
motor, convencido de gue se habia multiplicado la Princesa. Partié 4 toda march 2,
dispuesto 4 alejarse velozmente de aquellos lugares.

Al saltar el coche en un bache, un lamento extrafio, algo as{ como el chague de
objetos metalicos, partié del interior del carruaje, en donde iban los bultos.

Kste ruido se repitié cuantas veces salté el automoévil. Aniceto, alarmado, se
aped sin tardanza, dispuesto & averiguar qué era aquello. Las Princesas suspiraban
de una manera harto extravagante. Reconocié los bultos, palpé su superficie, y un
sudor frio inundd su frente. Los supuestos cuerpos ténfan una anatomia extraordi-
naria, Eran unos sacos repletos de cajas, paquetes y mil objetos mas de diferentes
formas lo que pudo apreciar Aniceto en esta somera inspeccién.,

Sin vacilar tomé una répida determinacién: hizo girar el coche y se dirigié al
mas proximo puesto de policia. Alli, ante los agentes, fueron abiertos los talegos,
¥y una verdadera cascada de objetos de gran valor se desparramé por el suelo ante
los ojos aténitos de los presentes. Todo aquello era el producto del saqueo del hotel
de un potentado multimillonario, mister Cottage, el rey del bicarbonato.

Aniceto sintié una profunda melancolia

S e al ver cudn crédulo era, y comprendi6

| que todo aquello no habia sido mds que

un cuento chino. Y como tal se lo ofrezco
por esta vez a-mis pequefios lectores...

( Conbinuard en. el proximo numero:)
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¢ Qué haces aqui

(fue aun te veo

con tu fachada de [J;‘&c:}rs.&:

v tus umbrales de hierro?

Todo pasa...
& Qué se ha hecho
de tus feudales senores
y sus {ueros?

Como el verdor de las eras
se agostaron... Sélo el eco,

(c) Ministerio de Cultura 2006

c[ué es como decir que nacfa,

fft.fﬁ-::'x’ﬂ de ellos.

Ya pasastes;

yva estas muerto;

sin n]m.:], sélo te q’um{u
e/ armazon cff: fris fmtzsus.

F

(1 estas de pie,
pero JIIUEED;
$in corazon no se vive,

ti eres sélo un es;{ue/etu.

El ayer...; agua de rio
ue pasoé y va esta muy ]e.jusf
lo que importa es el manana;
!

alma nueva i tiempos nuevos.

Para todos igual ley;
nada de distintos ){l.IE'FDS;
[a misma ley par: todos:
:‘gua! un rey (ue un jjef:/mrﬂ.

['ruto vano
de irbol viejo ;

eso eres tu,
366 eso,

Fantasma
de piedra y A;’er_r'o,
[Jt‘f'ﬂ tan ({é[)f] {lﬂ ﬂlﬂfzﬂf

-

que 4 nadie ya metes miedo.

Fernando LOPEZ MARTIN

(Fot. Mendoza Ussia)
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Una escena del segundo cuadro de «Fortunata y Jacinta»
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‘“*“FORTUNATA Y JACINTA*

de la adaptacion teatral de las novelas?

’ Cuando se pensaba que novela y drama eran
generos no solo distintos, sino antitéticos, y se oponia
como sus respectivos caracteres esenciales el andlisis
y la sintesis, ese problema, aunque aparentemente irre-
soluble, podia tener interés; pero cuando los afios y los
conceptos mdas amplios del arte nos Lan traido tantos
dramas sintéticos y tantas comedias analiticas, la dis-
cusion gendrica carece de sentido, v en todo caso po-
dria discutirse especificamente la posibilidad de adap-
tacion escénica de una novela determinada.
| Puesta la cuestion en este terreno, dificilmente se-
fialard mnadie como modelo de novelas adaptables
Fovtunata y Jacinta, de Galdos; v sin embargo, es evi-
dente que una adaptacion de esa magna obra ha logrado
en el Teatro Espafol el favor del publico.

Claro estd que en esa adaptacion no aparece integra
—iy como podria aparecer?—la novela de Galdos,
que es tal vez, entre todas las maravillosas produccio-
nes del maestro, la que mas hondamente penetra y mds
lejos busca los motivoes de conducta de cada personaje;
pero aun sin eso, quedando cada figura dramdtica como
una silueta, y borrados tantos personajes secundarios
—enormemente avaloradores de los principales—y tanto
aparente episodio mas claramente explicativo de la
accion, el drama de [FFortunata v Jacinta es un drama
ertero yv verdadero, que, comparado con' otres muy
aplaudidos, vence con mucho en la comparacion; porque
aun conserva de la novela original fuerza y pasion en
los caracteres ¢ interds emotivo, por ahadidura, en la
accion,

«Fortunata», y mds ain «Jacintay, y, como ellas,
«Maximilianos, «Dofia Lupe», «Mauricia la Duray, «]ua-
nito Santacruzys y, en sume, todos los personajes, fienen

phnh qué plantear nuevamente el viejo problema

en la novela, naturalmente, mds fuerte complexién y
mas acusada {isonomia, L

Todos estdan allf admirablemente definidos, con ague-
lla. portentosa seguridad de trazo con que Galdos vestia
el natural en sus novelas; pero precisamente porque alli
tienen ese enorme rigor, aunque la adaplacién escénica
log esfume, por necesidades del género dramatico que,
aun prescindiendo detodas las unidades, ha de ence-
rrarse en estrechos limites de tiempo y de espacio,
tienen aln fuerza suficiente para que las siluetas se
destaquen vy se tengan de pie, recias y fuertes, con la
solidez del natural de que fueron copiadas.

£n eso, como ¢n todo, la novela galdosiana es como
una cantera inagotable, pletérica de materiales, que,
aun utilizados sin la maestria suprema de su creacdor,
dan siempre la sensacidn estética suficiente para que se
impongan como obras verdaderamente artisticas.

Esto ocurre con la version escénica—variante de otras
anteriores—de Fortunata v Jacinia. las figuras prin-
cipales resultan para los conocedores de la novela como
copias indecisas, desvaidas; pero, aun asi, tan soélidas
como las de muchos dramas y comedias generalmente
aplaudidos, y'atn se lo parecenmds & los que 1.0 ticnen,
por no haber gozado ¢l deleite de la lectura, aquel msu-
perable té1mino de comparacion.

A éstos, en cambio, v en castigo 4 su culpz—7y 1o es
venial 1a de no haber leido Fortunata y Jacinla—, ha-
bran de parecerles demasiado planas y borrosas aque-
llas figuras del ambiente de ¢Jacintay que aparecen en
el primer cuadro, innecesariamente. tal vez, porque en
¢l drama no sirven, como en la rovela, para delinir y
explicar las figuras de «Juanito Santacruzy y Ge su es-
posa. Para cue ese cuadro tuviese la eficacia analitica
de los caracteres que podria dar 4 la «Jacintay del dra-
ma el relieve de que carcce y 4 ¢ Juanifo Santacruz) una

personalidad exc{nica que r.o se acusa, seria necesario
que ese cuadro no fuera yna sucesiCn Ce escenas corta-
das de modo excesivamente lenoimandiaro en el
bloque de la novela, sino un verdadeio cuadro construi-
do con los materiales de e¢sas mismas escenas, y e al-
gunas mas, con unidad de ccmyposicion., b

Asi resulta el cuadro segunco. (I"cfia Lurey, la Ce los
pavos; «Don Nicolds Rubiny; «Papitosy y «Mauricia /a
Duyan llevan de tal mcco, grabtaco cen tanla {verza,
el sello galdosiano, que aun esfumadas por la adapta-
cién, que nos las muestra £6lo (n tn momento de su
proceso evolulivo, y defoimadas, a veces al menos, por
la inlerpretacién, son aquellas mismas {iguras vivas
cue nos deleitaron tantas veces cuanco, reiteradamente,
leimos la novela,

o1 cuadro tercero, las escenas en el convenlo de las
Micaelas, resulta empequefiecido, incluso por la reduc-
citén del decorado; (Mauricia /a LDuray desaparece de
escena cvanco su figura tendiia un maximo interes
drematico, y nos falta la luz cédlida del patio, bajo el
sol que alin nos parecerfa poco para poner el cuadro es-
cénico 4 la altura del capitulo de la novela, copiado de
un aire libre de Sorolla., | e

Itn los cuadros restantes, hasta siele, los adaptacoeres
han procurado ir directamente 4 la accién. Cacda uno
de ellos estd hecho para mostrar un momento culmsi-
nante e la novela. El cuario, la traici¢n de ¢«Fortuna-
tan, vy el enlogquecimiento de (Maximilianoy, impotente
ante la rareja traidora; el quinto, el encuentio entre
Jas dos ¢namoradas de «Santaciuzy; el cexto, yaia Cue
¢«Fortunatay exponga las ideas galcosianas que antepo-
nen la maternidad 4 toda otra sancién cel vinculo y que
la mizma «Jacintay tiene en lo subconsciente, por lo
mer.os; v el séptimo, rara llegar, cen la muerle de «lor-
tunatay junto 4 la cuna de su segundo hijo, al desen-
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lace, que, por la precipitacién con que los arregladores
han querido hacerle, tiene en algiin momento un matiz
melodramdtico. ’

Seria initil discutir si esos momentos son, en reali-
dad, los més interesantes de la novela. De Fortunala
y Jacinte podrian darse ain muchas y muy diversas
versiones esceénicas. LLos autores de la estrenada ahora
nos han dado la suya. En otras aparecerian otras figu-
ras y otras escenas, y se parecerian mas 4 las que cred
Galdos: «Guillerminay, «Estupifidy y el mismo «Ido del
Dagrario», & quien, para conocerle bien, serfa necesario
buscar en otras novelas de Galdés. Tal vez la impreci-
sion de esas figuras es defecto que debe ser sefialado;
pero, en el fondo, y sin que hagamos ninguna aplica-
clon—y menos 4 los autores: de la versién estrenada

B b

ahora—de las adaptaciones escénicasde novelasmagnas,
podria decirse también; «calumnia, que algo queday;, y
si la novela es como [Foviunatae y Jacinta, de Galdos
siempre quedard mucho, y por lo menos el desco de
leer O releer la novela.

La interpretacién de una obra semejante no puede
nunca convencer 4 guien por amorosa lectura, reitera-
da, dela novela, tenga ya dentro de si, por una creacion
interna, imagenes firmes de los personajes, tanto mis
fuerte cuanto mds conocida la obra total de Galdés, en
que los personajes viven diversos momentos de su exis-
tencia en novelas diferentes,

Por mi parte, no confrontaré las imdgenes mostra-
das por los actores del Espafiol con las forjadas por mi;
todo lo mds 4 que podria llevarme esa confrontacion

La I'sfera

seria 4 decir que no hay igualdad, ni & veces semejanza,
entre unos y otros. Pero, (coOmo demostrar que las
mias son las exactas?

Para pensarlo, habria yo de creerme infalible; y Dios
me ha librado de ese error.

En cuanto 4 la escenografia, tal vez hubiera sido me-
jor situar la versién en la ¢poca de la novela;, pero
como Gsta resulta, en cuanto 4 las figuras por lo menos,
vistosa, vy en cuanto al decorado habria que discutirle
desde un punto de vista general, no cabe aqui ese
analisis.
~ Si fuese cosa de reparar en detalles, habria que
pedir la. desaparicién rapida de un velador, con su
florero y todo, que aparece pintado en uno de los
telones.
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“Doria Lupe la de los Pavos* (Pascuala Mesa) y “‘Nicolds Rubin® (Alejandro Maximino) en el segundo

cuadro de “Fortunata y Jacinta*!
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“Fortunata* (Margarita Xirgu) y * Maximiliano Rubin‘¢ (Alfonso Murioz) en “Fortunata y Jacinta‘

(Fots. Diaz Casariego)

""NINAS DE CUOTA"

Desde que Benavente escribib Gente conocida—;y ya
han pasado dias!—, para mucl.os dramaturgos influen-
ciados por el autor de aquella interesante y transcenden-
tal comedia el horizonte teatral estd limitado 4 una
sola clase social, y de ella & una parte minima y siem-
pre igual. De ahi ha surgido un género dramatico par-
ticular; el de las ¢comedias en que se toma tey. En este
sentido si ha formado escuela el autor de Los intereses
creados, |

PPero hubiese sido preferible que la formase en cosa
de mas hondura. Una clase social, por limitada y defi-
nida que sea, puede, evidentemente, motivar muchos
temas dramdticos, y un dramaturgo tiene derecho a
buscar sus temas en el ambiente que conozca mejor;
pero ni esas circunstancias son siempre las que mueven
4 los que pudieramos llamar tedstas, ni, en todo caso,
careceria de inconvenientes esa monotonia 4 que la
igualdad del punto de vista nos condena.,

Gente conocida era, efectivamente, una comedia con
personajes de alta sociedad; lo que los viejos clasifica-
dores denominaban ¢alta comediay, que, naturalmente,

tenia muchos precedentes en nuestra dramaturgia

(c)*Ministerio de Cultura 2006

contemporanea, y tenia su mayor novedad en el desen-
fado agudo con que zaheria & la clase social que pin-
taba. Era nueva también en cuanto 4 su técnica, que
distaba mucho de la del sistema que podriamos llamar
matemdtico, harto entonces en boga.

De todo eso, lo mas facil de imitar era lo mas ex-
terior: el lugar de la accién. Y eso es lo que hemos visto
imitado en muchas comedias que no tenfan la satira,
sino el retruécano, como elemento fundamental rego-
cijador, v que todo lo mas imitaban, & mucha distan-
cia, el modo nuevo de composicion. Pretendfan ser co-
medias del mejor Benavente, y nil siquiera conseguian
lograr comedias del peor Mufioz Seca. No todo consiste
en tomar te v decir chistes mds 6 menos ¢trabajadosy.

I£1 sefior Jordan de Urries es uno de los autores que
mds decididamente marchan por ese camino, kEn su
primera’comedia, Ecos de sociedad, se vi6é con toda cla-
ridad la influencia de Gewnge conocida; y ahora, en la
comedia estrenada en Eslava, sigue moviendo sus {igu-
ras en ¢l mismo ambiente,

Lo hace con un fin moral evidente, clarisimo; pero
los medios para llegar 4 ese fin no los elige acertada-

mente, En Las niftas de cucta censuia 4 los aristécratas
que van al matrimonio como irfan 4 la oficina, segun
la frase del sefior Jordan de Urries; pero la censura no
resulta, ccmo en las comedias que podria tener como
modelo el aulor e Fcos de sociedad, de la satira dura,
pero fina, sino de rellexiones del personaje capital, que,
naturalmente, convencen muclo menos y, por otra
parte, vy en lo externo, no divierten naca.

Tor esa razén, el sefior Jorddn de Urries apela para
conseguir la hilaridad del publico 4 recursos de mas
inferior calidad: 4 retruécanos demasiado rebuscados,
y por esa razén, fpoco elicaces, Por tcdo ello, su
comedia nueva queda en un plano inferior al que tal
vez lograse el autor si se desprendiera de preocupaciones
de discipulo mds 6 menos aprovechado y acusara mas
su personalidad.

T os autores que han logrado mds y mejor fama no
Ja consiguieron imitando 4 sus predecesores, sino tra-
zando nuevos caminos en el bosque teatral, que tiene
siempre regiones virgenes.

ALEJANDRO MIQUIS
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Las manos finas y suaves, reve-
ladoras del uso inteligente del
Jabon Heno de Pravia, ponen,

dondequiera que se posan, su Sy
nota de elegancia y delicadeza.

EE
13

Dése cada dia, al lavarse, un
masaje con la espuma espesaq,
lento y suave. Libres los poros,
bien limpia y perfumada la
piel, sus manos seran modelo
de tersura y refinada belleza.

JAB ON ”[~0 PERFUMERIA

(c) Ministerio de Cultura 2006
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| Chaqueta guarnecida con garras de Woolew . &, Traje de. Pﬂﬁ{:{ hegio, guarnecido de
! Hﬂtlﬂkﬁﬂ blannﬂl Eﬂﬂ.rnﬁﬂldn {IE IH. | . -. L I'I‘IE.I'IJE.-.UI'] ﬂnﬂg. ﬂlntuu ﬁn CLIE['I‘J
I misma piel negra C'T' _ T £ negro '

(Modelo Jenny) (Modeio Jenny)
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grata sensacion en el sentido del olfato. .o mismo sucede al de

la vista cuando nuestros ojos fijan su mirada en unas ufias irre-
prochablemente pulidas y sonrosadas, digno colofon de una mano blan-
ca como pluma de cisne. _

Pero no siempre nuestros sentidos experimentan idéntica sensa-
«i6n de bienestar, porque hoy en dia el maquillaje burdo ha tomado
tales proporciones, que casi todas las mujeres parecen mufiecas baratas,
con los ojos ribeteados de negro y las mejitlas y los labios empurpu-
racdos de un bermellon que mds parece cosa de circo que de personas
discretas. | :

21 maquillaje es tolerable si se cultiva con arte v finura: un poco
de negro 6 azu!l en las ojeras v una porcién insignificante de carmin
en labios y mejillas, con lo cual el rostro que carece de estos encantos
naturales adqguiere una expresion de lozana y saludable juventud.

lL.os Institutos de Belleza recomiendan multitud de cold-creaimns
para aplicarlos al rostro por la noche, antes de dormir; pero todos ellos
estdn hechos 4 base de substancias sumamente nocivas para la piel.

Algunos Salones de Belleza han lanzado al mercado ciertas aguas
por las que cobran unos precios exorbitantes, y de cuya virtud debe-
mos dudar siempre. Es preferible el agua clara, que es la que ha usado
la Humanidad desde que el mundo es mundo para sus cotidianas ablu-
ciones, &' €s0s nocivos productos de la perfumeria actual. No es cier-
to que el agua clara destruya los tejidos, obstruya los poros y relaje
los musculos, como dicen los inventores de las aguas de tocador, lLa-
vindose con un jabéon exento, a ser posible, de sosa se conserva por
tiempo indeflinido la tersura y la belleza de la cara,

Elvimmel es una de las substancias mds perjudiciales para la belleza
y la salud de los ojos; muchas mujeres que lo han usado durante mucho
tiempo seguido han empezado & perder vista y & padecer enfermedades
en los parpados que tienen muy dificil curaciéon. El nitrato de plata
gque contienen estas pastillas quema la cornea del ojo ¢ irrvita las pu-
pilas en términos de extrema gravedad.

Para los ojos s6lo debe emplearse, como menos nocivo que otra
cualquier pintura, el negro humo conseguido por medio de una cerilla
de madera—nunca de cera—, y para ¢l cutis un carmin cuya pureza
esté garantizada por la firma de un perfumista de primera categoria,

L.os polvos coloreados, considerados como no perjudiciales para el
cutis, lo son y en un grado sumo.

Deben usarse polvos exentos de materias quimicas y sin perfumar,
pues si bien éstos son gratos para el sentido del olfato, son dahinos
en todos los casos, pues obstruyen los poros de tal manera, que los

um perfume exdtico de refinado v sutil aroma nos deja Siempre una

E

—— mitsenlos no reciben el aire directo y saludable de la Naturaleza, y al =
calo de poro tiempo las arrugas y surcos aparecen, para destruir para
raje de ‘‘crape de Chine™ verde siempre la jugosa transparencia que dimana de un cutis sano 2%n no Abrigo-capa de terciopelo de seda
obscuro, guarnecido con nervios. Los fnavalifad Ot e negro, guainecido con “renard‘ pla-
puins er1 verde mas claro IMArcnItra- o I}(.:l[ s eL1LE), _ | | teaido
(Modelo N. Groult) ANGLELITA NARDI (Modelo Worth)

(c) Ministerio de Cultura 2006
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N la iglesia de la Concepeidn, de esta Corte, exqui-
sitamente. adornada de celindas y claveles blan-
cos, ¢ iluminada profusamente, se ha celebrado

ultimamente. el énlace 'matrimonial de la bellisima y
encantadora sefiorita Maria Teresa Lépine de Aymerich,
hija de la copdesa de Villa-Mar, con el distinguido
aristécrata de Salamanca don Ignacio Tapia Ruano.

Vestia la gentil desposada elegante traje blanco de
crépe satin, con finfsimo velo de tul, guarnecido de va-
lioso encaje de Bruselas, y se adornaba con collar y
broche de brillantes; la diadema era de azahar, y el
bouguetl, de delicadas flores blancas. n total, un con-
junto deslumbrante de belleza -y elegancia. El novio
vistia de chaguet,

A los acordes de una marcha nupcial, entré en el
templo la novia, dando el brazo 4 don Ramoén Tapia
Ruano, padre del novio, que actud de padrino; fué ma-
drina la condesa de Villa-Mar, que vestia Elﬂ-gﬂﬂt‘jﬂ}”ﬂ'm
Y se adornaba con juyuﬁ de gran valor. Dendijo la
union el pa’u.rrm:-::i de aquella iglesia, quien dirigié elo-
Cuente y sentida platica.

NOTAS " DE "SOCIERDAD

E] acta matrimonial testificante de la sagrada union
la firmaron: por la novia, el excelentisimo sefnor
don Federico R. Villanueva, excelentisimo sefior
don José Maria Samaniego y el excelentisimo sefior
don Jos¢ de Oltra; y por el novio, don Diego I'lores
Carriillo, don Juan Herndndez Sarabia y-don Victoriano
Ruiz Manzanares. | |

El lujoso trousseawn llevado por la contrayente ha sido
expuesto varios dias en los suntuosos y elegantés sa-
lones de la residencia de la ya nombrada condesa,
habiende sido wvisitadisimo por las muchas amistades
que en el mundo elegante cuenta la distinguida condesa
de Villa-Mar, asi como por las compaferas de colegio
aque fueron de la seiiorita de Lépine; todo ¢l ha sido con-
feccionado por la acreditada Casa Bonet, de Palma de
Mallorca, El eiegante traje de novia, asi como los de ca-
lle y noche, tambi¢n de un gusto irreprochable por su
delicada confeccidon, han sido obra de la distinguida vy
bien acreditada artifice de la moda Rosita de las Heras,
que una vez mas ha hecho honor 4 su firma.

Después de la ceremonia, la distinguida como nume-

45
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rosa concurrencia fué obsequiada con una bien servida
merienda en los elegantes salones del Hotel Ritz, or-
ganizandose después un baile por la gente joven, que
resulté muy animado. Y entre otras miichas elegantes
que alli vimos, recordamos 4 la sefiora marquesa de
Lenorio, senora de Gamboa y bellas hijas, sefiora de
Ballesteros, sefiora de Rufasta, sefiora ‘de Aymerich,
sefiora de Marzo, sefiora de Moreno Tapia, ‘sefiora de
Moreno Caraciolo y eéncantadora hija, sefiora de Sousa,
sentora de Palomo, senoritas de Ruiz de Grijalba-Iradron
de Guevara; sefiores de Zaracondegui, de Villanueva,
de Samaniego; don Juan Spotorno, don Iernando
Aguilar, y otros mas, que siento no recordar, La condesa
de Villa-Mar y sus lindas hijas hicieron amablemente
los honores 4 la fiesta.

El nuevo matrimonio, que recibié muchas felicita-
ciﬂnuﬁ,p{w constituir este enlace gran novedad en el
mundo elegante, salieron por la noche, en viaje de nup-
cias, para el H:-;tr;mjcm, Nuestro parabién 4 la gentil
parcja. ;
Jost pE 1A MATA
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Feodor Chaliapine, .
el famoso cantante
ruso, visto por el po-
pular musico espa-

fiol Jacinto Guerrero

EI. VINO, LOS PIROPOS Y LA
¢RADIO», — CHALIAPINE, AC-
TOR, POL{GLOTA Y NOCHER-
NIEGO,— 10§ CANTOS POPU-
LARES DE VASCONIA

UESTRO inquiecto y juve-
N nil compositor Jacinto

Guerrero ha traido de su
excursion por la Argentina y
el Uruguay, ademads de los
consabidos laureles y el platal
de rigor, un interesante cimu-
lo de impresiones curiosas, 10
mismo sobre la revolucidon del
6 de Septiembre en Buenos
Aires que sobre la situarién " :
del emigrante espanol en Amé- B ANMARAEI
rica; sobre las diferencias vy D ——
semejanzas entre aquellos pi-
blicos y los nuestros, que sobre
¢l presente y el futuro de nues-
tro inflvjo espiritual en Buenos
Aires y en Montevideo. Con los
recuerdos de sus cuatro meses de estancia en ambas Re-
publicas—animados de vida como la realidad misma
en el turbiéon policromo y arrollador de su charla—
pueden escribirse varios reportajes. Yo quiero limitar-
me, por hoy, 4 componer, a base de algunas de aquellas
impresiones, un retrato periodistico del gran bajo ruso
I‘'eodor Chaliapine. No puedo pretender que sea ni ¢l
mas interesante, ni el mas completo. Pero, desde luego,
sera el mas reciente, La pulsaciéon de lo actual compen-

sa, en cierto modo, la falta de calidades y de documen-
tacion directa.

s

—Y o0 no conocia 4 Chaliapine mas que de oidas, por
algunos discos, y de vista, por los retratos de los perio-
dicos—me refiere el maestro Guerrero, ¢l mismo dia
de su regreso 4 la Corte—. Y estando yo en Montevideo,
con mi Compaiiia, fui presentado al formidable cantan-
te por mi empresario uruguayo. Veris como he visto
yo por primera vez 4 Chaliapine... Es muy gracioso,

—:01ién, Chaliapine?

—No.~ Mi encuentro con él, todos los dias, & la hora
de comer, en el Alhambra, de Montevideo. I.levaba yo
unos dixs observando que un caballero muy alto, muy
rubio y muy correcto, entraba en el comedor del hotel,
con una botella bajo la americana y la colocaba con
cierta solemnidad sobre su mesa. Se acercaban & ¢l
algunas personas, ¥ e€n seguida les ofrecia una copa de
aquel vino particular, suyo... L.a verdad, me intrigaba
la fruicién con que todos lo paladeaban: (Qué bebida
seria? Desde luego, vino tinto, y de muy buena cara,
Pero va sabes tl que yo no bebo; mi curiosidad no €ra,
pues, la del bebedor, sino la del...

—il.a del periodista, hombre! Sigue.

—Yues, bueno. Un dia vino 4 comer conmigo mi em-
presario; y al verle saludar muy afectuosamente 4 aquel
sefior raro y alegre, de ojos claros y expresion burlona,
le pregunté quién era. (Querras creer (que no me sor-
prendi6 saber que se trataba nada menos que de Cha-
liapine? (Y es que tiene una cara de ruso este ruso es-
tupendol...

Guerrero extrae deuna de sus numerosas maletas una
foto, Chaliapine y ¢l. Sigue:

—Nos hicimos pronto buenos amigos, Conocfa mii-
sica mia. Y conste que no ¢s autobombo; es que Cha-
liapine estd muay fuerte en misica espaiiola, desde los

(c) Ministerio de Cultura 2006
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El célebre bajo Feodor Chaliapine, con el maestro Jacinto Guerrero, que posa, sin él saberlo, como interviuvador del gran cantante ruso, & bordo del trasatlantico en que nuestio

popular compositor acaba_de regresar & Espaiia. después de su piovechosa jira artistica

verdaderos maestros hasta los que estamos empezando:
palabra.

~—:0Qué hacia el gran bajo en Montevideo?

—Habia ido 4 dar un concierto, después de cantar
6pera en el Colén, de Buenos Aires, con un éxito loco;
fisurate que en moneda argentina venia 4 cobrar por
ncche la equivalencia de cincuenta mil pesetas... iUna
friolera! Por cierto que, viniendo como yo hacia Eu-
ropa, en el Giulio Cesarve, donde volvimos a encontrar-
nos para afianzar una amistad que me encanta, me ha
referido una batalla muy graciosa que sostuvo y gané
en Buenos Aires contra las emisiones por radio,

—:Es enemigo de la radiodifusiéon? (O pedia dema-
siado?

—Qui4! Ni lo uno ni lo otro. El dinero no es cosa
que le importe hasta ese extrem>, Es que cuando canta
en la 6pera no quiere separar al actor del cantante.
Veras:

A su regreso de Montevideo, Chaliapine tenia que
cantar varias obras en el Teatro Colén. Ninguna de las
otras primeras partes protesté de que Se instalase el
micréfono, segin costumbre, sobre el escenario. Pero
Chaliapine, si- Le pidieron condiciones para poder Ta~
diar la maravilla de sv voz; le.ofrecieron sobre la mar-
cha cantidades que habrian hecho tambalearse 4 cual-
quiera... Pero él se encerré en esta negativa rotunda:
«Si me radian, no canto.» Y para no privar a los radio-
oyentes de América de escuchar por 10 menos 4 los
otros cantantes, v complacer & I'eodor, hubo que poner
4 la sordina el micréfono, que se envolvia en un pedazo
de terciopelo cada vez que Chaliapine cantaba su
parte.... 3 Pl el

—FEste—contintia Jacinte—me explicaba asi su ac-
titud: No quiero que me conozcan por. la vadio- en 6pe-
ras, porque esto seria conocerme mal; es decir, peor quce
no conocerme. En mi, la voz no es lo mas importante,
porque yo, ante todo, soy actor, y 1o principal de mj arte
es ¢l ademdn, el gesto, la expresion...

—:En qué lenguaje os entendiais el bajo y tu?—pre-
gunto al maestro Guerrero,

- Naturalmente, no se corta, El es, antes que nada, la
simpatia arrolladora, insvmisa 4 freno ni 4 control:

—iToma! Pues en un idioma que me va muy bien, y
que debe de ser el lenguaje del teatro en todas partes,
porque me ha servido en Paris, en L.ondres y hasta ¢n
¢l barco, ahora, para hacerme gran amigo de Chalia-
pine. Es una mezcolanza de espafiol con un poquitin

de francés y-algunas yalabrillas de 6pera italiana, que,
chico, resulta estupenda. Ademds, que Chaliapine
chés.purrea algo el castellano. A bordo, como se comenta-
se mi buena estrella por haberles ganado ocho mil liras
4 é1y 4 sus habituales compaiieros de poker, sin saber
yo ni jota de ese juego, I'codor me daba palmadas en el
hombro yv me decia en espafiol: «Usted, tio de la buena
suerte:; usted, don Guerrerito, tiene arrobas de suerte...»
Claro que la suerte del cantante ruso no es menor:
por cada concierto que ha dado fuera del Colon; en
Buenos Aires, le pagaban siete mil délares,

—Y durante la travesia, ¢qué vida hacfa el ruso?

—Poca vida de sociedad; vamos, de etiqueta. Por-
que sociable lo es mucho. ¥ muy cariiioso. Le gusta
estar sobre cubierta y pasear de un extremo 4 otro del
buque, Por la noche, si queriamos verle, habia que ir
al bar del Giulio Cesare. Alli estaba siempre... Tras-
nocha como un madrileiio, A bordo, nunca nos acos-
tAbamos ni ¢l ni yo antes de las cuatro 6 las cinco de la
mafiana... jAh! Y piropea un horror. A todas las muje-
res del pasaje les decia requiebros: en francés, en inglés,
en italiano, en espaifiol... Debe de ser un humorista de
cuidado; cuando decia un chicoleo en ruso, se le enceén-
dfan los 0jos y se refa como un crio. |Gran tipo! Si llega
4 estar ep Madrid cuando se multaba el piropo calle-
jero, lo baldan, lo arruinan...

—Y ahora, (adénde va Chaliapine? ;Se queda en
Barcelona? ¢Cantard en Madrid?

—Nada de eso, Va 4 Londres, para dar unos concier-
tos. Luego, 4 su casa de Paris, donde yo le visitaré en
cuanto pueda. Y le entregaré una cancién que me ha
prometido cantarme. Luego, durante el verano, iré a
recogerle en su casa de San Juan de Luz v me lo lle-
varé 4 San Sebastidn unos dias... Dice que le encanta el
pais vasco, que recorre con frecuencia en su aulo, y que
le interesan muchisimo los cantos populares de Vasco-
nia... Por Madrid no vendréd hasta que vueiva 4 haber
6pera en el Real, si para entonces le contratan como
Dios manda... '

—¢Y c6mo manda Dios, Jacinto?

—Toma! En condiciones inmejorables, cuando Se
trata de un artista de su categoria: con toda considera-
cibén, con todo respeto y con plata, ché, con plata...
(Tt no sabes coHmo miman por ahi 4 los artistas cOmO
Chaliapine! Son los amos del mundo.

Juan G. OLMEDILLA



La Esfera

DEL MUNDO TEATRAL

LINA NUEVA TECNICA

DE LA ESCENOGRAFIA

Mientras su madre teje, Colén nifio lee los viajes de Maico Polo,
cuyas imagenes se materializan

cenografico hace una decena de afios, sobre todo

bajo el poderoso impulso de los grandes teatros
de Alemania y Rusia, y de algunos de los cuales nos
hemos ocupado oportunamente en estas mismas co-
lumnas. Como reciente e¢jemplo de ese movimiento re-
novador, registraremos hoy el estreno, en Berlin, de la
opera Christophe Colomb, de Paul Claudel, con musica
de uno de los compositores modernos mds notables,
Darius Milhaud, ya conocido de nuestro publico por
algunas de sus obras mds caracteristicas.

Segin el ilustre critico francés Vuillermoz, dicha
6pera, concebida en forma insélita v atrevida, exigia
una presentacion escénica de dificultades 4 primera vista
insuperables. Como que en ella se presenta & Cristébal
Colén, situado fuera del tiempo vy del espacio, hojeando
ante el espectador el libro de su vida gloriosa. Vésele
ir volviendo una por una las pdginas de ese libro heroi-
co y doloroso, y su ingente figura surge de las imagenes,
que adquieren tangible corporeidad ante los ojos dél
pablico.

Para realizar tan magna f{antasmagorfa el mutfens

CDNEIDER&HLEE han sido los progresos del arte es-
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Contr a

todos los dolores

no hay remedio de acnléh tan réplida como las tabletas de

CAFIASPIRINA

Sus efectos son también Insuperables en las neuralgias,

dolores de muelas, de oidos y de las sienes, asl como tam-

bién en los que acompafian a las molestias periédicas de
. -las senoras.

Aumenta el blenesl'ar,daspeja' el cerebreo
Yy no ataca el corazén ni los rinones.
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bley un vasto proscenio que avanza en semicfrculo sobre  Opera de Berlin v al pintor Avarantinos la revolucién
la orquesta permiten huir de las forzadas imposiciones que en materia de escenografia acaban de introduci
del escenario tradicional. Los coros, que desempefian  en dicho teatro.»

en esta obra un papel importantisimo, pudiéramos decir D. R,

Una sala del Palacio de Rey de Espaiia, evocada por un efecto de colum-
natas y arcos ojiva multiplicadas por sus sombras sobre el telén de foro

en, escena de la Opera berli:;esa ha tenido que recurrir
4 una combinacién habilisima de decoraciones efecti-
vas, de proyecciones luminosas, de paisajes pintados
sobre telas transparentes, de films cinematograficos y
de dibujos animados. Todos esos elementos aparecen
armonizados y enlazados con una ingeniosidad y un
gusto, al parecer, insuperable. Ocupdndose de este extre-
mo, dice lo siguiente el mencionado critico francés:
«6lo de esa manera era factible presentarnos al Cris-
tobal Coldn ya entrado en la inmortalidad, reposando
plicidamente en un sillébn, situado en el proscenio
vy contemplando como espectador y como juez al Cris-
tébal Colén viviente en lucha con su destino, persi-
gulendo el triunfo de su ideal, abandonando la tranqui-
la modestia de su vida por ir tras la quimera, sufriendo
su calvario bajo el peso de la ingratitud de los hombres
y muriendo en la miseria y el olvido. De vez en vez la
pantalla nos muestra un tercer Cristébal Colén: el que
evoluciona en el «paisaje espiritualy después de cruzar
por los «lugares materiales», permitiendo ello al auditor
leer en el almadel héroe. Un dispositivo de escaleramovi-
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que aun mds importante que en latragedia antigna, re-
presentan la conciencia del espectador sin dejar de
ser elementos activos de accibén. Dotados de movilidad
extrema, toman parte en el drama 6 le comentan apa-

sionada 6 familiarmente. Asf, les vemos ya rodeando 4
Colon para estimularle 6 censurarle, ¢ bien le aclaman
6 le acusan con vibrantes acentos. Justo es reconocer

que toda esta parte ael espectdculo lirico ha sido tra-
tada por el musico con extraordinario vigor, ¢ interpre-
tada por los coristas de la Opera con un virtuosismo
superior al mds cdlido elogio. El poema de Claudel, rico
en imagenes y en frases felices, ha sido materializado
con rara fidelidad por una puesta en escena sorpren-
dente. Esa mezcla de lo real con lo irreal, esa plenitud

Los viejos dioses mejicano agitan el mar golpeéndole con un cable
para impedir el paso & las carabelas espariolas

de sugestiones discretas y esa orientacién constante de
la, imaginaciémn en los planos, sin cesar variados, del
tiempo vy del espacio, crean un espectaculo de una be-
lleza nueva en absoluto y de una insospechada fuerza
lirica. Se pueden hallar en esta obra todos los elementos
de una revolucidon teatral en extremo fecunda, sobre
todo por lo que 4 la 6pera se refiere. Los musicos y los
poetas, tanto franceses como de todo el mundo, deben
agradecer al meffeur Ludwig Horth, 4 los téenicos de la

bhaaab e e s a a bbbl o bl L L L Ll e

Plateria D. Garcia (Fabrica)
ORFEBRE DE LA CASA REAL

Principe, 10-Sal, 2 al &8-Esparteros, 16 y 18
r
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ACLARACION

Lo subconsciente, duendecillo freudiano, burlén € in-
quietante, puede traer & los puntos de la pluma el nom-
bre de la Alhambra cuando la vista repara en unas fo-
tografias de la Mezquita de Cordoba; perc el lapsus
calami no puede ser ni desorientador para el que lee,
ni error esencial en el que escribe, cuando tan clara
es la visién grafica de la Mezquita y cuando es im-
posible penetrar en la Alhambra por una puerta abier-
ta en la calle de Torrijos, de la ciudad de los Ca-
lifas. b
' Por eso dudamos si pedir perdém 4 nuestros lec-
tores por el epigrafe cambiado en una pagina de nues-
tro nimero anterior. Seguramente que su perspicacia
habra corregido la errata, leyendo «Mezquitay donde el
duende nos hizo escribir ¢Alhambray
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