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, FKIMERO Y UNICO DE SU GENERO EN ESPANA
Estacion de aliura: 1.700 metros scbre el n.vel de. mar.—Muyor sequedad de atmosfer
Y muctcs mas horas de sol gue en sus similares del Extranjero.—Abierto todo el ado.

Fera irformes y &fmisicn, cirigirse al St Dirchur-Gerentz, D. Luis Gonzaga Martinez,
' CULE.O e «..BDIC0S, MAYOR, 1
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PIDASE A ESTA ADMINISTRACION

ECH OS Desarrollo, belleza ¢ endurecimiento en dos
p meses con PILDORAS CIRCA-
SIANAS, Doctor Brun. Ino‘ensivis. Recomendadis por eminenciis
médicas. 127 anos de éxito mundial es el mejor reclamo!, 6 pesetas frasco.
MADRID, Gayoso, E. Durdn, Pérez Martin. ZARAGOZA, Jorddn, VALEN-
4\ C1A, Cuesta. GRANADA, Ocafia. SAN SEBASTIAN, Tornero. MURCIA,
<\ Seiquer. VIGO, Sidaba. VALLADOLID, Llano. SANTANDER, Sotorrio.
%) SEVILLA, Espinar. BILBAO, Barandiarin. CORUNA, Rey. LAS
" PALMAS, 1.le6. MALLORCA, <Centro Farmacéutico». HABANA,
| Sarrd. CIENFUEGOS, Farmacia «Cosmopoiitas. PANAMA, <Far-
il macia Centrals. CARACAS, Daboin. QUITO, Ortiz. MANAGUA, Guerie o. BA-
;’ RRANQUILLA, Acosta Madiedo. Pt ERTO kICO, Comh s Peyor<. MAN.LA, Gas-
-' par, 150, M ndoza. Mandando 6,50 pesetas cellos 4 Pousarxer, Marqué: Duero,
84, apartado 481, BARCELONA, 1emitese reservadamente certificado. Muestra

gratis para convencimiento del éxito. Desconfiad de imitaciones.
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Los agenles adminislralivos de esta Impresa van
siempre acredilados en forma que no quede duda de L
legilimidad de su represeniacion.

Lo advertimos al piblico para que no aceple lrato
alguno con quienes no lengan aulorizacion recienle,
carnet de idenlificacion de la casa, sellado con el sello
de la misma y firmado por el Admainishrador Delegado,
1.2 salisfagan el importe de los recibos que les presen-
len al colro en nuestro nombre, ni estimen, en fin, ga-
ranliza. ios sus inlereses por nosolros, que no podemos
ycsponder de mds gesltiones que de las encomendadas
d nuesiros representantes debidamenle aulorizados.

{{c) Ministerio de Cultura 2006

P e e R R e R e S PR N R R e ks b

il
T

?

k.
L
L

£ 3

]

“LA ESFERA"
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PRENSA GRAFICA
SOCIEDND ANGNIMA, EDITORA D I

g “MUNDO

GRAFICO® ©

Oticinas: Hermosilla, 57, Madrid.—Teléfono §-9

PRECIOS DE SUSCRIPCION

La Esfera
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SE VENDEN

MADRID ¥ PROVINCIAS.

. Unafio cevesees. 40 pesetas

S0 880 s vesvaiee 6)
. Seis mesesS..eeee 3§
o L aflo s eeeeise % 43
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Mundo Grafico

. Seis meses..

Un afio c.ses00es 13 pesetas
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los clichés usados en t:-.:f-:t‘q. IKevistay,
Dirigirse a Hermosilla, namero .57.

\\

Su linoleo

casl nuevo

Puede Ud. hacer fa:

cilmente que el lino-

leo deslustrado reco- |
bre el brillo que tenia
cuando nuevo. Todo
lo que necesita es
tener Cera Preparada
de Johnson y un lien-
zo. Asi obtendra
un pulido seco y bn:
llante de gran belleza ‘ |
y durabilidad

En menos de una .
hora se puede pulir |
un piso de dimensio

nes comunes, facili- |
tindose conservarlo

limpio, y sobre el

cual se puede camir ;

nar inmediatamente

debe usarse para pulir su mobiliario, trabajos de madera y pisos,
rque protege y conserva el acabado del barniz, cubriendo todas
as raspaduras de la superficie. Limpia y pule con una sola aplicacion

La CERA PREPARADA de JOHNSON

EN POLVO
Con solo rociarla sobre cualesquier piso, se obtendra luego el mejor

encerado para bailar.

Las tiendas de su localidad gustosamente le proporcionaréan la Cera |
Preparada de Johnson y los otros productos Johnson, tan utiles. 5

S. C. JOHNSON & SON, Racine, Wis., E. U. A
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a mujer que usa los famosos productos “PEELE" consigue BELLEZA JUVENIL, y la conser-
va hasta la mas avanzada edad. Los productos “PEELE", por su pureza y maravillosos resul-

tados, tienen fama mundial y son recomendados por eminentes autoridades médicas.

- . . CASA PEELE, i ul

De venta-en fodas las Perfumerias,.
MADRID

Carrera de San Jeronimo, 40

&

principales Farmacias y en la

—

IMPORTADORES EXCLUSIVOS
para la ISLA DE CUBA: «LA TIJERA», MENENDEZ, RODRIGUEZ Y C.%, Ricla, 115-117, LA HABANA;
para CHILE, BOLIVIA y EL PERU: JUAN MESQUIDA MERCE, Casilla 2,257, SANTIAGO DE CHILE;
para las ISLAS FILIPINAS: MARTINI DRUG. C° INC., Plaza Mayor, 29, MANILA; para EL BRASIL:
CASA ROMERO, Riia San José, 23, RIO JANEIRO; para MEXICO: CARLOS S. PRATS, Avenida Hombres Ilus.
tres, 5, MEXICO; para COLOMBIA: FEDERICO SOLER, en BARRANQUILLA; para LA ARGENTINA
Y ELURUGUAY: ALVAREZ MULEY Y C.%, Victoria, 1.041, BUENOS AIRES.
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LA ESTANCIA MAS ENCANTADORA
- -- DE VERANO Y OTONO -:- --

CASINO, TENNIS, CANOTAIJE, BANOS Y RECREOS. Punto de salida para bonitas excursiones en vapor y en ferrocarril de montafa. Para todos
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GRAN CENTRO
DE TURISMO

informes, dirigirse al BUREAU OFFICIEL DE RENSEIGNEMENTS DE LUCERNE (Suiza), quien remitira gratuitamente la gula ilustrada de la estacién.
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:Agante de “Prensa ‘ Para anuncios y suscrip- I
W Grafica“ enMéjico, D. Ni- ciones dirijanse a las de- :
' coldas Ruada. Avenida legaciones de “Prensa :
del Uruguay, 35. Aparta- Grafica y “El Sol* en
do de Correos 2.546. Baleares y Cataluiia
' (Ibiza, Formentera, Ca- || - ‘g
Wl eeececocoecceceecasecessses brera, Mallorca y Menor- % D E 5 E u N u E I D n E n N Fu RT
| 3 b ca.-Barcelona, Tarragona, : |
 Para toda la P“Ehmdad Gerona y Lérida), a Bar- _
extranjera en “Mundo celona, Rambla de Cana- : El OVERI_AND 4 resuelve con el mayor éxito el
Grafico® y “La Esfera®, letas, 9. Director: D. Joa- problema de armonizar, en un coche de precio médico, un verdade-
dirigirse 4 la Agencia Ha- tvo Montaner Y ro confort con poco cCoOnsumo. .
3. 8 Pl de 1aB Lt e e : Los nuevos muelles de suspension en tres puntos le dan las cali-
VasSe 0, Flace 0o 2 Dot= i dades de confort de un coche de 3,30 metros de longitud de suspen-
se, Paris; 113, ChEﬂPSIC.lE: R92090020000900000R00R 00N sion, mientras que la distancia de 2,54 metros entre los ejes de las
London E. C,, y Precia- - ; Il ruedas aseguran la economia de gasolina, aceite y neumaticos.
N dos, 9, Madrid. En Andalucia (CG{' Il f l.a buena calidad de los materiales, en construcciéon pertecta,
feet doba, Sevilla, Huelva, Ca- su completo equip& hacen del ()fV;IE [{LANDt 4 lun EECE_E
' 3 de primer orden. Quedaréis satistechos con su aspecto y 10s s€rvi-
N dzzﬁillﬂala'ga,gr;nat.:ll?,]aén E cic}g rendidos. Overland tiene agentes en todas las principales ciu-
' y Almeria), a Sevilla, o 2 dades de Espafia, donde se puede ver el modelo O VIER-
“a Esfera® y “Mundo lle de Albareda, 16. Di- || I_AND 4,
Grafico®. Unicos agentes rector: D. Ramon Gar- Para informes sobre este coche, ¢ para obtener un catalogo
para la Republica Argen- cia Lara. ilustrado, dirigirse 6 escribir 4
tina: Ortignsﬂ y C,“, Ce00000R000000000000000000 $ ¢4
. . ® e : (i -
s, O e .| SOCIEDAD COOPERATIVA AUTO INDUSTRIAL “EXCELSIOR"
Aires. Nota: Lsta Lmpre- En las Vascongadas ! MADRID
sa no responde de las sus- y Navarra (Alava, Viz- Calle de Alvarez Baena
cripciones que no van he- caya - Guipuzeoa.-Navas -
chas directamente en la rra), & oan Sebastian, ca- i - -
Republica Argeniéln% %nr lle de San Ignacio de Lo- || ||| _ ll o e
nuestros agentes sre:. Ur- | yola, 1. Director: D. Pe- |  Wor il ol
tigosa y C.'a’ e e dro Garicano. ; yﬁ
nas autorizadas. * N ..“““I
200000000000 00 0000000280008 : . o
] 000000000000000000000000000 1T
1 : En Levante (Valen- 1 - _‘
‘ & . . . ‘ IPPUTTRTRTTTRTTeRerey DY DL S s ki
Delegacion de “Prensa cia, Castellon, Alicante, s
Grafica‘“ en Portugal,don Murcia y Albacete), 4 Va- ':
Alejo Carrera. Rua lencia, Plaza de Canale- | & ‘ T —— .
- 23 caiemm A0, Liskan, y fus jas, 2. Director: D. Am- i § S admiten suscripciones y anuncios para esta revista en [a
SantaCatalina,53,0Oporto. | brosio Huicli. j : ) .
n\v=: — e — aii LIBRERIA DE SAN MARTIN |

L R R

SE VENDEN los clichés usados en esta Revista. : PUERTA DEL SOL, 6 MADRID
| Dirigirse 4 Hermosilla, nimero 37. 2 S
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El papel en que se imprime esta ilustraciéon esta fabricado
especialmente para ‘LA ESFERA" por
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Momentos antes de la subasta. 253 autocamiones usados, de dwersos fabricantes, que van a ser vendidos en publica subasta y ¢..e
representan una inversion de $750,000 y una depreciacion de mds del 60 por ciento.

;Quienes son los beneficiados?

‘g~ A situacion econdmica se
normalizara tanpronto

como los fabricantes
calculen sus precios con el
minimo de utilidad” — ha
dicho un personaje de repu-
tacion internacional como
autoridad en asuntos comer-

ciales.

“La exageracion en los
precios del producto de una
industria determina la subi-
da en los precios de otros
productos, creando una sit-
uacion falsa para todos los
industriales. Los Gnicos be-
neficiados son los comercian-
tes astutos.”” Desde un prin-
cipio, la Compainia Packard
establecid, como base funda-
mental de su organizacion,

un precio equitativo a sus
productos.

Los precios cotizados porla
Compaiiia Packard son netos.

Los autocamiones Packard
se construyen para que pres-
ten satisfactorio servicio du-
rante diez 0 mas afos.

Son autocamiones de con-
struccion uniforme, produc-
to exclusivo de los talleres
Packard y no vehiculos im.
provisados, con piezas obte-
nidas aqui y alla.

A Compainia Packard tiene
la conviccion de que
cuando un comerciante, un
industrial o un agricultor
compra un autocamion, lo
que realmente adquiere es
transporte, y que lo que

Aribau, 226, Barcelona

busca son resultados prac-
ticos, costo equitativo y mé-
rito intrinseco.

La Compaiiia Packard esta
constituida por ingenieros
peritos en cuestiones de
transporte y todas las ac-
tividades de su organizacion
tienen como 1inico objeto
satisfacer esa gran demanda
de transporte a un costo
fijo.

TODO el que compra un
autocamion Packard lo
obtiene sobre la base de su
valor intrinseco y no porque
sea un ‘‘comerciante astuto”’,
pues facilmente se averigua
que el precio que paga es el
que justamente corresponde
a la calidad superior del
vehiculo que adquiere.

PACKARD MOTORS EXPORT CORPORATION

1861 BROADWAY, NEW YORK, U. S. A.

INDUSTRIA AUTOMOVIL, S. A.
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. Debilidad, Insom' ic

APROBADO POR LA REAL ACADEMIA DE MEDICINA

AVISO: Rechace usted todo frasco donde no se lea en Ia etiqueta exterior HIPOFOSFITOS
SALUD, impreso en tinta roja. En la Argentina pidase “HIPOFOSALUD*

Agentes para la venta.ﬂl}.&z la Republica Argentina: Iglesias, Bidén-Chanal y C.2, Moreno, 661 y 663, Buenos Aires.— En Venezuela: Eliseo de Aramburu, Coli-
seo 4 Corazon de Jesiis, 48, Caracas.— Ion Cuba: De venta en las principales farmacias }' drozuerias.— En P.:nmnu Gervasio Gareia, Avenida Central, 63, Panama.—
In 1+mpma,ag__}e{ar_t1m p:'ug Cﬂ_ Ine. P. Moraga, 29. Tel. 535, Manila.— En Colombia: J. M. y \ E. Acosta '\I adiedo, Pro:reso, 3, B&,Pl‘dﬂqul“i — En Chile: Elmrda Limi-
fiana, Santa Victoria, 850, Santiago de Chile,—En Puerto Rico: José Combas, Apartado 182, San Juan.— En M 7jica: K. “Garcia Clatﬂllé Avenida Repiblica El Salvadaor,

| nim. 50, Mé:{mq.
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Afio VIL—Num, 341 |
' 17 de Julio de 1322
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RINCON PLACIDO

Cuadro original de Joaquin Valverde
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ARA la mayor parte de'Ias_buenas obras hace

falta un grano de mala pasion. El hombre

es asi. Aunque sea bueno como el pan, ne-
cesita—lo mismo que el pan—Ila levadura dcida,
es decir, la mala pasion. Podriamos creer que
algunas tendencias de nuestras costumbres ha-
cia la vida sencilla obedecian exclusivamente 4
una meditacion acerca de la vanidad del lujo, &
un arrepentimiento por el delito de ser fastuo-

SOS y ostentosos y dilapiladores en un mundo-

pobre. Sin embargo, no es asi. En gran parte
nos mueve la malignidad, y todos los que se lan-
zan 4 la calle, con la alpargata del guerrillero
y el campesino trajinante, lo hacen pensando
en jugarle una mala pasada al honrado gremio
de zapateros.

Es asi el hombre. Si obedeciera s6lo 4 nobles
impulsos, le pareceria que moraba en el limbo.
Casi todas las vidas de santoral demuestran que
en la lucha contra el enemigo malo, el santo
goza menos con el triunfo del bien que con la
burla y derrota de Satands. Habria que depurar
los sentimientos que hoy nos llevan 4 la vida
sencilla. Mejor dicho: habria que ver antes si
vamos, en efecto, 4 la vida sencilla.

Nace esta inclinacién 4 prescindir de lo su-
perfluo como reaccién, como cansancio y como
escarmiento, Precisamente cuando, terminada la
guerra, debié esperarse mayor severidad de
conducta y mas sabia moralidad de las ambicio-
nes, vimos despertarse en todas las clases un
afan mds agudo por lo que fué siempre en la
vida adjetivo y ornamental. Inundé el mundo el
tipo de los «rastacueros», los recién -enriqueci-
dos; perdimos todos la nocién del dinero, y des-
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‘de ese momento cada cual se pide 4 si mismo un

esfuerzo mayor, no solo para subsistir, que €so
seria justo, sino para asegurarse en mayor me-
dida el suplemento de bienestar. Pues bien; yo
temo que los amantes y propagandistas de la
vida sencilla sean los vencidos en esa terrible
batalla; los débiles que no tienen bastante fuerza
en los codos y en los puiios para abrirse cami-
no, Se explica muy bien toda la doctrina de la re-
nunciacion, pero tiene ya un mérito muy relativo,

LLa vida senciila es la de los honestos varones
que saben acomodarse 4 su pobreza; precisa-
mente porque no pudiendo salir de ella, el buen
sentido les aconseja resignarse 4 vivir con mo-
destia. Asi en ellos la sabiduria, mds que vir-
tud, es discrecion. Para no envenenarse el alma
con el espectdaculo de larijueza ajena, lo mds
prudente es considerar todo lo que esta tuera
de nosotros como cosa superflua y reducir las
ambiciones a la medida de las posibilidades.

Del mismo modo casi todos los arrepentidos,
como D. Miguel de Mariiara, cuando ya estdan
rotos y gastados, saben encerrar sus huesos en
el claustro. Es una santidad con la que Dios
transige; pero yo siempre he creido que transi-
ge por bondad, y que él la habria estimado mu-
cho mds si hubiera hecho explosién 4 los trein-
ta anos.

En el gobierno de si mismo, lo més dificil es
ir guiando las ambiciones. Quererlo todo, cuan-
do las fuerzas no bastan 4 darnos sino un peque-

fio gajo de la felicidad; adelantar los aconteci-.

mientos, suponiendo que basta con el propdsito,
y dando por hecho ya lo que apenas si ha salido
de la iniciacion... Estos grandes peligros son la
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ruina de muchos que no piensan en la vida sen-
cilla sino cuando ven todas sus ilusiones por
tierra. Entonces llega el momento de reducirse
de comprender, como dice el refrdn cast&!!ann’
que se han estirado los pies mds alld de Ia
manta.

Quedamos, pues, en que nuestros propagan-
distas de la vida sencilla suelen ser, 6 ambicig-
sos que no se atreven a declarar sus ansias. 6
vencidos que tienen todavia las costillas bruma-
das y maltrechas. Yo temo que aqui demos 4 |g
practica de la sencillez una interpretacion dema-
siado literal, y desde luego que se aproveche el
tépico por los que viven bien para no compade-
ceral préjimo que vivemal: «Ya ves—ledirdan—
no te quejes de tu estrechez ni de tu pobreza. Lo
mejot es llevar una vida sencilla, y puesto que la
ambicion hace perder el juicio y la tranquilidad
en definitiva, ti, mds pobre, vienes 4 ser mas
teliz que yo.» Nocreo que ningtin pobre se deje
convencer por esas argucias; pero los argumen-
tos de ese género no se han inventado nunca
para convencer al que los oye, sino para tran-
quilizar al que los pronuncia.

Limitar cualquiera de las ambiciones nobles,
en el pobre como en el rico, no es dar sencillez
4 la vida. Todos tenemos derecho 4 llegar tan
lejos como lo consientan nuestras aptitudes.
Pongamos, pues, cierta reserva cuando oigamos
hablar de la vida sencilla, y cuando la sencillez
no esté en lo mds intimo, en el espiritu, en la
conciencia, consideremos que no se nos habla
sino de una simple norma de administracion.

Luis BELLO
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En la iglesia parroquial de la Concepcion se efectué el viernes iiltimo la boda de la bellisima sefiorita Maria Matilde Pichardo hija del secretario de
la Legacion de Cuba € inspirado poeta, D. Manuel S. Pichardo, con D. Luis Diez Pinedo, doctor en Leyes y oficial de la Armada. Los recién casados
fueron muy felicitados por la aristocratica concurrencia que asistié 4 la ceremonia. A esos parabienes unimos el nuestro muy.cnrdia! deseando 4
los sefiores de Diez Pinedo todo género de venturas en su nuevo estado. Nuestra fotografia representa 4 los contrayentes al salir de la iglesia,

; =
acompanades de los padres de la novia’ FOT. SALAZAR
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Kata ton chronon on Eros enosci.

Soiié, mi Corazén, que te morias;
que tu boca se helaba entre mis besos,
Y que fodas las lagrimas del mundo,
el Dolor en su copa recogiendo,

las iba derramando entre sollozos
sobre la estatua, aun viva, de fu cuerpo.
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Sone, mi Corazon, que te morias,
Yy para mi el planefa era un desierto...
¢Qué nuepa antorcha encenderia el ara”
cQué nuero amor alumbraria el templo?
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Si un encanto tuviera la hermosira
gue conjurara al insaciable espectro,
que los espacios inferiores hinche,
transformando la vida en el misterio
inmenso y Silencioso de la tierra,
serias inmortal; seria eferno
el cdliz de tu gracia, [(u aurea carne,
guz, en las horas de fiebre y de des2o,
deja siempre mis manos y mis labios
como llenos de flores, y mi pecho
ebrio del sol que corre por fus venas...

Mas aunque de los dioses el decrefo
egar tu vida sea en plena aurora,

f_f‘,

de tu belleza avaros, en el cielo

no Ja de caber la llama de ftus ojos.
rMoririan de envidia los [uceros!

/

En mi interior, estrel'a, has de encerrarte,
uniendo ftu destierro a mi destierro;
Yy, como dos hermanas, nuestras almas
seguiran fristemente sonriendo,
a pesar de la muerte, siempre juntas,
con la misma Sonrisa al mismo sueno...

Miguel ROMERO MARTINEZ

DIBUJO DE BUJADOS
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os fozos eléatricos comenzaband temblar en

la claridad azul dela tarde, y.en las terra-
zas de los cafés, llenas de gente, las orques-
tas tocaban los valses de moda. Mezclado al
ocio bullicioso del domingo, un soldado marcha-
ba en direccién 4 su cuartel, abandonidndose 4
la, vulgar melancolia del vals y del crepiisculo,
henchida el alma de la remembranza del pueblo,
que pronto veria de nuevo; de la madre, de los
amigos, de su verdadera vida, en.la cual el ser-
vicio militar era un paréntesis. Su espiritu estaba
gusente atn, cuando al penetrar en el cuerpo de
guardia, el sargento le dijo: : !
—QOye, tu, sube en seguida 4 la .compaiiia,
que te ha tocado formar en el piquete. .
Habituado & cumplir las érdenes sin razonar-

las, apresur6 el paso; pero stbitamente, en la .

mitad de una escalera, se detuvo. Habia com-
prendido... Y con minuciosidad cruel pasé por
su memoria la escena: el soldado abofeteando
al superior que lo habia insultado; la prision; la
bestial resistencia del pobre hombre, & quien fué
preciso sujetar entre ocho, y que vociferaba ha-
ber obrado en defensa propia, creyendo que exi1s-
te ese derecho en el cuartel... Més tarde, el con-
sejo de guerra; los lentos dias en espera del in-
dulto, que no llegé; la capilla... ;Y él estaba des-
tinado & castigar con supremo castigo aquella
falta para la que su alma tenia tanta benevolen-
cia! Todo su ser se desquicié; un ansia de huir,
de desaparecer, de cambiar su suerte hasta por
el que iban & fusilar, desarraigé su espiritu. Kn-
tr6 tambaledndose en la compaiiia; automatica-
mente respondié al pasar lista; automéaticamente
destacése con once reclutas més cuando se lo
mandaror, para ir & la orden del dia, seguida de
una arenga. Las luces compartian mal su vir-
tud, dejando a trechos franjas de penumbra, y
las camas, enfiladas 4 lo largo de ambas paredes,
parecian también haber salido de su pasividad
para asumir un sentimiento de dolor.

La terrible orden del dia se oy6 sin murmu-
llo; el sargento bizco & quien el moscardoneo ha-
bitual sugeria pintorescas é iracundas blasfe-
mias, podia estar contento aquella noche. Al dar
el @rompan filas», la formacion se deshizo sin la
celeridad de costumbre, y el toque de silencio,
que & diario interrumpia conversaciones y ras-
gueos de guitarra, vibré esa noche sobre la in-
movilidad de todos.

Fué la primera vez que €l sintié el germen de
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una rebeldia. Ni en las vicisitudes del aprendi-
zaje, ni en los azares de la profesién, ni en la
casa, ni en el colegio, siendo nifio, cuando todas
las voces entrafiaban una autoridad, su sumi-
sién se habia desbordado. Hijo de piadosa fami-
lia, crecido en una antigua ciudad roméantica,
su espiritu se movia holgadamente en las fron-
teras de la fe. Sus aspiraciones eran modestas;
cdndido y recto su concepto del mundo; un dul-
ce amor lo ligaba & todas las cosas, como quiere

el precepto divino. Criado entre faldas de muje-

res y de candnigos, adquirié una mondétona idea
del bien. Era tan incapaz de caer como de levan-
tarse: rueda pasiva que,impulsada por las fuer-
zas ocultas, no hubiera descompasado con su
giro'la marcha del engranaje humano. Y ahora,

de pronto, con la brutalided de un mandato que .

no admite demora, aquella idea de que él tenia
que matarlo aplanaba: era una maza, una ven-
tana abierta hacia un precipicio monstruoso.
Despierto, sintiendo la acuidad de su mirada
buscar en vano socorro en las camas vecinas,
pasé gran parte de la noche. Hacia el final del
dormitorio, un hombre cosia sentado al borde
del lecho, y al terminar, desperezése en un bos-
tezo y se acosté... Algunos ronquidos y la respi-
racién centenaria que enrarecia el aire hacianle

mas sensible su soledad. Una lampara protegida

por arcos de hierro proyectaba en el piso un en-
rejado que de tiempo en tiempo oscilaba. Ksto
le hizo pensar en la huida; se incorporé en el le-
cho, dispuesto & escapar; pero la imposibilidad
de descolgarse por las altas ventanas, y sobre
todo la palabra desertor, que surgié con gruesos
caracteres de deshonor y de amenaza en su es-
piritu, lo hicieron volver & acostarse, dejandole
més abatido atun, ;X1 habia de matar & un hom-
bre!... ;C6mo un hecho tan terrible podia pre-
sentarse con tal sencillez?...

En vano un sofisma venia & tranquilizarlo con
el consejo de fundir su personalidad con la de los
otros ejecutores. (Era él quien tenia que matar;
los otros once soldados no existian... ;8i, uno de
ellos. si: el voluntario!; ;cémo podia haber asi,
friamente, un voluntario para el crimen? ;Cual
de los que se alinearon era? ; Qué sana recéndita,
qué fiera sed de sangre lo impelia? Luego pensé
en el otro, en el que iba & morir. Una sola vez lo
habia visto con aten~16n, pocos dias después de
in-orporarse al servicio militar: reclamaba con
la escudilla tendida delante del furriel, que pre-

tendiendo haberle dado ya su rancho, lo increpb
y le puso la mano encima... Aquel pobre hom-
bre entré en el cuartel ya con fama de discolo,
predestinado,
tar, los jefes iban 4 chocarse contra ¢l por ins-

tinto, tal vez sin darse cuenta. Recordé su cara

cejijunta, la estrecha frente ensombrecida y cor-
tada por un pliegue voluntarioso. jPobre hom.-
bre, que tenia de la justicia las ideas rudimen-

tarias del sentido comun! Todavia creia verlo;

y ahora su fisonomia era una visién demacrada:
dos ojos fulgidos agrandados por el pavor; dos
tristes ojos lagrimeantes llenos de imploracio-
nes, de amor 4 la vida, de ansia de prolongar la
tltima mirada... ;Y él habia de tender su fusil
friamente y ser quiza el tnico que lo hiriera en
el corazén! ;Ah, no!... Por primera vez se rebe-
laba, se rebelaba. ‘

La nothe fué una larga pesadilla. La diana
lo alz6 del lecho febril, extenuado, pero dueno
de una decisién. Una noche de insomnlo siem-
pre es fecunda.

Bl permiso le fué concedido facilmente. Un
buen, oficial no deja de conceder & un, soldado
modelo de automatismo, sobre todo cuando
otro soldado va & morir, una hora de relativa
libertad. Al salir del cuartel, él hubiese querido
respirar toda la paz de la calle; absorber la des-
preocupacién de los transeuntes; mezclarse para
siempre con la gente sin uniforme. El tiempo

era escaso y apresurd la marcha. Al finel de una

acera, el convento de jesuitas alzdbase adusto,
como otro cuartel, y la capilla, que erguia Su
torre en un angulo del edificio, estaba, por for-
tuna, abierta.

Su decisién era ingenua, era digna de él: que-
ria consultar & un sacerdote su linea de conduc-
ta. Al oir la misa con los otros soldados, tuvo
impulsos de prosternarse ante el capellan ¥ de
entregarle su alma tierna, llena de duda, para
que la modelase & su antojo; pero ;no marcan
su Biblia aquel hombre tan seco con hojas de

proclamas militares? La fresca tranquilidad del _

recinto calmé el palpitar de sus sienes.

Si —se dijo —, he hecho bien en no con-
sultar al capellan, que podra ser ma}fﬂl'ﬂ-la mas
no dulce pastor de rebanos.

A ¢él le era preciso la ropa talar y el manso
continente... ;Oh si hubiera estado alli don
Manuel, el cura de su pueblo, que iba todos los
dias & su casa; el que lo hizo cabalgar de MU

y sabiendo que no sabia aguan-

3
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chacho sobre sus muslos, y sabia decir palabras
suaves como caricias y fuertes como el bronce
de la campana de su iglesia! Un famulo se acer-
c6. Costéle trabajo hacerse comprender. Al fin
estuvo de rodillas ante un confesionario y abrié
su espiritu...

Sin duda, aquel sacerdote hablaba bhien, acaso
demasiado bien; pero lo exasperaba... La verdad
que lo que ¢l nﬂue:ﬂta}?a era muy sen-illo: un
punto concreto en 11142.:11_0 del llano; y habia que
ir & esa verdad categoérica por la linea recta de
una afirmacion... ;Por qué no llegaban & ella?
; Por que obligaba &
caminar i su alma fa-
tigada por vc::-;riLuatus,
por r&ﬁ{}ﬂﬂl‘l’llﬂ]:ltﬂﬂ S~
tiles, senderos sinuos0s
y abruptos que pasa-
ban 4 veces cerca de
la wverdad, tocandola
casi, y reptaban des-
pués hacia regiones le-
janas, dejando la ver-
dad detras, inaborda-
ble, cola, perdida Yy
manc hada con reticen-
cias?... '

—No, padre; yo
quiero una respuesta
clara: el si 6 el no de
Jesucristo... jDe todo
esto que usted me ha-
bla tengo lleno el cra-
neo! ;Qué no habré
pensado en esta noche
eterna de desvelo?
Disciplina, deber, ac-
cién involuntaria: bra-
70 inconsciente ejecu-
tor de la Justidia...
Todas esas cosas con
otras palabras que las
suyas las he barajado
en mi cerebro y las he
vuelto & dejar en su
sitlo, porgue no han
calmado mi duda. Me
he dicho més: me he
dicho que soy incapaz
de evitar esa muerte...
Y nada me ha satisfe-
cho, padre.., Por eso
Vengo aqui; por eso
quiero oir en usted la
voz de Dios... Hay co-
sas tan, sencillas, que
no se pueden resolver
con, habilidad... No,
contésteme: jdebo
apuntarle?... Es un
hombre, es mi préjimo;
Jamias me ha hecho
mal; es mi hermano...
Entiende? Mi herma-
no... ; Debo apuntarle?

—Hijo mio...

—; Debo asesinarlo,
ser su verdugo? Una
sola silaba, padre.

Acorralado por la
vehemencia de la st-
plica, el jesuita dijo al
fin,envozbaja y cons-
tante:

—Debes cumplircon
tu deber.

Pero entonces, al
traveés de la celosia, le
llegaron estas frases
encendidas de c6-
lera:

—; Por qué tiene la
cobardia de no decir
lo que piensa? iQue
apunte, que no deje
de perder una bala, que sea disciplinado!

i Ah, no debi venir aqui & buscar’'consejo!...
iNO, que lo maten los otros!... 1Yo, no; yo, nol...

Cuando el sacerdote pudo salir del confeso-
nario para calmarle, el eco vibraba atin en la
iglesia, pero el hombre habia partido ya.

ooo

Mientras sonaba ritmico y trémulo el tambor,
Pensaba él:

,—iPor qué & la crueldad de la capilla afadi-
fan esta crueldad, este contrasentido de maitar
siempre al nacer el dia, cuando la vida parece
tomenzar de nuevo? ;No seria mds légico,

-ﬂiniﬁterm de Cultura 2006

mas piadoso, matar al principio de la noche?
La tropa formoé tres lineas de un cuadrilatero
que completaba un muro. Contenida por la Ca-
balleria, la multitud ondulaba: susurraba pla-
centeramente, aterrorizada ante el espectdculo.
Toques de corneta hendian el aire; oficiales pre-
surosos tramsmitian 6rdenes en voz baja; en la
luz incierta del alba, atenuada por la neblina,
las formas adquirian vaguedad espectral.
Destacado de las grandes masas de tropa, un
pelotén de doce soldados aguardaba frente & la
muralla... Un clarin soné y todas las miradas se

volvieron 4 la izquierda, mientras que, con mo-
vimientos simultaneos, las bayonetas fueron
ajustadas a los fusiles. Hacia el cuadro, un grupo
avanzaba con lentitud; las capuchas conicas de
los hermanos de la Misericordia hacian pensar
en los cipreses; las luces de los cirios oscilaban
lividas; en el silencio, saturado de angustia, se
oy6 el llanto de un nifio. Junto al reo, el cape-
llin hablaba, mostrandole un erucifijo; com-
prendiase que sus exhortaciones eran escucha-
das, porque el que 1ba & morir movia la cabeza
asintiendo... Lejos, una campsna comenzé 4a
doblar prematuramente, y° el pobre hombre, al
escuchar el toque de su funeral, tuvo un movi-

miento de rebeldia: repelié el crucifijo y acelers
el paso.

Rigido, junto & los otros soldados del piquete,
el soldado que quiso guardar su corazén de hom-
bre bajo el uniforme, sentia todas las potencias
del alma despierta, todos sus nervios tendidos,
hasta percibir la impresién de que algo iba &
romperse dentro de €l... Todavia ignoraba lo que
haria en aquel momento, ya tan préximo. ;Ma-
taria 6 no? No queriendo mirar al reo, ya colo-
cado sumisamente junto al muro, hizo un es-
fuerzo para pensar en otra covsa, y su pensa-

miento, incapaz de ale-
Jarse mu ho, fué & caor
sobre el que se habia
ofrecido voluntario pa-
ra.formar en el pelotén
de ejecutores; pensé
que tal vez fuese el
lque estaba 4 su dere-
cha, 6 més bien el que
estaba 4 su izquierda,
V 8¢ encogié, ¢omo hu-
biera hecho ante dos
leprosos; pensé que
acaso era el que pasaba
por encima de su hom-
bro el {fusil, y tuvo
frio... Aun sin mirar,
no podia dej:c rde verlo
que2 pasaba alla, junto
-8 la muralla: el grupo
de monjes e de. hizo;
3l reo quedd desampa-
rado, de rodillas, cu-
biertos los ojos por
una venda, que le an-
ti ipaba las tinieblas
donde 1ba 8 sumergir-
se... De pronto,sin que
tuviera tiemypo de re-
flexiones, el oficial que
mandaba el piqueteal-
z6 la espada, descen-
d16,y hubo un resplan-
dor, un cuerpo que
cae, el largo escaloirio
de la n.altitud y un
trueno que el eco pro-
paga... Y no le fué ne-
cesario oir decir que
ninguna bala se habia
perdido. En seguida,
antes de que la huma-
r>da lo dejase ver, su-
po la verdad; tuvo la
certidumbre de que la
herida mas espantosa,
la que habia violado el
arca sagrada del cere-
bro y m:n hado de
salpl: eduras el muro,
era obra suya.

oQa

Estuvo enfermo.
Padeci6é dias de deli-
rio, y al sanar, no re-
conocia las cosas de su
vida anterior, como i
algo hubiera muerto en
él. Jamés logré recons-
tituir la fuerza que lo
incitara & realizar lo
que su voluntad y la
tradicion de su cardc-
ter le prohibian. El
viejo hombre mno se
alzé del lecho del hos-
pital; alzése su cuerpo,
pero animado por otro
espiritu, morbosa-
mente contrito pri-
mero, hosco después...
Esta idea extrana cla-
vose en su preocupacion: tenia que vengarse de
alguien. Pensaba cque ya no era digno de ser
amado por los suyos ni de volver 4 la mansa
vida de antano. No volvié 4 escribir & su casa;
las cartas més suylicantes se estrellaron contra
su obstinacién; se desarraigé de los suyos, y sélo
hall6 en la soledad fuente emarga. Tanto quiso
demostrarse que era cruel, que consiguié serlo.
Cuendo la época del licenci: miento sobrevino,
su Unica idea fué no ir & des honrar a sus padres;
sali6 del cuartel y se perdi6é torvamente en la

multitud, ) i
A, HERNANDEZ CATA
DIBUJO DE PENAGOS ;
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[ a canonizacion de Juana de Arco ;
v el centenario de la muerte de Napoledn
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“Napoleon, cuadro de H. Vernet (Museo del Louvre)

1. reanudar, pasadas la guerra y la post.
guerra, las relaciones diploméaticas con
aquellos paises que fueron sus enemigos,

].“‘J.'Elllti-'cl, con mexela cle 11:’_1:-‘.‘[..%11gi:;1- 0 de i1'1{11_1'1¢;et1_1 cl,
ha vuelto los ojos hacia otra potencia, con la
cual no tiene contacto la Republica desde hace
quinee anos... Esta potencia es la Iglesia Ca-
tolica. :

La Incha entre el Estado laico y la autoridad
religiosa hubo de ser en Irancia empenada y
larga: ella fué razén de todas las graves diver-
genclas intestinas que agitaron la vida de la
tercera Repuklica, y sin temor 4 exageracidn,
yuede afirmarse que, al correr del siglo x1x, toda
}ﬂ historia de Francia gird en torno de esa lucha.

Por ello, al mostrarze el actual Gobierno fran-
cés muy inclinado hacia la reconciliacion, segui-
da de una inteligencia duradera y cordial, con el
Vaticano, se alzan en pro v en contra de esta po-

(€) Ministerio de Cultura 2006

litica las mas opuestas opiniones y los més di-
versos comentarios.

Dicen los partidarios de la reconciliacion:

«Deseamos que Francia tenga un embajador
en el Vaticano, y que el Papa tenga un nuncio
en Paris; v lo deseamos como eatodlicos, en pri-
mer término, y como franceses, en segundo
luganr.

»Como catdlicos, porque es para nosotros do-
loroso vy humillante que nuestro Gobierno mues-
tre hacia nuestro jefe religioso tan escasa defe-
rencia, que ni sigulera juzgue necesario mante-
ner relaciones con él. Este desvio €s una injuria
gratuita que se infiere al poder espiritual més
respetable del mundo, ¥ que inevitaklemente
coleea & los fizles franceses en situacion de infe-
rioridad con relacion & los catélices de otros
€S.

pais
»Como franceses, deseames igualmente el res.

'3
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tablecimiento de las relaciones oficiales con la
Iglesia, porque el paréntesis abierto en esasrela-
ciones ha causado graves perjuicios & nuestra
Patria. -

»181 catolicismo ¢s una fuerza intEI‘Ili}HﬂliiIlﬂl
formidable, que no puede ni debe desdenar uin
(tobierno desecoso de ejercer influencia sobre la
marcha de los acontecimientos generales.

yAdemas, Roma es el primer centro de infor-
macién mundial. Al Vaticano llegan €coS de
todos los extremos de la tierra. Y como Roma €=
el corazén vy el cerebro de la humanidad catoll-
ca, ocurre que para cualquier catélico r:lf:-_f:ﬁﬂﬂ'll‘
quier pais, son amigos aquelles que ti}mhl[&ﬂ 2
son de Roma, v enemigos aquéllos & quienes
Roma considera como adversarics. Durante €s-
tes tltimes anos hemos tenido ocasion de comi-
probar esta verdad. _ 1o

vPor si c¢sto fuera poco, existen, dentro dc
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ES e
3; otro orden de ideas, clertos problemas de cardc- impnrtnntv% como es, por vjmuplc: nuestra ac- vernos de nuevo en relaciones con Roma, Los E
%  ter 1111[*1‘11&1:::11&11 que 1o pueden ser resueltos sin ¢ién en Siria. Cuanto menos intervenga Roma  entusiastas de este acto de contricién rno son L
®  la intervencion de la Santa Sede... Para zanjar en tales asuntos, menores han de ser las dificul- sino los politicos de un grupo determinado; gru- &
i‘; tales dificultades, el Gobierno francés tuvo que  tades que nos salgan al paso en el mundo mu- po que busca un poderoso auxilio exterior sin 3
%  valerse, mas de una vey, de la mediacion de cier- sulmén. En lo que toca 4 la afirmaciéon de que el  objeto alguno que no sea el de combatir impla- 2
j; tos [il]:-h::n diticos, que precisamente se hallaban  Vaticano es el centro mejor informado que exis- calk lemente a la im}mhhm._a ; _ <
% en el Vaticano representando 4 Potencias cuyos  te, ahi estd, para rebatirla, la experiencia de la Cierran, por ultimo, la discusion los «vatica- jﬁ_
%  intereses eran contrarios & los nue air{:m . Seme- guerra mundial, que siempre imaginé Roma  nistasy con este supremo recuerdo: A
> '?i jante absurdo no puede continuar,; como habiendo de terminarse con una victoria ¢; No se han batido todoes los {ieles y todos los i{;
3 A estos argumentos, de innega hlp valor, opo- completa de los Imperios centrales. Hﬁf[ rdotes cat6licos, durante la guerra, en las 2
# nen los adver '-u:‘i.l 108 de hl reconciliacion la,%: razo- yPor otro lado,la Nunciatura de Paris no po- filas de los ejércitos H"lﬂlbllﬂﬂllﬂiﬂ ... ;Cabe, aca-
i nes sigulentes: dra conservar, aunque lo quiera, un caracter pu-  so, mayor y méas reciente prueba de lcﬁltad" {’-
» «Admitiendo que el Vaticano esuna fuerzain- ramente religioso. Se transformarsa en el centro HEH ,{?
% ternacional considerable, no vemos la pertinen- y en el cuartel general de todos los franceses ; o _ ' Tt &
i’; cia de enviar de nuevo un embajador al Papa. enemigos de nuestra actual soc ledad laica... In- Mientras Pz‘:p.*u-: discute, Benedicto XV reco- j{*
3  Durante la guerra, cuando fué necesario poner- tervendra, por lo tanto, en nuestra politica na- mienda & los fieles el olvido de toda mﬂlﬁi}lﬂ{‘ﬂﬂ- .é:
¥ se de acuerdo con la Santa Sede, bastaron las cional... Y a poco que ahora mismo se examine cla y una fraternal y universal conciliacién. &
f} 11’1131()11{“5 [51‘1(’51:11(.*3 confiadas al aj ?{}1}1%130 (h* ele *-:Lﬂv:ln de E":n'_[fu]‘ itu de las gentna en lo que ata- Y LUH‘L{'J_ s1 al volver , con la PaZ, 4 la solemnidad jﬁ“
»  Paris y & M. Denys Cochin. Se habla del perjui- iie & tal asunto, se ve que ni el ¢lero francés, ni  de los ritos fl“l“‘l{“lﬂ el soberano pontifice reser- %
% clo que nos causa el no entendernos directamen-  los fervientes catélicos de Bretaiia y de Lorena, var a 1*1'-'111'1 1a, hija mayor de la Lglesia, las pri- &
i}} te con Roma para asuntos internacionales tan  son quienes mayores impaciencias muestran per  micias de la era nueva, he aqui, en el corto es- %
x | pacio de una semana, & i‘i’,
g tres francesas clevadas
g}? hasta los altares: Luisa de ¥
K{ Marillac, beatificada; Mar- E,;
3 garita Alacoque, canoni- &
z}} zada, y, por ultimo, Jue- E‘i*
3 na de Arco, la virgen sim- _{f:
% bélica y guerrera, glorifi- &
s cada... <% p—
7 | 0 O @ . S | T R DI - §
5 Kl 30 de Marzo de 1431 «f Eg’%;ﬁm:"
j}} ante diez mil personas que Ej.‘ %Hﬁ e
3 llenaban la plaza del Mer-  j. € %
5 3 cado, de Rouen, y ante el 4 e
i rm‘dvnﬂl de Winchester X Ez
K4 los obispos de Beauvaisy &
% de Noyon, fué quemada 4
:ﬁ_’ viva la doncella visiona- j‘i’
3 ria... I8l 16 de Mayo deeste
3 ano 1920, ante el Papa, 2
i; ante cuarenta y cinco car- E’g
5 denales, ante doscientos &
P noventa y cinco patriar- 4
7 cas, arzobispos y obispos, ¥
¢ ¥y, en {in, ante cincuenta 2
3 mil illeﬂ:-:.:, fué proclamada <
E la santidad de Juana de ﬁ:
i Arco y enmendado el tra- 2
5 gico error de cinco siglos
'_}3'?} atras. :::i
it A esta solemne ceremo-
e nia asistieron delegacio- <
_'g nes de las Camaras fran- E
¢ cesas, y como embajador &
% extraordinario de la Re- <
?" publica, el propio M. Ha- ﬁ
3% notaux, historiégrafo de 4
¥ la santa. También presen- 4
i?: claron la glorificacién de ffé'
i la heroina el duque y la &
:}3;:: duguesa de Vendodome, «en 3
3 representacion de la fami- ﬁ
j.;. ia Realde Francias, y el &
-;},} general de _C,‘ast{—;.lnﬂu, en ¥
4 representacion del Ejérel- é‘é,
w te francés... 2
i «—Jista unioén de todos ﬁ'
K los partides ante la sim- 37
3% kélica figura de Juana de &
i Arco — dice. Helsey — %
g prueba que lo mismo en EE_'
3 1429 que en 1914, Francia
j; sabe defendersusueloysu <
K espiritu contra cualquier "EC_
3 invasion extranjera.y &
i . Mas ya se habla en <
K¢ Paris de conmemorar 2
5 también con extraordina- &
:-;; ria. brillantez el primer <
3 centenario de la muerte ¥
3 de Napoleon... Esto, cuan- 2
:;i do aun vibran los ecos de %
¥ la més espantosa de las ”_Ei
i guerras,no deja deser des-
% concertante... Napoledén <
4 fué la guerra en persona, ¥
ii contodas sus injusticiasy &
£ con todcs sus dolores; y %
. e cste renuevo de entusias- 'jz
; i mo hacia el conquistador %
K de extranas tierras, ;nose <
o opone, acaso, como una ¥
. herejia al culto de la san- &
K4 ta deiensora de la tierra <
7 propia contra 1INVasiones g
i extranjeras?... E
.H, io
3 Antonio G. de LINARES %
w =
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' Centro de la fachada de la Casa Consistorial

JEMPLO raro nos muestra la vida del santo
fundador de la inclita ciudad riojana, &
la que impuso su nombre. |

Los que aspiran 4 la santidad, suelen recluir-
se de preferencia en la quieta scledad y amable
silencio de los claustros, donde, libres de los pe-
ligros del mundo, pue- |
den dedicarse holgada-
mente a la grata tarea
de servir a Dios, de
paso que se sirve el
mas arduo negocio de
la salvacion de sus ani-
mas, Pero Santo Do-
mingo de la.Calzada,
humilde vardn, ni si-
quiera fué simple le-
go, ni se recluyo en un
monasterio, ni se refu-
gid en lasoledad de un
desierto 6 de un bos-
que, donde estérilmen-
te se perdiesen sus vir-
tudes, sin mas utilidad
que la que egoistamen-
te depara 4a los que tie-
nen el mérito de verse
libres.de las atormen-
tadoras sierpes de las
pasiones.

La verdadera cari-
dad no es la que prac-
tican los ascetas en las
soledades de su con-
ciencia, sino la que
irradia sus bienes en
pro del hermano des-
valido quée necesita de

= —_ —

No un santo egoista, sino un patriarca de cari-
dad, que se entregaba por entero al bien y soli-
citud del prdjimo.

Aunque nacié en el pueblo castellano de Vi-
loria, vino & estadlecerse en la Rioja. que habia
de aclamarle por su patrono.

Torre borrominesca de la Catedral

Era la Rioja unade las regiones més frecuen-
tadas de Espafia, 4 causa de atravesar su terri-
torio una antigua calzada romana que u’ghz_aban
los peregrinos de toda Europa para ir 4 visitar
el sepulcro del Apdstol Santiago, centro de pe-
regrinacion muy frecuentado, esquivando las as-
perezas de las monta-

nuestra asistencia ma-
terial 6 espiritual.

Asi fué Santo Do-
mingo de la Calzada.

(C) Ministerio de Cultura 2006
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fias vascongadas.
Santo Domingo se
estableci6 sobre el em-
plazamiento de la que
habfa de ser despues
su ciudad, 4 orillas del
gigantescﬂ_tmrreme
Glera, cuyas imponen-
tes crecidas detenian
semanas y semanas &
los peregrinos, 1Mpo-
tentes -para salvar la
caudalosa corriente.
Para evitarles ese
contratiempo, ideo
construir un puente so-
bre la amplia anchura
del impetuoso torrefn-
te. Santo Domingo, Sin
principios ni conoci-
mientos, fué un arqul®
tecto intuitivo que aco-
metié la obra, llevan-
dola 4 feliz remate. El
puente actual esta he-
cho aprovechando mu-
chos de los cimientos
| del primitivo. Fué una
benemérita obra Qque€
rindi6 inestimables Ser-
vicios 4 los millares de
peregrinos qué anual-

mente se dirigian én
i San-

Un lienzo de murallas antiguas

xd == —1  peregrinacion 4

tiago de Galicia.
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Vv no fué el puente la tinica mues-
tra de la actividad del santo; pues
toda la ciudad estad plena de sus re-
cuerdos, de sus portentosos milagros.

El dirigi6 también la construccion
del ntcleo primitivo de la Catedral,
del estilo roméanico que 4 la sazén im-
peraba en el siglo x1, que nuestro
santo vivio.

Pero la fundacién de caracter mas
benéfico fué sin duda el hospital, que
en su tiempo no fué destinado exclu-
sivamente 4 los enfermos, sino que
fué una hospederia, donde todo pere-
grino que demandaba hospitalidad
la obtenia gratuitamente, sin que se
le preguntase siquiera quién fuese.
Santo Domingo en persona se des-
vivia por servir 4 los huéspedes que
el cielo le deparaba. Practicaba la
hospitalidad almodo arabe, para quie-
nes todo extranjero que llama a sus
puertas es un dif-Al-Lah, esto es, un
huésped de Dios. .

Atin subsiste el hospital fundado
por el santo, siendo una de las ins-
tituciones benéficas mds antiguas de
Espaiia,

En derredor de las fundaciones de
Santo Domingo agrupése un nticleo
urbano que primeramente se llamo
Burgo de Santo Domingo, y que an-
dando el tiempo llego a ser la ciudad
de su actual nombre,

Los Monarcas dispensaron siempre
al santo su decidida proteccion, con-
vencidos de la benéfica labor que des-
arrollaba en la Rioja alta, puesto que
con su esfuerzo é iniciativa particu-
lar cumplia fines que hoy estan reser-
vados al Estado.’

Y aun después de muerto, continua-
ron favoreciendo lanaciente ciudad,
con todo linaje de privilegiosy mer-
cedes, para que la obrainiciada por
el santo perdurase.:

La ciudad de Santo Domingo des-
empefié un importante papel histori-
co durante las vicisitudes civiles del
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El antiguo hospital
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tiempo de D. Pedro el Cruel. La re-
gi6én de la Rioja alta fué, en efecto,
teatro de las mas tremendas contien-
das entre los bandos rivales, y por
dos veces las huestes del Cruel ven-
cieron 4 las del bastardo de Trasta-
mara en los campos contiguos de Val-
pierre y Ndjera.

De aquella época, y consecuencia
de aquellas luchas, son las sdlidas
murallas que circundan la ciudad, y
que le prestan el imponente aspecto
de una fortaleza medioeval.

Asi como en Avila constituyen sus
murallas 1o mds tipico de la castella-
na capital, en Santo Domingo per-
duran, afortunadamente, algunos lien-
z0S con cubos salientes que protegen
las cortinas y que dan & la ciudad
pintoresco aspecto de venerable anti-

~giiedad y ranciedad historica.

Con ser el pasado de Santo Domin-
oo harto glorioso é importante, no le
va en zaga el presente y porvenir.

Y puede decirse, con justicia, que
el heredero espiritual del santo fun-
dador es el ilustre D. Miguel Villa-
nueva y Gémez, diputado por el dis-
trito desde hace luenzos afos, y que,
al igual de Santo Domingo, se dedica
con plausible empeno de dotarle de
todo linaje de mejoras, como carre-
teras, puentes y demds obras de pu-
blica utilidad, que hacen de la region
de Santo Domingo uno de los distri-
tos mas cuidados de los Poderes pti-
blicos, gracias 4 la constante solici-
tud de su benemérito diputado, que,
aunque no ha sido canonizado por la
lelesia, si lo estd por su distrito, que,

rindiéndole la gratitud debida, ha -

puesto su nombre 4 las mejores ca-
lles de los muchos importantes y ‘Pin-
torescos pueblos que integan su

do electoral, bien satistecho de con-
tar por su sefior 4 prohombre de los

prestigios y méritos del Sr. Villa-

nueva.
GuiLLermo RITTWAGEN

El Arco del Cristo
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la luz va mu-
y riendo, desma-

yando...La tie-
rra, que horas antes
temblaba de lujuria
al sol, ha ido poco
4 poco adquiriendo
ese gesto de dulce
cansancio, de ama-
ble serenidad; ese W 0 oaiiiee
tono vo.uptuosa- o S
mente melancélico
que sucede a las ho-

Un - hondo silencio
sehaceenderredor;
un silencio solemne
que sube de la tie-
rra parduzca y des-
ciende de los cielos
purplireos... Solo
los ruiseriores, can-
tando en las ramas
de los darboles, rom-
pen este grato si-
lencio, Y es que los
ruisefiores no saben
dejar de amar., Son
epitalamicas todas
sus horas...

A lo lejos del ca-
mino, y en las an-
chas sendas que
atraviesan la llanu-
ra del campo tlore-
ciente, chirrian unos
carros que regresan. Ha llegzado el momento de
las coplas romanceras, el momento tipico de las
dulces tonadas aforantes, Es la hora del re-
torno...

Y en la dorada serenidad del crepiisculo vue-
lan perezosamente los cantares, estos cantares
candidos, ingenuos, reveladores de la sana ale-
gria inocente, de los idilios aldeanos en las no-
ches aldeanas.

Es el canto plastico de la gaiiania, el canto
heredado de los abuelos y transmitido 4 los hi-
jos. Y ellos los repiten amorosamente porque es
algo sagrado y ftamiliar, y porque se adapta
muy bien 4 todos los sentimientos que les andan
huroneando por sus almas riisticas. ..

Ahora es la imploracion amorosa .frefite 4 la

reja cerrada, la tnica reja de la casuca parda,
que se esconde en un recodo de la calle humilde. ..

Levantate, morenica;
levantate, resalada:
levantate, morenica,
que ya viene la manana:

ilevantate!
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Los ejes de los carros, al chirriar, acompa-
fian los versos pausados de la copla. Y la voz
sigue:

La moza no se levanta;
la tiene rendida el sueno,
v se ha quedado dormida
en los brazos de su'duefio;
ilevantate!
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El cantar me ofrece el cuadro. Y yo veo la
alcoba modesta y limpia. Sobre la sencilla como-
da, entre dos floreros artificiales, con hojas ra-
biosamente doradas, arde una lamparilla ilumi-
nando la imagen de la Virgen de los Dolores,
que aparece en el cromo en una actitud verdade-
ramente lamentable. En las paredes hay retra-
tos borrosos, y, entre ellos, el de un militar,
barbilampiino atin, un poco grotesco en la atec-
tada marcialidad con que quiso retratarse en
sus primeros meses de cuartel. Y tras una cor-
tinilla blanca, inmaculada, pulquérrima, se per-
cibe el jadear reposado de dos pechos robustos,
Alli estd la moza, estda alli reponiéndose del
duro y sano bregar, dormida en los brazos po-
derosos de su duerfio.

[.a voz ha variado de tono. Ahora vibra, como
orgullosa de lo que canta:

Esquilones de plata,
bueyes rumbones..,

Y hace un sostenido largo, muy largo, que se
nece en el viento:

bueyes rumbones...
Estas si que son artes
de labradores...

Los bueyes avanzan pausados y reflexivos, y
la voz sigue alargdndose, como un eco... Chi-
rrian los ejes, vibran los hdlitos monocordes de
los grillos, bala una oveja. ladra un perro, sigue

el ruisefior desgra-
nando en trinos sus
amores... Estodala
sinfonia eglogal...

Alla, lejos, de
otra carreta, salen
Fihath entre risas frescas
My potentes, entre
~ M crandes risas, por-
que es muy diverti-
do lo que viene can-
tando aquel mo-
zuelo: |
Ahorasiquevabueno,
que no va malo:

la camisa del ama
pusola el amo..,

Y todos rien, ima-
gindndose al amo
con la camisa del
ama... Acaso le so-
bra por todas par-
tes, y el buen hom-
bre manotea ridicu-
lamente bajo aque-
llos pliegues an-
chos... Rien como
debid reir el ama de
la copla, celebrando
con los criados
aquella equivoca-
cion deplorable del
amo distraido...

El mozuelo cam-
bia de tonada. Aho-
ra es la musa pica-
resca, llena de unas perversidades inocentesy de
unas diabluras candidas:

Mira no te pase a ti
lo gque acontecidé a4 Maria:

que estudiaba para monja
v vino en ama de cria.

Y rfen mds fuerte, rien mas... Les parece dia-
bolico, infernal, estupendo, que aquella Maria,
de aficiones monjiles, haya parado _en esto. LO
mismo rieron los abuelos escuchando la dichosa
copla. Tampoco les cabia en la cabeza...

Un cura avanza por el camino. Es un cura de
aspecto humilde; es tlaco y canoso, y viene de su
acostumbrado paseo por el encinar proximao. Trﬂt?
un nudoso baston y zurcida y parduzca la sotana:

—Buenas y santas tardes—dice al pasar.

—Buenas y santas—contestan los labriegos...

Ya se han ido alejando las carretas; ya S¢€
pierden 4 lo largo de los caminos... =]

El silencio vuelve & triunfar. Solo la musica
serenata de los ruisefiores enamorados rompe
este silencio hondo y solemne que sube de Ia
tierra parduzca y baja de los cielos purpureos...

Y, en la dulce paz de la tarde, se diluye el ul-
timo eco de este canto popular, que, al estilo de
los cantos de todos los pueblos, tiene como una
psicologia de la raza y del paisaje.

Arserto VALERO MARTIN
DIBUJO DE ECHEA
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ALTAR GOTICO. CON MAGNIFICAS PINTURAS DE LA ESCUELA FLAMENCA,

EXISTENTE EN LA IGLESIA DE SANTA EULALIA,
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ARTISTICA Y MONUMENTAL

IMAERONTE Y ESPADANA DEL MONASTERIO ROMANICO DE OLMOS DE

SANTA EUFEMIA (PALENCIA), CONSTRUIDO POR DONA TERESA, HIWA DE
DON ALFONSO IX, DE LEON Fot. Luis R Alonso
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tn el Museo del Prado intentan robar un cuadro del “Greco®
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R - RETRATO DE UN DESCONOCIDO, por el “Greco*

El caso de La Gioconda en Paris ha estado 4 punto de repetirse en el Museo del Prado madrilefio, donde se preparaba la sustraccién de una de las

mas hermosas cbras de Domenico Theotocépuli, y que, por fortuna, ha sido frustrada merced 4 la voz de alarma dada por la Prensa. Nuestra pagina
reproduce el mencionado cuadro del Greco.
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Na gran figura de la escena francesa
acaba de desaparecer: la famosa Réja-

~ne, admirada por nuestro piiblico con
ocasion de algunas fournées. Ella fué la que,
entre la pléyade de grandes artistas fran-
ceses contempordneos, personific6 de modo
mas directo la finura del esprif genuinamente
galo. Y era también la mds espontdnea, la més
Intensa y acaso la -mas integral, en cuanto
hubo de consagrarse casi exclusivamente #
la interpretacion de los autores modernos. Ha
bia nacido en Paris el 6 de Junio de 185G
y -en pleno ambiente teatral. Su padre era
inspector del Ambigu. A los diez y ocho anos
terminaba su carrera en el Conservatorio,
alcanzando un segundo premio de Declama-
cion. A poco debutaba en el teatro' Vaudeyi-
| /Jle con un papel de escasa inmportancia, y
como esto no conviniera a sus legitimas am-

biciones, lograba contratarse en el Ambigi
donde ya hubo de destacarse en La Glu. El
triunfo obtenido en esta obra le atrajo la pro-
teccién de Meilhac y Sardou, dando entonces
comienzo & su carrera de vedelte con su mag-
nifica creacion de Amoureuse que llené el
teatro Odéon durante centenares de noches.
Hacia esta época contrajo matrimonio con
Porel, que la instalo en el Grand-Theatre pri-
mero, voliviéndola al Vaudeville, lucar donde
alcanzé la serie ininterrumpida de éxitos que
llevaron el nombre de la Réjane 4 uno de
los primeros puestos del teatro contempora-
neo. La insigne actriz, creadora de Madame
Sans Uéne, La robe rouge y La Course au
flarmbeau, habia fundado en Paris el teatro
que llevaba su nombre. Fué atacada hace va-

rios meses por la dolencia que la ha condu-
cido al sepulcro.
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GRANDES ARTISTAS

Es evidente que Friedman es uno de los mas
eminentes pianistas que hemos oido en Ma-
drid. Las discusiones que en torno a su
arte de tocar el piano han sostenido aficionados
y Criticos, demuestran que se trata de una perso-
nalidad excepcional.

No compartimos las opiniones de los que sis-
tematicamente niegan talento 4 los instrumentis-
tas, calificandoles despectivamente de virtuosos,
pues aunque los pilanistas tienen, por lo gene-
ral, muy poco respeto para las obras que ejecu-
tan, si interpretar es crear nuevamente dando
vida 4 las obras musicales, que sin el artista
€jecutante permanecerian mudas, es injusto ne-
gar talento y otras cualidades excelsas 4 los in-
t€rpretes, particularmente cuando han llegado 4
alcanzar el rango artistico de nuestro Casals,
que puede servir de modelo como intérprete de
una severidad y verdad artistica impecable.

.En el mismo error incurren los que creen que
SIN un mecanismo pertecto, sin dominar la técni-
ca de un instrumento, puede hoy ningtin artista
interpretar bien una obra de cierta diticultad. Y
| las incorrecciones de interpretacién pueden
€r discutibles y aun disculpables en algunos
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casos, con las de mecanismo no ocurre igual,
tratindose de un artista de cierta altura, que al
ponerse en comunicacion con el piblico preten-
de tocar algo mds que simples bagatelas moder-
nistas que carecerian de interés por si mismas, sin
los acrobatismos, juegos de sonidos, efectismos
ritmicos y exagerados contrastes del matiz.

Algunas gallardias de Friedman no han gus-
tado a los espiritus afeminados, 4 los monopo-
lizadores del llamado buen gusto (palabra que
proviniendo de—escribe Wagner en su folleto
sobre Beethoven—una de las funciones maés in-
feriores de los sentidos, se aplica 4 una tenden-
cia del espiritu), tan circunstancial v pasajero
como las modas en el vestir.

Si en obras de cierta grandeza es Friedman
varonil y enérgico, en otras nos sorprende con
la gracia de un humorismo musical fino y ele-
gante.

¢Como podria obtenerse la belleza de sonori-
dad que obtiene Friedman sin un dominio abso-
luto del arte de tocar el plano y sin poseer una
sensibilidad delicada nada en pugna con su tem-
peramento varonil? Decir, frasear, canfar, como
lo hace este pianista, no es frecuente en artistas

% e e o B o ) -

-
—

de la categoria de Friedman, que suelen antepo-
ner el virtuosismo al arte interpretativo. Y nun-
ca toca igual una obra, como hacen los artistas
ricidos € inconmovibles, los llamados artistas
intelectuales. La Campanella, de Paganini-Liszt,
por ejemplo, se la hemos oido varias veces vy
siempre nos ha producido diferente impresién,
por la brillantez de su interpretacion. En las
dos Sonafas de Chopin y en las de Beethoven
(obras 57 y 111): en el Carnaval de Schumann:
en la Balada en soly en la Polonesa en la be-
mol de Chopin, por no citar mds obras, el genio
interpretativo del colosal pianista polaco alcan-
z0 una alta elevacion, produciendo en el audito-
rio una impresion hondisima.

Ciertas transcripciones, tales como la ober-
tura de Tannhauser, son muy discutibles desde
el punto de vista artistico; pero de tocarse, hay
que hacerlo con el vigor y la grandeza de Fried-
man, artista que la Agencia Daniel ha dado
a conocer en Espana entre otros grandes
pianistas.
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1 | oratorio de nuestro sefor

Migue\' de Cervantes r==4

n dia, entre los dias, caminaba por la
u calle de Atocha, en derechura a la
—" estacién, un amigo nuestro. Nuestro
amigo es un hombre nervioso, avellanado,
de busto erguido y manos anchas y muy
poco diictiles de articulaciones. Anda apri-
sa, acompasando su caminar con un fino
bastén, levemente inclinada la cintura y
enhiesta la cabeza. He aqui que este ami-
go nuestro, al llegar 4 la altura del Hos-
pital del Carmen, echa de ver que unos
mozalbetes estdan ultrajando la ldpida que
cuenta 4 los hombres que alli estuvo la
oficina tipogréafica de Juan de la Cuesta.
Estos mozalbetes entretenian su holganza
arrojando, terribles, agresivos, sobre
aquel epitafio del hospital del Carmen, pe-
llas de barro. Muy posiblemente descen-
dian los tales de los yangiieses 6 de los
galeotes que antes que ellos hubieron de
ultrajar de la misma manera al caballero
que en la ldpida de bronce inmortaliza su
memoria, jOh, nuestro amadisimo

noble peregrino de los peregrinosl...

Mas he aqui que aquel amigo nuestro,
amparado en el recuerdo del glorioso lu-
gar de la oficina de Juan de la Cuesta, y
con el pensamiento sobre la memoria de
Don Quijote «que alli se parecia», enar-
bold el baston, a falta de lanza, y hubo de
acometer a aquellas gentes cautivas y

desaforadas que tal sinraz6n ponian por obra.
Libre el curso de sus indignaciones, di¢ fin
brevemente 4 aquel desafuero y aquella sinra-
z6n. ¢Qué ventaja podria reportarles la manci-
lla que estaban haciendo 4 la ldpida? Era deber
de su propio patriotismo tener por sabido que
en aquel lugar estuvo muchas veces, hace tres-
cientos anos, el espainol mas glorioso de entre
todos los espanoles. Y que de alli sali6 impreso
el libro cuyas palabras rodean todo el mundo.
Los mozalbetes hubieron de cesar en su entrete-
nimiento villano. Alguno de entre ellos quiso
hacer profesion de te de su bellaqueria y frente
4 la actitud del extrano transeunte. Algunos des-
ocupados—Ilos eternos espectadores de las calles
cortesanas — iniciaron el coro de todos estos
lances. Pero aquél durd poco. Dispersdronse los
mozalbetes v los espectadores. Nuestro amigo

m-:;msmwmmwmmmmmmmwmmwmwmmmwwmﬁwmwnwanmrmmmmm mmmmmmwmmmmmﬂmmmmbmwmwmmmmmmmmmmmmmmmM$mm¢mmmmmm

(c) Ministerio de Cultura 2006

SRNRRRPERRRPRPRPPRPRPRPPRPPPRPRRPPRPPPRPPPROD RRRPPRPPRR

desprendié con su
baston, y 4 cabeza
descubierta, los pe-
gotes de barro que
hubieron de manci-
llar la ldpida de
bronce. Y no echod
de ver que aquellos
menesteres le entretenian mds de lo que fuera
conveniente para llegar a tiempo de tomar el
mixto, en el que habia de regresar a4 Complu-
to. Pero bien merecia la pena el perder el tren
4 trueque de haber puesto el valor de su brazo
y de su esfuerzo al servicio de la buena memo-
ria de D. Alonso y de su Miguel de Cervantes
nuestro sefior. Que si los yaugiieses y los galeo-
tes habian venido de los campos manchegos a
la calle de Atocha, no_ era mucho que Alcala
enviase 4 Madrid un caballero andante.

Este caballero nuestro amigo se llama don
Eduardo. Y es el capelldn que oficié en el ora-
torio ingenuo y desconocido que en el propio
solar de Miguel de Cervantes nuestro sefor se
sumerge en un agrio rinconcito municipal.

sisla)
He aqui el humilde oratorio del culto cervan-

wohs

En la umbria de un parque de San Francisco de California ha puesto un espaiiol ro-
mantico este sello 4 su patriotismo. Sobre los muros pobres del oratorio de nuestro
seior Miguel de Lervantes, esta fotografia debiera ser un remordimiento nacional.
Porque no podra colocarse otra de una memoria igual cimentada sobre suelo

T
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tino. Es una habitacioncilla cuadrangular, pobre
y muy poco afectiva, en los tltimos rincones del
Ayuntamiento. Frente 4 la puerta un ancho bal-
c6n abre sobre la plaza, y ofrece 4 la vista del
visitante la mole de la iglesia de Santa Maria,
donde Miguel nuestro sefior fué bautizado. Esto
entona el rinconcillo. En otro lienzo de pared,
una ventana. Desde esta ventana se ofrecen 4 la
vista unos porches contemporaneos de Miguel.
Y sobre la iglésia y sobre los porches un cielo
azul hondisimo y resplandeciente en esta mana-
na de Abril. Y una senorita melancélica—acaso
mademoiselle Gris—que lee sobre un banco de
la Plaza Mayor. -
Hay en esta estancia tibia y provinciana dos
grandes armarios de caoba repletos de libros,
de grabados, de fotografias, de medallas, de
curiosidades, sin otra estimacion que sus vincu-
laciones cervantinas. Y hay en las paredes una
buena reproduccién del retrato de Jauregul, ¥
también fotografias de muchos momentos de re-
lativo interés, y también algiin grabado antiguo
y facsimiles de autégrafos que nos testimonian
la verdad de que en este suelo terminantemente
ingrato nacié Miguel nuestro sefior. Del techo
cuelga una absurda ldmpara de laton dorado.
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No hay mesa alguna. Y, sin embargo, en una ha-
bitacién proxima muéstrase 4 la curiosidad
nuestra una muy estimable, contempordnea de
Miguel nuestro sefnor, como los porches, y pri-
morosamente tallada y de traza muy bella. Pero
cumple su fin donde se encuentra. Sirve para
sustentar un botijo del que beben los municipes
durante las sesiones.

En las amplias librerias que un tiempo hubie-
ron de decorar el escritorio del senor secretario,

cervantofila. Hay muchas ediciones del  libro
inmortal v de los otros libros inmortales que es-
cribié el altisimo ingenio alcalaino. Hay copio-
sos ejemplares de su vida. Hay cientos de volii-
menes escritos en torno a4 su memoria y 4 la
memoria de sus lances. Pero reposan alli per-
manentemente bajo la suave caricia de un olvido
irredimible. Quiere decirse, que nadie hubo “de

Este es el acceso A la habitacidn tinica del oratorio de
Cervantes, pobre y humilde.

eleva a su memoria intensifique el culto. Los
voliimenes actuales hubieron de ser adquiridos

Ayuntamiento y con otras pocas mas que dond
D. Lucas del Campo, alcalaino como Miguel, y

dose quizd por lo mismo que hubo de dejar muy
buena memoria. La duquesa de Villahermosa,
descendiente de aquellos otros duques que hicie-
ron en su castillo de Pedrola las famosas bur-
las 4 Don Quijote, regalé asimismo 4 esta mi-
niscula biblioteca algunas monogratias de la in-
tervencion de sus antepasados en las aventuras
de D. Alonso, y una medalla en la que asimismo
se lega 4 la posterioridad esta memoria. Y el
sefior marqués de Casa Riera, ya muerto, tam-
bién hubo de donar algunas ediciones en lenguas
extranjeras del Quijofe y de los ejemplares... Y
he aqui que como si la sombra de la muerte per-
siguiese implacable la memoria de Miguel nues-

se ofrece al visitante una copiosa bibliografia .

ek o

hojearlos jamds. Como nadie se inquieta ni-se
ocupa de que el ingenuo oratorio que aqui se -

con algunas pesetas mermadas 4-la penuria del -

excelente ciudadano, cuya memoria va perdién-
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En sitio principal de este oratorio muéstrase a la curiosidad de los fieles los facsimiles de las firmas de Miguel
y de su esposa

tro seiior, los tres donantes tinicos—D. Lucas
del Campo, laduquesa de Villahermosay el mar-
qués de Casa Riera--no son ya en el mundo.

ooa

Sobre el rameado absurdo de las paredes se
destacan dos enormes fotografias muy intere-
santes. Reproducen puntos de vista‘del monu-
mento 4 nuestro Principe, que en el Golden Gate
Park, de San Francisco de California, elevé a
su costa el magnifico espartiol. D, Juan C. Ce-
brian. Este hombre extraordinario merece un
comento apasionadisimo. Su amor 4 nuestro
Principe es ejemplar. Estas enormes fotogratias
que son testimonio de la glorificacion de Miguel
nuestro senor en luefies tierras, tueron asjmis-
mo costeadas por él. Y con ellas envid el dinero
necesario para que fuesen instaladas con esme-
ro. Asimismo regalé al Ayuntamiento otra foto-
orafia: la de un busto de nuestro Principe, tam-
bién costeado por €l y obra del escultor espariol
J. J. Mora, que alli reside. Y actualmente costea
una edicion magnifica de obras completas y
construye una Universidad espafiola en San
Francisco. Las emociones mayores de este ora-
torio las dan estas fotografias y dos grandes pa-

oinas de una edicion del Quijofe para ciegos,

hechas por un ciego. Y he aqui-que la luz del
ingenio de Miguel nuestro senior hiere a las pu-

pilas muertas, :
mlals

L.a historia de este rincén es brevisima y sin
pintoresquismo.

Martin de la Camara hubo de forzarle a propo-
ner 4 la Junta local del Centenario la realiza-
ci6n de esta aventura. Y la Junta—jbueno!—Ilo

acepté. Nuestro amigo, optimista y exaltado, -
hubo de entregarse a su empefio con todo-ardi- .

mento. El consistorio le nombré bibliotecario, 4
perpetuidad, sin estipendio alguno, naturalmente.
Y asi qued6 creada esta biblioteca 'pobre. De
nada sirviéo que nuestro amigo consumiera sus
desvelos y pasase los dias de claro en claro y
las noches de turbio en turbio. De nada sus soli-

citudes al Estado para que enviasen aqui algu-

nos sobrantes de las bibliotecas. Pero quedd, sin

embargo, este rincén que magiier lalampara ab- .

surda y la falta de la mesa que en otra estancia
sustenta un botijo y el desdén de la Corporacion,
es un cendculo saludable donde algunas veces
los amigos de Miguel nuestro sefior entran,
abren unos momentos las contraventanas y sa-
ludan, levemente emocionados, al inverosimil
busto de escayola tan poco cervantino que im-
pasible tolera sobre su frente el roce de las
cintas de una corona de hojalata pendiente de
un clavo, y sobre su cabeza, igual que podria
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Fué en 1905. En Compluto, .
todas las pequeiias cosas cervantinas son de .
1905. La exaltacion cervantesca de D. Eduardo

haberlo en e] gabinete de cualquier ingenio local.

Como testimonio de la presencia de las gen-
tes, hay en este rinconcito un dalbum de firmas.
Este dlbum es curioso. Aqui estamparon su nom-
bre muchos visitantes de vario prestigio.

ooo

Deprime y conturba el espectaculo de este
oratorio sin culto. Cuando salimos del humilde
aposento, nuestro amigo D. Eduardo cierra las
maderas de la ventana y del balcén, y quedan
los libros, los cuadros, las medallas y las libre-
rias sumergidas en el seno de las sombras. Pa-
rece que acabamos de enterrar 4 nuestro Prin-
cipe otra vez, Quiza en muchos meses nadie ha
de volver 4 aquella estancia, que es un santua-
rio de las buenas memorias. Nuestro amigo el
aventurero del Hospital del Carmen seguira so-
licitando libros indtilmente. El senor alcalde lle-
gard 4 olvidarse de aquella estancia de cuento
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Testimonio tan alto pafa su cuna como la propia partida
de bau_t:smu €s esta informacion del cautiverio de Migu=l -

de Barba Azul. El sefior secretario tiene un re-
cuerdo para sus librerias cada vez que le es ne-
cesario guardar un expediente. Y una breve ma-
rana los albaniles han de tapiar la' puerta para
cualquier necesidad . y quedaran estos libros en
poder de los encantadores que ayudaron 4 la
sobrina y al ama 'de D. Alonso 4 llevarse por
las nubes 4 todo el linaje de los Amadises...,

CereriNo R. AVECILLA
Compluto, 1920.
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En el seno frio de los recios armarios que antes hubiernn‘de guardar en la t_:uf_icina. del senor secretarip de la Cprpuracién amplios expedientes
municipales, yacen ahora, junto a los volimenes que nadie lee, estas hermeticas medallas. Son el tributo universal a la memoria de Miguel
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UALQUIERA que haya hecho la navegacion

( . por el Hudson, debe recordar las monta-

nas Kaatskill.- Constituyen una estriba-

cion desgajada de la gran cadena appalachiana

y se lag ve al Oeste del rio, ondulando a conside-

rable altura y dominando sobre el pais colin-
dante. )

Al pie de estas fantdsticas montafias, el via-
jero puede haber divisado una pequeiia aldea,
de gran antigiiedad, fundada acaso por alguno
de los colonizadores holandeses en los pristinos
tiempos de la inmigracién; hasta hace pocos
afios estaban ain en pie algunas de las casas
de los primeros pobladores, construidas de pe-
quefios ladrillos amarillentos llevados de Ho-
landa, con sus ventanas de celosias y sus facha-
das con anchos aleros y culminadas por tipicas
veletas.

En esa misma aldea vivié hace muchos anos,
cuando todavia el pais era una provincia de la
Giran Bretana, un sencillo y bondadoso ciudada-
no llamado Rip Van Winkle. Iira descendiente
de los Van Winkle que figuraron tan bilzarra-
mente en los caballerescos dias de Pedro Stuy-
vesant (. e. p. d.) y que le acompainaron al cer-
co del Muerte Cristina. Habia heredado, sin em-
bargo, muy poco del cardcter marcial de sus an-
tepasados, Ademds de sencillo y bondadoso, era
un marido sumiso y Juan Lanas. A esta circuns-
tancia, indudablemente, podia ser atribuida
aquella. mansedumbre de su espiritu, que le
oranjeaba general popularidad; porque los hom-
bres més complacientes y conciliadores fuera de
casa, son los que se hallan bajo la disciplina de
fierecillas en su propio hogar. Sus temperamen-
tos, moldeados en el igneo horno de la tribula-
cibn doméstica, se hacen déciles y maleables,
y una reprimenda entre sdbanas vale por todos
los sermones del mundo para ensenarles las vir-
tudes de paciencia y resignacion.

Verdad es que Rip era el gran favorito de las
buenas comadres del ]Jll{‘h]n, las Ellﬂ]lﬂ'ﬁ, en sus
chismorreos vespertinos, siempre echaban la
culpa 4 la seniora Van Winkle de todas las tri-
fulcas de la famihia. Los chicos también le que-
rian y le aclamaban por doquiera que aparecie-
se; porgue €l asistia 4 sus deportes, les hacia ju-
guetes, les ensenaba a elevar cometas v &4 jugar
al ¢guan» con bolitas de méarmol, v les referia
cuentos de duendes, brujas y pielesrrojas. De
continuo veiase rcdeado por una patulea de
muchachos, que se colgaban de sus faldones, se
encaramaban por su espalda y cometian mil
diabluras con €l, en la mayor impunidad.
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El gran defecto de Rip era una insuperable
aversion 4 toda labor provechosa. No podia pro-
ceder esto de falta de perseverancia 6 asiduidad,
porque solia sentarse en una himeda roca con
una cafia tan larga y pesada como la lanza de
un tartaro, y se pasaba pescando todo el dia
sin quejarse, aun cuando no tuviera el estimulo
de una sola picada; llevaba la escopeta al homs-
bro horas enteras, cruzando bosgues y fangales,
subiendo cefros y bajando cafadas, para tirar
4 unas pocas ardillas 6 palomas silvestres; jaméas
rohusaba ayudar & un vecine, por ruda que fuese
la tarea, y prestdbase el primero & hacer los re-
cados y menesteres que le encargaban Jas muje-
res de la aldea.

No obstante esto, declaraba que no produci-
ria la menor utilidad trabajar en su finca, por-
que era el mas pestilente trozo de terreno del
contorno.

Sus hijos también andaban andrajosos y sal-
vajes. A su hijo Rip, un bigardo engendrado &
su propia semejanza, se le veia brincando como
un potro, vestido con un par de calzones an-
chos desechados por su padre, los cuales tenia
el gran trabajo de llevar sujetos con la mano,
& la manera que una dama elegante hace con su
cola en el mal tiempo.

El inico secuay de Rip era su perro Wolf, tan
badanas como su amo. Kn honor a4 la verdad,
era el mdis valiente animal gue jamés haya ex-
plorado bosques. Pcro jqueé valor es capaz de
soportar los eternos improperios de la lengua de
una mujer? Cuando Wolf entraba en la casa con
la cabeza humillada, el rabo caido ¢ rizado en-
tre las patas, procuraba escurrir el bulto, echan-
do miradas de reojo & la seftora Van Winkle, y4
la menor sacudida de un palo de escoba 6 de un
cucharén, volaba hacia la puerta con precipita-
cidn vertiginosa.

Las cosas iban de mal en peor para Rip, 4
medida que los anos de matrimonio pasaban.
Desde largo tiempo acostumbraba & consolar-
se, cuando era arrojado de casa, frecuentando
una especle de club perpetuo de los sablos, filé-
sofos v otros vagos personajes de la aldea, quie-
nes celebraban sus sesiones en un banco sitvado
delante de una posada, que se distingufa por un
rubicundo retrato de su majestad Jorge I1I.
Alli se reunian durante los bochorneosos dias del
verano, para dedicarse & Inacabables y soporife-
ras disertaciones sobre nimiedades. Habria sido
de gran valor para un homkre de Estado presen.
clar las prufundﬂ:i discusiones gque se entabla-
ban cuando, por casualidad, conreguian adue-
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flarse de un periédico atrasado, caido de las ma-
nos de cualguier caminante. ;Con cuanta solem-
nidad, escuchaban los epigrafes, pronunciados
en alta voz por Derrick Van Bummel, el maes-
tro de escuela, un vivaracho y sabihondo homs-
brecillo & uien no podia asombrar la més gigan-
tesca palabra del diccionario! (¥ cuén sesuda-
mente deliberaban acerca de los publicos acon-
tecimientos algunos meses después de haber su-
cedido!

Las opiniones en esta junta eran completa-
mente fiscalizadas por Nicolas Vedder, un pa-
triarca de la aldea y dueiio de la posada, en
cuya puerta tomaba asiento desde la manana
hasta la noche, variando de sitio sucesivamente,
para librarse del sol y guarecerse en la sombra
de un corpulento arbol, de tal manera, que los
vecinos podian saber la hora por sus movimien-
tos tan exactemente como por un reloj de sol.
Verdad es que rara vex se le oia hablar, pero no
dejaba de fumar en pipa. Sus adeptos (porque
cada grande hombre tiene sus adeptos) le enten-
dian perfectamente y sabian ¢6mo recoger sus
opiniones, por la forma mAas 6 menos violenta
de sus bocanadas de humo.

Invariablemente, de esta plaza fuerte era, al
fin, desalojado el pobre Rip por su turbulenta
esposa, la cual, de improvigo, interrumpia la
tranquilidad de la asamblea y reducia todos los
miembros & cero; ni el mismo augusto personaje
Nicolas Vedder era sagrado para la retadora
lengua de aquel terrible marimacho, que en el
acto le culpaba de fomentar en su marido los
hébitos de holgarzaneria, _

El pobre Rip estaba tltimamente casi entre-
gado & la desesperacién, y su tinica alternativa
para escapar del trabajo de la finca y del grite-
rio de su mujer era coger la escopeta y vagar
sin rumbo por los bosques.

En una larga correria de esta clase, de un
hermoso dia otofial, Rip, dedicado & uno de
sus deportes predilectos, la caza de ardillas, se
habia internado en uno de los més agrestes pa-
rajes de las montafias Kaatskill. Jadeante y fa-
tigoso, avanzada la tarde, se tendié en una ver-
de loma que coronaba el borde de un precipicio.
Durante un rato quedése absorto ante aquel es-
pecticulo; la tarde iba cayendo paulatinamente;
las montafias comenzaban & extender sus lar-
c¢as sembras azules sobre los valles; comprendio
(que seria de noche mucho antes gue pudiese
llegar & la aldea, vy exhaldé un suspiro hondo al
pensar en el encuentro con los furores de la se-
nora Van Winkle.
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Cruande estaba a punto de descender. ové una
voz lejana gritando: ’

—Rip Van Winkle! {Rip Van Winkle!

Miré en derredor, pero nada pudo ver, sino un
cuervo aleteando su solitario vuelo 4 través de
la montana, Su}nmﬂ que se trataba de un enga-
fio de su fantasia y reanudoé ¢l descenso, cuando
de nuevo oy6 el mismo grito resonando en medio
de la quietud de la tarde:

—;Rip Van Winkle! jRip Van Winkle!

Al mismo tiempo, Welferizé su lomo y, dando
un sordo gruiildo, se puso al socaire de su amo,
mirando temerosa-
mente 4 las profun-
didades de la wva-
guada. Rip enton-
cessintid que unva-
go terror se apode-
raba de él; escudri-
16 anslosamente en
Ja misma direceldn,
y percibié una ex-
trafa figura desli-
vandose entre las
rocas ¢ inchinando-
¢o bajo el peso de
algo que llevaba en
su espalda. lLe sor-
prendié ver algin
ser humano en
aquelseiniero éinfre-
cuentado lugar; pe-
ro imaginando fue-
se algulen de lasin-
mediaclones ncce-
sitado de ayuda, se
apresuré 4 bajar
para auxiliarle. -

Al aproximarse
mas, quedo todavia
mas sorprendido
por la singular apa-
riencia del viandan-
te. IXra un viejo in-
dividuo, bajo, de
complexion cuadra-
da, con recio y es-
peso cabello y bar-
ba grisdcea. Su tra-
je era de la antigua
usanza holandesa.,

Acarreaba en su
hombro un grueso
barril, que parecia
lleno de licor, é hizo
sefias & Rip de apro-
ximarse y ayudarle
& llevarlo. Aunque
més bien receloso y
dasconiiado de este
nuevo conocimien-
to, Rip accedié con
su habitual condes-
cendencia, y pasén-
doselo mutuamente
de uno & otro, as-
cendleron por un
estrecho barranco,
que aparentaba ser
el lecho seco de un
torrente de la mon-
tana. Seguan subian,
Rip,de vezen cuan.
do, escuchaba es-
tampidos rod antes,
como de lejanos
tl:uelmr_a? que pare-
cian salir de una
profunda hondona-
da, 6 mas bien aber.
tura entre los ris-
cos, hacia la ecual
conducia su penosa
sénda. Atravesando el barranco, le garon & una
;?}Il'liijll‘:iizi como un peq }'Leﬁc} anfiteatro,rodeada
Po Rin l_ G103 :u-i t-lm-}_lw::'.. Durf_mte todo el tiem-
ﬁilf.;ﬂ(:if% }a :_1_1 t;ﬂmpanm-u habian marchado en
!Iabﬂr.;l.; l}-': t_fll_"fl-_ﬂumum el Primero se maravi-
T hﬂﬂrrii!h;lltll_ﬂ--.:_l .{]ll{‘! podia tener tr_ﬂn.-_-'.pm'-
badi. Al vmh-: - :u-;u. por aquclla ::iﬂh'tl‘]t?r. mon-
definible, rosposiy 0] e DG BOEA 955 & in:
e t{*u:t'-:};l}f ‘.‘t.'f] al desconocido, que le inspi-

Oer y relfrenaba su familiaridac.
I'Yli:}:liii{-i“I-..f‘n l:.l f:“infitf-'ﬂt ro, NUEVOS }I'u{:tiv{}f.-‘: de
Hane t-nt(-lh't- u]‘lll:'ht-t‘hﬁtﬂl'-‘:::n a ellos, En un sitio

et L..{..I.n.! O, t*Tlfll.Jél_ un grupo de barbudos
El]ﬂl‘{'-(;g:l; S f:-.‘ult“tl_h_hul_lut}:-: Jugando A los bolos,
T .-;11.: 1 x.:;‘r;-tlc.lu:i de una forma original y ex6-
» #lgunos llevaban jubones cortos: otros,

O
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chaguetones con largos cuchillos en los cintos.
y los més de ellos vestian enormes calzones, de
estilo similar 4 los del guia.

Cuando Rip y su compaifiero se acercaron @
ellos, suspendieron repentinamente el juego vy le
obgervaron con miradas tan fijas como de esta-
tuas, y con tan extrafias, groseras y desapaci-
bles caras, que su corazén se encegié v le tem-
blaron las piernas, Su acemparnante vacié en-
tonces el contenido del barril en grandes frascos
y le hizo sefias de repartirlos 4 los reunidos. Obe-
deci6 trémulo de miedo; los jugadores trasega-

. e ,.—-‘: — e e i -
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dido, Los pdjaros saltaban y gorjeaban entre los
arbustos, Un dguila giraba sobre las cumbres,
respirando la pura brisa de la montarna.

Recordo los incidentes anteriores & su suefic:
el mizteriozo individue, el barranco, la selvatica
soledad entre las perias, la angustiosa partida
de bolos, ¢l frasco. ..

—iOh, el frasco! ;Aquel empecatado frasco!
——murmuré Rip —. ;Y qué excusa daré & mi
mujer?

Buscb en derredor su escopeta; pero, en lugar
de su lmpia y relueiente arma de fuego, hall6
tirada una vieja es-
copeta con el candén
corroido por el
moho, la llave suel-
ta y la caja comida
de gusanos.
tampocoestabaalli,
pero podia haberse
extraviado persi-
gulendo 4 alguna
ardilla 6 alguna per-
diz, Lesilbo, vocife-
ré su nombre; mas
todo en vano: los
ecos repitieron sus
silbidos y voces, y
¢l perro no aparecié
por parte alguna,
Determiné volver &
visitar el sitio de la
altima andanza de
la tarde, y <1 encon-
traba & alguien de
la partida, pedirle
£1 pPerro y su esco-
peta. Al emprender
la marcha, notodse

ron el hicor en profundo silencio y reanudaron
la partida en el mds misterioso y melancélico
mutls mo.

El temor y la aprensién de Rip disminuian
gradualmente. Al fin se aventuré, cuando nin-
guna mirada se fijaba en él, & probar la bebida,
que tenia mucho del sabor de ginebra excelente.
Como, en realidad, estaba sediento, pronto de-
cidid repetir el trago. Un saboreo provocéd otro,
y reitero sus visitas al frasco tan & menudo, que
al cabo se rindieron sus sentidos, se le nublaron
los ojos, su cabeza decliné suavemente y quedé
sumido en un profundo sueno.

Al despertar, encontrése en el verde otero
donde viera primeramente al viejo de la hoyada.
Se frot6 los ojos. Era una manana de sol u.;-::ph'-n-
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rigidas las articula-

clones y amengua-
da su habitual acti-
vidad.

—listoslechos de
montana no me
sientan blen — se
dijo —; y 814 causa
de esta aventura
quedase postrado
por un ataque de
renmatismo, se re-
doblarian los ser-
mones de mimujer,

Por fin lleg6, con
no poca dificultad,
adonde el barranco
se abria en anfitea-
tro; pero ningin
vestigio quedaba de
tal abertura. Las
rocas se amontonsa-
ban en un alto mu-
ro impenetrable,
sobre el que se des-
plomaba un torren-
te que, como lienzo
de plumosa espu-
ma, caia despucsen
una dilatada lagu-
na obscurecida por
las sombras de la
floresta delrededor.

La mananaseiba
pasando, y Rip sin-
t16 hambre, echan-
do de menossu des-
ayuno. ;Qué haria?
Movié la cabexza,
coloed en su hom-
bro la mohosa esco-
peta v, con el ecora-
zon oprimido por la
pena vy la ansiedad,
retorné hacia el hogar. Mucho le choed, desde
luegm, al apreximarse a la aldea, no reconocer
.t_'t. ninguno de los veelnes gue encontrd asu pase,
LLS personas y sus tl'njf.‘-:-: eran {;.1'}1111}1;;'-'t.ﬂn191;1-43
descoerocldos para él. Todos, al tiempo que le
contemplaban cen estupor, se acariciaban las
barbillas, La constante repeticion de este ade-
man lﬂl.lllj('} a 1'{i1'- & hacer lo mis mo, vy cual no
reria su asombroe al notar que la barba le habia
crecido jun pie de largo!

A I'HL*LHEL‘:'I que se adentraba en el pueblo, su
H‘Il*]Jl‘E*:ﬂ 1ha €en aumento., La Eh;!tﬂ cra mas
grande y populo: a; filas de casas nuevas se al-
zaban per tedas partes, en substitucién de las
que existian; su proyia vivienda estaba en de-
~olada ruina v desierta; el sitio de la posada,
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donde fumara tan placidas pipas, lo ocupaba un
vasto y destartalado edificio de madera, que 0S-
tentaba en la puerta el letrero «Hotel de la
Uniény, de Jonathan Doolittle; y aunque logrd
reconocer la rubicunda efigie de Jorge 111, la
encontré singularmente metamorfoseada, con
casaca roja, en vez de la azul, con coleto; un sa-
ble en la mano, en lugar del cetro; la cabeza cu-
bierta con un sombrero de tres picos, y debajo
la inscripeién, con grandes caracteres, General
Washington. | e

—:Ah, aquel maldito paseo de la pasada no-
che — gimié Rip — ha trastornado deplorable-
mente mi pobre cabeza!

Inutilmente buscd 4 alguno de sus buenos
amigos entre el nutrido grupo que se agolpaba
delante del meson. Alli, un sujeto de apariencia
biliosa, con los bolsillos llenos de proclamas, es-
taba perorando acerca de los derechos ciudada-
nos, elecciones, miembros del Congreso, liber-
tad, la colina de Bunker, los héroes del setenta
y seis y otros temas, que constituian una perfec-
ta jerga babil6nica parael aturdido Van Winkle.

Su luenga barba gris, su estropeada GEEprﬂt&,
su traje original y aquel ejército de mujeres y
chicos detrds de él, pronto atrajeron sobre Rip la
curiosidad de los politicos del hotel, que,.ha-
ciendo corro en torno suyo, le miraban de ples
& cabeza con gran atencién. El orador le pre-
gunté «que de qué lado votabay; un pequenoc y
locuaz hombrecillo le interrogd al oido «que €1
era federal 6 demdceratay; y otro viejo caballero,

“de presuntuoso empaque y con sombrero de
tres picos, plantindose ante él con un brazo en
jarras y el otro apoyado en el bastén, le inter-
peld en severo tono «que
por qué acudia 4 la elec-
cibn con escopeta al
hombro y una caterva
tras de sus talones, ¥y
«que si pretendia provo-
carun motinen laaldean.

—iPor Dios santo! —
exclamé Rip, casi des-
mayado —. ;Y0 soy un
pobre ciudadano pacifi-
co, natural de este lu-
gar, y unsubditolealdel =
rey, que Dios guarde!

Al decir esto, una al-
garabia general estalls
en la concurrencia.

—i;Un tory! ;Un
tory! (1). ;Un espial!l
iFuera! (Fueral

Con gran esfuerzo el
soberbio individuo del
sombrero de tres plcos
pudo restablecer el or-
den; y decuplicando la
severidad del cerio, pre-
gunté otra vez al des-
conocido delincuente
«ué iba & hacer ali y & =
guiénbuscabay. Eldesdi-
chado le aseguré humil-
demente que no se pro-
ponia nada malo, sino
que tansdéloibaen busca
de algunos de sus vecl-
nos, gue acostumbraban
& reunirse en la posada.

—Bien. ;Quiénes son
ellos? Némbrelos usted.

Rip medité un instan-
te, y fué luego pregun-
tando por cada uno de
sus amigos.

Como sucesivamente
le contestaran que Ni-
colas Vedder habia
muerto hacia diez y
ocho anos; que no se sa-
bia s1 Brom Dutcher
murié en el asalto de
Stony Point 6 ahogado
en una borrasca, y que
Van Bummel, el maes.
tro de escuela, después
de ser un gran general
de la milicia, estaba de
miembro del Congreso,
la tristeza y confusién
de Ripsubieron de pun-
to vy, sin anlmo para
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preguntar por ningin otro de sus amigos, grito
al {in, desesperado: e _

—; Y nadie conoce aqui & Rip Van Winkle?

—;Oh, Rip Van Winkle! e:-gclamarm}' dos
6 tres —. ;Oh, sin duda alguna! Rip Van Winkle
esté alli, apoyado en el arbol. et

Rip mir6 adonde le sefialaban y vié una co-
pia exacta de ¢], tal como estaba al irse a la
montafa. Se quedé como el que ve visiones. En
medio de su estupefaccién, el individuo del
sombrero de tres picos le pregunté «que quien
era v ¢6mo se llamabay, . . .

- —~Dios lo sabe! — respondi6, creyendo haber
perdido el juicio —. Yo no soy yo mismo...; yo
soy algin otro...; aquel que esta alli soy yo...;
yo era yo mismo anoche; pero me quedé dormi-
do en la montafia, y me han cambiado la esco-
peta; todo me lo han cambiado, hasta mi
persona... pa_

Los oyentes empezaron entonces a mirarse
los unos & los otros, & mover las cabezas, a gul-
fiarse significativamente y & girar sus dedos in-
dices apoyandolos en las sienes. Cuando se cu-
chicheaba para quitarle la escopeta, como me-
dida de precaucién, se presenté alli una guapa
joven con un nifio regordete en los brazos, el
cual, al ver & Rip, se asusté y rempi6 & llorar.

—;Calla, Rip!—grité ella-—. jCalla, tontito!
‘Este sefor anciano no te hard mal alguno!,

El nombre del chico, el aire de la madre, el

tono de su voy, todo, desperté un caudal de re-
cuerdos en la mente de Van Winkle, EEn el dia-

“logo que entablé con la recién llegada, pronto

confirmé sus sospechas de que eran su hija,
Judith Gardenier; y su nieto. Con temblorosa
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Vo adoro esas vectustas severas cafedrales
que bhechizan de las sombras (os téteicos misterios,
con mueos evenegridos, con altos ventanales,
con clausteos cual silentes doemidos cementerios;

con coros de talladas peimorosas molduras;
con bdvedas inmensas, cual gigantes vestiglos;
con godticos eetablos, con viejas sepulturas
selladas por el beso sageado de los siglos.

€l alma del pasado en su inteerioe palpita,
g en la densa penumbra de sus naves se agita
como horeendo fantasta, como bhalito especteal...

Vo envidio [a fortuna del embriagante incienso
que al alma antigua abeaza en el espacio inmenso
de las geandiosas naves de arcaica catedeal.

Manuel PERNANDEZ de la PUENTIE

FOTOGRAFIA DEL MISMO

emoecléon preguntéd por la sefiora Van Winkle.

Al caber que habia muerto en un acceso de ¢6-
lera, experimenté un ligero consuelo. El buen
hombre no pudo contenerse mas y, estrechando
4 su hija y al rorro entre los brazos, grit6:

— Yo soy vuestro padre! jIil joven Rip Van
Winkle de otro tiempol... El viejo Rip Van
Winkle de ahora!

- En el primer momento, los vecinos se queda-
ron estupefactos; pero después, 4 pesar de que
una vieja reconoci6 & Van Winkle y juraba que
era ¢l, comenxaron a guinarse unos a otros y 4
abultar 16s carrillos con sus lenguas, en senal
de duda. X1 hombre transcendental del somhbre-
ro de tres picos estiraba la cara, bajando las
comisuras de su boca, y movia & uno y otro
lado la cabexa; y alrededor de ésta se veia un
movimiento *lateral de cabezas de toda la
asamblea.

Sin embargo, se acordé pedir opinién al viejo
Pedro Vanderdonk, descendiente del historia-
dor del mismo nombre, que escribié una de lag
primitivas crénicas de la provincia, También re-
conocié 4 Rip inmediatamente y explicé lo su-
cedido del modo més satisfactorio. Aseguré que
era un hecho, con ignado por su antecesor el
cronista, que las montanas Kaatskill Slempre
habian estado encantadas por seres fantésticos;
que £e decia que el gran Hendrick Hudson, el
primer descubridor del rio y del pais, observa-
ba alli una especie de velacién cada veinte afios
con su tripulacién de la «Media Lunay, lo cual le
permitia repetir la visita & los parajes de su em-
presa y guardar con ojos vigilantes el rio y la
gran ciudad de su nombre; que su padre los ha-
bia vi to una wvez con
sus antiguos trajes ho-
landeses, jugando 4 los
bolos en una hoyada de
IEL. montafia, y que él
mismo habia oido, en
una tarde de verano, los
estampidos de las bolag,
como lejanosestruendos
de truenos,

Tras estas explicacio-
nes se disperso la asam-
blea, para ocuparse en
los importantes prepa-
rativos de la eleccion.
La hija de Van Winkle
le llev6 & su confortable
y blen amueblada casa,
donde vivia con su ma-
rido, un robusto y alegre
labrador, y su hermano
Rip, vivo retrato de su
padre, y que era el que
e veia apoyado en el
arbol.

Pronto reanudé Rip
sus antiguos paseos ¥y
costumbres, recobrando
con ello su pasada popu-
laridad. Solia contar su
historia & todo foraste-
ro que llegaba al Hotel
de la Unién. No falta-
ban algunos que duda-
sen de la realidad de la
narracién, ni que insis-
tiesen en que Rip habia
perdido la cabeza; extre-
mo éstecue siempre que-
daba en el aire, Pero los
viejos habitantes holan-
deses casluninimemen-
te le concedian comple-
to crédito. A partir de
aquella época, jamas
oyen una tormenta en
las tardes estivales so-
bre las Kaatskill sin
que digan que Hendrick
Hudson y su tripulacion
estan jugando a los bo-
los; v es muy comun en
todos los maridos Juan
Lanas de laregion, cuan-
do la wvida cmlyugﬂl se
les hace insoportable,
sentir vehementes de-
seos de beber el placido
trago del frasco de Rip
Van Winkle.

Traduceién y adapfacidn de
Francisco ANAYA RUIZ

RELLEL

RTEILELIT]
Il
||-.|...__

,
I||:.::|

{l

I

W

-

i)

sk T
| |
I {
JELEEHARELY

..........
!||'.|..i i-.'.|||

i
|||::I.i

e

Il

il

MR
THELLL
LEEEEAE

1

|
|

A

A

I

R

A RRAD

AT

1M

il
1l
HELLL

T

I
|_.;! ||

i

A — e i e il ,.*--___.__J_',*-.- ‘-A.'-" i - -
= . ' A A T A = —— — — T ‘.—’“-*!""_. -_— e : . ]
——-’#‘f?_ﬁiﬂi - e s e a e Ee *-4"15:-:“?-—:"""_’: i e e~ S~ e e e R e e = . g * e
i — Ty sy e e T .

— e R R R R e e e T ]

. W . %

....................... O O A O UEATIA . ;YBUJOS DE ECHEA
S N S S S e N e NN N =

."‘




'
|

m&mmmwmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmw@m&mwmmmmmmmm@m PIPPPPHHHHEOHDOHOHHhhhrmnthhEEhhhthhhnhshhhhhEEhhhhhhhOEhD A

QOdEHEHOHHDH

PELICULA>P
B

para mi esta obra... {De ti, v en este acto,
dependen el triunfo 6 el fracaso!...
La voz de Julio era casi un sollozo, rogédndo-
la, implordndola, con el ademdan humilde y el
gesto anhelante...

DGR Dios, Amalia! Ti sabes cudnto significa

—Descuida, hombre, descuida... — murmurd
Amalia, suave, tranquilizandole..,

—A ti te lo confio todo, jtodo!...—se entregd
€l, confiado...

Y rdpido, transfigurado, nervioso, salié del
«camerino» casi corriendo.

Amalia, en pie, vuelta de espaldas al tocador,
cuyo espejo copiaba su torso armoénico y genti-
lisimo, con una mano en la cintura y la otra apo-
yada en el respaldo del floreado sillén de «reps»,
alta la frente, duro el gesto, con las pupilas di-
latadas, fijas en el marido con cruel insistencia,
le vié salir, sin despedirle, siguiéndole con la
vista tenazmente... En sus ojos habia dureza,
desdén, rabia y dolor...

—ijOh!—pensd, con desprecio y con pena—
Era ahora cuando peligraba su gloria de dra-
maturgo, cuando su vanidad de artista se veia
amenazada, cuando Julio recurria 4 ella, rogéan-
dola casi con lagrimas enlos ojos por su obra y
por él... Le reconocia, comprendia asi bien 4 su
marido. Temperamento de artista y de luchador,
rectilineo, con el egoismo de los obsesos por
una idea fija, los hombres y las cosas sélo te-
nian valor para él en el momento de utilizarlas,
cuando podian valerle para conseguir su objeto...
Como un niflo voluntarioso, terco, irresponsa-
ble, asi iba Julio por la vida... Enamorado de
las ideas como de los juguetes, mientras eran
nuevos € inasequibles, Luego, con la posesion,
su avidez analizadora los destrozaba para arran-
carles el secreto de su mecanismo 6 de su emo-
cion, y los olvidaba en seguida rotos, sin fuerzas
y sin alma... El corazén del artista no se conmo-
via entonces... Una nueva ilusion, brillante, des-
conocida, volvia 4 atraerle, olvidandolo todo: lo
que habia destrozado para su placer 6 lo que se
habia sacrificado para su triunto...

Asi—lo reconocia Amalia—habia sido ella para
Julio. Escalén sobre el que elevarse, motor im-
pulsor de las primeras rotaciones artisticas, de
los primeros triunfos de él; Cirineo que le ayudé
a llevar la cruz de artista inédito... Su nombre,
su fama de actriz, habian servido para conseguir
el estreno de los primeros dramas de Julio...
Después éste, con reputacion propia ya, sin ne-
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cesidad de ayuda, la olvidaba, la traicionaba, tal
vez se sentia molesto por aquel testizo de sus
luchas mezquinas, de sus ambiciones pueriles de
principiante... |

oQa

Julio habia tenido varios fracasos. consecuti-
vos en las dos iiltimas temporadas. Era inexpli-
cable como se habia interrumpido su feliz carre-

ra de éxitos. Empez6 4 murmurarse ‘'de él; la cri-

tica, que tuvo que doblegarse ante el triunfo de
publico de las primeras producciones, volvia 4
inquietarle con sus censuras, ahora que la multi-
tud volvia las espaldas al dramaturgo...” Resta-
ban mérito a4 su labor de antes; atribuianla 4 cir-
cunstancias de oportunidad... Los mds suspica-
ces llegaban 4 asegurar que las obras anterio-
res no eran de la misma pluma que trazd éstas
que después fracasaban. Y en las tertulias, en-
tre bastidores, los protfesionales comentaban con
piadosa ironia: -

—El pobre Julio... Ha trabajado mucho. Justo
es que esté agotado...

La murmuracion llegé 4 Julio y le hirié en el
alma con toda su crueldad depresiva; era lo méas
terrible, lo mas mortificante para su espiritu de
artista.

En aquella crisis, para Julio, desdefiado y casi
olvidado, fué Amalia la tinica que, como mujer
y como artista, supo darle fuerzas y espe-
ranzas...

Por eso era mas doloroso para ella, que habia
asistido 4 la lenta reivindicacion espiritual del
artista; que habia puesto su alma en la obra; que
sabia que el drama representaba la consagracion
de Julio si triunfaba 6 la derrota definitiva si no
lograba convencer, el saber que su marido era
desde hacia dos meses amante de Rosina, la ac-
triz rival que con ella compartia los grandes
éxitos del teatro; la que habia ya varias veces
intentado disputarle su derecho indiscutible &
ocupar el primer lugar en la compaiiia.

Rival, pues, como artista y como mujer. Y
ella, que como actriz habiala siempre desdena-
do, temiala ahora como amante de Julio...

Tomé su resoluciéon. Puesto que Rosina le dis-
putaba su lugar doblemente, ella, poniendo en
el drama todo el arte de que era capaz, la ven-
ceria como actriz; y poniendo en la obra y en
sumarido toda su alma exquisita de mujer aman-
te vy toda la fiereza de la hembra ultrajada, sa-
bria alcanzar del orgullo del artista lo que del
hombre no consiguig...
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En el pasillo, ante la puerta del cuarto, se oy6
la voz del transpunte que gritaba:

—Seiiora Cebridn, ja escenal..,

Un silencio, uno de esos largos silencios pre-
nados de angustia, de emocién, de ansia, se hizo
en la sala.

Llegaba la escena culminante del drama £E/
honor de ellas, cuando en la farsa la esposa ul-
trajada se encontraba con la amiga que habia
destrozado su vida con una traicion,..

Amalia, inconscientemente, dirigié la mirada
a los bastidores y vi6 entre ellos & su marido,
palido, con un gesto de dolor en el semblante,
mirandola como en stiplica.,.

De ella dependia el éxito de la escena.

Y asi fué. Brotaron de su boca las palabras
nobles, de reproche, ante los cinismos de la
amante. 'Y transportada 4 la realidad, viendo en
la farsa del teatro la tiel reproduccién de su
vida, puso en su acento toda la fiereza de su
alma de mujer amante y engaiiada. De sus la-
bios brotaban las palabras implacables con vio-
lentas inflexiones de pasiéon, de dolor, de des-
precio.,.

El piblico seguia, dvido, los movimientos de
la actriz que en el pleno dominio de su arte le
arrebataba temblando de emocidn... Nunca nin-
guna de las dos actrices habian llegado 4 tan
suprema grandeza en la expresion: Amalia, tem-
blaba. Rosina, se erguia exaltada y defensora.
En el momento aquel, humillada por una frase
de desprecio, la esposa se habia lanzado sobre
la amante..,

... La ficcién era completa. Las dos artistas
representaban 4 maravilla sus papeles. Se veia
a4 Amalia articular, rugiendo, las palabras, lu-
char fieramente aferrada al cuello blanco y del-
gado de Rosina, y 4 ésta, en un alarde maravi-
lloso de expresion, girar los ojos desorbitados,
contraer los misculos...

Los espectadores prorrumpieron en una ova-
cién clamorosa, undnime...

... Que se troc6 en un alarido de espanto al
ver 4 Amalia separar sus manos con las ufias en-
sangrentadas del cuello de Rosina, y 4 ésta, tras
una convulsion suprema, caer para no levantar-
se mds...

El triunfo, definitivo y trdgico, habia llegado...

Juuiix FERNANDEZ PINERO

FOT. ARTCRAFT
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Sobre la ingente cumbre de la empinada Sierra,
el drbol se levanta como un glorioso airon,
tan alto y tan erguido, gue toca con sus ramas
el disco de oro y fuego del luminoso sol,

Y en la feraz planicie, de esmeraldina vega,
igual es su pomposo ramaje d una triunfal

bandera de esperanza, que guia nuestros pasos
a un reino bendecido, de grato amor y paz.

En el jardin risuenio, paraje del encanto,
¢S como una armonia de gracia y de frescor,
y en el camino incierto, que nuestras plantas hue-
una caricia dulce como una bendicion. [{cn,
El arbol es amigo del hombre, como el manso
cordero, como el ave canora y cielo azul:
sus ramas, como brazos que llaman al reposo;
sus frutos, como dones de amor y juventud.
Bajo la clara noche del abrilenio dia,
al venturoso amparo de su nupcial dosel
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van los amores, llenos del fuego del deseo,
con ansias inmortales de hallar seguro bien,
Yen laintranqguila hora, cuando los vientos zuimn-

y se desata en rayos la negra tempestad,  [ban
del arbol se agigantan las sombras; inas se aclara
nuestro temor, y el alma parece un luminar,
El arbol es hermano: nos da en la Primavera
sus flores, y en Verano sus frutos en sazon;
y en el Otono ftriste, y en el Invierno helado,
sus ramas, que, en los lares, son luz y son calor.
De él se hizo el esqueleto que levanto, potente,
la mole de granifo de augusta catedral,
y construyose el duro y patriarcal arado,
y el filgido retablo de sacrosanto altar.
El drbol es sapiente: ¢l sabe de las voces
que el viento lleva en alas de un impetu veloz;
del ritmo de la vida, gue es toda la armonta;
del cielo y de la tierra, del alma y del amor.
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Ll sabe ae la pena del misero viajero
sin rumbo, por el duro camino del azar,
y sabe de la alegre cancién del caminante
gue forna al patrio suelo con gloria Yy i:'berz‘gld.
De él se hizo nuestra cuna, la cuna que mecieran
los brazosdelamadre, que es gracia, encantoy luz,
y de él se hard el sagrario que guarde nuesiros
en brazos de la muerte: el finebre ataud. [huesos
Poetas, mis hermanos: cantemos la alabanza
del drbol, fresca palma del mdrtir inmortal,
del héroe victorioso, laurel inmarcesible,
y oliva, emblema y signo glorioso de la Paz.
V en alas de los aires, que vaya nuestro acenlo
por todos los espacios cantando en su loor,
con nuisica acordada de voces infantiles,
Yy notas que sean ritmo del dulce corazon.

J. MUNOZ SAN ROMAN _
DIBUJO DE VERDUGO LANDI f
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LLOS CASINOS

El hombre del cuatro doble
y algunos hombres y cosas mds

ZQuid velit et possit rerum concordia discors?
Horaclio.

tantas veces, que pasamos adelante. Mu-

cho calor, mucho aburrimiento y muchas
sefioras viejas. Cada senorita toca una pieza
para que bailen las otras sefioritas. Estas piezas
son, como las sefioritas que ballan y el piano que
suena, admirables. Se trata de bailar; antigua-
mente, esa operacion era muy clelir:*a da, muy en-
gorrosa; hasta era preciso que el piano estuviese
afinado; hoy se ha simplificado algo la cuestién
—iqué no se habra simplificado en nuestro
tiempo!... —, ¥ 1o necesario es que haya un pia-
no, aunque deis con el dedo en una tecla v la te-
cla os regale el oido con el son de otra. También
es necesario que haya un sefiorito que se acer-
que 4 la seforita ejecutante y ’1:&_.. hable de amor
en esa postura enteramente 1bérica que consiste
en meter la cabeza y el cuello entre la sefiorita
y el atril del piano, no sin apoyar el codo en el
teclado, para que el cuerpo bascule indolente
sobre las teclas y sobre las botas. En esta deli-
closa postura se corren aventuras inauditas,
gérmenes de ensuenos imperecederos; por ejems-
plo, cuando la seforita ha menester de las octa-
vas, que aplasta el codo y, sin dejar la pieza,
toca el codo con un dedo lindisimo y hace un
monisimo mohin para que el pollo ahueque el
ala. Entonces suele ocurrir que el enamorado
mancebo se encuentre bien asi y no quiera le-
vantar el codo, y rabie ella y ria él, y el piano re-
pita mil veces un cﬂmpé,s‘, hasta que la angélica
criatura oprime con sus piececitos los pedales de
un modo que haria fruncir las cejas & Falken-
berg y reir 4 Monod.

En tan gracioso caso tuvimos el honor de co-
nocer al hombre del cuatro doble. La sefiorita,
cuyo dulcisimo nombre enmascaramos con la
honorable equis, para no herir su modestia, pro-
ducia en aquel momento unas vibraciones sim-
paticas que, por lo largas, eran ya resonancias
Ingratas, y en medio de ellas oimos el No me ma-
s, no me mates, que con uno de sus dedos te-
cleaba el hombre del cuatro doble. El dedo es-
taba cubierto de sortijas, y en la cara de aquel
hombre brillaba la felicidad. Nos dijeron que
era el arbitro del Casino y un abogado crimina-
lista capaz de dejar bizcos 4 Framarino, Gross
0 Ricci... Ademds, era hijo del cacique Y un ju-
gador formidable de dominé. Invencible en este
Juego, ganaba siempre; su especialidad consistia
en cerrar con el cuatro doble. En el Casino le
adoraban, porque era «n tio con toda la barbay
y muy campechano. El inico lunar que recono-
cia en el wantuario de su almay con: istia en lo
que lamaba «Gltimo darwinistay, Era el tltimo
darwinista, y loera ¢brutalmente totaly; més que
el mismo Darwin, si le apuraban.

El hombre del cuatro doble gustaba mucho de
las fiestas casinarias. ;Oh!, ;qué seria de las pro-
vincias sin los casinos? ;Y qué seria sin los ca-
SInos provincianos de tantos y tantos trashu-
mantes de talento como la picaresca 6 el am-
biente arrojan sobre los pueblos? ;Por qué ha-
blar mal de los casinos?... Ya, quisiera el hombre
del cuatro doble ver alli, en la ciudad rewmdtica,
& todos esos que hablan mal de los casinos, que
a costa de los casinos gastan bromas amargas 6
hilvanan literarias parlerias. Serfan como ellos
son. El mismo, antes de ser el hombre dei cua-
tro doble, fué un joven que se burlaba con san-
8re en los labios de todo eso que pasa en los ca-
sinos. Hoy, hoy...; pero he de perdonar, porque
le llama la bellisima equis desde el piano. Y otra
vez alli, en el piano, hablando de amor, de un
amor del que ningtn novelista de la tierra es-
¢ribi6 jamas, de un amor sin principio ni fin, ni
romantico, ni realista; de un amor que es & los

Sentimientos como el tema del tiempo es & las
Conversacior es generales.

) SGH}DS presentados & la seforita equis. Linda,
lindisima, por cierto. El hombre del cuatro do-
ble, al hacernos su presentacién, nos dice asi:

Suna flor de casino. En los casinos de la ciudad
fué lanzada 4 1a sociedad. Alli canta, alli baila,
alli luce su maestria en el plano; alli se enamoré
Sucesivamente de todos esos hombres indescrip-
tibles de que se enamora una secnorita antes de

UH balle en un casino... Estd eso descrito
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que la casen... Luego conocemos al padre de esta
senorita: presidente del Casino en todas las Jun-
tas; comerciante rico, de cara de dogo, que apli-
Ca su cara y su genio bursitil 4 la administra-
ci6n del Casino. Hasta que ¢l no se hizo cargo
del Casino, joh,cémo andaba el Casino dichoso!
Habla en italiano con su hija, y jamas hemos
gozado tanto oyendo & los dos dichosos seres
destrozar un idioma... Su tio, el tio de la sefiori-
ta eques, es aquel sacerdote, un cura liberalisimo,
que no tiene de cura sino los hébitos; pero que
en materia de religién va més alld de Torque-
mada. {Ah,si lo viéramos en tiempo de eleccio-
nesl.. Cura mas simpético no lo hay. Se reman-
ga los habitos y 4 la calle & cazar votos. Y ven-
gan hombres & él conque si 6 conque no. El es
cura; pero mucho ojo, que también es hombre.,
Todavia se recuerda en la ciudad una bofetada
que €l di6; suena todavia, v lo que sonari... Sus
contertulios son dignos de él: un propietario
Cuyo meérito mayor, el que méas en estima tiene
€l, es que no sabe ni leer ni escribir, y tanto ama
este detalle, que se ha hecho tarjetas en las que,
bajo su nombre, se lee Analfabeto; un tio casina-
rio cuyo Unico oficio es decir palabrotas tremen-
das y absurdas, y que gustan, y que él las dice
porque las aprueban y hasta berrean; un viejo
de imponente aspecto que cuando se celcbra
cualquier acto se acerca, con ligrimas en los
ojos, al actuante, y le dice invariablemente que
hasta oirle 6 verle no pasé en la vida una 6 dos
horas mejores; el tipo sentimental del Casino,
& quien, sin hacer nadie caso real, todos consul-
tan en sus crisis de emocién; elsujeto que heredo
de su padre un arca llena de duros puestos de
canto, ¥y que cuenta que para sacar el primero
tuvo que mandar & llamar un carpintero que le
rompiera el cofre; pero, sobre todo, el marqués
de la T de la H de la B, anciano derrochador y
baratero intimo inseparable de otro viejo que
siempre toma asiento 4 su lado, tinica cosa que
toma el tal sefior en el Casino. Una vez, dicen:
una vez, hace ya anos, el tal sefior del asiento
perdié en el salén una monedita de dos reales;
tres cajas de fésforos gasté para encontrarla, v
aun asi no la hallé; desconsolado estabaconsu

érdida cuando acerté & pasar el marqués de
a T'de la H de la B, que, enterado, furioso por
la sordidez del viejo ricacho, abrié la cartera,
sacé un billete de mil pesetas, le prendié fuego y,
con tan original candela, buscé y capturé deba-
jo de las sillas la monedita de dos reales. El buen
hombre, que no sabe leer ni escribir, se encara,
al conocernos, con nosotros, y dice: 8i, sefior; yo
soy un analfabeto, y 4 orgullo lo tengo; hoy, que
todo dios sabe leer y escribir, es aristocratico no
saber eso. Y con no querer saber eso hace las de-
licias de sus amigos, que le felicitan y dan pal-
maditas en el hombro.

El hombre del cuatro doble goza lo indecible
con nuestra sorpresa. Un Casino es un pequetio
Mando, dice, y un Mundo inexplorado. Y nos
sefiala un cualquiera de rostro vulgar que hizo
edificar & su cuenta la casa que ocupa el Casino,
Yy que viene cobrando el importe, después de
ofrecerla en su precio de coste, hace cuarenta
y dos anos. Se la ha cobrado ya cinco veces y
media; todos lo saben y nadie protesta, porque
en su caso todos harian igual, y les es muy gra-
to dejar correr el agua. Aquel otro tipo que ve-
mos alli en un grupo vociferando como ocho es
un narrador de cuentos; pero un narrador pro-
fesional, incansable en contarlos. Hay que oir
& ese hombre cuando algin dia encuentra quien
se atreve delante de €l 4 relatar un cuento nuevo.
Se crece él, se crece el otro: aquél insiste, éste lo
mismo, hasta que los cuentos, mds que por la
boca, les salen por los ojos. Si en vez de cuentos
son colmos, chistes, parecidos, chascarrillos y
demas bobaliconerias, la reunién entera parti-
cipa, ¥ no s6lo la reunién, sino el Casino en
masa. ;En qué se parece un paraguas & un tio
de América, vamos 4 ver?, dice cualquiera. Y en
el Casino no se oye una mosca: quién con el dedo
en la frente, quién con su puro en la boca y pos-
turas de bestia lozana. Todos perdidos, juicio y
habla, en un profundo trabajo intermental: to-
dos, hasta los sirvientes, que, como los socios,
buscan en su cerebro el parecido de un tio en
América & un paraguas..,

El Casino del hombre del cuatro doble tiene un
focio, un militarote en activo, de panza desco-
munal y maneras suyas, Unicamente suyas.
:Como pasarse un casincro sin el gustazo de de-
cir todos los dias, todas las horas, como si por
primera vexz le viese? ;Oh, mi capitan!... Bl capi-
tan sonrie, halagado, atuséndose el bigotazo, y
el paisano goza lo indecible con el saludo mili-
tar de aquel hombre, de quien todos dicen que
es tan campechano, que la milicia le tiene <in
culdado. Mas, como el cura, =i alguien en su pre-
sencia se atreve 4 arries gar una idea libre acerca
de asuntos militares, vers que es mentira esa
inhibicién y se encontrard ¢n grave peligro. ; De
qué les viene, pues, al capitén y al cura su famo-
sa campechania?, ;de qué? Sobre el Casino se
cierne una atmoésfera densa de vanidad y de ton-
teria. Unos 4 otros se atribuyen cualidades que
no poseen, que ademas niinteresan niimportan,
Por una convencién técita que todos respetan,
unos § otros se guardan el secreto de su verda-
dera personalidad, y se manifiestan con una arti-
ficial manera de ser que tcdos ms nejan y domi-
nan. Por este medio no hay un solo socio que no
hable de todos los demas con una libertad extre-
mada y como s1 durante su vida no hubiera he-
cho otra cosa que estudiar 4 cada uro de ellos.
Esas libertades que unos 4 otros se permiten, las
palabras que mutuamente se toleran, proceden
de es0, de que sabe cada uno de ellos que basta
atravesar el umbral del Casino para que la pro-
pla personalidad desaparezca en un dizfraz con-
venido de antemano. Si no procedieran asi,
;¢omo poderse tratar unos 4 otros? ;Cé6mo so-
portar la monotonia de los meses, de los anos,
juntos siempre, siempre los mismos? Asi es que
la mayor parte de los caracteres observados en
estos sitios son simulaciones, posiciones ante
otros earacteres. Es muy dificil observar ¢n es-
tos lugares de comodidad y de recreo. Cuantas
veces crecis estar delante de un caso excepcio-
nal, de un extraordinario temperamento, hasta
que la salida del Casino os revela la verdad y os
lo descubren, 6 él mismo se manifiesta como es.
El hombre del cuatro doble estaba encantado
con nuestro estupor. Eslisto este hombre. El nos
ha hecho notar que entre nuestros Casinos y los
del extranjero hay una diferencia enorme, En
los nuestros no hay posible aiglemiento indivi-
dual cuando se necesita y e busea; nadie lo per-
mite, ni el reglamento. En los nuestros se hace
imposible la verdadera intimided, todos la rehu-
yen; en el reglamento se ha eludido bien es 0,
redactandole en ese curioso y curialesco sentido
en que estan redactados los reglamentos de to-
dos nuestros Casinos.

Sobre una de las mesas hay un pliego con fir-
mas. 1 hombre del cuatro doble nos hace sen-
tar frente 4 esa mesa y observar lo que va ocu-
rriendo. El que entra lee el pliego; =i lee lo que
en el se pide y no lee las firmas, no pone la suya
en el pliego. Silee las firmas y encuentra en ellas
las mas importantes de la poblacion, no del Ca-
#ino, traza cuidadosamente la suya. Si el que
pasa ante la mesa no se fija en la mesa, 6 no
quiere fijarse, siempre sale & su encucntro un
camarero que le dice: Ha dicho Fularo que no
deje usted de firmar ahi, que se lo manda ¢l
Y firma. A otros los traen determinedos socios
cogidos por los braxzos, les roncn la pluma en la
mano y ordenan con impecrio que tracen alli su
nombre. Pues bien; despuéds de observado, se os
dice: Ni el que firmo, porque fué su voluntad
firmar, ni el que puso en el pliego su nombre,
porque se lo ordenaron, han hecho ofra cosa que
obrar por obrar; lo que ese pliego pide no le in-
teresa a nadie. ;A nadie? Ni al mismo 6 los mis-
mos que lo encabezaron.

;Qué puede interesar en un Casino? Todo lo
que en ¢l ocurre parece tangente 4 la verdadera
vida, excéntrico 4 ella. Hay en sus salones como
un amblente de indiferencia por los actos més
criticables. El hombre del cuatro doble nos cuen-
ta un baile de mdscaras organizedo por él. No
habia fondos suficientes y no se dié 4 las sefioras
dulces, A eso de las doce notaron gue las sefioras
se 1ban... 4 otro Casino, por cierto bien plebeyo,
donde entregaban 4 cada sefiorita una cajita de
dulces de valor de cuarenta céntimos...
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LA PINTURA CONTEMPORANEA
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RETRATO DE SENORA

Cuadro original de José Ramén Zaragoza, que figurd en la reciente Exposicién Nacional de Bellas Artes

- (c) Ministerio de Cultura 2006




LA ESFERA

NMARIANO DE CAVIA
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A muerte de Mariano de Cdvia nos ha producido muy hondo y sincero do- muchedumbres. Todo su saber, que era asombroso, con erudicién y juicio cri-
, lor. En tal estado nuestro animo, pareceria vano rendimiento 4 la actuali-  tico, que muchas veces reconocieron y acataron Menéndez y Pelayo, Valera
dad arrojar sobre su féretro, como flores artificiales, ditirambos retéri- y Clarin, lo puso Cavia al servicio de la Crénica, del Plato del dia, del Ca-
Cos, elogios estereotipados tantas veces... La labor de Cdvia serd juzgada en ble del otfro mundo, de tantas otras nobles paginas de lectura popular, donde
sazén oportuna, como se juzga, hoy en plena serenidad, la de su predecesor y  su Ingenio, castizamente espafol, hacia amenos los temas dridos, y envereda-
aCaso tinico compaiiero: Mariano Larra. Cévia, en efecto, como Figaro, encar- ba la atenciény la curiosidad de las gentes hacia las actualidades que ofre-
no una epoca del periodismo espafiol y fué su mds alta cumbre. Quienes le cia la vida nacional. Su ingenio admirable se ha conservado lozano hasta es-
conociamos y tratabamos podiamos apreciar en toda su amplitud al humanista, tos postreros afos, en que rememoraba en las columnas de E/ So!/ las glorias
al erudito, a] filologo, al poeta, al cuentista, al critico, que pudo alcanzar la de su mocedad. La cercania de la muerte no pudo rendir su austeridad ejem-
Mas alta prez en el cultivo de tan distintas manifestaciones de las Letras; pero  plar, que hacia vivir en dignisima y altiva pobreza al mas grande ingenio de
para el piiblico, Cdvia no quiso ser, y no fué, méds que el periodista, en el mds nuestro periodismo, y desdefiar los honores y los cargos, ni abatir su laboriosi-
noble sentido de esta palabra: en el de educador y director espiritual de las  dad ejemplarisima ni agotar su fecundidad asombrosa.
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MUERTE DE LA EMPERATRIZ EUGENIA

Interesante fotogratia de la Emperatriz Eugenia, obtenida recientemente en Sevilla, cuando
sa.ia de oir la misa en la Catedral, acompafada del duque de Alba
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N designio providencial ha traido
u 4 morir en Espaia, sutierra na-

tiva, a4 la augusta dama que com-
partié con Napoledn Il el trono de la
Francia Imperial. Cuando, después de
haber pasado una larga temporada en-
tre nosotros, y ya curada ce una anti-

gua afeccion a la vista; después de ser

operada brillantemente de unas cata-
ratas por el ilustre oftalmélogo doctor
Barraquer, se disponia la Emperatriz
Eugenia 4 emprender su viaje de re-
greso 4 Inglaterra, una dolencia inopi-
nada y de marcha rap.disima la ha
arrebatado del mundo de los vivos.

Eugenia Maria de Montijo habia na-
cido en Granada €l 5 de Mayo de 1526.
Contaba, por tanto, noventa y cuatro
anos de edad. Por /'su padre, el conde
de Montijo, descendia ‘de la noble y
antigua familia .de los Portocarrero, y
por su _madre, Maria Manuela Kirpa-
trick de Closeburn, de una familia ca-
tolica escocesa que se vio obligada 4
emigrar a la caida de los Estuardos.
IEn 1851 aparecido en las fiestas cele-
bradas en Paris en el Eliseo, ejercien-
do profunda impresion en el animo del
que un afo mas tarde pasaba d ocupar
el frono imperial ‘reinstaurado. Napo-
ledn lll y Eugenia de Montijo contraian
matrimonio en Nuestra Sefiora de Pa-
ris el 30 de Enero de 1853, con toda la
pompa que convenia al rango que iba
a ocupar nuestra ilustre compatriota.
Durante los primeros anos de su matri-
monio solia pasar los veranos en Bia-
rritz, desde donde hacia trecuentes
excursiones & Espaiia.

El 16. de Marzo de 1856 did & luz un

(c) Ministerio de Cultura 2006
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Retrato de la Emperatriz Eugenia, pintado por Winterhalter

5. M. la Reina Dona Victoria en el jardin del palacio del dugue de Alba, en Sevilla, acompa-
nando 4 la Emperatriz Eugenia en una de las visitas que le hizo 12 augusta dama
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hijo, que recibi6 el titulo de Principe
Imperial. Dotada de no comunes ta-
lentos, quedo6 encargada de la Regencia
del Imperio, cuando Napoledn Il paso
4 la campana de Italia en 1859, y actuo
como colaboradora de su esposo én
diversas épocas, no sélo en los asun-
tos politicos, sino en cuanto podia re-
dundar en beneficio de Francia y de
sus hombres de mérito. Asi, fué gran
valedora del insigne Lesseps, el cons-
tructor del canal de Suez, cuya magna
obra fué 4 inaugurar personalmente la
Emperatriz en Agosto de 1869, un ano
antes de la ruina del Imperio.

- La guerra de 1870 vali6 de nuevo @
la Emperatriz el titulo y las funciones
de Regente, aunque sélo las ejercio
durante algunas semanas. Fueron
aquellos los momentos mds tragicos de
la vida de Eugenia de Montijo, que lue-
go ensombrecieron para siempre la
muerte del esposo y la del hijo adora-
do, en plena juventud. El Emperador
la confi6 el dificil cargo el 23 de Julio,
al abandonar Paris para asumir el
mando supremo de los ejércitos fran-
ceses. Derrotados éstos y llevados,
por tiltimo, al desastre de Seddn, triun-
fante la Revolucion, y destronado el
Emperador, viése obligada 4 huir de
Paris, lo que efectué en la noche del

4 de Septiembre, protegida en su pell-
orosa fuga por dos embajadores €X-
tranjeros v por el dentista de camara
norteamericano Evans, que la condujo
hasta el puerto donde embarco pard
Inglaterra. Alli residié desde entonces
la Emperatriz, especialmente en SH
castillo de Farnboroug Hill.
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MUNDO FEMENINO

LAS JUVENTUDES UNIVERSITARIAS

tanta mujer en las Facultades de Derecho,

YG no tenia idea de que en Espafia hubiese
Medicina vy

Ciencias, Filosofia y Letras,
Farmacia. : _ :
La Asociacion Nacional de Mujeres, 6, por mejor

decir, el Consejo Supremo Feminista Esparfiol, ha
avalorado su potentisimo ntcleo social con las
Juventudes Universitarias femeninas, que preside,
en presidencia de honor, la eximia doctora Alei-
xandre,y como presidenta efectiva la ya ilustre
doctorcita Soriano, que honra su preclaro apellido,
tan respetado en Medicina por su cultisimo padre,
uno de los espaiioles que mds se han preocupado
de la situacion de la mujer,

Predicando con el ejemplo, ha dado carrera 4 la
distinguida oculista que hoy preside la agrupacion,
y pronto verd maestra y bachiller & otra ahijadita
encantadora, que «sabe ademads jugar al ballony
hacerse unos lindisimos tirabuzones».

Si; ese tipo odioso de la marisabileta va desapa-
reciendo 4 medida que no es rara avis una mujer
diplomada.

Los gloriosos ejemplos de mujeres ilustres, que
no pierden su feminidad por abrir media docena de
libros, se suceden constantemente.

¢Habéis entrado en el alma de Concepcién Alei-
xandre, tan ecudnime, tan piadosa, tan seria y tan
afable.,.?

. ¢0Oisteis hablar del nifio 4 Rosario Lazy? ¢lLa
habéis visto saber compenetrarse con un marido

tan inteligente, en todas las cosas, como Toméds

Elorrieta?
¢Sabéis que la doctora Pérez-Rama se nombra

doctora Soria por rendir homenaje 4 su marido, el
ilustre doctor de este nombre, con quien trabaja, al
igual que la doctora Mdrquez con su ex discipulo y
esposo felicisimo?

¢Conocéis a esa dulcisima maestra, ex pensiona-
da por la Junta de Estudios ‘superiores, que se
llama Pilar Orfiate, y quien en afo y medio se ha
hecho, como Pasapal, bachillera, licenciada y doc-
tora en Letras? Preguntad por su feminidad y su ter-
nura 4 quienes asistieron 4 los cursos para maes-
tros extranjeros en que tomoé esta serorita la in-
vestidura de profesora de profesores, de prestigio
docente tan experto como Menéndez Pidal,

La sencillez de D.* Matilde Garcia del Real—
una mujer admirable que ha paseado el concepto
de Espafia con tanto honor para los espaiioles
extrafronteras, captidndose el respeto acendradi-
simo de todo espiritu consciente y ecudnime—y
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. Al pasar guapa jamona
por la calle de La Plata,
dice €l marino Carmona

a su compare el Zapata:
—Con tan velera fragata

no temo 4 una varadura,
—ijOjol—le dice el Zapata—;
jusa crema PECA-CURA!

labon, 1,50.— Crema, 2,59. — Polpss, 250, —
Agua cutdnea, 530, — Agua d> Colsqia, 3.5)
0, 10 y 16 pesetas, segtn frascs. — Lociones
para el pelo, 4,50, 6,50 y 20 ptas., seciin frasco.

Productos Serie «Ideals.:

DE
ACACIA, MIMOSA, GINESTA, ROSA DE 1ERL. -
€0, ADMIRABLE, MATINAL, cmg‘gé,? Fed o Closas
ARTICTI.08 PARA LAJ ARTH)

ROCIO FLOR, ROSA, VERTIGO, CLAVEL, i
- MUGUET, VIOLETA, JAZMIN :

Jakbon, i—Pﬂh’ﬂS,_#.—-Lﬂcidn, 4,50, 6,50 y 20,
Esencia para ¢l paniuelo, 18 pesetas frasco con
estuche,
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ifslalﬁﬂuﬁaﬂalmuﬁﬂhu Arfes en Espaiia,
! escrita por el ilustre crifico

JOSE FRANCES

Un tomo de 420 pédginas de gran tama-

no, con 350 magnificas ilustraciones

y cubierta a todo color, original del
admirable dibujante

MANUEL BUJADOS
TRECE PESETAS
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ica: Carretas, 65 al 7)
acno: Uniodn, 21

EXCMA. SRA. DONA MARIA ESPINOSA
Presidenta.del Consejo Supremo Feminista Espaiiol

tantas otras mujeres muy estudiosas y muy feme-
ninas, en el alto sentido de la palabra, han prepa-
rado apostélicamenfe la florida ruta de la dignifi-
cacion, que hoy andan ya libres de trabas, estas
mujercitas serias que hoy forman la Agrupacién de
las Juventudes Universitarias espaifiolas.

El hombre civil no se asusta de.las mujeres cul-
tivadas, y en esta cultura saben disfrutar todas las
seguridades de un amor recio y fuerte.

Saber hoy es de tanta necesidad como beber ayer.

La estilizacion espiritual 4 que ha llegado la mu-
jer pide desgaste, y 6 lo tiene, 6 cae en el labora-
torio de las picardias... Ahora las damas no cosen

IL.ea usted
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4 mano «con tijeritas de oro las camisas 4 sy Fe
nando»; no han de vigilar el lampién de] rellan:
porque la luz viene hecha y con un botonazg |4
guardilla 6 el palacio se iluminan luego; las snbraa
por lo menos, dos terceras partes del tiempo y de
actividades, ¢En qué preteris que las empleen vue;
tras hijas?

Maria Martinez Sierra, que tiene mucho entendi-
miento—aunque la guste ser agresiva sin necesidad
—justifica muy bien estas cosas y tiene una obser-
vacion, sutil é ir6nica como suya, 4 propésito de |g
facil que ha sido para la mujer espaiiola conquistar
¢l aula.

«En otros paises habia cldusulas prohibitivas
para que la mujer estudiase en Facultades—dice—
Aqui, en Espaiia, no hubo para nosotras lucha, jpor-
que de tal suerte olvidaron 4 la mujer, que se olyi-
daron las Universidades hasta de colocar esta pro.
hibitiva clausula!»

Yo, como madre, casi abuela, mds que como vi-
cepresidenta del Consejo Supremo Feminista, os
reverencio, seroritas admirables, que no quéréis
hacer del matrimonio un obligado dogal de cocido
y beefsteack con patatas; que conocéis que seis de
cada siete mujeres han de bastarse 4 si mismas 6
caer en las prostituciones del cuerpo 6 del alma:
que tenéis un noble concepto de la respﬂnsabiiida&
y no aprobdis que vuestro padre «tire» de ocho in-
dividuas que se desdoran trabajando v no se afren-
tan de ver que el sueldecico de coronel, abogado
médico 6 profesor, de vuestros padres, no alcanza
y hay que vivir trampa y anemia adelante..., sin un
rato de asueto para el pobre envejecido y la mértir
envejecida, que se permiten ciertos hijos é hijaslla-
mar en esas orlas cursis, eternamente estereotipa-
das: «Adoradisimos papdas.»

No; al padre se le adora como 4 Dios: rezando
pero obrando. Amando, en fin, con amor verdad.

Y esto hacen hoy estas muchachitas, con altos
anhelos y sin pampanaje,

Loor 4 la mujercita joven que piensa en la in-
quietante pregunta: «¢Qué hacemos con los viejos?»

Claro estd que la que tiene la suerte de hallar un
marido noble y con suerte financiera, y tener unos
chiquejos rubios y sanotes, hard un paréntesis de
unos afos, en que fodo lo pospondrd 4 la gloria de
ser madre, como hicimos nosotras, las que- ya s6lo
servimos de ductrices apuntadoras en este tremen-
do aliid del feminismo.

Maria VALERO pe MAZAS
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ELIXIRESTOMAGAL

Esrecetado por los médicos de las cinco partes del mundo porque toni-
f/ra,ayudaalas digestiones y abre el apetito, curando las molestias del

ESTOMAGO &

%

INTESTINOS

e/ dolor de estomago, la dispepsia, las acedias, vémitos, inapetencla,
diarreas en nifios y adultos que, & veces, alternan con estreiimiento,
dilatacion y dlcera del estémago, etc. Es antiséptico

De venta en las principales farmacias del mundo y en Serrano, 30, MADRID,
desde donde se remiten folletos a quien los pida. °
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