

LA AUTONOMÍA

DIARIO REPUBLICANO. DEFENSOR DEL PARTIDO ÚNICO
DE AVISOS Y NOTICIAS

PRECIOS DE SUSCRIPCIÓN

Reus, un mes pesetas 1'25
Extranjero y Ultramar, trimestre. .. 4'50

PAGO ADELANTADO. Número suelto, 5 céntimos

Año VII. ♦ REUS ♦ Núm. 1.609

Viernes 23 de Marzo de 1900

EDACIÓN Y ADMINISTRACIÓN: Centro Republicano Autonomista,

Calle de la Cárcel 7.

ANUNCIOS Y COMUNICADOS A PRECIOS CONVENCIONALES

FARMACIA SERRA

Jarabe Serra

TOS provincia

El Dr. J. JORDAN

CIRUJANO-DENTISTA

Ex-alumno del Colegio Español de Dentistas, Ex-operador de la casa de Dr. Trivino, de Madrid, etc., etc.

Participa á sus numerosos clientes y al público en general, que relacionado con las mejores casas extranjeras, puede ofrecer dientes artificiales á precios ventajosísimos.

Para las operaciones Odontológicas que dicho señor practica, cuenta con todos los anestésicos hasta el día conocidos.

Plaza de Prim 2, principal.

OPERA GRATIS A LOS POBRES

Tijera y Pluma

Recordarán los lectores de LA AUTONOMÍA que Balén Sárraga la elocuente propagandista del librepensamiento y la República, tuvo tiempo atrás que suspender en Valencia la publicación del semanario «La Conciencia Libre» por no encontrar imprenta que lo imprimiese.

Recordarán también nuestros lectores que intentando reanudar la publicación de «La Conciencia Libre» en Alicante, al segundo número publicado la publicación quedó de nuevo interrumpida por negativa del impresor a continuarla.

Todo esto demuestra evidentemente que la reacción clerical arranca, aprieta tanto que pretende ahogarnos, y que, como a diario repetimos, hay necesidad urgente de combatirla sin tregua ni descanso.

«Se quiere otra prueba de que estamos en lo cierto?»

Pues ahí va, «El Porvenir Navarro» de Pamplona acusa al Padre Doroteo de violar á los niños confiados á su custodia, por cuyo delito ha sido castigado por los tribunales, y los clérigos capitaneados por el obispo emprendieron terrible campaña contra el periódico logrando que no hubiese imprensa que lo imprimiese, ni propietario que alquilara casa á su director.

«El Porvenir Navarro» para continuar publicándose ha tenido que adquirir imprenta propia.

«Se quiere otra prueba aún de que, como siempre hemos dicho, el clericalismo es el enemigo de todo progreso y de toda libertad?

Ahí va:

En Vivero, Lugo, se publicaba un semanario titulado «Nueva Brisa», el cual no ha encontrado quien lo imprima «sin que antes y por primera condición renunciaran

sus redactores á todo ataque á la religión católica.» (Son palabras textuales de su Director).

No es extraño que esto ocurra en una nación en la que el fanatismo ha entontecido á las gentes hasta el extremo que revela lo siguiente que copiamos del número del «Boletín Salesiano» correspondiente al pasado mes:

«Gloria á María

Estando en vísperas de exámenes para el grado de bachiller tres compañeros míos y el que suscribe, y no estando lo suficientemente preparados para presentarnos, pues nos dieron tan sólo una semana para hacerlo, siendo 16 las asignaturas que debíamos repasar, acudimos en trance tan apurado á la Virgen Auxiliadora, prometiendo publicar la gracia en el «Boletín Salesiano», si nos concedía si salir bien de dichos exámenes.

Habiendo sido oido nuestra suplica cumplimos nuestra promesa, haciendo pública esta gracia en el «Boletín» para honra de la Virgen Auxiliadora, y para que los que se encuentren en trance tan apurado como el nuestro, acudan á Ella con fe y confianza, esperando que alcancarán lo que pidan.

—Hilario Latapia.

Esto es sencillamente estimular la bestialidad y la haraganería, haciendo creer, fomentando el fanatismo, que la Virgen se cuida de sacar aprobados á los estudiantes torpes ó mal preparados que á ella se dirigen.

Con franqueza lo decimos. En un país donde el clericalismo así procede y donde por el clericalismo tan estúpidamente se raciocina, es imposible la regeneración si no se empieza por no dejar piedra sobre piedra del edificio de un pasado de errores, patrañas y infamias.

CCELE.

La Autonomía se vende en REUS en la librería de Pedro Tost, Arrabal Bajo de Jesús, 2.

EN BOGA

(De colaboració)

La Associació Agrícola de Reus y sa Comarca ab sa fulla primera surt á la defensa d' interessos agrícols mol dignes de esser atesos, á cuals nosaltres creyem mereixedors en primer lloc de protecció y per lo tan simpatism y ens alegrém de tot trallat que camini envers sa justissima defensa.

En lo que no podém ni volém estar conformes, es en la apreciació que en sa primera fulla fan de la política en general, no tant lo valor y la franquesa de distingir entre política bona y honrada, y política fullera y pervertida al istil de la desenrollada en la present restauració.

Aixis aconsellen als agricultors, «no tant cas d' elements polítics són del color que's vulga y que tants perjudicis nos han causat.» Y aquí de ma defensa de la política si aquesta té per objecte el millorament de la humanitat en sas infinitas manifestacions.

No es pas desitj nostre molestar á ningú en particular y sí sols fer ressaltar l'inconsecuencia de millers de espanyols que després de seguir anys y anys en consorci més ó menys directe ab los fautors de la malaventurada política causa de nostra ruïna y de nostra deshonra; havent arreu molts d'aquests emporcat sas mans ab lo greixum de piltrafas, asquerosas llenadas al etzar de la taula demoledora que'n diuhen «del presupuesto» y que se'n deuria dir «del saqueo»; y ara ingratis inconscients ó imbécils digan mil pestes de la política, quan veuen que infecunda la que han apoyat fins ara, no saben ja com defensar sa desarrada situació, y volen per medi tonto tançar los ulls á la realitat com lo neci que's creya que solzament tancant la vista s'apaga la llum del sol.

Mes dignament procedirían los que han perdut la fé política, (ò no l'han tinguda mai) si en ls seus actes, en las sevas manifestacions, y en tots los documents de propaganda s'abstinguessin de mentir en rès ni per rès la paraula «política»,—que per altre part son moltissims los que la pronúncian sense saber lo que diuhen ó lo que volen dir—evitant d'aquesta manera que en endavant al pronunciarla per denigrarla se trobin ab qui sàpiga contestarlos en la mida justa y tal volta ben merescuda dihentlos:—Qui mal parla de la política, mala política haurá gastat—puig que qui bona política sustenta, tranquila té la conciencia per la ruina y desastres de la nació.

PITROIG.

Reus, mars 1900.

RÁPIDA

Sea énhorabuena

(De colaboració)

Después de tantas desdichas como sobre España ha echado la restauración borbónica, era hora de que tuviésemos un motivo de contento.

Don Carlos, el Pretendiente al trono de España, acaba de proporcionarnos la ocasión de poder respirar satisfechos como aquel que se ve aliviado de peso enorme.

Si, Don Carlos el Pretendiente, el Rey y Señor de las hordas salvajes que han ensangrentado el suelo de la patria, ha negado ser español, reivindicando para sí la nacionalidad austriaca.

Bastante borrón constituyen para España los gobiernos monárquicos que han perdido y deshonrado á la patria; hasta vergüenza es para nosotros que sean españoles los que en Montjuich emularon las infamias de los inquisidores.

Que Don Carlos no resulte español es un borrón menos en las páginas de nuestra historia.

Alegremos por ello.

DOCTOR STOCKMANN, ortosa.

RECORTE

EL TALENTO Y EL GENIO

¿A qué hablar de talento y de genio? Esta superioridad reclamada con tan ridícula insistencia por vuestras sedicentes capacidades, es una rapina ejercida sobre el producto del trabajador, que, bajo el pretexto de inferioridad funcional, manteneis en la sumisión. Desarrollad estas inteligencias, dad forma á estos órganos, emanad estas almas, mortales agotados y secos por el egoísmo, y veremos á qué se reduce vuestra pretendida superioridad.

Talento y genio! palabras sublimes con que la sociedad gusta recompensar, como á centinelas avanzados en su camino, á éstos sus más precoces hijos; pero palabras funestas, que han producido más esclavos que el nombre de libertad ha hecho ciudadanos. Talento y genio! á estos nombres mágicos, como á una invocación á la divinidad, el rebaño de los humanos se prosterna; la voluntad muere en las conciencias subyugadas; el espíritu se detiene encadenado por la fascinación del miedo. «Mi genio maravillado tiembla ante el tuyo», decía Nerón hablando de Agripino, y la historia nos enseña que el más cruel de los Césares fué tan sólo un niño pusilánime. No dudemos ni un momento; todos estos viles cortesanos de una grandeza usurpada, todos estos pensadores sin energía, estos escritores sin

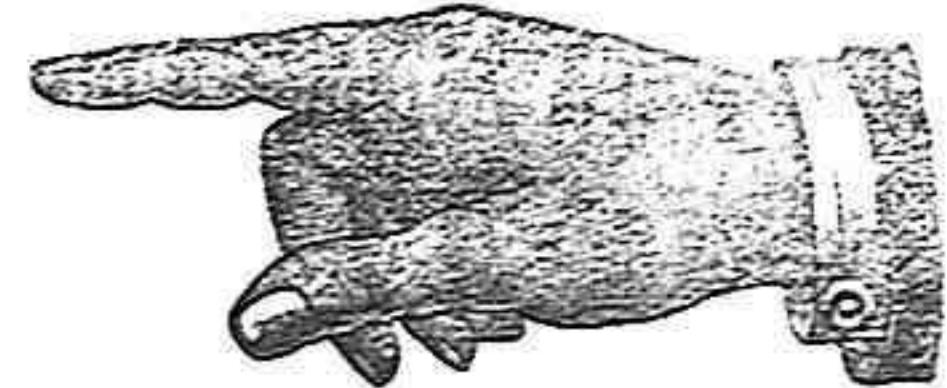
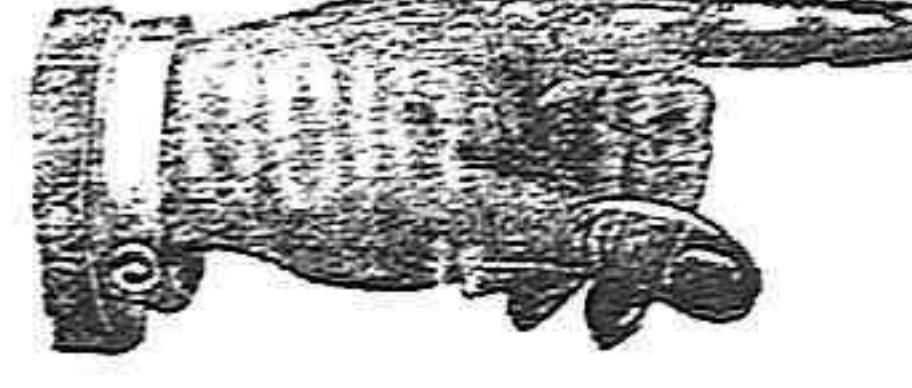
TALLER DE RELOJERÍA DE RAMÓN PERPINÁ,

CALLE MAYOR, 24 1.º, REUS

(FRENTE AL CAFE)

Se venden, compran, cambian y componen toda clase de relojes á precios baratísimos. Grande y variado surtido en relojes de bolsillo, para caballero y señora, en plata, acero, níquel, fantasía, metal blanco, etc., etc., desde 7 pesos uno.—Despertadores desde 4'50 pesos uno.—Cadenas novedad.—Se empavan los relojes de acero.

Se compran relojes de oro, plata, antiguos, etc. Ventas exclusivamente al contado.



carácter, estos imitadores serviles son los hijos del miedo.

«Todos nacemos *originales*, dijo el poeta indomable de las *Noches*. ¿Cómo se comprende, pues, que muramos casi todos siendo simples *copistas*?»

Es que la aparición de una inteligencia nos quita el sentido y el valor. Es el miedo que vuelve estériles ciertas épocas, como ciertos estados tributarios; es el miedo de los siglos antiguos el que trae la era de las decadencias; y cuando los tiranos quieren subyugar á las naciones, les infiltran el miedo de la virtud, les dicen que no es tiempo ya, que han degenerado de sus padres. Hé aquí porqué las sociedades han tenido, hasta el presente, períodos de sueño y de renacimiento; hé ahí porqué toda manifestación del espíritu, igual que de la libertad, ha principiado por la rebeldía. El hombre, anulado al principio ante estos ídolos que en su imaginación creen terribles, recupera insensiblemente el perdido valor; con el tiempo y el hábito, su miedo y su respeto disminuyen; cansado de obedecer, levántase de improviso, y mucho tiempo antes que su razón, su corazón ha proclamado la igualdad.

Dejad, pues, crecer estas jóvenes inteligencias á las que asustan vuestras demostraciones de grito, y cesad de mendigar para el talento una indigna gabela, cuando tantas almas vénse privadas del espiritual alimento. Quien no ha podido concurrir, no merece tampoco que se le hagan cargos por ello, y nadie tiene el derecho de llamar cobarde al que la servidumbre ha mutilado. ¡Abel desgatad esa mano que la miseria tiene atrofiada, dad impulso á ese pensamiento cautivo, colocab á ese hombre en las condiciones que natura quiere, y empujadle en su fuerza y en su juventud; después, si se sonroja ante sus iguales, si el aspecto de sus semejantes le humilla, si se aparta de la más noble misión, herid, no es un ciudadano, es un esclavo.

P. J. PROUDHON.

Carta à Considerant.

Crónica

Centro Republicano Democrático Autonomista.

Se invita á todos los republicanos de Reus, á asistir á la conferencia que en este Centro dará el sábado 24 á las 9 de la noche, el ciudadano Cristóbal Litrán.

La conferencia versará sobre el siguiente tema:

“Cuestiones políticas y cuestiones sociales palpitantes”.

Reus 20 de Marzo de 1900.—P. A. de las Juntas del Centro y Municipal de Fusión Republicana.—Los Secretarios.

JUNTA MUNICIPAL DE FUSIÓN REPUBLICANA

Esta entidad invita á los ciudadanos inscriptos en el “Centro de Fusión” á la reunión solicitada por varios correligionarios, que tendrá efecto el próximo domingo, dia 26 del actual á las 4 de la tarde, en el

Centro Republicano Democrático Autonomista.

Reus 22 marzo 1900.—P. A. de la J.—El Secretario.

** *Fallecimiento.*—A las 12 y media de esta madrugada ha fallecido en esta ciudad á la edad de 28 años y después de una cruel enfermedad el joven don Federico Montagut y Odena, hijo de nuestro querido amigo don José Montagut y Illa, Administrador del Banco de Reus de Descuentos y Préstamos.

Damos al señor Montagut lo propio que á toda su distinguida familia nuestro más sentido pésame.

** *Sesión.*—La celebrará esta noche de segunda convocatoria nuestra Excelentísima Corporación Municipal.

** *Clareándose.*—«En Leonci Soler y March», diputado que en las Cortes ha actuado de catalanista (de qué especie?) se ha apresurado á hacer público que en el Congreso el dijo solo que era católico, apóstolico, romano y que no añadió liberal, como dijo un periódico madrileño, y rectificando escribe «En Leonci» aludiendo á lo de liberal:

«Quin disbarat mes gros! Es cosa que, gracias á Déu, no l' he pensada jamay ni jamay l' he dita.»

Ahora ya sabemos que ese catalanista diputado no es liberal.

Dinero

á primeras hipotecas. Pron-
titud y reser-
va. Dirijirse
Calle Unión 20, 3.º, 1.º Tarragona.

** *Fuego del cielo.*—Telegrafian:

«Madrid 22 á la 1'15 madrugada.—En la Calzada de Oropesa (oleo) un rayo prendió fuego en la iglesia.

El incendio era considerable al telegra-
fiar, temiéndose que se propagara.

También se ha incendiado la iglesia de Escarrilla (cerca de la estación de Sabiñá-
nigo, (Huesca) salvándose los ornamentos sagrados.

No se sabe que haya ocurrido desgracia personal alguna.

** *Bueno.*—Al finalizar la próxima se-
mana se dará por terminada la presente le-
gislatura.

Que le sea ligera la basura.

** *Círculo Republicano Histórico.*—Esta favorecida sociedad celebrará el próxi-
mo domingo una fiesta familiar, represen-
tándose por la sección dramática de la mis-
ma las obras «Sebas al cap» y «Castor y
Polux.»

La fiesta terminará con el acostumbrado baile. Agradecemos la invitación con que se nos ha favorecido.

** *Teatro Fortuny.*—Mañana publi-
caremos la lista de la compañía de zarzuela
cómica que debe debutar el sábado en nues-
tro lindo coliseo.

** *Gracias.*—Se les damos á nuestro valiente colega «Llebregat de Federal» por reproducir el artículo «Peligro inminente» de nuestro colaborador que firma Doctor Stockmann.

** *El tiempo.*—Desapacible en extremo por lo ventoso y frío, presentóse el tiempo durante el día de ayer, confirmando los pronósticos del popular astrónomo «Ecole-
lástico.»

Veremos si acierta en sus demás predic-
ciones del tiempo en lo que resta del actual mes, como acertó en lo que al día de ayer se refiere.

TIENDA DE COMESTIBLES

Por retirarse los dueños se vende una situa-
da en la parte alta de la ciudad.

Informarán en esta redacción.

** *Reconocidos.*—Lo estamos á nuestro estimado colega «El Clamor de Castellón» por favorecernos reproduciendo la humorada de nuestro colaborador barcelonés E. Grant titulada «Proyecto contra proyecto» y el artículo «Ojo, contribuyentes» de nuestro colaborador también, Armando Escándalo.

** *Centro vinícola español en Londres.*—Con objeto de llenar un vacío que desde hace mucho tiempo venía sintiéndose en aquel mercado, á fin de que los vinos españoles sean más conocidos de lo que son ahora, se ha establecido en Londres un centro á donde los cosecheros y tratantes españoles podrán dirigirse en demanda de informes y cuanto sea necesario relativo al mercado inglés.

Este centro girará bajo la razón de The Rioja Winesco, Centro Vinícola Español.—20 y 21 High Holborn.—London.—W. C.

ACEITUNAS SEVILLANAS

CLASE SUPERIOR

Se venden á 15 céntimos el kilo.

Plaza del Castillo, número 1

** *Vacante.*—Lo está la plaza de maes-
tro de escuela de Puigpelat, por dimisión
del profesor interinamente nombrado.

** *O Dia.*—Después de un largo período de suspensión gubernativamente impuesta, hemos tenido la satisfacción de recibir de nuevo la visita del colega diario que con dicho título se publica en Lisboa.

** *La lluvia.*—La de ayer según nuestras noticias, fué bastante general en nuestra comarca.

El agua de las fuentes de esta ciudad manaba ayer, en las primeras horas de la mañana algo turbia sin duda á causa de la lluvia.

Debemos congratularnos de ello.

APRENDIZ Se necesita uno en la
Martí, Arrabal alto de Jesús, núm. 9.

** *Le recandado por consumos en esta
ciudad ayer asciende á 735'74 pesetas.*

EL NON PLUS ULTRA Véase el anun-
cio en 8.º plana.

REGISTRO CIVIL del dia 22 de Marzo de 1900

MATRIMONIOS

Francisca Cort Boons, de José y María.

MATRIMONIOS

Isidro Nadal Gil, con Antonia Vilalta

Montlleó.

DEFUNCIONES Ninguna.

PARA ESTAMPA

De Tarragona

MOVIMIENTO DEL PUERTO

Embarcaciones entradas el dia 21

De Málaga y esc., en 6 ds., v. Grão, de

1,010 ts., con efectos.

Despachadas

Para Cete, v. Cervantes, con vino.

Para Génova y esc., v. Grão, con efectos.

Ultimas noticias telegráficas

Madrid, 22.

Parce que hasta que termine en el
Setado la discusión del articulado de la
ley de presupuestos, no presentará el señor
Villaverde en el Congreso el proyecto de
alcoholes.

GRAN BAZAR DE ROPAS HECHAS Y A MEDIDA

ESTEBAN BAIGES

PORTAL DE JESÚS, 1

GRAN BAZAR DE ROPAS HECHAS Y A MEDIDA

ESTEBAN BAIGES

PORTAL DE JESÚS, 1

GRAN BAZAR DE ROPAS HECHAS Y A MEDIDA

ESTEBAN BAIGES

PORTAL DE JESÚS, 1

GRAN BAZAR DE ROPAS HECHAS Y A MEDIDA

ESTEBAN BAIGES

PORTAL DE JESÚS, 1

GRAN BAZAR DE ROPAS HECHAS Y A MEDIDA

ESTEBAN BAIGES

PORTAL DE JESÚS, 1

GRAN BAZAR DE ROPAS HECHAS Y A MEDIDA

ESTEBAN BAIGES

PORTAL DE JESÚS, 1

GRAN BAZAR DE ROPAS HECHAS Y A MEDIDA

ESTEBAN BAIGES

PORTAL DE JESÚS, 1

GRAN BAZAR DE ROPAS HECHAS Y A MEDIDA

ESTEBAN BAIGES

PORTAL DE JESÚS, 1

GRAN BAZAR DE ROPAS HECHAS Y A MEDIDA

ESTEBAN BAIGES

PORTAL DE JESÚS, 1

GRAN BAZAR DE ROPAS HECHAS Y A MEDIDA

ESTEBAN BAIGES

PORTAL DE JESÚS, 1

GRAN BAZAR DE ROPAS HECHAS Y A MEDIDA

ESTEBAN BAIGES

PORTAL DE JESÚS, 1

GRAN BAZAR DE ROPAS HECHAS Y A MEDIDA

ESTEBAN BAIGES

PORTAL DE JESÚS, 1

GRAN BAZAR DE ROPAS HECHAS Y A MEDIDA

ESTEBAN BAIGES

PORTAL DE JESÚS, 1

GRAN BAZAR DE ROPAS HECHAS Y A MEDIDA

ESTEBAN BAIGES

PORTAL DE JESÚS, 1

GRAN BAZAR DE ROPAS HECHAS Y A MEDIDA

ESTEBAN BAIGES

PORTAL DE JESÚS, 1

GRAN BAZAR DE ROPAS HECHAS Y A MEDIDA

ESTEBAN BAIGES

PORTAL DE JESÚS, 1

GRAN BAZAR DE ROPAS HECHAS Y A MEDIDA

ESTEBAN BAIGES

PORTAL DE JESÚS, 1

GRAN BAZAR DE ROPAS HECHAS Y A MEDIDA

ESTEBAN BAIGES

PORTAL DE JESÚS, 1

GRAN BAZAR DE ROPAS HECHAS Y A MEDIDA

ESTEBAN BAIGES

PORTAL DE JESÚS, 1

GRAN BAZAR DE ROPAS HECHAS Y A MEDIDA

ESTEBAN BAIGES

PORTAL DE JESÚS, 1

GRAN BAZAR DE ROPAS HECHAS Y A MEDIDA

ESTEBAN BAIGES

LOS Viernes de LA AUTONOMÍA

CELEBRIDADES ARTÍSTICAS

BALBINA VALVERDE

No hay que fijarse en el orden en que van apareciendo estas crónicas de celebridades que forman ya numerosa colección; de haber establecido preferencias o jerarquías, es indudable que la que hoy nos ocupa, hubiese sido de las primeras, no solo por sus relevantes cualidades y merecimientos, sino hasta por derecho de antigüedad.

Balbina Valverde es hoy sin disputa la decana (permítaseme la frase) de las actrices españolas; con decir que fué compañera de la Lamadrid, de la Matilde Díez, y de otras remotas notabilidades, se comprendrá fácilmente que ha envejecido en el teatro, y que solo sus excepcionales méritos la permiten aún seguir figurando al frente de las compañías actuales.

Artista por vocación decidida, dedicóse desde su primera edad al arte de las tablas, y tales fueron sus aptitudes que pronto llegó a crearse lugar distinguido y prefirente entre todas las de su tiempo.

El teatro Español, ese templo venerable de las nacionales letras, fué la cuna de Balbina, allí creció, allí debutó, allí alcanzó después fama y renombre.

Julian Romea, aquel maestro inolvidable; Rafael Calvo, Mariano Fernández, Ricardo Zamacois, Victorino Tamayo, Ramón Rossell, Emilio Mario, y cuantos genios malogrados engendraron nuestro teatro, todos fueron compañeros; ya ninguno existe.

De aquella escuela y aquella edad, es quizás la Valverde la única que logró escapar á las garras de la Parca.

Su naturaleza de roble resistió heroicamente, y rayana ya en los 70, con el clima de Madrid, y la ruda labor de bastidores, conservase aún agil, fresca, y animosa, como si los años no dejásem en ella huella alguna de cansancio y de fatiga. ¡Qué prodigio!

Difícilmente se encontraría otra actriz que hubiese trabajado durante más número de años y con más asiduidad y constancia; y es que no solo su vocación, sino la continua tarea y sobre todo las exigencias de los autores que han visto siempre en Balbina un firme defensor de sus comedias, la han obligado a no dar a punto de descanso en el palenque de la escena, pocas habrá habido de mejor cartel y mayor fama.

Dama cómica desde sus primeros años, demostró preferencia por los tipos de carácter, y apenas si hay comedia del moderno repertorio que en el reparto de personajes no figure la Valverde.

Prófuga del género grande, fué una de las que inauguraron el «Teatro Lara» y desde aquella fecha, no ha habido temporada que no encabezara la lista de compañía.

Parte integrante de aquel cuadro admirable, es base precisa de aquel teatro afortunado, y no se comprende «Lara» sin la Valverde; ni la Valverde sin «Lara».

La mayor parte de éxitos ruidosos obtenidos en aquel teatro son debidos á su laboriosidad y talento; y es indudable que más de cuatro autores reputados le deben el honor de los aplausos alcanzados.

Hay que verla por ejemplo: como interpreta la protagonista de «La señá Francisca», hay que admirarla, en: «Los Hugones», «El padrón municipal», «En plena una de miel», «El caso muerto», «Pepa la frescachona», «Día completo», y tantas obras como ha estrenado durante su larga carrera artística.

Lástima grande que el tiempo con su avasalladora fuerza, vaya mermando sus prodigiosas facultades; el día que la Valverde desaparezca de la escena dejará en ella un hueco muy sensible.

Yo casi me atrevo á profetizar que han de pasar muchos días hasta que el público la olvide y admita sin reserva á la que vaya á sustituirla.

Actrices tan notables, son por desgracia nuestra de las que *entran pocas en libro*.

S. Valentín Calbetón.

A TODO HAY QUIEN GANE

...y cuando el rostro volvió halló la respuesta viendo que otro sabio iba cogiendo las hierbas que él arrojó.

Calderón.

Entre las cuatro paredes de una alcoba casi regia, y en blando lecho de plumas descansando á pierna suelta, un mimado de la suerte que oye zumbar allá fuera los medrosos y terribles rumores de la tormenta, instintivamente goza del contraste, pero piensa

en el infeliz vecino de la guardilla trasera.

—Mal estarán allá arriba (se dice) oyendo tan cerca los truenos y el duro azote del chaparrón en las tejas! El agua y el viento libres entrarán por donde quieran, y cruzarán las ventanas y rechinarán las puertas, como si todos los diablos con sus tridentes vinieran a llevárselas á los que duermen entre unas sábanas viejas.— Y asustado y encogido por tan lugubres ideas, se arruga el embozo, apaga la luz y da media vuelta.

Allá arriba, acurrucado sobre un catre de tijera, mal envuelto en una manta, que más que abrigar orea, procura atrapar el sueño que ha de reparar sus fuerzas el desdichado inquieto de tan mezquina vivienda.

—¡Bonita noche, recontra! (dice para su chaquetilla, que tiene, haciendo el oficio de edredón, sobre las piernas) Aquí se está ricamente; pero janda, que los que tengan que dormir en el arroyo no la pasaran muy buena!

Un muchachuelo, tapado con una blusa mugrienta, y harto de gritar en balde /Heraldoop/ Correspondencia se va quedando dormido junto al quicio de una puerta donde le brindan los hados húmedo colchón de piedra.

—¡Mecachis! ¡Eche usté ruido! (Cómo llueve y como truenal! (dice á media voz el golfo.)

—En el cielo están de juerga!

—Mía tú que ande á estas horas perdido por esas breñas de Dios, y guardando vacas las estará viendo negras!

Y un pastorcillo, en el monte, mientras el viento en la selva desciende robles, dormita guarecido entre unas peñas mirando al mar, que allá lejos alborotado se encrespa, y piensa:—¡Rediós, qué noche para los barcos de pescal!

Sinesio Delgado.

LA CAIDA

En la romería de la Capilla de Saldres, que se verifica á mediados de Julio, Francisca Colás, la hija del arrendatario de las Garennes, había sido blanco de todas las murmuraciones; porque Justino el molinero, á quien apodaban el Buen mozo, le había preferido entre todas las solteras. Al responder con placer á las galanterías del muchacho, Francisca había desencadenado contra sí todas las malquerencias y todos los odios de sus rivales, irritadas ya antes por la superioridad física de la elegida.

Pero qué la importaba? La alegría del triunfo la hacía insensible á todas las bromas y á todas las amenazas, de donde iba los sarcasmos y permanecía impasible y sonriente en medio de la batalla, casi ganada, y que le llenaba el corazón de gozo.

Al día siguiente, lo ocurrido llegó á oídos de los padres de la muchacha, quienes se la refirieron á un vecino y así, de boca en boca, antes de terminar el día todo el pueblo sabía que Francisca había enamorada al molinero en la romería.

El arrendatario de Garennes no se emocionaba por tan poca cosa. También él había corrido bailes en su juventud. En los bailes era donde los mozos elegían novia, así había él conocido á Catalina, su esposa. Hasta entonces no encontraba nada que reprochar, al contrario, las galanterías de Justino hacia Francisca le alzagaban. ¡No era uno de los mejores partidos de la comarca! Y, en último término, si las gentes murmuraban sería por envidia.

Por esto, sin hablarla del asunto, daba vueltas en torno de su hija, mirándola con sus ojillos redondos y claros como un chálán á la bestia que trata de vender en la feria, calculando lo que le darán por ella.

Hacía comparaciones mentales y no encontraba nada parecido en la comarca. Las gentes podrán murmurar: él esperaría. Por lo demás, no se vislumbraba ningún peligro. Los dos muchachos se habían hablado por primera vez en la romería; era precisamente otra ocasión semejante para que volvieran

á charlar, á menos que el Buen mozo, realmente enamorado, no buscarse el medio de lograr una nueva entrevista. Si esto ocurría proponíase vigilar y cuidar el asunto. La muchacha no salía sino para ayudar á su padre en el campo; muy pocas veces se quedaba sola en su casa, y esto casualmente, de modo que, aun suponiéndola este propósito, no podía citarle.

Pasaron algunos días. Francisca parecía inquieta, preocupada. Trabajaba distraídamente, olvidaba las ódeas o no las cumplía, sino con pereza desacostumbrada en ella, y sólo se preocupaba de engalanarse. Inventaba pretextos para ponerte la ropa dominguera, y pasaba ante el espejo el tiempo que robaba á sus quehaceres. Su madre, que tenía orden de callarante aquél cambio de costumbres, no pudo evitar el decirlo un día en que la muchacha se había puesto una chaqueta lila, brillante como una bandera. ¡Pero qué vas á ponerte el día de San Martín? Francisca contestó excusándose; su corpiño estaba descosido y no había tenido tiempo de componerle... la madre no insistió.

A aquella misma tarde el Buen mozo pasó por delante de la granja y lanzó una mirada. Francisca que estaba secando loza, no le vió. Pero el padre sí. Como la boda le parecía bien, creyó prudente ayudar á los acontecimientos y preguntó con tono distraído:

—¿Quién es ese que nos está mirando?

—¡Ah! ¡Es Justino! —exclamó Francisca con voz temblorosa.

—¡Ah! ¡Es el molinero!

Y sin parecer demasiado asombrado el padre se alejó.

Entonces ella corrió á la puerta y de centinela en el dintel, se puso á secar el plato que tenía en la mano con un vigor que daba excelente idea de sus cualidades de mujer hacendosa.

El molinero no estaba muy lejos, volvió sobre sus pasos y tuvo entonces el placer de ver á la que buscaba. La hizo un saludo inclinando la cabeza, ocultó sus manos en los bolsillos de la blusa y se aproximó hasta una respetuosa distancia:

—Buenas tardes, Francisca... ¿Cómo está usted?

Ella no se atrevía á mirarle, y con los ojos fijos en el plato que secaba, balbuceó:

—Es usted muy galante...

El continuó plantado en medio del camino, ella continuó secando. Por fin él despegó los labios.

—He venido dando un paseito... Hay muchas flores este año.

—Hay bastantes...

La conversación se interrumpió otra vez.

—¡Demonio! exclamó entonces una voz, que trae usted por aquí á estas horas Justino?

Era el padre de la chica que llegaba á tiempo para animar la conversación.

—Estaba diciendo á su hija de usted...

—Tomará usted un vasito de vino ¿verdad?

—Eso no se rehusa nunca.

Entraron los tres en la cocina. Francisca puso dos vasos sobre la mesa y los dos hombres se sentaron, mientras las mujeres andaban de un lado á otro en sus quehaceres. Estuvieron hablando de las tierras, de las cosechas, de las lluvias, de la sequía; pero ni una palabra de matrimonio. Al cabo de una hora Justino, se levantó, estrechó la mano al viejo y se fué. El arrendatario de Garennes le vió alejarse y frotándose las manos alegramente dijo á su esposa:

—¡Esto, va bien!

Desde entonces dejó á su hija en completa libertad. Salía cuando quería, no faltaba á un baile y en todas partes se la veía con Justino. Ellos se divertían; pero el viejo gozaba aún más.

Sin embargo, los meses sucedían á los meses. El pretendiente no había vuelto á entrar en la casa. El viejo comenzaba á pensar que aquella era demasiada discreción y se preparaba á precipitar las cosas cuando supo que su presunto yerno iba á casarse con una muchacha de París. Aquella noticia le aterró, pero la suerte le reservaba algo más cruel; al mismo tiempo Francisca confesó sollozando que había sido seducida. El viejo estaba á punto de perder el sentido, una violenta sacudida le agitó de pies á cabeza. Inmediatamente, para reponerse, administró á la culpable una tremenda paliza amenizada con todas las injurias de costumbre en tales casos. Luego la madre la golpeó también, y por último, los dos hicieron un lio con las ropas de la muchacha y pusieron á la calle á la chica y al paquete.

—¡Ve á buscar á tu queridol dijo el viejo y cerró la puerta con estrépito.

En vano los amigos trataron de calmar-

le después, y de lograr que volviera á recibir á su hija.

—Los Colás, dijo él, somos todos personas honradas. ¡No quiero oír hablar de ella!

Tuvieron que renunciar á convencerle. En pocos meses olvidaron todos á la desterrada; pero un día el cartero trajo una carta dirigida á Catalina.

—De dónde es? preguntó el marido.

—De París, contestó ella.

La abrió y murmuró palideciendo:

—Es de Francisca...

El viejo lanzó un tremendo juramento.

Pero la madre añadió sonriendo:

—Viene una libranza de 30 francos...

Ha encontrado colocación de nodriza...

El viejo guardó silencio un instante, mirándose á los suecos, y luego dijo con voz severa.

—¡Qué diablo! Si continúa enmendándose habrá que perdonarla...

Montjoyeux.

INN ESPERANZA!

(BOCKTO PARA UN CUADRO)

Todo gris

En último término, y en un costado, domina la silueta de negra e hirsuta montaña, declinando en rojo montecito, que se destaca solitario en el pintoresco valle, que se inicia y extiende á lo lejos por el centro, limitado en primera linea, y por el otro costado, por el mar, cuyas olas vienen á morir al pie del monticulo.

El paisaje se adivina más bien que determinarse, con sus grandes proyecciones, arrobadora perspectiva, colorido seductor, bello y animado conjunto; porque una inmensa capa gris lo cubre todo; la densa niebla oculta el interesante panorama que formó la espléndida naturaleza.

Algunas desgaraduras del agrisado velo, por las que pasan las pálidas claridades propias de una tarde de invierno, iluminan con colores mortecinos el cuadro, de un tono fuertemente melancólico.

El mar, reflejando asimismo el tinte gris del cielo, aparece como si saliera á la superficie toda la suciedad del fondo: las olas, de ancha y simétrica ondulación, caminan perezosas hacia la playa, apenas atreviéndose á besarla con su pobre, débil espuma; su murmullo es anagado; tiéndense en las arenas como fatigadas por largo viaje, sin ánimo de proseguir su inacabable marcha.

Si algún contraste ofrece la monotonía de las aguas, consiste en topes de azulada negrura, que causan el efecto de anchas aberturas de profundos abismos, reflejos de irregulares círculos azules de la atmósfera, que atravesian el velo en sus puntos más diáfanos.

El horizonte es confuso; disfumado, indeterminado es todo: mar y cielo, monte y valle: ninguna vida anima esa naturaleza, que parece verdaderamente muerta. Sólo el montículo, cuyo color rojizo y su emplazamiento en primer término le destaca de todo el conjunto más determinadamente, excita todo el interés. En su cima vese el único ser vivo: blanquísima ovejita, en actitud angustiada, inquieta, boca entreabierta, mirada triste, dirigida á lo lejos. La pobrecita, inexperta, persiguiendo con creciente afán el tierno pasto, y viéndole la niebla ha visto en un momento borrarse sendas y caminos, y en su grandísima congoja en vez de acertar el buen sendero se ha precipitado en el opuesto, no concibiendo otro recurso que colocarse en el punto más culminante del montecito para orientarse, pero bien inútilmente; ninguna línea blanquecina reveladora de camino alcanza su mirada; ni un grito, ni una esquila, ni un silbido, ni la voz amorosa de su madre, ni de sus hermanos, nada contesta á sus lamentos de desesperación... Tal vez el pastor se olvidó de ella pensando en su amada... Tal vez sea buscada sin acertar su paradero... Lo cierto es que nada se percibe, nada se mueve... Cansada... ya nada espera... ha perdido la confianza de su salvación...

Pobre ovejita... ¡Cuántos hombres se encuentran así en el mundo: SIN ESPERANZA...

A. Pellicer.

