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Excmo. Sr. Subsecretario; Excmas. Autoridades; sefio-
ras y sedores: Suele ser al final de 'su discurso cuando el
presidente de la entidad da las gracias a la asistencia, a
los concurrentes. Yo no sé si esto ha entrado ya a formar
parte del protocolo, porque confieso que del protocolo sé
muy poco; pero en fin, si es asi, si es protocolario, yo ruego
que por esta vez me excusen si comienzo por donde debie-
ra acabar. Es porque tengo la impaciencia, el vehemente
deseo de expresar en nombre de la Junta Directiva de esta
Casa, nuestra gratitud a todos cuantos asisten hoy a este
acto y le dan este cardcter magnifico. Nuestro agradeci-
miento a las Autoridades, porque con su prestigio dan real-
ce a este acto; de una manera singular al Sr. Subsecretario
y al Sr. Director General de Informacion que representan
al Ministro del Ramo, y significa su presencia aqui como
una aportacién directa a la labor de esta Casa. Gratitud tam-
bién a los invitados de honor, que con decir que son de
honor ya se quiere decir que son altas jerarquias en el
‘mundo de las actividades-del pensamiento; y gracias, tam-
bién, a todos ustedes, al piiblico del Ateneo, a ese publico
tan culto, de tan fina percepcién, que es como una prolon-
gacién v un complemento del espiritu de esta Casa. Asi,
pues, mi agradecimiento y el de la Junta a todos.

El tema o contenido de este discurso se puede plantear For quesetrata
asi: Los pueblos viven momentos asaz dificiles. El mundo $¢ @2 Y reza
entero se debate en las angustias de la incertidumbre y de
la impotencia, porque se acumulan las graves cuestiones,
se contintian, se suceden y no se encuentra solucion. En
estas condiciones, al igual que el enfermo que ve cémo su
enfermedad se prolonga y busca ansiosamente al meédico
que puede curar sus males o ponerles alivio, de la misma

. manera los pueblos se vuelven hacia los intelectuales para
preguntarse cudl es la actitud que han adoptado vis a vis
de esos problemas fundamentales y aun podriamos decir
los periféricos, los més perceptibles de nuestra vida social.
La respuesta a esta pregunta ¢cuil es la actitud adoptada
por los intelectuales? presupone también otro interrogante.
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¢Es la actitud tomada por aquéllos la que convenia o de-
beria de haber sido otra? La contestacion a estos interro-
gantes es tan amplia, tan vasta, compleja, dificil y hasta
controvertida, que yo no me perdonaria el atrevimiento de
venir a presentarme ante ustedes con la presuncion de pen-
sar que tengo la solucion en mis manos; no. Yo no haré
més que plantear el problema; me limitaré a exponerlo,
sin perjuicio de que en otros discursos y conferencias que
. tengo comprometidos trate algunas particularidades de este
hecho real y lamentable: que frente a los grandes proble-
mas actuales de la sociedad la intelectualidad ha hecho
Crisis,
ignificado de la Crisis significa ruptura de un equilibrio, un estado anor-
inte;fi;?;i mal y penoso producido por el fallo de la funcién de un 6r-
gano o por el fallo de toda una estructura; pero también
decimos crisis para referirnos a un periodo algido y reso-
lutivo de un proceso morboso. Asi, por ejemplo, ciertas en-
fermedades, hasta que la medicina ha adelantado tanto
con los antibidticos y otros remedios, todos sabiamos que
tenian un periodo determinado, traspuesto el cual la en-
fermedad iba para bien o para mal. A mi me convienen
para la explicacién de hoy estos dos conceptos de la pala-
bra crisis. Es decir, trataré de explicar que la intelectuali-
dad se ha producido en crisis porque ha fallado en una de
sus funciones esenciales como Organo estructural de nues-
tra sociedad, y porque ha fallado en su propia estructura.
Este, podria decir, es el lado pesimista de mi conferencia.
Pero en cuanto digo crisis para referirme a un periodo
transitorio y resolutivo, doy el lado optimista de mi confe-
rencia, porque he de suponer que por el solo hecho de que
los intelectuales se dan perfecta cuenta de su fracaso y
converge la atencidon de los mismos sobre los problemas
agudos de nuestro tiempo, hay que pensar que les encon-
traran solucién. Hablo de crisis, y crisis significa un periodo
transitorio. El optimismo estd en que la resolucién de esta
crisis sea para bien y no sea para mal
¢Por qué me fijé yo en este tema, le he dedicado mis
estudios y meditaciones y ahora lo traigo como materia de
esta conferencia o discurso? Sencillamente, porque obser-
vaba que se iban produciendo un conjunto de hechos que,
manifestindose en lugares distintos y partiendo de orga-
nismos o personalidades diferentes, todos coincidian en €l
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reconocimiento explicito del fracaso de los intelectuales
ante los problemas contemporineos.

A mediados de este afio 1952, una revista, que puede
considerarse, en cierto modo, como érgano de expresién de
la intelectualidad internacional, se formulaba estas pregun-
tas: ¢Cudl ha sido la eficacia social de la labor de los inte-
lectuales? En seguida preguntaba también: ¢Cuil es el
deber de los intelectuales en toda época vy, por consiguien-
te, en este momento? A la primera pregunta contestaba de
una manera desoladora. La labor social de los intelectuales
ha sido nula o poco menos que nula. A la segunda, para
exponer cuales eran los deberes de los intelectuales en el
momento presente 0 en cualquier momento, formulaba
unas cuantas sugestiones, pero terminaba manifestando la
poca confianza que se tenia en que aquellas sugestiones
pudiesen algn dia alcanzar una realidad positiva, una efi-
cacia practica. Es decir, una confesién de fracaso y la ex-
posicion de una desconfianza.

Poco antes de que apareciese el ntimero de la revista en
cuestion, se habian reunido unos cuantos hombres, eminen-
tes en el pensamiento, para tratar de estos problemas. cQué
pueden hacer los intelectuales para evitar el peligro que se
cierne constantemente sobre nosotros de que estalle una
tercera gran guerra? Otro problema: :Qué actitud deben
guardar los intelectuales ante el hecho de que existan go-
biernos tiranicos que constituyen un bloque que amenaza
constantemente la paz mundial? Y tercer problema: sA
qué causa se debe el fracaso y la liquidacién acelerada del
régimen colonial? Cada uno de estos interrogantes tiene
su miga: los tres revisten importancia extraordinaria, por-
que el ultimo, que parece de menor cuantia, ha plarteado
un problema agudo, ya que, al reconocer personalidad in-
ternacional con categoria de estados libres, en igualdad de
derechos y deberes con las grandes potencias, a paises que
tienen una civilizacién atrasada y hasta costumbres bérba-
ras, ha dejado latentes focos ficilmente propensos a infla-
marse con la subversién y ha alterado el equilibrio politi-
co antes existente.

Aquellos intelectuales se separaron diciendo que se ha-
bian puesto de acuerdo sobre unas cuestiones de principio;
pero cuando -de esta declaracion puramente platonica hu-
bieron de definir c6mo podrian ponerse en practica sus

5

(c) Ministerio de Cultura 2005



ideas, sus soluciones y el modo de hacerlas eficaces, una
respuesta unanime, tajante y sincera confesaba: “nosotros,
los intelectuales, en esto nada podemos hacer”. La confe-
siébn de impotencia.

Cuando el Duque de Edimburgo dejaba la presidencia
de la “Asociacién Britanica para el desarrollo de las cien-
cias”, en el afio anterior de 1951 (por cierto, esta entidad
cumple este afio su primer centenario de existencia) hizo
materia de su discurso el examinar los progresos téenicos
en los ultimos cien afios v de qué manera estos progresos
técnicos se habian aplicado a las necesidades y las artes de
la vida. El Duque terminaba su discurso legando a su su-
cesor esta comprometida recomendacion: Que la asociacién
ponga el mayor empefio, que realice los mayores esfuerzos
para encontrar y asegurar el medio de que los progresos
cientificos futuros y los avances del pensamiento sean para
bien de los hombres y no se conviertan en obsticulos ni en
causa de males y perjuicios para la humanidad.

¢Por qué terminaba el Duque de Edimburgo con esta
recomendacion su discurso al frente de una entidad de
tanto abolengo y tanto prestigio? No lo dijo, pero es de adi-
vinar que al hacer la recapitulacién de los procesos del
desarrollo de la técnica durante cien afios, jcudntas veces
se detendria su pensamiento ante el hecho de que un gran
progreso cientifico, que habia sido finalmente para bien de
la humanidad, habia venido originariamente tinto en san-
gre o empapado en las lagrimas del dolor? Es posible pre-
sumir que el Duque de Edimburgo pensase que todos tene-
mos grandes motivos de admirarnos de los progresos de
la aviacion. Nos sirven hoy magnificamente para el desarro-
llo comercial y para muchas manifestaciones de la vida so-
cial; pero contra la aviacién se pueden formular cargos
graves; se le pueden hacer severas inculpaciones. A fines
del siglo precedente se habian realizado grandes esfuerzos
para humanizar las guerras. ;Quién no recuerda aquellas
célebres conferencias de La Haya y la labor de los Institu-
tos internacionalistas, que buscaban afanosamente limitar
los males de las guerras, se esforzaban para salvaguardar
la vida de la poblacién civil, proteger los patrimonios artis-
ticos, respetar la propiedad privada, hacer posible la con-
tinuidad del comercio de los neutrales? Pues bien, squé que-
da de todo esto? Nada. Y la aviacién es una de las princi-
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pales responsables, porque ha roto todos los limites geogra-
ficos de contencién de la guerra a determinados espacios
y la hace universal; porque la aviacién tiene a su cargo la
responsabilidad de millones de victimas inocentes cruel-
mente inmoladas; porque la aviacién es responsable de la
destruccién de un patrimonio artistico que no se recupe-
rara jamds; y es la autora de la destruccién de muchas ciu-
dades; al punto que se inventé un término para expresar
la forma brutal de esta destruccién, el voecablo “coventri-
zar”, por la presencia devastadora de la aviacién alemana
en el cielo de la ciudad de Coventry. Pensaria también qui-
za el Duque de Edimburgo, en Io que nos reservari la
nueva fisica nuclear, con la desintegracién del 4tomo. Po-
siblemente representard caudales de energia que quitaran a
la humanidad esa preocupacién que tienen los economis-
tas, los politicos y los gedlogos de un posible agotamiento
de las energias que encierra nuestro planeta. Pero, después
de pensar en estas magnificas posibilidades, habfa de re-
flexionar, necesariamente, que la bomba atomica, hoy por
hoy, no tiene en su haber mas que las catastrofes de Hiro-
sima y Nagasaki, asi como la terrible preocupacién que te-
nemos todos los ciudadanos de que si estalla una nueva
guerra y se hace bajo el signo de la bomba atémica y la
bomba de hidrégeno, serd, no una mera destruccién de al-
gunos pueblos, sino acaso el aniquilamiento de toda la hu-
manidad. Estas debieron ser las preocupaciones del Duque
de Edimburgo, y por eso hizo aguella recomendacién 2 su
sucesor en la presidencia de la Asociacién citada.

El sucesor, Mr. Hill, las recogio en un discurso leido hace
pocas semanas, al que daba este titulo tan expresivo, “El
Intelectual y las exigencias morales” y este subtitulo “El
dilema ético de la Ciencia”. La tesis de Mr. Hill es la si-
gulente. En tanto el cientifico estd en su tarea de investi-
gador, en el experimento, el laboratorio, la moral no Hene
por que hacer acto de presencia, puede estar perfectamen-
te ausente. En el proceso de crear 0 descubrir una fuerza,
un elemento, una potencia, una nueva idea, la moral toda-
via puede ser neutral. Los factores morales no tenen razén
para entrar mas que cuando llega el momento de aplicar
aquellas novedades, realizarlas en hechos; es decir, cuando
pueden ser usados para preservar los bienes o para des-
fruirlos, cuando hay que optar por el bien o por el mal.

(c) Ministerio de Cultura 2005



Entonces se preguntaba Mr. Hill: Llegado este momen=
to, deudl debe ser la actitud de los intelectuales? y con gran
asombro se lee esta respuesta: Los intelectuales entonces
obran como simples ciudadanos, no como cientificos, porque
es deber de todo ciudadano inclinarse hacia el bien y no
hacia el mal; la eleccién es de valor social. De donde se
infiere la inhibicién de los intelectuales.

Fn uno de los dUltimos libros de filosofia, el de Lewis
Muntort, que lleva el titulo “La recuperacién del hombre”,
y el subtitulo “La conducta de vida” se lee algo parecido
a esto: Nadie que sepa leer y que sea capaz de escuchar
puede alegar ignorancia de que estamos ante un hecho
trascendental, el de una enorme desintegracién social. Fren-
te a este hecho, que muchos parecen desconocer, los inte-
lectuales se limitan a lanzarse recriminaciones, a formular
algunas admoniciones y prondsticos pesimistas, pero no
se dan cuenta de que lo necesario, lo urgente, es encontrar
un medio para curar los males que padecemos.

Espafia tampoco ha estado indiferente a esta preocupa-
cién que muestran los intelectuales porque, también de una
manera casi sincronica, esto es alrededor de las mismas fe-
chas, se reunia aqui en Espafia la “Asociacién Ibero-Ameri-
cana para la eficacia y la satisfaccién en el Trabajo” y antes
de entrar en el desarrollo de los temas estrictamente téc-
nicos se preguntaban: gTienen los intelectuales el deber de
intervenir en los problemas humanos que la sociedad tiene
actualmente planteados y orientarlos? Formulaban, pues,
la misma duda.

Adviertan ustedes que me he referido a una importante
revista, a una asociacién prestigiosa, a un filésofo renom-
brado, a hombres eminentes, y podria haber continuado las
referencias. Pero creo son suficientes para que lo que voy
a decir no parezca que obedece a una preocupacién mia,
que no es una mera ofuscacién personal, ni tampoco se
piense que soy un pesimista al considerar estas cuestio-
nes. Lo dicho. tiene el significado de que para decir lo
que voy a exponer, lo que ha de constituir el motivo de
este discurso, me apoyo, principalmente, en la opinién de
los mismos intelectuales que en varios de sus sectores, como

ustedes han podido oir, reconocen explicitamente su fra-
caso.
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Resulta, pues, que en estos momentos de depresién es- Problemas de

piritual universal, cuando no se nos cae de los labios la v
palabra “crisis”: crisis econémica, crisis social. crisis de la necesidad de edar

civilizacién, crisis del hombre... cuando vivimos atemori- urnnuevo sentido
zados pensando que esta incertidumbre de hoy cualquier #'aVida>
dia puede resolverse de un modo trigico, en un nuevo acto
dramético de mayor amplitud y de mayor dolor que los que
ha presenciado nuestro siglo, ante esto los intelectuales se
cruzan de brazos y se limitan a formularse unas preguntas
a las que no dan més que respuestas dubitativas o respues-
tas desconsoladoras de impotencia. Entonces el publico, el
hombre de la calle, ustedes, yo, podemos formularnos esta
pregunta que ayer, espontdneamente, me planteaba un lo-
cutor de la radio en la “interview” radiada que me hizo:
51 los intelectuales no son capaces de sefialarnos una orien-
tacidn, abrirnos camino, formularnos wunas proposiciones,
¢de quién hemos de esperar el auxilio y la ayuda necesaria
para salir del caos en que nos encontramos? Este es funda-
mentalmente el tema que voy a tratar. Y me interesa hacer
tna aclaracién. La aclaracién es parecida a esa que se hace
ahora en las peliculas, en que al salir en la pantalla el ré-
tulo de las mismas, debajo se advierte al pidblico que no
se ocurra buscar identidad o una semejanza de los persona-
jes de la comedia con personajes reales, pues no hay tal
cosa. Yo digo lo mismo. No tengo en el pensamiento, cuan-
do vaya a formular algunas apreciaciones sobre la intelec-
tualidad, a sector alguno de intelectuales, ni, mucho me-
nos, a cualquier intelectual personalmente. Tampoco me
refiero, al decir intelectualidad, a tal o cual sector del pen-
samiento, ni a la intelectualidad de tal o cual grupo nacio-
nal. Hablo de la “intelectualidad” en absoluto. Intelectua-
lidad universal, porque las omisiones, los errores o los de-
tectos en que ha podido incurrir la intelectualidad de hoy,
son universales, comprenden a todos.

Los intelectuales, o la intelectualidad, si ustedes quie-
ren mejor, ha incurrido en un grave error. El de fijar de-
masiado su atencién en los problemas que antes llamé pe-
ritéricos o los problemas mas perceptibles de ]la vida social,
y ha descuidado el buscar la concentracién de sus esfuer-
zos para formular un pensamiento de ambicién universal,

- dar una orientacién que tenga la magnitud necesaria a lo
que conviene a la humanidad de nuestro tiempo. En este
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sentido, 2 mi me parece que la intelectualidad se ha com-
portado como el médico cuando ante un enfermo que pa-
dece una grave dolencia interior, cuida, tinicamente, de
atender las manifestaciones exteriores: una erupcién, un
abceso, un tumor; o trata de hacer que remita la fiebre, o
calmarle los dolores con analgésicos. Pero mientras tanto
la enfermedad continiia y se agrava; se cura una erupcién,
pero sale otra, quiz4 més violenta, en otra parte del cuerpo.
Se resuelve una tumefaccién, pero se reproducira, induda-
blemente, en forma més virulenta; se extirpa un abceso,
mas no tardard en aparecer otro peor.

Exactamente lo mismo ocurre con nuestros problemas.
Reparemos en nuestras grandes preocupaciones actuales: El
clima de guerra fria, que perdura afios y afios, obliga a los
pueblos a los esfuerzos del rearme que desarticula las eco-
nomias, al descoyuntar las economias perturba la vida so-

cial, y, ademas, también, desarticula la vida politica. Nos
inquietan las guerras abiertas, que existen en distintos pun-
tos de nuestro globo y no menos la perspectiva de otras
en potencia, latentes, que en cualquier momento pueden
estallar por rivalidades de unos pueblos con otros: las re-

voluciones que se suceden con una cierta periodicidad,
cambios violentos de regimenes politicos, subversiones. En
otro orden de cosas, la deformacién del sentido de la justi-
cia inmanente, con la invencién de nuevos delitos de ca-
racter colectivo, que parecen retrotraernos a la época bér-
bara en que el vencedor tenia derecho de vida y muerte
sobre el vencido. Una extensién alarmante de la corrup-
cion publica y privada; un més alarmante sentimiento de
depravacién y de rivalidad. En suma, todo lo que podria-
mos decir de cada uno de los males de nuestro tiempo, que,
con ser muy graves, no son méas que manifestaciones exter-
nas de un gran mal mayor; un problema que es el que se
olvida. Por esto es poco menos que inttil poner remedio
a cualquiera de aquellas manifestaciones. Apiguese la gue-
rra de Corea, terminese con la de Indochina, resuélvase el
problema del petréleo del Irdn, ete., ete. Surgirdn inevita-
blemente otros problemas similares, seguramente de mayor
gravedad, posiblemente de mayor amplitud, porque el mal
cala mas hondo que todas estas manifestaciones externas.
Este mal es el que me he referido antes; es que estamos
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viviendo un lamentable proceso de desintegracién social.
¢Es que nadie lo advierte? .

Si, lo advierten los filésofos, porque hemos de observar
la insistencia con que nos hablan de un vacio €n nuestra
vida y nos dicen que hay que dar un nievo contenido a la
vidae humanria. Lo piensan asimismo los politicos, cuando nos
hablan insistentemente de que hay que preparar un mundo
mejor. Luego se reconoce que el mundo actual no es satis-
factorio. Hasta ahora, esto de “dar un nuevo contenido, un
nuevo significado a la vida” o el hablar de “un mundo me-
jor’, no son mis que declamaciones, frases hechas y, sin
embargo, hay que darles un contenido real, convertirlas en
una directriz viva de un camino espiritual que echamos de
menos. Porque no podemos decir que sea un contenido
ideal y conveniente la vida que llevamos tan absurda, de
indiferencia, de insensibilidad, sin verdaderos ideales; esa
vida de ligereza, de frivolidad e inconsciencia. Tampoco es
dar un contenido a la vida entregarnos groseramente a las
materialidades de la existencia. Ni lo es ese desorden y ri-
validad en que se produce la intelectualidad; ni el mani-
festarse con un pesimismo y un acobardamiento fatalista, o
con un optimismo bobo, insustancial. Dar un contenido a
la vida de hoy, reclama, necesariamente, una nueva férmu-
la concreta, precisa, arménica, con normas nuevas; implica
una tarea de reactivacién social. Hay que restituir o elevar
el pensamiento a planes més vastos, a otras finalidades que
estéen por encima de los intereses y de los egoismos parti-
culares y que han de estar, también, menos directamente
ligados a la existencia y preocupaciones gregarias de gru-
pos y de colectividades. Esta es la gran tarea.

Frente a esta tarea scémo se han comportado los inte- Laagitacién
lectuales? Esto es el punto mas delicado de 1a conferencia, €SPiritualde

- . . nuestro tiempo:
Cabe hacer una clasificacién de los intelectuales en cuatro posiciones de los

grupos. Estos grupos no son perfectamente homogéneos ni intelectuales
estan rotundamente deslindados, pero, en fin, pueden ser-
vir 2 modo de aproximacién.
En el primer grupo podemos situar a los intelectuales
que creen tener soluciones para todo; los de las ideologias,
los proyectistas; gente de buena fe que se asombra y a
veces hasta se indigna de que ante su férmula maravillosa
los gobiernos y el ptblico en general no se apresuren a
aceptarla, porque estin convencidos de que aquel es el
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camino para llegar al maximo bienestar, a la completa fe-
licidad. Estos hombres agitan la opinién ptblica con dis-
cursos y conferencias constantes, y producen libros, mu-
chos libros. Hoy se publican demasiados libros. Yo creo que
bhay una hipertrofia bibliografica; lo cual puede parecer a
primera vista un poco sorprendente, porque de vez en cuan-
do se leen exclamaciones de personas solventes que lamen-
tan que se lee poco y esto también es exacto. Es que hoy
vivimos esta contradiccién; se lee poco en el sentido de que
las ediciones de muchisimos libros quedan cortas, raquiti-
cas, en cifra insignificante. Hay ediciones que las ha leido
muy poca gente y tengo la presuncién, casi la certeza, de
que son bastantes los libros que no han sido leidos mis que
por el autor, el linotipista y el corrector de pruebas. Hoy es-
t4 de moda hablar de inflacién y el término se puede aplicar
aqui diciendo que padecemos inflacién bibliogrdfica, una
inflacion de libros. Llamamos en economia “inflacién” cuan-
do hay un exceso de medios de pago que no guarda rela-
cidén con las necesidades que verdaderamente hay que aten-
der; entonces la moneda pierde valor, se deprecia. Pues
bien, hay una inflacién hoy en la produccién varia de libros
en relacién a la poca gente que los lee. En cambio, cuantos
tienen necesidad y aficién de leer pasan una verdadera tor-
tura, una angustia infinita, porque en cada una de nuestras
especialidades, no podemos dar abasto a conocer, a hojear
siquiera, lo mucho que se publica. Afluyen a nuestras me-
sas de estudio por centenares las revistas técnicas, por de-
cenas los libros y cuando con gran esfuerzo queremos sa-
tisfacer la curiosidad de conocerlos, viene a menudo nues-
tro desaliento, porque buena parte de esos libros nos des-
cubren nuevamente el Mediterrdneo, nos presentan como
nuevas, ideas caducas, conceptos fracasados, principios in-
operantes.

Estos son los intelectuales que dan mayor caricter al
primer grupo, el de los autores de produccién fecunda,
abundante. A ellos se les puede atribuir gran parte de res-
ponsabilidad por el confusionismo en el pensamiento que
existe en nuestros dias. Ellos son los causantes de que hoy
vivamos un periodo de agitacién espiritual que recuerda
mucho el periodo de agitacién espiritual de fines del si-
glo x1x, sélo que este de ahora tiene méas amplias resonan-
cias y seguramente va a tener peores consecuencias.
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En un segundo grupo estin los intelectuales mas pru-
dentes. Les parecen de tal magnitud los problemas actua-
les que escapan a toda posibilidad de la mente humana

para resolverlos y dan una explicacién. Los trastornos que
esta sufriendo la humanidad en nuestros dias, no son mas

que las manifestaciones de una crisis de crecimiento, y
en las crisis de crecimiento hay que dejar en mucho que la
naturaleza obre de por si. Por tanto, esperan que habri de
producirse una reaccién biolégica social que vendri a de-
volvernos la salud, la tranquilidad y el equilibrio. Es un
modo de inhibicién; pero si se limitasen a cruzarse de bra-
zos y abandonasen su produccién literaria, dejarian de ser
intelectuales. Por esto tales intelectuales siguen producien-
do libros. Han tomado dos direcciones, una se ha enflado
hacia una cultura casi de fichero, que registra fechas y da-
tos con meticulosidad y estd en consonancia con las cosas
de nuestra época en que todo lo ordenamos y catalogamos
por ficheros. Es la que da una nota de culteranismo a nues-
tro tiempo, a veces un poco infatuado, siempre con sus ca-
racteristicas de rebuscamiento y de afectacién. La inclina-
cion principal de sus cultivadores se ha refugiado, prefe-
rentemente, en la investigacién histérica, la critica litera-
ria y la filologia. Pero, a fin de cuentas, esta es una produc-
cion valuable. Otros han derivado hacia otro lado, con
obras ligeras, triviales y hasta chuscas, que han hecho crecer
en modo alarmante el cultivo de la superficialidad. Son la
causa de que haya descendido tanto la produccién literaria
de hoy, que entre millares de novelas, por ejemplo, que se
publican, apenas se cuentan por decenas las que realmente
pueden pasar por buenas, son completas, tienen un conte-
nido bueno de lectura y de valor social.

Ante los excesos de los unos y el desviacionismo de los
otros, ha aparecido un grupo que recomienda lo que llama
una nueva filosofia, la filosofia del “silencio”. Sus partida-
rios dicen: hay demasiadas ideas, excesivos proyectos y so-
bra de sistemas. Esto produce un debarajuste imponente y
asi como en medio de un gran barullo suele salir alguien
que levanta la voz mas fuerte y aconseja “jcalma, sefiores!;
callense unos momentos, hagan un poco de silencio, para
ver si logramos reflexionar v entendernos”, asi estos fil4so-
fos aconsejan lo mismo, una pausa, un silencio para ver si
llegamos a desbrozar el camino y nos ponemos de acuerdo.
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Recomiendan la préictica del silencio porque dicen que da-
ria oportunidad a los espiritus para concentrarse en si mis-
mos, hacer 2 modo de un examen de conciencia, para im-
ponerse un estado psicolégico que diese la disposicién de
4nimo necesaria para abordar el problema y apreciarlo en
sus verdaderas magnitudes.

Parece, a primera vista, que esta politica del silencio
tiene algin parecido a la ley mecanica que aconseja que
los motores, cuanto mas potentes, mas necesitan, de vez en
cuando, que se les pare para proceder a una limpieza de
los mismos, a un reajuste, a una purga, que se llama. Pues
bien: estos filésofos del silencio dicen: ahora hemos de pa-
rar la actividad de los motores del cerebro para purgar el
aparato de nuestra conciencia, limpiarlo del polvo de nues-
tras imagenes habituales, para librarlo del entorpecimiento
que suponen las influencias de los significados demasiado
gregarios, que pesan sobre los intelectuales en un ambien-
te de vida insatisfecha e incompleta. En seguida anaden:
esta politica del silencio no quiere decir adormecer la con-
ciencia, entregarla al suefio. Es todo lo contrario. Hay que
mantenerla despierta, viva, activa, vigilante. Lo que se
quiere es que el intelectual con esa pausa tenga oportunidad
para librarse de las influencias de toda filosofia, toda me-
tafisica, toda teologia, que pueden desviarle o le desvitali-
cen para la funcién que les estd reservada.

Finalmente el cuarto grupo es el de los que consideran
que cada época debe tener su pensamiento. Cada época
tiene su estado de conciencia que evoluciona naturalmente,
se transforma y la historia registra las etapas de esa evolu-
cién, de esos desplazamientos. Cuando un pueblo, o en un
periodo de la vida de un pueblo no se ha formado un es-
tado de conciencia y no tiene su propio pensamiento, en-
tonces es como el que se ha extraviado en un camino y no
sabe a dénde se dirige ni por dénde se va. En cambio, la
tormacién de un estado de conciencia, de un pensamiento
colectivo nos da la seguridad, la sensacién de sabernos en
el camino cierto y que conocemos a dénde nos conduce este
camino. Anaden: para esto los intelectuales han de contri-
buir a formar el pensamiento, la conciencia de su época.
Nada de pausas, nada de pasividad ni de tregua a la acti-
vidad externa del pensamiento, porque ello es contrario a
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la funcién sustancial del intelectual que no ha de limitarse
2 la mera especulacién. El intelectual ha de obrar, actuar
de una manera determinada y ha de hablar, ha de produ-
cirse de cara al publico, porque ha de influir el pensamien-
to colectivo, en la funcién principal de formar la conciencia
de su época.

Basta la enumeracién de estos cuatro grupos, pensar en Estadodeconfusién
los subgrupos que pueda haber dentro de ellos, adivinar ;n Siiﬁiﬁ?&:ﬁ:ﬁ
las rivalidades que los separan entre si, para tener idea de
lo que es una realidad en nuestros dias: el caos, el estado
lamentable de confusién en el pensamiento. Este estado de
depresién espiritual no es de ahora, viene de lejos; ya me
he referido antes a los fines del siglo x1x en que comenza-
ron a manifestarse esos signos de depresién espiritual en
el mundo entero. Pero cuando ocurrieron cada una de las
dos grandes guerras de nuestro Hiempo, la humanidad civi-
lizada parecié querer concentrarse en si misma y rectificar-
se. A la presencia de tanta destruccién y tanto dolor, ante
tanta sangre y tantas ldgrimas, los hombres, parecia, que
después de haber vuelto la espalda a Dios con el ateismo y
el debilitamiento del sentimiento religioso, volvian el ros-
tro hacia el Supremo Creador y se sentian como pecadores
sinceramente arrepentidos, pues daban a tales tragedias una
interpretacion como si fuesen el merecido castico que la
Divina Providencia nos imponia, como envié en su tiempo
el Diluvio Universal para castigar las perversidades de la
humanidad de aquel entonces. Parecia todo propicio para
un acto de contriccién general y se abria el pecho a la es-
peranza de que, libres los hombres de la maldad, se podria
encontrar el pensamiento social rector a la época en que
VIVimos.

La verdad es que en la postguerra anterior como en la
de ahora, hemos experimentado una tremenda desilusién.
Los pueblos viven en la incertidumbre y el escepticismo,
estan descontentos, amargados, inquietos. Nuestra juventud
crece sin ilusién alguna; salvo en una muy exigua minoria
el resto de la actual juventud es poco prometedora, porque
se muestra apatica, indiferente, incapaz para ideal alguno.
Todos tenemos como una fatiga general. Hay como una
desgana universal para cuanto significa hacer un esfuerzo
serio, vivo y sostenido. En todos los ramos de la actividad
se puede observar este decaimiento en la energia, decai-
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miento que los economistas materializamos en nuestro cam-
po en una disminucién en el rendimiento.

A consecuencia de esta manera de nuestro vivir, de la -
incoherencia de nuestra vida por la incertidumbre y el
desasosiego, ¢qué hacen los pueblos?; pues buscan atur-
dirse en el clamor y la pasién frenética de los espectaculos
ruidosos de masa y competencia, porque cuando los pue-
blos no pueden dar expansién a elevados sentimientos idea-
listas van con preferencia a los especticulos de competicién
violenta, de rivalidad, como una forma de apasionarse. Este
es el caso de los periodos de decadencia de los grandes
pueblos. Mas, no es esto lo peor; al fin y al cabo este apa-
sionamiento por los deportes violentos (el futbol, el boxeo,
la lucha libre, las carreras de grandes velocidades de los
autos, etc.), son manifestaciones — exacerbadas si se quie-
re — de cultura fisica y aun se les puede dar un significado
de vigorizacién de la raza; lo peor es que la necesidad de
distraccién y aturdimiento se busca hoy, en gran parte, en
los especticulos nocturnos, que nos dan la multiplicacién
pavorosa de los cabarets y las “boites”, semillero fecundo
de vicios y disipacién, con locales insanos, infectos, donde
se baila al compas de musicas inarménicas de ritmo des-
acompasado y frenético, que estdin muy de acuerdo con el
frenesi y desequilibrio de nuestro tiempo. Asi va degene-
rando el espiritu de nuestros pueblos, que se forman en un
materialismo bajo y grosero. Otros pueblos padecen un vi-
cio mayor, el aturdimiento se busca en el abuso del consu-
mo de bebidas alcohdlicas, que ha crecido enormemente, y
otros, aun peor, se entregan al uso de los estupefacientes,
que se desarrolla de modo alarmante y hace presa en las
juventudes.

Esto lo vemos todos. Lo denuncian publicamente mora-
listas, socidlogos y médicos; lo condena severamente la Igle-
sia. A pesar de lo cual, el mal se extiende. ¢Es que por este
camino se puede llegar a una solucién de los problemas
actuales? Evidentemente no son méas que gérmenes peligro-
sos de descomposicion que han de conducir necesariamente
a nuevas guerras y a nuevas revoluciones, porque esto no
es el “contenido” que ha de tener la vida del hombre civi-
lizado. Hay que salir de esto y no se cura el mal con abs-
tracciones; de modo que no podemos guiarnos inicamente
por los filésofos, tampoco por los economistas, porque no es
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caso de puras materialidades. Los filésofos nos dardn una
solucion abstracta; los economistas tienen propensién a
ofrecernos soluciones materialistas, que podriamos decir de
vientre, o sea un bienestar puramente de digestién. No es
ni lo uno ni lo otro. No es suficiente provocar las especula-
ciones de los metafisicos ni los afanes de los economistas.
Hay que formar un pensamiento de dimensién universal y
porque es universal quiere decir que se necesita el concurso
de fildsofos, economistas, histeriadores, juristas, es decir,
todos los cultivadores de las ciencias que, més o menos, se
aproximan al grupo de las politicosociales; pero también
necesitamos de los bidlogos, naturalistas, fisicos, quimicos,
matematicos... porque la vida nuestra necesita de todo; pe-
ro a cada uno de estos hay que decirles que deben bajar,
descender un poco de sus abstracciones y dar un carécter
mas realista a su ciencia. Hay que dar a ésta un valor so-

cial v luego asignar un valor de integracion social a todo el
conjunto.

Para esto la labor de la intelectualidad ha de desenvol- ©9mohande
verse en un ciclo de tres periodos. Era dificil encontrar un f;flﬂiiz; <u
término para el primero, se puede tomar el del profesor misisn. El defecto
Guitton y llamarlo actividad cinemdtica, que consiste en deestructurade

i . la intelectualidad
que el intelectual abandone un poco sus abstracciones, se
enfrente con los problemas concretos, observe los hechos y
movimientos en si mismos y por si mismos; los trate, pri-
mero, sin relacion al tiempo, como si fuesen perpetuos, pa-
ra después referirlos al momento presente, los ha de ir coor-
dinando, combinar su encuadramiento y percepcién en el
instante. El segundo periodo es dindmico. Estudiar las in-
fluencias del medio ambiente, las impulsiones externas que
vienen de fuera sobre los fendémenos, pero también obser-
var las que surgen de dentro y conciernen al comporta-
miento mismo de la conducta del sistema social. La fluidez
de estas dos influencias o del doble orden de fenomenos
que caen bajo el 4dngulo de observacién del intelectual
oblican a intentar construir una sintesis. El tercer periodo,
el mas importante, es el politico; en el sentido mas amplio
de la palabra y su méas exacto significado. Después de co-
nocer los fenémenos, cuando hemos penetrado en su subs-
tancia, los hombres tenemos la tentacién o la necesidad de
influirlos, de obrar sobre ellos. Esto es la politica, influir
los fenémenos para delimitarlos, circunscribirlos, a fin de
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sacar de ellos las méximas ventajas si son buenos, para eli-
minarlos si son malés o pueden ser perturbadores. Ha de
ser ¢sta una funcibn semejante a la del médico, que tiene
la mision de prevenir, la de curar y la de eliminar las cau-
sas mocivas para evitar la repeticién de los males,

Si nos preguntamos qué confianza tenemos en que los
intelectuales puedan cumplir debidamente este cometido
nos tenemos que mostrar un poco escépticos, porque aque-
lla triple actividad supone un método riguroso y el desarro-
llo completo de un ciclo y no hemos de engafiarnos, los
intelectuales son los mas individualistas. La intelectualidad
se diluye en una especie de nihilismo que permite hablar
con propiedad, de un “nihilismo intelectual”.

Si consideramos la intelectualidad como un complejo,
un conjunto organico, como una unidad, podemos distin-
guirla de los intelectuales que se producen en un sentido
individual y de variedad; pero cuando hablamos de la inte-
lectualidad nos referimos a aquel complejo y lo hemos de
asociar a un concepto de estructura. Pues bien, en este as-
pecto de estructura, falla y la intelectualidad asi se produ-
ce en el desorden. Hay muchos, muchisimos hombres emi-
nentes en el pensamiento; no es escaso el nimero de sabios;
entre las obras que se producen las hay muy valuables; pero
todas estas obras y todos estos esfuerzos producen la sen-
sacidn semejante a las piezas de un mecanismo que en si
son perfectas, cada una de ellas es acabada, pero estin dis-
persas, les falta montarlas adecuadamente en aquel meca-
nismo. De este modo las piezas sueltas, aunque perfectas,
no tienen utilidad o se reduce a aprovecharlas como recam-
bio para otros motores o mecanismos ya viejos y gastados
que con ese recambio van marchando. Asi a la intelectualidad
le falta el montaje y el trabajo intelectual, hoy muy valioso
en si, pero disperso, falto de cohesién, es como aquellas
piezas de la mecénica y sirve sélo para lo mismo, para po-
rer remiendo a las ideas viejas y anticuadas, para sostener
sistemas caducos, para alimentar unos principios fracasados,
con una poliica de remiendo o de ir tirando, pero nada

més. Falta, por tanto, la funcién de armonia, de coordina-
cion.

Otro defecto de la atomizacién del pensamiento, de su
falta de cohesién para una orientacién de sentido universal
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ha sido observado por Ortega y Gasset. E] fenémeno es que
muchos de los intelectuales de hoy tienen una propensién
a salirse de su especialidad y a mostrar su capacidad en
otras actividades del pensamiento. Asi se observa que el
filésofo, por ejemplo, quiere demostrar saber quimica, el
economista presumir de filésofo, metafisico, juridico, mate-
matico, etc.; el quimico hace alardes de penetrar en la filo-
logia, etc. Muchos se sienten inclinados a las bellas artes y
al cultivo de la novela. De modo que los especialistas se
salen de su especialidad. sPor qué seri esto? Yo me doy la
respuesta diciendo que toda vez que la intelectualidad no
ha podido universalizarse, cada intelectual propende a ha-
cerse a si mismo universal. La consecuencia salta a la vista.
El hombre que en su especialidad puede ser una eminen-
cia, en cuanto desvia parte de su atencién al cultivo de
otras disciplinas mentales es en ellas un elemento mediocre.
No escapa la labor intelectual a la ley fisica de las limita-
ciones; limitaciones en la posibilidad del esfuerzo, limita-
ciones en el tiempo. La ley fisica de lo que se gana en ex-
tension se pierde en intensidad, puede aplicarse a este caso.
El hombre que en su especialidad es un sabio, puede dejar
de serlo y se amengua el poder de su sabiduria, cuando
practica esa diversién de sus actividades mentales,

Nos llevaria muy lejos tratar este punto y sus afines. Por Lo que no ha hecho
otra parte, es hora de dar término a mi exposicién. Pero no ;f'lf;“::‘;:“ahdad
quiero dejar de significar que, a2 mi modo de ver, la tenden- corresponde hacer.
cia de los intelectuales de hoy se desvia y esteriliza en gran Palabras finales
parte, porque con una pretensién justa e inicialmente bien
entendida de volver a la cultura humanistica, se van huma-
nizando, sin darse cuenta, en un sentido demasiado lirni-
tado, estrecho, temporal y estrictamente histérico. Hay co-
mo una direccién hacia la monomaniaca concentracidén en
unos pocos principios. Hay una tendencia a admitir sdlo
como verdades aquello que puede ser cientificamente de-
mostrado o comprobado; por ejemplo, los economistas es-
tamos viendo como se va estrangulando la ciencia econdémi-
ca y distanciandola de su verdadero sentido, porque la ten-
dencia moderna, la que priva, es que lo que no se pueda
exponer en ecuaciones o férmulas matematicas ya no tiene
valor de realidad alguna, olvidando la influencia que en Io
econdmico, como en todo lo social, tiene el elemento psico-
légico. También hemos de denunciar la peligrosa insisten-
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cia en lo cuantitativo mas que en lo cualitativo y, sobre
todo, que se pierden los estuerzos en la multiplicacion y
concentracién de medios con olvido de los fines. Observen
ustedes, por ejemplo, los esfuerzos de las naciones para
encontrar solucién a los problemas econdémicos y politicos
de orden internacional. Practicamente ¢qué han hecho? Mul-
tiplicar simplemente los érganos y los medios. Recuerden:
Ja UNO y la UNESCO, la FAO, la NATO, la ECA y la ECE,
la ITO, la OEEC, la GATT... Bueno, jpara qué mas! Se
necesita hoy un verdadero diccionario para poder descifrar
el significado y conocer el nombre exacto de todas estas
siglas. ¢Cuéantos organismos? Uno, dos, tres para el enfoque
de cualquier problema. ;Cuéantos problemas resueltos? Po-
sitivamente, ninguno. Este es un peligro general: el despil-
farro de energias en los instrumentos, que nos trae una
vaciedad en el pensamiento y una gran confusiéon en las
ideas.

¢Qué es, en fin de cuentas, lo que atormenta el pensa-
miento de los hombres que se detienen a considerar las
circunstancias del mundo que vivimos y quieren penetrar
el porvenir, saber a donde vamos? Observamos que se
acusa cada vez mas el fenomeno de la desintegracién de los
vinculos sociales, se debilitan y se transforman los senti-
mientos colectivos, hay una gran confusién en las ideas y se
alteran las nmormas de la convivencia social. Por todo ello
adquirimos el convencimiento de que nuestra cultura se de-
rrumba y esta en crisis toda nuestra civilizacién. Otras ve-
ces la observamos fraccionada, en compartimientos y deci-
mos: crisis de la moral, de las afecciones, econémica, de los
sistemas politicos o de la civilizacién occidental; jcrisis!
jcrisis! Pensamos que esto es el periodo de trinsito para
otra cultura, pero esa cultura la vemos lejana, no se vis-
lumbra siquiera cual podrid ser y mientras, vivimos el di-
ticil periodo de tranmsito. En esos periodos de trinsito se
divaga, se pierden energias e ilusiones en los tanteos, se
pasa de la ilusion y la esperanza al desaliento. Sin embar-
go, hay unos postulados que conviene tener presentes, si
se quiere conservar un minimo de seguridad para la accién
y evitar la sensacién de sentirnos extraviados. El caso es
sabernos en el camino seguro, porque aunque éste sea lar-
go, accidentado, dificil, nos animara la esperanza de alcan-
zar el fin, El filésofo a que antes me referi dice que el hom-
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_ bre tiene la obligacién moral de ser inteligente, asi como
también la obligacién intelectual de conducir su propia mo-
ral, su conducta ética debidamente.

Esta doble condicién nos marca el objetivo capital, al
cual la intelectualidad ha de hacer la aportacién méxima
de sus esfuerzos bien intencionados. El gran imperativo
humano es dar un motivo substancial a la vida; hay que se-
leccionar altas formas de vivir y proyectar para la vida de
las comunidades civilizadas, futuros y ambiciosos proyec-
tos de desenvolvimiento. Para ello, quiza lo primero es pro-
curar el restablecimiento de la primacia de la personalidad
del individuo. A la vista de la experiencia hemos de pre-
guntarnos si no es hora de revisar las ideas, los principios
y los sistemas excesivamente gregarios, que han ido limi-
tando la iniciativa y la responsabilidad de las personas sin-
gulares —y en algunos casos como en la URSS y satélites
las anulan — para dar un alto sentido humano a la vida in-

dividual que no se contradice con los postulados esencia-
les de la vida social.

En este aspecto, la misién de los intelectuales ests per-
fectamente definida. No olvidemos que la Ciencia es cono-
cimiento, conocimiento es poder y poder es inseparable de
la responsabilidad, a menos que neguemos el libre albe-
drio del hombre para escoger entre el bien y el mal. Nada,
pues, de inhibiciones. Ante la cadtica situacién de hoy y
las terrorificas perspectivas que nos amenazan, los intelec-
tuales tienen una gran misién que cumplir y les incumbe
una tremenda responsabilidad. Para ello, lo primero es ce-
der algo de sus particularismos y contribuir honradamente
a formar un elevado pensamiento comtn.

Se me dird que esto se intenta y pueden citarse, en efec-
to, los numerosos congresos , conferencias y reuniones de
socidlogos, economistas, biblogos, gedgrafos, filésofos, ete.
No discuto la significacién y la importancia que puedan te-
ner y estoy convencido de lo que representan en avances
técnicos. Mas, para que tengan un valor social, para lograr
aquella integracién social de que hablé antes, se impone
una mayor sinceridad, que se dejen de lado las ofuscacio-
nes sectarias, los recelos, los personalismos, que cierran casi
siempre las sesiones con acuerdos transaccionales y conven-
cionalismos. Tampoco estaria de més una mas escrupulosa
seleccién de capacidades para llevar la representacién ofi-
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cial o de organismos a tales reuniones, que hoy suelen ser,
en no pocos casos, motivo para un turismo que de otro
modo no podian realizar los beneficiarios.

También se me podri objetar y de fijo estd en el pen-
samiento de muchos de ustedes, que comulgamos en una re-
ligién que es la que con mas alecance y precision nos sefiala
un fin a la vida y por las ensefianzas de sus Apoéstoles, de sus
Papas y de sus Prelados ha definido con el mas alto senti-
do humano y divino la razén de nuestra existencia. No he
dejado de pensar en ello al concebir este discurso y ahora
al exponerlo. Pero, es que, desgraciadamente, aparte otras
razones, no podemos ocultar que en nuestro campo ha cre-
cido tanto la mala hierba de la indiferencia vy del confor-
mismo egoista, de la tibieza, que se impone una grande y
vigorosa tarea de recatolizacion.

Para facilitar el transito y también acercarnos a la tarea
qgue nos debemos imponer, parece prudente conservar ins-
tituciones que constituyen unos focos capaces de alumbrar
todavia el camino espiritual de nuestro tiempo. Las insti-
tuciones como los Ateneos y las Universidades, donde pue-
den aposentarse las nuevas ideas, porque son centros de es-
tudio, lectura, analisis, discusién y de controversia.

Yo tengo la satisfaccién, més que satisfaccién incluso
el orgullo, de pertenecer a la Junta de esta Casa. La Junta
integrada por destacadas, relevantes personalidades en las
diversas actividades del pensamiento, pero todos animados
de un mismo propdsito, pues sabemos cuil es la misién que
nos incumbe, la responsabilidad que hemos contraido al
aceptar un puesto en la direccién de esta Casa. La Junta
anterior, igualmente prestigiosa, realizd6 su cometido; tenia
el mismo deseo y cumplié su politica del momento, que es
la mejor politica. Nosotros sabemos la politica del momen-
to que el Ateneo ha de cumplir ghora, Algtin dia hablaré
de los Ateneos extensamente, y de la funcién que han rea-
lizado y de la que han de realizar. Aqui y para final de
esta charla, he de decirles que ésta no es mas que un dis-
curso a modo de introduccién. He querido suscitar en uste-
des una inquietud. Hacerles participes de la propia inquietud
que yo siento. Darles la visién, como una anticipacién de
la manera en que comprendemos los problemas sociales del
momento. Sabemos cuil es nuestra responsabilidad en la
direccién de esta Casa y decimos que estamos resueltos a
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afrontarla. Estamos seguros de nosotros mismos en cuanto
a la voluntad de hacer; pero sabemos que nosotros no po-
~demos tener éxito sino contamos, primero con una partici-
pacion fundamental, esencial, la colaboracién piblica, la
asiduidad vuestra. Necesitamos también el concurso moral
y material de las autoridades; y al decir material nada voy
a pedir, sino al contrario, agradecer mucho, porque vienen
hoy, precisamente, a presidir este acto el Subsecretario y Di-
rector General del Ministerio de Informacién, los sefiores
Cervia y Pérez Embid, quienes espontdneamente han dado
bastante y han mostrado gran afecto por esta institucién.
Lo que han hecho por el Ateneo, lo agradece el Ateneo
mismo; lo agradece Barcelona, porque tiene al Ateneo como
una de las instituciones més propias y genuinas y puesto
que lo que se hace por esta entidad se hace por la cultura
y la cultura no es cuestibn local ni regional, sino que
es un problema de ambito nacional, es evidente que lo que

han hecho ustedes por el Ateneo lo agradece Espaiia. He
dicho.
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