

# EL NUEVO ATENEO.

REVISTA CIENTÍFICA, LITERARIA, ARTÍSTICA,  
DE INTERESES Y NOTICIAS LOCALES Y GENERALES.

## PRECIOS DE SUSCRICION.

Un mes. . . . . 1 pta.  
Trimestre. . . . . 2,50  
Números sueltos. . 0,25  
*Pago anticipado.*

DIRECTOR:

D. SATURNINO MILEGO É INGLADA.

SE PUBLICA TODOS LOS DOMINGOS.

ADMINISTRACION:

LIBRERÍA DE FANDO É HIJO,  
COMERCIO, 31.

## IMPORTANTE.

Los señores suscritores que se encuentran en descubierto con esta Administracion, tendrán la bondad de remitirnos el importe de sus atrasos y renovaciones, bien por medio del Giro Mútuo ó sirviéndose de sellos de correo.

Igualmente se ruega á las personas á quienes venimos remitiendo nuestro semanario, y no tengan intencion de abonar el importe de las suscripciones, se tomen la pequeña molestia de devolvernos cualquiera de los números para suspender su envío. Ocorre, muchas veces, que algunas personas que han estado recibiendo el periódico meses y meses, sin devolverlo ni ordenar la suspension del envío, se niegan luégo á abonar el importe de las suscripciones pretextando que «ellos no han pedido la remision.» sin duda creen ciertas gentes que los periódicos no exigen sacrificios y desembolsos á sus fundadores.

## LA ETERNA PRIMAVERA.

El pensamiento, como la naturaleza, tiene sus primaveras. Aquel primer dia de la humanidad, en que Dios tiñó los espacios con el primer rayo de su luz inmortal, se ha repetido en el tiempo. El primer capítulo del Génesis es como el amanecer de la humanidad. La tierra se mece palpitante de gozo en los espacios, recibiendo el aliento del Creador, como una flor de Mayo que abre su cáliz á las caricias del aura. Y despues el Génesis de las ideas nunca se pierde. Los poemas índicos son la primavera del arte. En sus páginas se vé amanecer la imaginacion, y se siente la pura sávia del frondoso árbol de la vida. Asi esa primavera inmortal aún cubre con sus flores el sepulcro de todas las generaciones que han cruzado por Oriente. El Oriente es la primavera del mundo.

Despues la idea humana arribó á otro mundo, al suelo de Grecia. Era aquélla la transformacion más hermosa del espíritu. ¿Quién era el Dios de aquella primavera, que poblaba de génios los bosques y de dioses los arroyos y las celestes montañas? Era Homero. Los ecos de su lira se asemejaban al cantar de las brisas, que se levantan del archipiélago cargadas de aromas, y se mecen sobre el azahar, y las palmeras y los mirtos.

Homero es la primavera del arte occidental. De él nacieron los Esquilos y los Sófocles. La idea de la belleza humana, que por vez primera aparece en el arte, es su Helena, luna hermosísima de aquel sonriente cielo. Pero la humanidad como el Judío errante, no reposa ni un punto en su camino. Y amanece otra edad, cuya primera luz es Jesús, cuyas primeras flores son las almas de los mártires, que se pierden como eterno aroma, en los cielos. Cuando el invierno del mundo antiguo, aquella sombría noche del imperio romano, rompía con el hielo de la muerte las estátuas de los dioses paganos, amanecía en el horizonte, al resplandor de las hogueras del martirio, el cristianismo, florecimiento sublime de todas las ideas de todos los sábios del antiguo mundo.

Y el espíritu prosigue sufriendo las transformaciones, y nuevas primaveras vienen á cubrir de flores la humanidad. Dante, recogiendo en las nacaradas alas de su alma los átomos de oro de los mundos, es como la mariposa de aquel dia de la Edad Media, en que la nueva sávia del Renacimiento latía ya bajo la corteza del viejo árbol del catolicismo. Virgilio es el ángel que se levanta de su gruta de Nápoles para traer en copa de oro clásica el rocío de la nueva primavera, que refleja como los colores del arco iris las armas del dulce Petrarca, del riente Bocaccio, del melancólico y audaz Tasso, de Ariosto, de la llorosa Araszzi y de la rústica Victoria.

Todo tiene en el mundo su primavera. Abelardo es en filosofía como el primer lirio que nace al soplo de la razon, y Descartes su primer florecimiento: como Rafaél es la primera azucena del Renacimiento en la pintura; como Colon arroja en los espacios una eterna primavera del mundo, que es la América; como Lope y Shakespeare serán siempre las primeras flores del teatro moderno; como la democracia es hoy la primavera de la inteligencia y del corazon de la humanidad.

EMILIO CASTELAR.

## LA POESÍA Y EL PROGRESO.

La vida no se compone sólo de lo real, no se forma sólo de la vida segun Schiller: la mirada del hombre distingue siempre un horizonte, su corazon abriga siempre una esperanza, su fantasía embellece lo que le rodea. Todo hombre tiene algo de poeta: esta verdad consignada en el Mahabarata, no la han desmentido los siglos: un corazon permanentemente satisfecho es una verdadera utopia, un imposible: una felicidad, tranquila como los lagos de Italia, es un sueño: buscamos más adelante de la realidad el progreso, más atrás de la realidad, el recuerdo; la misma edad presente la revestimos de algunas flores, de algunas ilusiones: la añadimos con nuestra imaginacion algunos rayos de luz. Los filósofos del misticismo han dicho que nuestro siglo es positivista, que nuestro corazon está seco, y los sentimientos agonizantes y las inspiraciones contenidas como no sean inspiraciones de codicia y de interés: el siglo marcha adelante cargado con la injuria de sus detractores: hasta los optimistas han perdido algo de su seguridad, llegando á creer que unas fuerzas han incapacitado á otras fuerzas, y unas aptitudes han dejado agotarse otras aptitudes.

No, no hay ya poetas, ya no hay artistas, ya no se ven esos sublimes creadores de ideas, esos retocadores de la naturaleza; hemos degenerado, somos incompletos, nos hemos convertido al culto de la materia y á la religion de la fatalidad: cada grande época se ha personalizado en un grande acto y en un grande actor; cada período monumental ha tomado forma humana, cada síntesis ha engendrado un apóstol que sellara con su actividad la elevacion del tiempo y de los hombres: el siglo XIX que se llama el más grande de los siglos no tiene su Homero. ¿Es verdad esto? ¿No tenemos grandes poetas ni grandes artistas? Mentimos. El es más científico que literario: no puede dudarse. Pero el siglo es más literario que todos los que le han precedido. Y sin embargo, falta un Dante que fluidifique en su fantasía todos los elementos creados: acaso no tenemos un teatro, y vivimos de girones arrancados al teatro antiguo: si se exceptúa la comedia de Augier, hace treinta años, que no se veían más que remiendos, más ó ménos brillantes; si se prescinde de un par de poesías de Victor Hugo y Zorrilla, no encontramos otros cuadros monumentales y áun esos poemas no revelan nuestra vida, nuestro crecimiento, nuestro estado humano. ¿Dice ésto algo contra nosotros? ¿Arguye esterilidad de nuestro siglo? En la Exposicion de París no se presentó un Canova, ni un Ticiano, pero en Mántua un niño de nueve años ha hecho una soberbia estatua de Virgilio, sin más armas que su inspiracion y sin más elementos que el barro de un pantano: un francés de Tours, copia en cinco minutos al lápiz los mejores cuadros de Rafaél y de Miguel Ángel.

¿De dónde, pues, se deduciria que estamos agotados? La inteligencia de nuestro siglo se ha visto apremiada por necesidades imperiosas de progreso: no tenemos una Iliada, pero sí tenemos un poema más grande que la Iliada en Suez y otro en Mont Cenís, y otro en el San Gotardo; no tenemos una Odisea, pero hay mil Livingsstone y Stanley, creadores de una realidad tan educadora como la poesía y tan maestra como los grandes poetas. Hemos consumido muchos ratos de meditacion preguntándonos cómo en nuestro siglo no se ha enjendrado un génio poderoso que fuese lo que fué Virgi-

lio á la época de Octavio y el Dante á la época de los güelfos: el hecho, el siglo mismo nos ha contestado: no se necesita sólo un Homero ó un Virgilio: nuestra Odisea es mucho más complicada que la expedicion de Ulises y nuestra Eneida más fecunda que la expedicion de Eneas y sus hechos; se mueve todo el mundo, se agita toda la tierra, se dilata todo el pensamiento, se ensanchan todos los corazones: para cantar este concierto ha de aparecer un pueblo gigante más grande que todos los poetas, y si no apareciere, no se probaria por ello nuestra infecundidad; la humanidad es más grande que el hombre: en un tiempo Sócrates era más grande que la humanidad. En tiempos de transicion violenta, la poesía espera; en épocas de crisis, la poesía no es histórica como la de Homero ó Hesiodo, es profética, y profética es la poesía de nuestro siglo: Victor Hugo siempre nos ha parecido un cantor mesiánico; él afirma como Goethe dudaba; sus convicciones del porvenir son tan sólidas como la esperanza de la tierra de promision en el caudillo hebreo. Esperemos: las exigencias del progreso han reclamado trabajos de cierta índole; la humanidad está inclinada sobre el abismo para vencerlo, á la orilla de los mares para subyugarlos, bajo las montañas para derribarlas: despues de los titanes nacerá Homero, como despues de la tragedia egipcia naceria Eschilo; tenemos en embrion todos los recursos, elementos cien veces más enérgicos y fundadores que en otros tiempos. Donde quiera que tendamos la vista, allí descubrimos una rima sublime para los poetas, ya sea en las montañas que se oradan, en los ferro-carriles que disputan su dominio á los picos ántes sólo por las nubes visitados, en el teléfono que bien considerado no es más que un idilio, en el fonógrafo que es la poesía del recuerdo y del progreso, en la política que hace vibrar con Castelar y Pelletan todas las fibras del alma, y hasta en la filosofía que con Shelh incrusta en los corazones de la infancia todas las verdades indagadas por la razon humana. No encontramos, no, el predominio absoluto del positivismo en este siglo tempestuoso, pero grande; en todos los países se cantan las esperanzas ó se cantan los recuerdos: en todos se desenvuelven los sentimientos y se fortalecen los espíritus; los hombres se asocian, se reunen, y buscan más aproximacion y más solidaridad: las costas de los mares un día infranqueables parecen orillas de rios caudalosos; el silbido de la locomotora nos dice que los egoismos locales cayeron vencidos, y el estruendo de las fábricas nos revela que el hombre se emancipa de las más penosas tareas. Todo esto ha sido predicho, augurado por los poetas. Luégo cantarán su obra.

(Se concluirá.)

## LAS FLORES.

El espacio tiene las estrellas que embellecen el cielo.

La tierra se embellece con las flores.

Las flores son la poesía de la naturaleza, y los séres de esa vida misteriosa que se llama vejetacion, son su parte sublime y se diria que tienen algo de celestial.

En todos tiempos, en todas las partes del mundo y para todas las razas, han tenido siempre las flores una gran importancia.

En unos pueblos eran las flores, y aún son, símbolos de sentimientos de todas clases y de ideas; en otros han mere-

cido algunas flores hasta la veneracion, y en todos se han considerado como el adorno más bello para dar doble encanto á los que la naturaleza ha concedido á la mujer.

Quitad las flores y privareis al poeta de un gran recurso, tendrá la poesía un resorte ménos.

Si á las verdes praderas les quitáseis las flores, ¿no le quitariais toda su belleza?

En esos bosques vírgenes que admiramos en las zonas cálidas, las flores representan un gran papel, porque su delicadeza y sus variados colores contrastan con la severidad y la majestuosa grandeza de los árboles, cuyo origen se pierde en la noche de los tiempos, y con el verde oscuro del espeso ramaje y las sombras proyectadas por éste.

Para los árboles los siglos son dias y para las flores los dias son siglos. Brotan, extienden sus pétalos de bellísimos colores, abren su cáliz, embalsaman el ambiente, cuando han recibido los besos suaves del céfiro y han ostentado las perlas cristalinas del rocío, languidecen y mueren como esos seres que por sentir demasiado no pueden vivir mucho.

A los árboles se les admira y á las flores se las ama.

Las flores, en todos los espíritus delicados, despiertan sentimientos de ternura.

La mujer no podría vivir sin flores, porque ella también es una flor, la más bella, la más delicada y la más sublime de todas; una flor con la aureola de sus virtudes, con los aromas de su amor.

Muchas mujeres cuidan sus flores tan cariñosamente como la madre á sus hijos.

Cuando veais que una mujer ama á las flores, hasta el punto de que deshojarlas le parecería cometer un crimen, tened por seguro que sus sentimientos son muy delicados.

La mujer que no ama las flores, no es mujer.

No hay ninguna que despues de haberse adornado con las más ricas joyas, no crea que una flor es de absoluta necesidad para la perfeccion de su adorno y para dar á su belleza mayor atractivo y el encanto de la dulzura.

Nosotros mismos, al atravesar los lugares matizados por flores, hollamos sin consideracion la yerba y todas las plantas, pero rara vez pisamos con indiferencia una flor.

¿Por qué las flores ejercen en la criatura tanta influencia?

Su belleza no sería bastante; tienen algo más, algo misterioso que desconocemos, pero que sentimos.

Si muchos pueblos salvajes rinden culto á las flores y son para ellos objeto de supersticion y veneracion, los pueblos más civilizados han reconocido la importancia de las flores, y las cultivan, y son objeto de profundos estudios.

En Inglaterra hay una asociacion benéfica con el único objeto de proporcionar flores á las infelices obreras que no pueden adquirirlas por falta de recursos. La asociacion cree que hace un gran beneficio al dar á la mujer pobre la compañía de una flor.

No se equivoca, porque en las penosas y largas horas de su soledad en su pobre aposento, la infeliz que consume su existencia trabajando, fortifica sus esperanzas al dirigir la mirada al cielo, y encuentra inocente y dulce distraccion al contemplar las flores que hace brotar con sus cuidados. Es frecuente que la mujer que no ha encontrado un corazón que sienta por ella, en sus horas de soledad hable con las flores que cultiva, les confíe el secreto de su amor y de sus penas, y exhale suspiros lángidos, que confundidos con los suaves aromas, se pierden en la inmensidad del espacio.

¡Cuántas veces la mujer riega con lágrimas las flores que, por su desdicha, son su única afeccion!

¡Cuántas veces sonríe cuando las coloca sobre su pecho!

Si las flores no tuviesen toda la importancia que les damos, no les habrían dedicado libros escritores de gran talento.

Las flores son la poesía de la naturaleza.

En todas partes, hasta en el templo, son el más bello adorno.

Para dar idea de la belleza de una mujer, se la compara con una flor.

La flor es siempre el regalo que elige el amante, y no hay recuerdo de amor que no esté representado por una flor, recuerdo que siempre se conserva como un tesoro, que se contempla, que se acaricia y que se besa con deleite.

¿Qué sería la naturaleza sin flores?

Lo mismo que la humanidad sin la mujer.

RAMON ORTEGA Y FRIAS.

## LA PRIMERA Y LA ÚLTIMA.

El infeliz Alberto, enamorado  
De Laura con amor inextinguible  
Ayer, con triste afán, me ha relatado  
El desengaño inolvidable, horrible,  
Que todas sus venturas ha truncado.

•Mira ¡oh amigo! mi dolor,—decía  
Herido por opuestas emociones,  
Mostrándome una carta que tenía  
Torcidos y borrosos los renglones  
Y faltas cien y cien de ortografía.—

•Este papel fué el ala pura y blanca  
Con que el amor rozó mi alma sedienta  
De abismarse en la suya: Él, senda franca  
De dichas inefables me presenta:  
¡Él, de la noche del dolor me arranca!

•Fué su carta primera: ésta que arrugo  
Con mi mano febril, es su postrera  
Carta, que de mi dicha, fué verdugo  
Cuando mi Laura, desdeñosa y fiera,  
Dió á mi amor colosal, de olvido yugo.

•Entre este pliego y entre el otro pliego  
Que ántes llegaste á ver, media la vida  
De esa pasion en cuya luz me anego.  
¡Cartas, sed una y otra maldecida!  
¡Ya del amor que recordais, reniego!

•Sed de las llamas miserables presas:  
Y entre sus torbellinos violentos  
¡Consúmanse las dudas, las promesas  
Las quejas, y los tiernos juramentos  
Que se expresaron en las líneas esas!

Y así diciendo, con ligera mano,  
Lanzó Alberto las cartas á la lumbre:  
Y herido del dolor más sobrehumano  
Preguntó con amarga pesadumbre:  
¡A qué tanto escribir, si todo es vano!

A brindarte sosiego me acomodo  
—Entonces dije yo:—pronto el consuelo  
De filtrarse en tu alma hallará modo,  
Y exclamarás al ver, menguar tu duelo:  
¿Por qué tanto sufrir si es vano todo?

¿Qué hallas en el amor que fijo sea?  
 El amor, es la idea más grandiosa  
 Que en el humano espíritu aletea.  
 ¡Pero no hay en la tierra forma hermosa  
 Digna de interpretar tan gran idea!

FEDERICO PARREÑO BALLESTEROS.

## [POR ELLA]

### I.

El Regente de la Audiencia de la ciudad de.... reunía en sus salones los miércoles y sábados lo más selecto y elegante de la población; el baile, la declamación, juegos de prendas y lectura de poesías amenizaban estas gratas veladas, en las cuales reinaba siempre la más cordial y expansiva alegría sin que, gracias á lo escogido y poco numeroso de la sociedad, surgieran de ellas esas cábalas y enredos que con harta frecuencia suelen producirse en reuniones de semejante índole.

Pero como hemos dicho, esto sólo sucedía los miércoles y sábados, porque lo que es los días restantes de la semana, la dueña de la casa Doña Mercedes Torreblanca y Arráz, tenía dispuesto que sus hijas, dos preciosas gemelas de quince años, trabajasen á la luz del quinqué, porque como decía la buena señora, y decía muy bien, debe repartirse el tiempo entre lo útil y lo agradable.

Único y exclusivo privilegio para asistir á esas veladas de familia, teníanlo un Oidor, el que quizá en fuerza de ejercer el oficio había quedado algo sordo, dos militares retirados con tantas aventuras y campañas como hebras de plata en sus largos bigotes, y Doña Joaquina Roldán y Vasconcelos, viuda de un Relator, dama de muchas campanillas, con más humos que hoguera de leña verde, que hacía ascender su genealogía al tiempo de las Cruzadas, adolecía de la manía de la sangre azul, y no dejaba pasar ocasión en que pudiera despreciar y zaherir al que ella llamaba bajo pueblo.

Las dos encantadoras gemelas, graciosas y picarillas como lo son las niñas de su edad, se parecían por hacer rabiar á la estirada señora, lo cual les valía serias amonestaciones de su buena mamá, si bien no solían ser tan eficaces como ella deseaba.

Hemos olvidado nombrar á un individuo que honraba con su presencia estas familiares tertulias; era éste un sacerdote anciano y ciego, algo pariente del amo de la casa, que habitaba en ella desde que la enfermedad que á la vista padecía le impidiera continuar ejerciendo su sagrado ministerio. Empero ora fuese resultado de su carácter ensimismado y retraído, ora que agobiado por la enfermedad y la desgracia, teniendo que agradecer su subsistencia á un pariente lejano en esa á veces extremada dignidad del infortunio, no quisiera alternar con los dichosos, la verdad es que no hablaba sino cuando una poderosa necesidad lo exigía, por lo cual los tertulianos de la regencia no habían tenido el gusto de oír su acento, ya que sólo contestaba con la cabeza al saludo siempre afectuoso que le dirigían. Y decimos que se le saludaba con afecto siempre, porque D. Ángel Bermúdez, con su nevada y erguida cabeza, sus ojos grandes y oscuros sin luz, su limpio y majestuoso traje talar y su triste y continuo silencio, era una figura por demás hermosa é interesante, que atraía la benevolencia y las simpatías de todos.

Era una noche de las últimas de Octubre, nebulosa y fría como las del rigor del invierno; el Regente se entretenía en avivar la llama de la chimenea, su esposa hacía calceta con gran escándalo de Doña Joaquina, á quien le parecía aquella labor poco aristócrata, y los dos veteranos no se daban vez para referir una más sus interminables campañas, narración que se sabían de memoria las lindas gemelas, por lo cual no les importaba un ardite; así que pretextando la labor que tenían entre manos, y esquivando el rayo amenazador de las miradas de mamá, atrevíanse de vez en cuando á cruzar algún ligero cuchicheo, cuyo tema era la proligidad y pesadez de los dos militares, amen de algún agudo chiste dirigido á la encopetada y campanuda personalidad de Doña Joaquina.

—Y ¿diga V.?—preguntó la dueña de la casa al narrador,—cuando entraba V. en fuego, no se acordaba de su madre?

—No la he conocido, señora,—contestó la ruda voz del veterano.

—¡Ah! por eso se comprende que hiriese V. y matara sin compasión, porque ignoraba V. que cada estocada de su sable atravesaba dos corazones: el del valiente que tenía delante y el de la madre desdichada que vive con la vida de su hijo.

—¡Maldita sea la guerra!—exclamó el Regente, dejando en paz la llama de la chimenea,—esta mañana he sido testigo de una escena entre un quinto y su madre que me ha hecho llorar....

—¡Buenos están esos bárbaros!—saltó Doña Joaquina más lista que la pimienta;—y á propósito, Sr. Regente, es menester que se prohíba á esos desalmados atronar las calles como lo hacen con sus desaforadas voces y estúpidos cantares, haciéndoles entender que se hallan en una ciudad culta, y no en el muladar de su aldea.

—Por Dios, Doña Joaquina,—intervino el Oidor,—no sea V. tan severa con esos pobres mozos, déjelos V. que aturden la voz de su pena con otras voces, siquiera sean desapacibles y poco cultas para sus delicados oídos.

—¡Pobres quintos!—asintió el magistrado.—En un día pierden patria, hogar, amores y familia, para penetrar por la espinosa vía de la obediencia, cercada de trabajos y privaciones, al fin de la cual suelen hallar con frecuencia la muerte.

—Todo eso es música celestial,—objetó la viuda,—mil veces hemos oído decir á esos señores, á quienes les sobran motivos para saberlo,—y señaló á los veteranos,—que no hay vida tan alegre y divertida como la vida militar.

—Demos que sea como V. y esos señores dicen,—convino el Regente,—aunque algo habría que discutir sobre el particular; demos que la alegría de los pocos años que sabe sacar partido de todo, la fuerza de la necesidad, y el carácter español, de suyo abierto y festivo, logren reconciliar al soldado con su suerte, siempre quedarán unos seres desdichados que viven sin consuelo: las madres.

—¡Bah, bah!—dijo la impertérrita viuda,—ya tengo á ustedes dicho y probado que los sentimientos en la clase baja ni son, ni pueden ser vivos y constantes, como en las personas que hayan recibido una mediana educación, y afirmo que si los hijos del pueblo se avienen perfectamente á la vida aventurera y más ó menos licenciosa del soldado, las madres se consuelan de la ausencia, y aún de la pérdida de aquéllos con un rato de comadreo.

—Por Dios, Doña Joaquina,—intervino el Oidor,—la leona pelea hasta morir para defender sus cachorros; ¿querrá V. hacer más insensibles y desnaturalizadas que las fieras á las pobres mujeres del pueblo?

—¡Oh no, mil veces no!—exclamó el Regente, y en seguida describió una de esas escenas tan patéticas y conmovedoras como frecuentes al despedirse las madres de los pedazos de su alma, y que, como dijo, habia presenciado aquella mañana misma.

El veterano, aunque no habia conocido á la suya, salió como valiente y honrado en defensa de las madres, en particular de las que unen ese santo nombre á una vida de privaciones y trabajos, y al efecto narró mil anécdotas de las que habia sido testigo en su larga vida de soldado, encaminadas á probar cuán grande y vehemente es el sentimiento de la maternidad en las que el refinamiento de una educacion más ó ménos superficial y falsa, y el roce con una sociedad frívola é indiferente no ha adulterado y empobrecido los espontáneos afectos del alma.

No quiso ser ménos el otro camarada, así que la recalitrante viuda, vencida, pero no convencida, hubo con mal gesto y peor humor de exclamar:

—En hora buena, concedo el amor maternal en las mujeres de la clase baja como instinto, pero no como sentimiento, y sostengo y confirmo que ni ellas, ni ningun individuo de su esfera, es capaz de un solo rasgo de delicadeza y abnegacion, esas dos flores de invernadero que brotan y se desarrollan al calor de la educacion, el fino trato y las costumbres cultas.

El silencio más profundo respondió á estas palabras; fuese que la galantería del bando contrario hallara muy puesto en razon conceder á una dama los últimos restos de la victoria, ó que todos desearan ya pasar á otro asunto.

Empero de súbito la curiosidad más viva animó todos los semblantes: una voz que todavía no habian escuchado los tertulios de la Regencia, habia proferido estas palabras:

—Si V. me lo permite, señora, me atreveré á probarle como la delicadeza y la abnegacion lo mismo se hallan en abrigada y lujosa estufa, que en el mezquino sendero de la aldea más pobre y apartada, y así se desarrollan y crecen ufanas y hermosas entre seda y terciopelo, como bajo el tosco sayal de paño burdo.

—Hable V., D. Ángel, hable V.,—exclamó la viuda fascinada por aquel acento grave y sereno, que tenía además el encanto que siempre ofrece todo lo desconocido, todo lo misterioso, todo aquello que existe y mantiene por largo tiempo nuestra curiosidad.

Los circunstantes aproximaron sus sillas á la poltrona del anciano Sacerdote, las lindas gemelas doblaron su labor, no queriendo perder un ápice de la narracion iniciada. Mas ¡ay! que D. Ángel dirigiendo la cabeza hácia el sitio que solian ocupar, dijo con aquella voz que quizá por lo muy rara en dejarse oír se escuchaba siempre con emocion y respeto:

—Hijas mias, os suplico vayais á estudiar el piano, mañana deseo juzgar de vuestros adelantos, y no os pesará dejarme contento.

Las dos graciosas niñas que poco ántes se mostraban algo remisas en obedecer á su madre, levantáronse con presteza, y tristes y cabizbajas, con paso lento y ademan pesaroso, salieron de la habitacion.

Los militares se atusaron el bigote y frotaron las manos al ver que la historia prometida no podía ser escuchada por inocentes, el magistrado dejó definitivamente los tizones de la chimenea, las señoras escucharon ávidas y palpitantes, y en cuanto al Oidor, puede decirse que jamás estuvo tan en carácter como aquella noche.

AURORA LISTA.

(Se continuará.)

## CRÓNICA DE LA SEMANA.

A Dios gracias, por fin el agua ha venido á saturar la atmósfera y á regar los campos, bien necesitados de ella. Hasta ahora no ha llovido todo lo que hace falta, pero por algo se empieza. El cielo está encapotado de nubes, el tiempo ha refrescado y si se cumplen los pronósticos del astrónomo Sr. Yagüe, todo el presente mes será abundante en lluvias.

Ojalá, que así se verifique, porque de lo contrario la salud y el bolsillo se resentirian notablemente en este verano.

¡Que se salven las cosechas! No lo perdamos todo; porque entónces ¿qué dirian los señores proteccionistas? Serian capaces de acusar al Tratado de Comercio franco-español que hoy por hoy es para ellos la fatídica Sombra de Banco.

Yo no entiendo una palabra de *proteccionismo* ni de *libre-cambio*, pero la mayoría del país se inclina por lo segundo y ésto me indica claramente que debe ser lo mejor, porque es indudable que *vox populi, vox Dei*. Además, yo no sé si será por simpatías, pero la palabra compuesta *libre-cambio* suena muy bien á mi oído, y si el *cambio-libre* existiera, yo podría libremente cambiarme por otro y sería más feliz, porque, queridos lectores, que lo creais ó no, estoy ya aburrido de mi personalidad y necesito cambiarla por otra más esbelta, mas graciosa y sobre todo más afortunada.

Esto os probará que nadie, absolutamente nadie, me ha *protegido* en este pícaro mundo y hé ahí la causa de que me declare en completo desacuerdo con el *proteccionismo*.

La capital del Principado Catalán ha estado juguetona unos cuantos dias; pero por fin ha vuelto á recobrar su estado normal de seriedad sin que tengamos nada que lamentar de sus travesuras infantiles.

¡Más vale así!

Hoy puede asegurarse que *Cataluña* y *España* duermen tranquilas, aunque por efecto de una extremada debilidad, ambas sueñen á voces y hasta se quejen dormidas.

En las corridas verificadas en la plaza de Madrid, los dias 9 y 10 del presente mes, han tenido la desgracia de ser heridos los espadas José Sanchez del Campo (a) *Cara-ancha* y Angel Pastor, ambos de alguna gravedad.

Los dos, segun leemos en los periódicos de aquella localidad, mejoran visiblemente aunque todavía no ha desaparecido la gravedad de las heridas.

Les deseamos un bueno y rápido restablecimiento.

\* \*

Los aficionados al arte de Montes y de Pepe-Hillo están pues de enhorabuena, tauromáquicamente hablando; me explicaré.

Los amantes de la tauromaquia, hablan tanto mejor de una corrida, cuantos más son los lances que en ella ocurren y las emociones que reciben.

Para que una corrida sea buena, han de morir, sobre todo, muchos caballos, y si además hay una cogida de algun torero, entónces la funcion es de primer órden.

Nada tiene ésto de extraño, pues la diversion, por su carácter poco civilizador, arrastra á sentir de esta manera hasta á aquéllos que están dotados de los mejores sentimientos.

Un verdadero taurófilo no abandona su asiento en la plaza aunque el mundo se venga abajo; cuantas más desgracias ocurren, mayor es su deseo de ver en qué termina la fiesta; así es que inmediatamente que un diestro tiene la desgracia de ser cogido, se siente un movimiento y murmullo general, efecto del sentimiento que ésto naturalmente produce, pero conducido el herido ó muerto á la enfermería, vuelve á producirse la gritería y continúan los *dichos* y las *palmas*.

Con cuánta razon dijo el poeta:

«Que haya un cadáver más ¿qué importa al mundo?»

\*  
\* \*

Cuándo desaparecerá para siempre esta diversion que ha venido á sustituir el circo romano con todas sus ferocidades?

Pedimos su supresion con tanta vehemencia como la de la pena de muerte; porque en cada diestro vemos continuamente un sentenciado.

En una plaza de toros vemos todo lo que en una ejecucion. La capilla preparada; el redondel, el cadalso; la fiera el verdugo: la concurrencia, el pueblo que asiste impávido á presenciar cómo muere un semejante suyo, con el doble ensañamiento que muchas veces por sus acriminaciones produce la muerte del que pudiera salvarse.

¡Es horroroso!

Unimos nuestra voz á la del Sr. Marqués de San Carlos; pero desgraciadamente todas las lamentaciones contra las corridas de toros se pierden en el vacío y parece ser mayor cada dia el entusiasmo que los españoles sienten por ellas.

Verdaderamente nuestra pátria es el país de *pan y toros*.

La cogida de un torero hace más ruido que la gloria de un buen patricio; la atencion pública se fija con preferencia en el estado de salud del herido, y se olvida de todo lo demás.

Aún recordamos con dolor que al mismo tiempo que el Tato se encontraba herido y todo el pueblo de Madrid corria presuroso á interesarse por su salud, moria casi olvidado el héroe del Callao, el distinguido general de Marina, Mendez Nuñez.

Y basta de toros.

En Navahermosa ha pasado á mejor vida la Sra. Doña Cristina Aparicio y del Cerro, esposa de D. José Fernandez Gallardo, é hija política del Gobernador civil de la provincia D. Nicanor Fernandez Gallardo.

Pedimos al Todopoderoso, para la distinguida y acongojada familia, la resignacion y conformidad necesarias en estos casos y nos asociamos á la pena que sufre, que ojalá pudiéramos aliviar con nuestros consuelos, y el sentimiento que nos produce pérdida tan irreparable para nuestra sensata é ilustrada primera Autoridad civil.

¡Sr. Inspector de mataderos!

¡Sr. Inspector de plazas y mercados!

Ahora que les han subido á VV. el sueldo, ¿no será justo que les roguemos redoblen su vigilancia?

El miércoles á las siete de la tarde no se podia transitar por la calle de las Tornerías por el pestilente olor á podrido que despedian las carnes.

Se nos ha dicho tambien que se están matando carneros *enteros*, lo cual está prohibido por los reglamentos, mucho más en esta época del año en que este ganado se enamora y que por consiguiente tiene sobre sí el calor que producen los amores y los mejores pastos.

No sabemos que se haya autorizado esta matanza ni por la Junta de Sanidad local, ni por la Provincial y por consiguiente denunciemos el hecho, que tal vez podria dar lugar á que se resintiese la salud pública.

Si al ménos esta carne se vendiese más barata, algo podria tolerarse, pero se expende al precio ordinario que por cierto está bastante subido.

Tambien suplicamos se examinen las leches, pues no basta hacerlo con las que se presentan en el mercado, sino que es preciso tambien vigilar las que se expenden en las vaquerías y cabrerías, que adolecen de un exceso notabilísimo de oxígeno é hidrógeno, más claro, que tienen mucha agua.

Rogamos á la vez se vigilen los pesos y medidas, y que las pesadas sean lo que deben ser, es decir exactamente el peso decimal que se pide, pues tambien se nos ha asegurado que en esto se cometen algunos abusos por los vendedores.

En una carta anónima que hemos recibido en la Redaccion, se nos dice que el dia 10 se le decomisó á un panadero todo el pan que llevaba, lo que visto por algunos pobres acudieron para que se les socorriera segun es la costumbre en esta ciudad; mas parece que la autoridad que hizo el decomiso no satisfizo la pretension de los indigentes que se retiraron muy disgustados y sin tajada, no sabiéndose á estas horas el destino que se ha dado al susodicho pan.

El panadero sufrió el condigno castigo.

No salimos responsables de cuanto en el citado anónimo se nos dice ni dudamos un momento de la integridad y honradez de la autoridad municipal aludida; pero sí suplicamos que para satisfaccion del vecindario se haga pública la inversion de todas las materias que se decomisen y puedan utilizarse por los pobres.

Por lo demás, duro con los mistificadores y falsificadores.

La empresa del Teatro de Rojas anunció el viernes al público haber contratado para dicho coliseo, la excelente compañía dramática, que dirige el eminente actor D. Antonio Vico, en la que figura la distinguida primera actriz Doña Concepcion Marin, el primer actor D. Antonio Zamora y otros aplaudidos actores, alguno ya conocido en esta ciudad donde supo grangearse el aprecio del público.

Abre un abono convencional por quince funciones con un beneficio de un 25 por 100 sobre los precios del despacho.

Creemos que el abono será grande y que el pueblo toledano no perderá la ocasion que se le presenta de poder admirar las envidiables dotes en el arte dramático del Sr. Vico y la excelente compañía que dirige.

Sólo falta que al empezar las representaciones tenga más acierto la Empresa en la eleccion de funciones que tuvo D. Rafael Calvo, cuando se presentó en nuestro Teatro.

A propósito de Teatros: en Madrid está haciendo las delicias del público la afamada y notable actriz Sara-Bernhardt.

la cual ha sido tan aplaudida como lo merecía la mucha fama de que venía precedida.

El Teatro elegido para hacer su aparición lo ha sido el Real, que por sus dimensiones no es el más apropiado para que luzca sus facultades, puesto que la voz se pierde, y el público, en su mayoría, no puede apercibirse debidamente de la expresión, ni tampoco de la elocuencia en las miradas y en el gesto, y es claro que las actitudes desmerecen faltas del conjunto que deben formar el ademán y la voz. A pesar de todo es aplaudida hasta con locura.

\*  
\*\*

Segun hemos leído en un colega madrileño, el miércoles se puso en escena el drama *Hernani* por la compañía de la citada Sara-Bernhardt.

El protagonista de la obra se presentó vestido de trusa y botas de montar, faja, pañuelo á la cabeza, sombrero de castor á la usanza de los chulos del día y manta de flecos, morellana.

¡Estos franceses son divinos!

Escusado será que manifestemos que el público rió á mandíbula batiente durante la representación, como había de suceder al ver un *Hernani* en caricatura.

Yo creo, aunque no lo he visto, que al final del drama Silva daría tres silbidos, en vez de tocar la trompa y que Hernani se daría muerte abriéndose el vientre con una colosal navaja de Albacete.

FAKIR.

## MISCELÁNEA.

**Verdadero progreso.**—En el último número de nuestra Revista hemos dado cuenta á nuestros lectores del hecho plausible de haber consignado la Excm. Diputación provincial, en el presupuesto del año entrante, la cantidad necesaria para la creación de una Escuela Normal de Maestras; pero esta mejora reviste tal importancia, que no seríamos justos, si dejáramos de añadir algunas palabras más acerca de ella.

Con efecto, semejante acuerdo revela la ilustración de los Sres. Diputados y el exquisito celo con que promueven los intereses más positivos y permanentes de sus administrados. Sabiendo que, hoy más que nunca, está vinculado el porvenir y la dicha de las familias y de los pueblos en los progresos de la educación y enseñanza popular, han puesto el dedo en la llaga, porque la instrucción de la mujer es la base más segura, y la palanca más poderosa para obtenerlos muy cumplidos.

En las grandes ciudades existen algunas, aunque pocas aulas, donde el bello sexo puede extender sus conocimientos; pero en la mayor parte de las provincias sólo llenan este gran vacío las Escuelas Normales de Maestras; y mucho más, si, como la que parece ha de instalarse en ésta, tienen el carácter de ampliadas ó Superiores.

Tan acreditados establecimientos no solamente preparan á las que aspiran al magisterio, de una manera sólida y conveniente, sino que ofrecen en sus clases una instrucción muy provechosa y extensa á las jóvenes aventajadas, que desean ilustrar su inteligencia, para el mejor desempeño de su misión dentro y fuera del hogar doméstico, ó para el ejercicio de algunos otros cargos dentro de su esfera.

Por tales consideraciones juzgamos de grandes resulta-

dos y de extraordinaria importancia la mejora expresada y que la Excm. Diputación, al acordarla, ha merecido bien de la provincia, que, en su cultura y recto juicio, no podrá menos de rendirle, como nosotros, el justo tributo de una gratitud profunda y duradera.

—♦—  
**Exposición á las Cortes.**—Segun acuerdo tomado en la Junta que el martes último, 11 de los corrientes, celebró la Sociedad Económica de Amigos del País de esta provincia, dicha Corporación se dirigirá á los Cuerpos Colegisladores pidiendo se apruebe el tratado de comercio franco-español que se discute en la actualidad.

—♦—  
**Café de los Dos Hermanos.**—18.º concierto para hoy 16 de Abril, de ocho á once de la noche.

### PROGRAMA.

- 1.º Capricho sobre la ópera L'Elisir d'Amore..... Wagner.
- 2.º Fantasía de La Fille du Regiment, de Donizetti..... Miné.
- 3.º Canzoneta del cuarteto op. 12..... Mendelsshon.
- 4.º Fantasía sobre motivos de Lucrezia Borgia..... Alcubilla.
- 5.º La Tristeza. Romanza fantástica... Olleta.
- 6.º Capricho sobre Le Barbier, de Rossini. Wagner.

—♦—  
**Biblioteca Universal.**—La acreditada casa editorial de los Sres. Montaner y Simon, de Barcelona, ha comenzado á publicar con este título, una colección de obras importantísimas, ilustradas con un considerable número de grabados, debidos á los primeros dibujantes y grabadores del mundo. El nuevo sistema de repartos, adoptado por la casa, hace que los suscritores reciban por UNA PESETA semanal, un cuaderno que contiene un pliego de cada una de las cuatro obras que constituyen la primera serie y son: *El Mundo físico*, por Guillemín; *La Leyenda del Cid*, por Zorrilla; *Germania*, por Scherr, y *Europa Pintoresca*, libro de viajes, por notables autores nacionales y extranjeros. El suscriptor á la *Biblioteca*, tiene además derecho á recibir GRATIS, todas las semanas, un número de la preciosa *Ilustración Artística*, que publica dicha casa. Sin temor de ser calificados de exagerados podemos asegurar que el número semanal de la *Ilustración*, que se regala á los suscritores, vale muy bien los CUATRO REALES que se pagan por el cuaderno de la *Biblioteca*.

El inteligente y laborioso representante de la casa editorial, D. Julian Caballero, que se encuentra en esta ciudad hace algunos días, continuará todavía algunos más dando á conocer las publicaciones de la casa Montaner y estamos seguros que el número de suscritores, bastante crecido ya segun noticias, aumentará considerablemente á medida que se conozcan las ventajas de la *Biblioteca Universal*.

—♦—  
**La Lira.**—Publicación de música.—Se divide en cuatro secciones.—Música de salón.—Religiosa.—Elemental y para Banda.—La publicación consta de cuatro números al mes: la 1.ª, 2.ª y 3.ª sección, 3 rs. al mes, y 8 la 4.ª.—No se admiten suscripciones menos de seis meses.—Director propietario, D. Francisco Gueri.—Administración, calle del Meson de Paredes, 26, Madrid.

**La Prensa española.**—En el negociado de órden público del Ministerio de la Gobernacion, se ha llevado á cabo un curioso trabajo estadístico de todos los periódicos que se publican en España en la actualidad, especificando la índole de la publicacion, fecha de su fundacion y localidades en que aquellos aparecen.

En este trabajo están comprendidos tambien los periódicos semanales, literarios, científicos, artísticos, religiosos, &c. De lo cual resulta que en España se publican 834 periódicos.

**Pájaros útiles.**—Entre los pájaros que son útiles á la agricultura y á la higiene, porque destruyen multitud de insectos nocivos, citaremos los siguientes: el *ruiseñor*, que se nutre principalmente de las orugas, que tanto dañan á las plantas: la *corruca*, que busca entre los granos de las espigas los gusanos que tantos estragos producen en el trigo; la *golondrina* y el *abejaruco* que se comen todos los insectos del órden de los dípteros; la *pajarita de las nieves* y los *verderones*, que se alimentan de varias moscas; los *petirrojos* y *reyezuelos*, que buscan los huevecillos de los insectos y sus larvas y en fin, otros pájaros que son tan perseguidos por los muchachos.

Nuestros labradores deben tener presente los beneficios que producen muchos pájaros é impedir por todos los medios su persecucion.

CORRESPONDENCIA DE «EL NUEVO ATENEO.»

Lominchar.—Sra. Doña T. A.—Recibido el importe de la suscripcion que cumplirá el 30 del corriente.

Alicante.—Sr. D. E. G. F.—Recibida la carta de R. y el retrato de la niña. Sin novedad. Escribiremos. De P. sin noticias, hace cuatro meses.

Ajofrin.—Sr. J. de la C.—Queda abonada su suscripcion por un año. Mucha satisfaccion tendríamos en recibir algun trabajo suyo.

Talavera.—Sr. D. J. L. A.—Recibido el importe de un semestre que cumplirá el 30 de Setiembre.

Toledo.—Sr. D. M. S. M.—Recibido su artículo que publicaremos en otro numero no obstante el diferente criterio que profesamos en la cuestion económica que desarrolla.

Toledo.—A los suscritores anónimos.—Las denuncias que en sus cartas se sirven comunicarnos, para que el periódico se ocupe de ellas, es preciso que vengan autorizadas con su firma, áun cuando ésta quede reservada al público.

Segovia.—Sr. D. S. C. A.—Recibida tu carta. Escribiremos un dia de estos. Ya verias publicado el suelto.

Toledo.—Sr. D. R. G.—Se insertará el artículo que se ha dignado remitirnos, en el próximo número.

TOLEDO, 1882.

IMPRESA Y LIBRERIA DE FANDO É HIJO,  
Comercio, 31 y Alcázar, 20.

ANUNCIOS.



TODOS LOS MODELOS Á PESETAS 2<sup>50</sup> SEMANALES  
sin más anticipo.

10 POR 100 DE DESCUENTO AL CONTADO.

Hilos de algodón, torzales de seda, agujas, aceite, piezas sueltas y accesorios de costura.

CASAS PARA LA VENTA. { Toledo, Tornerías, 10  
Talavera, Corredera, 16  
y en todas las capitales de provincia.

Para evitar falsificaciones, exljase en las facturas las palabras:  
MÁQUINA LEGÍTIMA DE LA COMPAÑIA FABRIL SINGER.

Pidanse catálogos ilustrados con listas de precios.

LA IMPERIAL.

FÁBRICA DE JABON,

9, SAN JUAN DE DIOS, 9.

Dentro de la poblacion.	Fuera de la poblacion.
Jabon blanco de 1. <sup>a</sup> , kilógramo.. 1 » ptas.	0,87 cénts.
Pinta natural ó artificial, id. . . . .	0,78 id.
Amarillo resinoso ó americano, id. 0,60 id.	0,60 id.

NOTAS. 1.<sup>a</sup> Llevando desde 1 y medio kilos en adelante se rebajan 5 céntimos en kilo. —2.<sup>a</sup> Por cada 12 kilos de peso sólo abonará el comprador 11,500.—Se sirve á domicilio.

LA ANTIGUA FUNERARIA.

Esta acreditada Agencia, establecida por JULIAN SANROMAN É HIJO BENITO en la CALLE DE LA SAL, NÚM. 11, que desde hace 30 años viene practicando todos los servicios necesarios al ocurrir un fallecimiento, pone á disposicion de las familias que les encomienden todas las diligencias necesarias en tales casos una **CAMA IMPERIAL** para depósitos de los cadáveres y unas preciosas **ANDAS** para adultos y niños, que prestarán completamente **GRATIS** á sus favorecedores sin otro gasto que el que origine la conduccion.

SERVICIO PERMANENTE.

Puntualidad y esmero.—Economía en los precios.  
Gran surtido de cajas y hábitos.

MONUMENTOS ARTÍSTICOS DE ESPAÑA.

Se publica mensualmente un cuaderno que contiene dos láminas fotográficas de 32 centímetros de largo por 24 de ancho, al precio de 6 rs. cuaderno en Toledo y 8 en los demás puntos de España.

Se ha repartido el 31.

FOTOGRAFIA DE ALGUACIL, CUATRO CALLES, TOLEDO.

GRAN SALON

DE

PELUQUERIA Y BARBERIA MADRILEÑA

DE JUAN VALERO,  
cuesta del Alcázar, 5, pral.

El dueño de este acreditado Establecimiento ofrece al público un esmerado servicio en afeitar, cortar, rizar el pelo ó lavar la cabeza á real.

Hay abonos á los precios siguientes:

Por afeitar todos los dias. . . . .	24 rs. al mes.
Por id. un dia sí y otro no. . . . .	14
Por id. dos veces en semana. . . . .	8
Por id. una id. en id. . . . .	4
Doce abonos por tarjetas. . . . .	10

Especialidad en teñir el pelo y la barba.

PÍLDORAS DE LOURDES



PURGANTES.  
ANTIBILIOSAS  
DEPURATIVAS.  
De accion fácil y segura, toleradas por los estómagos más delicados.

Se venden á 6 rs. caja en las principales Farmacias y se remiten por el correo á cambio de sellos.

Depósito, Dr. Morales,  
Carretas, 39, Madrid.

TÓNICO-GENITALES.

Célebres píldoras del especialista Dr. Morales, contra la debilidad, impotencia espermatoérea y esterilidad. Su uso está exento de todo peligro.—Se venden en las principales Farmacias á 30 rs. caja. Se remiten por correo á cambio de sellos.

DR. MORALES,  
Carretas, 39, Madrid.