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NOCTURNOS

LOS SUENOS BUSCAN

- ¢Los suefios buscan el mayor peligro?

A pie, con abandono, sobre césped,

Van por la orilla de una infancia en sombra.
iEntre sombras perdura aquella infancial
(Aun la impone una espera indestructible.)
JAsi i, caminante sin oriente,

Avanzaris hasta perderte, nino?

Copas, troncos te aguardan con silencio
Mortal... No. jGrita, rémpelo! Y el bosque
Te acogera con un rumor amigo.

MADRUGADA VENCIDA

iCuintos mis suefos siempre tras un suefno!
Algo aplazado sin cesar espera.

(Insomnes hay que entonces roen noche.)
...Desiertos, derivandose de nubes,
Fluctdan agravando la intemperie



Sobre las grietas de la madrugada.
(Mis al tiempo corroen los dormidos.)
...Todo el vapor, al fin, de tanta luna
Se desvanece. jLo aplazado espera!
Sombras descorre un cielo confidente.

JORGE GUILLEN



SIETE PERFILES DE LOPE DE VEGA

Para mis amigos de Albacete,
con grato recuerdo.

r. ESTAR EN TODO.—Si esas gentes, amigas del topico, que se

imaginan a los poetas fuera de este mundo, habitando en lo inefable
y sin enterarse de nada de lo que acontece alrededor de ellos, leyeran
las obras de Lope con alguna extensién y conocieran su vida intima
con ciertos detalles, quedarian profundamente decepcionadas.

«Lope no es un poeta—dirfan con desencanto—, no vive en el
mundo desconocido de la poesia; ese hombre—anadirian—todo lo ob-
serva y lo conoce, esta en todo.»

Si, efectivamente, Lope es el poeta que estd en todo porque todo
le interesa, todo le apasiona, todo lo aprende.

Se interesa en conocer la literatura antigua y la coetdnea; los suce-
sos de su época y los viejos cronicones empolvados; le apasionan la
teologfa y la astrologia, las verdades religiosas y las invenciones de la
supersticidn; estudia humanidades y aprende matemaéticas; pinta, toca el
violin, esgrime, danza, canta...

Esti en todo; en lo de su tiempo, en lo que ya pasd, y procura
saber lo que vendra.

E&tar en todo acucia 2 Lope, siempre inquieto de ignorar zlgo, de
que algo se le haya pasado inadvertido. El poeta es un continuo ir y
venir de una cosa a otra y de buscar las nuevas o las que no haya po-
dido ver antes.

Y eéte estar en todo y este recorrer sin descanso el mundo de lo
existente se refleja también en su obra.

A Lope—aungque el decirlo excite la incredulidad o la protesta—
no se le conoce integramente sin leerle integramente también. La tota-
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lidad de su obra no puede reflejarse, como la de otros autores, en una
seleccion de ella por amplio y sutil que sea el criterio del que la
realice.

2. VARIAR LA ACTITUD, SEGUIR LA RUTA.—Porque
Lope, en realidad, no es una a&itud frente a las actitudes de los demis,
sino una serie inagotable de ad&titudes que se oponen a la actitud de su
época. |

Porque las calidades personales de Lope, la idea fundamental de su
obra, no pueden sintetizarse como las de un Cervantes o las de un
Géngora en un pensamiento inicial, que aunque derivando por miiltiples
cauces, tienen una motivacion basica: el problema psicoldgico espafiol;
la creacidén de un lenguaje poético.

En Lope, como sucede en Quevedo, aunque en menor extension,
s¢ presentan infinitos aspectos literarios cuya unidad ideoldgica no exis-
te mas que en la totalidad de su produccidn.

No se resume como en Cervantes en una obra maestra o como en
Géngora en un estilo magistral, sino que fluctda siempre como en
Quevedo—;Marco Bruto? ;Santo Tomds de Villanueva? o JEl Buscon?
éLos Sueiios? o jla prosa? jel verso?—entre multiples valores que lu-
chan entre si; pero sin que ninguno alcance clara viGoria sobre los
demais.

De aqui, que ninguna obra represente a Lope, segiin ha observado
Vossler sagazmente.

Y sin embargo, a pesar de esa serie de actitudes, una para cada
aspecto y cada momento literario, que frecuentemente se contradicen,
Lope sigue su ruta sin desviarse; el lector de su obra llega con €l hasta
el final sin desviarse de la linea recta. Si volviera la vifa atrds lo veria,
pero. ..

3. NO VOLVER LA VISTA ATRAS.—Lope nunca vuelve Ia

vista atrds. Ni en su vida ni en su obra. En €l parece haber anidado
toda la experiencia de la mujer de Loth. Sabe que en la vida y en la
literatura la curiosidad de mirar hacia atrds no sélo se castiga con pe-
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¢rificarse en sal, sino que se esti expuesto a2 disolverse en lagrimas de
arrepentimiento por lo hecho.

El secreto es avanzar. No volver la vista atrds para poder realizar
la empresa de intentarlo todo sin el prejuicio de lo que se ha dejado.

I ope nunca vuelve la vista atrds. Florece en una época de evolu-
cidn literaria. Avanza en su obra de espaldas 2 todo un mundo cultu-
ral que conoce y arraétra, pesadamente, porque le apoya, y de frente
2 otro que contribuye a crear, transformado todo aquel saber en crea-
¢cidn vital.

A través del Renacimiento la contempla siempre. Aun el espiritu
de Oriente, de Grecia, de Roma, de la Edad Media misma, tienen para
Lope un sentido renaciente.

Pero el poera transforma este renacimiento cultural en una inter-
pretacién creadora barroca. Su situacién histérica en la literatura es-
pafiola viene a ser, asi, s6lo comparable en dimensiones y trascenden-
¢ia 2 la de un San Isidoro o un Alfonso X.

Como ellos, en fuerza de asimilar la cultura anterior acaba por
desvirtuarla con la produccién, que fundada en ella crea.

Y para lograr eéto con toda su plenitud es preciso no preocuparse
de lo que se deja, sino de lo que se toma; no volver la vista atrds y se-
cuir de frente realizando la obra propia, marcando 2 su época nuevos
derroteros.

4. CREER Y CREAR.—Sin embargo, Lope cree en todo -aquel

mundo al que vuelve la espalda. No cree, acaso, en su contenido; pero
si en la técnica con que se ha logrado.

El Renacimiento, que es su clave expresiva, muestra en su  existen-
cia el triunfo de su realizacién. Lope quisiera esa seguridad para su
nuevo concepto de la literatura y teme desdefiarle prematuramente.

De 2hi surge su lutha interna. Esa lucha entre creer y crear, que
aparece en su obra bipartita y en la autocritica de ella.

En Lope hallamos independientemente, pero enlazados fuertemente
al creyente de la técnica y al creador espontanco.

Ante la obra literaria adopta con simultancidad la preocupacién
por lograr la obra maeéira y la despreocupacion del escritor profesional
que escribe para ganarse la vida.



Para ¢l, creador del teatro nacional, las comedias son labor secun-
daria, de menor importancia. Con ellas las premuras, las «horas veinti-
cuatro», el abandono absoluto y frecuente en manos de libreros e im-
presores, después de deformadas por los cémicos; la indiferencia habi-
tual ante las erratas de todas suertes con que se dan al péblico. Es su
«modus vivendi», su popularidad. Pero no cree en ellas porque no
halla su precedente literario.

El cree en sus poemas, sus obras de empefio, que apoya en la lite-
ratura anterior, en la autoridad cldsica, v realiza con innovacién barro-
ca. Para ellos la delectacién en realizarlos, el derroche de tiempo, el
cuidado en la correccidn y en la edicidn.

La terrible duda de Lope estd en esto: entre lo que cree y lo que
crea. Con la seguridad exterior de lo que cree, de lo que creen los
demis, quiere afirmar su fama literaria, que puede decaer con lo que
crea, con lo que solo crea €.

5. HACER POESIA LA VIDA . —Pero veamos eéte mundo que

crea Lope, este barroquismo que opone 2 lo renaciente. ;Cémo se lo-
gra? ;Qué elementos lo congtituyen? jEn dénde reside su invencidn?

Lope, que e§td en todo, estd siempre en la vida misma, y aquella
vida misma, el mundo que le rodea pasa a ser arte para él y hace poe-
sia de la vida.

Hacer poesfa de la vida es tarea antigua del hombre; pero éste ha
desdefiado comunmente lo cotidiano. Ha elegido la vida, no de posibi-
lidades artidticas sino de realidades poéticas, y la literatura las ha inter-
pretado con su téenica como podfan haberlo hecho la pintura, la escul-
tura, la misica... '

Ahora, el arte de Lope es otra cosa que efto. Es observar la vida
en su natural fluir. Y asi darle entrada en la poesta. No buscando vida
en la literatura sino literatura en la vida.

En su obra, las figuras adquieren vida por el valor literario de los
accesorios; se destacan sobre un fondo de calidades cotidianas que las
anima con su realidad.

Los caracteres literarios de Lope, como los seres humanos, no exis-
ten fuera del ambiente vital que les rodea. Tienen la comunidn huma-
na, no el aislamiento simbdlico.
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Lope, en este hacer poesia de la vida, cuanto toca lo convierte
en ella como Midas en oro, y su obra es el resultado de eso precisa-
mente: el mundo que le rodea transformado en literatura.

6. QUEDARSE A SALVO.—Mas todo su arte sin precedentes,

todas sus innovaciones, su vanguardismo, en fin, es un peligro para su
fama. Todo aquello puede derrumbarse por falta de fundamentos racio-
nales. La poesia no es razdn ni la razén puede ser poesia. Es posible
quedarse a salvo de una probable catistrofe producida por la eritica, y
el poeta tiene a alguien que le ayuda a lograrlo.

Es una contrafigura o caricatura suya. Un bufdn que se rie de su
sefior. Algo como el gracioso que imita burlescamente al galin de sus
comedias y que no perdona ocasién de subrayar con un chiste cuanto
escribe Lope; que toma a broma hasta las méis bellas creaciones del
poeta.

Tiene el gracioso nombre de Tomé de Burguillos, y es tan insepa-
rable del Fénix que sin él no podria existir. Y aunque sabe esto no le
respeta y, por el contrario, se burla de todas sus cosas, de todas aque-
llas, claro es, que teme Lope sirvan de risa a los demis.

Por eso el poeta no se enfada con Burguillos. Sabe que riéndose él
no han de reirse sus criticos y e§to le deja a salvo.

Quedarse 2 salvo es a veces el gran problema de preocupacidn de
Lope, v ast lo resuelve.

Crea su arte libremente, sin inquietarse por la critica, porque si
ésta viniera a burlarse de él, ya lo habria hecho el poeta antes por boca
de Burguillos y quedaba a salvo.

. LOPE, PERFIL DE ESPANA.—Y todo esto que perfila la figu-

ra literaria de Lope; todos los impulsos y elementos de su arte json los
de su época? jsatisfacen los anhelos estéticos de sus coetdneos? La de-
signacion del concepto de Lope en relacidn con su época, la escribe
mas tarde, muerto ya el poeta y casi olvidado, Baltasar Gracidn al tra-
tar del «<hombre en su siglo», aunque no pensara siquiera en Lope y si
€n Otros varios que conociera.




Si, Lope es eso esencialmente: un «hombzre en su siglo», el poeta
de su época, y su perfil literario es el peral de Espafa.

En su obra encontramos el inquietante equilibrio del realismo y el

idealismo medular de su tiempo, lo real y lo ideal que hallamos en las
creaciones geniales de la edad de oro. El idealismo y el realismo de
don Quijote y Sancho o de la escena divina y la escena humana del
Entierro del Conde de Orgaz.
- Pero Lope no busca un simbolo de su época.-Es la época misma.
Como Velizquez, es el observador de cuanto le rodea. Sus soluciones
e&téticas son anilogas, en el poeta y el pintor. Ambos son la interpre-
tacién de lo cotidiano, de lo que contemplan. Su época con toda su
vitalidad; su nacmnalﬁmm con toda su fuerza; su Interprctac.mn barroca
del Renacimiento aparecen en su obra.

Lope, observador y poetizador de la Espana de entonces, se desta-
ca como un neto perfil de ella 2 través de las suaves lejanfas de la
historia.

JOAQUIN DE ENTRAMBASAGUAS
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ORACION A LOS FALSOS DIOSES

(Sobre pensamientos de I
Condesa de Noailles.)

Oh dioses guardadores de los rebafios; dioses
de las cosethas: dadme

esa sobria humildad con que, maréhando

por las veredas, van los animales.

Y esa gracia flexible de los trigos
verdes, bajo los vientos de la tarde.

Hacedme igual a aquel eStanque muerto
que se prende la luna,
como una perla blanca sobre el pecho.

Hacedme irreprimible como el viento;
fatal como la lluvia; indiferente
como la dura piedra.

Desatadme esta angustia

sorda y callada de la Inteligencia.

Y acallando el tumulto que en el fondo

de mi ser, llora y rie:

haced que cruce el agua serena de la vida

con ¢l mudo aislamiento desdefioso de un cisne.

JOSE M2 PEMAN



I2

POEMAS

PRESENCIA

A Juan Ruiz Pefia.

Vivo lenguaje rojo,
insobornable, tenso,

en el alba que pienso,

en la nieve que cojo.
Todo izado en sonrojo.
Todo en pintado vuelo.
Amor: hondo desvelo
amarrado al color

lejano, al fresco ardor,
con pasidn: gloria o duelo.

SOBRE LOS QJOS

A Carlos Mufoz.

Nubes, nubes veloces
arraéiran la alta tarde.
Pero las golondrinas

en cristales de agua

van abriendo los aires

a vividas violetas.

Pero las margaritas

van surcando el espacio




en auroras de seda,

en trinos de diamante.
Y un cielo renacido
resplandece mis puro,
mas sonoro, mas firme,
por cima de la lenta
sumision de los ojos.

ARBOL

A Vicente Carrasco.

Ay arbol en leve trino
entre lunas pemﬂado,
alumbrando insospethado
horizonte diamantino.
Antes que can matutino,
antes que gallo y que ave.
Arbol en paso suave

que te inunda de albedrio,
a ti, siempre por el rio

de la luz, sumisa nave.

P. PEREZ CLOTET
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SENDEROS

TINIEBLAS

.

Alma, jqué afin de trasiego,
de vida en campo de sombra!
Todo el andar es tropiezo.
Con un temblor de cuthillos,
se encoge a los cuatro vientos
la noche, como un erizo
corpulento.

Borrada ya toda hechura
en la tierra y en el cielo.

Alma, adﬂlaﬂte, cual sea
el modo, pero llegsuemos.
El alba te esta esperando
maravillosa de espejos.

Alma, la aurora esti cerca.
Alma, la aurora esti lejos...

iQué sobresaltos de sombras
me sobresaltan! Y, bueno,
no tengo sino a ti misma,
amiga mejor no tengo,
jay alma!, y me basta. Vamos.
Para esta tiniebla llevo



espada forjada en luz
del llanto que me sostengo.

En la espesura, hacia el alba,
con esta espada abriré un sendero.

RIMA

Cien mil columnas de agua
entre tierra y firmamento.
Campo. (No sé qué efluvial
panico, gdtico templo.)

Con el rumor monocorde,
naufraga el alma en lo inmenso.
Hay un aroma de tierra.

Hay un aroma de cielo.

Mujer: jen ddénde te hallas?
* Mujer de mis pensamientos.
Todo el perfume respiro

de tu alma y de tu Cuerpo.
Mujer, sen dénde te hallas,

en la tierra o en el cielo?

R. CATALA LLORET



UN DRAMA DEMASIADO VULGAR

(Capitulo de una novela inéditai)

Sanchez Montalbin, el eritico de La Paz—serenidad apostdlica en
el rosiro, en la voz, en los ademanes—, se volvié hacia él:

—Y usted, sefior Palomares, en la torre de marfil de su mutismo,
éno quiere decir nada? Todos esperdbamos que la voz de usted sonase
la dltima con el secreto anhelo de que, canve:nmendanﬂs a todos, nos

pusiese de acuerdo.
—;Hablaban ustedes...? Y perddéneme. Perddnenme. Me hallaba

abstraido, fuera de mi mismo... jOh, no sonrfa usted, querido don
Eduardo! No es el esireno, no. Hoy, esta nothe, no. Mis inquietudes
de siempre estin heéhas de miedo 2 lo desconocido, y hoy, esta noche,
vo sé lo que va a ocurrir... Perdéneme usted. Perddnenme ustedes.
Hablaban...

—Hablabamos..., permitame usted que titubee un instante, y que
la sola palabra la pronuncie con un temblor cobarde all4 en lo intimo...,
habléba.mﬂs de la muerte. jAbre usted los ojos? jSe asombra usted, se

e?... Nosotros, no. No nos reimos... porque no podemos reirnos.
Pﬂrquﬂ a todos, sin excepcion jay!, nos eriza los cabellos pensar tan
s6lo «que puede llegars.

Sonrié. Sin desdén, sin petulancia; sin ironfa. Con pena, con dolor,
mas bien. Y con tedio, con el tedio de siempre.

—iOh la Muerte, la Muerte!... No he sentido nunca—mi palabra
de honor—, ante el pensamiento de que podia venir de un momento
a otro y un dia inevitable y afortunado llegaria fatalmente, no he
sentido, repito, ese «horror al final» que a uétedes les acobarda un po-
co, y su cobardia—es dura la palabra, pero es de usted, don Eduardo—
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a Ella le hace sonreir desdefiosamente. Yo...—se van ustedes a burlar
quizds—, yo la deseo, la espero como 2 una amante extrafia y exquisi-
ta, una amante de cuyo abrazo nadie logré escapar. Y jpor qué ese
terror, si solo en su regazo se arrebuja el reposo? jPor qué ese miedo,
si cada sueno—ensayo para la gran representacién definitiva—, antici-
pandonos algo de su dulzura, nos habla de la gran dulzura infinita?...
Usted, don Eduardo, devoto de la austeridad, de la serenidad, sabri de
la serenidad y de la austeridad supremas. Tv, Fernando, buen amigo
mio, hermano mio—no abras los ojos, no te rfas, no te asombres—, t,
que amaste a todas las mujeres; hallards en sus brazos ¢l dltimo amor,
y pensaras sin querer que Ella fué la dnica mujer que te besé bien.
Yo, entristecido de deseos y de quimeras, que corri tantas veces en
busca de la verdad—enamorado de lo imposible—, encontraré en Ella

la verdad tinica. La Muerte es eso: 1a Verdad.

Hizo una pausa, en la que hubo una palpitacién emocionada. Oyén-
dolo—aquella profunda conviceidn en la voz, en la mirada, en el ale-
teo obsesionante de las manos sabias—, todos se habian puefto muy
serios, con una seriedad que, como todo lo grotesco, a él le incitaba a
reir y a llorar. Por los labios delgados y serenos de Sinchez Montal-
bin paseaba una sonrisa inquieta, inquietante.

—Entonces, usted, querido Palomares, da la razén a Schuré, que
dice: «el hombre no contempla la verdad cara a cara mds que dos ve-
ces: en el amor y en la muerte».

—Yo voy miés lejos. Yo creo que no vemos la verdad frente a
frente sino una vez: en la Muerte. Usted, que tanto admird siempre a
Stendhal, convendra con €l que el amor es «el milagro de la - civiliza-
cién». Y usted, que como todo hombre que ha vivido y ha sufrido
mucho, borrd ya la palabra «milagro» del diccionario de su vida...

—iAh! Pero...

—¢Qué va usted a decirme? ;Que en el amor hay, también, algo
que es verdad? {Quién puede dudarlo! Mas esa pequesia verdad, que
sélo los elegidos lograron ver, salié de nosotros, porque era una ver-
dad «nuestra». La Muerte, no. La Muerte existe fuera de nosotros,
fuera de todo, y al hombre que consiguié escapar al amor, al final le
espera. A todos nos espera. Y a todos, mezquinos y grotescos, Ella nos
da grandeza, solemnidad; poniéndonos rigidos, parece que nos viste de
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etiqueta; deteniendo el corazén maldito, nido de amores, de vanidades
v de odios, es decir, de un poco de humo, nos hace un gran bien; ce-
rrandonos los parpados bajo su beso frio, quedo, lene, tiene mimosida-
des y ternuras de madre, y etha sobre nuestros hombros el manto im-
penetrable y alucinante del misterio. Muertos somos algo solemne,
majestuoso y terrible, como una interrogacién—turbia de lloros—que
la vida lanzase al «mas allax...

Sinchez Montalbin tuvo un gesto escéptico.

—E,Al «mas alla»?

—3Si. Morir no es morir. Es renovarse, transformarse, cambiar...
La palabra «muerte» produce—en mi—una sensacidn infinita de viaje,
no de aniquilamiento.

Desde su cumbre critica, don Eduardo se dirigidé a2 uno de los que
escuthaban tristes y callados:

—iOh, manana, mafiana hablaremos!... Y, usted lo ha de ver, Sal-
vador quedard convencido—sin eétas nerviosidades suyas de esta nothe,
muy explicables, por otra parte, es claro—de que no pasamos de
«aqui»... |

Fernando Cuenca, que acababa de darse «los dltimos toques» fren-
te al espejo, le interrumpid bulliciosamente, en una broma facil:

—iAh, si fuera cierto eso, que no pasan de ahil...

Los demis rieron, libres de un gran peso. Salvador Palomares oyé
sus risas como si viniesen de muy lejos. |

—:No va usted?

—No. _

Se habia detenido en el centro del camerino, sorprendido de en-
contrarlo alli. El primer acto irfa ya avanzado, y Sinchez Montalbin
no parecia muy dispuesto a abandonar su sitio. Codmodamente arrella-
nado, una pierna sobre la otra, contemplando impasible y en silencio
el humo inglés del cigarrillo, su presencia la advertfa ahora, un poco
avergonzado. {El, que hubiera jurado que todos se fueron!...

Y, al cabo, jdebfa importarle que aquel hombre venerable, bueno,’

que lo queria y lo admiraba, supiese de sus paseos febriles, de sus so-
llozos contenidos, de sus amargas ligrimas? Porque habfa llorado. Dos
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lagrimas resbalaron pausada, lentamente, primero; luego, en una carre-
ra vertiginosa—avergonzadas—, hasta llegar a las comisuras de los la-
bios y dejar en ellas un sabor a hieles. Fueron dos grimas wiriles,
arrancadas de su corazon de hombre y de su alma de arti®ta... Y de
repente, inﬂspﬂradamentﬂ, a través de ﬁ]las, bﬂrrusu, indecisn, COn €sa
tenuidad vagarosa de las cosas lejanas, don Eduardo Sinchez Montal-
ban. Viole sonreir con aquella sonrisa paternal que siempre tuvo para
su dolor, en las horas crueles de renunciamiento y de desesperanza, v
sintio que, alld dentro, donde vive lo que hay de mas sincero, de mis
nuestro en nosotros, donde alientan el heroismo y el delito, algo se
arrodillaba en él. ,

«¢No va usted?—No.» Sonrié con pena, comprendiéndolo. Lo es-
timaba demasiado, lo queria demasiado, ¢verdad?, para... jOb, si, si!
Comprendia, jno habia de comprender!...

- Lo vi6 levantarse y venir a él. Las manos en sus hombros, de pie
los dos en medio de la estancia, le dijo:

—¢Por qué ha hecho usted eso? Si. Eso de la obrita pensando en
el actor, en la compafifa, en la inauguracidn, en el beneficio..., jeso, que
no va con usted! Usted necesita que le dejen solo, no pensar mis que
en su arte, tender las alas y volar, para que nadie pueda verlo a usted
sin mirar hacia arriba. La verdad infinita, su primera obra..., jse acuer-
da usted?, aquello era su arte, aquél era usted. Todavia el duque de Ia
Torre-Dorada, cuando por ahi tropezamos de manos a boca, y €, pré-
cer y artista—es decir, procer dos veces—, tiene a bien departir un
momento con este humilde revistero a quien envenena tanto autor de
moda, me habla de usted. Y sabe agradecerme—todavia—que La ver-
dad infinita se estrenase gracias a mis esfuerzos sobrehumanos. Y cuan-
do piensa que €l se oponia porque le parecié demasiado atrevida...

Callé unos instantes, en una pausa ripida, involuntaria, rememo-
rando «aquello». Y luego:

—...Usted y su obra, teatro nuevo para el Teatro Nuevo, subieron
a la cumbre. Y hasta los que, cerrando los ojos a todas las evidencias,
para ser «los de siempre», zahiriéronle, hubieron de levantar la cabeza,
mirar a lo alto... Asi, no comprendo ¢dmo puede usted limitarse a efta
mediocridad de hoy...

—¢De hoy? Hoy, esta nothe, ya no. Usted mismo, dejando su bu-
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taca vacfa, me da la razén. La obra va al fracaso. Al fracaso ruidoso,
rotundo, brutal, sin paliativos y sin eufemismos posibles, sin disculpa,
y sin atenuaciones que yo no pido, que yo no quiero. Y vaa €&l por-
que yo he querido que fuera. Si. Yo no me reconozco mis que en el
abismo o en las cumbres. Por eso, la llanura... me averglienza. Asf, mj
obra de hoy, llevindome por los despenaderos del fracaso, estari en mi

corazdn junto a la otra...
Y como don Eduardo Sinthez Montalbin—serenidad apostélica en

el rostro, en la voz, en los ademanes—le contemplase con emocién v

con asombro:

—¢Qué quiere usted?—le dijo—. No podfa resignarme al éxito
mediocre, y algo como «aquello»—¢por qué, Sefior, por qué?—no 1o
he sabido hacer, no lo sabré hacer ya. Y he preferido morir, y morir...
dignamente.

Le abrazé. Y después, en voz muy baja, muy queda, muy emocio-
ﬂﬂdﬂ;:

—Ahora es usted el de entonces, el que debid ser siempre. Acaba
usted de dar el primer paso en el camino que lo llevari a otra obra
como «aquellas. Y yo vuelvo a enorgullecerme de admirarlo 2 usted...

JOSE S. SERNA
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OBRA POSTUMA DE FELICIANO ROLAN

Ha muerto Feliciano Rolin—tres estrellas, por ¢, de
luto en el ciclo manéhego—. Tenia veintisiete ados, ¥
st alm2 era ¢como un varzl de nardos en Ia mafiana
nuevas. Deja su poesia en dos libros: Huellzs y De mar

2 mar, este tltimo bajo la reciente advecacidn juan-
ramoniana.

agora, cn homenaje al camarada que—por primerz
vez—baja 2 la tierra, abre en este cuaderno, emociona-
damente, su obra péstuma. En niimeros sucesivos pu-
blicaremos todos los poemas inéditos que la a2mistad de
Rolin consignd a nuestra amistad, y creeremos asi, vién-
dole colzborar con nosotros, que ni siquiera ¢l hombre
se fué para siempre. Porque el poeta, no. El poeta vive
y vivird por el alto milagro de su verso...

jFeliciano Roldn! Sez la victoria para Ia cancidn que
dejaste, y 12 paz para tu iltimo ensuefio.

® & &

SUSTO

(MARMOL)

Despertaste inefable al borde de las luces

y eStuvo tu equilibrio pendiente del espanto;
se te cuajé el recuerdo de arrullos presentidos
contra el iris ahilado en torno de su abismo.

En tu roto ademin hubo un vuelo impreciso
que dejé leve eétela prendida en los talones
y en el intento nimio de los brazos por alas
se te enfrid la sangre tras las brillantes ufas.

iNo podris desmayarte en la impalpable sombra
del ala cauta y fria de un pajarraco negro!

iTe quedaras perpetua bajo el rayo de oro
clavada en balancin al borde de las luces!

27T



22

BALADILLA DE AMANECER AZUL

Con los suenios que se esfuman
se van las eétrellas

en el expreso azul.

Penatho de humo blanco
sobre la casa pequena,
Jtambién ti quieres huir
en el expreso azul?

Humo de hogar abierto
—mi petho eétremecido—
jsube con las campanas
haéta el expreso azul!

Alas, alas de oro

por la ventana del sol;
decidle que me espere
al gran expreso azul.

Alas, alas de oro,

arraigad en mis brazos;
con este desperezo

os haré companfa
ha&ta el expreso azul.

Penatho de humo blanco,

campanas, alas de oro,
suefios, eétrellas... iTodos
en el expreso azul!

FELICIANO ROLAN




GRIMPOLAS*

30. El plistico ve todo lo que pasa. El poeta, por donde pasa.

31, . Poesia es siempre sorpresa de cuerpo en vuelo.

32. Poesia es ya poesia cuando es. Pero éuando es doblemente, es
cuando se cree. :
- 33, Cuando se aprende lo absurdo de los premios «bueno» y
«malo» es cuando se aprende a criticar poesia.

34. La belleza suspende toda caricia.

35. La plenitud—lo dijimos también—no se acentiia.

36.  Alrededor de un retrato, o queda un fondo sin vida, o que-
da un fondo—Rafael nos lo dice—de vidas cuajadas.

37. Mais que vivir en virtud de una realizacién, vivir en virtud
de satisfacer esa realizacién en el horizonte.

38. Ningtin anhelo deja florecer una ordenacién anhelante.

39. La escultura es reéta. La pintura, suma.

40. Laretdrica acaba en la suntuosidad. El espiritu en la exac-
titud.

41. En arte el espectador no debe admitir la sospetha. Porque to-
do ha de hacer lo que hace.

42. Toda politica que no ha sido girada por una revolucién au-
t€ntica, es politica siempre de frente.

43. Arte no es sino una verdad incompleta, pareciendo auténtica

verdad.
44. El arte es libre sélo con respecto a otro arte.

s Véase el cuaderno segundo de agora.
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45. El egtilo en arte es la sorpresa de lo natural.
46. La belleza puede ser hadta adusta. Pero no simplemente adusta,

47. En arte lo arquite&ural ha de vivir. Y la vida, lograr un sen-

tido de eétatua.
48. El poeta es eso: el que en Grecia puede creer respirando y

bramando la vaca de Mirdn.
49. El esfuerzo mayor no es olvidar la realidad. Es suprimir con

nueétra realidad, la realidad.

50. Tan alto me elevaba mi congoja, que las estrellas advertian

mi alma.
51. Se es poeta cuando naturalmente se cambia fender por as-

cender.

52. Poesia: verdad con juego, verdaderamente asegurada, .
- 53, Quiza la poesia lo tinico que hace es incrementar el .candor
de la verdad.

54.  El arte es arte en cuanto posee la exacta proporcidén de reali-
dad y mi&erio que la vida.

55, Toda epidermis de un auténtico secreto es poesfa.

56. Dime de donde partes...

s7.  No es la equivalencia de secretos lo que hace admirar. Sino
la situacidn en que algo se sitia con respetto a nueétro secreto.

58. Poeta, atencion de las cosas, -

50. No hay futuro y presente en la plenitud. Porque en ella se

hablan al oido.

60. El mar va y viene porque echa.de menos las aguas que busca.

ENRIQUE AZCOAGA
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AMOR SELLADO

Del libro ¢Ia Mandhas, inédito.

Las trompetas de plata
de las finas estrellas, 3
en el gran cielo universal.
saludan al espiritu
ndmada de los llanos,
jal que se levanté sobre la nothel

—iViejo Solitario,
Montana de Sombra,

Gigante de Harina v Luna,
Voz de Dolor;

Maestre de Sierra Morena,
Rey del Piramo y.del Hierro,
Caballero del Enigma,

Molino de Montiel!

Rebafios y jaurias,
tropeles y muthedumbres,
te aclaman Padre de Pueblos,
caudaloso Abraham,

y ante las filas de picas
de tus agudas estrellas
juran buscar a la Amada
y rendirle homenaje.—
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iOb, Amor de cuello de rio,
tupida wveste de lana,
cingulo de castidades,

paso de azafrin!
Vamos a ti por los mundos

de la desvelada Manéba,

al encantado palacio
manantial de tu mirada.

El Toboso estd dormido
bajo la luna de mayo.
{Cémo ha crecido la luna
en el cielo claro!
;Dénde encontrar la doncella
de mi oculto amor sellado?
¢En qué ventana de sombra

“'me esti ya esperando?

A un tenue viento de trigos
que se levanta en el llano
y entra en la villa, le ruego
que sea mi heraldo. |

Para anunciar que he venido
y estoy amores irﬂlandu, _
con una escolta morada
de sonoros pasos.

Y que por salas oscuras
y corredores lunados,
su'dulce traje de novia
esta preparado.

Vine de Sierra Morena
por caminos solitarios,
tan sélo para mirarme
en tu amor callado.




Y me estoy en El Toboso,
de triste luna cuajado,
bebiendo el limpio silencio
de tus puros labios. >
jAy, Amadal, ya amanece,
me voy por el campo.
iToda la noche te tuve
sobre €l corazdn!

3

¢Quién te querra como yo?
¢Quién como yo ha querido?
Por fuera, polvo de estepa;
por dentro, flor de lirio.

Tus besos en mis venas
y en mi corazon.
Tu ausencia en mis secos labios,
imi amor!

4

Te tenia en mi mismo;
te buscaba en lejanos horizontes,
con memoria de antorchas y de vientos.

Y al quebrarse de frio

mi fanal de silencio,
te has erguido delante, inaccesible,
con tus ojos de hierro.

Voy ahogado en las aguas,
mirando fijo el cielo,
y en su cenit tu luna, que navega
al compas de mi cuerpo.

El tirén de unos cables

me lastima muy dentro.
Son los cables del ancla de tus ojos

del barco de mis suenos.

2
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Pero se acerca el dia
de mi resurreccidn y de mi aliento.
Ya las auras me llegan
- del Campo de Montiel,del campo abierto.
;A qué pensar si fuiSte o te he sofiado?
Sé que ahora te tengo
v que te he de esculpir sobre las frentes

de mis altos ejemplos.
5

iQué dolor ir creando
un amor imposible!
iQué dolor su silueta
lejana y tristel

iQué dolor no poder matarlo
dentro del alma!
iQué dolor la luna ganéhuda,
enguadanada!

iQué dolor de ser caballero
y tener una dama!
iQué dolor vivir en el mundo
que el buen Dios crearal

6

Para guardar mas hondo
mi amor secreto,
el nombre de otra dama
le tengo puesto.

Cuando 1a gente
me oye hablar de mi dama
me compadece.

7

Mi amor, por ser'de verdad,
es amor hondo vy callado.




Te negaré por tres veces
antes de que cante el gallo.

Y al amanecer,
desesperado y cobarde, -
aun te seguire.

3

Eétoy enamorado
de la hija de mis suefos,
vidriosa de mis novias ya olvidadas,
vidriosa de ojos muertos.
iSalomé!, pena oculta
que cuajé en humo y hierro;
tienes la voz lejana de mi madre,
que sube del desierto.
iSalomé!l, desangrada
por todos mis recuerdos
de las rosas cortadas que no tuve
y en tu anoranza tengo.
- 1Dalomél, jardin malva
de flores con cerebro,
dobladas en milagro pensativo
sobre sus tallos tiernos.
Con qué querer tan hondo
y tragico te quiero,
iSalomé de mi vida solitarial,
iflor de mi pensamiento!
De pensar en la Amada
por los campos me pierdo,
y al par que los molinos de altos brazos,
voy pensando y moliendo.
Con harina de fores
de mis novias v muertos

he plantado un jardin de maravilla,
jardin hondo y secreto.
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iQué de los altos chopos,
qué de los verdes fresnos,
qué de la alberca de aguas encantadas
que en su recinto tengo!
iSalomé!, ti. mi dama
y yo tu caballerﬂ,
y los dos paseando ensimismados,
himedos de silencio.
De silencio de luna,
olorosa de huerto,
de un marfil amarillo ennoblecido
por el dolor y el tiempo.
iSalomé! mia, mia,
jmia en mi pensamiento!,
en mi jardin de amor, mientras se muere
el llano polvoriento.
Voz de mi propia sangre,
halito de mi aliento,
jay, Salomé!, palmera de mis brazos
en la agonia abiertos.

S

Et septimus 'angcl_us tubz cecinit.

Et factz sunt voces magnz in ecelo.

Apocalypsis

Encendedme una hoguera,

un sol de corazones,

un azul incendiado

de vientos y de brazos y de lanzas.
iArdan la mies y la vifa,

ruja el bronce de la campana,

alcese 1a llanura inmensa

por don Quijote de la Mancha!

ELEAZAR HUERTA



FIGURAS LITERARIAS

DONA PURITA

(Gabricl Miré: «El Obispo leprosos.)

La preocupacidn que mas inquieta a todas las conciencias escrupu-
losas de Oleza, la constituye Dofia Purita. No hay conversacién intima,
ni reunion, ni tertulia, en que su nombre no venga a ser el tema prin-
cipal. Y en las salas, en los patios, en las trastiendas, en las sacristias,
la figura de Dofia Purita es traida y llevada en frases de punzante
malicia. |

A merecer tan particular atencidn, no ha dedicado nunca ni una
hora ni un acto de su vida. La existencia de Dofia Purita es diéfana,
transparente. SSlo hay en su persona una gran hermosura y una gran
alegria. Y porque es hermosa, demasiado hermosa, la envuelve efa
mala critica de las gentes de Oleza.

Dona Purita, huérfana, fué recogida por su tia. Pero en la casa vino
a ser con sus primas otra moza casadera, v lo menos que ella pudo
hacer, para no impedir o desviar la suerte ajena, fué resignarse a una
continuada inhibicidn. Esperar y aguantarse. Porque cuando las primas
la consideraban tan perfeéta, se revolvian erizadas:—«No mira lo que
hacemos por ella. jSerd capaz de casarse antes que nosotras?»... Eran
odios latentes, espoleados por la envidia, desenvolviéndose a lo largo de
los dias lentos, tediosos, pueblerinos. El ambiente de Oleza los acogid
propicio. Y se hizo una total desconfianza, un absoluto recelo, que
anido en todas las casas y que la envolvia como una red, siendo més
tenaz cuanto mds imposibles eran la prueba y demostracion en las es-
pecies calumniosas.

Donia Purita, que nada ignora, se sonrie y prescinde de esta opi-
nidn adversa.—«No me casaré—se dice—; para lo que muchos guisie-
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ran yo soy decente, y para esposa tengo fama de libre...»—Pero ser
libre, con la libertad de reconocerse mejor y 2 mas altura, bata para
ser feliz en Oleza. Y de todos triunfa Dofia Purita. «Su plenitud de
treinta afios le trajo el dosia sin quitarle el diminutivo de su nombre,
avenido con su solteria, sus gracias y su ligereza. Y como tienen las
mujeres dias en que parecen, o son de veras mds guapas que nunca,
Purita los tuvo y los tiene tan admirables, que hasta semeja emanar la
belleza y la gracia de toda su vida, esparciéndolas mds alld de toda su
persona. »

En la habitacién de Dona Purita hay un gran espejo, donde ella
puede verse toda entera. Hay también, abrazado a la reja, un rosal
magnifico. Y eéta madrugada Dona Punta que se ha desvelado, siente
unos grandes deseos de mirar la noche a través del rosal. Dcsnuda va
hasta la ventana. Y la abre. Se miran la luna y ella en su desnudez y
en su silencio. Asi, en eéta honda delicia, transcurre largo rato. ;Qué
importa Oleza? Sélo existe la nothe, y en la noche ella, Dodia Purita;
blanca y hermosa.

J. RODRIGUEZ CANOVAS
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CIRCULO DEL SORTILEGIO DE AXUM

[Roma! Roma! jRoma! jRomal
jSalomén! [Salomdn! [Salomén!
Diez kilémetros antes de la puerta de la ciudad sagrada
cae y se incendia un avidn.
Porque en la ciudad sagrada
no puede pasar nada.

Ni un grito. La sangre de tres mil emperadores
bajo la tierra es sélo un susurrante hervor,
y a un ras que la ciudad abandonaba
de un golpe de granada
le han roto €l corazdn.

En Adua [Viva Romal!

en Addis Abeba jMuera Roma!
En el Ogaden y el Tigré lluvia de metralla de avidn.

En un monte pelado por el fuego y el agua

se ha encendido una hoguera de odio y de rencor.

Y bajan setecientos etiopes, .su ras a la cab&za;

quieren las barbas de Di Bono por condecoracidn.

Y las camisas negras de Bolonia, florecidas de coraje y pasién

—Giovinezza. Giovinezza. Roma inmortale. Por tu vida doy mi
muerte. Patria. Adids.

Pero en la ciudad sagrada

no pasa nada, no puede pasar nada.
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Y los sacerdotes coptos rezan,
v las mujeres mansamente lloran,
y los nifios juegan,
y los sacerdotes coptos rezan,
v los nifios lloran,
y las mujeres imploran.
Y no pasa nada
en la ciudad sagrada.

Menelik—cuya sombra todo el campo de guerra cruzé a grandes

v al Negus dié consejos, los dos bajo sombrilla,
una noche eétrellada de eéirellas y de gritos—
pasa sus vacaciones,

libre ya de emociones y de preocupaciones

sobre el cielo de Axum; que en la ciudad sagrada
no pasa nada.

Menelik, en una nube espesa y redonda
—como esas de las malas fotografias—
con sus barbazas y su panza oronda,
sobre Axum e&ta un dia,
dia de paz y sosiego.
...Luego
ha de seguir su ronda
el viejo Emperador,
para contirselo a su abuelo Salomén.

La tierra de Abisinia es cuchillos y gritos hacia el cielo;
Roma clava cuéhillos y gritos en el suelo.

—iSociedad de Naciones, Menelik, Salomén!

—iGiovinezza, Avanti, Roma inmortale, Patria, Duce, Adios!

Pero en la ciudad sagrada
—fatalmente—no puede pasar nada.

zancadas

MATIAS GOTOR
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LA EMOCION DEL TIEMPO, EN AZORIN

EL SENTIMIENTO DEL PAISAJE.—Es en un capitulo de La Vo-

luntad donde Azorin, por boca del Maestro Yuste, nos expone su teo-
rfa e§tética sobre lo que llama el sentimiento del paisaje. «Lo que dala
medida de un artista—dice—es su sentimiento de la naturaleza.» Para
culminar en este grado de perfeccidn artistica se requiere, a2 mis de fi-
na sensibilidad, el dominio de una técnica rigurosa: es preciso que las
sensaciones que recibe el escritor de la realidad que lo rodea lleguen al
lector convertidas en sentimientos. El artista ha menester del delicado
alambique de su espiritu para purificar el mundo objetivo, dindonos,
por las cosas, sus emociones representativas.

Esta teorfa se ve corroborada a través de toda la produccién azori-
niana. En las obras correspondientes a la primera época—La Voluntad,
Antonio Azorin, Los Pueblos, etc.—el paisaje de la Espafia de fines del
othocientos se nos muestra con toda la patética intensidad de su deca-
dencia nihilista y alucinante. De los campos sedientos, de los burgos
decrépitos, de las gentes sin fe, enervadas por una cansera mortal, llega
2 nosotros, calando hasta el penetral de la conciencia, la fria emocion
de un renunciamiento absoluto. Azorin nos mueétra el momento solem-
ne en que el espiritu nacional, en trance de derrumbamiento, preconiza
el bautismo de ceniza v se inhibe ante la HiStoria con evangélicas pa-
labras. Detrés quedan la epopeya fosilizada, los valores altisimos de una
civilizacidn dirigida ad majorem gloriam Dei: la Tradicién. Delante
abre sus puertas el porvenir. Y Espafia renuncia 2 la vida material y
militante ante la perspectiva de un porvenir extrafio. Quiere morir con
su quimera secular, detener al tiempo creador de nuevas formas, des-
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asirse de la carcel terrigena en busca de un regreso de caricter provi-
dente. Su reino no es ya de efte mundo y busca—como los misticos—
la wia de perfeccion...

Al levantarse sobre la realidad exterior, en el primer e§adio de lo
sobrenatural, el alma de Espafia entra en un piélago de quietud inefa-
ble. La Mistica llama a esta transicién el suesio de las potencias. Es una
crisis psicoldgica en la que la voluntad decae y el alma se abandona a
un deliquio pasivo, conservando, no obstante, la lucidez de una con-
ciencia hiperaguda. «Las potencias — nos dice Teresa de Jestis —
se recogen para mejor gozar: pero ni se aniquilan ni se duermen.s
Y afiade este preciso ejemplo: «Es como uno que estd con la candela en
la mano, que le falta poco para morir, muerte que desea.»

Espafia descansa de una jornada dilatada y heroica en el abismo de
este nirvana. Azorin contempla con su mirada estitica y profunda el
paisaje doliente. Su sensibilidad se estremece con una sensacién de an-
gustia infinita: la emocidn de lo atemporal se le impone dolorosa. Sien-
te como propia la pasién de la Patria y, como Amiel, aterrado, escu-
¢ha distintamente la caida de las gotas de su vida en el abismo devo-
rante de lo eterno.

PASION DE ESPANA.—Azorin es, entre todos los individuos

de la generacidn del g8, el que penetra més intimamente el sentido de
nuestra decadencia. Su sensibilidad delicada, su espiritu sutil y minu-
cioso, su sincero y hondo tradicionalismo, le confieren una especial dis-
posicion para captar el dlgido dramatismo de la vida espaficla en los
tres tiltimos siglos.

Dotado de un poder de evocacidn singularisimo, el autor de Los
Pueblos consigue la identificacién inmediata de nuestra conciencia con
el pasado; los testimonios mis secos y desabridos—ordenanzas, premis
ticas, relaciones topogrificas—le sirven de apoyaturas magnificas para
estas evocaciones, en donde el panorama de la «espaciosa y triste Espa-
na», que cantara Fray Luis, se nos muestra con plasticidad y colorido
abrumadores. Y luego las parafrasis de los clisicos, estudiados fervoro-
samente, con morosa delectacion, son el pretexto de piginas primorosas
en donde se aprehenden las esencias y evoluciones del pensamiento y
el verbo nacionales.
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Cor este libro de melancolia,
toda Castilla 2 mi rincén me llega...

escribio el poeta Antonio Maehado para saludar la aparicién de Cai-
lla y, en efecto, Azorin ha acendrado en sus primeros libros todo el
dolor y la ruina y la desesperanza que saturaban el ambiente de nues-
tra decadencia; evocindolo con un poder de suge&tién tan intenso, que
la emocidn de una inercia absoluta nos hiela el corazon. Esta inercia va
acentuandose al correr de los dias; parece como si «los telares de Ia
Eternidad», en donde, segiin la bella frase de Saavedra Fajardo, se teje
la tela de la Hiétoria, perdieran por momentos la celeridad de su ritmo.
La ilusién es de que van a pararse definitivamente... Y es en esta crisis
dolorosa cuando la hlpﬂl‘EStESla de Azorin percibe en toda su intensi-
dad el sentimiento nacional mis protundo y permanente: el sentimiento
tragico de lo eterno. Como los misticos, como Teresa de Jests v Nie-
remberg y Miguel de Molinos, Azorin adwma el sortilegio terrible de
las palabras siempre y nunca y se engolfa en el pi€lago insondable de lo
atempnral.

La tradicién le presta su sentido porque la civilizacién espafiola
descansa, toda, en un supuesto transcendental Vv tcleulégico. El Cato-
licismo dié a Espafia una dltima finalidad para su historia; pero, aun
aparte y por encima del dogma, un algo elemental y primigenio, escon-
dido en el dltimo e&trato del subsuelo racial, va nutriendo de sustancia
sobrenatural nuestra conciencia, a través de los siglos. Podriamos iden-
tificar eSte algo con aquel sentimiento dramitico de la existencia, cuyas
raices buscaba (anivet en el eticismo senequista.

- De la conjuncién del ascetismo aborigen con la Iglesia de Roma
naci6 el genio de Espafia. Nuestro pueblo pasa 2 ser el pueblo de Dios
y el ideal nacional deviene ideal religioso, que lo llena todo de su con-
tenido transcendente e inmutable: desde el Arte—muisica, catedrales,
- escultura. policromada—hasta la Politica—Politica de Dios de Quevedo
y. Empresas de Saavedra Fajardo—. Mientras los reyes se lanzan a Ia
aventura con el nombre de Dios por santo y sefia y son defensores de
la Criftiandad contra el 4drabe, contra el turco, contra la reforma, y
descubren, para gloria de Dios, un continente y crean armadas y ter-
cios que impongan su fe y citedras donde se eStudien sus dictados; el
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pueblo, transido de religiosidad, enervado por el fervor, va levantando
templos con profusién frenética—primorosas basilicas v ermitas humjl.
des, diseminadas por ciudades y villas—en donde encontrar las aguas
que calmen el fuego de su piedad.

E&te «momento extrafio y superior de la especie humana», como lo
llama Taine, comprende de 1500 2 1700. Son dos siglos de vida inten-
sa y extenuante en que Espafia arde y se consume en su propio tuego.
Al salir de ellos, exhaugta por el esfuerzo v la tensidn, se precipita en
una decadencia vertiginosa.

La piedad produce, entonces, sobre la conciencia espafiola los efec-
tos de un estupefaciente. Como el opio, la Religidn viene a calmar e
dolor embotando los sentidos del pueblo, con una relajacién del instin-
to que se manifiesta en el desprecio de la vida v en la exaltacidén de I
muerte. A la aventura sucede la contemplacidn, al Dios de las batallas
el de la penitencia y en el marasmo de ete suefio de muerte van ca-
yendo, imperceptible y silenciosamente, los granos de arena de Iz clep-
sidra.

La monotonia del vivir ha borrado la emocion del tiempo; pero el
Tiempo actda en su obra fatal de detruccidn. Las viejas ciudades cas-
tellanas—Escalona, Olmedo, Arévalo, Infantes, Briviesca—, espléndi-
das antes, se muestran ahora abatidas: «sus calles e&4n silenciosas, de-
siertas; los caserones, blasonados en sus portadas, eétin cerrados; los
anchos aleros se desnivelan; las maderas se hienden v alabean; las rejas
se enmohecen; las cercas de los viejos huertos caen piedra 2 piedra v
la arcaica noria marha y maréha mondtona, con el mismo sonido dulee,
con la misma lentitud sedante de bace trescientos aiios...»

En esta turbia ataraxia, en ete intimo recogimiento, van transcu-
rriendo los dias, los afios, los lustros, las centurias. Un siglo jubiloso y
radiante hace su aparicidn, «pero Espafia permanece tan muerta en 1004
como en 1578»; su soberbio aislamiento la preserva de las nuevas co-
rrientes europeas.

Una sensacidn dolorosa de honda triteza, de amargo e irremediable
desconsuelo, fluye, delicuescente, de toda efta visidn azoriniana. Fa el
morbido eftatismo de la vida espafiola se ha desleido la woluntad de vi-
vir. El inftinto teoldgico, que antafio fué acicate para la viGoria, influye
ahora de manera depresiva; su pathos, la piedad, ha enervado la ener-
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gia del sentido vital al situar el centro de gravedad de la vida noen la
vida misma sino en un «mas alld» de cardéter providente.

Azorin ha oido la triste deprecacidn de los labriegos en el livido
amanecer de un pueblo levantino. Sus voces cantaban, plafiideras v su-
plicantes,

Miranos con compasion;

no nos dejes, Madre mia

y en eéte momento ha intuido todo el inmenso dolor de su patria que
vive muriendo, desencantada, abilica, en una lenta e interminable
agonia.

LA ANGUSTIA DEL PAGANISMO.—La reaccidn contra el
sentimentalismo histdrico espafiol, ndufrago en aguas de Santiago de
Cuba con la escuadra de Cervera, culmina, ya entrado el novecientos,
con la moda nietzscheana. '

- El conato de europeizacion manifiesta, por lo pronto, sus impetus_
en una corriente de materialismo y de violencia que arrastra consigo
a los mejores y mis finos exponentes de la nueva generacidn.

Federico Nietzsthe, con su Zaratbustra, preside los comienzos del
nuevo avatar. Su filosofia, birbaray extrafia para nosotros, que pro-
pugnaba la trasmutacidn de todos los valores morales, la exaltacidn
panica de la vida, el desprecio del ideal cristiano y el culto 2 Dionysos,
fué acogida por nuestros jovenes intelectuales con jubilo de hallazgo.
Baroja no sélo infiere de ella su famosa teoria social de la mosca v la
arafia, sino que, en su fervor de corifeo, llega a preocuparse por la cra-
neologia—en la biisqueda acuciosa de una ascendencia aria—y a plagiar,
con éxito por cierto, las «Divagaciones Ina&tuales»; Ramiro de Maeztu
se declara anarquiéta y anticri§tiano, y (anivet aprovetha la frondosa
belleza de su barba, su preftancia y el genio inddmito y antisocial de
Pio Cid para pasar ante la élite granadina por la personificacidn cabal
del Superhombre.

Tampoco 2l Pequedio Fildsofo lo preserva su espafiolismo de la
influencia biperborea. Por el contrario, Manuel Azafia nos lo presenta
por aquellos dias concurriendo al Ateneo entre teorizantes del anar-
quismo y proclamindose <hombre de accidn» ante un auditorio estu-
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pefacto. Sin embargo, y 2 pesar de su «Homenaje a Nietzsthe», la doc-
trina moral y social de 7 aratbustra no deja huella en sus paginas. Su
efusién por el «pueblo que trabaja y que sufre» lo llevan a la democra-
tizacion de la epopeya, demorindose en la pintura de los gremios me-
dievales, que llenan con su sotividad la vida de las recoletas ciudades
caétellanas.

Azorin et tan empapado del sentido tradicional espafiol, humanis-
ta v democritico que, lejos de concebir al Superhombre como artifice
de la civilizacién, considera a la Historia como «edificio de hormigas».
N el aristocratismo ni el anticristianismo nietzscheano hacen mella en
su espiritu. Y, no obStante, ol autor de Los Pueblos ha recibido del
Profesor de Basilea una nocién fundamental para su arte con la concep-
cién metafisica del «eterno retorno».

Cuenta el judio Halévy, sutil biderafo de Nietzsche, que cuando
éste, en agosto de 1881, en la cumbre alpina de Sils-Maria, «a 6.500
metros sobre el nivel del mar y muchos mas sobre el nivel de todas las
cosas humanas», concibi6 la doctrina del Retorno queddse anonadado
por su grandeza y la emocion del descubrimiento fu€ tan viva que llo-
r$, permaneciendo largo tiempo abismado en sus ldgrimas. Pues bien;
eSia trigica emocién de la vuelta eterna, obedeciendo 2 la fatalidad de
una naturaleza ciega y mondtona que repite, de periodo en periodo, una
disposicién idéntica en las cosas y en las ideas, sin meta ni descanso, €s
la que hiere la sensibilidad de Azorin, penetrando ha§a sus mis inti-
mas fibras. El principio de la filosofia heraclitana que explica el mundo
como un fuego divino encendiéndose y apagindose sin cesar, incide,
4 través de Nietzsche, en el pensamiento tradicionali&a de Azorin, so-
brecargindolo de angustia. Porque la concepcién del «eterno retorno»
os 1 razén dltima del Paganismo y el Paganismo radica, como advierte
Kierkegaard, mis que en el concepto del pecado, enel de la angus-
tia del hombre ante el Destino.

El fatusm pagano viene a sustituair el sentido providencial del Cris-
ganismo v Azorin, que ha sufrido ya «la experiencia de las siete sole-
dades», intuye ahora el misterio de la eternidad del dolor. A la congo-
ia agndstica sucede la visién “brumadora de una cosmogonia regida por
la fatalidad, que anula todo el sentido transcendente de la vida humana.

No, no sonarén jamas en lo alto las trompetas de oro de los 4ngeles

40



apocalipticos, ni se hundir4 el planeta en los abismos del caos, ni vol-
vera el espiritu, triunfante de la muerte, a2 anegarse en Dios, como
promete el delirio beatifico de 11 apocatastasis paulina, en un retorno
inexorable, los hombres se veran sometidos a una eternidad de dolor...

POR LA ACCION, LA FANTASIA —Para nimbac I destartalada
tristeza del paisaje de Espafia, Azorin busca el encanto melancdlico de
una musica decadente. Sus dulces muthaghas provincianas—«tan finas,
tan sosegadas, tan espirituales »~—conocen, todas, el encanto de un rondd
de Mozart o de un noGurno de Chopin; y haga Yuste, el filésofo ascé-
tico y taciturno, que ha releido a Jos Pésimistas alemanes v se abisma
en terribles cogitaciones filosdficas, encuentra el lenitive de su amargura
agnostica en la musa atmizelads y sentimental del viejo Rossini.

E&tas melodias enervadoras, que adormecen lac potencias y aflojan
la voluntad, convienen con el sentido pasional de Jos personajes azori-
nianos. Suelen ser é&os temperamentos flojos, abdlicos que, como
Rimband, el romintico francés, van perdiendo su vida «par délicatesses.

Y es que Azorin, influido por el sentimiento nacional mi&ico y
contemplativo, concibe la vida como un estado pasional, de inaccidn.
«La vida es pensar, sentir, ver pasar el tiempo, otear desde una venta-

es de plata brufiida y el campo es verde. No pasa el tiempo. Hemos
detenido el curso de Igs boras». ,

Detener el curso de Ias horas que huyen irreparables—fugit tempus
irreparabile—, liberarse de sy angustiosa sensacidn, ser mero espeftador
de la corriente de las cosas ha sido siempre la obsesién azoriniana. Para
ello hay que matar e germen de la voluntad, cayendo en el marasmo
de Ia vida fntima y sensitiva. Las criaturas de Azorin piensan o sienten,
pocas veces alldan; la mis preclara v peregrina de todas pudo hacer
Suyas eftas bellas palabras de Montaigne: «Je ne puis tenir registre de ma
Vie par mes a@ions; fortune les met trop bas; je le tiens par mes fantasiess .

JOSE MARfA REQUENA
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ESCAPARATE LITERARIO

LIBROS

Alfredo Marquerie: RELOJ. Imp. Martin. Segovia.

De las manos amigas de Alfredo Marquerie llega a nuestras manos amigas,
su libro iReloj. Sobre nuestra mesa de trabajo esti, profundo, alto, sonriente,
entristecido, sencillo...

Poesia a primera vista sin norte la de Marquerie, ¢significa, por €l contra-
rio—como Pérez Clotet quiere—, cequilibrio entre lo clasico y lo moderno,
entre la orquestacién grave, de tradicional raigambre y la fresca motivacion
actual, sincopada y vertiginosa>? Inquietante incégnita €sta que traza el verso
marqueriano. ;Logra el poeta aquel equilibrio, ciertamente dificil, o marcha
por un ¢sendero innpumerables en busca de su verdadero camino?... Tal vezno
importe ello demasiado, cuando la poesia es tan honda, tan emocionada y hu-
mana—tan bella, en definitiva—como 1a del autor de Lilas de Mayo. '

Una fuerte, ardorosa fragancia de mocedad. Un <libro de mocedad». Esto
—nada més y nada menos—es Reloj. Profundo, alto, alegre, dolorido, senci-
Ho... Unas veces, es la ironia:

Dijo el doncel romantico:
—Ya no tengo color,
es blanca luz mi sangre,
cirio tuyo soy yo;
pabilo retorcido
mi propio corazon.

Y quiso lucir tanto, .
tanto... que se apago.

Otras, una dulce, suave nostalgia:

¢Pero eres ta?... Yo mismo,
aunque no presenfia reencontrarme.
El espejo, la lampara, los libros...
acordes con los 0jos y la imagen.

_ Y—siempre—la emocion. Aun en la pagina m4s risuefia y desenfadada,
advertimos ese emocionado fluir de la poesia marqueriana. Y, en Su misma
desconcertante variedad, hallamos—al margen de 1a critica—un motivo mas
de complacencia, que desvela un raro verbo: creleer». Hermoso libro éste de
Marquerie: jreloj que enciende la hora encantada de la juventud!...
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;- Por eso, en cada uno de sus sonetos, o de sus romances, o de sus coplas
—¢€n 1as que hay un sollozar de <cante jondo»—, sentimos palpitar nuestra pro-
pia palpitacién, y despierta en nosotros una simpatia fraternal. 23 '
"7 Alfredo Marquerie es joven, auténticamente joven, ¥ ha sabido ser since-
10, ¥ ha querido brindarnos integra la sinfonia de su juventud. Mafiana—es-
PEremos sus proximos Poemas atroces —habri encontrado el original resplan-
dor de su camino, y le veremos ya libre del sortilegio innumerable. Pero...
Reloj es ese libro que no podemos olvidar. El libro que nunca puede volver a

escribirse.—]. S. S, :

Ricardo Gulién: FIN DE SEMANA. PEN Coleccidén. Madrid.

Una vez terminada la lectura de este primer libro de Ricardo Gullén, que-
da uno un tanto indeciso. Al volverlo 2 leer m4s despacio, se van fijando las
ideas sobre los protagonistas y su forma de actuar. Fin de semana es una nove-
la que responde fielmente a la edad v al temperamento de su autor. Libro de
juventud y, por tanto, desigual. A veces el hilo de la accién parece que vaa
perderse, pero no ocurre asi; lo que pasa €s que la novela adelgaza, se afina
hasta convertirse en poema. Luego, a las pocas paginas, la narracién vuelve
a recobrar su brio, y sigue la trama, y con ella el desfile cuidadoso v cinems-
tico de la oficina, de Ia calle, del cine, del tranvia, en unos paisajes vestidos
Con una prosa correcta y bellamente transerita. Otro aspecto del libro es 1z
desenvoltura graciosa que se advierte en varios pasajes y que en alguna oca-
s16n da pie al nacimient6 de una frase desenfadada. Todo ello con un ritmo
actual, refiejo de unas horas, de unas emociones, de unos caracteres, sellados
todos ellos con esa cierta indecisién que apunt€ m4s arriba. Tanto Elsa como
Andrés al llegar a 1a iltima pagina del libro no terminan su actuacién. Se
echa de menos ese ¢se continuarss de los periédicos y revistas. Ello quiere
decir que el libro de Gull6n tiene una virtud mas, la de que sabe a poco. Se
lee pronto y deja un buen sabor literario. Ricardo Gullén, cuyos trabajos bre-
ves 1bamos leyendo en las j6venes revistas de Espafia, inicia con buen pie sus
publicaciones. Comienza su caminar literario sobre la superficie <erizada de
dificultades» (que dicen algunos) de la novela. Esperemos nuevos libros de Ri-
cardo Gullén, en la seguridad de que no ha de defraudarnos.-Andrés Ochando.

Pedro Pérez Clotet: A LA SOMBRA DE MI VIDA. PEN Coleecién. Madrid.

Prometo un ensayo totalitario sobre Pérez Clotet para mas adelante; por
hoy, he de limitarme a anotar brevemente su ultimo libro.

El autor sale de su vida y se proyecta en un mundo de puras siluetas, donde
St sombra—doble del yo -vive una segunda existencia sin pena, sin lucha, de
Un 8020 manso y menor. La raiz andaluza—en definitiva, oriental—de esta
posicién es clara.

>1 1a vida andaluza son los toros, los gitanos, lo duro, lo agrio, 0 1o infantil v
gracioso, 1a sombra de esa vida es Ia resignacién estoica y el sefiorio 4rabe.
Pérez Clotet me parece, pues, un auténtico andaluz. Mas no poeta popular
sino poeta culto.
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Acorde con su sensibilidad, maneja el verso largo, bien medido, sin rima,
huyendo del color. Adem4s, sus nervios a l1a defensiva, captan como sensacio-
nes tactiles y térmicas todas las realidades, toda la vida que vocifera, brilla, se.
mueve,-y llega rabiosa al dintel de su sombra. Estos dos factores: verso largo
e incoloro, sensacién tactil defensiva, le permiten crearse un lenguaje poético,
tener personalidad.

Recordemos, 2 lo largo del libro:

Ya sus ojos se clavan, duros canes de hierro...

...Tus palabras aun tienen
mordeduras de sombras...

Tu pulso... lentamente recobra
su caliente cancidn.

Ya todo me parece una callada
voluntad fugitiva...

las frescas caricias... resbalan
por el mudo tablero de tu alma...

rios que desgarran su carne entre los sauces...

Hay otras imédgenes que, por no responder a la espiritualidad del poeta, re-
sultan ajenas a su lenguaje poético. Son, €so si, contribucién a las tendencias
modernas, audaces pero ya gregarias:

El caracol gue roba primavera a la luna.

Vuelan ceros en gracil primavera...

Destaco una poesia, para mi la mejor del libro: <Voz de npaiifragos. Aqui
12 sombra no es realidad entrevista sino ansiada, tal vez un poco temida. En
vez de descripcién hay emocion: -

Salirse...

como el arhol se sale de la farde

la tarde de los cjos

los ojos de tu cuerpo...

Como ese lento espiritu gue exhalan los crepiisculos.

Al no cantar la vida—posicién del poeta popular—cabe la evasion resigna-
da, como la de Pérez Clotet, el andaluz. Cabe tambien 12 evasién tragica, la
de 12 locura castellana o manchega, que ha captado asimismo a ograndes vas-
cos, andaluces y catalanes. .

No ha captado a Pérez Clotet, fiel a su Andalucia. Lo admiro por ello.
Pero lo siento.—E. H. '
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F. del Campo Aguilar: NOTAS. Tip. Gonzalez. Albacefe.

Hace tiempo—demasiado tiempo—que Francisco del Campo nos debia este
libro que ahora asoma a los escarapates literarios una clara y suave sonrisa.
Aquella galeria de vifietas de la ciudad—Albacefe: Guia sentimental: un libro
pequefiito, intimo, impregnado de dulce emocién—con que alguaa vez trope-
zabamos en nuestros estantes, aparecia ya melancolica, desvaida, lejana...

Y he aqui estas Notas, que pasaron tantas veces en las hojas volanderas del
Diario albacetefio. Que merecian la permanencia y la lectura reposada del li-
bro. Porque representan, indudablemente, 1o m4s nutrido y mejor de 1a obra
campoagnilarina.

Un centenar de «<notass integra el volumen... ¢De «notass? Asi—miaxima
sencillez—las rotula el autor con un ademsn de modestia. O—claro esta—en
un alarde de vanidad, ya que vanidosos son los gestos humildes en quien est4
persuadido del valor de lo que ofrece. Y no bay—naturalmente, sefior—censu-
ra en estas palabras nuestras, por cuanto 1a vanidad es algo consustancial en
el artista verdadero.

¢eNotas»? No. La advertencia del escritor—<Ni poemas en prosa, ni cuentos.
Simplemente notas, tomadas sobre la marcha, un poco deprisa, como 1as horas
quieren»—no logra convencernos. Pero ¢Se Dizo para convencernos?...

Verdaderamente, €l ¢poema en prosas ha sido tratado demasiado mal—Del
Campo sabe perfectamente esto, v quizas resida ahi el porqué de su adverten-
cia—. «Por 1o regular—asegura Gabriela Mistral en el prélogo a otros poemas
€n prosa, fabilos, de Carmen Conde—se da a ello un grupo de almas que fluc-
tian entre lo poético y lo prosaico, como un Pez entre aguas delgadas y
gruesas, incapaces, sin aletas ni branquias fuertes, para navegar en la zona
po€tica pura, y a 1a vez sin la capacidad suficiente para hacer 1a buena prosa,
que es también ardua. Género para 1axos y para mixtos.s Encontramos—en
seguida—abierta la puerta de las excepciones al paso agil y vibrante de Car-
men Conde. Mas ¢serd preciso abrirla de nuevo para la prosa de Del Campo
Aguilar? Creemos que no. Porque...

Basta recordar los poemas en prosa de Baudelaire, de Tagore, de Juan Ra-
mon. Y el poeta de Plafero y yo escribe estas palabras, que aclaran—definiti-
vamente—Ila interesante cuestién: <El poema en prosa ha existido, existe y
podré existir siempre, como el cuento, el poema én verso regular o libre, el
ensayo... Y la prosa del <poema en prosa» y su acento serdn siempre otros
que los del ensayo o el cuento, por ejemplo. Que haya €pocas en que el abuso
de un genero lo haga fastidiante no quiere decir nada contra la esencia de ese
género ni contra los creadores de é1...»

Pues bien; poemas en prosa, a nuestro entender, las pdginas que trazan Ia
bella, suave sinfonia sentimental de este libro de Francisco del Campo. Es
suficiente leer, p. €j., <Para empezar una novelas, o <Nena de 1a clase medias,
0 «Lied de la lluvia oportuna», o «El aldabonazo inutils..., para comprender
hasta qué punto luce esto con luces de grata verdad, y qué calidades de belle-
za palpitan—férvidamente—en la poesia de la prosa de Del Campo...

«...Un poco deprisa, como las horas quieren?s Todo lo contrario: lejos de
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la sensacién rapida, nerviosa, fugitiva, el libro deja en el espiritu un balsamo

gozoso de quietud, de dulzura, de paz. El estilo, pulcro, pulido. Lento, moroso,
amoroso. Con amor apasionado de orifice. Y, sobre él—siempre—, las dos go-
tas claras de mar que eran las pupilas de Gabriel Miré. Y—no0 siempre—las
pupilas extaticas de Azorin, autor de aquellos «primores de lo vulgars que

Ortega y Gasset subray6 de manera tan perfecta.
Porque Del Campo siente—también—Ila misteriosa atraccion de 1o vulgar

de lo pequefio, de lo que, entre perfumes grises de penumbra, s6lo a los autén-
ticos poetas se entrega.—J. 8. 8.

Angel Sanchez Rivero: MEDITACIONES POLITICAS. PEN Coleccién. Madrid.

Se inicia la obra con un prélogo de Benjamin Jarnés, absolutamente preci-
so y necesario antes de leer las paginas de Angel Sdnchez Rivero. Autor de
positivo valer v de sélida cultura, sus prosas tienen todas ellas un acento tan
espafiol que resulta raro si se le compara con los autores de su generacion.
Ancel Sanchez Rivero falleci6 en 1930. Pues bien; como siempre en Espafia Ia
gente se viene a dar cuenta de los valores que junto a ella viven, el dia que des-
aparecen. Y ha sido después de su muerte cuando va a llegar al piiblico la
obra personalisima y de un gran interés de Angel Sanchez Rivero. El tomo
que publica la PEN Coleccién viene a ser como un adelanto de sus obras com-
pletas, que prepara su viuda la Doctora Angela Mariutti, cuya inteligente la-
bor habri de agradecer algiin dia el priblico espafiol. El libro se divide en fres
partes. La primera 1a llena el famoso «Correo de Venecia=, publicado en la
«Revista de Occidente», v constituye una de las pdginas miés personales y
poéticas del autor. Todo el secreto, 1a elegancia y la leyenda de Venecia que-
dan expuestos de una manera francamente admirable. Pero es que ademais
estas paginas pueden servir como modelo para todos aquellos que intenten es-
cribir acerca de una ciudad, o simplemente quieran ahondar en el espiritu de
la misma. Porque de una manera atractiva va saliendo.toda la historia de Ve-
necia tomando como base su emplazamiento. Evocacién eémocionada y per-
fecta de Ia figura de Nietzsche. Procesién de 1as sombras de los Dux. Esplen-
dor y decadencia de Venecia fundada én su actitud de apartamiento. Formas
suaves y discretas de gobierno en la Republica. Todas esas cosas, narradas
con una perfeccion y elegancia de estilo sencillamente sorprendentes.

Y se cierra €l libro con unos «Estudios inéditos> sobre eJulio César». <Los
dos Napoleones», que salen bastante mal parados de las manos inflexibles de
Sénchez Rivero. <Las Nacionalidadess, tema francamente sugestivo que se
presta a apasionados comentarios. «El porvenir politico de la civilizaciéns,
con vislumbres claros de lo que afios después habia de pasar. «Democracia,
masa, €lites. Todos ellos de un gran interés v acreedores a una atencién que
sentimos no poder dedicarles con la extension que merecen. —A. O.

Francis Jammes: LE CRUCIFIX DU POETE. Paris.

Yo admiro de antiguo a Francis Jammes, el poeta de los dulces cantos
camperos y de las prosas con jugo de aldeas y rumor de amanecer; por €so
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cada libro suyo que llega a mis manos es un €xquisifo regalo espiritual que me

-procura varias horas de emocién. Sus versos alados, llenos de fe y de refiejos,

con ermitas y aldeas tendidas perezosamente al borde de los senderos, conmo-
vieron por igual nuestra juventud ardiente que nuestra adolescencia ingenua.
Francis Jammes, fué un gran poeta siempre, admirado de las gentes senci-
llas que pueblan sus temas y paisajes predilectos; pero un dia descubri6 que
habia una tarea mi4s noble v m4s urgente que hacer obra literaria, v ésta era
la funcién de ser poeta cristiano.
Entonces adquiri6 un crucifijo—<le Crucifix du Poéte»—y bajo su mirada
dulcemente dolorida compuso sus poemas, predicando con fervor la salud del

alma, que hoy recitan desde el alba a 12 hora del cAngelus» todos los lugare-
fios de Francia y no pocos extranjeros:

Couronne aux perles de corail,

Saint Louis t’a remise 4 1a Sainte-Chapelle;
Qu’un pleur de toi venu de 1a mer éfernelle.
Tombe sur le travail

De ce pauvre scribe infidele. ..

Tal canta humildemente el poeta en este tomo de versos, tan dulces y tan
suyos, a los pies del Crucifijo, a los pies macerados del Redentor. :

jDolor del cristiano! {Dolor del poeta! Dichoso el escritor que hace brotar
de la cruz fecunda de sus angustias flores que ofrendar a Dios y con que enga-
lanar el sendero de las vidas que ama...

Marcos Victoria: UN COLOQUIO SOBRE VICTORIA OCAMPO. Buenos Aires,

Es un optisculo que se destaca, tanto por su acervo de bien meditadas refie-
xiones como por la elegancia de estilo en el lenguaje empleado. Una muestra
moderada y discreta de erudicién es también otro de los aspectos que contri-
buyen a realzar los méritos de esta produccién.

El autor ha distribuido sus ideas y pensamientos en 1los personajes, habil-
mente perfilados, en que de manera clara y precisa informan con sus expresio-
nes sobre el punto central de la obra, es decir, sobre 1a personalidad liferaria
de Victoria Ocampo, esimbolo de nuestra reserva v de nuestra claridad, de
nuestra fe en la vida, de nuestro gusto por €l decoro formal, de nuestra plas-
ticidad y de nuestra juventud, de nuestra timidez, de nuestro desconcierto,
de nuestra tristeza, de nuestra discrecién, de nuestra vitalidad, de nuestro
orgullo...> - dice €l autor.

Hay también en estas piginas un an4lisis critico v exegético sobre la pro-
duccién literaria de Victoria Ocampo, asi como de la posicién de €sta entre los
escritores argentinos, a través del cual pueden conocerse tanto la idiosincra-
sia popular como €l grado y orientaciones de 1la cultura intelectual y literaria.

Las observaciones de todo orden que figuran en el coloquio muéstran cusn
profundo y meticuloso es el estudio desarrollado por M. Victoria. Como que-
da dicho, uno de los motivos que mayormente interesan a la lectura de Un
cologuio sobre Victoria Ocampo es el que abarcala muestra discreta de eru-
dicién, con la cual se ha logrado ilustrar con buen gusto ¥ tino el contenido
de las frases determinantes de una opinién categérica, sobre Ia directora de la
gran revista «<Sur», de Buenos Aires.—José Sanz y Diaz. '
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REVISTAS

EL GALLO CRISIS. Orihuela.—Con 1un nfimero doble, 5-6, volvié a clavar su clarin en
el alfo cielo de Oleza. Originales de Paul Claudel, Miguel Hernandez Giner, Luis Rosales...
Y un ensayo—-<La decadencia de la flautas—sobre el centenario del romanticismo histé-
rico espafiol, de Ramon Sijé, espiritu desvelado y agndo al gue Juan Ramén ha despedido
con palabra conmovida. Paz para la ultima medifacién de Sijé, florecida de claveles de
juvenind.

ISLA. Cédiz.—En el azul vienfo gaditano, nos llega el cuaderno 9. Confinta Isla si1
alta historia, que no pueden salpicar exabrupfos de los Burgos Lecea... En homenaje al
Fénix: <La respuesta de Fuenteovejunas, de Azcoaga; <Infentfo remover las aguas del oi-
vido y del recuerdo>, de Ochando; <4 recuerdos de Lopes, de Aparicio Errere. Poemas de
Guillén, Prados, Reverdy, Moran, Obregén, Lacomba.., Al final, una sufil glosa de Pérez
Clotet: <Nuestras vidas son los rios...>

ECO. Madrid.—En su cuaderno 12, ofrece frabajos de Manuel Hidalgo, Salazar Cha-
pela, A. Ureta, ]. Bernacer, E. de Ontafién. Subrayamos cierta prisa en la confeccidén de
Eco, siempre bien orientado.

NORESTE. Zaragoza.—FEn su duodécima salida—mejorada la presentacién, aumenta-
do el niimero de pdginas—, agrupa 1os nombres de Garcia Lorca, Oliver Belmds, Angulo,
Gutiérrez Albelo, Aparicio Errere, Carrera Andrade, Ruiz Pefia. .. Dibujosy <fotos» trans-
fieren a Noresfe una risuefia variedad.

ALTOZANO. Albacete.—Editado por un grupo de bravos muchachos, capifaneados
por el poeta Eleazar Huerta, ha saltado, por tercera vez, al ruedo de las letras albacete-
fias este <periddico literarios. Inserta originales interesantes de R. Castellanos, E. Moreno,
E. Soriano, A. R. Romera... Pese a su modesto ademan, Alfozano puede comunicar cierto
impulso a nuestra vida literaria, silogra que su mejor virtud—el enfusiasmo—ahogue su
defecto mds grave: ese afan de no rebasar el marco estrictamente local.

NUEVA POESIA. Sevilla.—Poemas de Juan Ramén, Laffén, Diez Crespo, Infantes Flo-
rido, Ruiz Penia, Pérez Infante..., editores los fres filtimos de esfas hojas que—entre prosa
y poesia—dejan abierto atin su azul signo de inferrogacién.

LA REVISTA AMERICANA. Buenos Aires.—La vieja y joven publicacién que, con
reiterada evidencia de acierto, dirige V. Lillo Cataldn—escritor del Levante espanol—nos
irae, en su numero 137: <Siluefas literarias: Ramén Gomez de 1a Serna, Francisco de Fien-
tosa, José S. Sernas, de |. Sanz y Diaz; <Lope de Vega y Menéndez Pelayo», de Gonzalo
Asensio; <Los poemas negros de Lujs Palés Matos=; de Margot Arce; <Leao de Vasconce-
llosa>, del director de la revista...

NOUVELLE REVUE DE HONGRIE. Budapest.—Valentin Héman, <Entre 1’Orient et
’Occidents; Georges Roux, <Bataille en Frances: Emile Vuillermoz, «<Musique hongroises;
Joseph Huszti, <Janus Pannonius»... Esto nos brinda el cuaderno IV del tomo L.

AU DISQUE VERT. Bruxelles-Paris. - Después de diez afios de silencio, ha lanzado,
merced a la iniciativa de Franz Hellens, director Vv animador de la revista, un volumen
conmemoralivo er forma de anfologia en el cual colaboran los escritores del gripo verde.
Repasemos algunos de sus frabajos: André Gide, <Feunillet>; Max Jacob, <Poémess; Valéry
Larbaud, <Tan callando>: Marcel Arland, <Miracles; Jean Coctean, <Le sang d’un poétes;
Jules Supervielle, <Histoire d’un regard>; Franz Hellens, <Bernard et les vieilles femmess;
Arnold de Kerchove, <Portraits de Benjamin Constant et d’Amiels- Jean Cassou, <Les
bibliothéquess. '
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