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DEE-:.DE la puerta.de la casina de tio Este-
ban se podia contemplar un pintoresco pano-
rama, un hermoso paisaje extremeiio caldeado
por el sol ardiente de aquellas latitudes. La ca-
rretera recta y blanca parecia inmensa cinta ti-
rante apretando el valle y la montaiia queno muy
lejos recortaba el horizonte: 4 la derecha, .des-
tacdndose de entre una intrincada red :de eercas
de piedras; se vela la ermita del Cristo, pequeiio
templo de paredes sucias y desconchadas, de te-
jado necruzco v de conjunto miserable que pare-
cia humillarse ante el cementerio nuevo.y fla-
mante que enfrente estaba. Pocd mas alla de la
pobre ermita, se destacaba la laguna, tranquila,
hrillante, como inmenso ojo de la tierra mirando
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al cielo. A la izqaierda, dafiaba la vista la ama-
rillez dorada de los trigales surcados por negras
lindes, como arterias de aquel campo vivo y li-
mitado alld & lo lejos por pequeilos montes jas-
peados.de alecornoques y encinas.

Ya hacia largo rato que tio Ksteban permane-
cia senta 1o en su taburese de c¢orcho 4 un lado
de su pll-:&f‘tﬂ._: encorvado, masticando el cigarro
verdos» v ¢onfemplando la carretera inmediata
casi nublada ya por las sombras del crepusculo.
Le parccia sentir & lo lejos rumor de cascabe-
les y adivinaba 0 mejor, veia en su imaginacidn
subir la cuesta del puerto la vetusta diligencia
de Palancar y com) todas las tardes revolvia su
enfermizo y maltrecho cuerpo, preparandose &
investigar con sus ojillos hundidos el nimero de
pasajeros que el coche condujese y contestar co-
mo siempre, con un movimiento de cabeza al
«Adios, tio Esteban», del mayoral.

Para el pobre tullido, que bien tullido estaba
desde un afio atras que empezd a rondarle la pa-
ralis, segin él, era la llegada de la diligencia lo
inico que rasgaba la monotonia de aquellos ra-
tos de obligada permanencia en su taburete fa-
bricado por €l muchos afios hacia. Luego de co-
mentar -en silencio el resultado de su réapida in-
vestigacion del interior del coche, veia desfilar
por delante de su puerta, bajando la rampa que
terminaba en la carretera, al chico de tio Zaga-
16n, conduciendo la burranquina 4 beber en la
laguna, & tio Tomis y tia Petrina que iban 4
dormir & sus huertos y, por dltimo, alld arriba por
donde antes.asomara la diligencia; un bultito ne-
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gro que se iba agrandando, agrandando hasta
convertirse en don Macario el parroco, que regre-
saba despaciosa y cachazudamente de su cotidia-
no paseo. Después, quedaba;abstraido pensan-
do... en nada, hasta la llecada de la Modestina,
que regresaba del huerto cantando el estribillo
de la ultima fiesta del pueblo: |
«...lldmale con garbo y modo
llamale, lldmale, guapo, al toro...»,
como heraldo que anunciara al padre el arribo de
su compailera, de su recreo, de su apoyo, que to-
do esto era para él su hija.

Mucho tardaba aquel anochecer la moza. Tio
Esteban se inquietaba,y su imaginacion hubilera
tomado nuevo rumbo comentando la tardanza de
la chica 4 no haber llegado Lorenzo, quien des-
pués de un saludo monosildbico, entro sin ceremo-
nia en la casa,.y arrastrando otro taburete,se sen-
té junto al anciano.

Si el recien llegado fuera un ser vulgar, diria-
m9s unicamente al verle aparecer que era hijo de
tio Augusto el sacristdn, pero su excelente ca-
racter. su bondad, su aire simpatico y atrayente
merecen que todo ello se deje consignado antes
de seguir adelante.

—:Que te trai por aqui, Lorenzo?

El interpelado, no contesto 4 la pregunta: des-
pués de un momento, preguntd a su vez:

—¢Vino la Modesta?

—Aun no vino del huerto.

Hubo una larga pausa. Lorenzo queria decir
de una vez todo lo que le bullia dentro, sin atre-
verse 4 empezar: el. que sabia algo de lefras,
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creia que el objeto de'su visita debia decirlo gra-
dualmente, asi es que no se le ocurrio mas que
empezar por decir:
- —Cuidado que tiene usted una hija buena,
guapa, carifiosa...

— Verda es, Lorenzo—interrumpio orgullosa-
meénte tio Esteban.—Si ella no fuese como es, no
estaria yo ni medio cuidau, ni el nuestro huerti-
no daria la utilida que nos dd para ir tirandu. Y
a mas, jes tan buena. tan buena! Mira, mucha-
cho; ella, ni amorios, ni amigas, ni diversiones.
Con cuidal de la miajina de haciends y de su
viejino, tiene bastante

—Todo eso me lo sé yo de memoria, tio Este-
ban, y... mire usted, se lo voy 4 decir de una
vez. Yo tampoco tonteé nunca con las mozas,
porque siempre le he tenido ley & la Modesta.
Desde que era bien pequeio, cuando sofiaba con
ser grande y casarme y tener hijos, no pensaba
mas que en ella, y...

—aAhi estd ya—interrumpid tio Esteban con
alegria.

Y, en efecto, por la rampa subia cantado el
consabido estribillo la mds hermosa moza de Ex-
tremadura. Lorenzo, embelesado, contemplaba
aquella gentilisima silueta que se aproximaba.

...S1 unos segundos antes, movido-por la im-
paciencia, se hubiera asomado al pretil de la
rampa, viera dos sombras juntas desmintiendo la
afirmacion de tio Esteban, alusiva 4 los amorios
de la muchacha.-

— Buenas noches, padre. Dios te guarde, Lo-
renzo.
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La voz era dulce, argentina, acariciadora.

Entrd en la casa. El silencio que se produjo
despueés de su saludo, fué 4 poco turbado por el
rumor de las tenezas al chocar con la piedra del
hogar rastreando en la ceniza y por el croméatico
sonido de algin cacharro al llenarse de agua, to-
do ello intercalado entre el canturreo de la mo-
za. Liorenzo repasaba mentalmente por milésima
vez acaso su declaracidn tanto tiempo contenida,
que habia de salir forzosamente de sus labios
borbotante, impetuosa al romper el dique de su
timidez.—Mira, Modestina —habria de decirla—
n1 tui ni yo, tenemos noviazgos; yo te quiero més
que 4 las nifias de mis ojos, yo soy bueno, hon-
rado, y este cariio que me estd comiendo por
dentro por no atreverme nunca 4 decirtelo, es
para ti sola. Con que dime si quieres que nos ca-
semos; mafiana me marcho 4 Plasencia..., mi tio
José me ha escrito diciéndome que me hi colo-
cado de escribiente con ‘el secretario del seiior
Obispo... Tio Esteban vivird con nosotros y los
tres lo pasaremos tan ricamente... Conque td ve-
ras, que yo volveré pronto para arreglar lo del
casorio.—Todo esto la diria; pero su apocamien-
to le obligaba a callarse, permaneciendo pensati-
vo, como los suicidas medrosos que retardan el
momento Ifatal... De pronto penso con resolucién
alegre al aplazar aquel trance tan penoso pa-
ra el:
~ —iSe lo diré mafiana al despedirme. =Y le-
vantandose bruscamente: —Hasta mafiana, dijo,
v echo & andar calleja arriba.
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1T !

-~ {Pobre muchacho! {Pobre futuro amanuense
del secretario de su Ilustrisima! Ni remotamente
sospechaba al caminar calle arriba que aquella
ardiente declaracidn tan minoseada en su cere-
-bro y tan contenida por su pueril timidez, n0 po-
dia hallar eco en el corazin de la Modestina aun
cuando se la espetase con doble elocueacia y ar-
dor.
" La calleja estaba oscura, borrada por las finie-
blas. Lorenzo avanzaba y subia sorteando de me-
moria los obstdculos de ajuel empedrado, no obra
del hombre, sino de la madre Naturaleza. Al fi-
nal casi del callejucho se dibujaba en el suely un
rectdngulo de luz,y en la casa, cuya puerta lo di-
bujaba rumoreaban voces y risotadas. Era el ca-
sino-taberna del pueblo, era tugurio tan repug-
nante y nauseabundo como todas los de su ca-
lafia, :

Nuestro héroe—si algun dia realizaba una ¢

- méas heroicidades — penetré resueltamente en
‘aquella zahurda iluminada. Sentados en toscas
sillas, todas ellas destripadas en la parte inferior
de sus asientos de espadafias, habia cinco mozos
de caras tostadas y suclas, que charlaban y reian.
Al entrar el joven, se hizo el silencio; sin duda
hablaba de él aquella gente.

—XNo sé 4 qué sus callais por haber veniu es
ti—dijo un mozo de aquéllu_sjaltﬁ, robusto, de re-
pulsivo aspecto y vestido més de fino que los de-
ma

-

i
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Antes de seguir el curso de esta veridica histo-
ria, conviene hacer saber al lector bondadoso
que el nombre del pueblo que juntos estamos vi-
sitando, es Molineda, y que en todo este lugar y
en los cuatro 6 cinco villorrios mads inmediatos,
nadie tenia la fama de burlador de mozuelas
inexpertas, matén y perdonavidas, que Antonio
el Seiioron, el mozo que irénicamente interpelo a
los demds. Su padre, labrador mas que mediana-
mente acomodado, habia gastado muy buenos
cuartos tapando extravios doncelliles y aplican-
do emplastos y tafetanes en numerario & buena
porcién de abolladuras y magullamientos, amen
de alguna que otra herida de arma blanca, haza-
fias de su heredero. Este campaba por sus respe-
tos v ningun mozo de los veinte 0 treinta del lu-
gar osaba contrariarle lo mas minimo; todos ellos
formaban su corte; sumisos € hipdcritas ensalza-
ban sus fechorias y le pregonaban como el terror
y el amo absoluto de la mocedad de ambos sexos
de la comarca.

— Podis seguir la conversacién que pue que
ésti le ponga algun reparo 4 la novedd—continuo
el Seiiorén mirando agresivoy desdelicso al re
cien llegado.

—Buenas noches, muchachos — di]o este con
dulzura, sin hacer caso de aquella alusion, que
no era otra €osa (ue una amenaza.

En el alma cenagosa del Sefiordn lucio rapida
nna rafaga de conmiseracién hacia el humilde
Lorenzo. De sobra sabia los arhelos puros y
constantes del hijo del sacristan hdcia la Modes-
tina. Quiso llamarle aparte y decirle algo que
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consideraba como un deber decirle, exponiéndole
amistosamente la novedad 4 que antes aludiera
provocativo. |

—¢Vienis de casa de tio Esteban?—dijo uno de
los mozos.

—De alli vengo. Al pasar por aqui me di6 idea
de entrar para despedirme de vosotros; mahana
me marcho 4 Plasencia.

—Puecs luegu, ¢te vds porque ya lo sabis too?

—:Qué todo?

—Lo de la Modestina.

—XNo se lo que quieres decir.

—Pues bien claro estd —argulld otro de los
MOZOS.

—¢No te ha dicho la Modestina que dendi esta
tarde se han jechu novios ella y Antonio?

Palidecio Lorenzo. Lie zumbaron las sienes y
una oleada congestionante y punzadora le hizo
levantarse de la silla donde se habia sentado. El
Seitorén le miraba torvamente.

Se hizo una pausa larguisima. En el cerebro
del pobre muchacho estallé una bomba de ideas
que le rasgaban el alma alld muy adentro, calo-
friando todo su cuerpo. ¢Seria posible que su Mo-
destina diera oidos al canalla aquél que sumaria
a sus victimas una més? ;Y cual era la amenaza-
da de deshonra! ;No, por Dios, eso no seria! ;Cé-
mo no tenia valor y fuerza para despedazar entre
sus brazos al miserable y 4 toda su pandilla de
amigotes serviles?. . No lo tuvo para decirla «te
quiero», pero se prometia tenerlo para evitar
aquella mancilla inminente. Por otro lado, tenia
que renuncliar 4 Sus ensueiios, 4 sus proyectos pa-



FEDERICO REAXO 11

ra lo porvenir; le aturdian las protestas que no
formulaba. — (Pero desgraciada, /jcomo puedes
querer 4 ese hombre?... (Y por qué no habia de
‘quererle? — pensaba tambien - ;Acaso los quere-
res v los odios tienen leyes?

Alzo maquinalmente la vista hacia el Seiiordn,
y solo vio dos 0jos negros y medio oculfos por
dos cejas fruncidas que le miraban desafiadores
v le hacian extremecer y le causaban espasmos
de angustia € inyectaban en sus venas un frio
glacial y un miedo febril, miedo de nific. Algo
muy raro é inexplicable obrd en todo su ser; bal-
buciente y tembloroso solo pudo articular:

— Quisiera hablarte a solas Antonio.

—Ahora mesmo— gruiié este. _

Y salid 4 la calle erguido, orgullose, con la
mano derecha en la faja acariciando su cuchillo
inseparable. Lorenzo le siguio. Solo anduvieron
cinco ¢ seis pasos mas alld del marco de luz que
bien pronto fué borrado por los cuerpos de los
expectantes tabernarios.

—Ya pues empezar—dijo Antonio sacando el
cuchillo que brilld relampagueante.

Lorenzo no acertaba & empezar: tenia los la-
orimales mojados por aquel suf 1~ de cinco mi-
nutos haria. Casi sollozante pud, romper el si-
lencio.

— No s¢ como tengo fuerzas para hablarte. Lo
que acabo de saber me ha hecho mucho daiio; no
me ha matado, porque de haber muerto no sufri-
ria tanto como sufro... No sé como querras a la
Modesta, pero no llegaras & lo que yo la quiero...
Nada puedo hacer para que deje de quererte si
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su carifio es firme y mucho menos que me quie-
rag a mi... Yo pensaba hablarla maifiana antes de
Irme pero se conoce que Dics quiere que No sea
para mi... No puedo amenazarie, porque de sobra -
se que tu eres valiente y yo cobarde, lo confieso,
imuy cobarde!, pero ya que no pueda ser para
mi que tenia puestos en ella mi carifio y mis ilu-
siones, te suplico solo una cosa; quiérela de ver-
dad, que no sea para ti lo que fueron otras que
creveron en tus palabras; cdasaie con ella y hazla
feliz, muy feliz que todo se lo merece. Td... 4
pesar de lo que se cuenta, eres bueno en el fundo
¢verdad?... yno querrds que la Modestina que es
la mas guapa de las guapas, v la mds buena de
las buenas, sea para ti un capricho del amor pro-
pilo, un gusto momentaneo 4 tus deseos, jcisate
con ella, te lo ruego... te lo suplico por lo mas
sagrado!...

Callo el pobre muchacho & tiempo que dos lé-
grimas resbalaban por sus mejillas. Aquellas l4-
grimas eran sublimes y su peroracion suplicante
tenia mas heroicidad que si con titanico esfnerzo
pulverizase 4 su rival y a todos los mozucos sus
compinches. Al Seitordn le llegd repentinamente
al alma algo dulce, oloroso de bondad que nunca
habia sentido.

—Me crei que ibamos 4 refiir— dijo guardando
el cuchillo— A mi por la buena se me lleva por
dondi quiera, Lorenzo... Verda és que le tengu
mi miajina de ley a la Modesta y te digo nd més
que me hé de casar con ella...

Los mozos que se solazaban esperando presen-
clar algo tragico y sangriento, vieron entre tinie-

Hrt
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blas cémo Lorenzo abrazaba al Seiiorén ¥ cense-
guida vacilante y tembloroso se perdia calle
adelante...

ITI

Cerca de seis meses llevaba Liorenzo empleado
en la ciudad del Terte. Desde que tomé posesidn
de su cargy, la monstonia de su nueva vida era
complice de su pasado para hacerle sufrir mds
hondamente; coms ningun accidente, nada im-
previsto, nada anormal distraia saimaginacidn,
la misma monotonia estercotipaba en su alma im-
presionable el tenaz rememorar de aguella dlii-
ma noche pasada en su pueblo. De tiemmo en
tiempo llegaban hasta €l rdfagas ceonsoladoras,
vivificantes para el lastimosy estado de su espi-
rit s

«—La Modesta v el Sefiorén se van 4 casar
pronto—» el eseribia tio Augusto, su padre, mez-
clando aquella noticia de tan poca monta con un
sinnumero de intimidades familiares, en las cua-
les, la pésima oriografia, corria parejas con la
palidez de la tinta. Aquello era 15 que deseaba
Lorenzo en 1) mds hoado de su romantico ¢ora-
zon; diera €l por bien emnleados todos sus sufri-
mientos con tal de que su Modestina no cayese
en aquel precipicio q1e & sus pies se abria desde
que su candor y sobre todo su corazén de mujer
se adormecieron con las protesias de carifio de
aquel malvado.—Si sabe resiszir—pensaba el po-

il
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bre escribiente—si su virtud vence 4 sus deseos y
se casan y son felices y tienen hijos. ¢qué se me
da 4 mi de que no sea mi mujer, si encuentra la
dicha con otro hombre? ;Triste condicion en ver-
dad la del pobre Lorenzo, que hermanaba con su
cobarde 6 sublime conformidad!

Vivia poco menos que miserablemente con su
tio Jose, el que le proporcionara el destino en nna
casona vieja, cimentada casi en el cauce del rio.
El exiguo sueldo, apenas le bastaba para corres-
ponder al franco desinterés de su tio, que puso la
casa 4 su disposicion. ;Y el pobre iluso gueria
sostener la carga de una esposa con el aditamen-
to del suegro impedido! Bien estaban las cosas
como estaban: Dios lo hacia. La Modestina se ca-
saria con el Sefiorén y disfrutaria feliz y satisfe-
cha el bienestar que la proporcionara el hijo del
ricacho del pueblo, v €l viviria de cualquier mo-
do, pero viviria gozandose en la felicidad de ella
como s1 fuese suya propia. |

En sus ratos desocupados paseaba por las ca-
rreteras lejos de la ciudad; le gustaba el aisla-
miento y en sus soledades filosofaba 4 su modo,
siempre con la obsesién del porvenir de la Modes-
ta. Se enorgullecia pensando en que si el Seilorda,
como parecia natural, se casaba con ella y termi-
naba con la boda su repugnante pasado, 4 €l so-
lo era debido, 4 sus siplicas, 4 sus ruegos que
aquella noche inolvidable le hizo destrozéndose
el corazon.
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Lanoticia fué escueta, desgarradora, brutal,

...5¢ creia morir el pobre muchacho. y £in em-
bargo nunca se sintié con tanta energia. Con
zumbido de fiebre resonaban en su cerebro las
palabras que inconsciente del mal que causaba
le clavé tio Nicanor el ordinario cuando se en-
contro con €l en la plaza—<«El Seiiorén nos tid
atemorizaus 4 tdos... habrd que jacél con él un
escarmientu. jCaidau con la bribond que jisu al
fin con la Modestina, dispués de engafarla y en-
gabar 4 t6o el pueblo... La probetina no jaci mas
que lloral, lloral cuasi vertiendu la vida por los
ojos y el Antoniu, si te vide no me acuerdn!.. ..
Y lo més triste es que ella estd... ;vamos! como
otras que engaiio antis, com? estuvon la del tio
Madruga y la Lomerina, que eaviarun Io SUY0
pa la inclusa de Ciciris... Y ella, emperrd; le
busca, le sigue, le espera, le llora v él... iél se
rie con mala sangri y la disprecia y la abandona
comu a téas!> jDios mio, que granizada de de-
sastres le solté el buen hombre! ¥ lueao:—<An.
tier jizu un mes que entirramus 4 tio Es‘ehan:
que se lo llevé el rouma, segun decia don Folj pe...
iS1, rima, rima; el penar v la deshonra de lg ma-
za, le apiolaron al cutaing! (Te digo Lorenzo que
aquello es una catombe!.,.» _

Despejado momentaneamente de aquella fiebre
tristona, le acometia un furor salvaje... Se veia
frente al Seilorén y con zarpazo de tigre le estry-
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jaba, le aniquilaba y yé febril de nuevo se reia
sa'isfecho de su justicia. Luego, una vision Téa-
pida le hacfa tiritar... Antonio le mataba & €l ¥
la Modes-ina convertida en sombra, sola, desam-
parada se acercaba 4 su caddver mostrandole su
escualor enfermizo, su flacidez de martir... Lue-
o0 la fiebre volvia con mis fuerza, como si ne-
cesitase de triple energia para abatir aquel espi-
ritu potente y especial.

Permanecié ocho dias postrado, exhausto...

«—No llega 4 maiiana—»decia cotidianamen-
te el médico que sin duda hubiera acertado con
tal fallo no separdndose nunca de €l. Sin embar-
20, se resolvid la crisis y vivio. Tenia que ViVIr
para llevar 4 cab) el plan que lueg) en su con-
valecencia se propuso realizar y cuando ya re-
puesto de cuerpo se considerJ fusrte, sin despe-
dirse de su jefe, sin decir adids & su tio, cOmMO un
autémata movido por la cuerda de una idea arrai-
oada y conveniente, emprendié la marcha 2 Mo-
lineda.

El huerto de la Modesta en la éepoca en que
florecian los azahares de sus maranjos parecia
un pedacito de la huerta valenciana trasplanta-
do por arte de magia 4 la region extremefia; un
regato sobrante del molino del Altozano le reco-
rria por una de sus lindes, fertilizandole con su
agua-abundante y- cristalina. Ea un extremo,
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donde los naranjos se agrupaban estrechamente
confundiendo sus ramajes se hacia un pequefio
claro; alli se levantaba una casita hecha de pie-
dra v barro, encalada por dentro y por fuera,
ostentando entre tanto verdor su nitida blancura.
En ella reposaba la Modestina su cuerpo fatiga-
do por el trabajo en los caliginosos dias estivales,
alli se guarecia cuando la lluvia interrumpia sus
faenas y aquellas cuatro paredes toscas y blancas
encerraron el espacio de sus sueflos virginales
primero, de su desesperacién y sus lagrimas des-
pues.

La pobre muchacha apenas tenia fuerzas para
llorar: sentada en el poyo & la puerta de la casa
pensaba en su desgracia, vela aguella realidad
tan terrible y las ldgrimas se escurrian pausadas,
por sus demacradas mejillas, Su reciente pasado
acudia 4 su imaginacion. Lie parecia oir primero
las palabras de su padre. «<—No hagas caso del
Seiiorén que es un mal hombre—», y las protes-
tas suplicantes de ella. «—No, padre, Antonio es
bueno: habra sido malo con otras, pero né conmi-
20. A m{ me quiere de verdad—». Despues le
punzaba en el alma may adentro, ¢)n estreme:
cimientos de dicha y dejos de amargura el recuer-
do de los paliques dulefsimos con proyectos de
préximo casorio, los idilins en el haerto, los arre-
batos amorosos alli mismo en la casina blanca,
la embriagnez de dicha, la expansion de su alma
loca de cariifio ardiente por aquel hombre, la irre-
flexién del placer, el desasnsiego emacionante de
los albores de la maternidad, su orgullo de hem-
bra fecunda por el cariiio de su amado y por ul-
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timo,aquel cruel abandono,su soledadsuvergiien-
za, la muerte de su viejino y el desprecio y las
murmuraciones de la gente del pueblo... En me-
dio de su sufrir, de su amargura, aun disculpaba
al canalla; le queria con mds locura ¢ada dia que
pasaba de sufrimiento, como antes le adoraba ca-
da hora gue transcurria de felicidad. «— No ha-
bré sabidy qieresle como él quisiera—pensaba—
v por eso me.deja y me abandona»... Y lloraba,
lloraba amarganiente, consolandose la desgracia-
da con el inm:nso carifio que aun profesaba al
infame...

En el pedregoso camino inmediato resonaron
zapatones pisando en el cantorral. Por demas co-
nocié aquel sonido la Modestina, pues se levanto
repentinamente y corri¢ 4 la cerca proxima.

—Antonio, Antonio— gritdé con angustia.

Era en efecto el Seitordn, que regresaba al pue-
blo.

— ¢Que quieris? Llevo prisa.

—:Por Dios, Antonio, Antonio miol—clamo la
infeliz —te suplico que te acerques, que vengas.

—Mira Modesta; demasiau sabis que el nuestro
noviazgo se arrematé déndi héci tiempu. Te he-
dicho que no me busques ni me digas nda jca
cual por su lau!

—Pero Gyeme un momento nada mas ;Te he he-
cho algo para que te portes asi?... ;(No te he jue-
rido con locura y quise todo lo que ti deseabas,
todo... nada mas que poOr eso, porque nos queria-
mos? ;¢ No sabes Antonio que te quiero como an-
tes, més que antes, porque ahora que soy desgra-
ciada y sufro por ti es enando sé lo que vale pa-
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ra mi tu carino? ¢No te da ldstima de mi al ver-
me sola y con la vergiienza de no poder alzar la
frente delante de nadie?... {Si, me da vergiienza,
pero nada més porque me dejas, né por haberte
querido!... En el querer no se puede mandar-...

Antonio se detuvo un momento escuchando
aquella voz dulce y plafidera. Hizo ademan de
aproximarse 4 la cerca del huerto, pero continug
impasible su camino diciendo: |

—Ya lo tenemos hablau téo...; ta mesma lo di-
ces... En el querer no se puedi mandal....

La Modestina sintid dentro de su ser algo'que
desgarraba su alma despiadadamente... V acila-
ron sus piernas, se nublé su vista y cayo sin
fuerzas, sin sentido en el blauco cesped que 2 la
sombra de los naranjos crecia...

VI.

Dej6 el tren Lorenzo en la estacion de Seiiue-
la, 4 las tres de la madrugada; la lluvia tenaz
que cafa le refrescaba las ideas, saturando su ce-
rebro de una humedad saludable. Con las manos
en los bolsillos v la barba huadida en el pecho,
recorri6 por la vereda tortuosa los quinientos pa-
sos que distaba de la estacion el parador del Cas-
tellano, de donde arrancaba la diligencia de Pa-
lancar.

Todo parecia dormir en el caserdn. Entré en
la inmensa cocina, dejandose caer en una silla
junto al hogar donde agonizaba un montoneito



20 EN TIERRA EXTREMENA

de rescoldo. Un hermoso gato que dormia en una
silla inmediata, encogid», arropado en sua misma
piel, dnico ser viviente que alli se hallaba, no se
dignd mirarle y continud roncando, remedando
el cantico lejano de algun alacran. La diligencia
no arrancaba hasta después de las cinco, y pen-
sando en aquéllas dos horas largas que faltaban,
el buen Lorenzo se estremecia de impaciencia.
Miraba con fijeza cuanio le rodeaba, sin que en
su retina se grabase nada de lo que al parecer
veia, v el ruido gu“ural del gato, el tic tac de un
despertador colocad)y en una l*episa-'de madera y
el rumor gemebundo de la lluvia que eatonces
arreciaba, parecian adormecerle.

Mucho tiempo pas3 de este modo. Al fin le sa-
caron de su abstraccion el rechinar del porton del
patio y el taconeo de dos hombres que con sendas
carteronas mugrientas, panzudas y atestadas de
papeles entraron en la cocina; eran el mayoral
del coche, encargado también de conducir la co-
rrespondencia y el cartero de Seiluela, quienes
sobre una mesa alta v larga que junto al hogar
habia, vaciaban el contenido de las carterasy,
en silencio, casi con solemnidad, agrupaban car-
tas v periddicos en diferentes montones.

Después de concluir su operacion los dos hom-
bres, comenzd 4 notarse vida en el caseron; fue-
ron entrando en la cocina hasta una docena de
viajeros soilolientos que habian pasado la noche
en el piso superior: algunos hablaban, carras-
peando entre toses, maldiciones contra aquella
noche tan perra: otros pedian 4 la criada, que,
hacia poco empezd la faena cotidiana sin cesar
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de frotarse los ojos hinchados por el poco dor-
mir, café y aguardiente que confortasen sus cuer-
prs en la madrugada. En el patio manoteaban
sobre las piedras los caballos del coche como st
mansamente protestaran de ser enganchados en
tales horas; sonaban cascabeles. canturreaba el
cochero sobre la imperial colocando alforjas v
maletas y en fin, la tan esperada voz de —5Seno-
res, a1 coche.

Acomodaronse todos como pudieron. Lorenzo
trepd al pescaute. Rodo el pesado armatoste por
el empedrado del patio v luego, al girar despues
de un enorme cabeced, como si fuese un lanchon
mecido por una ola gigantesca, entro en la carre-
tera. Lorenzo, agobiado por su pena, entumecido
por el frio de la lluvia que le azotaba de soslayo:
pensaba en su llegada & Molineda y 2l fin se rin-
di6 al suefio cabeceando 4 compas del tragueteo
del coche.

VII

Cuando la diligencia se detuvo junto 4 la casu-
ca donde mudaban el tiro de calatles al pié mis-
mo de Molineda, lucia el sl timidamente como
si se considerase débil para secar aquel pintores-
co paisaje. Lios viajeros incrustados unos en otres
durante las dos mortales horas pasadas, despues
de desperezarse, se despegaron y descendieron
1no 4 uno resignados, pensando el que mas y el

L

que menos en que pronto se reanudaria su calva-
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rio hasta Palancar. Lorenzo, medio adormilado
hab’a saltado ya del pescante y por la empinada
cuesta que guiaba al pueblo subia reshalando en
las piedras movedizas, pegajosas de lodo. Al lle-
oar 4 la columna de piedra que fué cruz en otros
tiempos, situada donde comenzaba el caserio, se
detuvo un momento indeciso; se propuso resuelto
correr 4 su casa y abrazar 4 su padre que 1gno-
raba sa llegada, pero una fuerza superior le hizo
encaminarse 4 la casina de la Modesta.

Al llegar al dintel de la puerta le parecio que
una nube negra de tristeza envolvia 4 la casa.
Atravesé la solitaria cocina v guiado por un ru-
mor sollozante casi-imperceptible, penetr6 ea la
salita situada al extrem» del pasillo que, desde
1a cocina conducia al corral; la dnica ventana de
aquel cuarto limpio estaba medio cerrada y la es-
casa luz que penetraby por ella era velada por
una cortinilla de percal de un encarnado rabioso
que tefiia las blancas paredes con un tono leve-
mente sangriento. Ea el centrode una de las pa-
redes se inclinaba colgado de una cuerda sujeta
4 una escarpia un espejo de marco negroy de lu-
na sinuosa, que reflejaba grotescamente los obje-
tos: debajo del espejo. una mesita pequella de re-
cias patas sostenia dos toscos tloreros que pare-
cian vomitar por sus bocas, flores de papel de to-
nos descoloridos v amarillentos, un reloj de caja
de madera condenada por su mohosa maguinaria
4 eterno silencio v una buena codleccion de es-
tampas colocadas aqui y alld con difical simetria,
A un lado de la mesa descansaba sobre sus bu-
+rillas un enorme baul claveteado todo €l despia-
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dadamente con doradas tachuelas. Varias sillas
ordenadamente dispuestas arrimadas 4 las pare-
des. de asientos blances y flamantes por nunca
usarlas y media docena de cunadros de estampas
verdes y rojas representando en dibujos, como
trazados por manos infantiles, pasajes de la Sa-
grada Biblia, compleraban el menaje de aquel
cuarto en el que habia penetrado Lorenz) con el
alma oprimida al divisar sentada junto a la me-
sa a la Modestina vestida de negro, dando ma-
yor trisieza 4 todo aquel ambiente sombrio.

La viciima del Seiiordn no se movio al recibir
aquella visita que ni remotamente habia previs-
to; sus ojos antes tan hermnsos y entonces hin-
chados por el llanto se fijaron con indiferencia,
con algo & modo de idiotez en el recien llegado. ‘

—Buenos dias. Modesta.

—iTd por el pueblo, Lorenzo! —contesté la
muchacha con voz opaca y debul.

—Si, v6, que lleg) ahora de Plasencia.

La tristeza de aquellos dos corazones que nun-
ca latieron 4 compas, envolvid a los jovenes en
un breve sileacio bien pronto interrumpido por
la respiracion fatigosa-de la Modestina, que se-
guia llorando. La pobre maoza hizo un esfaerzo:
se limpid con el paiinelo, resiregandose con fuer-
za la cara y ¢)n voz mas fuerte, y serena en apa-
riencia:

— Dios te pague Lorenzo—dijo—la visita que
haces 4 ésta pobre majer despreciada de todo el
pueblo; tu por lo menos, no te rebajas al hablar-
me.

—Desde el fin del mundo hubiera venido a
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verte v consolarie. Hace guince dias me conta-
ron tus desgracias y no vine enseguida porque
dié la casualidad qu: cal malo, muy malo enton-
ces. Me curé a Dios gracias y aqui me tienes.

L.a muchacha le miro mferrogante.

—iPobre tio Esteban! —continud Lorenzo des-
puss de una pausa. —Por m4is que el pobre ya
descansé v no ve un dia y otro & todas horas lo
desgraciada que te ha hecho ese canalla...

Aqui un borbotdén de sollozos le interrumpio.

—Llora, llora Modesta, desahogate... que yo
también hé llorado.

—¢Tu lloraste por lo mio?

—Si, mucho, porque me llegaban muy adentro
tus penas, porque me parecia que era algo mio,
y aqui en el alma sentia tus penas..., porgue toda
la vida te he querido como un hermano... mas que
como un hermano, mds que td querias & Anto-
nio... figirate... mucho mas.

—Eso no—exclanmé la Modesta irgiéndose ener-
pica—. YO he querido y quiero 4 ese hombre
con ceguera, con pasion, como sl me hublese em-
brujado... YO bien sabia que td siempre desde
lejos me rondabas, pero no tenia ojos nada mis
que pars mirarle & €l; sabia lo malo que era y 4
mi me parecia el mds bueno de los hombres, y
cuando me dijo que me queria, me crei que iba a
volverme loca de con’enta... Aunque padre siem-
pre estaba diciéndome que le dejase, gue iba 4 ser
mi desgracia, yvo le veia siempre conmigo tan ca-
rifioso, tan bueno, que me encontraba y me aten-
dia con un carifio... Después me fué queriendo
menos y ahora ya me desprecia como hizo con
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otras, pero yo le perdono. ;Qué culpa tiene élde
no haher podido quererme tcda la Tld& COImO VO
le querré & é17

Y rompia de nuevo & llorar enterneciendo 4 Lo-
renzo que conmovido la miraba en silencio.

~—7Yo te juro Modesta que voy hacer los impo-
sibles por devolverte la dicha v la felicidad.

—XNada puedes hacer por mi; él dice como yo
que en el querer no se puede mandar y €l...! él va
no me (uisre!

—S1 te ha querido de verdad como dices,ya vol-
verd 4 quererte y vo no he venido mas que 4 con-
seguirle.

—Es inutil; estd harto de verme llorar, de su-
plicarle, de pedirle por Dios... Don Macario le
echo en sermon v como si nada. Cuanto mds le
lloro, mas se apaﬂ*ta- de mi..

— Pues mira lo que son 1a=~: cosas. Lo que tli 1no
has conseguido voy a logrario y6 hablando 4
hombre como se merece. No llores mas y Lonila,

10 S
en el pobre L renzo que siempre esta dispuesto
& dar su vida por ti.
' —alijo ella, iniciando en st
labios una sonrisa llena-de amargura y 1‘631gna-

o
Li

e e - ' L

Después de un embarazoso bile-mm‘, abandono
}. T :p':-d:. am r-'lin-'-n ‘.] .".."' T d Y

2lidd Ec&au: f,aﬁ'njui.'ﬁui:*h‘- el @:104 c8. 10~

VIII

Aquella tarde los soportales de la plaza del
pueblo estaban atestac ] 08 4¢ MOZOS (UE =S¢ gna-
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recian de la lluvia que cafa con mondtona tena.
cidad. Formahan pequeiios grupos que eran des-
hechos de vez en cuando por un enjambre de
muchachos descalzos y sucios que correfeaban de
un lado para otro. Aquella gente forzada 4 hol-
gar por el temporal de lluvias que hab’a para-
Lizado las facnas agricolas, se pasaba horas v ho-
ras en acucilos portaluchos sucios vy mal abier-
tos, ref:gis por lasnoches de mendigos ambulan-
tes. AllL se hallaba de cortejos, de pendencias,
de labores; alll estaba el alma moza del pueblo,
alma rdstica y semi-salvaje encerrada en su mar-
¢o apropiado de hedor y suciedad.

Un hombre atravesaba la sslitaria plaza sin
culdarse de la lluvia. En los grupos circuld rdpi-
da Impresién de sorpresa.

~ Es Lorenzo—exclamaron algunos.

—{Eh, Lorenzo, ven aqui, hombre —gritaron
Ctros.

El interpelado, con las ropas empapadas en
agua,penetro en los soportales. Habo durante un
momento palmadas en sus espaldas, apretones de
IRAN0S con su repique correspondiente v un dilu-
vio de preguntas curiosas é impertinentes.

—¢Le ha despedio el sefiol Ohispo?

—¢ Vienis 4 quedarte en el puehlo?

—¢Has venio pa consolal 4 la Modesting?

—¢Vas 4 matar al Seiloirgn?

Y el pobre mozo, prudente has‘a Ia exageras
c16n, aguantaba aquel chaparrén de preguntas
burlescas, como antes soport$ el chaparrén de las
nubes, contenténdose con pasear por el circulo
humano que le rodeala,una mirada en la que tu-
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vo que violentar todos los musculos dela cara pa-
ra aparentar fiereza v energia; quien entonces se
r10, quien selld sus labios, quien compuso su fiso-
nomia dandola amistoso aire, pero todos ellos ro-
dearon mas estrechamente al hijo del sacristdn,
curiosos por conocer la causa de su llegada al
pueblo. '

Perico, el hijo del estanquero,tom¢ la palabra.

— Cuaando te hemos visto pasar—dijo—se lo
estaba diciendo 4 estos ;verdad? Lorenzo no tie-
ne mas remedio que venir, porque al fin y al ca-
b9, era muy amigo del difunto tio Esteban v ha-
ra que la Modestina que se vé sola v mal mirada
en el pueblo se vaya con tio Augusto 4 vivir
atendida y mejor que estd... ;Que bién sale-
mos todos que la has querido!

—XN1a tini 4 ninguno de estos le importa lo
que yo piense hacer-—interrumpié Lorenzo con
una energia que a el mismo sorprendio mds que
4 nadie—pero ya que teneis tanta curiosidad —
afiadio reportdndose—no me Impor:a que sepais
que cuando me llamadsteis 1ba 4 casa de Antonio.
va lo sabeis.

—XNo hay que enfadarse, hombri—repuso otro
de los mozos—y mira td lo que son las cosas: por:
haber dichu esu, ya no tienis necesida de subir
toa la calle del Cerru pa ir a su casa.

—;Por que?

—Porque el Seiorén estd dendi antier en la su
majada y no vendrd hasta el domingo..... si
vieni.

— ;En su majada! Ya no me acuerdo donde es-
ta!l ;Estd muy lejos?
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— Regular; una legiiina corta por el caminu de
los Jorcones.

—Gracias por la noticia... Adids muchachas;
voy & llevarme 4 la Modestina con mi padie, ¢o-
mo dice Perico—repuso Liorenzs casi jovial v en
tono de broma, alejandose del gruno é interndn-
dose por la calle de la Iglesia.

Los comentarios corrian de boca en hoca : los
grupos fueronse anroximando hasta volver 4 for-
mar uno solo,

—>S1 viene 4 provocal al Seiiorén, se ha caido
el probetino.

—Pué que venga 4 decirle sile cedi la Mo-
desta.

-—DBien cedia esti.

—iY tan cedia!

Y m mucho ﬁesnue: {'1(31 ;l'}?t}!ﬂfzi.a* cuando las SO -
bras borraban los contornos de la plaza conti-
nuaban los maliciosos comentarios ridicularizan-
do a Lorenzo y adulando servilmente al Seiiordn.

IX

El camino de los Horcones estaba como slem-
pre, POCO MEnos qwe intransitable. Amanecia, v
las mojadas jaras de la sierra que el camino bor-
de-“-* a se le antojaba & Lorenzo que lloraban con -

1gual pena que la Modestina. Caminaba todo lo
lwem que le permitian los pedruscos y fangales
del camino, chapoteando en los charcos y trope-
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zando & cada momento. Miraba y no veia la her-
mosa perspectiva de aquellos lugaresy avanzaba,
avanzaba hacia la majada del Seiorén. Préximo
al fin de aquella mareha tan penosa. al descen-
der por un ribazo con honores de precipicio, di-
viso la cénica choza ‘de ramaj e, rodeada de un
nimbo blancuzco de humo como si ardiera por

su vertice y el cuadrangular redil proximo &
ella; los lastimosos balidos de las oveijas llegaron
ha,we el y apresurando el paso con grave riesgo
de meapewalue llegd sudoriento 4 la puerta dela
choza. El Seiiorén, tendido sobre un montén de
hojarasca, apenas cubierto por una vieja zalea, se
mcorporo rapido al advertir la presencia de Lo-
renzo.

—iTa por aqui!

—»1, me dijeron que hasta el domingo no ibas
al 1311&1::10 ¥ como no tenia paciencia para espe-
rar a que fﬂﬂ"‘*ES he venido.

— Pues 4 ITED'HPD llegas: va tenia el almuerzo
preparau el mi zagal, congue comerds con nos-
0tros.

—31, hombre, y gracias—repuso Lorenzo ri-
sSueflo,—no me vendrd mal tu almuerzo después
de la caminata que acabo de darme.

—iMiguelino... hdla! - grité \-*onio. asomén-
dose 4 la puerta de la choza.

En el centro de ésta ardian unos cuantos palos
v sobre aquel fuego, colgado de una cadena, gira-
ba alrededor del eje de ella con intermitencia en
ambos sentidos, un caldero cubierto al exteric: de
espesa capa de hollin y en su interior reples de
nn caldo rojizo salpicado de burbujas que hacfan
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bailotear a unas cuantas presas de carne y to-
cino.

—¢Y que tal te ha diu por Plasencia?

— Regular:

Entro el zagalillo que antes fué llamado por el
amo; era un muchachc: dec catorce a quince aiios,
perfecta encarnacion de la rusticidad. Vacio la
mitad del contenido del caldero en una cazuela
sucia v churretosa. descascarillada en los herdes

r en la que habia buern puiiado de sopas de un
pan 0scuro v reseco, la coloco en un taburete de
madera lustrosa v torcidas patas, saco un irozo
de pan y dos cucharas de cuerno de una talcga
mugrienta y con una de ellas comenzo a revolver
aquella bazdfia, sin dar muestras de apercibirse
del nuevo comensal.

— Rebusca ahi junto a la cuerna del aceite &
ver si hay otra cuchara: que comil este con nos-
Otros.

Sentaronse los tres como pudieron, proximos
al taburete y comenzo el almuerzo.

—Aunque nd me has dichu, ya sé por que has
veniu 4 buscarme.

— Es posible que te equivoques como la noche
que creias que ibamos & refiir; despues de lo que
has hecho con la Modesta, esnatural que sabiendo
que y0 la queria tanto, creas gue trate de vengar-
la, pero te repito que no estds en lo cierto si plen-
sas asi. '

— Entonces...

— D1 tu y yo rifiesemos, no conseguia nada la
Modesta, que seg
estd ahora; si tu 2

niria tan deshonrada como lo
natases a4 mi, la faltaria el

&
g
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unico apoyo que puede tener en el pneblo v en el
mundo, y si yo te matase, seria mucho peor para
ella, porque la pobre te quiere 4 pesar de todo y
aun tiene la esperanza de que te conmuevas v re-
medies el mal que la has hecho, casdndote con
ella. '

—KEs0 nunca, yo lo he dichr—inie: TUMPIO
bruscamente el Seiiordn.

—Pues 4 es> he venids 4 buscarte, 4 suplicar-
te que me cumplas lo que me prome‘isie la no
che que nos abrazamos, ;te acuerdas? T4 mism
sabes que se lo merece todo... Es un dolor verla
como esta; serd madre y el hijo que nazca 1o ten-
drd nombre... Ademis, n» ‘e cchards una carga
encima ca;anda:e con ella; tu eres rico y ella
tiene un huerto que td hien sabes lo muchs que
vale... Todo el pueblo te tiene miedo, y aunque
td ves que tienes amigss, es porque te temen, pe-
ro en el fondo te Gr_han... iS1 ti ahora borrases
tu pasado casandote con ella!

— Mira, Lorenzo, dimasiau mo conoeis Vv sabis
de téo lo que soy capds. A naide le consentiria
hablarme como td lo hacis, ni le aguantaria las
cosas que tume dices. Nipor la buena nipor la
mala me caso con ella, se lo puées decir cuandu
quieras y no me hables una palabra mds del
asunto —termind furinss, exal ltado —porque n

salis de aqui con bién.

Levantdse de su asiento Lorenzo, v con los
dientes apretados de rabia, midié con una mir ada,
de odio al Neiloron. h,,ﬂm deue{}u de v epryapga tanto
tiempo contenidos por sa cobardfa,iban 4 estallar

al fin; se sintid momentdneamen’e inerze, hered:



39 EN TIERRA EXTREMEXNA

leo para ahogarle entre sus brazos; le subieron &
la garganta ansias de fiera... De pronto sonaron
pasos fuera de la choza y una sombra intercepto
la luz que penetraba porla puertecilla triangular.

—iModesta!—gritaron 4 un tiempo los dos ri-
vales. .

Era en efecto la pobre victima con los ne-
gros vestidos salpicados de barro, hermosa, pa-
lida, demacrada.

—Sabia que venias aqui y te segui—dijo a Lo-
renzo—venia muy detras de ti y aunque te daba
voces, no me oias. Toda la noche la pasé sin dor-
mir v algo aqui dentro me decia que querias ma-
tar a Antorio, a mi1 Antonio de mi alma—con-
cluyé rompiendo en sollozos.

El Seiiorén impavido, indiferente & aquel do-
lor, dijo brutalmente:

—Cuando yo digo una cosz, lg sostengo; vo no
soy tu Antonio... Lo fui, pero ya pasé aquello...

— Entonces—se atrevid 4 decir Lorenzo—men-
tias cuando la decias que la querias, la engaiia-
bas al hacerla tuya.

— ¢Que quieris decirme con esu?

— Nada, no quiero acusarte. Aqui delante de
ella te vuelvo 4 suplicar lo que siempre te supli-
gué... Acuérdate de aquella hermosura gue por tu
causa ha desaparecido, v devuelve & esta pobre
mujer la honra que la has robado...
como un canalla,..

)

* 2 -II .
1, ronado,

Antonio se irguid cejijunto, amenazador, impo-
nente. La Modestina gimid:

~—No0, Antonio, y6 no quiero nada; quiero na-
|

| e R e e S
R mas fil'.e o (e Th fj WICTE=
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Hubo una pansa glacial. Anfonio se dirigia
a la puerta diciendo:

—Contri mas hagais es peor. Ni tu tienes que
ver conmigo, ni & ti te temo. Podeis tirar pa
adondi querais... jArrea tu Miguel, que vamus
hacia la sierra... hdlal...

Salio arrogante, provocativo de la choza: el
zagal le siguié medroso. Lorenzo quiso abrazar-
se & el, sujetarle y estrujarle y aniquilarle alli
mismo; pero les brazos de la Medesta se lo impi-
dieron...

i

X

1A tio Aurrustr:} el sacristdn se le podia ahogar
con un cabello! {Ahi era nada lo que pretendia su
Lorenzo! ;Y lo pretend.a con ura cbstinacidnl...
¢Qneé le habia pasado al mozo,siempre tan bueno,
tan respetuoso, tan sumiso con su padre y con to-
do el mundo para que se chsiinase has'a el punto
de hablar fuerte & t{m Aungusio y decirle que en
¢l ya no mandaba? No hab ia mds remedio que
consultarlo con don Meacario, por si entre los dos
le podian quitar aquella locura de la cabeza.

e aproximo de pantillas d la pegueiia alcoba.
Dormfa su kijo profundamente: era natural que
durmiese; bien le habia EBLJdG durante teda la
noche suspirar, tcser v dar vueltas en la cama.,

La verdad era qre ante acuella resolucidn de
su hi de T eciso oponer con todas sus fuerzas
sU &

e

uteridad de padre, reforzada con los consejos
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del parroco. Le cosquilleaba por todo el cuerpo la
impaciencia de hablar con su superior jerdrqui-
coy alla se fué, 4 la casa rectoral.

Don Macario se levantaba con el alba: sentado
en su sillon junto 4 la camilla rezaba y leia has-
ta la hora de bajar 4 la Tglesia. |

No le sprendié la visita de tio Augusto; mu-
chos dias iba de sn casa 4 la Iglesia apoyandnse
en el brazy de su subordinado.

—Me parcce, don Macario,que hoy ¢amos 4 de-
cir la misa un poquino mds tarde. Tengo que
contarle muchas cosas... |y graves!

—De Lorenzo, como si lo viera.

—S1 sefior,

—iPobre muchachs! Caando ayer me dijiste
que es el unico protector que tiene Modesta,no
pude menos de bendecirle in mente. Desde peque-
ii1to le conozco 4 fondo, y siempre ohservé en él
una nobleza de alma, una ingenuidad, una dulzu-
ra... Y queé, ¢se atrevid 4 suplicarle al Seiiorén?

—>1 sefior; y como si suplicara 4 una piedra.

—7Ya lo sabfa yo. Ese judio, porque es un ju-
dio, Augusto, casi me llegd 4 amenazar el dia
que le predigué... jAcabard mal, yo te lo digo!
El Seflor dispone de rayos y... no te digo més:
ya me entlendes, Augusto.

— 51, 81 rayos—murmurd el sacristdn indican-
do no entender —. Para rayo el que me cayé 4 mf
anoche con el escopetazo que me solté mi hijo.

— Cuenta, cuenta.

— Pues verd usté, don Macario. El hecho es
que esta decidido 4 casarse con la Modesta,

—idesus, Maria y José!

L
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—Pero Jo peor del caso es que quiere casarse
con ella... sin casarse.

— No te entiendo.

—AMe dijo sobre poco mds 6 menos que en vis-
ta de que el Seii076n es tan canalla que la deja
abandonada después que la deshonrod, quiere él
casarse con ella y marcharse el dia de la boda
muy lejos, 4 las Américas,

- ;Esta loco!

— Noseflor, que €l razonaha muy bien. Me de-
cia—: «Mire usté padre, la Modestina se casard
¢onmigo pero nada mds que para estar casada v
para que el dia de mafiana tenga su hijo un ape-
lido». ;Si le digo 4 usté..!

—¢Y qué més?

— El, como ya digo, se marchard 4 Cuba.4 Jas
Americas, donde quiera que sea, muy lejos por-
que dice que como ella no le quiere, no ha de ser
su marido 4 la fuerza ¥ que ella venderd el su
huerto y la su casina y que yo me encargue des-
pués de mandarla para Plasencia has‘a que luzca
y después, que ella se marchars & Madrid cuan-
do el hijo vaya siendo grande y que no volvera
mas por el pueblo donde todos saben su deshonra
y en fin.. una de locuras que yo estoy en una for-
ma que no s€ lo que voy 4 determinar.

—¢Y la Modesta estd dispuesta 4 hacer todo
eso?

— Creo que si, porque aver hablé ¢l con ella.

—Ya veremos si podemos evitarlo. Por de
pronto, después de la misa iré 4 hablarle VO v
también hablaré con el Seiioron v... iqué porra!,
poco he de poder si no dejo todo como una seda,.
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Alcaho de un momento don Macario se enca-
minaha medio aturdido aun con lo que le conté el
sacristan, hacla la Iglesia, murmurands eatre
dientes:

—i1Ya lo decia yé! {Alma nodle, que viene 4
ser alma tonta!

Cuando llegd al templo estuvo 4 pigue de vol-
verse sin 1mporidrsele un ardite refrasar la misa
una hora para quedar satisfecho empleando su
diplomacia; no queria reirasar niun sazaads las
entrevisias que decidi3 celabrar con el S:iordn y
con Loreazo, esperanzado de arreglar el asanto 4
satisfaceion de tolss. —Deaspués de todo —pensa-
ba—andaré un poco mds ligero: bien paedo des-
pachar en un cuarto de hora.

Llegé hasta la gradsria dsl altar mayor, arro-
dillése y apenas se levantd para entrar en la sa-
cristia, una voz le dijo al oido:

—AMMe tiene usté que confesar, don Macario.

[Porra y mas porra! Era la tfa Gilona, la bea-
ta mds misticona del lugar!... ;Y tener que
aguantar el chubase) de fisfierias & insulseces que
continuamente le soltaba a luella. vieja babeando
en la rejilla del confesonaris! Mis de madia hora
de retraso le costaba agquel incidente; pero jpa-
ciencia! que al fin v al caby m4s paso Jesucristo
por nosotros v, sobre todo, que el exito de su em-
presa no era menester confiarlo 4 su prontitud
en realizarla, sino 4 su elocuensia vV persuasion al
llevarla 4 ca,bu.

Refunfunando, se instalg pacientemente en el
confesonario. No ofa lo que musitaba 1y v 1eja en-
tre toses v :-:u:;pl 0S5 Zgazmonos: su pensamiento
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estaba en Liorenzo, en la Modestina. en el Seiio-
1'on, ex tio Augasto y en doscientos mil diablos 2
los cuales se estaba dando desde que la inoportu-
na penitente se acercd 4 él... Pero su paciencia
se acabo de agotar cuando se percaté de gue otra
mujer se arrodillaba en los bordes casi de las sa-
yasde la vieja, en acsitul de entonar el Yo peca-
dor caando la llegase la vez.

Verdaderamente, aquello era estar de malas.
Asomd su cara curiosa y encendida de justa
indignacidn por encima de la media puerta del
confesonario para conocer 4 la nueva inoportuna
Y no pudo por menos de exclamar para su balan-
dran:

—iPorra. si es la Modestina!

Bueno; aquello yva era otra cosa. Ya podria es-
perar mas tranquilo, que seguramente la mucha-
cha le pondria mds al corriente de todo lo que
deseaba saber y de ese modo iria més impuesto
en el asunto cuando conferenciase con los dos ri-
vales.

No se apercibié de nada mds el bueno de don
Macario; quedd sumido en una especie de letargo
y de €l no salié hasta que vid la cara de la Mo-
desta pegada 4 la rejilla y escuch? el rezar que-
do de la moza.

—iQué alegria tengo por ue has venido, mu-

a parrafada.
oais pensado Lo-

chacha! Hemos de echar una
Cuentame todo, todo lo que te:
renzo v tu.

— 51 selior: mas que & confesarme. ¢omo oiras

ot

veces, venla a consultar con usted. ;Creo que me
voy a volver local
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— Tranquilizate y vamos al asunto. ¢Es verdad
que Liorenzo estj dispuesto 4 casarse contigo?

— S1 sefior, porque es e] hombre mas bueno del
mundo y por lo mismo no se merece 1a d esgracia
que quiere echarse encima.

—¢Tu estds dispuesta 4 ser su mujer?

— X0...1a verdad don Macario ne sé por donde
tirar; tengo muy dentro el querer de Antonio y
s1 hiciese lo que Lorenzo Guiere, no tendrfa per-
don de Dios. no sefior.

— cPues qué es 1o que quiere? Sepamos.

~ Vers usted. Desde que supo en Plasencia lo
qué me pasaba, 1o tenia mas deseo que traer 4
Antonio por el buen caming para que reparase lo
que habia hecho. Ayer fué 4 buscarle 4§ la maja -
da, pero v6 tenfa un presentimiento, un no se
qué, como una comezdn muy grande que me ha-
cia creer que iba 4 ocurrir algo grave entre lps
dos y elld me fuf vo tambien

~ ¢Y Antonio?.,

—Antonio se puso furioso Yy sm hacernos caso
se fué 4 la sierra. I orenzo el pobre estala que
daba ldstima Yerle: ving conmigo hasta casa y
allf, llorando v 4 voces como un loco me decia:
—«Y6 no quiero que quedes deshonrada para
slempre; es preciso GUe te cases conmigo Y asi tu
hijo tendrd un nombre que y0 le daré», ¥ lnego
iqué se v6 las cosas que me dijo..! Que €l se mar-
chariz en cuanto nos echasen las bendiciones. que
aunque fuese mi marido,no tendris ningun dere-
cho sobre mi, que yO me fuera tambien lejos del
pueblo, dende nadie supiera mi pasado, Decia
tambien:- «Yo quiero sacrificarme por i, qulerg
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hacer ese sacrificio y tengo el deber de hacerlo
por haberte querido tanto»... Le digo 4 usted
don Macario que daba mas pena verle

—DBien, vy td ;qué resuelves?

— Y0 no me atrevi & negarme,porque me daba
lastima de €1, pero no puedo, que Dios me per-
done, no puedo casarme mds que con mi Antonio.
iO suya 6 de nadie! Muchas veces se o jaré, y
porque €l haya sido malo, no voy 4 faltar 4 mj
juramento. Héblele usted por mi 4 Lorenzo, que
yo no tengo valor para ello; digale que no pue-
do, que prefiero seguir sola y abandonada an‘es
que hacer lo que él quiere. {Bastante deseracia
tiene el pobre por haberme querido!

Enmudecié la muchacha sollozando tristemen-
te; don Macario qued$ silenciosn, perplejo ante
aquellas palabras. No sabfa qué aconsejar ni queé
contestar a la desgraciada,d pesar de rascarse en
la coronilla como si con las uiias tratase de dar
salida & una idea.--Si la aconsejo que no se case
—pensaba—comoel ofro es muy malo y tiene
muy mala sangre, no se casard tampoco con ella
y la pobre segnird deshonrada, v mds cuando ten-
ga el erio, jporral Y sila convenzo de que debe
casarse con Lorenzo, me hago cémplice de la vida
friste y anormal y angustiada que le espera al po-
bre mozo...—Y vuelta 4 rascarse introduciendy
los nerviosos dedos bajo ¢! solideo, embrolldndose
mas y mas en aquello que €l crefa diabdlico ato-
lladero. Por fin murmuré 4 tiempo que se levan-
taba nerviosamente:

— No sé qué decirte; pero jque porral, yo lo
arreglaré... jEgo te absolvo! ..,
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Y malhumorado, y cefiudo se dirigié 4 la sa-
cristia.

X1

Por mucho que se esforzé don Macario no pu-
do convencer 4 Lorenzo. El pobre mozo estaba
como loco y su romanticismo se desplegaba im-
petuosamente, arrollando aquells timidez yaque-
lla dulzura de caracter que hacian fonfa su alma
segun el sefior Cura. No era posible apartarle de
su resolucidn - Don Macario — argumentaba el es-
cribiente—ni y6 tengo alma para consentir que
esa muchacha quede abandonada, ni usté mismo
lo consiente 4 pesar de todo 1o que me predica;
por mucho que busque usté por el pueblo y por
todo el mundy no encontraria un hombre que hi-
ciese el sacrificio que yo estoy dispuesto 4 hacer,
porque soy el dnico que tiene el deber de hacer
lo. Yo verd usté como la Modests accede 4 lo
Gue yo quiero cuando me vea un dis Yy 0tro su-
plicarla, al mismo tlempo que se convenza més
y mas del abandono y cinismo de ese criminal,
Y sobre todo, que vo con eso haré unz huens
accion que me sale de muy adentro..,

Kl bueno del cura salig aturdido de casa de tio
Augusto, renegando de st diplomacia v maldi-
ciendo de su torpe elocuencia. Alguien le di

e ' a

o

que el Seiiorén no ¢

Lo

s
domingo y cosquilledndole el desasosiego esperd
i
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dor arrancando tonalidades bronceadas de las fa-
chadas de barro y piedras de las casucas de la
plaza. El largo poyo de la puerta del Consistorio
estaba ocupado por viejos limpios y afeitados
que recibian con ansia la luz solar; debajo del
enorme balcon de la casa del Alcalde, un grupo
de mozos en mangas de camisa y sobre los hom-
bros las chaqueias,negras y rigidas por el grosor
del paiio, comentaba el suceso del dia, el aconte-
cimiento que era la comidilla en todo el pueblo.
iSe casaban la Modesta y Lorenzo! Por 1o mencs
tia Gilona aseguraba por la gloria de sus difun-
tos, haberselo oido de sus propios lahios 4 tio
augusto el sacristdn,

—iCuidau gne se ven unas cosas!

—iBuenas, pero buenas tragaeras tiene el ami-
g0 Liorenzo!

Por la calle del Puerto bajaban tres mulos res-
balando perezosamente en el empedrado: en el
de atrds, cabalgaba el Seilordn que volvia de la
majada, después de una ausencia de algunos dias.
Al liegar junto al grupo hizo parar la récua.

— Hola muchachos.

—Falta estabas haciendu por aqui pa enterar-
te de la cosa.

—Mia tu que se le importard & ésti.

¥.-ho ple a tierra, y sin soliar el ronzal del ma-
cho escuchd de pé ¢ pd cl futuro suceso que to-
do el pueblo comentaba. Ni remotamente hubie-
ra sospechado aquel desenlace 4 su criminal ha-
zafia. Lios celos zambaron en sus oidos, la rabia
le hizo apretar nervicsamente los dientes y con
resclucion, con firmeza grufio:




49 EN TIERRA EXTREMENA

—Yo sus apuestu lo que quedrdis 4 que no se
casa Liorenzo con ella.

Los mozos callaron temsrosos de que aqnel fu-
ror que chispeaba en los ojos del temible Sziiorén
estallase contra ellos, como si todos fueran sus
rivales. Alouno mds osado, con déjos de adulacisn
MOrmure:

—Es3 es n 1 e serds capaz de matarle.

—Yo bien +¢ lo que tengn que jacel.

Y con:inu} su camino wahaewm con la vara
de:wauammtﬁ al mulo, como si la pobre bestia
tuviese en agnel momento la misidn de atraer Y
desahogar a;l furor de su amo.

iVaya un efecto que le habia causado la noti-
cla!

“\Ee*-t*as caminaba & su casa con paso repo-
s2d9, le ardian las sienes de inquietud v coraje.
No, su orgullo de soberano. su auarfrado despo-
1smo, 1o le consentian acoger con Pasivismo in-
diferente aquel acontecimiento imprevisto; su al-

na cenagosa encoatraba una 1:11::1".& que alls muy
dentro le arafiaba... {La Modestina fué suya y de
nadie mis podia ser mientras él alentase en el
mundo!

alllegar 4 su casa vié asomar por ura de las
esquinas la venerable figura de don Macar 10; em-
pujo la puerta falsa que solo se hallaba enu::raa*fa
Para que entrasen las bestias, v como viera al pa,-
£roco detenerse frente el z &Euanf :

a0

-,|

ban Ln dos PD’l_Ddd.ﬂlE"lTE nstalado
S0 escailo junto al hogar,



FEDERICO REANO 43

— Dichosos los ojos gque te ven, hijo mio co-
menzo con dulzura el parroco.

—Pues mire usté, por casualida hé 1.'{311:111 de m1
majada; aquello no se puedi descuidal y si no va
padre esta maliana, me parece que no vengu hoy
tampoco.

— Buaeno, hombre. bueno. Vamos ahora con el
asunto que me trae.

— Comiencl usté; pero desi prisa, porque tengu
que dirme escapau.

¢A donde?

—1;_-1 ca de la Modesta

— Pues de ella vengo 4 hablarte precisamence.
¢Sabes lo que se dice por el pueblo?

— 51 sefior, lo s2 v jmalditosi v6 lo consicu-
tu!

‘Porra! (Que dices?

- Digo que Lorenzo no se casa con la Modasta,
0 me certan 4 mi ést1 — dijo llevando la mano a
su robusto v musculcso cuello.

— ;De seguro vas hacer alguna barbaridad!
cSeras capaz, mal hombre, judio, hereje. que todo
eso eres v mucho que me callo, de buscar cami-
rra al pobre Liorenzo. cuando lebfas besar la tie-
rra que pisa? jQae Dios me perdone, pero 2n mi
vida he visto un bicho tan dafiino. fan inmundo
como t!

10 trato de jacel
CNZ0....€8 ﬂemr: 10

— No me insultl uste que vo1
! ore
e s1 por un si1 acasu lue-

daiio 4 naide,ni siquiera a Lo
le haré nada por ahora,
gu se lo merece, yo me arreglaré con ¢l—dijo ar
queando las cejas amenazador.

—;Pues qué vas 4 hacer entonces, desgraciado?
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—cQue el qué voy 4 jacel? ;Casarmi eon la Mo-
desta, n1 mds ni menos!

—iSanto Dios! ¢Sers posible?

—>i seflor; antis en la plaza me dijeron que
se casaban! y me pasé una cosa aqul dentru
que... amos, que me ahogaba! Yo me casu con
ella, si seilor, tengu de hablarla enseguida, v co-
mo Lorenzo quiera impedirlo, por estas le juro
que...

—iCalla blasfemo!... ¢De modo que lo que no
hicieron la desgracia y las ligrimas de la mucha-
cha para despertar tu conciencia y enternecer tu
corazon, lo han consesuido la envidia v el egols-
mo? .

—No sé lo que serd, pero yo no puedo consen-
tir que se casi na mas que CONMI1ZO,

D. Macario contemplé un momento aguel mo-
ceton que tan mal y tan justamente calificd
siempre. Aquella decisién resolvia satisfactoria-
mente el asunto que le preocupaba. Si, todo es-
taba ya arreglado y terminaba bien comn en las
comedias, pero ;v el pobre Lorenzo? ;No era
muy logico suponer que 4 pesar de su abnega-
cion alimentase una ligera esperanza de que la
Modestina, su mujer, le llamase 4 su lado algun
dia, con amor, con carifio, una vez extinguido el
que profesaba 4 su rival? ;Bah—pensaba—el po-
bre mozo serd feliz 4 su modo, viendo jue al fin
y al cabo se casa el otro con ella y repara su
falra. Después de este breve razonamiento, dijo:

—Tu resolucién me satisface y hay que agra-
decertela aunque no sea dehido 4 nobles 1mpul-
308 de tu corazdn, sino al aguiidn de los celos 0
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del egoismo. jHagase el milagro y higalo el dia-
blo!... Todo esto es muy parecido 4 lo que suce-
did este verano en mi corral. Te lo voy & contar.
Pues seiior...

—:Va de cuento?—interrumpié burlonamente
el Seiioron. |

—Si sefior, va de cuento—repuso el cura 1m-
pasible—de historia, y si te fijas un poco veras
como tiene mucha semejanza eon lo que ahora
sucede... Pues seior, este verano tenia yo en mi
corral una docena de gallinas y un hermoso gallo
negro que paseaba majesinosamente su orguilo
entre sus compafieras; 4 todas atendia carifnoso,
excepto 4 una que sin duda por verse desprecia-
da de su amo v seilor, estaba delgadina, mantu-
ja v con la cresta ldcia y descolorida. Como me
pasaba todos los dias horas y horas en el corral
entretenido, pude observar lo que te estoy con-
tando, esto es, que el arrogante gallo se abstenia
en absoluto de acariciar 4 la pobre gallima. Pues
bien, el dia de la fiesta del Santo Patrono del
pueblo, me regalaron un gallo blanco, el cui
después de breve lucha con el negro fué vencido
v humillado. Observé luego que ninguna gallina
hacia caso al nuevo huesped, e! cual se conformo
con hacer objeto de sus amores © la pobre galli-
na enfermiza v abandorada. ;Y v sabes lo que
sucedié entonces?... ¢(Nu? Pues que el gallo ne-
oro, bien por humillar mis aun al blanco o bien
por envidia. por egoismo, por perversidad, por
mala sangre, se dedic exclusivamente & mimar
v acariciar 4 la que an‘es tanto despreciaba,
quitdndole al otro el inico consuelo que tenia..!

B-—

e
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¢Y que crecras que hice yo entonces? Como dos
gallos no podian seguir much9 ?1:31111:1-.“: en el co-
rral, mande cortar el pescuezo al gallo negro!
Ese es m1 cuento.

—¢De modo que el gallo negru soy yo?

—T4a serds lo que seas: yo, no te digo mads si-
no que aplaudo tu tardia resolucién.

—Y cree usté que Lorenzo..

— Lorenzo de seguro que adq fiene que declr

a ello: al contrario, te lo agradecerd. ¢No te ha

suplicado él mismo que te casases con ella? Ade-
m[i:jl no creas que €l gueria casarse porque la de-
sease como mujer; tu alma no es capaz de com-
prender el sacrificio que el pobre mozo hacia ca-
sandose con ella; lo hacia, jasémbrate!, nada mds
que para dar nombre al hijy tuyo.

—¢Y usté se crée esu? ¢No sabi usté que él
queria a la Modesta antes de que ella v vo nos
JICIEsemOs novios?

—'T':;du eso 10 sé y en eso estd el sacrificio que
ni tu comprendes ni yo quiero explicarte.

;‘mkm,_m: entre sumiso v orgulloso, meditaba
como s1 tedo lo que pasaba fuera un suefio. Algo
de indecision debié observar don Macario en la
mirada, pues selevanté de repente, y cogién-
aole con fuerza de un brazo le dij 2

—Ahora mismo nos vamos los dos :;1 hablar con
la Modesta y con Lorenzo, y verds cémo se arre-
gla enseguida el casorio.
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XII

Quedd conceriada la boda v 4 la Modesiina le
parecia un sueiio. No se le borraba de la imagi-
nacion la lmpresion de ajuelia visita ineﬂpemd&
del Sziordn vy don Macario, en la cual qued) con-
venido gue no se tardaria en celebrar el casorio
mis gueel tiempo preciso para publicar las amo-
nestaciones. En todo el tiempo que durd la en-
trevista, no descubrid ni ea las palabras ni en
los ojos de Antonlo, ni el menor asomo de carifio;

le oia si, afirmar, que se cisaban si ella aueria,
que estada irmemene resueit) & elly, todo di-
cho con brusjuedad, con obstinacidn testaruda.

tc,;';
3

ué mds podia desear la pobre mujer cuando
estruldas tadas sus ilusiones se vela desprecia-
da de todos y barlada por el hombre que tanto
quisol... Y pasaban los dias, y & medida que se
aproximaba el deseado momento, se iban c¢olo-
reando aguellas fre:cas me; 111&" con el tinte de
una lisonjera esperanza de dicha, desapareciend.

el tizne levemente oscuro du 1.:1*-: ojeras y reccs

i

22

brando aquﬂlia hermosa m'*] er lag a—,-,—f'f-f- ¥ algo
de su antiguna gallardia, & pesar del cambi; vxpe-

rimentado e su mg:t:;luﬂm

No se hablaba de oira cosa en todo el puebi
en los corros que
ban tomando el s

. [ =

= or ', i o3 Ol g N e T T
las puertas de las casas forma-

l!'.-""

1

rmidad 2 la decision del

&
b1 v cosiendo las mujeres, se da-
ba la méds unanime conl: ]

Seioron, el cual seria t

ro que al fin y al caho, procedia como quiza nin-

o1
odo lo que se quisiera. pe-

A -
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gun hombre perrs hubiera procedido. Los mozos
participaban también de Ia opinion general; en-
tre algunos circuld el proyecto de obsequiar & los
futuros contrayentes con una descomnal campa-
rillada, que bién se la merecian por las circuns-
tanclas harto especiales v ¢anocidas de todos que
precedieron al matrimonio proxim, & realizasse:
sin embargo, doming el miedo disfrazade con el
nombre de prudencia. No era el Sefiordn hombre
yue aguantase aquella chanza mortificante, sin
LOImar energica venganza, aislada ¢ colectiva, de
sus autores,. |
2 tio Augusto se le habia quitado un peso de
encima ¥ ya no veia 4 su hijo emigrante 4 leja-
" nastierras y aunque bien erg verdad que le preo-
cupaba su aire sombrio v el caracier hurafia que
adquirid, encerrado un dia y otroen el mds com-
pleto mutismo, jel peligro principal habia pasa-
do y 1o habia sino dejar que las cosas volvie.
ran a su natural estado! Don Macario. satisfecho
el éxito que €l crefa tener en ol desenlace de
quelles amores, esperaba con més Impaciencia
seguramente, que nadie, el dia de la boda, pues
scarabajeabacieria in quietud,temeroso de que
1b5n de Antonio hiciese alguna de las suyas,
arrepintiéndose de su tenaz resolucidn. Tio Cru-
ces, el padre del Seiicign, refiejaba constantemen-

(o
—
i

(e én su cara abultada v bonaching Ja alegria de
er terminar 4 su hijo con aquel acto, la serie de

*"\- Nk - 1 .. "N _'I'i -|-lI ] g » 4 -

:sgastos que llevaba sufridos por é]. v se prome-
. L F ! TR A ey .E L - = -, ba = L =

112 ser todo lo rumboso que sus replecas ralegas

i Permiiian con el nuevo matrimenio: seria es-

r

pléndido; bien se lo merecis su futura nuera que
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tanta locura de cariiio demosrd por su Antonio.
Ademads, su condicidén de padrino que desde lnegs
se adjudicd, Lien merecfa que desplegase su ex-
plendidez, aun enando por causa del luto de la
novia, no fuese oportuno celebrar el acto con
fiesta y jolgorio.

En cuanto 4 Liorenza, dificil era terminar ol
estado de su espiritu. Habfa recibido c¢on Sorpre-

r

sa la visita dz su rival acom paliado del pdrroco;
los propésitos del Seiiorén. expuesios razonada-
mente por don Macario, le causaron el mismo
efecto que si una descarga eléctrica recorriese su
cuerpo por todas las venas. Asiniid madquinal-
IMente, COMo S1 Su razdn estuviese ausente en
aqueilos momentos; después se obstinaba tenaz
€n permanecer d.as y dias aislada de tedo, como
si en su espiritu arraigasen VIslones que empa-
llaran su vida,....

XIIT

Cuando tio Augusto abria las carcomidas puer-
tas de la Iglesia, empezaba 4 cerrar la noche: la
luna se asomaba ya por la curva de la sierra v
lanzaba su clara palidez sobre la sencilla facha-
da del templo. Pocos momentos después de abrir
el sacristan, don Macario, con andar despacioso,
precedido del monaguillo, entraba en la sacristia
a esperar la llegada de la comitiva que no podia
tardar mucho.

La boda se iba 4 celebrar en aguella hora por
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insistente deseo de la Modestina.  Creia la mucha-
cha que la luz de la luna disminuia el volumen
de los cuerpos? ;Presentia acaso que la noche
restaria curiosos 4 la ceremonia? ;(Contaba con
que la semi oscuridad borraria las miradas asae-
tantes y burlescas de las comadres del pueblo?
Ello fué que el deseo de la novia fué satisfecho y
has:a aplaudido por don Macario, quien, en su
fuero interno, creia que las tinieblas de la noche
quirarian toda pompa mundana al acto religioso.

Rumor de pasos llegd hasta la silenciosa sa-
cristia. Don Macario revis'iose prontamente, col-
oando de sus hombros la flamante capa pluvial,
cogid tio Augusto la Epistola encnadernada en
roja piel, ya mugrienta, el monaguillo el oxidado
hisopo v los tres marcharon & la puerta del tem-
plo, en cuyo dintel acababa de detenerse un com-
pacto grupo de personas.

En medio del mavor silencio avanzaron hasta
el escalén de la puerta los cnatro principales
personajes del acto; la Modestina vestida senci-
llamente de negro, cubierto casi por completo el
hermoso rostro con la cldsica y extremefia cobija
de paiio franjeado de terciopelo, el Sefioirdn con
amplisima capa y tio Cruces yv-la seiiora Vicenta,
parienta lejana de éste, que oficiaban de padri-
nos. Detras de elles y confundidos con unos-
cuantos convidados, se apretujaban curicsos casi
todos los habitantes de ambos sexos y de todas-
elades de Mbolineda. Al aproximarse don Maca-:
r10, todos los hombres se descubrieron. |

Empezd la lectura de la Epistola. En el am-
biente flotaba un silencio tristén y melancolico-
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apenasturbado por el rumor isécrono de lavoz del
parroco levendo: ¢ > vezen cuando se oia el can-
tico agorero de al ;ina corneja, alld en lo alto
de la sierra. '

Lorenzo, el triste Lorenzo pudo poco & poco
abrirse paso hasta penetrar en la Igl sia, colo-
candose al lado de su padre. Desde aqnel s1t10
su mirada velada y sombria por el sufrir. erra-
ba de Antonio a la Modesta -~ sn pensamiento
vagaba entre nebulosidades gue de tiempo en
tiempo le hacilan estremecer.

Ceso el run run de la lectura; hechas las pre-
guntas y respuestas de ritual, entregadas las
arras v puestos los anillos, avanzaron los novios
cogidos de las manos y seguidos del tropel ex-
pectante hasta las gradas del altar mayor. Alli
se arrodillaron para recibir la bendicidn.

En el organismo de Lorenzo estalld algo muy
fuerte, imposible de detinir. Respiraba fatigosa-
mente contrala sus dedes. clavandose las nitasen
las palmas de las manos, se obscurecia su vista...
Era su deseo, su dela{,h:} de venganza que se re-
belaba. era el 6dio & su riv al, era la sed de san-
ore del miserable que hundio su alma en un pe-
nar constante. era una rabia de fiera, era un fu-
ror lrracional que le abrasaba el cerebro enlo-
gueciéndole... Vié como don Macario daba la en-
horabuena 4 los novios que va eran marido y mu-
jer, vy aquella fuerza misteriosa v abrasadora
que le dominaba, le hizo dar un salto nervioso,
salto de tigre sobre el Sefioion..

Algo terrible floto entonces en 1& atmosfera del

templo. Entre aquella confusion que sibitamen-
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te se proaujo. se vio & Liorenzo aferrarse al Seiio-
. E o s B 4 ’ . - ’
ron... Brillo rdpida una navaja en su mano, soné

grito de agonia v
se V10 caer 4 Antonio exdnime, bafiado en san-
gre..... Lorenzo, en el silencio aquel que la estu-
peraccion produjo. gritaba €brio. loco, deliran-
te:

—iTu hijo tendrd ncmbre, Modestina!... ;Hijo
de viudal...

m golpe brutal seguido de un



