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POR TELEFONO

SOLO SE 
PUEDE

Esto se dice de la persona 
cuya compañía resulta in­
deseable por la fetidez de 
su aliento. Evite que, cual­
quier día, puedan decirlo 
de usted. La halitosis no 
avisa; se presenta repen­
tinamente. Y lo peor: el 
que la padece no puede 
advertirlo. Sólo los demás 
lo notan... y tornan sus pre­

cauciones, alejándose.

Puede usted evitar to 
do peligro de halitosis; 
pero no "perfumando su 
aliento"; eso, a los pocos 
minutos no sirve de nada. 
Hay que atacar la cau­
sa del mal olorcomo lo hace 
el Antiséptico Listerine, que 
destruye las bacterias cau­
santes de la fermentación. 
Mantiene la boeà aséptica 

durante muchas horas.

Por su poder germinicida, el Antiséptico LISTERINE es, tam- 
. bién, inestimable en la higiene buco-faríngea. Previene res­

friados, anginas, faringitis, etc. Gargarice mañano y noche.

USTERINE
A<ÿ CORRIGE EL ALIENTO IMPURO

Complete la higiene de su boca usando 
Crema Dental LISTERINE con ACTIFOAM, 
la penetrante e'spuma activa antienzími- 
ca que limpia profunda y completamente.

LABORATORIO FEDERICO BONET/S. A. INFANTAS, 31 - MADRID
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descub rinupn to

O el mismo aviador—comercial 
turista—, que realice su vueloo

micos
4»

tifoimiiiEllsiisiiiiiiiiis
EL URANIO Pl 

ENRIQU 
A CUALQUIER E

Cómo con un simple detector y 
suerte es posible hacerse millonario

p OR las tierras de España está
♦ suelta, para el que la quiera 
encontrar, una riqueza fabulosa, 
tangible y real, que es esencia y 
presencia de la más espectacular 
fiebre de nuestro siglo: el ura­
nio. Cualquier persona puede 
convertirse de la noche a la ma­
ñana en supermillonario si. ca­
minando por las sierras o por las 
llariuras. escucha, a través de los 
auriculares de su detector, las 
rítmicas y apresuradas llamadas 
que denotan la ' existencia, deba­
jo de sus pies, de vetas, filones o 
yacimientos de material uraní­
fero.

El pescador que, caña al hom­
bro. cesto a la espalda, se dirige 
hacia su río favorito, puede He- 
yar, a la par que la caña, un de­
tector que, mientras camine, le 
permita realizar una pesca doble- 
urente fabulosa; el descubrimien­
to de una mina de uranio.

El cazador que escopeta en 
bandolera busca la pieza, mien­
tras realiza la descubierta, pue­
de, con su detector dispuesto, dis­
parar el tiro de la fortuna que 
hará caer la mejor pieza: el ura­nio.

0 el mismo ciclista que, rodan­
do por la senda o por la auto­
pista, pedalada firme, viraje pre­
ciso, lleva, como si fuese la car­
tera de las reparaciones, su de­
tector exacto, puede, si la suerte 
está con él, ganar- la mejor ca­
rrera de su vida: el uranio, que 
tiene como premio miUenes de 
pesetas.
« motorista que en su «.Vespa» 
caballero recorra kilómetros de 
carretera más o menos frecuen­
tada dispone de la posibilidad. 
ru*^^“° ®^ aparato a su motoú- - 
cieta, de descubrir el mejor ma­
nantial de riqueza: mineral de 
uranio.
ri«^i ^^’^^^^^^^ ^® automóvil, au­
rale;®^®® encasquetados en la 
v7Í?^5 ®®bio si fuese principal 
radiotelegrafista, tal vez encuen­
de en una revuelta la fuente que 

renovar su moae/u 
n?14^”° ‘^^ ^® Última línea im­
presionante pagadera con lo que 
obtenga de su ' -
uránico.

Una fase de la 
üioactivos en un

producció.x de isótopos ra- 
laboratono de ensayos ató­

Bl/iU r

Muestras del primer mineral obtenido eri una mina sé analizan 
para determinar la concentración de uranio. Cuanto mayor sea 

ésta, más elevado será el precio

llevando el clásico detector de 
uranio, puede localizar desde ei 
aire la mejor pista de aterrizaje 
que pudiera soñar y pasar de 
conductor aéreo a propietario di? 
insuperable flota de aeronave,s.

—~ ......-.....

€

En España hay uranio. Espa­
ña es el tercer pafe europeo en 
cuanto a reservas de minerales 
de esta clase. Por ello no hay 
más que echarse al campo con 
un aparato y buscar.

Aunque para encontrar, eso sí. 
haga falta un mínimo de técnl-
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ea si se quiere adelantar a los 
posibles competidores y tener la 
fortuna de ser el único en el des­
cubrimiento.

He aquí los primeros conse)os.
LO PRIMERO, COMPRÁR­

SE UN DETECTOR
Para buscar mineral de uranio 

lo primero que hay qué hacer es 
comprarse un detector del mine- 
raL SI detector más clásico es el 
de «Gelger-Müller»,

En esencia, el detector consis­
te en un hilo aislado dentro de 
un tubo metálico que contiene 
un gas especial a poca presión. 

Entre el hilo y el tubo hay una 
diferencia de potencial de unos 
mil voltioa Cada ves que una 
partícula ionizante atraviesa el 
tubo baja el potencial del hilo, 
y esto se acusa en el contador. 
El contador es un aparato que 
lleva como complemento el de­
tector para medir la intensidad 
de la radiactividad descubierta. 
La madera de que el contador 
mide la intensidad reside en el 
encendido y apagado de luceci­
tas. en el movimiento de una 
aguja o en cualquier otro siste­
ma mecánico de señales.

El medio más extendido de 
percibir la existencia de mineral 
radiactivo por medio del detec­
tor está en la utilización de unos 
auriculares conectados con el 
sistema del aparato. Los apara­
tos detectan toda clase de sus­
tancias radiactivas. Gomo eral- 
re también tiene radiactividad, 
resulta qüe en los auriculares se 
va oyendo unos golpecitos sua­
ves correspondientes a la radiac­
tividad del aire; pero si aparece 
un filón de mineral radiactivo 
entonces les golpes aumentan de 
tono o velocidad, y las señales 
mecánicas, que dijimos untes, 
en su caso, adquieren mayor 
fuerza e intensidad.

Puede suceder que lo que el 
detector descubra sea torio o po­
tasio en vez de uranio. Para sa­
lir de dudas hay entonces que 
analizar en el laboratorio una 
muestra del mineral.

El detector de «Qeiger-Müller» 
puede comprarse en España. Hay 
casas que lo venden de diversos 
tipos y formas. Su precio osci­
la. según los modelos, desde unas 
10.000 pesetas hasta 50.000. 

Para empezar a buscar uranio 
hay que disponer de este peque­
ño capital inicial. Es un Incon-

El dibujo representa un cor­
le transversal de una mina 
de uranio. Generalmente, es 
una galena que sigue las 

desviaciones de las vetas 

veniente, es la verdad; pero el 
que algo quiere...

LA «CARTILLA> DEL 
BUSCADOR DE URANIO

La ventaja del buscador espe­
cializado de uranio sobre el que 
todavía no lo es. reside en los co­
nocimientos geológicos que le 
permiten no inspeccionar zonas 
que por su configuración petro­
gráfica le aseguran la inexisten­
cia de minerales de uranio.

No es que el buscador de ura­
nio haya de tener unos conoci­
mientos superiores de geología, 
pero si ha de saber que las tie­
rras más prometedoras en mine­
rales uraníferos son las que con­
tienen materiales graníticos con 
alguna riqueza minera, muy es­
pecialmente dondp los granitos se 
tiñen de coloraciones rojizas o se 
presentan descompuestos. Asimis­
mo. las zonas de materiales geo- 
lógicamente antiguos, como los 
pertenecientes a la era primaria 
poseen la probabilidad de una 
existencia uranífera.

Teniendo esto en cuenta, el 
sistema completo de prospección 
exterior de la tierra es el de ope­
rar por redes tupidas en aquellos 
lugares en que se sospeche, por 
indicios geológicos externos, la 
probable existencia de mineral 
de uranio. De esta forma, pueden 
detectarse los filones que se pre­
senten verticales o casi verticales 
y que tal vez son muy interesan­
tes para la explotación.

España, como dijimos antes, es 
uno de los países europeos me­
jor dotados en cuanto a reservas 
de esta clase de mineral, dada su 
constitución geológica. Ya sé han 
localizado minerales con uranio 
en forma de torbemitas, peZblen- 
das. autunitas, etc., en las pro­
vincias de Badajoz, Barcelona, 
Oáceres. Huesca. Madrid y Sego­
via. Ahí está, por ejemplo, la sie­
rra del Guadarrama, considerada 
como un emplazamiento de gran­
des perspectivas uraníferas.

Lo verdaderamente interesante 
es que el yacimiento presente 
unas buenas condiciones para la 
exploración industrial. En la pro­
vincia de Córdoba tres localida­
des ofrecen la mejor situación

en este sentido: Fuenteovejuna 
Hornachuelos y Cardeña; este 
último recientisimamente descu­
bierto y puesto en explotación.

Estas pueden ser las orienta­
ciones generales para la obten­
ción de un éxito más rápido, en 
la busca y hallazgo del uranio, 
lo cual no quiere decir que cual­
quier vecino, provisto de su de­
tector, pueda encontrar el yaci­
miento que le hará famoso. Fa­
moso en dos sentidos: uno. por 
el dinero que recibirá por su ha­
llazgo; otro, por haber prestado 
con su descubrimiento un valio­
sísimo servicio a la economía na­
cional.

Cualquier español puede des­
cubrir una mina de uranio. Los 
conocimientos especiales no son 
insalvables ni extraordinarios. 
Para mayor facilidad, la Junta 
de Energía Nuclear va a editar 
dentro de breves días, una carti­
lla del buscador de uranio en la 
que todas estas recomendaciones 
y algunas más quedarán explica­
das de una manera rápida, sen­
cilla. visual y efectiva.

MILLONES DE PESETAS^ 
PARA EL DESCUBRIDOR

AFORTUNADO
Algo así como el «gordo» de 

Navidad. Pero la suerte no viene 
prendida de un décimo de lote­
ría. El tic-tac rápido de su de­
tector y las pruebas positivas de 
un análisis en el laboratorio le 
pueden hacer a usted acreedor a 
un millón de pesetas. O a varios 
más. La cosa no tiene muchas 

, complicaciones.
La Junta de Energía Nuclear 

ha establecido premios para los 
descubridores de yacimientos de 
uranio que. à la vez que son es­
tímulos para su busca, vienen a 
ser también recompensa y satis­
facción monetaria por el hallaz­
go.

Supongamos al caminante sim­
ple, al cazador o al pescador, ai 
ciclista, al motorista, al conduc­
tor del automóvil o al aviador 
que antes conocimos. El detec­
tor les ha señalado la existen­
cia de radiactividad en un pun­
to de España. Y supongamos 
también que han tenido la suer­
te de que las señales recibidas 
en los auriculares del detect 
proceden de una auténtica mma 
de uranio virgen y sin explotar

EL ESPAÑOL.—Pág. 4
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que se encuentra debajo de su 
vertical figura buscadora.

El hombre que ha encontrado 
el yacimiento lleva entonces una 
muestra a los laboratorios de la 
Junta de Energía Nuclear. Si de 
aquella muestra se obtienen cien 
kilogramos de óxido de uranio, 
la Junta de Energía Nuclear pa­
gará al descubridor 30.000 pese­
tas: si el mineral posee el 1 por 
1.000 de Óxido de uranio; a esta 
cifra se le puede añadir, en su 
caso, una prima de 1.000 pesetas 
más por cada uno por mil nuevo 
que presente el mineral'"conse­
guido.

Entonces, la Junta de Energía 
Nuclear traslada sus equipos ex­
tractivos al lugar donde el indi­
viduo tuvo su feliz encuentro. Un 
compieto conjunto de prospección, 
sondeo, extracción y análisis co­
mienza su actividad. El equipo hu­
mano va también debidamente 
protegido. Un servicio médico es­
pecializado señala las medidas 
para la prevención de accidentes o 
efectuar las curas necesajigs caso 
de que aquéllos se produjeran. 
Asimismo los obreros son recono­
cidos no solamente contra las_^n- 
íermedades radiactivas, sino "Con­
tra la silicosis En ninguno de los 
casos han sido necesarias, hasta 
ahora, medidas médicas de cura 
de atacados. La seguridad que la 
Junta de Energía Nuclear Españe- 
la ofrece en este aspecto, es inme­
jorable.

Comienza la extracción.' Se 
construyen barracones, se abren 
pozos, se tabican galerías. Una ml- 
rn nueva de uranio está en mar­
cha. Por la primera tonelada de 
oxido de uranio obtenida del mi­
neral extraído la Junta de Ener­
gía Nuclear pagará al descubridor 
del yacimiento medio millón de 
pesetas; por la segunda tonelada, 
otro medio millón; por la tercera 
tonelada nuevo medio millón más. 
Esto ya ha sucedido. Un premio 
de una cierta cantidad de dinero 
ha sido dado por la Junta de 
Energía Nuclear con motivo de un 
descubrimiento uranífero. La posi­
bilidad está, pues al alcance de 
todos. Si el yacimiento llega has­
ta el centro de la tierra el des­
cubridor puede agotar las reser­
vas del Banco de España

Cuando un afortunado mortal 
localiza un yacimiento el suceso 
puede ocurrir en dos clases de te- 
rrenos: finca particular de la cual 
el descubridor no es propietario o 
terreno libre. El segundo caso es 
poco más o menos el que acaba­
mos de describir; pero en el pri­
mero pudiera surgir la cuestión de 
quién ha de ser el beneficiario, si 
el descubridor o el dueño de la 
finca

Este caso lo ha resuelto la Jun­
ta en el sentido de que el pre­
mio es para el descubridor, sea 
o no sea dueño. Esto viene, en 
parte, fundamentado eu la obli­
gación que todo propietario tiene 
de manifestar a la Junta la exis­
tencia de uranio en su territorio.

En el caso de que el detector 
«Geiger» señale la presencia de 
sustancias radiactivas en el sub- . 
suelo de una finca particular, el 
llevarse la cantidad de mineral 
precisa para obtener 100 kilogra­
mos de óxido de uranio es cosa 
Que, por fuerza, ha de darse 
cuenta el dueño de la propiedad. 
Entonces basta llevar la canti­
dad de mineral suficiente para 
obtener cinco kilogramos de óxi­

En el reactor atómico del Laboratorio de Óak Ridge, en Ten­
nessee, se introducen barras de uranio para obtener radioisó­

topos para el tratamiento del cáncer

do de uranio, pero en este caso, 
el análisis previo debe de haber­
ío efectuado el interesado en un 
laboratorio particular. Si el apro­
vechamiento és rentable, la Jun­
ta de Energía Nuclear dispondrá 
Inmediatamente la explotación 
del yacimiento y el dinero como 
premio a lo que se obtenga pasa­
rá Integramente a poder del hom­
bre que descubrió la nueva mina.

Así está la cuestión para los 

Maqueta de una planta piloto de una fábrica atómica de la 
Aviación norteamericana

dueños de las fincas: han de dar­
se prisa a mirar su terreno si no 
quieren perder una fortuna, que 
tal vez la tengan debajo de su 
misma casa

CINCUENTA ANOS BUS­
CANDO URANIO

Apenas hacía siete años que 
habla sido descubierta la radi- 
actMdad. Los que van exacta­
mente desde 1896 a 1903, En el

Pág. Ü.—EL ESPAÑOL
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El sabio aleniiîn profesor 
Otto Ilahn demostró que los 
átomos pueden volar. Aquí 
le vemos visitando una Ex­
posición Industrial en Bedín 

viejo edificio de la calle Amanis, 
número 4. de Madrid, bajo la 
protección y estímulos oficiales, 
comenzaba a funcionar uno de 
los primeros Institutos de Radi­
actividad del mundo.. Quizá el 
Instituto de Madrid ocuparía el 
tercer lugar en el mundo por su 
antigüedad. Su fundador y pri­
mer director era el catedrático y

Las máximas precauciones 
.son precisas para operar en 

un reactor
^0-4 * o^.

académico de Ciencias, don Jo­
sé Muñoz del Castillo. Un hom­
bre entregado por completo al es­
tudio de los modernos descubri­
mientos. Su nombre cruzó pronto 
las fronteras y España figuró re 
presentada en el I Congreso In­
ternacional de Radiología celebra 
do en Lieja en el año 1905.

Las sugerencias casi proféticas 
del profesor \Muñoz del Castillo 
asombraron a los científicos. El 
eminente catedrático español, hoy 
un poco olvidado, ante la admi­
ración de quienes le escuchaban, 
habló por vez primera de los 
efectos y aplicaciones biológicas 
de las propiedades radiactivas. 
Quedan pruebas de lo mucho que 

fueron apreciadas y tenidas en 
cuenta por las naciones más cul­
tas las experiencias y sabias ex­
plicaciones del científico español.

En 1919, el director del Insti­
tuto Español de Radiactividad 
recibía en su despacho de la Di­
rección una carta fechada en 
París. La firma era bien legible y 
clara. Madame Curie, en una car­
ta conmovida, agradecía el nom­
bramiento de directora honoraria 
del Instituto de Radiactividad 
que a la dama francesa le había 
sido otorgado por Real Orden de 
5 de julio de 1919.

Las experiencias y los trabajos 
del Instituto habían quedado 
muy adelantados. España sería 
una de las primeras naciones que 
estudiaron el reparto por el sue­
lo de los metales radiactivos, de 
las aguas y minerales que yacen 
enterrados. Todavía, en ese edi­
ficio del número 4 de la calle de 
Amaniel puede verse el^apa ori­
ginal salido de la mano del pro­
fesor de Ciencias en el que, con 
toda precisión, y con una falta 
casi absoluta de medios instru­
mentales. queóm fijamente mar­
cadas las zonas radiactivas de 
España. Son zonas que hoy, a 
cincuenta años de distancia y 
cuando el termómetro mundial 
marca la poderosa fiebre del ura­
nio, conservan un interés actual. 
Colmenar Viejo, Torrelodones, 
Colmenarejo, Galapagar, San Ra­
fael, El Espinar, Valencia de Al­
cántara, Alburquerque, Alcalá, 
Barruecopardo, Saucelle, Motril, 
Sierra Nevada, Conquista, Ventas 
de Azuel. Una lista incompleta de 
los muchos nombres de toda la 
geografía española que quedaron 
dibujados por la pluma de Mu­
ñoz del Castillo en su carta na­
cional, confeccionada en 1905. Ahí 
quedaban nomenclaturas y posi­
ciones de los principales yaci­
mientos y manantiales radiacti­
vos estudiados en los laboratorios 
del Instituto.

Miles de análisis gratuitos fue­
ron realizados sobre muestras lle­
vadas por científicos y hombres 
del campo en una colaboración 
entusiasta y desinteresada. Un 
análisis escrupuloso hacía saltar 
al papel del mapa un nuevo nom­
bre de un pueblo español de cual­
quier provincia. Para las compa­
raciones de radio destinado a tra­
tamientos médicos se adquirieron 
dos patrones certificados por la 
misma madame Curie.

Esta labor sorprendente y au­
daz era realizada en España 
cuando en el mundo se descono­
cían las grandes posibilidades 
energéticas del isótopo mágico 
U«235, que hoy ha revolucionado 
la técnica y las esperanzas de los 
hombres en favor de una mejora 
constante y siempre prometedora 
para la humanidad.

En la Conferencia de «Atomos 
para la Paz» celebrada no hace 
mucho en Ginebra^ España tenía 
su puesto. Lo tuvo, y bien desta­
cado, en aquel otro Congreso in­
ternacional de Lieja adonde hace 
más de cincuenta años acudieron 
representadas las naciones de más 
prestigio científico.

Buscando uranio, lo mismo ha­
ce cincuenta años que en estos 
días de ahora, hombres españoles 
conquistaron y pueden conquistar

4
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111n » i n 111 ■
SEÑOR DON PEDRO SATO DOMECQ

D' EBO declarar que el antiguo marqués de 
Puertohermoso vive aún, pero dentro de un 

¿ hábito de cartujo, que es un constante novi* 
ciado para la muerte, la que, según el ascetis­
mo un tanto tétrico, un tanto chocarrero de 
Quevedo, más tiene de caricia que de pena. Es­
cribo a un señor que, con el tacto elegantísimo 
de los andaluces, se dispuso a esa continua pre­
paración para el más allá que se practica en 

5 la soledad y . en el mutismo de las Cartujas, 
( después de haber renunciado, como quien no 

hace la cosa, a la atrayente, aunque peoamino- 
» sa lid con los tres enemigos del hombre. El 

cartujo verdaderamente cartujo no lucha ya, 
porque se ha liberado del mundo, del demonio 
y de la carne. El mundo queda fuera, a la 
puerta, donde dejó usted, el lujoso automóvil 

Íque conducía, y el capitán de Caballería aban» 
donó su pasado junto a su alazán, y el finan­
ciero bilbaíno sus balandros y su yate. Sólo el 
falangista de la Vieja Guardia no podo des­
prenderse de su Medalla, y entró en la Cartu­
ja ofreciéndosela como exvoto a la Virgen que 
hay en su celda. Ustedes viven aprestándose 
para morir, alegrándose con esta víspera, cele­
brando el tránsito hasta con un modesto café 
y una morigerada copa; ustedes están a millo­
nes de leguas del mundo, aunque el mundo sin 

1» ustedes perdería su contrapeso y jamás hubie- 
[ ra existido Don Quijote y nunca hubiera reco- 
j brada la razón Alonso Quijano el bueno. Gomo
1 es necesario el Tercio de voluntarios, también 

es menester esta Legión más voluntaria, esta 
Legión divina, en la que nada importa asimis­
mo la vida anterior. El cartujo norteamericano

1 Tomás Merton pudo haber sido antes comu- 
< nista, como usted fué diplomático al servicio 

del Rey, a las órdenes inmediatas de don Emi­
lio Torres; como aquel militar se despidió de 
Valladolid con la boca repleta de ceniza, que 

f ahora se le ha endulzado cantando maitines: 
Í como Arteche, el señorito de Bilbao, enseñó el 
\ camino a todos los señoritos de Bilbao que es­

tán hartos de todo.
Sin embargo, Arteche no era el demonio de 

la frase impía, aquel pobre diablo que para su­
perar sus hartazgos carnales se metió a fraile- 

1 Arteche ni siquiera era un gastrónomo ese 
vasco poco carnívoro, ya que se ha pertrechado 
el cuerpo a base de bacalao, calamares y an- 

t gulas, sino que era el hombre da acción y orga- 
i nización que descubre repentinamente cuán es- 
' téril es cualquier acto humano cuya meta no 

sea sólo Dios o su representación en el próji­
mo, y cuán desorganizada es nuestra conducta 
civil. Arteche rige en la actualidad la Cartuja 
de Jerez de la Frontera, en cuyo paisaje piafan 
los caballos cartujanos de cierta naturaleza an­
gélica. Así es que ningún demonio anda escon- 

r dido o disfrazado por ninguna Cartuja españo- 
> la, pues la Cartuja de Parma es una Cartuja 
i secularizada por el genio literario de Sthen- 
| dhal, al que sacó de quicio la música de los ita- 
1 llanos. La carné no Interviene en el menú es- 
5 partano de los cartujos, quienes desprecian su 
1 propia carne mortal, su propio nombre y su re- 
) nombre, puesto que no se cuidan de recogería 
( en un féretro cuando expiran ni depositar una 
1 lápida encima. El cartujo difunto es enterrado 
1 dentro de su mismo hábito, oosiéndole la ca- 
í pucha en medio de la faz, porque cualquier 
f rostro es una Imagen borrosa del orlador, y ha- 

oinando la gleba sobre su cadáver, a la mane- 
J ra de un túmulo sacramentado por la cruz. Es 

una ligerísima ondulación del terreno que día 
a día se va aplanando, hasta que del cartujo 
que fué cónsul, financiero o almirante no per­

dura ninguna huella. El rastro corporal se ha | 
volatilizado o más bien se ha sublimado espirl- • 
tnalmente, como estos cartujos de la Cartuja 
de Miraflores convierten las fragantes y efime- . 
ras rosas en rosarios de cuentas eterizas., J

La propensión de los españoles por la Cartu- 
ja es innata, y de cierto modo y en un mo- j 
mentó tal de nuestra existencia, todos nos mete. J 
mos a cartujos, aunque sigamos defendiéndo- 
nos mág o menos ásperamente contra la carne, 
contra el satanismo y contra el mundo, en el t 
que no encontramos otro recurso para salir. La < 
Cartuja militante y consciente es una mino- < 
ría, pero la Cartuja del deseo, de la aspiración , 
es casi el total acomodo de nuestro pueblo j 
cuando llega a la edad o a la madurtz del des- 1 
engaño. |

Dou Antonio González ha descrito con por­
menor y garbo unas «Estampas cartujanas», que ' 
podrían ser el «curriculum vitae», el «deside* f 
ratum» del censo nacional pasada la eferves- i 
oencia de la juventud. Incluso don Antonio j 
González tiene la misma 'inclinación del oartu- , 
jo y un vago parecido con San Bruno, supri- 1 
midas las circunstancias de lugar v tiempo, con 1 
este San Bruno que talló Pereira y que es 1 
tan natural (o sobrenatural) que sólo no ha­
bla porque es cartujo. Cuando los españoles des­
engañados o ascéticamente convertidos o de­
vueltos a su Íntimo ser, que es un sentimiento 
y reflexión muy diferentes a las vocaciones tar- 1 
días, penetran en la Cartuja es como si volvie- 1 
sen al hogar de su casa, al mundo pristino an­
terior al pecado y anteilor al lenguaje; mien- 1 
tras que los extranjeros de las naciones más 1 
sensuales ingresan en la Cartuja como explora- 1 
dores, pioneros y alpinistas. Hubo un inglés en ] 
la Cartuja de Burgos, cuyo administrador cuan- i 
do llegaba a la ciudad castellana repartía el di- ' 
ñero a manos llenas, acaso más que como obra 1 
de caridad, como lo realiza el que se acerca a- i 
una tribu distribuyendo baratijas entre los sal- ) 
vajes para atraerlos y aplacarlos, puesto que 
Burgos no es la Cartuja, pero los burgaleses 
participan de su ensimismamiento, a la vez que 
de su renunciamiento a sí mismos. .

Hay cartujos en todas partes, pero se for­
man de otra manera que en España. Guando 
en Francia, el riquísimo industrial y hacendis­
ta marqués Melchor de Vogüe, junto con su se­
ñora, se ha retirado de lo vida social, recluyen­
dose audios en distintos conventos no ha busca­
do una Cartuja, sino un cenobio benedictino. 
Se despidieron de sus hijos y su familia el 15 de 
agosto, y un mes más tarde ha vestido cada 
cual su hábito, verificándole la separación de 
estos cónyuges trocados en religiosos. El mar­
qués pertenece al noviciado el convento de La 
Kerre qui Vire, como aquellos tres muchachitos 
españoles que acompañamos en la ceremonia de 
Santo Domingo de Silos, habiendo preferido 
la regla erudita y sencilla de San Benito, a ne- 
sar de haber cumplido más de sesenta años a 
la regla tremenda de San Bruno. Farecerfa que 
este mnltímiUonario, arrepentido hasta de sus 
virtudes burguesas, iría a entregarse a lo más 
opuesto a su biografía mundana, cuando fué si­
derúrgico como un bilbaíno, negociador cual un 
embajador y nieto del primer presidente de la 
Compañía del Canal de Suez. En cambio usted, 
don Pedro Sato Domecq, marqués de Puerto- 
hermoso, ha venido desde la .Andalucía de su 
estirpe al Burgos de su silencio y de su'paz. 
To no quiero interrumpir su vida retirada ni 
entrometerme en su deseado desenlace. Le di­
rigí una carta para los muertos; pero fué un 
enorme error, porque los muertos somos nos­
otros «

Pág. 7,—EL ESPAÑOL

MCD 2022-L5



EL PUESTO QUE NOS PERTENECE
P L día 2S de este mes de septienibre se eum- 

pliràn exactamente dos años del día ^n 
que se firmaron, en el palacio de Santa Crue, 
en Madrid, los Convenios entre España y los 
Estados Unidos, por los que éstos se compro­
metían a suministramos, según los términos 
del programa de Seguridad Mutua, asistencia 
económica, müitar y técnica, a cambio de la 
utiligación conjunta, por las fuergas militares 
de las dos potencias signatarias, de ciertas ba­
ses aéreas y navales.

Hoy, por esa irremediable exigencia del tiem- 
'\po, estos documentos firmados hace dos años 

en el palacio de Santa Crug pertenecen ya a 
la historia de las relaciones internacionales de 
las dos potencias contratantes. Pertenecen a. 
esa hisioria viva, diaria, sin fosUigar, que sq 
traduce, como fruto de una inteligente y sana 
comprensión, en la colaboración mutua y efl* 
cag de dos políticas unidas ante unas mismas 
circunstancias, de dos economías con misiones 
distintas e idéntica finalidad: una que ofrece 
y otra que sabe digna y honradamente respon­
der.

Los Convenios hispanonorteamericanos no 
tuvieron ni tienen ese carácter de urgente so­
corro con que a otros países de Europa ha 
acudido Norteamérica para salvar una econo­
mía precaria en apurado trance de perecer. No 
se trataba aquí de salvar una economía débil, 
agónica. La vida económica española había 
atravesado, ciertamente, por caminos difíciles, 
y la causa, las causas de esa obligada y cir­
cunstancial trayectoria son hoy fáciles de re­
cordar. España, abandonada a sus fuergas, con 
todas las espaldas vueltas, viviendo de una to­
tal au/tarquia impuesta por el enrarecimiento 
de una atmósfera internacional tan injusta 
como incomprensible, se desenvolvía en su 
obra reconstructora, se rehacía y se levantaba 
con tanta abundancia de sacrincios de deci­
sión política y de esfuergos como falta de re­
cursos y medios para llevar a cabo la despro­
porcionada labor y el constante trabajo de su 
resurgimiento. Desde que a fines del año 1947, 
el entonces secretario de Estado de Wáshtng- 
ton lanxaba su famoso plan de ayuda a Euro­
pa para recuperaría de su amenagante ruina 
económica de posguerra, nada menos que unos 
25.000 millones de dólares han ido inyectando 
savia nueva en catorce países europeos. El 
nombre de España, enaturalmenten. no conta­
ba en el número de los beneñeiados. Rusia y 
el comunismo internacional iban, cuando po­
dían, imponiendo su veto y sembrando de pre­
juicios las mentes de quienes, de otro modo 
hubiéramos, lógicamente, esperado una ayuda 
tan merecida como justa. El Estado español 
mantenía en píe su economía, proseguía au 
obra de reconstrucción, fomentaba la industria 
nacional y elevaba su agricultura a un nivel 
hasta entonces desconocido en España.

Con esta España, reconstruida y reedificada 
a sus propias expensas, se firmaron los Conve­
nios hispanonorteamericanos. Hoy los eternos 
enemigos de España comen el polvo levantado 
por la mentira y la calumnia. Sólo la verdad 
permanece, y era la perdad de España la que 
tendría que romper, con la tenacidad de su 
limpia conducta, de su postura sin claudicacio­
nes, el frente cerrado de un^ bloque internacio­
nal que le impedía el paso hacia otros horl- 
gontes,

A despecho de sus prejuicios políticos y más 
allá de sus actitudes ideológicas, diarios nor­

teamericanos como el fiDaily Newsn o el uNew 
York Times» hablaban asi al día siguiente de 
la firma de los Convenios: uEl Pacto con Es­
paña tiene que ser una asociación felig entre 
los dos países porque sirve inteligentemente el 
interés de aníbas partes.» Haciendo un análi­
sis de la situación creada por el Tratado de 
Madrid, el ^ew York Times» decía: ^España 
constituye un puente hada el coragón de Eu­
ropa, se encuentra lejos de Rusia y dispone de 
un Oobiemo estable.»

No ha tenido España que modificar su credo 
político, su posición interna o externa para 
verse reconocida y reivindicada en un puesto 
de avaneada en la vanguardia de las naciones 
defensoras de la civiligación occidental. Entre 
los vaivenes de las políticas y posturas ideoló- 
gieas de otros países europeos nos han encon­
trado firmes en el mismo frente anticomunista 
en el que nos dejaron solos hace años. Cuan­
do Rusia imponía alegremente su vog, su voto 
y su veto en las decisiones de la política mun­
dial, España mantuvo firme y sin vacilaciones 
su posición de vanguardia ante el comunismo, 
dando a Occidente, con la lección de su con­
ducta y de su ejemplo, ocasión oportuna para 
que hiciese reOisión de su postura; cuando más 
tarde se langaba. a modo de fácil uslogan» pw* 
blicitario, la campaña de la ^coexistencia» en 
la que níuchos incautos vieron la salvación y 
la seguridad de un mundo amenagado, Espa­
ña siguió, como siempre, incrédula y escéptica 
ante las promesas de Rusia, poniendo de relie­
ve ante el mundo las causase que hacían al co­
munismo cambiar de táctica-

Manteniendo su absoluta e integra soberanía 
sóbre su territorio, el Estado español, en La 
utiligación conjunta de instalaciones y gonaa 
militares, ha venido a formar parte de un ideal 
Convenio defensivo para todo cuanto signifi­
que un peligro o una amenaga para Occiden­
te. Con el Convenio sobre la ayuda para la mu­
tua defensa, España queda incorj^rada de he­
cho a una acción politioa de la que nunca se 
debió prescindir a la hora de fijar barreras al 
comunismo- En cuanto al Acuerdo de ayuda 
económica, algunos de fuera quisieron ver un 
peligro para la misma economía española: el 
peligro, decían, de una brusca o progresiva in­
flación. A los que asi pensaban hoy les puede 
responder la experiencia de estos doa años. La 
inversión económica va paralela, en el tiempo 
y en la intensidad, a una mejora visible de 
nuestra industria y a un restablecimiento de 
nuestra agricultura. Si mayor fuese esta inver­
sión, como seria de desear, tan lejos estaria- 
mos de esa pretendida inflación como cerca de 
una más palpable mejora en todos los a$]^c- 
tos de nuestra industria, de nuestra agricultu­
ra, de nuestra economía.

Este segundo aniversario de los Convenios 
hispanonorteamericanos significa sencillamente 
un aniversario más y un nuevo recuerdo, en 
la memoria de todos loa españoles, de los in­
contables y merecidos triunfos de la politioa 
internacional española, orientada y dirigida 
por nuestro Caudillo. Quien supo poner la pri­
mera piedra de este nuevo resurgir de España 
ha sabido más tarde, en el concierto actual 
de las naciones, buscarle el puesto y el lu­
gar que con todo de­
recho y todo mereci­
miento le correspon­
de. Fi. miíti

Distribución exclusiva de EL ESPAÑOL en la República Argentina 
QUEROMON EDITORES, S. R» L. :-: Oro, 2.455 :-: BUENOS AIRES 

Distribución exclusiva en Méjico;
QUEROMON EDITORES, S. A. ;-; Revillagigedo, 25 ;-; MEJICO, D. F.

El, ESPAÑOL—Pág. 8

MCD 2022-L5



Míster Brownell ofrece lo 
mano al periodista

DE pie. pueden creerlo, y el la­
do del embajador de los Es­

tados Unidos en Madrid,*que nos 
Mee más pequeños de lo que so­
mos ya por nuestra propia cuen­
ta no se puede establecer, al me­
nos correctamente, la estatura de 
nadie. Ni aun la del ministro de 
Justicia norteamericano, míster 
Herbert Brownell

He dejado por eso. para ahora 
que estamos sentados, la presen­
tación, el retrato físico del minis­
tro. Por lo pronto, estamos ante 
un hombre delgado, de ojos cla­
ros y graves, pero llenos de una 
chispa irónica y cordial que invi­
tan al diálogo, a la tranquilidad. 
Sentado, con un débil y caracte­
rístico movimiento de las manes, 
apoyadas, una sobre otra, en las 
yemas blanca? dez los dedos, mís­
ter Herbert Brownell, produce 
dos impresiones sucesivas; la del 
profesor y La del hombre perfecta 
y totalmente sereno. Un equili­
brio exacto, rico, cordial, .se des- 
prenúe de toda su persona

No hace falta, para nuestra 
corta y agradt ble conversación, 
ningún despacho especial. Uno 
cualquiera de la Embajada, sirve 
para ello. Al otro ladc de la puer­
ta. dos secretaries buscan afano- 
aamente la ortografía verdadera 
de un nombre español : Morón de 
la Frontera. Una de ellas, en un 
alto del trabajo (lo vi después), 

habíg. dibujado, con maestría 
de profesional, un modelo de tra­
je. No les puedo decir sí de in­
vierno u otoño. El caso es que .se 
quedó al lado de un inmenso h- 
brote en cuya cubierta, en buena 
letra negra, se dice: «Prcpledad 
del Gobierno de los Estados Uni­
dos».

Mi primerai pregunta a míster 
Brownell quiere recoger, funda- 
mentdmente. la primera impre­
sión de Mr. Brownell en sus pri­
meros contactos con España.

—Me ha itnpréslonado la caíu~ 
Tcsa ami^Aad del pueblo español

[RlRtyiSIII con El MimSIRO de jUSIlCIR flORIEDMERICnnO

Un momento de la entrevista de nuestro redactor con el mi­
nistro de .lusticia de lo.s Estados Unidos

liada nosotros y puede neer aue 
es reciproca en los Estados Uni­
dos hacia Esperta.

Señor ministro, ¿no será ésa 
una declaración más bien oficial 
que particular y privada?

El embajador, Mr. John Lod­
ge, y el agregado de Prensa a la 
Embajada. Mr. Mao Evoy. que 
asisten, confortadoramente, a la 
entrevista se ríen de muy buena 
gana. Míster Brownell, con la oa- 
waa inclinada hacia atrás, como 
ai con ello quisiera dar más fuer­
za a sus palabras, me dice;

—Puede creer que esa ’actitud 
del pueblo español me ha impre­
sionado. y no se trata sólo de 
Madrid, sino que ta he recibido, 
directamente, en todos los luga­
res que he visitalo hasta ahora. 
En Toledo y en todos los sities. 
y después de esa primera sensa­
ción me ha sorprendido el gran 
número de bellezas históricas del 
país.

La respuesta e? tan grave, tan 
sena, que yo doy gracia.? a mís­
ter Herbert Brownell. Hablamos 
ahora, en torni a la simple me-, 
sa. donde se desarrolla la con­
versación. de los moitivos que in­
fluyeron en el ministro para que 
sus vacaciones, las primeras que 
toma desde que ocupa, su alto

Mr. BROWNELL, 
DEVACACIONES 

EN ESPAÑA
"Me ha impresionado lo caluroso
amistad del pueblo español hacia 
nosotros y considero que es 
recíproca en los Estados Unidos"

cargo en el gabinete de Eisenho­
wer. se dirigieran hacia España.

Apenas huye, en ninguna pre­
gunta. como animándola a am­
pliarse. la sonrisa de su cara un 
poco sonrosada de hombre rubio.

—Tenia mucho interés en co^ 
nocer Granada, Toledo y Sevilla, 
que tienen, con el sol. mecha fa­
ma en Norteamérica.

Con un leve movimiento se 
vuelve hacia el embajador y co­
menta algo que no dejará de di­
vertir a las amas de casa espa­
ñolas:

—Mi mujer, además, sabia que 
en España podia comprar muchas 
cosas, y al paso que vamos—dioe 
riéndose—me temo mucho que 
voy a volver completamente po­
bre a los Estados Unidos.

Hay un memento de festiva y 
alegre complicidad. El agregado 
de Prensa. Mr. MacEvoy. trs du­
ce al ministro la palabra inglesa 
cuyo significado, en castellano, 
viene a ser «grandes almacenes».

La opinión de los caballeros es 
que si se va con la esposa hay 
que huir de esos peligros.

LA PERSONALIDAD PO­
LITICA DEL MINISTRO

En el gabinete norteamericano, 
el ca<rgc* de Mr. Brownell que, co-
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Tres gestos ministro
norteamericano raptados por 

nuestro fetógraio

mo se sabe, es ef de procurador 
general, equivale prácticamente 
al de nuestro Ministro de Justi­
cia

En la vida real y estimativa de 
la política es un cargo verdade­
ramente importente al que se 
xme. con la amplitud inequívoca 
de su significación, el título de 
consejero legal del Presidente 
Eisenhower.

—Entre otras actividades—me 
dice—inherentes a mi íuasión. 
me cerresponde la de interprets- 
ción de los tratados con otros 
países.

—¿Cuál de todas ellas puede 
ser más curiosa? A nadie estará oculto la indu-

„ _ . dable valía del antiguo periodi.’:-—Depende del ministerio la ta universitario. 
protección del territorio indio. ~ '

Es obvio decir que Mr. Herbert 
Brownell no ha llegado a la po­
lítica sin una sólida e Importan­
te prepar?ción. Hijo de un pro­
fesor de Ciencias Políticas, la vi­
da familiar del joven «Herb»
transcurre en el cuadro concreto 
de relación Inveterada con el li­
bro y con la Universidad. Esta 
relación tiene un carácter, si se 
quiere, más concreto: en la Uni­
versidad de Nebraska, donde su 
padre fué profesor, él iba a rea­
lizar. después de haber hecho sus 
estudio® de bachillerato en Lin­
coln, su carrera de abogado.

Es evidente que la Universidad 
es un buen campo de experien­
cias. Destacar en ella, convertlr- 

se en uno de los jefes naturales 
de los estudiantes implica, al 
tiempo, el mérito y determinadas 
condiciones narvales. Uno de sus 
cargos en la Universidad fué di­
rigir un periódico: el «Daily Ne­
braska». que se editaba. cOmo es 
costumbre hacer en las Universi­
dades norteamericanas, como un 
ejemplo de la vitalidad de las 
mismas que pregonan, anlmosa- 
mente las excelencias de cada 
una. •

Esta conexión cel abogado, dei 
profesional de las leyes con el 
periodismo no se perderá más 
tarde, cuando disfrutando una 
beca de la Universidad de Yale. 
termina, de director del «Low 
Journal».

Cuando sale de la Universidad 
y comienza, efectivamente, su vi­
da de trabajo, marcha a Nueva 
York. Estamos entonces en 1929 
y el joven «Herb» tiene veinticin­
co años. Es la hora en que la 
fortuna, l?i suerte y la voluntad 
deciden muchas cosas. En una 
biografía de esos años del que 
iba a ser, veinticinco años más 
tarde, ministro de Justicia de su 
pels, se dice que se decidió rá­
pidamente: inmediatamente en­
tró a trabajar con lá firma Root 
y Clark, de Nueva York, y pos­
teriormente," siempre en activi­
dad, con otras firmas.

Recordando todo esto, pregun­
to a Mr. Herbert Brownell por su 
horario de trabajo. Me mira y. 
con su leve senrisa. contesta;

—El día no termina nnnea.
Creo sinceramente que es una 

buena respuesta
En Nueva York comienza tam­

bién. al mismo tiempo que el tra­
bajo importante, la política. Po­
cos años después es elegido di­
putado e interviene, de una ma­
nera directa y en primer plano, 
en lo que pudiera llamarse la 
estrategia electoraL

La primera aportación desta­
cada de Herbert Brownell a la 
política es su campaña en favor 
de Thomas E. Dewey para los 
puestos de gobernador, primero 
del Estado de Nueva York, y más 
tarde, cuando el misme Dewey 
se presenta candidato a la Pre­
sidencia frente a Roosevelt. Si 
bien, como es conocido. Dewey 
no es elegido. Mr. Brownell llega 
a adquirir una importante y des­
tacada personalidad en el parti­
do republicano que le lleva a un 
puesto decisivo; a la presidencia 
del Comité Nacional Republica­
no. Es decir, prácticamente, Her­
bert Brownell, que en 1944 tiene 
cuarenta años, llega a ser el je­
fe del partido.

Casado en 1934 con Doris A. 
McCorter, tiene en la actualidad 
cuatro hijos, divididos, para la 
buena balanza familiar, en dos 
parejas. Por un lado, las jóvenes 
Joan y Aftne. Por el otro. Tom 
y Oim.

En la vida corriente y molien­
te de cada día, Brownell sigue 
perseverando en sus viejas ell- 
clones deportivas de la Umver- 
sldíd. Si no las practica, gusta 
de las competiciones de la pelo­
ta base y busca, en un rancho 
que poseen en Arizona, el de£- 
canso de las cortas o inespsraaas 
vacaciones,

Al verle ahora ante nosotros, 
se percibe bien al hombre aman­
te de la Naturaleza. Y, no cabe 

engañarse, su suave placidez, su 
amistosa manera de mirar y de 
decir no oculta, desde luego, ni 
la cálida sensación de firmeza 
ni la chispa inteligente e iróni­
ca de sus ojos.

EN EL ESCORIAL TAM­
BIEN CONOCEN A MIS­

TER BROWNELL
Dos han sido, según Mr. Brow­

nell, características muy destaca­
das de la administración de Ei­
senhower: de un lado, la posi­
ción política: muy clara de Ei­
senhower frente a la infiltración 
de los comunistas y el habersa 
pronunciado la Constitución, du­
rante su período presidencial, 
contra la segregación o separa­
ción de razas. En este punto 
afirma lo siguiente:

—En estos años se han hecho 
más progresos para terminar con 
el problema de la seppración de 
negros g blancos en Norteaméri­
ca que en los últimos noventa 
años.

El embajador, Mr. John Davis 
Lodge, interviene para contar 
una curiosa anécdota que le h* 
ocurrido al ministro de Justicia 
norteamericano en El Escorial.

Se encontraba—dice— en el 
comedor del hotel cuando, a mi­
tad del almuerzo, se presentaron 
un grupo de jóvenes negros que 
habían ido también a El Esco­
rial para saludarle y darle las 
gracias por las medidas que es­
taba tomando con em motivo.

Por desarrollarse Igí escena en 
otro país y por el hecho de cc- 
nocer entre los turistas a su mi­
nistro, la anécdota tiene una je­
rarquía ©.-noclonal y un interés 
personal para Mr. Brownell, de 
delicado y exacto sentido.

—Fué una cosa emocionante.
EL CASO ROSENBERG Y 
LA PRESION HíDE UNA 
MINORIA ÉN TORNO AL

PRESIDENTES
Se desenvuelva como un ovi­

llo, la conversación hacia otro? 
extremos. El ministro dice que, 
precisamente, el acuerdo consti­
tucional contra la segregación 
racial y el caso del matrunonio 
Rosenberg, que convicto de es­
pionaje fué ajusticiado, han si­
do los do® movimientos de pu­
blicidad y de emoción mayor ea 
tomo • su ministerio.

Sus palabras textuales no ad­
miten el menor lugar para ¡^ 
duda:

—Todas las actividades, peti­
ciones de indulto y las presiones 
organisadss para la salvación de 
los Rosenberg tentón su oriaen 
en unpi minoría pequeña, pero 
bien organUada, que ha sido la 
misma que se movilizó contra 
nuestras disposiciones anticomu­
nistas.

Sus palabras tienen el misino 
tono, el mismo acento de hace 
unos momentos Es; una voz sua­
ve. de registro bajísimo, pero 
perfectamente audible que impre­
siona un poco. No acierta uno a 
encontrar la palabra del orador 
político. Se trata, al revés, de un 
abogado que expone, con una ra­
ra economía de movimientos, un 
proceso político.

Al hablar de la infiltración co­
munista que la Administración 
Elsenhower. ha tenido que vigi­
lar, descubrir, y poner fuera d® 
la Ley, añade:

—Verda deramente hub^ casos 
en muy distintos sectores Hubo 
infiltraciones en el Gobierno, en
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la políticp, pero no se dió un ca­
so en la justicia, que ha perma­
necido aislada v sin contamina­
ción.

Le interrogo por algún caso es­
pecial en el que el descubrimien­
to tuviera una relación concreta 
con España.

LA BRIGADA LINCOLN.
BAJO GRAVE ACUSA­

CION
Pocos españoles dejarán de re­

cordar lo que significó la brigada 
en los campos españoles durante 
la guerra. Esa organización ñor* 
teamericana continuó posterior­
mente en lai propia Norteaméri­
ca su campaña antiespañola.

—Ahoror—dice el ministro—el 
Gobierno norteamericano procede 
contra la orffanización. Se ha 
comprobado que su politica ha 
sido dirigida por el partido co­
munista, ÿ que sus actividades 
eran peligrosas.

—¿En qué circunstancias se en­
cuentra ahora?

—No se ha resuelto todavía, 
pero el caso es tal como se le 
presento.

INTERVENCION DEL EM­
BAJADOR LODGE

En esos momentos de precision 
por nada menos que el ministro 
de Justicia de las actividades an­
tiamericanas de la brigada Lin­
coln en los Estados Unidos, in­
terviene el embajador Lodge, par 
ra señalar un aspecto imperitan­
te del problems:

—Ei escoger el nombre de un 
gram héroe como Lincoln, cupo 
caso es idéntico al uso que hicie­
ron en Italia con el nombre de 
Garibaldi, parece ser una actitud 
típica del proceso de enmascara­
miento de los- comunistas en sus 
activide des. Es bien evidente que 
Lincoln nada tenia que ver con 
el comunismo y que, bajo su 
nombre, no se podia hecer ese 
juégo.

Todo ello valió muchas campar 
ñas contra Brownell de la Pren­
sa comunista. El embajador re­
cuerda. sonriente, que el nombre 
de Mr. Herbert Brownell salió en 
letras grandísimas y a toda pá­
gina en el periódico comunista 
«Daily Workers.

—Claro—dice el ministro—que 
río era para decir cosas agrada­
bles de mí.

El agregado de Prensa, míster 
MacEvoy, que es siempre un per­
fecto amigo de los periodistas en 
la Embajada (y a quien falta 
noy la viej? pipa) me dice:

—Boro vez han dejado los co­
munistas de perseguir la figura 
del ministro.

EL F. B. I. EN ACCION. 
MILES DE HOMBRES EN 
LA TAREA DE CONTRA­
ESPIONAJE E INVESTI­

GACION
La tarea más importante en la 

lucha contra las acciones del co­
munismo en Nortee mérica de­
pendió, de una forma concreta, 
del ministerio de Justicia a tra­
vés del P. B. L

Todo el mundo conoce hoy, 
aunque no sea con toda exacti­
tud, los servicios que ha presta* 
do-esta Policía especial de los 
Estados Unidos al Gobierno fede- ríl.

¿Cuáles son. señor ministro, 
P fi 1^?^^^^ P^^^^P®^®® de 1®

^' ^- ^' forma parte del 
ministerio y sus'misiones princi­

pales corresponden a toda clase 
de inveUigaciones y crímenes 
contra el Estado, espionaje, acti­
vidades comunistas y cualquier 
actividad, de las que pueden ser­
virle de ejemplo los monopolios 
ilegales, que vayan contra los in­
tereses generales del Estado.

—¿El fraude en las contribu­
ciones?

—Puede dar origen a una in- 
vestigaoión de la Policía del 
F. B. I. todos los fraudes rela­
cionados con el Código de im 
puestos y, naturalmente, todas 
las violaciones de la Ley en ese 
terreno.

—¿Intervienen en algún crimen 
especial?

—Hay uno, el secuestro, que es 
considerado crimen federal y obli­
ga a la F. B. I. a intervenir.

La conversación rueda ahora 
por el terreno de las enormes 
masas de personal que son ne­
cesarios para que el ministerio 
de Justicia esté atendido perfec­
tamente. sobre todo, en estas 
cuestiones.

—Tengo en el ministerio unos 
30 000 empleados, en los que es­
tán incluidos, naturalmente, esa 
Policía especial, los servicios de 
emigración y otros varios.

—¿Alguna curiosidad de la 
P. B. 1.7

—Mire, en estos momentos po­
see la mayor colección de huellas 
digitales que existe en el mun­
do. Hace veinticinco crios que es­
tá mandada por el mismo jefe y 
tiene una escuela de entrena­
miento perfecta.

LAS RECLAMACIONES 
CONTRA EL GOBIERNO 
LLEGAN A LOS TRES 
MIL MILLONES EN ES­

TOS MOMENTOS
Antes, al hablar de las inves­

tigaciones de la Policía secreta 
sobre las violaciones de la Ley 
de impuestos, apareció la pala­
bra «reclamaciones contra el Go­
bierno». Buena ocasión para pre­
guntar al ministro de Justicia 
en qué casos, según la Ley, el 
Inocente peatón puede querellar­
se contra el Estado.

—Hasta hace poco no existía 
esa posibilidad, pero recientemen­
te—nos ddee—estipula que en de­
terminados casos puede existir 
esa coyuntura.

«—¿Me podría dar algún ejem­
plo práctico?

—Puede ser en el caso de que 
una persona, sea herida o le.sto- 
nada en sus' intereses por un ca­
che del Gobierno. Puede serio, 
de igual formo, y por tratar su­
cesos no imposibles, por hundi­

El embajador, míster Dunn, y el ministro, míster Biownell, 
ríen ante un comentario del periodista

miento de un barco privado por 
otro de la Marina y, en fin, en 
casos en los que estimen cual­
quier injusticia los empleados del 
Gobierno en su contrato laboral.

— íY en el caso de los impues­
tos?

Aquí, el ministro se ríe clara­
mente. Se ve, patentemente, que 
es un asunto muy debatido en 
su trabajo diaria

—Ahora hay nada menos que 
esto: se reclaman al Gobierno 
unos tres mil milloTiea.

La cifra er de tal envergadura 
que le pregunto:

—¿Y qué opina usted?
—Pues que el Gobierno se va a 

defender sin dudsrlo un mo­
mento.

Yo pienso, modestamente, que 
no existe la menor duda.' Hasta 
por algún millón menos se pue­
de librar batalla.

FINAL CON FELICES VA­
CACIONES

En el despacho donde se des­
arrolla la entrevista ha oscure­
cido y nadie ha pen ado que po­
dría encenderse Ig.i luz. El emba­
jador, con un leve movimiento, 
mira su reloj y me anima a, de­
cir las últimas preguntas. Ya de 
pie, el ministro de Justicia nor­
teamericano. me dice;

—Mi viaje es particular y no 
oficial, pero considero importan­
te la visita.

iY usted cree, señor ministro, 
que se h?, modificado de forma 
auténtica la situación internacio­
nal con posterioridad a la Con­
ferencia de Ginebra?

—Yo sólo puedo decirle que mt 
departamento no ha visto nin­
gún cambio en la actitud de los 
comunistas en los Estados Uni­
dos.

—¿Qué consideraría usted im­
portante para que esa pacifica­
ción fuera verdadera?

—No tengo nada más que re­
petir las palabras de Eisenho­
wer: víTienen que cambiar en las 
cuestiones de infiltración^

Cuarxlo salgo al largo dédalo 
de los pasillos de la Embajada 
con MacEvoy que me sirve de 
amigo y de guía, el ministro y el 
epibajador están todavía! dé" con­
versación en la escalera. El mi­
nistro, con el sombrero puesto, el 
traje marrón claro y su corbata 
de nudo grande, parece un via­
jero que espera el próximo avión.

Y en cierto modo lo es: ahora 
está en Andalucía, con la mira­
da clara recorriendo España. |Fe- 
licea vacaciones, señor y señora 
BrowneUt

Enrique RUIZ GARCIA
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IBIZA,
DE PUNTA 
APUNTA

UN PARAISO PARA 
LOS TURISTAS

¡ BN PUEBLO OUE SABE VIVIR 
PARTIENDO DE SU PROPIA BASE
EH SAN ANTONIO ABAO LA LOZ, EL SOL 
9 EL MAR ESTAN EH PROPORCIOH JUSTA

En Sonta Eulalia ofrece magníficos 
lugares para el deporte y el descanso

ISLAS BALEARES
LA ESFINGE DE LAS

el mar fantasmagóricamenfe. Arri-El islote de Vedrá brota en
ba: Playa La Bassa, en San Antonio Abad

LLEVO ya algunos días en Ibiza, los suficientes para 
emi^zar a perdér la frescura peligrosa de la impre­

sión pintoresca, He recorrido la isla de punta a 
punta, de día y de noche; he 
oído las Campanas de la iglesia 
de San Pedro, llenas dé'una dul­
zura vegetal cuando, al atarde­
cer, se mezclan en la ciudad alta 
con el ruido español de los za­
patos de la soldadesca; me he 
bañado, en las horas de sol re­
cio, en las más finas calas y ca­
letas ocultas entre bosques de 
sabinas; he tomado café en los 
chiringuitos del puerto ibicenco, 
con los ojos pegados en los 
grandes veleros de la Empreña 
Matutes, últimos estandartes del
viejo mundo heroico de la nave­
gación. He visto muy despacio 
—con un respeto atávico, instin­
tivo—las piezas del pasado de es­
te pueblo ocultas en esas salas 
d.? historia que siempre—en todo 
tiempo, en todos los lugares- 
huelen a húmeda porosidad. He 
charlado sin prisa, matizando 
las frases, con ibicencos de gran 
vida interior, enamorados de su 
aislamiento. He quemado tabaco 
—^montañas de tabaco—intentan­
do vivir en poco tiempo el secre-
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te de un pueblo sutil, honesto, 
desconfiado, de una virilidad 
desconcertante — festoneada de 
calma, de cauto «savoir faire»—, 
y le he de decir a usted, sehor, 
que Ibiza para mí es la esfinge 
de las Islas baleares...

RAZONES ECONOMICAS
Ibiza, como isla, proporciona 

trabajo a quince médicos, cinco 
farmacias y dos o tres clínicas. 
Ibiza tiene catedral y obispo. Y 
cárcel. Y periódico. Esto es una 
gran isla pequeña, de economía 
propia, que vive en recelosa re­
gañina con su hermana mayor, 
la isla de Mallorca. Durante mu­
chos años los ibicencos tuvieron 
que dotar con su din'^rp a .su 
propio Obispado. Y ellos—tan 
ahorradores, tan poco amigos de 
la e m p resa común—afrontaron 
los gastos por religiosidad y ade­
más por deseo de independencia 

administrativa en cuanto a lo es­
piritual. A usted, señor, le sor­
prendería much o—y favorable­
mente—el alto espíritu de huma­
na conformidad con que el hom­
bre ibicenco admite esa postura 
de individual comunidad en pe­
queño estado, postura básicamen­
te adaptada al patriotismo na­
cional, pero dispuesta siempre a 
eicaltar un vibrante localismo gi­
gantesco que crece cada mañana, 
que involucra el ambiente rápi­
damente al paso de la luz solar.

El esfuerzo que estos siete u 
oche pueblitos diseminados e n 
torno a siete u ocho iglesias blan­
cas y cuadradas han hecho—al 
lado de su capital—, a fin de 
procurarse, en un aislamiento 
secular, la más vasta y concreta 
comodidad posible, ha costado 
decenas y decenas de siglos, y 
no puede borrarse con unas cuan­
tas crónicas de enviado especial

ni con esfuerzos de quince años, 
porque la honestidad española 
con respecto a este bello pedazo 
de tierra empezó exactamente 
con nuestra última paz. Desde el 
primer bajel corsario hasta la 
última pirueta cara a la urna 
hecha por el Madrid político de 
los bienios para captarse a Ibi­
za, esta isla ha sufrido\ doloro­
sos, constantes desengaños en to­
dos los aspectos; ha sido maltra­
tada, saqueada, calumniada y al­
gunas cosas más; han caído so­
bre ella los cazadores de bonita 
literatura comarcal en busca de 
incentivos fáciles; 'han vivido en 
su suelo los malos funcionarios 
tocados por el virus del feo ex- 
petUente. Ibiza ha sido en cierto 
aspecto una pequeña fábrica es­
pañola de marinos magníficos, 
de emigrantes valientes, hechos 
al sufrimiento. Ha rendido a la 
Patria tributo militar de primes

Canaret (cueva d’en Marsa). Masínificos lugares para el deporte y el descanso en la pintoresca 
Ibiza
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Vista de la iglesia de Santa Eulalia del Kio. Todas las civilizaciones que pasaron por Ibiza de- 
\jaron sus huellas

orden en la historia de nuestro 
desastre colonial. España, en 
cambio, tuvo siempre por ella un 
amor vaporoso, de forma entre 
retórica y burlona. Esa clase de 
amor, a la hora de las cifras su­
fría la deformación muy a lo 
embudo de las distribuciones pro­
vinciales, centradas en Mallorca. 
Los fondos nacionales (tan lim­
pios, tan orondos al emerger en 
las sumas finales del «Boletín 
Oficial del Estado») llegaban a 
su destino ibicenco un poco ma­
reados por el trasiego de los ma­
res. Infinidad de manos pecado­
ras deformaban los ceros sitos a 
la derecha, los engullían entre 
dos discursos... Ibiza—tierra de 
españolismo incuestionable, vi­
goroso—empieza sólo ahora, des­
de hace quince años, a ser par­
te palpable y amparada en las 
distribuciones estatales. Sólo a 
base de honestidad y justicia en 
los repartos podrá hacerse de 
Ibiza—al paso de los años—la is­
la feliz, la isla sin complejos que 
Rusiñol no vió, pero supo inven­
tar...

HISTORIAS DE UNA VI' 
DA PROPIA

La última cosa que los niños 
aprenden consiste en bastarse a 
sí mismos. En un pueblo—por 
pequeño que sea, por riqueza que 
exista en sus elementos natura­
les—el hecho de aprender a bas­
tarse, a sustentarse sin auxilio 
ajeno, es una hermosa prueba de 
madurez y serenidad distributi­
va. Si ahora le digo a usted—pa­
ra confirmar sus sospechas—que 
Ibiza sabe cómo ha de vivir par­
tiendo de su propia base, usted 
se alegrará conmigo. En toda 
base de alegría—claro—existe un 
firme fondo de renuncia. Eso, en 
concreto, quiere decir que Ibiza 
ha renunciado, sesde hace yo no 
sé cuántos siglos, a las sinuosi­
dades de la abundancia. Esta 
tierra fabrica desde sus alparga­

tas hasta sus bebidas alcohóli­
cas, pasando por sus barcos, sus 
vestidos, sus joyas... Bsted puede 
sentír el difícil placer de la me­
sa extraída en directo del mar 
y de los campos; usted puede 
calzar alpargatas de pita, beber 
aperitivo «Palo» y licor «Mary 
Mayáns» (y vestirse. enjoyarse, 
engalanarse, comprarse un buen 
velerO' a plazos y regresar a la 
Península) sin la menor necesi­
dad de emplear productos aje­
nos a la isla. La artesanía de 
aquí es de una dulce ferocidad 
implacable, de una capacidad 
asombrosa, de una interesantísi­
ma y casi inexplicable fertilidad 
imaginativa. Le pregunté al se­
ñor Planells (que posee en Ibi­
za un hotel envidiable, donde se 
come bien por muy pocas pese­
tas) qué ocurriría en su tierra 
si de pronto el tiempo regresara 
a la Edad Media. Y me dijo él. 
deformando las cosas desde el 
punto de vista simplemente ho­
telero :

—Que su agua mineral no es­
taría tan fresca...

—Pero, s eñor Planells — repu­
se—. ¿no iba a suceder algo mu­
cho más importante, más decisi­
vo?

El hotelero remusgó los ojos y 
se arañó con una uña en la bar­
billa:

—Pues puede—dijo luego—que 
llegase algun^ goleta de corsa­
rios moros y hubiese degollina 
como postre...

Una noche, a la hora del Café, 
charlábamos sobre estas cosas 
con unos ponderados alemanes 
cuando hubo un . apagón de luz 
de unos segundos y todo el co­
medor volvió a la época del na­
vegante Ulises. Salimos a la 
puerta—^próxima a los astilleros 
portuarios—y una nube de nie­
bla muy poco respirable nos' obli­
gó a acordamos de la lección de 
Birmingham, Yorkshire y Lan- 

• cashire, cuencas hulleras que se 

olvidan al terminar el cuarto 
curso del bachillerato. Cuando 
volvió la luz al mundo y a las 
tazas le pregunté a Planells por 
la razón de lo ocurrido'

—Aquí, puestos a fabricar—me 
dijo—, sabemos producir hasta la 
luz...

(Lo único que enturbia la pla­
cidez de las noches de Ibiza ca­
pital es el ruido de un motor gi­
gantesco, instalado en el centro 
de la ciudad. Me dicen que un 
silenciador cuesta 3.000 pesetas. 
Ese motor produce luz. pero tam­
bién insomnio- A veces, por la 
noche, cuando uno despierta y se 
prepara para esa dulce vuelta 
hacia el otro lado, continuadora 
del descanso nocturno, sufre la 
absurda alarma de pensar que le 
han embarcado los corsarios ha­
cia la Morería en bajel a mo­
tor, Abre entonces los ojos y 
salta de 1 acama y mira hacia 
cualquier sitio del mar, en la se­
guridad de distinguir un faro. 
Los faros, en la isla de Ibiza, 
juegan a hacer de chimeneas. 
Ibiza es una isla sin enormes in­
dustrias, sin grandes sobresaltos. 
Sobresaltos e industrias, en Ibi­
za, son de tono menor,,,)

EL PAISAJE INTERIOR
Aparte los diez mil y pico de 

habitantes apiñados en la capi­
tal, esta isla se agiupa en cua­
tro parroquias rurales, todas con 
nombres de santos: Santa Eula­
lia del Río. San Antonio Abad, 
San Juan Bautista y San José, 
Ciada una de estas parroquias 
tiene de cinco a siete mil habi­
tantes. a los que no hay ferma 
de ver agrupados como no sea 
a la hora de ir a misa cada do­
mingo. Los habitantes pueden 
agruparse en estas y otras espa­
ciadas ocasiones; pero las casa» 
no. Lo más inmediato a una ca­
sa ibicenca es un almendro, o 
una higuera, o un fornido alga­
rrobo exhibiendo sus frutos ne-
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grosos y dramáticos. Usted no 
estará acostumbrado a esta ba­
lear presencia multitudinaria 
—perdone la palabra—de la hi­
guera como fuente económica 
llevada a la más absoluta sensa­
ción de seriedad. Usted habrá co­
mido higos en acequias cuajadas 
dé zarzales, como yo, y habrá 
dormido alguna inolvidable sies­
ta veraniega bajo uno de estos 
árboles magníficos, de presencia 
sabrosa y de entraña sin fuerza. 
La higuera solitaria, la- higuera 
lírica, crecida como un gato—sin 
esfuerzo y por cuenta propia—, 
no existe en el campo ibicenco. 
Aquí existe la higuera diploma­
da, con estudios, de producción 
cuidada, regularizada. Ahora 
—cuando el verano cae con to­
da su ácida dulzura—no hay co­
sa más bonita en el campo ibi­
cenco que la presencia de estas- 
ubérrimas amas de cría de la 
flora local que son las frondo- 
sisimas 
teantes, 
no. por 
Iran los 
en cuyo 
vlllo de 
tarde.

«figueres». lechosas, ge- 
de hojas verde ambari- 
entre cuya copa se Ai- 
rayos de la noche lunar, 
tronco se diluye el pol­
las horas calientes de la

Junto a estas vastísimas «fi- 
gueretes» abundan extensísimas 
franjas de almendrales—nubes 
vertidas hacia la primavera—^y 
algarrobós potentes, torturados, 
cuyo olor me recuerda la época 
del café falseado. Y luego, a 
grandes saltos., se escalonan los 
cultivos corrientes en el Medite­
rráneo. sazonados por un siste­
ma de regadío simplísimo, moiu- 
no, basado en el principio de la 
capilaridad. Por dentro—en su 
meollo—Ibiza es una tierra de 
una riqueza agrícola poco varia­
ble, con algunas colinas salpica­
das de olivos. Las casas menu­
dean entre los minifundios. No 
puedo decír que se alzan, sino 
que se extienden, porque (como 
creo que le dije en mi otra car­
ta) la arquitectura indígena tie­
ne sólo amplitud.

LA JUSTIFICACION HIS~ 
TORICA

Esta isla íué cartaginesa, ro­
mana. bárbara, bizantina, árabe 
y catalana antes de entrar a for- 
mar parte del mapa nacional de­
finitivo. Puede admitirse que un

pueblo interior—aquí eso de in­
terior quiere decir peninsular- 
haya sido un poquito de todas 
estas cosas sin que. al fin, se re 
noten mucho las influencias. En 
Ibiza cada una de las civilizacio­
nes apuntadas—la época de los 
vándalos tuvo también su punto 
de cultura negativa, simplistas- 
ha dejado sus calcas bien mar­
cadas. Cartago no sólo dejó mo­
nedas enterradas; dejó además 
la facultad y la tendencia de se­
guir enterrándolas. Roma puso 
su miga de sentido común. Bi­
zancio. su arte. Luego, los ára­
bes y los catalanes pusimos lo 
demás durante siglos, porque .la 
lucha entre unos y otres se 
transformó en una brega anual, 
interminable, llena de idas y 
vueltas. Los árabes dejaron su 
amor contemplativo y pasional. 
Los catalanes pusieron su carác­
ter abierto a la aventura emigra­
toria. Cuando les hermanos 
Montgrí, ampurdaneses, fueron a 
ver ál Rey Don Jaime de las 
Barbas para pedirle una licencia 
de colonización en regla, el amo 
de Mallorca les dijo que allá 
ellos. El Rey Don Jaime estaba 
ocupadísimo en Alcañiz, prepa­
rando sus guerras de distrito. No 
tenía de Ibiza una idea muy cla­
ra. Tampoco la tendrían los 
Montgrí cuando le prometieron 
realizar la conquista en menos de 
diez meses. Con mil quinientos 
hombres y unos pocos caballos 
comenzaron montando fundíbu­
lo y trinquete, abrieron cuatro 
brechas de esperanza y des­
pués iniciaron esa dulce acam­
pada** que no ha faltado nunca 
en una guerra antigua y placen­
tera. Es posible que Ibiza conti­
nuase hoy siendo un feudo ino­
ro rodeado de turistas acampa­
dos de no haber existido un her­
mano del Jeque que se dispuso a 
traicionar a éste por cuestiones 
de hetairas y demás. El herma­
no del Jeque se sabía al dedillo 
los pasadizos secretos, y. al ñu 
—después de un fuerte ataque 
por sorpresa—. la capital de 
Ibiza se rindió antes de que el 
«terrible» trabuquete hubieselan- 
zado diez piedras. No es necssa- 
rlo hablar de la que sucedió con 
las hetairas.

En el momento de ocupar Ibi­
za los mil quinientos campesinos 

ampurdaneses. mandados por los 
dos Montgrí—además de por Don 
Pedro de Portugal y el conde de 
Rosellón—. la población indíge­
na vivía cultivando en público la 
religión cristiana. Los moros se 
habían mostrado tolerantes, afec­
tuosos y—además—amorosos con 
las señoritas. Corrían sangres 
mezcladas. Ibiza había aprendi­
do del mundo sarraceno una se­
rie de eficientes prácticas agrí­
colas. Con esto, con lo que sa­
bían de los romanos y con el al­
ma de recuento comercial traí­
da por Cartago, los ibicencos se 
sintieron muy bien al tropezar 
con el espíritu de los nuevos se­
ñores, formados racialmente en 
iguales tendencias. El hecho de 
que luego los moros fugitivos se 
volviesen piratas insensatos y 
creasen un «maquissard» maríti­
mo sanguinario, no podía influir 
en la mezcla de sangres catala­
na y moruna.

Ibiza es hoy, en raza, uno de 
los lugares españoles de más pu­
ra y señalada ascendencia afri­
cana. En idioma es el sitio de 
las islas Baleares en donde se 
habla un catalán más puro" Opi­
no que el catalán hablado en 
Ibiza es mucho más perfecto que 
el de Barcelona. Como gentes de 
fondo elemental, los ibicencos 
hablan utilizando infinidad de 
verbos. Esos verbos son de una 
precisión insustituible, de un 
grafismo fonético soberbio. Día a 
día recibo lecciones de catalán. 
A esos gramáticos barceloneses 
de pinza y latinajo les recomien­
do un buena excursión a la isla 
de Ibiza. Comprobar la riqueza, 
la fluidez del catalán que se ha­
bla aquí ha sido—para mi—una 
sorpresa impagable. Los propios 
giros árabes han sido deforma­
dos en vernáculo con una gra­
cia serenísima, inspirada.

MUJERES. HOMBRES. 
TEMPERAMENTO..

La mujer ibicenca es morena, 
bonita, de ojos inmensos, negros, 
briUantíslmcs. Anda despacio, 
habla despacio, mira despaciosa­
mente. Si es campesina y vive

En Sari Antonio Abad, los 
mozos, vestidos con trajes 
del país, en una procesión

f.

Mozas ibicenses en una típica procesión. La mu.jer aquí es mo­
rena, bonita, de ojos inmensos, negros, brijlantisimos
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eri las parroquias interiores, con­
serva casi siempre la costumbre 
de usar sus ropas típicas: el lar­
go faldellín hasta los pies, el ju­
bón verde oliva, la mantilla y las 
clásicas alpargatas de pita, en 
cuya punta no le caben más que 
cuatro dedos. Lleva el pelo ali­
sado, con unos rizos muy inge­
nuos sobre la frente y una ro­
busta trenza, generalmente cor­
ta, que termina en un lazo de 
colores vivísimos. En la mismí­
sima capital administrativa de 
la isla las payesas acuden al 
mercado matutino ataviadas asi. 
Se mueven con soltura, a pesar 
de la enorme cantidad de ropa 
acumulada. Cuando en los ban­
cos de la plaza-mercado se aga­
cha una payesa para mostrarle 
a un parroquiano sus peras, sus 
tomates —sabrosísimos, incompa­
rables—, se percibe con toda cla­
ridad la misteriosa y limpia sen­
sación del roce de sus vastas 
enaguas olorosas, de' las que 
guarda en su masada docenas y 
docenas en consolas macizas con 
caracola encima. En la plaza- 
mercado las más bellas turistas 
tipo «forfait»—con «shorts» y 
blusa transparente—caen en un 
ridículo de fondo ornamental si 
uno invierte su tiempo en com* 
pararías con las «atletas» jóve­
nes. de un blanco frágil, ateza­
do por dentro. Cuando a la ho­
ra del desayuno esas «atlotas» su­
ben con sus cestas vacías a los 
coches de línea parece como si 
esos viejos carromatos ibicencos 
restallasen de gozo ' secular. El 
chófer las contempla con pru­
dencia calculadora. Un «míster» 
las encuadra en el visor de su 
aparato fotográfico. Hay un tras- 
fondo de respeto en las miradas 
que el turista dirige a esas mu­
jeres integras, folklóricas, que 
—?para su fortuna—no tienen aún 
idea de lo que es el «folklore». 
Annie Lcuise, una hermosa ale­
mana de Francfort, que trae lo­
ca a la colonia' veraniega, se pro­
bó hace unos días un vestido de 
«atlota». Le sentaba como un fu­
silamiento colectivo...

Un ibicenco puede ser marino, 
puede ser campesino y también 
puede ser profesional de la ida 
y la Vuelta, es decir, emigiante 
per quinquenios. Antes el emi­
grante local no volvía casi nun­
ca. Ahora es frecuente que se pa­
se un quinquenio rodando por el 
mundo y otro quinquenio bajo un 
algarrobo o viviendo en \el ba­
rrio marinero. Con el turismo ha 
nacido definitivamente el tiR0 
portuario —camarero, conserje, 
vigilante, vendedor de postales— 
con un indefinible aire de ostri- 
cárlo italiano. El hombre del 
país es de estatura media, enju­
to. Come poco, habla poco, duer­
me poco y trabaja muchísimo, 
pero sin prisa. Cuando a las 
cualidades apuntadas se une la 
diligencia, la prontitud, el ibi­
cenco estalla, rebasa la periferia 
de la isla, se instala en Barcelo­
na, en Palma, en Valencia, y a 
los pocos años merece sombrera­
zos imponentes. En general—no 
obstante—, el hombre de esta 
tierra no se altera. Ayer, ante 
una enorme cela de aspirantes a 
viajeros de la Transmediterrá­
nea, observé el ritmo de trabajo 
de los dos funcionarios encarga­
do.? de despachar los pasajes pa­
ra un barco. Uno de ellos se to­

mó todo el tiempo necesario pa­
ra liar esmeradamente un ciga­
rrillo. Una vez heoho esto se to­
mó todo el tiempo necesario pa­
ra buscarse las cerillas, encen- 
derlo, soltar algunas bocanadas 
y decirle al cliente más inmedia­
to, como excusa, que había tiem­
po sobrado para todo. El cliente 
era un caballero nórdico, y no 
tenía noción de Io que es y de 
cómo funciona la sabiduría ára­
be, romana. Hay quien no en­
tiende que la felicidad puede 
existir sin dinamismo. Cuestión 
neurovegetativa. Y cuestión de 
paciencia... .

LA COSTA...
La capital de Ibiza tiene una 

buena playa—la «d’en Bossa»—. 
separada de la urbanización en 
uno o dos kilómetros. El sitio es 
agradable, repleto de palmeras. 
Desde el puerto existe un servi­
cio regular de embarcaciones con 
la playa,, de Talamanca, a una 
milla escasa. En Talamanca hay 
varios merenderos llenos de ró­
tulos en francés macarrónico, 
muy simpático, y adema,s un hc- 
tel inundado de americanos. La 
playa es buena, aunque no tanto 
como la anterior.

Como lugar de escueto vera­
neo le recomiendo a usted el 
pueblito de San Antonio Abad, 
a unos 15 kilómetros del puerto. 
San Antonio es uno de los pue­
blos más hermosos de las islas 
Baleares. En su «Cala Grassió» y 
en su «Platja de Ses Sabines» 
hallará usted la luz, el sol y el 
mar proporcionados en un medio 
justísimo. La arena es fina; les 
fondos, limpísimos. Para el ca­
zador submarino, .la isla de Co­
nejera—que se abre en la bahía 
como una enorme tarta de San 
Juan—ofrece emociones violentí­
simas y frecuentes. Todos los 
días caen sobre ia costa de la is­
la Conejera cientos de cazadores 
submarinos, y todos tienen su 
poquito de suerte. Ante algunos 
parajes submarinos ya entera­
mente acreditados incluso hay 
cola. Exactamente al pie del fa­
ro saqué yo un mero de una 
cueva en donde habían buceado, 
en muy pocos mriiutos y .siempre 
con buen éxito, cinco competido­
res míos. La señorita Giselle 
Mathews, francoirlandesa. tiene 
diecisiete años, pesa 54 kilos, y 
en un mes ha sacado casi 200 
Ídem de pescado frente a esa 
misma isla.

Otro lugar magnífico de la is­
la es Santa Eulalia. En Santa 
Eulalia—como en San Antonio— 
la colonia extranjera es copiosí­
sima. En Cala Blanca, Cala Llon­
ga y Cala S’Alga hablan inglés 
hasta los pulpos de las rocas. 
Cala Llonga es un punto mara­
villoso, encalmado, donde las 
aguas tienen un verde arracima­
do. despeinado, cambiante. Las 
algas, en sus rocas, flotan como 
medusas. Presenciar cómo bulle 
ese tarro de ricos caramelos 
constituido por las bañi.^tas en 
las horas de plenitud sola’': tum­
barse bajo un pino, a seguir con 
los ojos la evolución precisa de 
un blanquísimo «snipe»; charlar 
con un señor viejo, felpudo, con 
caña de pescar a punto y trein­
ta días de sombra por delante, 
es un placer que los conquista­
dores de Montgrí no conocieron.

Como en las playas de San

Antonio, como en las playas de 
Santa Eulalia, hallará Usted 
magníficos lugares de deporte y 
descanso en San Juan, en Cala 
Boix, en La Galera, puntos an­
taño frecuentados por la pirate­
ría berberisca y hoy admirados 
por el turismo internacional. Ibi­
za, en cuestión de turismo, no 
tiene desperdicio...

¡OH, EL TURISMO!...
En mi carta anterior le habla* 

ba a usted de tipos fuera de 
concurso. He de insistir sobre 
ello por razón de que saltan a la 
vista los turistas extraños, ma­
niáticos. En el yate de Onassis 
llegó a San Antonio, hace unos 
meses, un señor de ojos góticos, 
muy bebedor, que se metió deba­
jo de una tienda de »camping» 
y se PUSO a dormir y a tomar 
el sol. Lleva así varios meses, 
desde fines de junio. Una mujer 
le trae la comida por la maña­
na. y el bicharraco se la paga 
en dólares, y bien. Duerme die­
ciocho o veinte horas. Cuando 
no duerme se pone a tomar el 
sol, y se queda dormido. Cuando 
no hace ninguna de estas cosas 
come y bebe, y entonces le en­
tra una invencible somnolencia. 
No habla con nadie.

Otro tipo curioso es un señor 
muy fino, muy atento, cuya gran 
diversión consiste en viajar por 
la isla pagando el gasto a todo 
quisque. Se llama Mike Brad­
ford. es americano tiene un co­
che estupendo y duerme en una 
jardinera. Cuando entra en un 
café la clientela—al reconocer­
le—pide champán del bueno. El 
señor Mike toma una cerveza, 
charla un .ratito con el «bar- 
mann» y, al salir, paga el gasto 
general. Cuando en sus viajes 
tropieza con un caminante le 
ruega que suba a su coche y le 
invita a comer o a cenar. A uri 
pescadero de Ibiza le compró 
cuatro cajas de morralla «porque 
hacía mucho calor», según dijo. 
Se las pagó y le dejó irse con la 
mercancía...

En la ciudad de Ibiza—por si 
usted no lo sabe—vive un perro 
famoso en Estados Unidos, el pe­
rro «Peter». Tiene un aspecto de 
can vulgarote. Es blanco y .gor* 
do. Le alimentan muy bien. El 
perro «Peter» había pertenecido 
a un capitán del Ejército estado­
unidense. Cuando la guerra de 
Corea fué mascota de una com­
pañía. Realizó salv. mentes nu­
merosos. heroicos. Ahora el Ejér­
cito de los Estados Unidos le pa­
sa una pensión a él y otra a su 
amo. Quise hablar con el arao 
de ese perro, pero no pude. Ré­
sulta que el heroico «Peter» y su 
dueño tienen un contrato exten­
dido con la United Press. El te­
ma «Peter», por lo tanto, es «ta­
bú». Sólo puede decirse lo que ya 
sabe todo el mundo. Usted ten­
dría una desilusión con ese can. 
Cuando pasa una perra vulgaro- 
ta, de la calle, la mira y la re­
mira con ilustre nostalgia. En 
algunos momentos —además— se 
arrima a las farolas como cual­
quier perro mortal...

No le cansaré más. señor. Sabe 
dónde me tiene. Hasta otro 
rato... '

Jaime POL GIRBAL 
( Enviadc^especial- !
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AHORA, con las vacaciones 

verano, les conservadores
solos. Todosestán gobernando

los diputados laboristas, conser­
vadores y liberales están de vaca­
ciones: unos, en el extranjeo; los 
más. en sus distritos electorales, 
a contemplar a sus ovejas; otros, 
simplemente a descansar. Por eso, 
la paz que existe a primera vista 
en la escena política inglesa, lo 
es sólo aparente;' la procesión 
está fraguándose por dentro de 
los líderes mismos, y estallará a 
fines de septiembre, cuando el 
Parlamento vuelva a iniciar sus 
sesiones.

Los laboristas son los más dé­
biles: derrotados por una maya­
ría indiscutible del electorado, 
su posición ante la nación es po­
co airosa; entre sí, lo es todavía 
menos.

Ún examen reciente de la má­
quina laborista observó que fal­
taba grasa para el motor y que 
el motor mismo presentaba gra­
ves deficiencias de funcionamien. 
to. Lo que hace falta ante todo, 
se dijeron los líderes, es más di­
nero y una organización burocrá­
tica y jerárquica más eficaz.

LA LUCHA POR EL DI­
NERO

Los conservadores son un parti­
do muy rico; su máquina propa­
gandística es superior incluso a 
la que montó Goebbels años ha. 
y psicológicamente muy acerta­
da Los laboristas, en cambio, 
cuentan con muy escasos fondos 
propios; tienen las cuotas de

LA OPINION PUBLICA ESTA EMPEZANDO 
A CONSIDERAR A EDEN COMO EL PRIMER 

MINISTRO NATURAL DEL REINO
DIVAGACIONES SOBRE LA PROXIMA 

TEMPORADA PARLAMENTARIA

LA DESGRACIA MAYOR QUE AFLIGE AL 
PARTIDO LABORISTA BRITANICO ES LA 
IMPACIENCIA DE ALGUNOS DE SUS LIDERES

sus miembros, que apenas dan 
abasto para los gastos más ele­
mentales. Lo que les salva es el 
tesoro sindical.

Los Sindicatos ingleses son ofi­
cialmente laboristas, aunque de

hecho, parte de sus afiliados no 
lo sean; buena parte de las cuo­
tas que .paga regularmente el 
partido viene, pues, de bolsillos 
conservadores, liberales, comunis­
tas o apolíticos. Sin el partido

Grupo de dirigentes sindicales, miembros 
del Congreso del T. U. C. llegan a Brihlon 
para asistir a la Conferencia de la organi­

zación de los trabajadores británicos
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Butler, el rival mas impor­
tante de Eden en el parti­
do conservador, está en un 
apuro muy serio con su po- 

lítica^económica

laborista parlamentario, la revo­
lución socialista inglesa no hu­
biera tenido lugar o hubiera sido 
violenta, porque las ideas sindi­
calistas sobre la distribución de 
la riqueza y las responsabilidad'es 
de los patronos no hubieran sido 
oídas en el Parlamento. Por eso, 
y porque es el instrumento de que 
se sirven los líderes para hacerse 
oír, los Sindicatos ingleses pagan 
cuantiosas sumas al partido y fi­
nancian la Prensa laborista, prin­
cipalmente el «Daily Herald».

TOMBOLA ¥. LOTERIAS
La tutela económica de los 

Sindicatos es. sin embargo, muy 
pesada, sobre todo en momentos 
de crisis, cuando el partido labo­
rista tiene que andarse con cui­
dado y no morder la mano que le 
da de comer; esto explica, en 
parte —la otra razón es puramen­
te electoral— el que jefes labo­
ristas inteligentes y responsables 
digan a veces cosas de que se 
avergonzaría un estudiante de 
economía: es la cadena ^e se 
multiplica sola porque elfos tie­
nen que halagar a los líderes 
sindicales, quienes, a su vez, tie­
nen que halagar a los obreros, 
cuyos conocimientos de economía 
se reducen a sacar cuanto más 
dinero mejor y a trabajar cuan­
to menos mejor. /

Por eso los 
laboristas han 
estado pensan­
do últimamente 
en la mejor 
manera de au­
mentar las ren­
tas privadas del 
partido. Qaits- 
kell, principal­
mente, ansioso 
de aumentar su 
ya grande pres­
tigio, ha pla­
neado una se­
rie de tómbolas 
y loterías, que 
se extiendan en 
todos los distri­
tos electorales 
del país y fi­
nancien las 
máquinas pro­
pagandistas Ic- 
cales. dándoles 
i n d e penden­
cia del partido 
central.

Hasta ahora 
estos partidos 
locales han ido 
tirando mal que 
bien a base de 
suscripciones y 
subastas, y los 
agentes de pro­
paganda eran 
v e r d a deros 
mártires del so­
cialismo, que 
sólo cobraban 
cuando la co­
lecta iba bien, 
y tenían que 
apretarse el 
cinturón cuan­
do iba mal.

Si el plan de 
Gaitskell resul­

ta bien, los socialistas, para den­
tro de dos o tres años, tendrán 
una organización de apuestas, 
tómbolas, loterías y piñatas capaz 
de producir varios millones de 
pesetas anuales, limpias de polvo 
y paja; entonces el puño de los 
Sindicatos se dejará sentir me­
nos: los votos de sus afiliadas, se. 
rán todavía un cebo, pero econó- 
nómicamente, la presión dis­
minuirá.

Lo curioso de estas tolerías y 
tómbolas es que. probablemente, 
serán ilegales en su mayor parte. 
Las leyes que regulan los juegos 
de azar en Inglaterra sen tan 
complicadas, tan anticuadas, tan 
absurdas, que. por ejemplo, un 
juez dijo hace pocó tiempo que 
cierto juego llamado «bingo» es 
llegal si se llama «bingo», pero 
legal si se le cambia el nombre. 
Lo llegal del juego no era el Jue­
go, sino el nombre.

LAS DISENSIONES IN­
TESTINAS

La desgracia mayor que aflige 
al partido laborista es, sin em­
bargo, la impaciencia de algunos 
de sus líderes. Hay laboristas que 
no se hacen cargo de que la re­
volución continua es tan Impo­
sible como el movimiento conti­
nuo. y que el objetivo final 3el 
socialismo consiste en aburgue­
sar al obrero, no en sodallzarle. 
Después del impulso Inicial, el la­
borismo se pasó de madre; tras 

del Estado ncdrlza quiso organi­
zar un sistema de control estatal 
de todos los recursos fundamen­
tales del país, a fin de que el 
beneficio privado sólo pudiese 
jugar con cosas no esenciales pa­
ra la economía y el equilibrio de 
Inglaterra :

«El capitalista Inglés puede su­
bir el precio de las pieles y les 
perfumes, pero no el del pan», era 
el lema.

Conseguida la nacionalización 
8e lo rnás esencial, en lugar de 
esperar a ver si la cosa funcio­
naba. los laboristas siguieron na­
cionalizando. y si no llega a ser 
por el sentido común del electc- 
rado. que les echó del Poder aun 
esturían manos a la obra.

Los años que llevan de ostra­
cismo y los que les esperan to­
davía. seguramente les darán 
tiempo de sobra para meditar so­
bre el pasado y mcdiílcar sus 
ideas futuras; la economía ingle­
sa es sólida, pero su elasticidad 
es limitada, y si siguen estirán- 
fiola y aflojándola. según que su­
ba al Poder este partido o el de 
más allá, acabará por romperse.

A pesar de su derrota el labo­
rismo podría haber seguido ha­
ciendo frente a los conservado­
res a base de una minoría elec­
toral de casi la mitad de los vo­
tos. si no hubiera sido por las 
rencillas de sus miembros. La cla­
ve de todo es que Bevan tiene 
prisa; a medida que pasa el tiem­
po. su prisa se vuelve más des­
esperada y sus maniobras más 
urgentes. Por eso es fácil profe­
tizar que la temporada que vie­
ne verá mucho más jaleo beva- 
noso, a menos que el galés haya 
recibido promesas formales de 
recibir un ministerio bueno, el de 
Hacienda o Asuntos Extranjeros, 
por ejemplo.

Durante las semanas que pre­
cedieron a las actuales vacaciones 
parlamentarias se estuvo quieto 
en el ministerio fantasma del 
Trabajo, insuficiente ya para él: 
pero quizás haya sido porque es­
taba esperando la ocasión propi­
cia para su próxima ofensiva o 
porque le aguardan mayores glO' 
rías.

LOS CONSERVADORES, .A 
LA DEFENSIVA

Los conservadores están 
tratando de justificar su triunfo 
electoral. Su prcmesa es que la 
iniciativa privada cuanto menos 
trabas burocráticas y económicas 
tenga, tanto mejor funciona en 
beneficio de la economía nacio­
nal.

Miles de burócratas han 190 
siendo despedidos de los minis­
terios, y las ataduras han ido 
desapareciendo poco a poco: lo 
que queda, si siguen los conser­
vadores en el Poder durante mu­
cho tiempo, se irá por el mismo 
camino. El impuesto sobre la ren­
ta se verá reducido, según se di' 
ce. a cosa de la mitaS: el peu* 
gro de un impuesto sobre el ca­
pital y la amenaza de nuevas na­
cionalizaciones. Irán desapaw* 
ciendo a medida que el sis­
tema de iniciativa privada vaya 
demostrando su superioridad so­
bre las ideas socialistas.

Ultimamente, sin embargo, se
BI. ESPAÑOL.—Pág. 18
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nan presentado varias nubes en
el cielo conservador. Butler, 
rante las elecciones, aseguró 
la economía inglesa es muy

du­
que 

sóli-
da y va bien; los electores le cre­
yeron y le votaron. El mismo, pro­
bablemente. lo creía también; pe­
ro es que «sólido» significa cosas 
distintas, según quien lo diga: la 
economía inglesa es sólida si se 
la vigilas cuidadosamente para 
dar un frenazo al primer signo 
de debilidad; así, a los poces me­
ses de haber ganado las eleccio­
nes. Butler anunció un frenazo: 
disminuir el crédito bancarlo y 
dificultar las compras a plazos, 
haciendo forzoso un pago inicial 
de la tercera parte del valor del 
artículo.

«Demasiada gente vive del cré­
dito —dijo— y compra a plazos 
artículos de lujo que hace falta 
exportar para ganar divisas; el 
que quiera cosas, que las compre 
al contado y que trabaje.»

Todo esto está muy bien y, 
económicamente, es lógico. Ahora 
bien, se dijeron los laboristas, es 
posible que el frenazo éste hubie­
ra habido que darlo «antes» de 
las elecciones, no después; es po­
sible que Butler haya esperado, 
contra los intereses nacionales, a 
fin de no enviar a su partido a
las urnas con una impresión 
agradable, fresca aun en la 
moría del electorado.

Esta impresión dló lugar a

des- 
me-

nuevo sistema de maquinarias 
que permitiría reducir la mano 
de obra al mínimo; a base de 
apretar botones y dar vueltas a 
manivelas, una serie de mecanis­
mos sustituirían la labor de miles 
de obreros. La reacción de los 
Sindicatos ingleses ha sido seme­
jante a la de los sastres de hace 
cien años, cuando se inventó la 
máquina de coser. Se han 'alar­
mado y dicen que la «automo­
ción» va a dejar a mucha gente 
sin trabajo. Los patronos arguyen 
que es al revés, que permitirá 
amentar increíblemente la pro­
ducción. multiplicando el núme­
ro de máquinas «automóviles» en 
lugar de disminuir el de obreros. 
«En todo caso —aña den— la 
«automoción», aun tardará mu­
cho en ser una realidad».

Los Sindicatos, a pesar de es­
tas garantías, exigen que. como 
primera providencia, es preciso 
un aumento general de sueldo y 
una disminución general de ho­
ras de trabajo; detrás de estas 
peticiones están varios líderes co­
munistas. La tormenta no tar­
dará en estallar, y los líderes 
sensatos, que preferirían que los 
aumentos de sueldo fuesen al ali­
món cen el ritmo de la produc­
ción. se verán impotentes contra 
la opinión en masa de sus obre­
ros.

las luego en concepto de horas 
extraordinarias.

«Antes de mucho —dijo una 
vez un comentarista de la Pren­
sa diaria, toda la Jornada de 
trabajo normal habrá pasado a 
ser horas extraordinarias.»

PREJUICIOS Y MONO­
POLIOS

dis-
cusiones acaloradas en el Parla­
mento; les conservadores, con 
cuatro años de mando por delan­
te. no tienen miedo porque saben 
que el electorado tiene la memo­
ria corta. iPero últimamente han 
venido a turbarle nuevas nubes 
oscuras.

EL OBRERO INGLES O 
LA PEREZA ORGANI­

ZADA

LOS SINDICATOS, A 
PALESTRA

LA

Los Sindicatos Ingleses han 
tado Inquletándcse. Primero,
Norteamérica vienen 
desmoralizadoras: los

es- 
de

noticias 
obreros

Un negro de Jamaica, que vi­
no recientemente a Inglaterra, 
les dijo a los periodistas que él 
venía a Inglaterra para traba­
jar:

—Yo sé que aquí no se puede 
vivir del cuento —explicó—; tra­
bajaré como un negro para ga­
narme la vida.

—Bueno —cementó un perió­
dico—. pues si lo que el negro 
este lo que quiere es trabajar va

Ultimamente hubo en la Prensa 
inglesa una tremenda campaña 
contra los monopolios comercia­
les e industriales; varios tende­
ros que intentaron vender mer­
cancías a precios más baratos 
que los marcados por la fábrica, 
se encontraron con que todos los 
fabricantes se negaban a seguir­
ías proveyendo, a menos que pro­
metieran respetar los precios; 
estos precios, a menudo son el 
resultado de un convenio entre 
todos los proveedores, de modo 
que el consumidor no tenga más 
remedio que apechugar y pagar.

Esto viene a propósito de que 
dos grupos de obreros esenciales 
para la vida del país, los estiba­
dores y los mineros, han apren­
dido tanto de los capitalistas que. 
en la 'práctica, han convertido 
sus especialidades en verdaderos 
monopolios de la peor clase.

Los mineros por ejemplo; Sin 
carbón Inglaterra está perdida; 
dentro de algunos años, la indus­
tria inglesa se moverá con ener­
gía atómica; pero hoy por hcy. el 
carbón es la sangre misma del 
país. A base de huelgas y aumen­
tos de sueldo continuos, el car­
bón se ha vuelto muy caro e In­
suficiente, de modo que en oca­
siones ha sido preciso importar­
lo del extranjero. .„

Las autoridades pensaron que 
lo que'^hacía falta era aumentar 
el número de mineros pero se en­
contraron con que a casi ningún 
obrero inglés le interesaba traba­
jar en las minas. Hubo. pues, que

americanos han conseguido, fi­
nalmente. que se les reconozca 
el derecho a un sueldo anual 
garantizado, a fin de quedar a 
cubierto de altibajos y despides 
temporales cuando la producción 
flaquea.

Inmediatamente que se supo 
esto los patronos ingleses se 
echaron.las manos a la cabeza y 
contaron con los dedos cuántos 
meses faltarían para que sus 
obreros comiencen a solicitar los . 
mismos derechos que sus colegas 1 
del otro lado del charco. 1

Un sueldo anual garantizado. | 
tal y como están ahora las cosas. 1

a verse negro, porque 
trabaja nadie.

Efectivamente, entre 
horas cortadas por esta 
la de más allá, y horas

aquí no

huelgas, 
razón o 
infladas

pensar en importar 
llanos.

El Sindicato y el 
pusieron de acuerdo,
nos vinieron

obreros ita-

Gcbierno se 
y los italla-

de normales a extraordinarias, 
la industria ingles^ ha perdido 
muchísimo dinero y muchísimo 
prestigio desde que acabó la gue­
rra.

A menudo, los obreros ingleses 
piden menos horas de trabajo, a

contratos de trabajo.
En cuanto

fin

seria difícil para la economía in- 1 
glesa, que quiere conservar su ■ 
derecho de aumentar y disminuir ■ 
el número de ebreros según las » 
necesidades de la producción; 1 
los obreros despedidos pasan a Í 
cargo de sun Sindicatos o del ■ 
Auxilio Nacional de Paro, que les F 
da lo necesario para vivir hasta * 
que encuentran un nuevo em- M 
Weo o les vuelva el viejo. Proba- n 
blemente el sueldo anual no ga- 9 
rantizaría los días de huelga, n 
pero éstos son relativamente po- H

Viene luego la famosa amena- ■ 
za de la «automoción», o sea un g

con sus flamantes

llegaron empezaron
los líos: los italianos eran más 
guapos que sus colegas ingleses

A casi ningún obrero inglé.s 
le interesa trabajar en las 
minas. El Gobierno tuvo 
que pensar en importar mi- 

nero.s italianos
de poder seguír trabajándo-
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y se llevaban a las chicas de ca­
lle; en las aldeas mineras co­
menzaron a verse mandclinas y 
oirse piropos, y esto es el colmo 
para una aldea minera inglesa. 
La mas perdida de todas las 
causas, el Don Juan anglosajón, 
se sublevó contra esta intrusión, 
y los mineros italianos comenza­
ron a verse acusados de ser ex­
tranjeros indeseables, culpables 
de ejercer una influencia pemi- 
cicsa sobre la vida prosaica de 
los mineros, etc.

El complejo de tribu de los is­
leños se sublevaba ante la idea 
de unos extranjeros conviviendo 
con ellos y, finalmente, se dió la 
paradoja de que los Sindicatos 
y el partido laborista —los cam­
peones de la igualdad de los 
hombres— hubieran de acceder, 
aunque a regañadientes, a la ex­
pulsión de los italianos, porque 
los mineros estaban resueltos.

El mes pasado, un nuevo inten­
to en este sentido concluyó 
igual, y los líderes sindicales no 
tu^erbn otro remedio que que­
brantar de nuevo sus principios a 
instancias de la fuerza bruta.

Los mineros se saben impres­
cindibles y lo explotan a con­
ciencia; defienden su monopolio 
igual que un capitalista defende­
ría el suyo. Por eso resulta un 
poco injusto que los capitalistas, 
que hacen lo mismo siempre que 
pueden, les ataquen y les acusen 
de egoísmo.

Ahora bien; el personal de las 
minas es cada vez menos nume­
roso y la proporción disminuye 
en proporción. ¿Qué ocurrirá 
dentro de unos años? Que Ingla­
terra tendrá que actuar contra 
los mineros como tal Sindichato. o 
importar carbón en grandes can­
tidades, mientras millones de 
toneladas yacen inútiles en el 
seno de la isla.

Lo mismo con los estibadores: 
ambos han sido muy avasallados 
per el capitalismo despótico de 
hace treinta años y ahora están 
vengándose; los estibadores, como 
los mineros, calculan fríamente 
el coste de la vida, estudian fría­
mente sus derechos y sus prin­
cipios y siempre que la vida su­
ba un penique o que sus dere­
chos son heridos en lo mínimo, 
los estibadores van a la huelga. 
Los intereses del país les impor­
tan tan poco como al país le in­
teresaban sus intereses persona­
les cuando ellos eran los más 
débiles. Donde las dan las to­
man.

Los capitalistas en tanto, si­
guen explotando sus monopolios 
a base de aliarse entre sí para fi­
jar precios contra el público; la 
última palabra de la lucha con­
tra sus actividades fué un aviso a 
los intereses del Gobierno conser­
vador: «Cuidado con meterse con 
los monopolios!» y. de momento, 
lo han dejado estar; más ade­
lante, poco a poco, quizá consi­
gan reformarlo, pero es que el 
capital organizado es tan difícil 
de vencer como su contrapartida.

' PRESTAMOS O CO­
MERCIO

Viene luego la cuestión de la 
ayuda americana. Precisamente 
en estos dlaas. antes de que se

Bevan tiene prisa; a medi­
da que pasa el tiempo, su 
prisa se vuelve más desespe­
rada y sus maniobras más 

urgentes

vuelva a abrir el Parlamento, ha 
ocurrido un incidente que viene 
a calentar los cascos, ya bien ca­
lientes, de los gobernantes in­
gleses, cuya situación está a pun­
to de ebullición con los vaivenes 
de la inminente crisis económica: 
el Gobierno norteamericano saco 
a concurso una gran obra de in­
geniería. varios cientos de mi­
llones de pesetas. De todas las 
Empresas yanquis y extranjeras 
que presentaron presupuestos, el 
más barato de todos vino de una 
inglesa, pero la obra fué adjudi­
cada a una norteamericana, a fin 
de combatir el paro creciente que 
se observaba en la zona dende 
había de hacerse el trabajo.

Este motivo debiera parecer 
perfectamente legítimo a un país 
como Inglaterra, que mantiene 
barreras proteccionistas a todo lo 
largo y ancho de sus territorios., 
y una parte de cuya opinión pu­
blica está clamando constante­
mente por un sistema de prefe­
rencia comercial herméticamen­
te cerrado al exterior. Pero los 
políticos ingleses lo tomaron muy 
a mal, y la Prensa imperialista 
de lord Beaverbrook fué la que 
chilló más alto. Se formuló una 
protesta, y las aguas de la amis­
tad angloyanqui se enturbiaron 
durante unos momentos. El re­
sultado ha sido negativo: la ad­
judicación sigue inalterable, y el 
Gobierno yanqui empezó a pensar 
que. después de todo, a fin 9e 
evitar cuestiones, lo mejor sería 
no admitir presupuestes extran­
jeros para obras oficiales dentro 
de Norteamérica.

Pero el nervosismo es en sí iló­
gico: Inglaterra está al borde 
de una nueva ola de inquietud 
interna, con los obreros pidien­
do más sueldo Ps precios su­
biendo y las importaciones cos­
tando más aue ,io aue se expor­
ta. Los con?p’'vad''"es ven con 

alarma la leña que puede hacer 
de todo esto la oposición, y ver 
un par de millones, de libras es­
terlinas en buenos dólares, per­
didas. por lo que estrictamente 
hablando, no es buena competen­
cia. les indigna.

Ahora volverán a poner sobre el 
tapete la vieja cuestión: Si no 
nos facilitáis dólares dándonos 
trabajo, tendréis que elegir entre 
pasamos una renta suficiente 
para vivir o dejamos ccmerciar 
con los comunistas.

EDEN, BUTLER, CHUR­
CHILL

La opinión pública está empe­
zando a considerar a Eden como 
el primer ministro natural del 
Reino; hasta, hace poce era cosa 
corriente que la gente se equi­
vocase:

—El primer ministro, sir 
Wins.... ¡ah, perdón quise decir 
sir Anthony Eden!,

Para facilitar esta tarea de asi­
milación. Churchill, muy genero­
samente se mantiene en la som­
bra. Se niega a hablar en pú­
blico, a dejarse ver., y pasa su 
tiempo escribiendo y regando sus 
flores. La fortuna de Eden, en 
tanto, aunque tardía, parece con­
solidarse, porque su rival más 
importante Butler, está en un 
apuro muy serio con su política 
económica, que tan bien cemen- 
zó, a punto de naufragar; aun­
que luego no naufrague, su repu­
tación seguirá en veremos duran­
te unos meses, hasta que se se­
pa en qué parará lo de la crisis. 
Eden tiene, pues, tiempo suficien. 
te para asegurar su posición.

Las últimas fotografías le 
muestran más pesado, menos fle­
xible. que antes y con un aire 
muy acusado de fatiga física. Los 
laboristas quieren hacer creer que 
Eden es un «dandy» incapaz de 
nada serio; su campaña tiene 
hasta ahcra poco éxito entre la 
gente, pero espolea a Eden a ex­
cederse, a pesar de que su salud 
nunca fué muy sólida.

LOS QUINTOS COMO 
ULTIMO RECURSO

Los laboristas y buena parte de 
la Prensa están insistiendo en 
que ' el Gobierno disminuya el 
periodo de quintas o incluso que 
las suprima totalmente; se ba­
san en ’que la situación interna­
cional ha mejorado lo suficiente 
para no necesitar más Ejército 
que el regular, fcimado de volun­
tarios a sueldo, que basta pata 
la defensa de los territorios wio- 
niales como Kenya o Chipre. Otra 
razón que dan es quelles quin­
tos, liberados de sus uniformes, 
se entregarían a la vida civL 
trabajarían en las fábricas y 
el campo y contribuirían » 
aumentar la producción nado-

Es posible que durante los pw’ 
Ximos meses el Gobierno conser 
vador tenga que ceder en parte 
a la presión de la oposición y ia 
Prensa combinadas con la opf 
nión pública, que está de acuer­
do con ellos por razones obvias-
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OTRO NUEVO TURISTA BAJO EL SOL DE FRANCO

1^

turistas de ferrocarrilLos

proximidades

TABACO DE CONTRA­
BANDO

Ciudades con ruedas 
los

se encuentran diseminadas en las 
más famosos centros veraniegos

buscan las combinaciones 
más convenientes

Desdeñando el confort de los palacios de la Costa Azul, estos veranean.j 
tes han plantado %u tienda en la playa de Niza '

EL VERANEO
Ciudades y pueblos con ruedas por la Costo Azul

Motos españolas en el país que fabrica 800.000 anuolK

ESTABA contemplando los pa­
quetes de tabaco expuestos en 

el escaparate de un estanco, cuan­
do se me acercó un tipo misterio­
so que con voz baja y clara me 
dijo:

—No compre tabaco ahí Yo se 
lo proporciono mucho más bara­
to. Tengo de todas las marcas.

—¿Tabaco de contrabando?
El tipo me miró extrañado y 

preguntó a su vez:
—¿Cómo dice?
—Que si es tabaco de contra­

bando-repetí.
La mirada de extrañeza se con­

virtió en una seria mirada llena 
de dignidad.

—¡Natural! ¿Qué se ha creído? 
Es tabaco de contrabando. ¿De 
qué iba a ser? ¿Acaso piensa us­
ted que soy un ladrón?

—¡Oh, no! Pero me sorprende 
que venda tabaco de contraban­

do a precios más bajos que en 
el estanco.

—¿Sorprender? ¡El contraban­
do se basa precisamente en la 
competencia con los precios le­
gales!

—Pues en España el tabaco de 
contrabando cuesta más caro Que 
a precio oficial. .

—¡Oiga! ¿Acaso me ha tomaao 
usted por tonto? ¿Cómo es posi­
ble que se haga contrabando pa-
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ra vender el producto a mayor 
precio que en las tiendas?

—Pues en España es así. Un 
paquete de cigarrillos de centrar 
bando sale dos o tres pesetas más 
caro que en el estanco.

—¿Y hay quien los compre?
—Claro está. Y de buena gana, 

sin que nadie proteste.
—¡Oiga, oiga! ¡Si eso que us­

ted me dice es cierto, España es 
un país adelantadísimo!

—Pues sí. Al menos sus colegas 
españoles viven cien años más 
adelantados que usted. ¿Ve usted 
este cigarro puro? ¡Contrabando 
legítimo! ¡Y sólo me costó seis 
pesetas más que en el estanco...!

El tipo misterioso me miró con 
extraordinaria admiración. Yo so­
porté .su mirada con la mayor hu­
mildad. Estuvimos así un buen 
rato, mirándonos, mirándonos... 
Y cuando nos convencimos mu­
tuamente de que la sinceridad de 
nuestras miradas era una conse­
cuencia lógica de la sinceridad de 
nuestro diálogo, nos despedimos 
en silencio, cambiando a la par 
una última mirada, pero, esta 
vez, mirada de nostalgia. Todas las ensenadas y rincones propicios de la Costa Azul es­

tán plagados de pescadores submarinos
«A2IÎOÜ2Î. AMOUR, AMOUR» 
ANTE EL RESTAURANTE

Ese cantor que visera en ma­
no se detiene ante los comensa­
les en los restaurantes y en las 
tabernas, es el perfecto fumiga­
dor de la cocina francesa.

Ese cantor suele entonar una 
cancioncilla lenta, suave, román­
tica y con mucho burbujeante 
«amour».

Los comensales hacen como si 
no le oyeran, procurando mane­
jar el cuchillo y el tenedor de 
modo que nadie pueda acusarles 
de llevar el compás de la musi­
quilla. Algunos hasta suelen ha­
cer innecesarios ruidos con los 
vasos y los platos, ruidos que se 
parecen a las toses del teatro, 
ruidos como de huesecillos recién 
quebrados.

Pero el cantor sigue con su me­
lodía, visera en mano y mirada 
en la visera. Canta muy bajo y 
muy rumiado; y aunque eso es 
señal de mal cantor, sigue, sigue 
y sigue a cara descubierta llegan­
do a convencemos de que con 
fuella cara todo lo haría mal en 
la vida y de que un hombre que 
no sabe hacer ninguna cosa bien, 
lo mejor que puede hacer es can- 

“^^o^-J^as los demás comen.
Y canta hasta que el «amour, 

amour, amour» burbujea sobre 
todas las viandas logrando que 
meluso el café adquiera un fuer- 

®^^^ a bicarbonato con sifón.
Es entonces cuando el cantor 

alarga la visera para que le eche­
mos unos céntimos. Y es después 
de guardarse los céntimos cuan­
do el cantor se coloca la visera 
^re la frente y se va enseñan­
do la cara. Una cara aerodinámi­
ca, decidida, fatal. Una cara que 
ya quisieran para si algunos cro­
nistas del Gran Café de Gijón.

EL NEGRO QUE TENIA 
UNA «.VESPA» BLANCA

Canebière de Marsella 
ma un negro- sobre una «Vespa» 
manca. Iba haciendo abiertas y 
mrgas eses de velero, rumbeando 
v de los automóviles 
y de los peatones, cimbreando la 

rueda de repuesto, pulsando la 
chicharra.

En la única «Vespa» blanca 
que he visto en mi vida.

Por la Canebière de Marsella.
Sí, señor.
Un negro.
Iba con parsimonia. Con esa 

cachazuda, lánguida y filosófica 
parsimonia que Camilo José Cela 
ha descubierto. Con esa parsimo­
nia y eso. En una «Vespa» blan­
ca. Sí, señor. Un negro.

Y ninguno de los fotógrafos 
ambulantes, ninguno de los turis­
tas le retrató. No, señor.

¿Quién tiene una fotografía de 
un negro sobre una «Vespa» blan- 
ca?

Nadie, señor.
Retrate usted a un blanco so­

bre una «Vespa» negra y quéde­
se contemplando el negativo.

No es igual, señox
No es igual.
Yo he comprado una camisa 

bermellón y añil en la tienda 
donde hacen sus compras los ne­
gros. Yo he comprado unos za­
patos amaranto y verde en la 

La playa de .Juan-les-Pins, en Niza, una de las más frecuen­
tadas de Francia

tienda donde hacen sus compras 
los negros.

Y no es igual, señor.
¿Por qué?
Por el reflejo de Ig color, ami­

go. Se lo digo yo.

«NUITS D'ESPAGNE»

Las Noches de España se anun­
cian con profusión de pasquines 
repartidos de mano en mano... al 
anochecer.

Cuando a los franceses se les 
anuncia un espectáculo titulado 
Noches de España saben que ha­
brá sobre el tablado un jardín 
sonriente, un arco de herradura 
y una silla de tijera, Que habrá, 
por lo menos, un «tocaor» y una 
«bailaora». Que habrá castañue­
las, zapateados y escalofriantes 
ayes. ¡Ayl

A veces las Noches de España 
se anuncian con la advertencia 
de estar toleradas para menores. 
Pero es igual. El lleno es igual.

La función comienza con los 
ayes a pespunte de guitarra.

Los músicos de la orquesta son-

Pág. 23.—EL ESPAÑOL

MCD 2022-L5



ríen mi¿teriosamente. El público 
aguanta sin una mala tos. De 
pronto el «tocaori» parece darse 
cuenta de que está en Francia. 
La «bailaora» también se da cuen­
ta. Las amplias faldas de la «bal- 
lácra» giran como las palas de 
una hélice. Las castañuelas y los 
zapatos suenan como el ruido de 
un avión.

Y el público, el respetable pu­
blico. premia con nutridos aplau­
sos un espectáculo que más bien 
parece de otro mundo, de otro/ 
planeta.

LIBROS DE ESPAÑA
«La familia de Pascual Duar­

te». «Marcelino. Pan y Vino» y 
«Cuando voy a morir» son los 
tres únicos libros de autores es^- 
pañoles contemporáneos que se 
pueden encontrar en las librerías
TTâXlC6S£kS>

Los demás libros españoles ni 
brillan ni se empolvan en los es­
tantes. Y por eso nadie nota su 
ausencia.

Yo había llevado unos cuantoa 
libros para regalar a un antiguo 
rival en ideas, en oficio y en es­
pañolismo. Algunos libros iban 
con ,el autógrafo de sus autores. 
Y otros, los restantes, eran li­
bros que habían costado mi di­
nero. Eran en total una docena 
de libros. Diré los títulos, a sa­
biendas de que algunos amigos 
se enfadarán. (Los amigos cuyos 
libros no llevé, claro.) Eran tres 
libros de narraciones: «Cuentos 
con cielo». «La ciudad se aleja» 
y «Cuentos de mamá». Cinco no­
velas: «La Catira». «Una con­
ciencia de alquiler», «El fulgor y 
la sangre». «La isla y los demo- 
niosi) y «Proceso personal». Dos 
libros de ensayos: «España en 
sus Episodios Nacionales» V «Am­
biciones españolas», y otros dos 
libros muy queridos: «Españoles 
con clave» y «Los supervivien­
tes».¡Ay! ¡Cuando entré en aquella 
librería y hablé con aquella ven­
dedora tan guapa olvidé al anti­
guo rival y se los regalé a la ven­
dedora !

—Luciana, tú puedes confircnar 
esta verdad. Tienes la dirección 
de sus autores. Yo, en nombre de 
ellos, te agradezco que los hayas 
expuesto aquel día, con el cartel 
de «Propiedad particular», sin te­
mor a la redundancia de la fra­

Francia está orgullosa, y con razón, de la velocidad, seguridad 
y comodidad de sus ferrocarriles

se y con el temor de que te los 
exigiera cualquier cliente. Era 
una brevísima y apasionada an­
tología. Ur;^ avanzada española 
a falta de poetas.* Los poetas te 
los mandaré por avión.

EL tiH0MBRE DEL CAR- 
'J'NEROii

El «hombre del carnero» es una 
célebre estatua instalada en la 
plaza Central de VaUauris.

Creo que hubo sus más y sus 
menos al proceder a la instala­
ción.

Pero cuando los expertos de la 
localidad dictaminaron que el 
carnero tenía perfecta figura de 
carnero, la estatua fué aceptada, 
respetada y admirada por el ve­
cindario.

VaUauris es una tranquila y 
minúscula ciudad de la Cesta 
Azul. Su industria principal es 
la cerámica. Y, sobre todo, Pi­
casso.

Picasso ha regalado a Vallau- 
ris algo más que la estatua. Pi­
casso, al avecindarse en Vallau- 
ris. atrajo como un fantástico 
imán a innumerables turistas. Pi­
casso. además, ha hecho que los 
turistas compren cerámicas de 
VaUauris y de Picasso.

A mí también me habría ilu­
sionado hacer una visita a Pi­
casso.

Pero el «hombre del carnero» 
me lo impidió.

Serio, mudo, con el carnero en 
brazos, miraba hacia la puerta 
de la iglesia como si quisiera de- 
cirme: «Estoy aquí para que no 
le hagas perder tiempo; observa- 
me bien. Es un carnero y no un 
cordero lo que estoy sostenien­
do»

Cuando estaba observando, pen­
sando. asimilando la silenciosa 
insinuación del «hombre del car­
nero» llegaron otros turistas.

—Mouton?
—Agneau?
—Mouton ! !
Los turistas preguntaban que 

donde vivía Picasso. Les di’la es­
palda. Y me puse a callejear por 
la pequeña ciudad.

—¿Desea usted una cerámica 
firmada por Picasso? No tema 
que sea falsa. En cierto ocasión, 
sabe usted, alguien se lamentó 
ante Picasso de la gran cantidau 

de «Picassos» falsos que se ven 
dían en el mundo. Y Picasso ce 
mentó: «No me extraña; desgra 
ciadamente yo mismo hice mu.- 
chísimos.» , ,^

¿FUNCIONA MAL SV 
RADIO?

En Montecarlo vi a un vende­
dor ambulante de aparatcs an­
tiparásitos para las radios. Tenia 
una radio instalada sobre una 
mesa plegable. La radio funcio­
naba como una ametralladora. 
Él vendedor voceaba como un ca 
ñón.

Cuando reunía un grupo de 
curiosos, el vendedor acoplaba el 
dispositivo antiparásito a la ra 
dio. Y la radio, instantáneamen­
te, difundía el programa en toda 
su pureza original.

Como ningún indígena com­
praba tales dispositivos, yo tam­
poco piqué. Me dió por sospechar 
que la radio estaba en perfectas 
condiciones, pero entrampada. Y 
que quizá la eficacia del disposi­
tivo consistía en quitar disimu­
ladamente la trampa al aco­
plarlo

Estuve un buen rato observan­
do al vendedor.

Sólo picaba tal cual turista 
alemán.

nAQUI. TELEVISION))

No sé dónde leí que Rafael 
Sánchez Mazas comentaba iróni­
co ante un aparato de televi­
sión: «La voz es normal, pero 
sale de pequeñas fotografías...» 
No sé. No recuerdo siquiera si la 
frase empezaba como la escribo 
Sin embargo, creo que está indi­
cado en la sola insinuación de lo 
que Rafael Sánchez Mazas que­
ría decir, el defecto sentimental 
y principalísimo de los actuales 
receptores de TV. Es una sensa­
ción tan íntima como borrosa 
Algo que nos confunde y nos de­
ja. perplejos a un tiempo. (Vuel­
van ustedes a leer este capituh- 
110. ¿Estáá claro? No. Pues ante 
un-aparato de televisión se que­
da uno igual. Disconforme. He­
cho un lío. Admirado. Y con unas 
ganas tremendas de poseer algún 
día un aparato grande, luminoso, 
donde el hablar por hablar co­
rresponda, sea a la realidad co­
rno debiera serio el escribir por 
escribir.) ■

Pero dejemos el fenómeno me­
cánico de lo que es y no es un 
aparato de televisión, dejemos 
la frase Irónica de Rafael Sán­
chez Mazas que tanto me ha con­
fundido.

Y esperemos. ,
Con todas sus imperfecciones, 

dondequiera que hay un apara- 
tn de televisión hay un publico 
atento. Los cafés que anuncian. 
«Axjuí, televisión», tienen ma» 
clientes. -

METRO Y MEDIO 
PAN

¡Me atemorizan esas barras de 
pan! .En Francia las barras de pau 
suelen ser muy estrechas y muy 
largss. Suelen tener hasta me 
tro y medio.No caben en ninguna cesta, «o 
se pueden ocultar en ningún oo 
sillo. Son barras hechas c°7“ 
para vapulear al hambre mas rr 
belde. Son el sabroso índice ue
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un pueblo que supo elevar a la 
categoría de arte la cotidiana ne­
cesidad de comer.

GÂFAS DE SOL
¿Y las gafas para protegerse 

contra los rayos del sol? Tibios, 
amables rayos de sol. En las pla­
yas de la Costa Azul pueden ver­
se infinidad de muchachas que 
apenas si van vestidas con unas 
gafas oscuras.

Algunas muchachas leen revis­
tas ilustradas. Revistas donde la 
actualidad africana ha puesto la 
necesidad de ofrecer fotografías 
de muchachas bereberes, de mu­
chachas de tribus guerreras, de 
muchachas nómadas bajo nn sol 
quemante. De muchachas que to­
do lo llevan tapado menos los 
ojos.

LA BICICLETA NACIONAL
Es aquí donde uno descubre 

que la bicicleta es una máquina 
sencilla, ligera y con los cuernos 
hacia atrás. Que es la máquina 
francesa por excelencia. Y que 
nadie sabe llevaría tan apropia­
damente cómo los franceses. Pues 
en ninguna parte se la mima 
tanto, en ninguna país se la con­
sidera como en Francia, digna de 
representar el orgullo deportivo 
nacional.

Es una lástima que la moder­
na literatura francesa desdeña 
los abundantes asuntos y temas 
que ofrecen las bicicletas.

Guando el turista observa que 
hasta en el portaequipajes de los 
automóviles suele ir la inolvida­
ble bicicleta, cuando el turista re­
cuerda que el inventor de los 
neumáticos fué un francés, cuan­
do el turista siente el timbre de 
la bicicleta, en el deseo del turis­
ta aparece una puerta cerrada. El 
turista desearía entonces una his­
toria francesísima. Una historia 
de marido burlado que persigue 
al ofensor pedaleando furioso, 
agarrado a las astas, los ojos 
bien abiertos y la lengua fuera. 
Pues no hay máquina más pare­
cida a una radiografía que una 
bicicleta. Ni literatura más sen­
cilla, más ligera y más amante 
de las radiografías que la litera­
tura francesa.

IDILIOS AL AIRE LIBRE
El y ella se besan en un banco 

de la plaza como si quisieran de­
mostrar que los mirones no les 
importan nada.

Los mirones son 
todos extranjeros.

El yella se be­
san en la plaza 
más concurrida.

Los extranjeros 
miran y sonríen. 
¡Cosas de la 
Francia !

Los extranjeros 
vuelven a la pla­
za horas más tar­
de. La‘ pareja 
continúa con el 
serial. Parece la 
misma pareja. Pe­
ro no es la mis­
ma. Es, digámos-
lo de una 
relevo.

Yo, que 
ejerzo de

vez, el

cuando 
extran-

jero doy la debi­
da importancia a 
mis miradas, creo 
haber descubier­
to el truco de 
esas parejas que 
se besan al aire
libre.
j a s 
por 
que 
ros 
una

Son paro- 
contratadas

el país para 
los extranje- 
sonrían ante 
cosa tan .se-

ria como el amor.

EPILOGO QUE 
PARECE PRO­

LOGO

Uno ha toma­
do varias notas 
lo mismo que pu­
do haber tomado 
varias fotografías, 
leerlas, comprueba

'Un pintoresco lugar' en la

de viaje ocurre

Costa Azul, fel Mediterráneo 
''■^«s 0 mar pr^Jerido por los 

• - franceses

Y uno, al ro­
que lo exacto

Con las notas 
igual.

puede también ser injusto.
Las notas, como las fotogra­

fías, necesitan para salir perfec­
tas que la distancia, la abertura 
y la exposición sean las adecua­
das. Pero igual que sucede con 
las fotografías defectuosas, uno 
se resiste a romper las notas, por 
mal escritas que estén.

Son muy pocas las persona» 
que están conformes con su foto 
de identidad. La centésima de se-

Son necesarios muchos metros 
de película, muchos rimeros de 
folios para describir en su verda­
dera y justa dimensión el deste­
llo cazado en una nota

Por otra parte, mis vacaciones 
estaban dedicadas a contar cómo 
veranean los demás.

Sí no he comenzado directa­
mente, sin preámbulos de apun­
tes, tipo.s y notas, es porque es­
timé que primero debía recorrer,

gundo y los escasos centímetro» 
cuadrados que aprisionan el fren­
te y el perfil han de ir avalados 
de claras referencias escrita», de

aunque fuera a saltos, las cosas 
y casos de lugar común que más 
raros me parecieron.
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HACE TREINTA AÑOS 
SALTO El RESORTE

19 2 5
Par Tamás BORPAS

l A España nacida del dolor no vive de, efemé< 
rides, que vive de dar vida al porvenir. Es 

para los siglos que la sucedan. Rues ahora no 
hace Sino construir España. Después de ia Es­
paña en andamios, la España realizada.

Mas cada momento de un pueblo depende en 
buena parte de las efemérides. Que la Patria es 
fluencia renovada, efectos de causas, enlace de 
hechos, rebote un© de otros. Por lo cual quiero 
recordaros una efemérides: 25 de septiembre áe 
1925. Los treinta años que la siguen, por cierto 
que tuvieron allí su cuna.

El encadenamiento de fechas es asi:
1911: Ocupación de Larache por Silvestre. Crea­

ción por Berenguer de las fuerzas indígenas.
1912: Tratado entre España y Francia para la 

aplicación del Acta de Algeciras y de los trapi­
chees entre bastidores. Se ncs entrega magnáni­
mamente el «hueso», el Rif. Yebala (la montaña), 
lo estéril, lo que ni los Sultanes pudieron domi­
nar. Y se nós escamotea Tánger.

1913: Ocupación de Tetuán por Alfau. La gue­
rra contra cabecillas, cabilas y sus auxiliare.’: eu­
ropeos se mantiene, con distinta intensidad, des­
de 1893.

1920: Toma de Xauen. Creación de la Legión 
por Millán Astray.

1921: Hundimiento de la Comandancia de Me­
lilla. ,

1925: Ataque de ’Abd-el-Krlm. el Jatabl. a la 
línea francesa del Uarga. Convenio hispanofran­
cés para batír conjuntamente la rebeldía. Desem­
barco en Alhucemas por las tropás españolas.

1925 es para este momento la efemérides a re­
cordar. Porque antes había ocurrido:

Que los Gobiernos de la Monarquía renunciaron 
a Marruecos, ofrecido integro. Por lo que perdi­
mos la ocasión única de formar con Marruecos 
el espacio geopolítico Pirineos-Atlas. que constitu­
ye la España completa. Y de segura potencia de 
primera clase nos quedamos en discutida «zona 
de influencia angloírancesa».

Que los colonistas galos trabajaron eficazmen­
te para que la artificial insurrección de una par­
te de los marroquíes, combinada con la campa­
ña antimonárquica del interior (asimismo ideada 
y alentada en logias. Comités socialistas, anar­
quistas y comunistas y Gabinetes a la orden de 
nuestros «influenciadores»). fuese incendio aviva­
do para que, arruinada y debilitada, aun más. des­
engañada, desesperanzada y e.scéptica, España re­
nunciase a la cadena de montañas ardiendo que 
nos concedió el miedo inglés a que Francia ocu­
pase la costa frente a Gibraltar.

Que España se gastaba 3.000 millones de pese­
tas anuales en Marruecos sin más contrapartida 
que tejer y destejer, atacar para retirarse. plantar 
blocaos pagando mutilaciones cruentas, pactar a 
ternera degollada y sufrir traiciones previstas, 
siempre en zipizape caótico de políticos sin polí­
tica. abandonistas, afrancesados, anglómanos y se- 
miespañoles renegados; contra el vigor, el asce­
tismo. el sacrificio, el suicidio sublime y la pasión 
española del Ejército.

Que aquí se forjó la división cuya crisis cuaja 
en 1936: la España y la Antiespaña. (Advertencia: 
la Antiespaña estaba alojada en los mandos de 
España.)

Que Francia, paclentemente. vivía a la espera 
del desastre final. Ella «derribaría cuando quisie­
se solamente en dos meses» el poder de El Jata- 
bi, el cual mandaba unas cuantas «partidas re­

beldes que costaba trabajo vencer al Ejército es­
pañol» (referencia de García Figueras en la «Re­
viva de Tropas Coloniales», hoy «Africa».

Que Francia, a cortas horas de nuestra desas- 
<*® Xauen (la cual pudo costar una 

^blevación, y de ello no se hable), se vió súbi­
tamente atacada por el ensoberbecido Jatabl con 

organización müitar a la eu­
ropea, Estado Mayor extranjero y estrategia clentí- 
« \ amigos le proporcionaron para 
que luchase contra España y que la Providencia 
hizo que se volviese contra ellos.

Que cuando el Jatabi saqueaba Taza y Fez en 
sus arrabales y se le derretía a Franela como 
manteca su Zona, vólo a Madrid el mariscal Pé­
tain a pedir que se ayudase a París a salir dp 
trance tan angustioso. lAquella misma Francia 

escasas «partidas rebeldes» 
K^e ella hubiera derribado en dos meses»! Par- 
tida^ organizadas por «elementos» (¿es así el eu- 
ferasmo?). que por casualidad favorecían el plan 
colonista francés de dominar todo el Protectorado 
y «tunelñcarle», convertirle en territorio nacio­
nal. Con lo que España quedaría emparedada en- ' 
tre la metrópoli y los 3 000(X)0 de kilómetros cua­
cados de «nación francesa» africana. El «Finis 
Hispaniae» sin remisión. A lo más. España ca­
rretera de paso entre el enorme emparedamiento.

Pero después de 1925 suceden cosas contrarias. 
Como éstas:

Que el desembarco en Alhucemas se debió a que 
un general estaba en el Poder y ese general com­
prendía que el Ejército tenía razón al afirmar y 
clamar desde 1912 que la solución al problema de 
Marruecos estaba en Alhucemas. Que había que 
coger al toro por los cuernos.

Que el desembarco fué realizado felizmente, en 
una espléndida operación digna de presentarse 
como modelo. (Cuando el de. Gallipoli, churchl- 
lliano. acababa de fracasar hacía poquísimo tiem­
po. y la palabra «desembarco» estaba retirada del 
diccionario naval. Tan arrinconada que el acora­
zado «París», aportación de los franceses al ata­
que, límitóse a contemplar desde lejos la temera­
ria hazaña. Algo así como un Villeneuve 11.)

Que pacificado Marruecos, España eliminaba el 
peligros de ser a lo sumo carretera de las Fran­
elas del norte y del sur y se sostenía gallarda- 
mente en su propósito de hacer de Marruecos 
ejemplo de su amor al pueblo musulmán y una 
joya de cultura propia, sin aleaciones, y un em­
porio de bienestar, los picachos áridos, agrios y 
fieros de espinas que se nos regaló pata que nos 
destrozásemos en ellos.

Que se demostró cuán fácil le era al Ejército, 
cuando no le apuñalaban por la, espalda desde 
Madrid, afrontar y ganar cualquier guerra. Mu­
cho más la de la Zona, territorio de la extensión 
de Ciudad Real. Lo que se corroboró en 1936-39.

Que el impacto psicológico producido por el 
triunfo del Ejército, la moral del Ejército, el 
aprendizaje de la guerra, el espíritu adquirido al 
contacto con el riesgo del deber, el código de la 
Legión y de los Regulares; ese impacto de lo 
heroico y de lo arraigadamente, de lo profunda­
mente, de lo fanáticamente seguro en la vitalidad 
da España, originó como levadura la ascensión a 
la esperanza de los intelectuales de 1930, despre­
ciando el nihilismo de los intelectuales de 1898.

Que se lanzó en el Ateneo, por un muchacho, 
llamado Ramiro Ledesma Ramos, el grito desa­
fiador de cursis y traidores: «¡Arriba los valores 
hispanos!» Que se lanzó por otroJiombre de men­
te. labrador de surcos y de ideas, Onésimo Re­
dondo, otro grito de confianza en lo sustancial 
de lo telúrico y biológico de la Patria: «¡Arriba 
el campo!» Y que un tercer muchacho, asimismo 
transido de pensamiento férvido, aunque severa­
mente analítico, lanzaba el tercer grito de entu­
siasmo acometedor: «¡Arriba España!»: José An­
tonio.

Que, premonitorios, Ruiz de Alda, Ramón Fran­
co y el marino Durán saltaron a bordo de un ae­
roplano sin garantías de seguridad, el Atlántico, 
hasta Buenos Aires; enlace con lo hispanida. ra­
dical afirmación de presencia, tremendo ¡sí! a la 
aventura y a la ventura.

Y que antes de ese rebrote de la eterna Espa­
ña Franco había tomado el Malmusi. desembar­
cando el primero en la playa minada de Axdir 
Y con él, los elegidos murieron o lucharon en 
Marruecos: Millán Astray, González Tablas, Mu-
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fecha inicial de mutación. (En esc revoluciones ohc~

el 17 de julio Ya-

1934, 
1936, 
azul

Se

se lanzan a la acción, las dos 
can el 17 de julio.

Pues no hay que olvidar que

gadores.
1925. Olave,

los arruinadores, los Judas, los ne-

El desembarco en Alhucemas, cuadro de Moreno

ñoz Grandes. Mola, ,Capaz, Goded. Jordana, Sañ 
jurjo, Varela. Ferrer, YJastejón. Saliquet, Sáenz do 
Buruaga, Alonso Vega, Díaz de Villegas, Asensu. 
García Valiño, Garcia Escámez. Ríos Capapé.,., 
los centenares, los millares que subieron al pa­
vés de nuevo a una Nación atacada por las ter­
mites masónicas, intemacionalistas, separatistas;
los antitodo, ‘ ' ' - - - - 

año «empezó a amanecer», como canta la bella 
estrofa. Hizo crisis en 1925 el concepto de que 
España estaba dimitida de nación trascendente, 
como maestra, hasta como propósito. Entró el há­
lito de la fe ahuyentando lo ennegrecido y some­
tido. Pué el revulsivo, el tónico, aquella campaña 
en que se demostraba que el hombre español se­
guía siendo magna materia prima, y qué lo que 
le .sucedía a España como Estado era que la ca­
beza, la política, no merecía más que trato de es­
coba. (Sálvense aquellos que quisieron y no pu­
dieron o no tuvieron resolución para llevar a ca­
bo las transformaciones desde arriba.)

En 1925 comienza la revolución que en 1955 
proseguimos. Entonces, cuando se entera el hom­
bre español de que no es cierta su pregonada de­
cadencia. Cuando confía en sí. Cuando piensa que 
en su Patria hace falta arrancar para plantar.

Tan violenta es la revulsión operada en el alma 
de España, que los mismos que teorizan sobre sí 
volver como un guante el sistema, los que llama­
mos «rojos», asimismo entonados por la creencia 
de que es posible una nueva estructura da suya.

Carbonero. (Museo de Arte Moderno, de Madrid )

de signo mediatizado), se lanzan a la acción. 
(Ellos, tan amansados, tan convertidos en garra­
patas de nómina de don Miguel Primo de Ri­
vera.)

Y como la Universidad capitanea—hermosa an­
títesis—otra revolución, la creadora y sólidamen­
te enraizada, excitada la juventud por la íe que 
el 1925 y su significado anuncian, y como la sín­
tesis de la Juventud. Falange y tradicionalismo 

gtie. otro de los de Marruecas, lanza el anatema 
rotundo a la revolución roja en marcha, la de

la que iba a cumplirse en agosto de aquel 
e inicia el gigante Yagüe la de la camisa 
y boina colorada.
bifurcaron los propósitos, pero el impulso era 

nacido al mismo tiempo: en aquel 1925 en que los 
españcles ávidos de hacer, supieron que podían 
hacer, que se extendía ante ellos horizontes de re­
nacimiento, de revida plena, y que eran capaces 
de alcanzar lo profetizado.

Hace treinta años saltó el resorte. El Ejército, 
principalmente el africano, se sintió seguido por 
el otro ejército de la juventud intelectual y la­
bradora, que deseaba iraitarle en la lucha, en .la 
seguridad del glorioso- final, en la abnegación, en 
el suicidio, si preciso. Hace treinta años España 
era y no estaba. Hoy es y está^ Acordáos, cama-' 
rafias, de que el primer peldaño ascensional es 
esa efemérides.

trimo de Rivera y Sanjurjo con otros generales y jefes después del glorioso desembarco en Al­
hucemas

MCD 2022-L5



"EUROPA, AÑO CERO DE LA LIBERACION

‘«i

APOSTAMOS POR LA
JUVENTUD EUROPEA

Impresiones de viaje por M. BLANCO TOBIO

VITALIDAD Y CAPACIDAD CREADORA DEL VIEJO CONTINENTE

HA llegado, querido lector, el 
momento de regresar a ca­

sa. Llevo en las piernas, teórica­
mente, claro está, 'más de '6.000 
kilómetros, y he recorrido Fran­
cia, Alemania, Austria e Italia. 
Apetece un descanso después de 
esta caminata. Esta será, pues, 
mi última crónica viajera y co­
mo una especie de resumen de 
todas las anteriores.

Quisiera darles a ustedes una 
imagen de Europa—una imagen 
de conjunto—en este año de gra­
cia de 1955. en el que, según las 
apariencias, estamos asistiendo 
al alumbramiento de una nueva 
política internacional y, lo que 
tiene más trascendencia, de un 
nuevo mundo que estaba incu­
bado desde el principio de ia 
Creación en ese algo tan infini­
tamente pequeño que es el átomo

Prácticamente, hasta que se 
celebró la Conferencia de Gine­
bra la gente asociaba el átomo 
a su sepelio debajo de una mon­
taña de cemento y ladrUlos 
Cuando llegué a Alemania, la 
gente estaba aterrada por los re­
sultados teóricos de la operación 
atómica «Carta Blanca». Los 
cálculos no dejaban escapatoria 
posible: regiones enteras de Ale­
mania habían «desaparecido» del 
mapa.

Súbitamente, el miedo se trans­
formó en esperanza: gracias a la 
energía atómica, pronto la Hu­
manidad viviría mejor, sería más 
sana, más pacífica, más próspe­
ra. Fué éste un tema de conver­
sación que estaba en boca de to­
dos.

De forma que bien podemos 
decir, para comenzar, que en es­
ta imagen de Europa que preten­
do darles a ustedes, la esperanza 
está relajando la dureza de las 
facciones de los europeos. Espe­
ranza en el futuro, cosa ésta que 
no tenía Europa hace solamente 
dos años.

Hace dos años exactamente 
viajé por una Europa estremeci­
da de miedo y sumida en un ne­
gro pesimismo. Otra vez el fan­
tasma de la guerra rondaba, co­
mo un viento helado, por las 
fronteras entre el mundo libre y 
el mundo comunista. Nadie sabía 
lo que iba a pasar. Ahora ese 
temor ha desaparecido por com­
pleto y no creo que haya que 
buscarle fundamento. Si bien mi­
ramos las cosas, no lo tiene. Son, 
sin duda, fenómenos de suges­
tión colectiva.

El tema del futuro es ahora 
debatido por toda la Prensa eu­
ropea. Se están haciendo deno­
dados esfuerzos por olvidar, por 

arohivar para siempre,, el pasado. 
Comienza a no encontrársele sen­
tido a la historia de Europa, por 
lo menos a partir del siglo XVI.

Cuando los alemanes entraron 
en Tréveris, durante la pasada 
guerra, un periódico, el «National 
Blatt», tituló así la noticia:

«Richelieu ha sido vencido.»
Los nazis se hablan quedado 

anclados espiritualmente en el 
Tratado de Vestfalia, en 1848. La 

historia que en­
tonces comenz.a- 
ba ño era mtó 
que una repeti­
ción. Allí no ha­

bía futuro para nadie, a excep­
ción de Alemania, claro está.

Ahora me he encontrado con 
muchas personas, sobre todo de 
treinta y cinco años para abajo, 
con una conciencia netamente 
europea, supranacional; pero—es­
to es importante—no basada en 
esquemas ideales, sino en impe­
riosas exigencias del tiempo en 
que vivimos. Hablando con jov^ 
nes de todos los países advertí 
que, aun perteneciendo sólo unos 
pocos al gremio de los economis­
tas, los criterios en que basaban 
su idea de la unificación europea 
eran puramente económicos.

Debo decir que, por fortuna, 
esta conciencia está germinando 
también en muchas cabezas es­
pañolas formadas aquí y en 
grandes Universidades europeas.

Es el caso, por ejemplo, dex 
señor Gutiérrez Cano, nuestro 
consejero comercial en Bonn. 
Cano cree firmemente que la 
unificación de la economía eu­
ropea. a partir del «pool» del 
carbón y del acero, traerá con­
sigo la unificación política de Eu­
ropa, de una sola Europa.

Y lo más curioso es que esta 
convicción convive perfectamente 
con un acendrado españolismo. 
Tanto es así, que siendo madrile­
ño de nacimiento. Cano habla ei 
castellano con un rotundo acen­
to aragonés. Cuando le pregunte 
de dónde había sacado su acen­
to aragonés me contestó:
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ince­nia, o en Bonn aumenta

Lm jovenes generadones en-
ropeas 
nuevas 
van a 
biente

están aprendiendo 
formas de vida que 
transformar el arn- 
de la vieja Europa

‘^'.*.*f

—Es que cuando estoy en el 
extranjero me gusta «masticar» 
el castellano. Y creo que el ara­
gonés es el que más lo «masti­
ca».

Ya que he venido a parar aquí 
diré que nuestro equipo diplomá­
tico de Bonn debe ser de los más 
brillantes que tenemos por ahí 
fuera. Aterra su horario de tra­
bajo. Hasta que les vi en su sal­
sa yo tenía otro concepto del ofi­
cio de diplomático. Eso de ir dv 
recepción en recepción y de fies­
ta en fiesta—cosa que a veces es 
tan pesado como remar en gale­
ras—ha debido pasar definitiva­
mente a la historia.

AMERICANIZACION
Como consecuencia de la frus­

tración de tantos ideales, por un 
lado, y de las exigencias de la 
política social, por otro, el eu­
ropeo se está acostumbrando a 
pensar y a vivir de* Tejas para 
abajo. No creo exagerar lo más 
mínimo si digo que el 99 por 100 
de los europeos se proponen como 
exclusivo ideal de su vida vivir; 
confortablemente, rodeado por su 
frigorífico, su aparato de televi­
sión. su máquina lavaplatos y su 
automóvil en el garaje. Todos 
estos chismes, y sólo ellos, dan 
sentido a su vida y cauce a sus 
aspiraciones. Si de repente estos 
artefactos fuesen inasequibles, se 
produciría una catástrofe psico­
lógica. Nadie sabría qué hacer ni 
qué plan seguir.

0 sea: Que Europa ha ataraza­
do eso que se llama «american 
way of life», el sistema de vida 
americano’ El modelo que en es­
te .sentido se proponen todos los 
europeos es el de los Estados 
Unidos. La tendencia apunta a 
este modelo cada vez con mayor 
precisión. Aumenta incesantemen­
te el número de europeos que co­
men a taase de lata' de conser-
va,s Y todos los sistemas de pro­
ducción Se están importando de 
Estados Unidos. Raro- es el día ..----------- . .. -
que no sale una Comisión alema-, el número de alumnos matricu-
ha, o francesa, o belga para rea- lados en la Sorbona, o en Bolo:

aquella nación estudioslizar en
sobre productividad, sobre geren­
cia de empresas, sobre «relacio- 
nes públicas», etc.

Sin duda, el país 
más porosidad a la 
del «american way 

que ofrece 
penetración 
of life» es

Alemania; el que menos, por su­
puesto, Francia. Los franceses si­
guen apegados a la empresa de 
tipo medio e incluso a la arte­
sanía, y en esto están hartos de 
yer todos los economistas fran­
ceses la postración o estanca­
miento de Francia en el terreno 
económico.

Los españoles, en general, so­
mos muy dados a sacar precipi­
tadas conclusiones en esto del 
apego de las gentes a los produc­
tos de nuestra civilización técni­
ca. Así. esta inclinación de los 
europeos a mecanizar su vida y 
a rodearse de aparatos eléctricos 
bien pudiera ser caliñcada por 
alguien de «materialismo».

Desde luego, vaya por delante 
el hecho evidente de que el tipo 
de civilización que ahora se es­
tá realizando en nuestro Conti­
nente es marcadamente material. 
¿Podría ser de otra manera? 
¿Hasta qué punto lo.s hombres 
eligen su sistema de vida, su ti- 
Po de civilización? Yo no ima­
gino fuera de éste otro camino 
que permita el acceso de gran­
des masas de trabajadores a los 
bienes de la civilización y aun 
de la cultura.

Al mismo tiempo yo he visto 
a grandes multitudes asistir a 
conciertos de música sinfónica 
en Salzburgo, en Viena, en Ve­
necia; he visto salas de confe­
rencias científicas atiborradas de 
público; he visto cuerpos de 
«ballet» evolucionar ante 20.000 
espectadores... Y sé que cada vez 
la gente'compra más libros, mas 
periódicos, más revistas, y que 

santemente.
De la perfecta coexistencia que 

puede existir entre una civiliza­
ción técnica y el espíritu, sobre 
todo en sus manifestaciones ar­
tísticas, es ejemplo elocuente una 
ciudad norteamericana; Beth- 
leen-

Esta ciudad es una enorme 
fundición de acero. Es lo más 
próximo al infierno que uno pue­
de imaginarse. Sin embargo, se­
ñores, Bethleen tiene una de las 
Masas corales más notables del 
mundo, especializada en la obra 
musical de Juan Sebastián Bach, 
y en ella cantan desde el empre­
sario más poderoso al obrero me­
talúrgico “ás humilde.

Juan Sebastián Bach y acero. 
Es toda una síntesis de nuestro 
tiempo.

Creo que en Europa no hay ya 
escritores como Agustín de Poxá 
o Cañabate, nostálgicos del co­
che de caballos, del candil y del 
plastrón. Si los hay, sus artícu­
los no deben interesarle a los pe­
riódicos. Yo supongo que sólo en 
España se pueden dar esa clase 
de añoranzas, absolutamente in­
ofensivas. porque, por grande que 
sea la admiración que se sienta 
hacia esos dos magníficos escri­
tores. nadie avisará a la Eléc­
trica Madrileña para que le cor­
ten la luz.

NIVELACION SOCIAL
Otro fenómeno que vale para 

toda Europa es su nivelación so­
cial. Eso que llaman «mundo 
elegante»—el dinero, el poder y 
la gloria—, que antes enseñorea­
ba ciudade.s enteras y que en 
París, por ejemplo, se paseabu 
por el bosque de Bolonia osten­
tosamente, se ha recluido en al­
gunos barrios residenciales, y 
cuando sale a la calle no se ad­
vierte su presencia. Todo el mun­
do viste más o menos igual y 
va a los mismos sitios. Uno no 
sabe nunca si el señor que se 
sienta enfrente, en el tren o en
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el restaurante es un profesor de mundo asustadoa un

t FIBRIUftON 
BBS RABi^'EMfiUS

Un aspecto de la Exposición 
«Atomos para la Paz» cele­
brada en Ginebra, que ha 
traído esperanzas optimistas

^«necias 
rm vUiw «ES aemt

aeni

Universidad o un taxista.
Yo creo que los trenes euro­

peos llevan por pura rutina va­
gones de primera—uno o, todo 
lo más, dos—. porque, por ejem­
plo, en el exprés de Hendaya a 
París yo sólo me encontré con 
dos viajeros en el coche de pri­
mera. LiOs dos eran españoles, 
como yo. El resto de los vago­
nes, y sobre todo tercera, hasta 
los topes.

Pienso también que el coche 
de primera que lleva el Me­
tro de París debe ser muy po­
co rentable. O sea: que va per­
diendo sentido eso de las cate­
gorías de viajeros. Acabarán su­
primiéndolas cualquier día. El 
Juicio «rentable»» o «no renta­
ble» está ayudando poderosamen­
te a esa nivelación de que ven­
go hablando, y como el número 
de «ricos» es cada vez menor en 
todas partes, ya que los impues­
tos se encargan de cepillar sus 
ingresos, no van quedando los 
suficientes para amortizar privi­
legios suntuarios.

FIN DE SEMANA
Donde he advertido más clara­

mente este acceso en masa dei 
estado llano a los bienes de la 
civilización y a lo que pudiéra­
mos llamar disfrute de los pla­
ceres de la vida, ha sido en los 
fines de semana. En todas par­
tes se ha impuesto el salir de 
la ciudad a mediodía del sába 
do. De París se fueron un fin de 
semana idos millones de habi­
tantes. o sea casi la mitad de la 
población !

Un sábado por la mañana tu­
ve que ir a una oficina en Franc­
fort. Me sorprendió ver a una me­
dia docena de mecanógrafas con 
un extraño atavío: pantalones 
americanos de esos que llaman 
«blue-Jeans», una especie de ano­
rak y pañoleta a la cabeza. Pre­
gunté a una de ellas a qué ve­
nía aquella forma de vestir en 
una oficina:

—Es que cuando terminamos la 
jornada, al mediodía, nos vamos a

Constanza en moto. Los sábados 
venimos a' trabajar vestidas asi 
para ganar tiempo.

Efectivamente, ab ajo estaban 
cuatro «scooters» llenas de ban­
deritas y de mochilas, por una 
de las cuáles asomaba el mango 
de una sartén. El lunes por la 
mañana estarían de regreso tan 
frescas.

Hoy, prácticamente, todas las 
clases sociales de Europa practi­
can el fin de semana con diñe-, 
ro o sin él. Más bien sin él, por­
que el «autostop» no cuesta nada 
y la comida se la llevan de casa.

Esta expansión semanal tiene 
incluso una afortunada repercu­
sión sobre la productividad: los 
que se han ido al campo el sá­
bado y domingo, los lunes dan sl 
máximo de rendimiento.

EMANCIPACION
Otro fenómeno social al que 

conviene darle toda la importan­
cia que tiene: en Europa—tam­
bién como en América—los chi­
cos y chicas tratan por todos los 
medios de independizarse cuanto 
antes de la tutela económica de 
sus padres. Van desapareciendo 
los papás que mantienen a sús 
vástagos hasta que han termina­
do la carrera en la Universidad 
o donde sea. Generalmente les 
jóvenes que ingresan en la Uni­
versidad se contean ellos mismos 
los estudios trabajando. El tra­
bajo se lo buscan organizaciones 
estudiantiles creadas con este 
fin. Como después tienen canti­
nas y residencias muy baratas, 
increiblemente baratas, pueden 
salir adelante.

Recuerdo que en Berlín., por 
ejemplo, existe una de estas or­
ganizaciones que suministra «ba­
by-sitters». O sea estudiantes que 
se ocupan de los crícís. de un 
matrimonio sin criada cuando 
éste quiere ir al cine o asistir a 
una fiesta. Otra organización en 
Munich ha comprado varios ta-

Xis que son conducidos por estu­
diantes que se turnan día y no­
che. Todos los medios son bue­
nos para ganar dinero.

A esto se debe en gran paite 
el hecho de que les hablé antes, 
de que de año en año aumente 
el número de inscripciones en las 
Universidades y otros centros de 
estudios. Para los padres debe 
ser un gran alivio esto de que- 
sus hijos se las arreglen por su 
cuenta cuando llegan a la edad 
universitaria.

La familia, lejos de resentirse. 
yo creo que se fortalece. Por lo 
menos su situación económica 
sale beneficiada, y ya es sabido 
que cuando no hay agujeros en 
el presupuesto familiar los mam- 
dos suelen estar de buen talante, 
aquí y en Lima. Por otro lado, 
pienso que''es bueno eso de que 
los jóvenes aprendan la técnica 
de luchar por la-vida en cuanto 
salen de la pubertad. Los socc- 
logos piensan lo mismo, por lo 
que yo he leído.

VITALIDAD
Una gran sensación de vitali­

dad y capacidad creadora se ad­
vierte en Europa en 1955. Veinte 
años más de paz y dé confianza 
en el futuro, y tal vez avistamos 
a una de esas casi milagrosas 
resurrecciones de Europa, lecupe- 
rande el puesto que tenía en íi 
mundo antes de que se lo repar­
tiesen esos dos colosos extraeu- 
ropeos que son Rusia y los Es­
tados Unidos.

De los políticos de esta pos­
guerra ñoco podemos esperar, su 
pongo. Pertenecen, después de to­
do. a la vieja escuela. Mediocri­
dad y mezquindad ha sido V es 
su divisa. Han demostrado tener 
poca imaginación y menos valen­
tía para hacer frente a un inun­
do que se transforma.

Yo pongo todas mis esneranz^s 
en las jóvenes generacisnes o- 
ahora, cuando lleguen al rocei 
Apuesto por ellos.
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FERIAS 1955
J^or Fictor de la Sema

n N este momento no podemos dar los datos es- 
L tadisticos necesarios para informar convemen- 
temente acerca del número de Festivales jn'^sica- 
les. coieográíicos y folklóricos que se celebran en 
España. NO ha terminado aún la temporada y los 
dacos son incompletos. Pongamos treinta o cua­
renta cada año con carácter internacional casi to­
dos. Entre ellos hay tres de primerísimo orden, 
uno incluido en los programas oficiales interna­
cionales (el de Granada) y dos a punto de serlo. 
los de Santander y Sevilla. Y si se repiten los 
programas wagnerianos de Barcelona, aunque no 
sean verdaderamente Festivales, un espectáculo 
más de arte se añade a los «tres grandes». Y se­
rán «cuatro grandes».

La proliferación de Festivales pequeños, que flo­
recen en burgos del interior y una erupción de 
juegos florales, concursos literarios, certámenes y 
justas añaden una preocupación más a este ex jo­
ven cronista que anda hace algunos años por Es­
paña con la seguridad interior (mas sin la com­
probación científica) de que, como dice Girón, que 
es un hombre bastante experimentado, «España ha 
cambiado de conciencia».

Pues, efectivamente, parece que va cambiando de 
conciencia o por lo menos de gustos. Ni los más 
optimistas augures, aquellos que como Aparicio, 
Martín Almagro, Giménez Arnáu, Ridruejo, Ernes­
to, Foxá y yo andábamos por Salamanca en 1936 
dando voces y anunciando el advenimiento de una 
nueva España, podíamos imaginar que no Ajamos 
a dar abasto para atender, a los veinte años de 
entonces, a cuanto en España ha nacido en ma­
teria de apetito por las cosas del espíritu. Me­
nos mal que nuevas promociones de intelectuales 
suministran a la demanda de palabra, a la deman­
da de literatura, a la demanda de Arte que exhala 
España con una avidez continua.

Cualquier pueblo de Castilla, cualquier pequeña 
ciudad, cualquier Municipio de hombres honrados 
organiza todos los años, con ocasión de sus fiestas 
algún acto literario, musical, artístico. Y todos 
aflojan la bolsa, a veces en cantidades turbado­
res. Es éste el caso de una pequeña ciudad infan- 
zona de Santander, Torrelavega, que se arranca 
convocando un concurso de novela con 50.000 pe­
setas de premio y uno de poesía con 10.000 y con­
tratando a Pemán como mantenedor de unas jus­
tas literarias, todo ello por amor, por filial devo­
ción—para el que suscribe enternecedora—hacia la 
memoria de Concha Espina, que vivió y escribió y 
tuvo hijos allí cerca, en ese Luzmela sobre el que 
tan bello artículo escribió el director de EL ES­
PAÑOL.

Evidentemente, veinte años son bastantes años 
para que un pueblo evolucione. Mas el ritmo de 
nuestra evolución es tan rápido en estos veinte 
años, que la palabra Revolución resulta especial­
mente ajustada. Algo ha pasado (nosotros «los de 
Salamanca» sabemos qué es lo que ha pasado, na- 
turalrnente) además de veinte años. Porque vein­
te años habían pasado entre 1916 y 1936 y la mu­
tación del espíritu español en sus pueblos, en sus 
pequeñas ciudades, apenas era perceptible. Llega­
ban las fiestas y en vez de torear Rafael el Gallo 
toreaba Marcial Lalanda. En vez de tocar el «tío 
vivo», el «Ahí va», tocaba el «Pichi». Y cuando 
mucho, en vez de ponerse «En Flandes se ha pues­
to el sol», se ponía «Nuestra Natacha» en el tea­
tro Principal.

Lo que ahora pasa es radicalmente revoluciona­
rio. Las ferias de los pueblos exigen ahora una 
dosis de cultura que justifica esa política que a 
algunos les ha parecido demasiado arriesgada, pero 
que ahora se ve lo razonable que es, y que predica 
«ese» de Valladolid al que no tenemos más reme­

dio que aludir otra vez; Girón. El hambre de cul­
tura de las masas es voraz. Cuando no le sirven 
ordenadamente el alimento del espíritu devora lo 
primero que tiene a mano. Para evitar empachos 
debidos a la inexperiencia tres Ministerios traba­
jan haciendo horas extraordinarias: Educación Na­
cional, con sus cursos de verano y sus «vacaciones 
ilustradas» y sus Institutos Laborales: Trabajo, con 
su colosal y ambicioso plan de Universidades La­
borales que ha dejado estupefactos a los observa­
dores extranjeros e Información y Turismo, nues­
tro amo y señor, que ha organizado ese tiberio de 
los Festivales musicales, coreográficos y teatrales, 
con los que se atiende a la incontenible demanda 
del mercado espiritual de España que se ha desata­
do y que amenaza con creamos un conflicto.

Este año, los Festivales de Santander, que han 
sido loa más completos de España, han demostra­
do que nada hay que acierte a saciar el apetito de 
espectáculo de superior calidad estética que ha 
alumbrado la Revolución en el alma de los es­
pañoles.

Como si en el fondo de un volcán dormido hu­
biera estado yaciendo el genio teatral y musical 
de España ha estallado en una erupción arrasa- 
dora y el esfuerzo del Estado por canalizar este 
ansiado momento es tremendo. No estábamos acos­
tumbrados a esto. Casi siempre después de las gue­
rras civiles (y eso en España ha sido trístemente 
una realidad) el nivel cultura de la Sociedad baja, 
sobre todo en sus clases más populares. El hecho 
de que en España, no sólo haya subido, sino de 
que haya subido «en flecha» hacia alturas incon­
cebibles, quiere decir que «lo nuestro» no ha sido 
una guerra civil, sino una cosa mucho más pro­
funda e importante, más decisiva para la vida del 
pueblo. Ha sido una Revolución.

A veces los restos de una perezosa burguesía ana­
crónica se exasperan por estas presencias del nue­
vo espíritu de España y hay apacibles personajes 
que se irritan «de tantos Coros y Danzas» y de 
«tanto Festival» y de tanta «música celestial» como 
ellos dicen. Luego no faltan intelectuales cursis 
que les hacen el coro y que creen de buen tono 
apartarse de estas manifestaciones del espíritu na­
cional. Claro que no se dan cuenta de que en 
cuanto el pueblo deje de participar en los aconte­
cimientos del espíritu va contra ellos y acaba por 
quemar museos, profanos o sacros, parece que sin 
saber por qué, pero en el fondo sabiendo que des­
truyen aquello que se les veda poseer. Pero esto 
son sutilezas que no todo el mundo entiende por 
mucho que se repitan.

Manolín Riancho, una especie de mago del Fes­
tival, cruza la Península veinte veces al año para 
atender al hambre espiritual del pueblo y ha lo­
grado en Santander-—ai patria—la culminación 
de estos e^ectáculcs. Alguna vez ha tenido que 
abandonar la ciudad para volar a Cádiz o a Vigo 
a fin de montar en unas horas espectáculos se­
mejantes y aprovechar el paso dé artistas extran­
jeros por España para no privar de ellos a otras 
ciudadea
‘Gracias a este extraordinario sujeto «a reacción», 

los cargadores del muelle de Santander o del Mu- 
sel, o los ajustadores de Echevarrieta en Cádiz han 
podido ver los majores «ballets» del mundo y oír 
las mejores orquestas de Europa y apladir a los 
mejores bailarines de España por unas pocas pe­
rras, al mismo tiempo que las «élites» sociales y 
económicas, en una maravillosa jerarquización in­
ofensiva y justa, calculada por España para la paz 
entre los hombres.

Da gustó decir estas cosas. Y al que le suenen 
a propaganda o adulación, ¡peor para él!
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EN UNA UNA DE LA RIA DE ARES
UN PUEBLECITO QUE NO ESTA EN El MAPA

CRONICA DESDE REDES

V ^^

TENTACION VERÀN10ÀI
UNA AVENTURA FANTASTICA, EMOCIONANTE Y MISIOSA

Redes, está en nn recodo de la ría de Arés. Los pintor^ que 
llegan a docenas han querido robarle su intimidadEL ARTE DE PESCAR CON METODO Y CIENCIA

Por nuestro enviado especial J. L. Castillo Puche
ESAS hermosas sardinas; esas 

aceradas, tiesas sardinas que 
parecen puñales de gitanos; esas 
vibradoras y tersas a^jas hechas 
de azul de mar y blanco de nu­
bes. esas carnes blancas con su 
gota de sangre, que hacen una 
ligera alusión al jamón y el res­
to es secreto personal; esas ele-

la mano del pescador las coge y 
las tumba sobre la brasa.

La sardina es un bocado exqui­
sito, no me lo negarán. Durante 
los. meses del verano, la frial­
dad de sus escamas, el intenso 
piaterío de su cola de diminuta 
sirena, su empaque, que lo mis­
mo aguanta el rico mantel que 
la mesa de madera, todo ello hagantes y aristocráticas sardinas --------- .

que descienden a la cabaña y al, sido motivo para que fuésemos
• • ----- a ella, metiéndonos en una bar­tugurio sin aspavientos ni ascos 

de ninguna clase; esos pescados 
del día, que se encuban y se en­
latan para que el hombre tenga 
una bella nostalgia de la esta­
ción veraniega, pues esas lindas 
y sabrosas sardinas las tuve a un 
paso en el mar (y iqiuise ir a ver 
cómo se defendían frente al cer­
co de las redes de los pescadores. 
Quise ver cómo era y se movía 
la sardina antes de estar pescada 
y comestible.

La sardina fresca y asada es 
una tentación y una delicia; pe­
ro la sardina libre, saltando en 
medio de una noche cerrada de 
verano, -a los bordes de las barcas, 
también es algo verdaderamente 
cautivador. Como lo es verlas có­
mo culebrean y se sacuden dete­
nidas en el ahorcadero de las ma­
llas. Como es sabroso y rico el 
comerlas recién sacadas del mar. 
cuando todavía andan dando sal­
tos por la quilla de la barca, y
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ca con un buzo de pescador, re- 
signándonos a una noche de vi­
gilia y balanceo. Y en el desvela­
do madrugón hicimos la proeza 
de ir con la sardina, ya yerta, al 
público litigio donde las mujeres 
suba^^an las cestas, quitando a 
la centelleante y bien cortada 
sardina todo su abolengo marino 
y haciéndola simplemente plato 
del día.

¡Oh la viva, la simpática, la 
listísima sardina, que hoy es_ ful­
gor y destello del mar y mañana 
está quieta, quieta en el escapa­
rate del bar! Vosotras no sabréis 
nunca en cuánto os aprecian y 
estiman los pescadores, esos hom. 
bres rudos, sencillos, pacientes, 
bonísimos, que si os cogen es 
tan sólo por necesidad y porque 
también para sus estómagos sois 
un refinado bocado. Pero ellos os 
Quieren, ellos quisieran dejares li­
bres, coleantes, alegres...

pueblo está guarnecido, P'®^®*'*^^’*^^^^®*' largas, tupidas e inefables muEli

•ATC .

UN PUEBLECITO QUE 
NO ESTA EN EL MAPA 

Había que elegir un pueblo, 
uno cualquiera, para presenciar 
esa cosa fantástica, emocionante 
y misteriosa que es la pesca de 
la sardina. Y yo elegí Redes, un 
pueblecito que ni está en el ma­
pa ni en las guías.

Pero Redes existe y yo lo he 
visto y lo he pisado. Redes es un 
pueblecito—mitad marinero, mi­
tad agricultor—que está en un 
recodo de la ría de Arés. justa-, 
mente allá donde el de Andrade 
plantificó sus castillos y le dw 
a la de Trastamara más que a 
una estera cuando este insensa­
to. con una flota lusitana y al 
servicio del maestre de Avis, qui­
so nada menos que ocupar Be­
tanzos.

UNA RUTA PINTORESCA
Dejé el autovía — un autovía 

que marcha a vapor—en Franza, 
a las cuatro de la tarde. Allí nos 
metimos en un túnel de medio 
kilómetro, del que salimos mas 
tiesos y más húmedos que buzos

Salimos a unas veredas cruza­
das de Caminillos semicubiertos, 
sobre los que volaban en amiga­
ble compaña el cuervo y la ga­
viota. De vez en cuando tenía­
mos que retiramos a un lado pa­
ra qu® pasara la majestad de un 
par de vacas rubias. O también 
nos encontrábamos de sopetón 
con «un lavadero cantarino. en el 
que las mozas se chistaban y 
reían vayan ustedes a saber qué 
cosas.

—¡Estamos llegando — dijo Jai- 
^^ero alguien había llegado an­
tes que nosotros y medio .pueblo 
sabía la extraordinaria y fenc- 
menal noticia: un periodista, y 
nada menos que de Madrid, ve­
nía a visitar el pueblo. Traía 
hasta fotógrafo.

Hasta ahora, todo el atractivo 
turístico de Redes lo ha reserva-

de marinero.
—Oye. y si viene ahora mismo 

un tren, ¿qué hacemos?—le pre­
gunté a Jaime, que era mi guía.

—Hay unos huecos a los lados.
—Pues no veo ni torta.

' —Lo mejor será tumbarse pc-»n 
gado a la pared. ▼

lepara los ointores. que han acu­
dido allí a docenas, arrancando al 
lugar trozos de Naturaliza y de 
humanidad gozosa y vibrante. Al 
pueblo de Redes, les pintores han 
querido robarle su enardecida in’ 
timidad. Pero el pueblecillo es 
tan puro, tan quieto, tan diáfano, 
que todo sigue igual y nada ha 
perturbado su paz. El pueblo, en 
vida, sigue como un lienzo colga­
do en una casa alegre y mari-
tera. ,,Redes debe de tener unas tre^-

Páp. 33.~EL ESPAÑOL

MCD 2022-L5



cientas cincuenta casas. Ha<y bas­
tantes cerradas. El pueblo queda 
metido en una uña de la ría y 
las casas se agolpan en la incli­
nada pendiente cemo cabras ca- 
prioho us. Por muchos callejonci- 
tos se baja en escalera hasta el 
borde mismo del mar. Por las ca­
llejas andan picoteando y exal­
tándose las gallinas, muchas ga­
llinas, que de vez en cuando sal­
tan para dejar paso a los bue­
yes. que ló mismo pasan carga­
dos de heno que de cangrejos. A 
la puerta de las casas están sen­
tadas las mujeres, que tienen en 
las manos, largas, interminables, 
testadas ristras de redes. Las re­
des que no están en las manos 
de las mujeres están en la pla­
ya. colgando de unos largos pa­
litroques y dando a los diminu­
tos y breves acantilados un as­
pecto como de decoración de tea­
tro.

La red es el escudo de armas 
de este pueblo. El pueblo está 
guarnecido, protegido y cubierto 
por largas, tupidas e inefables 
murallas de redes.

Recorro el pueblo a mi antojo, 
con lentitud. En uno de los ca­
llejones, una muchacha que ha 
salido con un cacharro de agua 
en la mano se me queda miran­
do. Yo la mira también. Hago 
como que avanzo y regreso. Ella 
no sé espera este juego, y al 
echar a andar tropieza en una 
piedra y se cae. Yo desaparezco, 
como sí no me hubiera enterado 
de nada.

El pueblecito está en los mi­
radores y está en las dos o tres 
tiendas, donde lo que más se ven­
de es vino y gaseosa. Todavía 
a Redes no ha llegado la Coca- 
Cola, ni mucho menos la Pepsi­
Cola. En estas tiendas, guardias 
civiles, marineros, indianos ricos, 
industriales menudos, el cura, el 
farmacéutico, el médico ly algún 
veraneante absurdo se juegan el 
café echando los tres cuartos a 
espadas.

Las tiendas de estos pueblos 
sen curiosas. Junto a los botes de 
mermelada están las ristras de 
cebollas y de ajos, y junto a los 
bloques de «Ideales», los cohetes 
para el día de fiesta. Allí se en­
cuentran. gastándose bromas, lo 
mismo los pescadores que acaban 
de llegar que los que inmediata­
mente van a echarse a la mar. 
Otros muchos están en su casa 
roncando. Otros aprovechan el 
tiempo cuidando el maizal o lim­
piando el patatal. Los que están 
en la tienda juegan a la baraja, 
muy serios, o comentan los éxi­
tos o fracasos de la pesca de la 
noche anterior.

Hay muchachas soñadoras que 
salen a dar una vuelta por el 
puerto y aprovechan el paseo pa­
ra echar una carta en el buzón 
de Correos. También las hay que 
salen a exicursionarse por el mar. 
con una labor metida en la ces­
ta de la merienda.

La hora de mayor encanto del 
pueblo es la del amanecer, cuan­
do regresan las barcas, y tam­
bién la del atardecer, cuando los 
pescadores, con una reducida ces> 
ta de viandas — pan, acompaña­
miento y media botella de vino<— 
se dirigen al puerto con la boina 
puesta y el cigarro en los labios.

El resto de las horas, el pueblo 
parece dormido. Sólo las dhime- 
neas viven. Y el humo se pierde 
entrela niebla o desaparece en el 
azul.

EL liPATEXOii. TODOS 
LOS DIAS SE APREN­

DE ALGO NUEVO
Las calles del pueblo están po­

bladas de cangrejos, que se arras­
tran por el suelo medio d;strc- 
zados. La gimnasia inútil que ha­
cen estos cangrejos cuando se 
quedan con las patas para arri­
ba es algo que llega a dar mu­
cha risa. Los cangrejos van ca­
yendo de las carretas de buetyes, 
que ascienden calmosamente des­
de el puerto. .

—Pero ¿adónde llevan tanto 
cangrejo?

—Al campo.
—Pero ¿qué hace el cangrejo 

en el campo?
—Los cangrejos son un exce­

lente abono. Ellos le llaman «pa- 
texo». Dicen que tienen mucha 
potasa.

Y Jaime da un traspiés por no 
pisar un par de ellos, y^

Al llegar al puerto. £1 olor casi 
nos echa para atrás. Los cangre­
jos huelen como demonios a me­
dio tostar. Con dos palas, los 
pescadores van llenando las me­
didas. que vuelcan sobre la ca­
rreta. El más leve movimiento de 
un cangrejo en los montones ha­
ce que se desmorone aquella to­
rre de patitas y caparazones.

—¿Cuántas cajas de éstas pue­
den pescar en una noche?—pre­
gunto a uno de los pescadores.

—Unas cuatrocientas o qui­
nientas.

—¿Cuánto viene a valer cada 
caja?

—^Según. Pero, más o menos, de 
cuatro cincuenta a cinco pesetas.

—¿Y dónde se pesca mejor el 
cangrejo?

El pescador responde taxativa­
mente. sin mirarme. ,

—En Cedeira y sus inmediacio­
nes.

MI PATRON SE LLAMA 
FAUSTINO

Mi patrón es dueño de una 
tienda y se llama Faustino.

—Me ha dicho—dice la mujer— 
ique lo despierte a eso de las sie­
te, Siéntese.

Siguen entrando y saliendo pes­
cadores.

—Mire, aquí tiene al presiden­
te del Pósito—me dicen.

—¿Cuántos pescadores hay en 
Redes?—le pregunto.

—Unos ciento cincuenta; más 
bien menos.

—Y habitantes, ¿cuántos tiene 
el pueblo?

—'Mil quinientos. Pero aquí da­
mos a todo: al mar y a la agri­
cultura. De una cosa sola no se 
puede vivir.

Don Antonio Pazos Deus se 
marcha, muy solemne, calle arri­
ba. Lo Ultimo que ha dicho ha 
sido:

—Ya luego le dará más detalles 
el secretario, que lo tiene apun­
tado todo. Yo me voy a la patata.

Los pescadores ya van tomando 
confianza conmigo, y uno me pre­
gunta:

—¿Se marea usted?
—¿Va a salir con esta ropa? De,, 

be ponerse otra cosa. Se mancha­
rá y pasará frío—dice otro.

Las barcas que hay en el atra­
cadero tienen unos nombres la 
mar de bonitos. Las barcas se lla­
man: «Eulogia», «Marieta» «Ma,- 
ruxa», «Non oho digo», «Mírame 
bien», «Dos hermanos». «Joven 
Pancha», «Galicia». «Imperio», 
«Tres Dolores», «Mercedes».

—¿Y en cuál de ellas me voy a 
embarcar yo?—>p regunt o.

—En aquélla; en «Marieta». Iré 
yo también—me responde José Pa 
llarés. que es un muchacho bien 
vestido y con más pinta de galán 
de cine que de pescador.

—Ojalá tengáis una buena ser- 
diñada. Ayer fué un buen día—co­
menta un viejecito simpático al 
que le faltan casi todos los dien­
tes.

—Todo es cosa de suerte—aña­
de otro muy sentencioso y gra­
ve, que lleva en la mano una oes- 
tita con los aparejos de pescar.

Luego me entero de que el pro­
pietario de «Marieta» es el señor 
Veiga, socio principal de las fá­
bricas de lápices «Hispania», de 
El Ferrol.

—'Ahora pasará por la tienda 
—me dicen.

Al rato llega el señor Veiga sa­
ludando a unos y otros. Es un 
hombre realmente simpático.

—Yo salí al mar la noche pasa­
da y estoy cansado. Si no fuera 
así le acompañaría.

Me lleva hasta su casa, que tie­
ne embarcadero propio y que es 
una residencia fantástica, casi de 
cine. Está construida la casa en 
forma de barco. El señor Veiga se 
ha traído a toda la familia a Re­
des. Le encanta, después díl aje­
treo de la fábrica y de sus nego­
cios. descansar un rato frente al 
mar,

—¿Usted estuvo en América?
—Todo redes ha estado en Amé­

rica. No hay ningún hombre que 
pase de los cuarenta que no haya 
estado en América.

—Pero no todos, por lo visto, 
hicieron dinero.

—Dinero, dinero, lo que se di­
ce dinero, sólo unos seis o sie­
te. Eso dépende de muchas ce­
sas.

En el bar del Barco, el señor 
Veiga tiene un museo como el 
de Perico Chicote, aunque en pe­
queño.

—^¿Quiere un whisky?
—Una copa de- ginebra.
—Aquí, en Redes, además, te- 

dos somos parientes, parientes 
en quinto q sexto grado, pero 
parientes. Algunas veces pa­
rientes por varios lados.

Los monigotes de los lapiceros 
«Hispania» son famosos en Es­
paña entera. El señor Veiga, 
unido a su socio Alberto, tuvie­
ron una de esas ideas geniales 
en materia de comercio. Crea­
ron una Industria nacional y Ik- 
naron los mercados de unos lá­
pices que. poco a poco, sé han 
abierto paso en todos los despa­
chos y oficinas. Los lápices «His­
pania». que nacen en El Ferrol, 
son también primos hermanos 
de loe «Faber». Creo que en su 
fábrica trabajan, técnicos ale­
manes.

—¿Cuántas sardinas pescó us­
ted anoche?—le pregunto.

—Ochocientas en muy poco 
tiempo. Venía conmigo Taca.
“¿Quién es Taca?—pregunto 

después a un pescador. .
—El que estaba jugando a la 

baraja en la tienda. ¿NeTha oído 
hablar de Taca? Hay unos gran­
des almacenes en El Ferrol que 
llevan su nombre.

—¿También vino de América?
—Sí; tiene unas fuertes indus­

trias en Cuba.
—Entre los que jugaban a la 

baraja, ¿había algún industrial 
más?
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hora de mayor encantoLa 
del__ pueblo es la del amane­
cer, cuando regresan las bar­
cas de la pesca, y también 
la del atardecer, cuando los

—Había tíos de muchísimos 
cuartos.

Volvimos a la tienda. Por fin 
apareció Faustino, con una boina 
un poco calada, una voz muy re­
cia y agradable y pinta más de 
vasco que de gallego. Hablaba 
muy de prisa y yo apenas le en­
tendía.

—Dice que en seguida van a 
salir—agregó el señor Veiga

—Pues, a sus órdenes.
Redes fué fundado por cata­

lanes. Nada extraño, pues que 
en un rincón tan apacible y dis­
tante de las comunicaciones flo­
rezca ese instinto raro de los 
hombres dotados para los nego­
cios. Al parecer, en un princi­
pio lo que hubo en Redes me di­
cen que fué una factoría balle­
nera.

X LA BAJiCA
Eramos siete hombres a borao. 

Al mismo tiempo que salíamos 
nosotros se hacían a la mar otras 
barcas, algunas de remo. Ya es 
valor y heroísmo salir al encuen­
tro de la sardina a base de bra­
zos.

Los pescadores se saludaban a 
gritos unos a otros alegremente. 
Parecían ir de romería. El mar 
era como una pista concurrida 
y bulliciosa.

Las barcas viraban en torno 
de Morrón y se iban colocando 
frente a los dos islotes de Las 
Mirandas. Atrás se nos había 
quedado Estacas, donde los pes­
cadores me aseguraron que sobre 
la roca existe una fuente de 
agua dulce. Teníamos enfrente 
La Marola, a cuyo pedestal, a 
pesar de que el mar estaba cal­
mo, se levantaban nubes de es­
puma.

Esta ruta era simplemente la 
orientación, porque dimos una 
gran vuelta y entonces los pun­
tos de referencia eran Centroña, 
donde los pescadores decían que 
se divisaba una ermita, la playa 
Ltever, la de Miño, las dos isli-

pescadores se disponen a 
partir

latas de Garboeira y Carbón y 
desembocadura del Mandeo por 
El Pedrido. De vez en cuando, en­
cima de las aguas se veía una 
gran mancha oscura. Eran islas 
de algas flotantes; a esto le lla­
man correa.

—Qué manera tan rara de can­
turrear tienen esas gaviotas 
—dije. •

—No son gaviotas—^replicó un 
pescador con el pelo medio ca- 
noso. Son aros.

"¿Qué?
—Una clase de patos.
Los patos gritan como los pá­

jaros en el nido. Corren por en­
cima de las olas que se las pe­
lan.

—iLos patos—añadió—son bue­
na señaL Eso quieren decir que 
por aquí cerca anda la sardina.

—¿Y qué hacen las gaviotas 
en tan grandes manadas en las 
TOCStS?

—Van detrás del cangrejo.
A bordo hay un botijo. El me­

cánico que lleva el motor, y que 
se llama José Porto Noche, lo 
reclama a gritos. Es el mismo 
grito que se escucha ahora en 
las eras y en los bancales.

De las otras barcas, las de 
Puentedeume y de Seva, ya se ve 
el humillo que sale del hornillo 
casero que llevan a bordo. Las 
llamas vuelan de un lado para 
otro.

—Ojalá tengamos una buena 
sardinada.

—¿Una buena qué?
—Que ojalá pesquemos sardi­

nas a cientosr—grita mucho más
TU6Tt€<

EL iíAXEXOth. PROCEDI­
MIENTO QUE SE USA 
PARA PESCAR SARDI­
NAS CON METODO Y 

CIENCIA
Ya estamos bastante lejos de 

tierra. Los entrañables recodos

de la ría y la entrada del mar 
quedan detrás de una neblina 
ensoñadora y fantástica, A ve­
ces los caseríos simulan rebaños 
de barc&s, y otras veces, las bar­
cas reunidas parecen pueblecitos 
costeros. Van apareciendo las 
primeras estrellas.

Faustino, nuestro patrón, va 
al timón. El itinerario es. por lo 
visto, sólo de exploración; todas 
las demás barcas hacen lo mis- 
mo. Saben dónde se dejaron la ' 
sardina la noche anterior, y dan 
vueltas por el contorno querien­
do descubriría.

—Mira, un delfín-grito yo, 
muy entusiasmado.

Faustino me aclara que. estos 
«peixes bravos» son pésimos a 
la hora de echar láS' redes? Se 
tiran sobre las sardinas y son 
capaces de deshacer todo un jue­
go de redes. Rompen la red y se 
comen la sardina con una vora­
cidad de energúmenos, a pesar 
de su nombre poético y delicado.

Faustino se da cuenta de que 
yo estoy «pez» en esto de la sar­
dina y me dice que nosotros esta 
noche haremos una primera pos­
tura, que será solamente para 
«tentar».

A los remos van el más viejo 
de los pescadores y el muchacho. 
El patrón ha dado orden de que 
deje de funcionar er motor. Nos 
vamos acercando al sitio elegido 
para largar las redes a golpe de 
remos, y estos golpes son rítmi­
cos, seguros, serios. El viejo lle­
va boina y el muchacho un som­
brero que quiere ser cordobés.

—El «axexo» es una red espe­
cial. Ahora vará cómo se larga.

Ya se ha puesto el sol. La bar­
ca ha recibido orden de movili­
zación. Todas las demás barcas, 
que parecían ir de un lado para 
otro caprichosamente, corno en 
plan de recreo, de momento se 
han detenido y han comenzado 
a tirar redes, al fondo del mar.
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—¿Qué altura tienen las redes 
entre el plomo y el corcho?

—Unos trece metros—me res­
ponde isl patrón.

—¿Y cuánto tiene de larga?
—Unos seiscientos metros, en­

tre rabo ¡y cabeza, tiene cada apa­
rejo. Los aparejos están com- 
ipuestos de cinco o seis redes. Ca­
da red tiene unos odienta y cin­
co metros. Unos llevan cinco o 
seis...

—¿Y nosotros?
—^Nosotros llevamos siete re­

des.
Ya están largando la red. Con­

forme va cayendo, forma en el 
agua una incandescencia fosfo­
rescente. Poco a jpoco se va hun­
diendo. Arriba va quedando la li­
nea de flotadores, formando Ca­
minillo. Cuando están lanzando 
el rabo, ya la cabeza apenas si 
se ve. A lo más parece un pato 
que navegara contra corriente. En 
la .proa nos ha quedado Ares, y 
en la popa. Sada.

Preferentemente se larga la 
red en las entradas de las rías. 
Allí es más previsible que haya 
sardina. Ellas querrán luego sal­
var la corriente y podrán que­
darse clavadas en la red.

Mientras las barcas que se de­
dican al «xeito» están todas muy 
quietas, las «tarrafas» pasan a 
toda prisa, dando vueltas y re­
vueltas para elegir el sitio en que 
lanzarán su aparejo, que es bien 
distinto. La «tarraía» hace la 
pesca 'por acopio. Coge un deter­
minado espacio, lo cerca y en se­
guida arrastra la red hacia arri­
ba. Todo lo que haya dentro es 
suyo. En cambio, el «xeito» es 
una .postura más sabia y técni­
ca, diríamos. Deja el paredón de 
la red y espera a que la sardina 
se ensarte. Toda la sardina sue­
le tener entonces el mismo ta­
maño.

—¿Usted cree que sacaremos al­
go?—pregunto a Faustino.

—Eso nunca se sabe. Sardina 
hay, pero parece que anda muy 
suelta.

—¿Cuánto tiempo tendremos 
la.s redes echadas?

—'Pues, ya veremos. Poco.
Los pescadores son así. Van al 

mar con toda la buena fe del 
mundo. Si pescan, bien; si no. 
paciencia.

—¿A cuánto .se vende luego en 
la subasta el millar de sardina?

—Eso depende del día. La «pa­
rrocha» puede venderse a 250, a 
300. a 350. Según. «Parrocha» lla­
man aquí a la sardina pequeña.

En el silencio de la noche, to­
dos los ruidos de tierra llegan 
profundos y vibradores. Ahora 
parece ser un tren que cruce, un 
puente lejano. También sobrg, las 
montañas se ve el resplandor de 
alguna hoguera.

A veces los pescadores no ha­
cen a estas horas una sola pos­
tura, sino varias. Se levanta una 
postura y se lanza otra. Si hay 
mucha suerte puede .hacerse una 
buena redada, pero los pescado­
res en la que más confían es en 
la puesta del amanecer. Esta 
puesta de la noche más bien le.s 
sirve para situarse.

—¿Y ahora nos vamos a que­
dar toda la noche aquí?—le pre­
gunto a García Rojo, muchacho 
aficionado a la pesca y al perio- 
dísm.0.

.Ahora levantaremos la red y 
’remos a dormir a otro sitio, 

dónde?

—Adonde diga el patrón.
—¿Y por qué no nos quedamos 

por aquí?
—'Es -peligroso. Por ínqui pasan 

barcos, sobre todo los barcos que 
vienen por pinos. Y esos no res­
petan a nadie. Podían darnos un 
buen empujón.

El patrón da la orden de co­
menzar a levantar la puesta. Se 
encarga de esta pesadísima ta­
rea de ir recogiendo la red el me­
cánico del barco. Los demás la 
van plegando en la bodega, de­
jando sabiamente los corchos a 
un lado.

Yo miro con inconsolable de­
cepción los primeros metros de 
red. Allí no hay sardina, ni na­
da que se le parezca. Al tirar de 
la red. en el fondo del agua hu­
bo un rebullicio de azules y blan­
cas fosforescencias, y yo creí que 
todo aquello era sardina.

—En estos metros nunca hay 
nada—comenta el mecánico.

Sigo esperando con ansiedad. 
Y entonces es cuando, aparecen 
las primeras sardinas, que vie­
nen prendidas en la red, pero 
raoviéndose inquietas y locas. 
Con gran facilidad, el patrón las 
coge y las quita de la malla. 
Caen sobre la madera de la bar­
ca y saltan y rebotan. La sardi­
na irradia sus platas, sus azules, 
sus oros y sus verdes de una pu­
reza centelleante. La sardina pa­
rece entonces mercurio Puliente. 
De vez en cuando abre la boqui­
ta e intenta respirar. La sardi­
na se está muriendo. La sardina, 
al- querer pasar la red—que la po­
bre no ha visto—, se ha quedado 
sujeta por las agallas. La sardi­
na se ha ahorcado.

Siguen saliendo sardinas, pero 
pecas, poquitas. Pasan metros y 
metros de red para Ique nos lle­
guen algunas. Al cabo de un rato 
aprendo a descubrirías. Algunas 
llegan mordidas por los cangre­
jos. En el poco tiempo que han 
estado presas, el cangrejo ha te­
nido tiempo de comerles la cabe­
za o medio cuerpo. EI patrón las 
va tirando aparte.

'Por la cara de los pescadores 
veo que la postura no ha sido 
nada afortunada. Apenas vamos 
a sacar para un festín sardinero.

También salen un «pancho» y 
una «faneca». La tarea es larga 
y desesperante. Venga a recoger 
metros y más metros de red pa­
ra nada. Cada cinco o seis me­
tros, tres, cuatro, media docena 
de sardinas. Todas llegan con vi­
da aún, y aun en el montón se 
deslizan* y agitan en una agonía 
que las hace más finas y hermo­
sas.

Pero los pescadores tienen ex­
periencia. Hay sardina. Lo que 
ocurre es que no ha querido, no 
le ha dado la gana de dar el 
salto de la muerte. Pero lo que 
no hace por la noche acaso lo 
haga de madrugada.

No hay que perder las espe­
ranzas. Eso es lo último.

La red. chorreante, ha vuelto 
a su sitio. La red trae una can­
tidad enorme de partículas ver­
dosas que deben de ser algas des­
compuestas o suciedad de los 
fondos marinos.

SARDINAS A LA PLANCHA
Sentados sobre la tabla empe­

zó el banquete más elemental y 
suculento al que he asistido hace 
tiempo. Sobre una plancha al ro­
jo vivo el mecánico iba colocan­
do filas de sardinas, y con un 

palito les daba la vuelta cuan­
do ya estaban bien asadas por 
un lado. La sardina soltaba una 
grasa, un olor y un humo que 
abría extraordinariamente el 
apetito. Sobre el pan iten cayen­
do las sardinas a pares, dejando 
el pan untado de una grasa sa­
brosísima.

Se gastaba alguna que o ti a 
broma, pero lo que hacía todo el 
mundo era comer. Comer de pri­
sa y en silencio. 'Las sardinas 
quemaban en los dedos y en la 
boca, pero una llamaba a otra. 
De mano en mano circulaba la 
botella de vino. Y después un ci­
garro, ese cigarro amistoso y co­
loquial que me descubrió la vida 
y tragedia de estos hombre,s. To­
dos. habían estado en América. Y 
habían salido en pescas peligro­
sas y difíciles. Y habían vuelto 
a España y se habían vuelto a 
marchar. Y todos, menos los dos 
muchachos, eran padres y abue­
los.

—¿Alguno de ustedes ha caí­
do al mar alguna vez?

Eran varios los que se hablan 
pasado horas enteras en el mar 
cogidos a un madero hasta que 
había pasado el barco que los 
había salvado.'

A DORMIR SE HA DICHO
Dejaron de dar los remos ti­

bias paletadas en el agua. Em­
pezó de nuevo a trepidar el rno- 
tor. El olor y el humo del pe­
tróleo nos envolvieron por un 
instante; pero en seguida cc- 
menzamos a avanzar en línea 
recta hacia una gran ensenada 
que había a un costado. Tam­
bién otros barcos se dirigían ha­
cia aquel punto.

Dos marineros se pusieron en 
proa, sentados en actitud vigilan­
te. mirando hacia el. mar. Las 
barcas, al avanzar, iban dejan­
do en el agua una estela azul 
que despedía insólitas fosfores- 
cencias. Parecía que cada barca 
llevara detrás unas cuantas ben­
galas que la fueran impulsando e 
Iluminando.

El mar estaba tranquilo. Nues­
tra barca ya llevaba el farol en­
cendido, un farol de carburo. Y 
entonces fué cuando pude ver 
el fantástico espectáculo de la 
sardina que comenzó a saltar al­
rededor de la barca como si fue­
ran cohetes disparados desde el 
fondo. Todo el mar se hizo pla­
za de fuegos artificiales. Unas 
iban hacia un lado, otras hacia 
otro. Andaban corriendo vatios 
metros muy rectas y de repente 
giraban en redondo. No eran uno 
ni dos ni cientos, sino miles de 
sardinas que con sólo dar un 
fuerte golpe en el suelo dé la 
barca salían disparadas como fle­
chas luminosas. El mar era una 
pantalla negra sobre la que vo­
laba, haciendo piruetas y juegos 
pirotécnicos, aquel enjambre de 
asustadas sardinas.

Me había emocionado. Sentía 
que hubiéramos tenido tan mala 
suerte, porque, de haber echado 
las,redes dos kilómetros más alla, 
nos hubiéramos encontrado on 
pleno banco de sardinas. Los 
pescadores las miraban indife­
rentes. estudiando cientificamen- 
te sus idas y venidas, toda su es­
trategia de movimientos. Había 
que localizaría para que a la ma­
ñana siguiente pudieran echarse 
las redes sobre seguro.

”4». 36
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miró el reloj repetidas veces. Mi-

todos pen­
de! patrón.

mos a saltar.
Las demás 

movían sobre 
ta, que era

nuevo ma- 
El patrón

pa­
per

estado era condenaría 
pudriera;

ha- 
en-

Otra vez oomenza- 
Avanzamos.
barcas también se 
la superficie quie- 

como una inmensa

ARES 
en el ern- 
era para 

que lleva- 
mareaban.

El bullicio que había 
barctadero de Arés no 
mí. que con el sueño 
ba los gritos casí me

gritos diciendo que ya nos 
bían entendido. colocaron 
frente de nosotros.

Lo más grave—me dijo el 
trón—son las tdrraias. Pasan

sitio. El mecárdco puso en mar­
cha el motor.

—Aquellos sí que han 
zado.

LA VENTA DE LA 
DINA 

Tan pronto terminamos

alear-

—¿Y ahora no es posible lar- 
garle las redes?

—No es posible; la sardina ve- 
ría iluminadas las redes. Hay que 
tirársela entre dos luces.

La sardina saltaba estruendo­
samente en el agua. Esto es lo 
que los pescadores llaman el ar-

—¿Y por qué salta?
—Porque tiene calorías — me 

responde José Hernández, tipo 
perfecto del pescador: boina, jer­
sey azul.

Al hablar, con el traqueteo del 
motor se le mueven gtotesca- 
mente las orejas.

Había también otros peces 
más grandes que las sardinas 
que. al removerse en el agua, 
formaban un caracol de burbu­
jas impresionante.

Estábamos al abrigo de un 
monte, en un sitio sosegado, fue­
ra del tráfico y al resguardo del 
viento. Allí el patrón mandó 
fondear y el rizón se clavó en el 
agua.

Los pescadores se echaron a 
dormir sobre la tabla en menos 
que canta un gallo. El último en 
tumbarse fué el patrón, que se 
encargó de que quedara colgada 
del mástil una luz verde para 
evitar encontronazos. Nq había 
mucho espacio libre: donde en­
traba una pierna tenía que que­
darse. y para mover el brazo ca­
si había que pedir permiso al 
vecino. Pero los pescadores dor­
mían. Roncaban como pescado­
res. queño tesoro, su pan del día. el 

El balanceo del barco en la os- pequeño sueldo que podían sa­
carle a una noche de vela.caridad, sus oscilaciones de proa 

a popa y de babor a estribor me 
daban la impresión de que habla 
cogido una «trompa» respetable.

Apenas podía dormir, pero yo 
hacía como que dormía. No era 
cosa de hacerse el señorito.

En los ratos que lograba hun­
dirme en el sueño soñaba catás­
trofes terribles. Soñaba que el 
patrón no se había dado cuenta 
de que la barca hacía agua y de 
que cuándo nos queríamos dar 
cuenta...

fA LEVANTARSE, 
AMIGOS!

Lo más maravilloso fué la hora 
en que el patrón dió la señal de 
diana y. buscando por todos los 
rincones, dió con las cerillas. Al 
instante estaba encendido el fa­
rol. Los pescadores se fueron le­
vantando. Cada uno se fué a su 

plancha de cinc sucio. Las ga­
viotas volaban detrás de la bar­
ca y los «aros» chillaban.

No habíamos hecho más que 
movemos, y de nuevo aquella 
manifestación de sardinas empe­
zó a concentrarse y a desparra­
marse de un modo absurdo y pe­
regrino.

Dimos una vuelta, 
dientes de la palabra 
Por fin dijo:

—Aquí.
Paró el motor y de 

niobraron los remos. 

raba hacia las nubes, hacia tie­
rra, hacia las demás barcas.

Las sardinas, con el clarear del 
alba, iban perdiendo ese fulgor 
de astros magnéticos que corren 
veloces por el espacio azul.

—Toca el cuerno—ordenó el 
patrón.

Sonó quejumbrosa y amenaza­
dora una corneta. Los pescado­
res creo que a este cuerno le lla­
man «foutodo» y lo usan para 
avisar a otras barcas de que 
aquel trozo de mar está reserva­
do para una pesca. Esto suele 
dar motivo a grandes peloteras 
que se resuelven casi siempre en 
pullas e insultos, y luego en ca­
maradería. Nuestras redes ya iban 
cayendo al mar. Los pescadores 
de la otra barca respondieron a 

encima y nos hacen polvo la 
puesta.

—íA babor, a babor!—gritaba 
Faustino.

Ahora hacía frió. Se sentía 
una humedad extraña. Acaso yo 
la sentía más porque estaba des­
templado. Entonces me tomé un 
bocadillo de jamón.

—'Patrón, ¿pescaremos ahora?— 
le pregunté.

—¿Quién lo sabe?
Los pescadores permanecían si­

lenciosos mirando anhelantes el 
fondo del mar. Allí estaba su pe-

De vez en cuando los corchos 
se hundían. Los patos seguían 
chillando. Pasaban las tarraías 
haciendo el rastreo, masivo.

—¿Y es éste buen sitio para 
la sardina?—pregunté a uno de 
los viejos.

—Aquí han salido cantidades 
fabulosas de sardina. Y la sar­
dina de estas rías es de las más 
ricas y sabrosas. Lo que pasa es 
que aquí ha habido mucho aban­
dono.

—¿En qué sentido?
—Haría falta más vigilancia, Ha­

ciendo la pesca con malas artes se 
espUman los. fondos.

—Y cuando no hay sardina, 
¿qué hacen ustedes?

—Vamos al «patexc».
Todas las barcas, en un gran 

semicírculo, permanecían a la ex­
pectativa. Por fin el patrón or­
denó:

lA LEVANTAR LAS RE­
DES!

Empezó la ceremonia sigilosa y 
emocionante de tirar de las re­
des. Los pescadores estaban aten­

tos. Algunos corchos se habían 
hundido en el agua, y eso podía 
ser señal de que la red pesaba.

Empezaren a salir sardinas. 
Ya venían más juntas. Todas sa­
lían moviéhdose, luchando inu- 
tilmente contra la cuerda asfi­
xiadora. El patrón las sacaba a 
puñados. El montón iba aumen­
tando.

Sin embargo, había redes con 
pocas sardinas. Y de nuevo ve­
nía otra con más sardina. Y los 
rostros ya caídos se animaban.

—Menos da una piedra—excla­
maba uno.

—No han querido—decía otro.
—'A otro día será.
A mí me,parecían muchas sar­

dinas viendo cómo aumentaba el 
montón, pero ellos no estaban 
satisfechos. El día anterior habla 
sido mucho mejor.

La red pesaba, pero era por 
estar mojada. Y además subía 
mucha porquería: raíces y algas.

En total, un millar de sardi­
nas. La pesca había terminado. 
Las demás barcas estaban en la 
misma tarea y tampoco se veía 
en ellas un gran movimiento. 
Sólo una trabajaba con gran len­
titud. 

coger la red. la barca puse el 
motor en marcha con dirección 
a Arés.

Era interesante apresurarse. De 
llegar antes a llegar después pue­
de cambiar el precio de venta 
de la sardina. Las barcas se en­
filaban unas detrás de ctras. To­
das iban tirando la red al agua 
para sacudiría y quitarle la su­
ciedad. Conservar la red en aquel

Además no entendía nada de lo 
que gritaban y discutían las mu­
jeres. Lo único que sé es que la 
subasta se hacía de arriba hacia 
abajo, es decir, cogiendo la cifra 
ciento cinco, la subastadora co­
menzaba a decir: ciento cuatro, 
ciento tres, ciento dos, y así has­
ta que llegaba, por ejemplo, a 
noventa y cinco, y una mujer 
salla corriendo con la cesta de 
jurel o con la parrocha.

En el puerto había pescadores 
que se fumaban un cigarro, 
guardias civiles que presencia­
ban la algarabía y soldados que 
estaban prontos a embarcarsg pa­

Las redes, colgadas en la playa, en largos pa­
litroques, dan a los acantilados aspecto co­

mo de decoración de teatro
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ta lanzar un cable submarino en 
te ría. Arés es un pueblo impor­
tante y encantador.

DE NUEVO, CAMINO DE 
REDES

La venta de la sardina ya es­
taba hecha. Creo que dió una 
cantidad que no llegaba, por su­
puesto, a las quinientas pesetas, 
ni mucho menos, y que casi con­
denaba a los pescadores a haber 
trabajado gratis. Sobre cubierta 
se veían unas cestas de sardinas. 
Cada pescador tenía separada su 
parte, como también la parte del 
propietario y la del patrón, que 
son las mayores.

Los pescadores de redes unos 
días venden la sardina en 
Puentedeume y otros en Arés. 
Hay ocasiones en que se acer­
can a vendería a La Coruña. Eso 
depende de las circunstancias.

Los delfines—creo que los ga­
llegos los llaman «arroás»—^sal­
taban. Las gaviotas emblanque­
cían los peñascos del litoral.

—Lo bueno es que ustedes no 
se marean—le digo a un pesca­
dor.

—No crea;, si tardamos en sa­
lir algunos días también nos 
abobamos.

Redes se despertaba. Un sol 
tímido lucía en los miradores cíe 
las casas.

Al desembarcar los pescadores 
me llevaron a la tienda y me 
ofrecieron el refrigerio tradicio­
nal: un vaso de oporto y aguar­
diente juntos.

Luego me fui a casa de los 
amigos Otero, que me ofrecieron 
un par de huevos fritos, un ta­
zón de chocolate y una cama 
preciosa.

En el embarcadero me topé 
con López Ramón, del «Correo 
Gallego», y con el fotógrafo.

TODAY/A QUEDA ALGO 
QUE DECIR

Tenía que ver al secretario del 
Pósito.) La Cofradía de Redes llp- 
va el hombre de «San Vicente». 
Se fundó en 1945. Parece ser que 
Redes íy su ría están salvando

Las sardinas saltaron a tie­
rra para tentación de gloto­
nes. La sardina fresca y asa­
da es un bocado exquisito 

una crisis tremenda. En otro 
tiempo, para Redes y para tan­
tos pueblos, esta ría fué la más 
rica de Galicia.

En Redes debe de haber unas 
14 motoras de explosión, cinco de 
gas-oil y ocho de vela y remo 
Cada barquito lleva de dotación 
unos seis hombres,

—¿Qué haría falta aquí?
—Una Escuela de Capacitación 

o algo parecido.
—¿Y qué más?
—<3rédlto. Muchos, pescadores, 

buenos pescadores, quisieran 
emanciparse, pero no tienen di­
nero.

—¿Cómo Vive la entidad?
—De los ciento y veinte afilia­

dos, cada uno paga la cuota de 
dos pesetas mensuales.

—¿Qué más ingresos hay?
—Se aplica el 21 por 100 de la 

siguiente manera: un 10 por 100 
de la venta en bruto, un 3 y pi­
co para Seguros Sociales, un 2 
para accidentes de mar y de tra­
bajo. un 1 y medio para Segu­
ro de Enfermedad, un 2 para el 
vendedor y otro 2 para la enti­
dad. Esto siempre que se venaa 
aquí.

—¿Hay Montepío?
—^Funciona desde mayo y pa­

ga invalidez, vejez y jubilación. 
Los ancianos mayores de .sesen­
ta y cinco años ya cobran. Hay 
16 que cobran y 10 mujeres tam­
bién jubiladas.

—¿Qué otro problema?
—S erí a conveniente suprimir 

los intermediarios.
—¿En qué?
—En todo, pero sobre todo en 

la compra de pertrechos: corcho, 
tanino, cuerdas, plomo., hile, et­
cétera. Este pueblo podría arre­
glarse muy bien con la pesca, 
pero ha habido muoho abando­
no. Sobre todo el pueblo podría 
defenderse teniendo como tiene 

la agricultura. Y todos vamos al 
campo.

El secretario es expedito, ta­
jante, entusiasta.

HAY REFRANES QUE 
FALLAN

El humor gallego tiene un re­
frán para cada ritió. Por ejem­
plo, de Redes dice: «En Redes 
no te quedes.» De Arés dice: «En 
Arés no te pares.» De Camouco: 
«En Camouco para pouco.»

En Redes dan ganas de que­
darse. O por lo menos entran 
ganas de volver. Y uno recorda­
rá siempre como un sueño aque­
llas horas mágicas en que uno 
salió de noche con la tentación 
de la sardina y con unos hom­
bres tan pacíficos, generosos y 
alegres. Uno recordará siempre 
el pueblo como un prodigio de 
colorido y de paz.

Antes de salir me fui de nue­
vo al puerto. Allí estaban los 
pescadores tendiendo las redes 
de unos altos palitroques. Con­
forme iban terminando se iban 
al campo.

—¿Y dormir?
—’Por la tarde, después de co­

mer, echamos una siesta.
Es portentoso. Así viven mu­

chos hombres. Y con la somisa 
en los Jabios. Sobre todo si la 
sardina se porta bien. Que a ve­
ces, tan sabia como es. yo creo 
que si cae es sólo por hacer un 
milagro que consuele y bendiga 
el afán de estos extraordinarios 
hombres. Extraordinarios en la 
aventura, en la resignación Y e^^ 
el trabajo.

Y cuando hablo de vida hero- 
ca me estoy refiriendo a esos ve­
jetes, Manuel R? mes—que de re- 
che, en vez de darmir, se dedica f 
tirar su anzuelo—y José Redr- 
guez una figura auténtiur de b - 
lén. si en les belenes hubieran te­
nido gusto e imaginación para ce- 
locar pescadores Que para ellos 
v.nía el Evangelio de una manera 
especrl.

EL. ESPAÑOL —P»°' 3R
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A mayor consumo mejor precio
La extraordinaria 
venta obtenida por

PUNTA

permite ofrecer una

f Sensacional 
rebaja 6^€ precios

GARANTIA ABSOLUTA
La punto BIC, que escapado ol control, fuero defectuosa, será cambiodo.
Exija bien grabado sobre el cuerpo y sobre ia punta, la palabra BIC.

BIC CRISTAL 5.130 PRECIO ANTERIOR 6 pías. PRECIO ACTUAL 4 ptaS.
BIC BOLSILLO M-4 » 12 » 8
BIC BOLSILLO M-5 » 15 » » >> 12 »
BIC CLIC M-11 25 25
RECAMBIOS M-4, M-5 » ■ » 6 » 4 »
RECAMBIOS M-11 » 8 » » 8 »

fABRICft: LAFOREST.S.L.- MAESTRO FALLA, 19- BARCELONA

MCD 2022-L5



Bi

•t

0
^^py

cio entorna los ojos. Tiene deseos de seguir. El 
Santiago ya no está para más. Vemitó en la ven­
ta de Tomás. En medio, tartajea el Agallas, más 
aoblado que nunca. Se baba. Zigzaguea.--El Urba- 
rioT sin dèseom^ner el tipo, se lo lleva cogido 
por un brazo.

—Y mañana.... mañana que no se diga, ¿eh? 
Mañana a seguiría.

—¡Hombre, «naturaca»!
—¡Pues no faltaba más!
El Urbano, con más aguante que ninguno, ya 

se cansa de jarana. Por un momento piensa que 
la Charo le habrá estado esperando en la plaza. 
Ahora ya es tarde. En^ fin...

•A

‘ W

LA VIRGEN DE LOS TRIGOS
♦ QUANTAS veces te habré 

dicho que no es buena
cosa apurar el paso? ¡Hay 
administrar la andadura.,
prianillo !

Joselito Núñez 
cansado de que 
palabras caigan 
el vacío. Habla 
rro. Ciprianillo, 
cuando lo piensa

está 
sus 
en 

él. y 
nada.

<1

ganas. Que no te ganes la desgracia porque yo no
me achico. •

A la Exuperia la voz se 
velón.

—¡Pero, padre, si estamos
—¿Y qué? Lo he dicho, ya 

burra no me apeo.

le vuelve pabilo de

en fiesta!
lo has oído. Y Qe la

qu£
Ci-

biente. denso, cargante, vio­
lento, flota como un invisible 
aleteo jaranero.

--^eñores — dice el Aga-

padre y prefiere no 
de ámi-La Exuperia conoce a su .

responder. La Exuperia se acerca al corro 
gas. Hay como una vaga rechifla en las 
de todas; en la de la Juana, en la de

sonrisas 
la Lola,

El Julián, espada de tronío en la fluctuante 
cotización de los contornos, plato fuerte contra­
tado para la tarde de la Virgen de los Tngos. 
deja la casa de Lucas, el alcalde, cuando empieza 
a correr la deseada brisa de las madrugadas. El 
Julián, torerillo de las marismas, mozo desgar- 
badete y escuchimizado, tiene, ahora que se diri­
ge a la fonda, un agrio en la boca, un peso en el 
estómago, un dolor incipiente en la nuca. Lucas, 
el alcalde, es hombre joven y bebedor. Esta noche 
ha colmado al Julián de atenciones alcohólicas. 
Lucas, rubio y gordito, es capaz de beberse un 
bocoy. El Julián no le da mal, pero no llega a 
tanto.—Vamos, otro copazo de aguardiente de guindas. 
¿Así que tú conocías a Pepillo Alamedas?

—Y bien que le conocía. Le sobraba valor, pero 
le faltaba arte. El toreo es como el punto de la 
paeUa. O se pega el arroz o resulta una papa. El 
punto exacto es la fetén.

—Ya. ya- Oye. ¿y tú crees que lo de manana re
Todas eran preguntas en casa del alcalde. Con 

las preguntas, copazos de aguardiente de guin­
das. Por eso ahóra el Julián, un poco borraohito. 
descompone su estudiado d^garbamientó y camina, 
con la mayor de las naturalidades, hacia la fonda 
del pueblo.

Por Mariano TUDELA
como si ¡pasara un ca­
pero Joselito Núñez

llas—. que las doce 
van a dar. como es de 
ley. jQue llega la ho­
ra. como está de Dios!

bien, se resigna. Porque ya son
mudias horas hombro con hombro. Y muchas 
tardes de sel pegajoso, echándose una mano en la 
lucha con las vaquillas, malintencionadas como 
bueyes resabiados, allí, a la vera de las talanque­
ras difíciles, en la mitad de la plaza de cualquier 
pueblo perdido. Y muchas hambres y muchos ga­
rrotazos. y muchas pedradas de mocito jaquetón. 
Ya es mucho en verdad, y mucho tiempo, por tan­
to, para que Ciprianillo vaya a cambiar así de la 
noche a la mañana.

—¡Qué ha de ser mala cesa, José! La luna no 
quema.

Joselito Núñez mira a la luna como sin querer. 
Tiene la cara morena y brillante. Los ojos, blan­
cos y puros. El pelo, casi azul. Mirando a la lu­
na Joselito Núñez ve de paso las estrellas. La ima­
ginación le vuela hacia un traje de torear. Un 
traje de luces, brillante y reluciente. Después mi­
ra a ciprianillo. Más que moreno, es verdoso Ci­
prianillo... Joselito Núñez vuelve a la realidad de 
sopetón.

—La luna no quema 'como el sofoco de la ca­
nícula..., pero es largo el camino hacia el tren.

Ciprianillo no oye. O simula que no oye. Em­
pieza a silbar. Remotas, irreconocibles, seguidi­
llas alegran la noche serena. Piensa en la capea. 
En la plaza desconocida. En los gritos de los 
mozos. En las garrotas que desloman sin piedad. 
En el vino áspero y traicionero de la tarde so­
focante.

—Con que lleguemos a la estación hacia las seis, 
listo.

Andan la carretera. El hatillo, pequeño, inexpll- 
cablemente diminuto, aj hombro, l^a noche tibia 
y serena, encima.

Las agujas del reloj están a punto de juntarse 
en la esfera del viejo trasto de la bodega. Hace 
caler. Un calor nocturno, húmedo y pesado, pe­
sado casi como una maldición bíblica. En el am-
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¡Las doce de la noche, señores-!
El Agallas tiene la piel reseca y lacia. El Aga­

llas es el anciano más viejo del pueblo. El Aga­
llas está medio doblado y renquea; pero aun tien­
ta con pulso seguro los pellejos de la bodega. A 
su alrededor el Damián y el Patricio, el Emilio 
y el Santiago. Enfrente, el Urbano y Tinto, el 
de la bodega.

—¡A prepararse. señores, que la tradición es la 
tradición, y las doce de la noche están al caer!

El Damián se pasa el dorso de la mano izquier­
da por les labios mojados de vinazo. Es magro y 
achaparradete el Damián. El Patricio se mira las 
puntas de las botas con sus ojos húmedos do 
besugo a medio morir. Cejijunto y mal encarado, 
eructa el Emilio. Bebe con obstinación el Santia- , 
go. Tinto, el de la bodega, sonríe y se rasca la 
mano acariciándose las entrecanas barbas de tres 
días. El Urbano, elegantón. a la manera de pus- 
tolo, ladea su gorrilla y pule con frotamientos 
de solapa el garbanzo espejeante de su sortija. 
De pronto, casi de improviso, apenas con im que­
do y amortiguado murmullo de las entrañas del 
reloj por delante, caen las doce campanadas de la 
media noche. La porroquia de Tinto se echa al 
coleto los grandes vasos de vino preparados para 
las solemnidades. Después el Agallas suelta una 
vieja canción de su mocedad. El Patricio le acom­
paña con un fondo de boca cerrada. Los demás, 
alborotan. Tinto sirve más vino y filosofa, a su 
manera, pensando que un nuevo día de la Virgen 
es. a fin de cuentas, un año más. El Urbano la­
dea su gorrilla. El Agallas sigue con su melopea. 
Continúa el calor. Pesa la noche agosteña sobre 
el alegre reflejo de las vísperas festeras.« « *

Sobre la plaza cae un batiburrillo de voces, de 
música, de pasos que se arrastran sobre las lose­
tas. sigmendo el compás. La Exuperia baila con 
úno de los ingenieros del pantano. La Exuperia es 
corta de estatura, poderosa de caderas, retinta 7 
pelona. A la Exuperia la llama su padre.

—Que no te salgas , de madre, porque te deslo­
mo. Que no bailes con el ingeniero porque te W

en la de la Pascuala.
—¡Pronto te cansas, paloma!
—¿No te gusta el ingeniero?
—¡Pues sí que tú picas alto!
Morita, la animadora, alegra el cotarro 

tinglado de la orquesta. Morita suda de 
Mueve las maracas. Se contonea. Inicia

desde el 
lo lindo, 
pasos de

baile. Morita, contra lo que pudiera suponerse 
es rubia y suave. Tiene una voz entre bronca y 
destrozada. A su lado, como guardando armonía 
con su ceñido traje amarillo, la chaquetilla, azul 
eléctrico, del director de orquesta. Tacho Bermu­
dez no se excede en su cometido. Sabe muy bien 
que al final ha de cobrar lo mismo. Además, es­
tá cansado. La enfermedad de su mujer, sus hi­
jos. El eterno problema. A los otros de la orques­
ta les ocurren cosas parecidas. Nunca falta un 
roto para un desccsido.

El ingeniero del pantano, desde que la Exuperia 
le dejó plantado por causas de fuerza mayor, 
anda sin rumbo por la plaza, un poco a la buena 
de Dios.

—^Señorita, ¿quiere usted bailar?
La Charo es dulce y tiene prestancia. La Charo 

es fina y esbelta. A la Charo no la ganarían mu­
chas señoritingas de la ciudad.

—No. gracias. .
El ingeniero se larga hacia mejores vientos.
La Charo reparte su mirada hacia todos los 

rincones de la plaza- Por lo que se ve. Urbano n-
ha llegado todavía.

De la bodega de Tinto a la Cantina, y 
Cantina a la Venta de Tomás.

—¿Vosotros os creéis que habría Virgen 
Triges sin nosotros?

no

de

de

la

los

—¡Hombre!
—¡Pues claro que no. ea! Que nosotros 

la tradición. Los que la cogemos de vísperas, en
somos

cuánto suenan los doce.
—¡Como está «mandao», sí. señor!
El Damián y el Patricio, el Emilio y el Santia­

go. En medio, el Agallas y el Urbano. Se tamba­
lean. Hace dos horas que empezaron. Lo hicie­
ron bien. El Emilio siente náuseas. La Juntura de 
las cejas se le frunce. Al Damián le bañan la» 
estrellas del cielo. Le sudan las grasas. El Patri­

En una esquina de la plaza, alla junto a l 
guarnicionería, cuatro cajones siniestros y despro­
porcionados encierran las cuatro incógnitas de i* 
capea de mañana. Echándole un ojo, en son^oe 
guardián, vela Segundo. Tinto, por aquello de que 
la noche no se le da para dormir, ha venido a ha­
cerle compañía.—¿Y cuánto te dan por esto, a fin de cuentas?

_Pues, mire usted, Tinto, eso no se sabe hasta 
el final. , „—¿Y si te despachan sin nada?

—Pues, paciencia, barajar y a otra cosa, mari­
posa.

—¡Vaya! 'Tinto invita a tabaco. Segundo fuma con avi- 
dez de adolescente. Vuelan los segundos, los mi­
nutos, las horas. ¿Qué hará tinto en las largas 
v despiadadas noches de los inviernos?

—Oye, ¿has visto a la animadora?
—No,—Me han dicho que está de órdago.
A Segundo le empiezan a brillar los ojos.
—Seguramente.
Por la plaza cruzan seis sombras. Alborotadoraa 

y vacilantes sombras. El Damián y el Patricio, el 
Emilio y el Santiago, el Agallas y el Urbano-

—Van con tormenta... __ .
A la mirada de Tinto asoma un rayíto ae 

maldad.
_ Oye, ¿y si les soltamos los bichos?
Segundo tira del cigarro.

Á
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Iban dados. Se les despejaría la pítima.

Cuando a las sombras de la noche sucede como 
un tímido albor, cuando al silencio de varias ho­
ras sigue el sonoro canto del gallo, Morita, la 
animadora, bebe anisete en el vestíbulo de la 
fonda.

—¿Queda algo?
Tacho Bermúdez se sale del ensimismamiento 

de las cartas para echarle el ojo a la botella R<“- 
gúlez, el trompeta, y Marcos Rodríguez, el bate­
ría, juegan sus naipes. La Voz de Tacho Bermú­
dez es gruesa, afónica y desproporcionada.

—Un culito para mojar los labios.
La animadora media su copita, porque la bote­

lla de anisete no da para más. La animadora. Mo­
nta la rubia, está apoyada en el piano desvenci­
jado. Tiene como un estudiado aire indolente. 
Ha visto posar, hace unos minutos, a el Julián. 
A Morita le ha gustado el Julián, Morita piensa 
que hace años no le hubiese gustado el Julián. 
Acaso dentro de unos años tampoco le guste el 
Julián. Morita, sin saberse por qué, así, estúpi­
damente, se echa a reír.

—¿De qué te ríes?
—No, de nada.
A Tacho Bermúdez, al principio, le ha joroba­

do la risita. Tacho Bermúdez juega a las cartas 
con Regúlez y Marcos Rodríguez, pero no está a 
la partida. Tacho Bermúdez piensa en la enfer­
medad de su mujer y en la caterva de hijos. A 
los demás, por lo que toca a Regúlez y a Marcos 
Rodríguez, también les ocurrirá lo mismo, por 
aquello de que cada santo aguanta su vela, ó por 
lo de que todos padecen en este mundo su sarni- 
11a que rascar.

La animadora vuelve a reír,
—¿Qué te pasa. Mora?
—Pues, no sé... Debo de haberla cogido.

El atrio de la parroquia se . va llenando de ve­
cinos. Hace calor. Pero, en el atrio, se agradece 
el sol, porque en la iglesia habían pasado tres 
cuartos de hora sofocantes, con la única nave 
atestada de gente y los respiraderos de las puer­
tas taponados por los menos madrugadores.

La Juana dobla el velo con melindres de novi­
cia. La Juana, endomingada para la fiesta, siente 
que el sudor ronda las curvas de su cuerpo. La 
Juána es abundosa de grasas, débilmente bigotu­
da, morena de pro, ancha de caderas.

La Lola, con sus mejores trapitos, está más 
coqueta que de costumbre. La Lola es medio pe­
lirroja y tiene pecas. En los ojos, un tic que a 
veces parece otra cosa. A la Lola el sol de agosto 
la pone coloradilla y jaquetona.

La Pascuala se arregla el peinado. Piensa qu« 
la fiesta es la fiesta. La nariz de la Pascuala es 
larga como su lengua. Los ojos, hondos como su 
intención. La Pascuala, como enemiga, es como 
la peste en casa.

La Charo, como la Juana, también dobla el 
velo con melindres de novicia. Su dulzura y su 
prestancia ganan con las doradas horas de la 
mañana. En la Charo sólo hay un borrón pasaje­
ro: un tinte opaco en los ojos y una sombra en 
las mejillas. La Charo no ha dormido bien. La 
noche casi en claro pensando en el Urbano. Ano­
che le esperó en la plaza. El Urbano no llegó. 
La Pascuala se encarga de darle la noticia:

—¿Sabes que el Urbano anduvo ayer de borra­
chera?

A la Charo, bien a' su pesar, se le saltan las 
lagrimas.

La Exuperia se les une en el camino. La Exupe- 
ria ha oído misa con sus padres, A la Exuperia 
le han cantado las cuarenta y aún le zumban los 
oídos.

—Qué, ¿has soñado con el Ingeniero?
Sobre la epidermis de la Exuperia las palabras 

de la Pascuala resbalan sin herir.

Con las doce del mediodía suben a las nubes 
catorce bombas de palenque. Segundo las tira en 
la piara y restallan en lo alto. En este momento 
el pueblo en trance de fiesta está semivacío. Ha­
cia él, desde la parroquia, baja la procesión con 
la Virgen de los Trigos en volandas. Las viejas, 
y las que no lo son tanto, acompañan a la ima­
gen entre un coro de bisblseos. Junto a la ace­

quia, en lo alto de un ribazo, aguardan el paso la 
Juana, la Lola, la. Pascuala, la Charo y la Exu­
peria. Desde su espera, la comitiva procesional 
semeja un hormiguero en lenta y parsimoniosa 
marcha. La mañana anda crecida y el sol es­
ponja calores sobre los campos. Ahora, cuando la 
procesión cruce el ribazo.' se agregarán la Juana 
la Lola, la Pascuala, la Charo y la Exuperia.

Abajo, en la plaza, sólo queda Segundo. Los ojos 
se le cierran porque tiene sueño. La cabeza le 
arde bajo el sol. En el brazo sujeta catorce bom­
bas de palenque. Subirán a los cielos cuando la 
procesión entre en la p’aza. Después, durante todo 
el dia, ya no serán bombas de palenque, sino ti- 
midu.s y sonoros cohetes, vergonzantes y modestos 
cohetes de escasa monta.

Entretanto, en la bodega de Tinto, corre la ron­
da de blanco dulzón. Estévez, el saxofón de la or- 
que.sta, y Matees Rodríguez, el batería; el Agallas, 
que ya empalma la jarana, el Emilio, que se aca­
ba de amanecer, y dos fora.'^tero.'í recién llegados 
que han provocado el silencio con su presencia 
El Agallas trata de enfenderse por miradas con 
Tinto, pero no lo consigue. El Emilio lucha por 
encontrar, arrumbados en su memoria, dos tipos 
como los desconocidos. No recuerda. Uno es cetri­
no, verde casi, con las sienes grises y mucho vue­
lo en las andaduras. El otro es larguirucho espl- 
gadillo como un junco. El Agallas no se contiene 
por un momento más, chasca la lengua y se acer­
ca a los forasteros. ,

Vamos a ver, arnigos, aquí los señores y yo 
no tenemos el gusto de... ¿Son ustedes de por 
aquí cerca?

^^ ^^^^^^®» verdoso casi, el de las sienes grises 
y mucho vuelo en la andadura, se queda miran­
do para su compañero. El espigadillo no se in­
muta.

-Nosotros venimos a torear.
El Agallas les alarga la mano. Estévez, el sa­

xofón, mueve la cabeza como sí esperase la iden­
tidad de los desconocidos. Tinto se apresura a 
llenar los vasos de la parroquia.

Ciprianillo se explica:
Hemos venido caminando desde el apeadero. 

Aquí estamos refrescando la garganta y, con Ia 
misma, a dormir un par de horas.

Se confraterniza de lo lindo en la bodega de 
Tinto. Cuando llegan Santiago y Tacho Bermú­
dez ya hay conversación corrida Presentaciones 
y mas vino.

, Este es Joselito Núñez, un chavea con porve­
nir. [Apaleará billetes!

—¡Y usted que lo vea!
—[Una por mi cuenta. Tinto!
Se oye como un redoblar de tambores. La ban­

da de rnúsica de Guijo de las Angustias acompa­
ña a la Virgen de los Trigos. Ahora entran en la 
plaza. Segundo acaba de lanzar otra bomba de 
palenque.. La parroquia ocasional de Tinto arrima 
la nariz a la puerta para presenciar el paso de la 
procesión.

■ ♦*•
Desde la carretera el pueblo parece como una 

construcción de juguete. Poco a poco, y a medida 
que uno se acerca, se configuran y agigantan las 
casitas de adobe. Un poco a trasmano, allá a la 
izqiüerda, el campanario de la Iglesia rubrica el 
horizonte. En la carretera el calor se convierte en 

' una obsesión. Pero si hay costumbre, si la piel se 
tiene para que se curta a soles pegajosos, la ob­
sesión se lleva casi sin sentir y los sudores no 
se notan. Este es el caso de Pacheco.

Pacheco ha hecho bien el camino. No le impor­
tó demasiado el baldamiento de las espaldas. Ni 
siquiera le asaltó la sombra de la quincena pasada 
en la cárcel del partido de San Juan de Polavieja.
A Pacheco, para su buena suerte, le dieron un cubo 
con gazpacho en un caserío del camino Se le 
tragó en las primeras horas de la mañana, sen­
tado en la cuneta, mientras se entretenía en diez­
mar con el pie un hormiguero enloquecido y asus­
tado.

Pacheco, ahora que entra en el pueblo, ve Que 
en la plaza han empezado a disponer carros y ta­
lanqueras. Los vecinos pasean, beben en la can­
tina y hablan a gritos. En él no repara nadie. Su 
fuerte es ese precisamente, pasar inadvertido aUi 
donde sea menester. Pacheco, como si tal cosa, 
pasea también su cuerpo baldado, su murria, sus 
barbas crecidas, su aire cansado y aparentemente 
inofensivo.
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El guiso humea aún en el plato de la Charo. No 
tiene apetito, se siente desganada como un niño 
difícil de lograr. Ea por lo que ya se sabe. Por lo 
del Urbano, por lo de los amores, por lo que, bien 
mirado, ha de pasarle alguna vez en la vida a 
muchachas como la Charo.

—Pero bueno, ¿es que quieres monrte de ham» 
br6?El padre de la Charo —costumbre desde niño, 
verano tras verano— ha comido en calzoncillos. 
El padre de la Charo se seca el sudor de la fren­
te con la servilleta. i

—¡A estas moscas muertas había de darles yoi 
Y una, para eso, matándose a guisar.

La madre de la Charo también tiene una voz 
autoritaria y hombruna. Ella, como mujer, adivi­
na mejor que su marido los achaques de su hija.

—iNo será por lo del ingeniero, se me ocurre a 
mil ¿O es que has perdido la chaveta por el tipo

El padre de la Charo no consigue dar en el 
clavo. Al padre de la Charo, en esto de «la pes­
quis», hay que ponerle a la cola do lee nec"í- 

—Bueno, ¿comes o no?
Pues no. La Charo no come. Se --------- .

y nerviosa como si algo malo fuese a ocurrirle. Ha 
visto pasar al Urbano cuando ella iba en la pro­
cesión. Le miró. Se la quedó mirando con insisten-
cia. Después, en el paseo, nada.

—Pues allá tú; a la perola con el guiso y santas 
pascuas.

La Charo pienna, en lo que ccumrá por la tar­
de. Si el Urbano no se le presenta, por la noche, 
tampoco tendrá apetito. Si aparece, entonces lo 
más probable es que ocurra lo peor;

—¡Ay!—a la Charo se le ha ido la cabeza.
—¡Hij»M
—No. no... No ha side nada, madre.
El padre de la Charo, en calzoncillos y produ­

ciendo sudor a borbotones, tiene un aire ligeramen­
te cómico.

—Pero bueno, ¿qué es lo que pasa aquí?

En la fonda es en dende de verdad se respira 
el «’mbiente festero de la Jornada. El comedor de 
13i fonda resulta hoy insuficiente. Los de la or­
questa y Morita, la animadora; el Alcalde, que hoy 
se ha venido a comer aquí, y los agregados, el 
Emilio y el Santiago',

~-Bueno—dice el Aloslde—. ustedes con esto de 
las fiestas tendrán trabajo todo el año,..

Tacho Bermúdez la tiene tomada con una fuer­
te de pepinillos. Tacho Bermúdez se encoge de 
hombros y. cuando puede, responde:

—No nos quejamos. ’
Morita, la animadora, pierde\cpn l» luz del ■sol. 

Su rubio es chillón. Sus líneas se desbordan. Sus 
ojos son turbios.

—Y usted, Morita, ¿adónde irá ahera?
La animadora cruza cuchillo y tenedor para cor­

tar la chuleta,
—No lo sé. Acaso me aparezca, una buena oca­

sión para actuar en Casablanca.
—¿En Africa?
—Sí,
Lucas, el Alcalde, con cierto disimulo, y el Emi­

lio y el Santiago descaradamente. miran a la ani­
madora. No les importa lo del rubio chillón, ni las 
líneas que se desborden, ni los ojos turbios.

Marcos Rodríguez, el batería, se ha quedado un 
rato pensativo. A Marcos Rodríguez le han veni­
do al pensamiento sus dificultades familiares. Den­
tro de cuarenta y ocho horas, cuándo vuelva a la 
ciudad, otra vez los problemas.

El Emilio se decide:
—¿A usted no le parece que todo esto de la mú­

sica moderna es un crimen, un atenido contra 
la buena música de verdad?

Tacho Bermúdez contestó':
—iHombre, no! '
Estévez, el saxofón, tira de la fuente de chule­

tas y repite. En el fondo piensa que ocasiones de
Swatis se dan pocas.

El Emilio y el S igntiago siguen comiéndose con 
1M ojos a Morita. La animadora he* pedido un flan. 
Llega Ciprlanlllo al comedor, se sienta en la mesa 
redonda saluídando a todos. »

¿cómo están los espadas?
—Desoánsando. Yo voy a comer un poco.

H ®*,,®t>medor de la fonda señala el ritmo del día 
de fiesta. Las moscas no dan abasto y se suda a 
Chorros. Es la hora más dura en el termómetro.

Segundo y los jornaleros terminan de erreglar 
la plaza para la capea. i

—Ahora a esperar, A ver qué le parece al .señor 
Alcalde,

—Y de comer, ¿qué?
—Esperar, esperar.
Les Jorn?leros—tres tipos iguales, tres tipos mo­

renos, tres tipos sin ilusiones'—están un poco amos­
cados. No les entra eso tie que les dirija un mo­
zalbete como Segundo. Piensan que para ganarse 
un duro hay que pasar mucha lacha. Después ha­
blan de Iç' siega. Se echarán los bofes, (pero se 
gana dinero y no hiay que aguantar a mequetrefes.

—¿Tardará mucho el señor Alcalde?
—No, no.
Segundo se cobija del sol, a la sombra dé un ca­

rro. Hoy, como tal día hice un año, se encuentra 
agotado, pero la cosía, per experiencia se sabe, vale 
la pena. Don Lucas, el Alcalde, aflojará unos du­
ros al final. Desde esta noche le d?rá de comer 
caliente durante una buena temporaria, porque don 
Lucas, el Alcalde, es un hombre agradecido. Des­
pués. cuando pasen muchos días, den Lucas, el Al­
calde, dejará la protección Se habrá ido olvidando 
poco 13' poco. Pero para entonces será el tiempo de 
llevar las yeguas a cubrir, allá a las paradas de 
los contornos, y él se^ buscará el duro como 
siempre.

Segundo, a la sombra escasa del carro, siente 
irresistibles deseos de dormir. Suda como un mal-
dito. Tiene hambre y sed. Pero Segundo se sobre­
pone. A su lado esperan impacientes *

Pacheco, en eh ignorado escondrijo 
quia, estira sus huesos y hace vag^r 
Pacheco, que no ha comido desde muy de maña-
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na. siente que le arde el estómago. Pacheco, echan­
do la imaginación a paseo, piensa, que si la tarde 
se le da hien pcdrá cenar caliente y fumarse unía 
faria. Y a lo mejor aún sobra.

A Damián se le volvió la carne de gallina por­
que a su mujer, la Marciana., le ció un berrinche 
de los buenos.

—Pero, mujer, ¿para qué el berrinche ahora?
La Marciana está roja como la sí ngre caliente 

de un cordero. La Marciana, engallada, se crece 
ante la facha achispar rada de su marido.

—¿Berrinche dices? ¡Pues buena pieza estás tú 
hecho. Dios! Ayer has llegado a las seis, ¿me 
oyes? ¡A has seis! ¡Como la luz que dabas asco! 
¡Un fudre no tendría más vino! ¡Mamedo y ba- 
bado venias! ¡Qué bonito, eh! Vaya, hombre. ¿Y 
quieres ahora largarte con viento fresco y venga 
beber, y venga de aquí y de allá? ¿Y yç qué? íA 
esperar la hora, en que se te ocurra volver hecho 
un guiñapo? ¡Vaya, hombre, vaya!

El Damián no contesta. La cara roja de la Mar­
ciana dice mucho. Mucho par.’ que él vaya a pro­
testar. El Da'.Tiiàn se queda mirando el desorden 
de la mesa de la cocina después de la icomida. De 
repente, sin saberse por qué. el Damián tiene un 
arranque de arrestos, de hombría diría el Agallas. 
Se lev.inta de un salto y grita:

—¡Pues me voy. ea! ¿Quién va a mandar aquí? 
¡Dime! ¿Quién?

La Marciana deja las migajas que recogía. Su 
cara roja se toma morada. Es como una conteni­
da y bronca tormenita de verano.

* * *
En el café de k- fonda huele a cigarro puro. En 

la bodega de Tinto a ceñac. En la Vent: de To­
más las moscas zumbar, como si hubiese llegado el 
momento definitivo de su obstinación estival. Es el 
prólogo de la capea. Los instantez, de la fiesta, en 
que el pueblo trabzja su difícil digestión. Arrecia 
el sol en'' sus calores de horno.

En la bodega de Tinto, frente a unos crecidos 
vasos de coñac, sestea el Agallas mientras la ca­
beza se le cae a un lado y a otro. El Santiago le 
hace la tertulia a Tinto contámdole lo bien que ha 
comido en la fonda.. Frente a los sueños que des­
cabeza el Agallas, el Urbano piensa. Tiene la cara 
congestionaca. turbios los ojos, sudadas las manos. 
No es el calor ni la digestión. Es el pens ¿'.miento. 
Al Urbano le escuece el pensamiento cuando lo 
pone en la Charo. La Charo, él lo tiene dicho mu­
chas veces, no es una hembra de bandera, pero tie­
ne «su aquél». Al Urbano la Charo le desconcier­
ta, le sobrecege, le infunde un vago temblor en las 
rodillas. El Urbano sabe muy bien que a la Ch .ro 
no le es indiferente. El Urbano piensa que en la 
capea verá a la Charo. Después de la capea se a’- 
roará el baile en la plaza. De noche echarán los 
fuegos y todo el mundo mirará a lo alto. ,

En el café de la fonda no se puede sestear, como 
hace el Agallas en la bodega, ni siquiera pensar, 
como el Urbano a la verç. del .anciano.

En el café de la fonda, que da a la plaza y tie­
ne su terracita. entre el olor del puro se cuela un 
runrún de conversaciones. Morita. Tacho Bermú­
dez. Marcos Rodríguez. Regúlez. Estévez, den Lu­
cas, el Alcalde, y algunos ñgurones de la locali­
dad. se desparraman por las mesas y hablan a vc- 
ces. todos a un tiempo, corno si el buen comer y el 
buen beber hubiese desatado las lenguas. Desde el 
café de la fonda se ve la pl’*za. a lo largo y a lo 
ancho. Todo está preparado. Sólo falta que la gen­
te ocupe los carrc'i y las talanqueras, que las fuer­
zas vivas sub;n al balcón del Ayuntamiénto, y que 
suelten el primer bicho.

Segundo, entre zumbidos de mos.cas verdinegras, 
verdíazuladas. verdlamoratadas, ha comido en la 
Venta de Tomás su bocado de urgencia. Seguniao. 
al volver de la plaza comprende la mirada de Lu­
cas, el Alcalde, y se cuela por el porche de la far­
macia para transmitir la última orden. Al poco ra­
to se inician los compases de un pasodoble. Le. ban- 
da de Guijo de las Angustias entra en la plaza. 
Señal de comienzo. El Urbano, cuanto todos salen 
del café de la fonda, entra escape para beberse 
la penúltima cepa. Se cruza con Morita y hay una 
mirada honda, mutua, penetrante. Las fuerzas vi­
vís empiezan a subir las escaleras del Ayunta­
miento.

Desde el portón hasta el pie de la Casa Consis­
torial, la arena terrosa de la plaza está seca y co-
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mo encendida. Bajo las zapi. tillas escuecen reque­
mados los pies de Joselito Núñez y del Julián 
Y también los de Ciprianillo, que camina entre los 

y ®ñ un segundo término propio' de su condi­
ción líe sobresaliente de espadas.

Los trajes de luces están apagaidos. sin brillo sin 
fulgor. Rosa y platy el de Joselito Núñez. Rolo v 
OTO el del Julián. Verde y blanco el de Cipria­
nillo. Los dos peo nes—el Magdaleno y Sinfo—visten 
con trajes parecidos, oscuros, tristes, deslucidos.

El cielo está azul y tira a blsnco. El calor abo­
taga. Huele a sudor, a feria, a sangre caliente y a 
vino viejo. La plaza de pueblo, cen sus carros ce­
rrando el redondel, es pequeña y desuniforme. Los 
vecinos, metidos en fiesta, vociferan ¡desde lo alto 
de las talanqueras. Unos ligeros carretlllos hacen 
de falsos burladeros. Hay un rumor imperceptible 
de Iwtas de vino. La banda de Guijo de las A».

topia en los instrumentos de viento un na- 
a3^°^?J® in^abable. Los acompañantes del 
Alcaldeen el balcón del Ayuntamiento miran a to- 
^s partes con un desafiante aire de superioridad, 
^ando el primer bicho aparezca en el redondel 
ellos æràn los únicos que no se sumarán al loh' 
estentóreo y g_eneral. '

Joselito. Núñez, ahora que acaba de hacer el pa- 
apoyado en un carretülo. con la vista 

baja, fijg en las zapatillas. Joselito Núñez tiene co­
rno un misterio en el rostro. Joselito Núñez ten- 

drama íntimo, su problema 
insoluble^ su tragedia particula-r. Joselito Núñez 
esta tarde tiene, además, la boca seca v la len­
gua como Agarrotada. *

«muerde el capotillo. El Julián, cuan­
do vive estos momentos, se olvida de todo, de las 

°^ P®^^ ^® ciego, de las dificulta­des y del espinoso camino de la lucha. El desear- 
®^®^® llegan estos momen­tos. cobra reflejos especiales.

^.^^®^^^\° fe^Iúcen al sol las sienes pía- 
^® Última vaquilla José- 

un úejará ensayar la verónica. Clpriani- 
Sfa sus espaldas, con mu- 

Æ tragedia a cuestas, no se inmuta. 
‘’^ ®®®- tranquilidad, paciencia, sa- 

beben de .las botas que caen a mano, 
tardase demasiado en empezar, saldrían 

cometido. El Magdaleno, 
homhÍS.^'íí®^’ ^®^^ señalada y voz de caverna, es 
hombre de pocas palabras, Sinfo, más joven vl- 

y mofletudo, tiene un extraño acento ca- gala'll.
^® ^^ Capea parece como si ei ; multiplicase sus rayos y su luz. Cruza un 

nri^ArÍ® ®’^^®“ Íos primeros gritos, la 
el primer flamear de garrotas. El Julián no se decide a dar la . 

Magdaleno corren al bicho como 
de la plaza se alza una nuhe Ha

cara. Sinfo y el
Del pisopueden, 

polvo.la plaza se alza una nube de

—Bueno, yo me digo, ¿y para qué tanto chi-
El Damián no tiene ganas de cháchara con la

P —¡A ver! ¿Por qué? ¿Por qué tanto chillar? 
— Mujer! El Julián no está haciendo nada.
A la Marciana no la convence cualquiera. Y 

menos el Damián. La Marciana, dándose aire con 
un abanico, comenta despectiva:despectiva :

—¡Bah! x 1A la Marciana, al comentar despectiva, le ha 
salido un gallo en la voz. Está ronca. Ha gritado 
lo suyo en la trifulca^ conyugal.

La Charo acudió a- la capea por temor de la 
Exuperia que la convenció. A la Charo esto de 
los toros le da vértigo. Ella no soporta la sangre 
de los bichos ni los momentos angustiosos de las 
cogidas. Si la Charo nó tuviese sus preocupacio­
nes, en este momento preciso en que el Julián 
se perfila para entrar a matar, sentiría una gran 
compasión por él. A la derecha y a la derecha de 
la Charo, detrás y delante, la gente le grita in­
sultos feroces con voz de.stemplada. Y el torerillo, 
allá abajo, entre nubes de polvo, viéndoselas y 
deseándoselas, chorreando amargo -sudor. Pero la 
Charo tiene sus preocupaciones. De vez en vez 
vuelve la cabeza y ve al Urbano. El Urbano la ha 
mirado al llegar. Ella comprendió la mirada: «Al 
final, cuando se arme el baile.» El corazón de la 
Charo late con insistencias de intranquilidad. La 
Charo está pálida y ojerosa. La Exuperia la mira 
de hito en hito.

—Oye, ¿en qué piensas?
—¿Yo? En nada.

El Julián ba,ja la cabeza y pone el gesto de fas­
tidio. La pareja de muías arrastra al primer bi­
cho. Pacheco se suma al grupo que se agolpa so­
bre la inprovisada puerta de arrastre. Delante de 
él voceo un hombre. Grita y gesticúla. Está rojo 
como una brasa. Pacheco se apoya sobre él. La
ocasión la pintan calva. Un movimiento ligero, 
limpio como el filo de una navaja. Buen resulta- ■ - — . .yj^j^ garrota.cío. Pacheco se escurre. Tropieza con

—Usted perdone, amigo.
—Nada, nada.

En el piso' polvoriento de la plaza Joselito Nú- 
de su lote.ñez se las entiende con él primero

Arriba, sobre un carro de vieja traza, el Agallas 
todavía puede presumir de entendido. El moi apio 
aún no le ha nublado del todo la vista.

—Ese animal está toreado. ¡Fijarse!... ¿Lo veis? 
El Joselito, ese no podrá hacer nada con él, os 
lo digo yo.

La bota de vino del Fmilio —«la Pancha», como 
él la llama— ya se ha vaciado una vez. Gracias 
a los servicios de Segundo han podido seguir be­

biendo. A «la Pancha» el Emilio le da tientos pau­
sados, solemnes, de puro recreo. El Agallas, en 
cambio, la empina de rondón, como si cada trago 
fuese el primero.

—¡Ahí lo tenéis! ¡Toreado estaba el bicho! ¿Qué 
os decía yo!

La verdad es que Joselito Núñez no se puede 
aclarar. Se empiezan a impacientar con él. Las 
garrotas se agitan. Ciprianillo le da ánimos. El 
concierto de insultos sube de punto. .

A Morita le encanta la capea. A Morita el es­
pectáculo de la fiesta la pone tierna y estremeci­
da. A Morita el olor bravio de la plaza y el calor 
de la tarde la dejan tibia y encalibrinada,

—¡Tacho!
El director de orquesta no oye. Tacho Bermú­

dez sigue la lidio, o lo que sea, con los cinco sen­
tidos. Joselito Núñez lleva Suertecilla con el es­
toque.

—¡Tacho!
El director de orquesta 

madora.
—¿Conoces a ese?
Tacho Bermúdez no le 

gado. Lleva gorrilla gris, 
el mayor descaro.

—Ni idea.
Morita no se ha dado 

do bicho acaba de rodar 
la plaza. Morita le sigue el juego 
Urbano tampoco parece interesarle 
capea.—

vuelve los ojos a la anv

conoce. Es un tipo 
Se tima con Morita

del- 
con

cuenta de que el segun-
al Urbano, 
demasiado

de 
Al 
la

sobre la arena terrosa

la 
en

entusiasmo 
se vuelcan

Lucas, el Alcalde, contempla con 
faena del Julián. Los espectadores
ovaciones. El Julián, como si lo hubiesen cambia­
do, no parece el mismo Julián de antes. Ahora es 
fino, alegre, pinturero. Y, sobre todo, valiente.

—¿Qué? Canela en rama, ¿eh?
Los acompañantes de Lucas, el Alcalde, en el 

balcón del Ayuntamiento, asienten con complacen­
cia. A ellos también les entusiasma la faena del 
Julián, pero no chillan como los de los carros, 
porque para eso están en funciones de acompa­
ñantes de la primera autoridad local.

El Julián está quedando como los ángeles. Ha 
dado cuatro verónicas impecables. Ha toreado de 
frente por detrás Ha colocado tres pares de ban­
derillas al quiebro. Ha muleteado con gracia y 
variedad. Los naturales le salieron redondos. 
Ahora, por lo que parece, se perfila para entrar 
a matar. La banda de música de Guijo de las- 
Angustias cesa en el pasodoble torero ahogado por 
las ovaciones.

Un hombre sudoroso, como asustado y enrojecido, 
cruza el mare mágnum de carros y talanqueras y 
se acerca a la pareja.

—¡Me han robado la cartera!
Se miran los civiles. El hombre sudoroso esta 

agitado.' Respira con dificultad,
—¿Quién ha sido?
—¡Hombre, eso quisiera saber yo!

¡Dios y la que arma Joselito Núñez! Todo este 
tinglado de carros y talanqueras parece venirse 
abajo. Las garrotas azuzan cuando él corre y pre­
tende acogerse a la relativa seguridad de los fal­
sos burladeros. ,

— ¡Levántale la cabeza. José, no seas bárbaro!
¡Tremendo buey le tocó en suerte! No hay ma­

neta de fijarlo. Se sale de su terreno a cada dos 
por tres. Cabecea como un condenado. Tiene una 
cuerna descarada y siniestra. Se cuela por la w- 
recha, y también por la izquierda, y nunca se sabe 
por dónde va a salir. Desde arriba estas cosas no 
se notan, y por eso le chillan y le hostigan con 
las garrotas cuando se acerca a los carros. Desde 
los burladeros las dificultades se ven menos, y por 
eso el Julián se ríe para sus adentros y Clpriani- 
^^—^Xevántale la cabeza, José, no seas bárbaro!

Joselito Núñez hace lo que puede. Mantazo tras 
mantazo con una muleta que le pesa como un bo­
coy. Carreras, Espantadas, Sudores fríos. Taras­
cadas peligrosas y rotundas. Joselito Núñez entra . 
a matar catorce veces. Al final ya todo es como 
una pesadilla. Hay un velo en sus ojos. Un mareo. 
Una semilnconsciencla.

—¡José, que ya has terminado!
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Se lo llevan. Lo protege la pa­
reja. El Magdaleno y el Sinfo pre­
tenden apuntillar al bicho. Los 
mozos se tiran al redondel para 
ayudar como sea. A Joselito Nú­
ñez le da Ánimos Oipriañlllo.

—Ya pasó todo.
En casa del médico le descu­

bren un ixuntazo en el vientre. 
Des garrotazos de refilón en los 
lomos. Jirones en el traje.

-—¿Podré salir esta noche, doc­
tor?

—Sí. sí.
De repente, un olor pestilente y 

delator. Joselito Nuñez exente un 
cÉlcrcUlo desagradable en los cal­
zones. OipriamUo se lo lleva. Le 
da una palmada en la espalda.

—-Vámenos. No tiene importan­
cia, eso le pasa a cualquiera.

Con el lento y retardado anc- 
checldo se opera la transforma­
ción en la plaza. Segundo y los 
jornaleros se esforze ron. Carros y 
talanqueras dese parecieron del 
f^ancrama. y una fila de puestos 
rashumantes, pr e gonando su 

mercancía de sgua de limón, con­
fituras y chucherías, rodearon el 
tablado 'de la orquesta.

Ahora, con el retorno de la gen­
te. ya nadie se acuerda de la cí- 
pea. Segunde prende fuego a unos 
cohetes. La orquesta, para ani­
mar empieza con un pasodoble.

El Urbano acompaña a Morita 
desde la. puerta de la fonda has­
ta la tarirr.a de la orquesta.

—Ya sabes, de cuando en cuan­
do, una.i pieza.

Morita canta con mucha deja­
dez. en voz baja, lo de «Las mu­
chachas 'de la plaza de España». 
Al Urbano, desde este' itfrde. la 
Morita le trae por la calle de la 
Amargura. La sangre acelera el 
paso por sus venas'. La enimadc- 
ra. después de lo de la p’»aza de 
España, canta «Siboney». La voz 
de Morita enredada en las m.ara- 
eas. tiene para el Urbaho un ma­
tiz prodigioso y enervante. Mori- 
te. al fin, termina bailando con el 
Urbano.

beber-mesa y a
Al Damián le dice la Marciani
—Y ahora a sentamos en esta 

nos una gaseosa helada.
El Damián destila veneno. Sen 

cita de la fonda acompaña a su mujer en el estú­
térra-

pido contemplar el bullicio de la .plaza. Baile y 
gritos. Cadenetas y farolillos. Música. ¡Bah! El 
Damián se imagina que los demás, en la bode­
ga de Tinto, se lo estarán pasando de lo lindo.

La Marciana se fija en un hombre. Tiene un 
aire cansino, aparentemente inofensivo. La barba 
crecida. ¿Quién será? Desde hace un rato el hom­
bre no le quita ojo a su marido.

A la Exuperia se le han calentado los cascos. 
A la Exuperia le ha salido de muy hondo su gesto 
de rebelión. La Exuperia, en cuanto se acerca el 
ingeniero del pantano a pedirle baile, se echa a 
danzar, sin importarle lo que pueda ocurrir.

El ingeniero del pantano tiene una sonrisa am­
plia y compradora.

—¿Qué ha pasado ayer?
—Nada. Cosas de padre.
Morita canta con languidez un fox lento desde 

•su tarima. Antes de terminar, cuando las parejas 
se ponen más amorosas y zalameras, hay un re­
bumbio de pasos precipitados y un rumor de pala­
bras entrecortadas. La Exuperia pregunta a la pa­
reja de al lado;

—¿Pasa algo?
—La Charo. Que le ha dado un turulús.

otra vez 
Y la luna, 
grillo.

el ci
Y el

Tinto es de hombre de princi­
pios y un si es no es decimonó- 
mlco. Tinto odia profundamente 
esto de los toros. Si Tinto llega 
a ser fuerza viva—lo tiene dicho 
muchas veces—se acabarían las 
capeas en el pueblo. Naturalmen­
te, Tinto no na estado esta tar­
de en la plaza. Pero Tinto, que 
quiere estar siempre bien infor­
mado, se entera por el Agallas y 
el Santiago.

—Así que un desastre, ¿no?
El Agallas se tambalea y tiene 

como un extraño resplandor en la 
mirada. Como 'tartajea y no en­
cuentra palabras con que expre­
sarse, el Santiago lleva la narra­
ción de la capea.

—Eran como bueyes. Al menor 
descuido se colaban. El único bue­
no fué el penúltimo.

El Agallas y el Santiago siguen 
bebiendo el abundante y 'dulzón 
vino de la fiesta. Dan las doce en 
el viejo relej de la bodega,

—¿Y el Urbano?
—¡Menudo es! Trabajándose a 

la animadora.
— ¡Qué tío! ¿Y el Damián?
—No sé.

Segundo despeja su cansancio, 
haciendo subir al estrellado cielo 
de la rwehe la prevista ración de 
fuegos artificiales. Todos se agol­
pan para ver. Delante. Lucas, el 
Alcalde, y el^ Julián. En plena se­
sión. cuando un cohete multicolor 
zigzaguea por los aires, se oye en­
tre la gente un grito de Damián. 
Después, otro de la Marciana. Se 
Inicia como una marejada hu­
mana.

Llega la pareja.
—¿Qué h?,r*ísado, señor Da­

mián?
El Damián está desencajado, 

pálido por la indignación. Sujeta 
por las solapas al hombre de aire 
cansino, «aparentemente inofen­
sivo.

— ¡Le cacé cuando me robaba la 
cartera !

Al Pacheco se lo llevan esposa­
do. Encima le han encontrado la 
cartera robaba esta tarde en la 
capea.

* * * 
mino. El camino y las estrellas, 
lento y desacompasado canto del

—¿Te encuentras mejor?
—SI.
Ciprianillo y Joselito Núñez dormirán unas ho­

ras en el banco del apeadero. Muy de mañana 
cruzará el mercancías.

—Buena noche, ¿eh?
—Sí.
Ciprianillo y Joselito Núñez marchan sin ilusio­

nes y resignados. De vez en vez se otea en la le­
janía el resplandor de los fuegos de aftlficio, Pero 
ellos no se fijan, por la misma razón que tam­
poco lo hacen en las estrellas y en la luna.

El camino, 'entre las sombras de la noche, se 
impregna con la suave fragancia del tomillo. El 
camino, en silencio y después de lo ocurrido, no 
es sugeridor: es, más bien, cruel, irremediable­
mente cruel.

La Charo, después del soponcio, se despierta ten­
dida en su catre cuando la bomba final de los 
fuegos artificiales acaba de estallar. La Charo now 
que 'el corazón se le dispara. Oye las voces de w 
padre en la cocina. Le asalta una idea terrible, 
tétrica, disparatada. La facha del Urbano se » 
prende en la imaginación. La Charo nunca n® 
sabido, hasta hoy, lo que significa una desilusión, 
un amargor, un desencanto.

La Charo, por eso, empieza a llorar desconso­
ladamente.
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(escritor y musicólogo)

AZIZ BALUCH

Aziz 
char 
rías,

Baluch nos hace escu- 
las pruebas de sus teo- 
muy numerosas, en su 

discoteca

Una guitarra antigua y ad­
mirable entre las manos de' 
Aziz Baluch tiene resonan­

cias ancestrales

ha puklicaclo un raro 

de original teoría

EL RESULTADO DE MAS DE ao 
AÑOS DE INVESTIGACIONES

pL señor Aziz Baluch ha revo- 
*-^ lucionado el concepto—origen 
y evolución-de! «cante jondo». 
Agregado cultural del Pakistán 
en España, escritor y musicólo­
go, el señor Aziz Baluoh ha pu­
blicado, al fin, un raro libro de 
original teoría. Tiene él, física- 
mente, todo el empaique de un 
señor del cante grande. Aquella 
estampa de señor de don Anto­
nio Chacón Color muy agitana­
do, tanto o más que ese color 
verdinegro de los «calés» del Sa­
cro Monte granadino. Anchas 
ojeras en rostro enjuto. Más bien 
alto, muy delgado, con pausados
y expresivos gestos, 
ramalazos de guasa 
rada.

Nuestra entrevista

Y a veces 
en la mi-

con él se 
manifesta-ilustró con plurales ____  

clones de cante y música de gui­
tarra. Toca el señor Aziz Baluch
con sentimiento y se acompaña 
en sus cantos, curioso hecho en 
el clima de lo «jondo».

Cuando toca o canta entorna, 
casi cierra los ojos, y se hacen 
más sombríos los manchones de 
sus ojeras. Se afila máa su ros­
tro gitano.

Según sus propias declaracio­
nes, han sido rebasados los vein­
te años de sus investigaciones so­
bre el cante andaluz.

HAY UNA AUTENTICA 
AFINIDAD ENTRE EL 
fíCANTE JONDO}i AN­
DALUZ Y EL CANTE 

, INDOPAKISTANI 
La primera revelación que tu­

vo de su teoría íué hace muchos 
años. Por casualidad, un día, en 
casa de unos amigos, escuchó 
unos discos de gramófono. ¥ en 
ellos las voces hondas de unos 
«cantaores».

—Recuerdo que uno era don 
Antonio Chacón y otro el Niño 
de Marchena. Al oírlos sentí una 
impresión profunda^ como sí en 
mi vida anterior hubiese sido an­
daluz, y por añadidura, «.cantaor 
de jondo». Luego no me pareció 
esto tan extraño. Hay una autén­
tica afinidad—como demuestro 
en mi libro—entre el cante an­
daluz y el cante folklórico indo- 
pakistaní.

Su primera visita a España 
data del año 1933 a raíz de escu­
char a Chacón y a Marchena

—He sentido y siento a Espa­
ña como mi segunda patria. Y 
eso antes, mucho antes de pisar 
tierra española. Todas las cosas 
de España me afectaban como 
cosa propia.

El señor Aziz Baluch pene en­
tusiasmo en sus palabras hísp t-

nistas. Ya en nuestro país escu­
chó en persona, madrugada an­
daluza. a Pepe Marchena, acom­
pañado por la guitarra de Ramón 
Montoya. Se embriagó, día tras 
día. de fandanguillos, de milon­
gas. de martinetes y de tarantas.

Poco después el señor Aziz Ba­
luch interpretó por lo «jondo.-). 
con el mejor estilo^ toda la di­
versidad del cante andaluz.

AGREGADO CULTURAL 
DEL PAKISTAN EN 

ESPAÑA
Recorrió en su primer viaje Má­

laga y Granada. Córdoba y Ma­
drid. Inolvidables jornadas, en 
que conoce, oye y canta el reper­
torio andaluz. Distingue y mati­
za perfectamente el polo de la 
soleá la. caña de la serrana, oí 
fandanguillo del martinete y. so­
bre todo, valora el cante grande 
del chico, el puro del adultera­
do. Tiene amistad con la flor de 
los «cantaores»: Chacón la Niña

1

<1 autor de «Cante jondo» 
nos dedica un ejemplar de 

su libro
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de los Peines, Centeno. Canale­
jas. Le viene a la memoria y 
cuenta una anécdota de aquel 
tiempo.

—El general don Gonzalo Quei­
po de Llano me distinguió con 
su cariño. Precisamente, él me 
puso el apodo de Marchenita. 
Un día del mes de julio se des­
pidió de ml: «Marchenita—me 
dijo—, voy a despedirme de us­
ted. Deséeme suerte, pues no sé 
si nos volveremos a ver.y>

El señor Aziz Baluch se detie­
ne, emocionado, en la evocación 
de esta fecha.

—Me extrañaron sus palabras. 
Tres dios después encontré la 
explicación de ellas. Se anunció 
el Movimiento Nacional y voM 
a oir su voz a. través de la ra^ 
dio sevillana. Poco tiempo des­
pués marché yo de España llo­
rando como un niño. Pero en el 
extranjero seguí con mi cante 
jondo.

Como agregado cultutal en la 
Embajada del Pakistán en Es­
paña regresó a nuestro país en 
1952 y reanudó su antigua amis­
tad con los intérpretes del can­
te grande.

Hablamos ahora de su inter­
vención.. muy directa y eficaz, 
con el apoyo del embajador de 
su país en la casi recién funda­
da Asociación de «Amigos del Pa­
kistán». En una conferencia da­
da en la misma ante el Minis­
tro español de Educación Nacio­
nal, señor Ruiz-Giménez, expuso 
las ideas base de su libro. Ilus­
tró su conferencia con canciones 
pakistaníes, árabes y andaluzas 
para demostrar la evolución del 
cante primitivo de su patria, del 
que ¡nacieron, como ramas afines 
de igual tronco, el «jondo» de 
Andalucía y el «jondo» del Pa­
kistán.

EL «CANTE JONDO» NA­
CIO HACE SIGLOS EN 

EL PAKISTAN
Aziz Baluch intenta demos­

tramos. como asi lo hizo en su 
recién nacido libro, que el «can­
te grande» tuvo su origen en el 
Pakistán. Su empaque de cordo­
bés. de señor de olivares, gana­
dero de reses bravos, «cantaor» 
de’ lívidas madrugadas y torero 
con perfil de medalla antigua, 
se hace más notorio, más impre­
sionante. En plena charla se 
arranca por lo «bajines»; entor­
na los ojos y surge, puro y lim­
pio. estremecido, como en su me­
jor versión, el cante de Andalu­
cía. Parece que es «carite del 
bueno»; pero esta patética so­
leá. este desgarrado martinete o 
este airoso fandanguillo no son 
otra cosa que una interpretación 
pakistaní de lo andaluz. Son co­
plas del Pakistán en ese estilo 
clave en que se estrechan, herma­
nados. el folklore de los campos 
de Karachi con el canto de An-

—El camino desde Andalucía 
a Sind, a través de Damasco, es­
taba ya trazado en el año 711 
de la Era cristiana. Cuando Zi- 
ryab vino de Persia a Andalucía 
para enseñar cante a los músi­
cos españoles, ya ese camino 
existía, y se encontró con terre­
no propicio a sus enseñanza^. Zi- 
ryab, el persa, jué el primer 
maestro y «cantaor» de «jondo» 
de Andalucía.

Después de estas palabras, el 
señor Aziz' Baluch, que tiene en­

tre sus manos una antigua . y 
admirable guitarra, nos conmue­
ve con una interpretación meló­
dica. como aquellas que interpre­
tara Ziryab con su instrumento 
de cuatro cuerdas en la fastuosa 
corte cordobesa de Abderramán.

¿De dónde vino a España, pa­
ra nacionalizarse luego, la gui­
tarra de formas femeninas? El 
señor Aziz Baluch parece como 
si cazase al vuelo nuestra silen­
ciada pregunta:

—Los propios músicos españo­
les confirman que la famosa gui­
tarra, uno de los más completos 
y sensibles instrumentos de cuer­
da de hoy, fué introducida en Es, 
paña por el mismo Ziryab; pero su 
guitarra estalm hecha según mode, 
lo persa, el «Tar» o el árabe «La­
te», y originariamente sólo tuvo 
cuatro cuerdas. La quinta la 
añadió Ziryab. Se sabe que este 
poeta y músico persa habla es­
tado con anterioridad en Sind, 
ahora provincia del Pakistán, 
donde está situado Karachi, y 
que allí estudió el estilo de can­
te de Sindhl. Las seis melodías 
o submelodias principales en que 
se divide la música indopakista- 
ní fueron conocidas por Ziryab. 
Asi como el cante andaluz se 
hace por coplas, usaba también 
sus canciones. Las gentes dé mi 
país, especialmente del Sind de 
Pakistán, recitaban versos reli­
giosos o amatorios con estilo de 
seguiriyas, soleares y malague­
ñas. En Irán usan versos con 
melodías muy agudas de tono, 
como es forma en muchos «can­
taores» de «jondo». Y se da el 
caso curioso de que estas melodías 
y este estilo, llegados a España 
del Indopakisián, sólo se con­
servaron en el sur de España, 
sin pasar al Africa musulmana

Se adelantó después el señor 
Aziz Baluch a una pregunta que 
se nos vino a los labios y que 
sólo quedó en balbucee.

—Las gentes de cada provin­
cia de Andalucía recitaban co­
piando las formas de Ziryab, y 
cuando los cantores llegaban de 
cada provincia a la Corte de Ab­
derramán se expresaban ya se­
gún una manera especial que 
anunciaban, y asi los de Málaga 
cantaban por «malagueñas»; los 
de Sevilla, por «sevillanas», y los 
de Granada, por «granadina'-^. 
En el fondo se mantenia en to­
das la misma melodía Los espa­
ñoles fueron agregándole nuevas 
modulaciones.

FINAL DE UNA ENTRE­
VISTA CON FONDO DE 

GUITARRA
Hacemos una pausa en la char­

la. Quedó en silencio la guita­
rra,

—Como en Pakistán los cam­
pesinos recitan sus canciones en 
reuniones familiares o el campo 
o camino de su tralíijo. que en 
Sind se llaman «dogiras», así los 
campesinos andaluces, bien en 
sus reuniones o cuando vienen o 
van de su trabajo, o sobre sus ca- 
ba.llerias, cantan sus coplas si­
guiendo su propia inspiración y 
según el estado de su ánimo—ale­
gría o penorr—en cada día. Y es 
éste el canto más puro, de más 
conmovedor estilo. Siguen así 
una tradición de siglos.

—(Pero esa influencia, ¿no se­
ría recíproca a lo largo del tiem­
po?

—Así fué. No cabe duda de que 
la influencia seria recíproca. Es 

decír, que lo mismo que Ziryao 
dejó su huella en la música po­
pular española, los españoles que, 
partiendo de su tierra, a través 
del mundo árabe, que en esas fe- 
chaá era una continuidad, lle­
garían a Sind, donde no deja­
rían de imponer el estilo de su 
cante y sentimiento. Tanto que 
se da la rara circunstancia de 
que el «cante .grande» de Anda­
lucía, como seguirillas, soleares, 
cañas, polos, etc., está completar 
mente identificado con la músi­
ca folklórica Sufi, como se nota 
en las composiciones del música 
Shah Latiff, de formas melódi­
cas del «cante grande».

—Entonces para usted, según 
su teoría, el primer lugar oui: 
en España se cantó por lo «jon­
do» fué en Córdoba.

—Así creo. En la Cotte de Ab­
derramán.

Tomamos ahora unas copas de 
montilla en homenaje de Abde­
rramán. de la música indopakis- 
taní y del «cante jondo» de An­
dalucía. Y brindamos por nues­
tra amistad.

De repente el señor Aziz Ba­
luch nos interroga:

—¿Por qué el «cante jendo)'! 
no ocupa el puesto que merece 
entre los géneros\ musicales?

¿Por qué? No es así. El «can­
te grande» tiene su jerarquía en 
el sentimiento español y en el 
pentagrama de los grandes mú­
sicos. Nuestro más grande com­
positor contemporáneo, de uni­
versal nombre. Manuel de Falle, 
estimaba y sentía la fascinación 
de ese cante que otro gran poe­
ta español. García Loica, bauti­
zaría con la palabra de ahonde»

—Pero las gentes que cantan 
la mayoría de ellas no lo toman 
seriamente y no están bien apo­
yados por el público, excepto por 
aquellos que están iniciados en 
su misterio. El flamenco, canta­
do por borrachos y artificiosos 
cantaores, no hace más que des- 
acreditarle. Y el «cante grande» 
es otra cosa.

Por eso precisamente, porque 
el «cante grande» es otra cosa. 
Porque es como un rito, como un 
mundo aparte, y su pureza se 
conserva en los campos andalU' 
ces. en las minas, en las reunio­
nes ,poco numerosas.

—El «cante grande» en el Iti- 
dopakistán sólo se usaba—y 
usa—por los «cantaores» conside­
rados como sabios. Y algo< de la 
más vieja sabiduría se halla en 
el «jondo», en sus coplas en s«3 
melodías, en su sentimiento, hi 
los «gritadores» ni los idloronesa 
son buenos «cantaores». En ei 
«cante jondo» se han cometido 
se cometen muchas mixtifieaeio' 
nes. Uno de los mayorev' danos 
es la manía de mezclar estilos y 
modulaciones en una misma can- 
ción.

Final de esta charla fué mía 
continua versión del cante 6“ 
sus formas índopakistaní y «“' 
daluza. Sonó de nuevo, dulce? 
emocionada, la voz de la guna- 
rra española, esa guitarra Q^J 
como el «cante grande». t^’W^ir. 
Pakistán, según teoría 
cionaria del señor Aziz Salue 
el poeta y músico persa Zuy^ 
Y brindamos de nuevo, con vi 
generoso de Andalucía, por m 
chas cosas bellas que hay en 
mundo. Antonio COVALEDA
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EL LIBRO QUE ES 
MENESTER LEER

Carlos R Romulo 
«•«• «m MOT* M Mw WW Aaln btioM 
wtwr* «Miwonwy hn taken the oJumÍL 
^*** *•*•••#»•< a Oammunlci RevoluHon.

CRUZADA 
EN ASIA

CRUSFil M

Por Carlos P. ROMULO

«<1.A«

A L iin habla llegado el 
día que tanto había­

mos esperado y por el que 
rezamos y luchamos en 
Filipinas. Era el 4 de ju­
lio de 1946. Desde aquella 
fecha no seríamos ya un 
territorio dependiente, si­
no una nación soberana, 
la primera que en Asia 
alcan^ba este anhelado 
objetivo desde la termi­
nación de la guerra.

Más de 200.000 personas 
se habían reunido en la 
Luneta, en el corazón de 
Manila, para contemplar 
las ceremonias del primer 
día de nuestra indepen­
dencia y oír al nuevo 
Presidente de la nación. 
Manuel Roxas, prestar el 
juramento de su cargo. 
Me parecía en aquellos 

p L conocida dipIomAtico ÿ politico fili- 
• pino Carlot P. Rómulo ha reserito un 

apmabmado libro, an el que, además de ré- 
coffer las vicisitudes politicas de su pais 
desde que ^s nación independiente, repis- / 
tra la lucha desesperada tk sus co7npatrio- 
tas por lograr alejar de sus tierras, inclui­
das por la obra é^ España en la civilii:a>- 
dón cristiana p occidental, la amenaza del 
comunismo, íEsta lucha, que da titulo a su 
libro, KOruzoda en Asias, constituée el per­
sonaje principal de una obra que revela 
teda una serie de ,aspectos altamente in^ 
tesantes de la vida de las Filipinas, tan uni­
das, por razones históricas ^ espirituales, 
a nosotros los españoles.
ROMULO, (Carlos P.): <Cnts#de In Asía.»' 

Philippine Victory. The John Day Compa* 
ny. New York. 1955.

momentos que todo lo que yo conocía y la historia 
completa de mi país estaban compendiados en aque­
llos lugares. Entre las multitudes se velan mu- 
chas gentes con cicatrices y heridas; eran hom­
bres que llevaban con orgullo sus uniformes y 
S^.^’^^^ veteranos de guerras y revoluciones. 
También había mujeres de luto riguroso. Pero en 
todos los rostros se veía la esperanza, una es­
peranza sin límite.

^^ dura TAREA DE ROXAS 
«oxas Hablaba. Yo le escuchaba y pensaba en 

Manuel Luis Quezón, nuestro jefe en lucha por 
la Independencia, que no pudo vivir hasta el 
día de su culminación. Quezón habla muerto en 
el exilio en los Estados Unidos como Presidente 

^ominio filipino en 1944, cuando nuestro 
país .todavía estaba bajo la bota de los japone­
ses. A su muerte, el vicepresidente. Sergio Os- 
meña un universitario serio y espléndido estadis­
ta. se convirtió en nuevo Presidente.

Roxas había tomado una parte activa y enér ­
gica en la política de Manila antes de la gue­
rra. Había servido como general de brigada en 
el Ejército norteamericano con McArthur en Co­
rregidor. Allí le conocí durante aquellos días y 
nodies sin fin, cuando salíamos del túnel para 
respirar el aire fresco y sentados sobre las ro­
cas que dominaban la bahía; hablábamos, mien­
tras caían las bombas, sobre el futuro de Pül-' 
pinas, cuando la guerra terminase y la gana- 
semos, .pero estábamos seguros de que las de­
mocracias saldrían victoriosas.

Quezón abandonó la roca, ya que McArthur 
le obligó a que la abandonase. Roxas recibió ór­
denes de permanecer y de hacer frente a los ja­
poneses. Resistió todos los intentos que éstos hi­
cieron para convertirle en un funcionario^ suyo, 
excusándose en el sentido de que su salud es­
taba muy quebrantada, pues había estado en­
fermo de tuberculosis.

Ciertamente, en el día de Ia Independencia. 
Roxas aparecía como un hombre en lo mejor de 
®u vida. Naturalmente, el Presidente Roxas te­

nía sus problemas. Esto 
era de esperar en un 
país que trataba de vo­
lar con nuevas alas. En 
Ips Estados Unidos yo 
leía comentarios sobre 
estos hechos, sin que por 
ello me preocupara mu­
cho. Roxas era capaz de 
dominarlos todos.

En primer lugar exis­
tía la relajación que sigue 
a tres años y medio de 
privaciones y sufrimien­
tos, dote que había re­
cibido Filipinas de la se­
gunda guerra mundial
A esto habia que agre­
gar la dejadez moral 
que, nacida de la guerra, 
conforma muchas actitu­
des desacatadamente ha­
cia el futuro. Gentes 

,, que recibieron compensa- 
po^ ®us casas o negocios arruinados, no uti­

lizaron el dinero para reconstruir lo desapareci­
do. En lugar de ello desencadenaron una breve 
orgía dé goce, adquiriendo todo lo que les venia 
en gana. En realidad, todo aquello no era más 
que el resultado de la pobreza y la amargura.

Roxas s© enfrentó con mano firme ante todos 
los problemas de las gentes que hablan sufri­
do. Las cuestiones de alojamiento, empleo y 
alimentación fueron objeto de un ataque fron­
tal. Mientras tanto, otros y más peligrosos peli­
gros surgían a la luz.

La explosión de la bomba atómic^en Hiroshi­
ma terminó con la guerra en el Pacífico. Cómo 
resultado de todo ello, aeroplanos, camiones, pie­
zas de artiUería-y material de todo género se 
esparcían por todo el pa,ís, a disposición de ma­
nos ambiciosas. Norteamérica no necesitaba este 
tesoro incalculable. ¿Qué de extraño tiene que 
se despertase la codicia en ciertos políticos?

EL COMUNISMO ASOMA LA CABEZA
Roxas tenía sus planes en elaboración. Duran­

te algún tiempo el material permaneció ’virU^ 
mente intacto; verdaderas montañas, un autén­
tico tesoro de millones esperaba la decisión.

Fué entonces cuando el comunismo se mostró 
atrevidamente por primera vez en las Filipina*, 
sólo que en aquella ocasión nosotros no le 
conccimoe como tal enemigo. Para caraprendei 
el movimiento comunista hay que mirar hacW 
atrás, en los días de la ocupación, cuando w 
americanos y filipinos sufrían conjuntamente w 
jo el yugo japonés. Y todavía tendríamos que « 
más lejos en los días anteriores de la guerra 
Entonces podríamos ver cuán pequeño era el Pi­
tido comunista en sus comienzos, lo cual nos 
permite suponer lo fácfl que habría sido apia*' 
tarlo en germen.

En realidad, no reconocíamos a nuestros 
meros comunistas y no hicimos nada por dételé’ 
los. Esto les permitió socavar nuestra 
ra democrática, y lo hicieron tan bien que nues-
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tra nueva nación estuvo vacilante y a punto 
de desmoronarse.

El ataque comunista se desencadenó contra 
nosotros cuando se inició en todo el mundo. Yo 
le había visto actuar en Ginebra, en los Esta­
dos Unidos y en Filipinas. No obstante, tengo 
que declarar que su camino se inició en nues­
tro archipiélago de la manera más Inocente, y 
esto íué mucho antes de Pearl Harbour, mucho an­
tes de Batán.

La red primera se extendió en Manila bastan­
tes años antes de la guerra sobre bases puramen­
te sociales, por algunos representantes de nues­
tras Clases cultas. Uno de ellos era el doctor Vi­
cente Lava, de la Universidad de Filipinas; otro, 
Luis Taruc, que llegó a ser el número uno de 
los comunistas y enemigo público de la paz de 
las Filipinas. También eran figuras destacadas 
Crisanto Evangelista y Guillermo Capadocla.

Lava era un profesor y Taruc un discípulo, lo 
cual no les impedía ser amigos. Lava era un 
profesor de Química, graduado en la Universidad 
de Columbia, de Nueva York. Era un ávido lec­
tor de las obras de Mgjx y de Lenin. También 
el joven Taruc leía ardientemente a esos auto­
res. Lava le enseñó las ideas comunistas y le 
ayudó a escribir artículos y folletos, hasta que 
murió de tuberculosis antes de la guerra.

En sus primeros días, en realidad constituían 
una asociación, cuyo objetivo era la de tener par­
tidarios. Buscaban adeptos principalmente entre 
la «intelligentsia». En aquellos dias, yo me de­
dicaba al periodismo y creía conocer las activida­
des de estas gentes. Organizaban tertulias apa­
rentemente literarias, en honor de destacados 
periodistas y escritores de Manila. Algunos de 
mis redactores asistieron a varias de ellas. Más 
tarde supimos que Taruc y Lava celebraban es­
tas reimlones con el fin de estudiar, observar y 
seleccionar a los jóvenes que deberían ayudarles 
a formar las células comunistas. Así ante nues­
tros ojos, sin que nosotros nos diéramos cuenta, 
se iba constituyendo el partido que iba a desen­
cadenar su ataque sobre nuestro cristiano país.

ME ACUSO DE IGNORANTE
A pesar de que la semilla del comunismo se 

esparcía secretamente por las Filipinas, donde 
yo me di cuenta por primera vez de este peligro 
íué en el frente internacional. La cosa ocurrió 
mientras se fundaban las Naciones Unidas en 
San Francisco en 1945. La guerra todavía no ha­
bía terminado y las Filipinas eran un país de­
pendiente. Aunque mi voz tuviera poca fuerza, 
estaba decidido a que se oyera bien fuerte mi fe 
en la democracia, y creía además que los dele­
gados aprobarían lo que yo dijese. Muy pronto 
supe que esto era cierto, con una notable excep­
ción-, Rusia.

Antes que nada quiero hacer cónstar que yo 
fui a San Francisco con la más cordial actitud 
hacia Rusia. Admiraba a este país desde mis días 
universitarios, cuando como estudiante de Co­
lumbia en Nuava York seguí los cursos de lite­
ratura radical del popular profesor Vladimir Slm- 
khovitoh. recientemente jubilado, que es uno de 
nuestros más eficaces anticomunistas.

Había leído las doctrinas de Marx y Ias obras 
de Turgenev, Gorky y otros grandes escritores 
dramáticos de Rusia, sabiéndome de memoria mu­
chas cosas de León Tolstoy, cuyos libros he ci­
tado a menudo en mis discursos. Había seguido 
la historia de Kerensky y había considerado el 
programa de los soviets como uno de los más 
grandes experimentos de la historia. Como una 
gran parte del mundo, admiré la lucha de los 
rusos en la segunda guerra mundial y su colo­
sal esfuerzo por defender Stalingrado, Me ha­
bían molestado los ataques que se hicieron con­
tra los rusos mientras fueron nuestros aliados 
durante la guerra. Católico como soy, me habían 
dolido los ataques hechos por la Iglesia, que 
fueron, sin embargo, las primeras advertencias 
Que se hicieron contra los soviets. Estas críticas 
me parecían entonces fanáticas y raquíticas. Has­
ta este momento no me había encontrado con 
ningún ruso personalmente, pero, debido a mis 
estudios sobre su historia y su literatura, creía 
que los conocía muy bien. Así es que cuando lle- 
Rué a San Francisco llevaba conmigo la ma­
yor comprensión y no me nublaba la vista nin- 
Bún prejuicio.

LA O. N. U. EMPIEZA SIN ORACION 
Tengo que reconocer que mí amistosa actitud 

hacia los rusos experimentó un duro golpe el 

día de la apertura de la Conferencia organizada 
por las Naciones Unidas. Como es de todos sa- 
cldo, ésta se inició sin ninguna oración pública. 
En aquella época, en la que yo era enviado espe­
cial de Filipinas, estaba acostumbrado a oír có­
mo comenzaban las sesiones diarias de la Cáma­
ra Baja del Congreso de Wáshington con una 
oración pública. 'Por ello, el comienzo de la Or­
ganización de las Naciones Unidas me pareció 
un principio brutal y nada prometedor. He aquí 
que se reunían los representantes de 50 naciones 
con la esperanza de lograr la unidad para man­
tener la paz y no abrían sus sesiones con una 
invocación de súplica al Todopoderoso.

Traté el asunto con varios delegados de Amé­
rica del sur y consideramos que se trataba de 
una grave omisión. Tres representantes surame­
ricanos y yo tuvimos una conferencia privada 
con el difunto Edward R. Stettinlus. entonces se­
cretario de Estado y presidente de la Delegación 
americana y a quien le correspondía llevar a ca­
bo todas las disposiciones referentes a la reali­
zación de la Conferencia, ya que era Norteamé­
rica la nación que nos brindaba su hospital idm.

Tengo los recuerdos más gratos de Stettinlus 
en San Francisco. Tenía una personalidad cor­
dial y encantadora, pero respondió, con mani­
fiesta pena, a nuestra pregunta del siguiente 
"'también a mí me molesta extraordinariamen- 
te que no haya oración pública: tanto yo. corno 
toda la Delegación norteamericana, considera­
mos que la debe de haber. Ahora bien, los de­
legados rusos están en contra y no deseamos 
iniciar nuestra Conferencia con una discusión so­
bre el procedimiento. Buscamos la concordia y 
la armoma. Así que les rogaría que no insistí^ 
ran en lo que se refiere a que se abran las sesio­
nes con una oración pública.» _.. __ mwda-

¿Qué podíamos hacer nosotros? Sólo nos Queda 
ba capitular ante el capricho de Rusia 
a ser la orimera de una larga serie de rendicic 
nes incondicionales. Desde aquel 
cé a sentir mis primeras dudas. La asamblea ha­
bía comenzado, pues, con una claudicación norte­
americana en una cuestión básica. Ibamos a 
ner una conferencia en la que estaría ausente 
hasta el nombre de Dios. ¿Por orden de quién? 
Naturalmente, por orden de Stalir.

SITUACION CRITICA PARA FILIPINAS
Roxas se había mostra do como Presidente capaz 

de responder a todas las esperanzas que se ha­
bían puesto en él. Era un hombre honrado y efi­
caz que veía muy bien los problemas moral^ y 
económicos que se le planteaban a Filipinas. Hizo 
muchas cosas en poco tiempo y ganó la lealtad 
de una amplia parte de la población del país, que 
encontraría luego difícil creer que un secreto ctó- 
cer habí§ comenzado a roer el .corazón de las Fi­
lipinas. Todo lo que Roxas realizó o trató de lle­
var a cabo chocó siempre con la oposición de la 
nueva fuerza política que surgía en el país: loa 
comunistas.

Los comunistas habían sido declarados fuera de 
la Ley por el Presidente Quezón. Esto hizo que su 
jefe. TarUc. abandonase Manila y se refugiase en 
las montañas, constituyendo allí una serie de pa­
trullas guerrilleras que causaban la alteración del 
orden en las provincias. Posteriormente estas bar­
das habrían de constituir el ejército rojo de las 
Filipinas. Eran ellos los huks. y ya estudiaban sus 
planes para extender por todo el país, sembrando 
en él el terror y la ruina.

Encontrándome en Ginebra, durante una recep­
ción que daba en mi ihonor la Delegación del 
Líbano en unas conferencias por la libre informa­
ción, me enteré de que el Pres:dente Roxas hí- 
bía muerta Habíamos tenido un gran Jefe en Que­
zón. Este murió en los momentos críticos en que 
tratábamos de recuperar Filipinas. Dos años des­
pués de que hubimos logrado la independencia y 
convertir a Roxas en nuestro Presidente é te m - 
ría. Su muerte había sido euténticamente simbó- 
Uca. Estaba hablando en Clark Field, una. base 
aérea americana de las Filipinas. Su diseurs, lo 
terminó con la dramática promesa de que Filipi­
nas estaiba dispuesta a ir con todas sus fuerzas 
tras los Estados Unidos en la lucha de éstos con­
tra el comunismo. Apenas se habían terminado 
sus palabras cuando sufrió un colapso. Fué tras- 
ladado al hospital del campo de aviación en ^n- 
de murió. En el momento más crítico de la His­
toria de nuestro país, habíamos perdido a nues­
tro más grande jefe político. Las consecuencias de
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este momento iban a ser inevitables. La corrup­
ción, el soborno y ks escándalos consiguientes 
iban a arruinar la fe de un pueblo,

Elpidio Quirino, vicepresidente de la Administra­
ción Roxas, asumió el Poder a la muerte de éste. 
Su Gobierno iba a ser censurado por muchos ya 
que se afirma que sus numerosos errores estuvie­
ron 8. punto de acabar ocn la, democracia en Fili­
pinas. Esta aseveración es injusta, ya que ningún 
individuo puede ser acusado como responsable de 
todo lo que nos ocurrió a nosotros en nuestra in­
mediata posguerra. Quirino heredaba males cen­
tenaries. Los efectos de desintegración moral se 
habían ya manifestado cuando el Presidente Ser­
gio Osmeña regresó a las Filipinas liberadas y asu­
mió la dirección de un pueblo que se había visto 
forzado durante tres años y medio a sostener una 
guerra y una resistencia para, defender los modos 
de vida que le dictaba su educación cristiana, cua­
tro veces centenaria.

LA LUCHA CONTRA LOS HUKS
El año 1.949 fué el más crítico de la historia 

pcsbélica: de Filipinas. Todas las informaciones que 
venían de uni país me hablaban de sobornos, co­
rrupción'. rencillas y luchas entre los filipinos.

Las lamentables elecciones de 1949. donde el co­
hecho y el soborno estuvieron a la orden del día. 
abrió el país a los comunistas. Las cesas seguían 
con bastante facilidad el curso natural. Los gran­
des escándalos restaban partidarios al Gobierno, 
sabiendo los comunistas atraerse a muchos de es­
tos desengañados. Fué precisamente en este año 
cuando Les comunistas se lanzaron en abierta re­
belión para conquistar el Poder en las Filipinas.

Los huks. o H. B. M.. eran la avanzada militar* 
de las fuerzas comunistas de nuestro país. Eran 
¿os miembros ,del Hukbalahap, o llamando a. las 
cosas por su nombre completo, el Hukbong Mag- 
pap?laya ng Bayan» o Ejército de Liberación del 
Pueblo. Sus orígenes habría que buscarlos en el 
embrionario partido comunista de las Filipinas, or­
ganizado en la primera treintena de nuestro siglo 
por Pedro Abad Santos y sus ayudantes. Duran­
te la invasión japonesa los elementos huks se ha­
bían medernizado. Organizadas guerrillas operaron 
eficazmente contra el invasor. Ahora bien, le, his­
toria del movimiento de los huks hay qúe bus­
caría más allá de la segunda guerra rñundial. Sus 
bases se encuentran en el precepto' que estipula 
el odio contra cualquier Gobierno existente. Ha­
bían comenzado allá por el año 20 en las zcnas 
poco pobladas de la isla de Luzón, donde unos 
pocos y pederosos propietarios, la mayoría ausen­
tes de sus tierras, nc prestaban la más minima 
atención a las, justas petic.^nes de sus colonos. 
La protesta había sido aprovechada por los comu­
nistas, que hicieron suya aquella legítima aspira­
ción que exigía une justa distribución de las 
tierras.

Cuando Japón invadió las islas, los huks, como 
ya hemos dicho, se organizaron en grupos comba­
tientes. Pero ellos ni luchaban contra el Japón 
ni en pro de la democracia. Al término de 12 con­
tienda, los huks disponían de una poderosa orga­
nización y estaban armados con material america­
no o japonés. Disponían de suficientes armas co­
mo para enredar al país en una larga guerra.

Muchos se han preguntado cómo los huks, que; 
son un movimiento esencialmente comunista, pu­
dieron prosperar en un país donde el 80 por 100 
de la población es .católica. La respuesta es muy 
simple. Los cabecillas del movimiento, habían 
aprendido sus tácticas hábilmente en Moscú, y 
nunca cometieron la equivocación de introducir ei 
ángulo ateo de sus propagandas entre las masas 
Campesinas. Unicamente se presentaban corno'los 
liberadores de gentes dominadas.

Los huks se organizaron en bandas de bandidos. 
A ellos se les unían jóvenes que le habían tomado 
gusto a la vida guerrera. Algunas veces también 
veníín a sus filas criminales que se habían esca­
pado de las prisiones. Su fuerza - aumentó cada 
vez más. hasta que llegó un momento en que era< 
realmente aplastante. Todo el archipiélago estaba 
sometido.a la, acción de sus constantes incursio­
nes, La democracia en Filipinas parecía encon-' 
trarse en su lecho de muerte.

El acto más insensato de los muchos que co­
metieron fué el asesinato de doña Aurora, Que- 
zón. la viuda de nuestro martirizado Presidente. 
El día antes había sido invitada a realizar una- 
excursión en Baier, donde iba a ser descubierto un 
monumento a su marido. Ella, su hija María Au­
rora y otros parientes y personalidades políticas, 
fueron rodeadós en la carretera y fsesinados por 

una banda de huks. Nunca se supieron las razo­
nes de esa absurda matanza y hay quien supone 
con bastante probabilidad de acertar, que los huks 
ocmetieron este acto porque creían que iba en 
el coche el Presidente Quirino. Hay también quien 
cree que lo hicieron por odio a, la memoria de 
Quezón, principal representante de la democracia 
filipina.

APARECE EL SALVADOR
Afortunadamente había aparecido el hombre que 

debía salvar a la democracia filipina. Ramón Mag- 
saysay es algo así como un pequeño prodigio hu­
mano. En 1959 tenía, cuarenta y tres años y des­
ide el punto de vista político era prácticamente 
desconocido. Su manera de ser era la de un au­
téntico filipino: ni fumaba, ni jugaba, ni bebía. 
Hablaba dialectos nativos que los aprendió en la 
niñez. Era un puro, malayo, como le, demuestra su 
propio apellido. Graduado como bachiller de Cien­
cias Comerciales en la Universidad de Filipinas, 
su principal interés fué por los 2 utomóviles. Cuan­
do los japoneses atacaron las Filipinas, Magsay- 
say se dedicaba exclusivamente a esos asuntos. Se 
había casado y vivía felizmente ocn su mujer y 
sus tres hijos, dos chicas y un chico.

Su vida pública comenzó, por lo tanto, con la 
guerra. Naturalmente, escogió el camino más di­
fícil. y cen sus automóviles se puso al servicio del 
Ejército norteamericano, ayudando al transporte 
de la 31 división de Infantería. Luchó hasta que 
cayó Batán y entonces colaboró en la constitución 
de las fuerzas guerrilleras de Luzón. Durante tres 
años combstió incesantemente, llegando a mandar 
a 10.000 hombres. Los japoneses pusieron a pre­
cio su cabeza. En enero de 1945 aseguró el des­
embarco de las tropas norteamericanas en la cos­
ta de Zambales. ahorrando miles de vidas. El ge­
neral McArthur le nombró gobernador de esta 
provincia. En abril ce 1946, Magsaysay, decidido 
ya a seguir la carrera política, es elegido repre­
sentante de Zambales.

En el otoño de 1950. ante la amenaza cada vez 
mayor de los huks. el Presidente Quirino nombra 
a Ramón Magsaysay ministro de Defensa Nacio­
nal. Las cosas van a cambiar completamente. Mag­
saysay se lanza a su tarea trabajando incesante­
mente las veinticuatro horas del día. Comienza 
por reorganizar el Ejército. A continuación me en­
carga precisamente a mí como secretario de Asun­
tos Exteriore.s, para que vaya a pedir dinero a 
América. Recibimos la ayuda y los 10.000.000 de 
dólares que se nos otorgan son gastados céntimo 
por céntimo en la ofensiva contri les huks. Su 
presencia entre los propios soldados ayuda a la 
eficacia de la máquina combatiente. Tiene que 
llevar a cabo una guerra impe cable, pues las tác­
ticas de 10:. huks no son nada normales. Los huks 
comienzan, a rendirse. En un año, Magsaysay re­
duce la rebelión de una de nuestras mayores ame­
nazas nacionales a un movimiento de insigniíi- 
cantes proporciones. Magsaysay. consciente de su 
fuerza exigirá a Quirino una reforma en 12 polí­
tica interior, culminada en una gran reforma 
agraria, lo que producirá entre ambos una gran 
frialdad y. finalmente, la ruptura, que llevará a » 
di.misión de Magsaysay.

Posteriormente. 3.000.000 de filipinos de toldas 'as 
clases sociales lo harán el 10 de noviemore de 
1953 Presidente de Filipinas. EI propio Presiden­
te cesante, afirmará que ha sido elegido Mag^ay* 
say en’las elecciones más auténticamente demc- 
cráticas que se han celebrado en Asia.

EL MENSAJE DE FILIPINAS
He pretendido describir Ig historia de i na nue­

va y pequeña República en su lucha contra el co­
munismo. No hemos ganado, esta batalla con ar­
mas y bombas atómicas, sino con nuestra fe en i» 
libert'd. Nuestra lucha contra el comunismo, que 
terminó con la rendición de Taruc, supremo jeie 
de la rebelión huks, constituye una, lección básica 
que puede ser aplicada a cualquiera de los que 
luchen contra el comunismo. Cuando nuestros Lu- 
biernos eran débiles e incompetentes, ’as gente--, 
perdieron su fe y encontraron excusas para, p»* 
cerse comunistas. Cuando el Gobierno ceimliJo y 
los filipinos pudieron elegir su propio, Presidente 
y vieron que había honradez e inteligencia, tri i» 
vida pública, se volvieron contra el comunismo y 
lucharon por la democracia. Las victorias finales 
de nuestra cruzada son el Pacto de Manila y * 
Carta del Pacífico. Limpiemos de Incompetencia » 
nuestros Gobiernos y el comunismo no podrá so­
brevivir. A éste no se le puede combatir sólo con 
palabras: hay que 'disponer de una fe construc­
tiva. que sólo la dan ciertos principios intangible 
morales. Y así hemos hecho en Filipinas.
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Pocos años más larde, .Tulio Aparicio, torero triunfa* 
seo el ruedo a hombros de su.s admirador^i'

JULIO 
Armucig

Un torero de Madr 
de cuyo capote de pan 
se ha hecho un monto 
Virgen de la Almudei

La Escuela de Tauromaquia 
de la Ciudad Lineal - Pri­
mer encuentro con Mano­
lete - La historia empiezo 

en Barcelona

Afldonado a loa loros dû 
la iniaoeia. a los 20 adosí 

ya una iiriinora Hours

.Tulio Aparicio, niño, con su padre, como espec­
tador en una corrida de loros

EL mes de febrero, en Madrid, 
es áspero y a veces violento, 

como si el carácter de los tiem­
pos tuviera en esta época todas 
sus contrariedaSes

Esto, todos 
todos los días 
ceava porción 

Por eso. el

los 
de 
del

extendidas, 
años. Y casi 
la misma do* 
calendario.

13 de febrero de
1932, Madrid presenta un día tí­
pico, un día justo en la cronolc- 
gía- Eh ei piso tercero de la ca­
lle Articular de la Puente del 
Serro, un hombre delgado, mo- 
x.uio,-de no' muy alta estatum, 

ha aecnuado tra^’Iris visíitofl 
y ha contemplada--pcnRatlvo la
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calle. Su mano, ligera, nerviosa, 
acaricia rápida y desUzante la 
barbilla: luego sube por la meji* 
11a y llega, incluso, hasta el pe­
lo. El hornbre deja el visillo pa­
ra la verticalidad y se vuelve 
hacia el interior.

—¿Algo?...—pregunta.
—Nada todavía; no te apures, 

todo va bien.
El hombre sé llama Julio, y 

de apellido, Aparicio. Hace tan 
sólo año y medio que se ha ca­
sado. Pilar, su mujer, dentro, en 
una habitación, va a traer al 
mundo el fruto primero de la 
progenie.

—¿Algo?...
Esta vea nadie le ha contest 

do. Por el pasillo viene la no®' 
CÍ& •

—¡Señor, ha nacido su primer
EU primer hijo del matrimo^ 

Aparicio, con cinco minutos a^ 
ñas de vida, en la pequefie^_^ 
vo una minúscula sonrisa, r®^ 
cía que en ella saludaba a la» 
ma que, veinte años más tarw. 
le llevaría de la mano por *” 
plazas de toros españolas.

El recién incorporado a ia 
munidad de las patemid^^ , 
llamado a la puerta de la n®

""W?
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(1« 
ito 
ilei La figura torera se estiliza toreando en 

la placita de la Ciudad Lineal
Tenía diez años Julio Aparicio cuando se hizo esta 

' ' aprendizaje a que le llevó
fotografía, 
su atición

ira

tación Se ha acercado lenta*- 
mente^ de puntillas casi, con 
miedo de quebrar el silencio, y 
ha dado, lo primero, un beso a 
su esposa. Luego ha levantado 
la sábana y ha contemplado, con 
el asombro de los padres inaugu­
rados, al nuevo hijo. No se ha 
podido contener y ha dicho, se­
guro:

—Se parece a mi.
Aquel día, el padre no íué a su 

peluquería de señoras de la calle 
de Alcalá, 96, esquina a la de 
Goya, en la capital madrileña. 
(Juando, a la siguiente lecha, el 
maestro entró en su estableci­
miento, las oficialas le dieron la 
enhorabuena.

—¿Y el bautizo, maestro?
La iglesia de Covadonga, en la 

plaza de Manuel Becerra, quince 
dias más tarde, confirmó el de­
seo. Hacia también írlo y aire.

Los adivinos verlan para el neó­
fito el viento magnífico de la sa­
biduría. Julio Aparicio (hijo) 
—que Julio íué también el nom­
bre, como el del padre—sería más 
tarde calidad y esencia del toreo.

PRIMERA
LA

Muchos 
profesión,

PICAZA 
DAD

toreros 
cuando

LECCION, EN 
DE LA dU. 

LINEAL 
se dejan la 
no olvidan la
plazas rompe-existencia, por las 

doras de los pueblos. Julio Apa­
ricio, el padre, el hombre que ha­

until*! 
Iores

tft- 
1 ti­

ler

llo 
DC- 
W-

fa- 
de.
1 as

«>■ 
ha 
bl-

ce diez años recibiera al primero 
de su familia continuadora, se 
dejó las ilusiones, allá por los 
años mozos, en la plaza de toros 
de Malagón. ‘ Quiso ser torero, 
pero una cornada larga y pro­
funda le convenció de lo contra­
rio.

Si los peligros pierden, lo que 
no pierden son las aficiones. Al 
roto novillero le queda la afición, 
Y a los toros va don Julio, con 
su hijo.

En la tercera fila del tendido 
nueve, en la Monumental madri­
leña, padre e hijo asisten a las 
corridas. El pequeño Julio, así, 
se acuerda de la despedida de 
Marcial — cuando su corrida con 
Pepe Luis Vázquez y Juan Mari 
Pérez Tabernero—-, y de Manole­
te, cuando le vió torear en Mar 
drid allá por el año 1942.

Va naciendo, por la asistencia, 
un redomado gusto hacia la tore­
ría. Pero Julio todavía juega al

Había comenzado ya el

i*^^*i

En los
era un torero que alentaba là

Julio (catorce años) saluda con
trofeos conquistados en la plaza de 

ruerloHano

carteles ya aparecía su nombre. Como becerrisl», Julito 
esperanza de los aficionados

fútbol en el Colegio del Pilar con 
la maestría que nueve años in­
quietos proporcionan a un alum­
no extremo izquierda, defensa o 
delantero centro; que de todo y 
para todo sirve el matriculado.

Después del Colegio del Pilar 
viene el Colegio del Apóstol San­
tiago. Allí, Julio Aparicio será 
alumno de Bachillerato hasta el 
cuarto año, en que los toros, los 
venenosos y enfebrecidos toros, le 
retirarán para siempre de las lis­
tas de las clases.

Tres años seguidos viendo to­
ros son muchos años para, que a 
un muchacho no le entre el sen­
tido de la imitación.

—Qué, ¿nos vamos a torear?
La pregunta se fragua entre 

Luis Aparicio, MadrUeñito, Agus­
tín González — un pobre compa­
ñero al que luego mataría un no- 
viliazo en un pueblo de la Sie­
rra—y Julio Aparicio.

—A las cuatro, en el Metro de 
Ventas.

Desde allí, los futuros «ases» 
de la novlllería — todos, por lo 
menos, iban para eso — marcha­
rán reunidos a la placita de la 
Ciudad Lineal. Con lo.s dineros

los
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Acompañando a don Kamón Simenet, Julio Aparicio ve los to­
ros desde la barrera, en la plaza de Madrid

que se ahorraban de los cinema­
tógrafos, de los helados y tam­
bién de los libros, se alquilaban 
una becerra en aquella clásica 
escuela taurina madrileña.

Un día el padre recibe la con­
fidencia :

—Tu hijo se marcha por las 
tardes a torear.

Aquella noche, a la llegada, Ju­
lio Aparicio, con once años en 
1<« personales calendarios, reci­
be, impasible, el «recorrido»:

—Bien; si quieres ser torero, 
lo vas a ser. Pero torero de los 
buenos, figura del toreo; porque 
para torear por los pueblos no 
te vas a quedar. El domingo, de­
lante de mí, vamos a ver si es 
verdad toda esa afición taurina 
que tienes metida en tu cuerpo. 
Y ahora, a estudiar.

Aquella noche, Julio Aparicio, 
la verdad, no piído estudiarse en 
manera alguna la llegada de los 
árabes a España. El pensaba en 
la venida del domingo; en la lle­
gada esperanzadora del último 
día de la semana.

Y el domingo llegó, implacable, 
seguro, sin retraso; marcando el 
tiempo de las fechas, escogió 
una: 22 de septiembre de 1943.

Julio Aparicio ha oído misa 
muy temprano. Luego se ha ves­
tido con una blusa blanca, un 
pantalón corto de claro color, se 
ha peinado a raya y ha dicho al 
padre sencillamente:

—Ya estoy...
Una seguridad definitoria ha 

firmado la sentencia. Julio Apari­
cio comenzaba su pública profe­
sión bajo su personal y propio 
signo.

Cuando llegó a la plaza de 
la Ciudad Lineal, los porteros sa­
ludaron al muchacho.

—Mi padre...
Entonces hicieron como que no 

le conocían.
Salió una becerra negra, peque­

ña, nerviosiUa y toreada. El ca­
pote es más grande que el to­
rero.

Pero el torero pequeño se hizo 
más grande que el capote en 
cuatro promesas de verónicas, 
mandonas y clásicas.

El padre, desde un burladero, 
está silencioso.

Julio Aparicio se há vuelto y. 

como si ya fuese capitán de la 
cuadrilla, ha ordenado con cer­
teza;

—La muleta.
Luego se ha estirado en unos 

derechazos compuestos y largos, y 
después, en unos naturales certe­
ros, y más tarde, en unos pases 
por alto adelantando la pierna 
contraria, como exigen los textos 
de la ciencia de la tauromaquia.

Por la corralera, los aficiona­
dos han aplaudido con la alegría 
de los descubrimientos.

Han llegado a casa.
La madre ha preguntado;
—¿Ya volvéis?
La comida no ha sido muy 

abundante en palabras.
Por la noche, el padre hizo la 

confidencia ;
—El chico puede ser torero...
A la madre se le congestionó el 

sentimiento.
Al padre le rebrillaron las es­

peranzas.
Al hijo se le cimentaron los 

propósitos.
Cada uno se durmió con ilu­

siones contrapuestas.
MANOLETE Y JULIO APA­
RICIO, CON TOROS DE 

ATANASIO FERNANDEZ
Ha pasado un año; un año pa­

ra adquirir cada vez más sabidu­
ría, más conocimiento, más sol­
tura, más elegancia.

Julio Aparicio, entonces, piensa 
en su presentación oficial como 
matador de becerros. Julio Apar- 
rielo todavía está pequeño, por­
que doce años, la verdad, no dan 
muchos centímetros para la esta­
tura.

El 31 de agosto de 1944, don 
Ramón Simonet, un amigo de la 
familia, organiza un festival en 
su finca de Mataelpino, en la 
provincia de Madrid. Festejo par­
ticular, para las amistades, para 
la propia complacencia. Allí to­
rearán el propio dueño, don Ja­
vier Barroso y el pequeño Julio, 
en representación, tal vez, de las 
ilusiones de la mocedad.

Antes, Julio anduvo y requete- 
anduvo por las calles de su ca­
pital buscando vestido de torear. 
Por fin, lo encontró; traje corto 
campero; pantalón negro y cha­
quetilla blanca.

Julio Aparicio, no pudo ser me­
nos, dió lecciones a la edad.

El padre, que presenció la fae­
na, sin demostrarlo, tenía un 
buen presentimiento: el de las 
ovacione.s futuras y el de las ore­
jas cortadas.

Entre becerra y becerra, Julio 
Aparicio, como los príncipes de 
los cuentos, va para mayor. El 
hada de la torería, el hada de los 
toreros valiosos, pudo ser, en su 
bautizo del toreo, la madrina.

Llega asi, hoja tras hoja, el 
mes de agosto de 1946. Julio Apa­
ricio, entonces, va a conocer a 
Manolete.

La finca de Martín Yeltes, del 
salmantino ganadero Atanasio 
Fernández, es una finca con so­
lera, donde van a entrenarse, de 
siempre, todos los astros de la 
tauromaquia. A Manuel Rodrí­
guez le había cogido el toro. Cor­
nadas dan los toros, que es su ofi­
cio. Y Manuel Rodríguez va a 
Martín de Yeltes a templar la 
capa como un capitán que hace 
ejercicios antes de entrar en la 
batalla.

Julio Aparicio ha sido recomen­
dado al coloso del toreo. Y Julio 
Aparicio, solo, con catorce años 
en su partida de nacimiento, 
marcha a Salamanca.

Julio Aparicio llega al campo y 
cree que. según sus señas y sus 
noticias, aquella es la finca don­
de Manolete le espera.

—¿Está aquí Manolete?
—¿Quién te ha dicho eso? Ma­

nolete está en la finca de don 
Atanasio, en Martín de Yeltes.

Las equivocaciones tienen un 
precio; un precio que, casi todas 
las veces, se mide en pesetas. Ju­
lio Aparicio tuvo que buscar un 
coche que, por los caminos sal­
mantinos bordados de toros bra­
vos, le llevara a la finca téiw- 
no, a la finca cierta. Cuatrocien­
tas pesetas, que le quedaban co­
rno resto, pasaron a aumentar as 
estadísticas financieras de los 
transportistas de la provincia.

Allí estaba Manolete, serio, es­
tático, como si guardase para si 
todo el imponente secreto del to­
reo.

La salutación y el diálogo es 
corto, porque cuando uno se com­
prende no hacen falta oraciones 
gramaticales.

—Buenos días, señor; yo w 
Julio Aparicio.

—Bien, clava!, ¿qué hay?
—Ya ve usted, aquí hemos ve­

nido a ver qué se hace...
Julio Aparicio hizo y t^®^!??. 

Becerro va, becerro viene, novillo 
pasa, novillo repasa, Julio Apan­
do procuró estirarse y componer 
la ciencia ante el maestro oe 
tiempo. Y también ante la tno^ 
na. Oamará, Manolo y don ai» 
nasio le tomaron afecto.

Julio Aparicio, un crío onteroy 
verdadero, fué deshilvanando ai 
te la «cátedra» su precisa sww^ 
ría. Los catadores de las esenci 
aplaudieron siempre con las pai» 
bras.

LA HISTORIA OB^Í 
EMPIEZA EN BARUt

LONA
Para el recuerdo, el Wen>P<)^ 

sa rápido. Y rápido pasa t^ 
blén muchas veces para las 
vidades. Andando loa días 
sin sentirse, el año 1948. 
Aparicio va a comenzar de ve
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dad su carrera de matador de 
toros. . -Ya empezó, hizo dos anos, co­
mo becerrista en Puertollano. Ju­
lio Aparicio, padre, es de la lo­
calidad. Y Julio Aparicio, hijo, 
toreó por ello dos festivales, en 
septiembre y octubre del 46, y 
una novillada n^ixta, con Mano­
lo Carmona y Juanito, el «Boni»», 
en el 47. 'El empresario era don Emilia­
no Martín, y le había dicho al 
pequeño torero:

—A ver qué tal estás...
El pequeño torero, por de pron­

to, mató los novillos más gran­
des, pues, como él era el más pe­
queño, los demás—quizá por eso 
de las compensaciones — se los 
dejaban sin consultarle.

El 20 de mayo de 1948 será el 
día grande, el día de las inaugu­
raciones. Julio Aparicio lo va a 
comenzar en Barcelona.

Don Pedro Balañá había reci­
bido la recomendación para que 
diera una novillada al muchachi­
to madrileño. Y don Pedro Ba­
lañá confeccionó el cartel: «No­
villos de Marceliano Rodríguez 
para Juanito Tarré, Lagartijo—-el 
que era sobrino de Manolete—y 
Julio Aparicio.»

Si para los toros hace falta el 
sol, aquella tarde, en Barcelona, 
no fué una tarde de toros. Llo­
vió por la mañana y hubo inten­
tos de suspensión; pero Balañá 
tenia interés en la corrida y la 
corrida se dió. En el tercer novi­
llo empezó la calidad.

—Todo lo que tenía pensado 
«de salón», se lo hice a los novi­
llos de Marcellano Rodríguez.

Julio viste un traje azul claro y 
oro, que se lo hizo expresamen­
te Ripollés para la novillada. 
Azul claro y oro, fundido con el 
negro del pelaje de los novillo- 
tes, Julio Aparicio cogió la plaza 
entre los vuelos de su muleta y 
la bajó con él a la arena. Luego 
explicó:

«En redondo se torea así. Al 
natural se lleva embarcado al to­
ro de esta manera. Los de pecho 
hay que darlos lentos y largos 
para que tengan sabor...»

Y la plaza, húmeda y lluviosa, 
le dió la respuesta: orejas al fi­
nal de las dos estocadas y salida 
en hombros hasta el hotel Orien­
te, donde se hospedaba el torero.

Julio Aparicio, dieciséis años 
espigados, se creyó de verdad que 
era un amo del toreo. La histo­

ria, más adelante, le daría la ra­
zón.

En Madrid está la casa y a 
Madrid hay que regresar. Ya ça- 
ben en ella, por la radio, lo bien 
de verdad que estuvo el hijo. A 
la madre le basta con que esté 
sano y salvo, que a ella lo de las 
orejas tanto le da.

«Barcelona-Madrid», pone el le­
trero de chapa que hay en me­
dio de un vagón de tercera del 
exprés de por la noche. Con Ju­
lio Aparicio se vuelven Juan An­
tonio Gómez y Manuel Alarcón, 
«Cofre», que fué el banderillero 
con el inaugurado matador de 
novillos.

Tres voluntades y tres pensa­
mientos tah unificados en la ale­
gría no lo encontraría nadie en 
los sucedidos de los tiempos. Se 
habla de toros, de los toros que 
acabaron de dejar casi hace un 
par de horas.

—Estuviste bien, Julio, pero que 
muy bien.

Palabra va, palabra vuelve, die­
ron las tres de la mañana. Julio 
Aparicio, entonces, nota un poco 
el hambre.

—Don Manuel, ya es hora de 
que comamos algo.

Manuel Alarcón, «Cofre», sacó 
muy serio del bolsillo un boca­
dillo de jamón y. como si dijera 
una sentencia ante un grupo de 
senadores, estampó la definición:

—Este es nuestro alimento por

Se hicieron tres partes y cada 
uno comió la suya.

Luego, Juan Antonio Gómez 
pagó la cena.

Hubiera sido igual.
Lo importante para el matador 

era precisar que él iba para au­
téntica figura del toreo. Y hacía 
media docena de horas, apenaS, 
acababa de demostrarlo.

APARICIO - LITRI: UNA 
\ PAREJA DE ANTOLOGIA
José Plores, «Camará», luego 

que murió Manuel Rodríguez, tu­
vo por nuevo torero a Julio Apa­
ricio.

—Don José, si usted no es el 
apoderado de mi chico, no quie­
ro que lo sea nadie—había di­
cho el padre de Julio.

Y. asi, con cuarenta y ocho no­
villadas de entrada, Julio Apari­
cio terminó su primera tempora­
da de matador de novillos.

Aquel su primer invierno lo 
pasó en el campo, en casa de don

Serafín Serrano; un hombre que 
hiciera conocimiento con el ma­
tador por medio de Manuel Alar­
cón, «Cofre», el banderillero.

Empieza, pués él año 1949. El 
año en que Julio Aparicio cono­
cerá a Miguel Báez. «Litri»: Apa­
ricio y Litri. La pareja más fa­
mosa de la torería de la actuali- , 
dad.

En las Fallas de Valencia, el 
cartel es así: Aparicio, Calerito y 
Litri.

—¿Animados, muchachos?...
Julio Aparicio, por eso de la ve­

teranía, era el que daba esperan­
zas a los compañeros.

Litri, al que todavía llevaba 
Emilio Fernández, no volvería a 
torear con Aparicio hasta el año 
que viniera. Litri, en el 49, se 
pierde en la historia de los tiem­
pos.

Junio es el mes, en Madrid, pa­
ra el descubrimiento de los novi­
lleros. En junio pensó Aparicio y 
en junio vino.

Un día, Camará le hablo:
—Vaya, Julito, dos novilladas 

en tu capital, ante tu gente. De 
ti depende.

Julio Aparicio aun no ha cum­
plido los dieciocho años. Julio 
Aparicio tiene una cara de cha­
val, justa, sin recomendaciones. 
Pero Julio Aparicio hace una pro­
mesa de hombre, una promesa de 
confianza :

—Don José; usted diga que 
abran la puerta de los toriles, que 
de lo demás me encargo yo.

Y se encargó.
Julio se viste en el hotel Pala­

ce de Madrid. El hotel Palace es, 
por tradición, el hotel donde se 
visten las figuras de la tauroma­
quia cuando vienen a Madrid. Ju­
lio, si entonces no lo era, lo se­
ría. Y por derecho, pues, le co­
rrespondía la costumbre.

19 de junio: Pablito Lalanda y 
Luis Peña; 26- de junio: Curro 
Puya y Lagartijo; 19 de junio: 
una oreja en cada novillo; 26 de 
junio; dos orejas en un novillo,

Madrid, en dos tardes, había 
descubierto que tenía por ahora 
profesor indestructible.

Cuando un año se termina, otro 
empieza, porque así ha sido siem­
pre y no vamos ahora a cam­
biar los calendarios. Cuando una 
amistad empieza no se termina; 
si es amistad y empieza.

Litri ha dejado a Emilio Fer­
nández y ha cogido a Camará. 
En Valencia, la amistad brevlsi-

Primera figura del toreo. Así torea de bien Julio Aparicio
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ma que comenzara una tarde de 
toros del año anterior, va a te­
ner, desde entonces, ñn en la 
eternidad de las efemérides. Apa- 
ricio-Litri, con guión, será desde 
ahora base obligada y cartel fir­
me de todas las ferias de España. 

Aquel año, la pareja toreará 
cerca de cien novilladas, más las 
corridas de toros contespondien- 
tes a las alternativas.

Estamos en 1950. Se torea tan­
to, que hay veces en que los ma­
tadores no tienen más remedio 
que preguntar al llegar al final 
del viaje:
“¿Dónde toreamos hoy?
De la amistad de la plaza se 

ha pasado a una mistad entra­
ñable, honda y verdadera; a una 
amistad en las conversaciones, 
en las preferencias y en las dis­
tracciones. se ha conjugado tam­
bién una afición de fuera de la 
arena: el futbolín.

Beziers es una localidad del sur 
de Francia. Beziers está en sus 
fiestas y ha contrato cartel de to 
ros. Y, para la novillada, a la pa­
reja del año.

Las dos cuadrillas llegaron la 
víspera. Aquella noche, al termi­
nar la cena, hay una apuesta: 
la misma apuesta de todas las 
noches de descanso:

—Miguel, te Juego al futbolín.
Miguel Báez, «Litri», es un ju­

gador de futbolín rápido y visto 
so. Julio Aparicio es un jugador 
de futbolín seguro y eficaz. Pero 
aquella noche la alegría ganó a 
la serenidad.

—Pero, Miguel, ¿me vas a co 
brar las cinco mil pesetas que me 
has ganado?

Miguel Báez sonríe.
—Pero, Miguel, ¿no te he per­

donado otras veces yo? Ya sé 
que eres el mejor futbolinista de 
la tierra. ¿No te da pena de mi 
inexperiencia?

Miguel Báez sonreía.
Los halagos y las frases han 

surtido efecto. Miguel Báez per­
donó la deuda« Miguel Báez y 
Julio Aparicio se rieron de ver­
dad, sencillos y parleros, como 
dos hermanos.

El 12 de octubre de 1950, la 
plaza de toros de Valencia, y 
con ella sus espectadores, pre­
senciaron un acontecimiento im­
portante en la moderna suce­
sión del toreo. Joaquín Ro­
dríguez. «Cagancho» —una pe­
rennidad histórica—, dió la al­
ternativa a Julio Aparicio y a Mi­
guel Báez, «Litri»—dos revelacio­
nes de los nuevos estilos—. Los 
toros de Urquijo, los suaves y 
pastueños toros de Urquijo, con 

En la plaza El Toreo, de Méjico, ti ruedo se ha cubierto de 
sombreros, y Julio juega con tilos y con <1 toro

su sangre de Murube rebrillándo­
les por las junturas de las ve­
nas, se fueron al desolladero sin 
las señales que la costumbre ha 
dado en otorgar como trofeos a 
las victorias.

Y después, a América por vez 
primera.

UN BRINDIS EN ACAPUL­
CO A UNA MUJER BO­

NITA
La más dura temporada para 

Julio Aparicio comienza en el, 
año 1951. Es la primera tempo­
rada de matador de toros, y en 
ella va a tener que luchar solo, 
sin ayuda, con la única fuerza 
convincente de la sabiduría ante 
el toro.

No hubo en la feria de Sevilla 
mucha suerte; después vino un 
puntazo en Andújar que puso las 
facultades y el ánimo a prueba 
contra los elementos.

La unión profesional con Mi­
guelito Báez va a terminarse. La 
unión en el conocimiento y en la 
amistad, esa no se terminará 
nunca.

Camará y Julio Aparicio, de 
común acuerdo, han decidido 
prescindir el uno del otro. Se han 
separado amistosamente, y Julio 
Aparicio, por tanto, tiene que bus­
car apoderado nuevo.

Julio Aparicio, entonces, pien­
sa en su padre. Nadie mejor que 
él para velar por los intereses 
del hijo. Además, el padre sabe 
de toros, y si en algo no alcan­
zara, allí está el hijo, qué de eso 
conoce más que todas las cohor­
tes de lo mismo que juntarse pu­
dieran.

—Era una temporada en la que 
había que darlo todo; darlO Jun­
to al toro, cerca, arrimado,

Pero los obstáculos se van ven­
ciendo. No .importa que unas ve­
ces sea con nombre de un toro de 
Guardiola—350 kilos de peso, en 
la plaza de Bilbao—, o que otras 
veces los peligros vengan única­
mente en las palabras. Julio 
Aparicio tiene corazón, y su co­
razón le empuja.

Y gana.
Firme, Julio Aparicio se va so­

lidificando. Aquel mismo año, en 
el último tercio de la tempora­
da, cuando ya las posiciones es­
tán definidas, Julio Aparicio es 
el primer padrino en una alter­
nativa: la de Antonio Ordóñez, 
en Madrid.

—Te deseo mucha suerte, An­
tonio; de verdad.

Aunque la fórmula fuese la tra- 
diciontU, el sentimiento era nue­
vo y convencido.

La cotización Aparicio sube y 
relampaguea como las fluorescen­
cias de los modernos sistemas de 
alumbrado. De Méjico viene Re- 
dolfo Gaona, el empresario de la 
plaza de la capital mejicana, pa- 
ra llevársele con él a garantizar 
la temporada. Cuatro corridas de 
toros en la cápita! y catorce en 
los Estados son el certificado de 
garantía.

La tarde de la inauguración, 
el ambiente tenía la sensibilidad 
erecta, como los escalofríos de 
las personas cuando se ponen 
carne de gallina. La gente sabía 
3ue Julio había sido compañero 

e Litri, y Miguel Báez, en su 
presentación, no había tenido 
mucha suerte. Julio Aparicio, so­
bre la plaza de toros de Méjico, 
rompió con su toreo las signatu­
ras fúnebres de las adversidades. 

Julio Aparicio torea en triunfo 
por la tierra mejicana. Y por la 
tierra mejicana saluda a los vie­
jos amigos — como don Luciano 
Arachederra, de Bilbao—, o hace 
amistades nuevas, o simplemente 
brinda toros a las mujeres porque 
son bonitas y guardan misterio 
en la mirada o ensueño en la fi­
gura.

Acapulco es una plaza clásica 
en la temporada mejicana. Julio 
Aparicio ha tomado de capa a su 
toro segundo y le ha diseñado 
seis verónicas de romance anda­
luz, La gente le ha aplaudido 
fuerte. Julio Aparicio ha tomado 
la muleta y la espada y se ha ido 
a brindar.

En una barrera def sombra es­
tá sola tma mujer nacida en la 
latitud de aquel día. Una mujer 
con brillo personal, con sentido 
de leyenda, con mirada de pre­
sagio.

Julio . Aparicio le ha brindado 
el toro a su hermosura. Y, vuel­
to, le ha dado la montera.

Julio Aparicio, cuando ha ter­
minado la faena, no ha podido, 
por más que hizo, encontrar su 
montera.

Tres días después, en el hotel, 
se recibió un paquete. Dentro, a 
montera y una tarjeta: «No » 
olvidaré en toda la vida. Creía 
que la montera era para mí.»

No hubo continuación. Julio 
Aparicio jamás supo de su nom­
bre, ni de sus señas, ni de su 
persona.

Sólo quedó para Ia historia un 
brindis torero en la plaza as 
Acapulco a la hermosura de una 
mujer mejicana.

TRES CANARIOS POR 
UN TORO

Veinte años cumple el matador 
y cincuenta corridas de toros en 
la temporada. Pecha: 1952.

Julio Aparicio es ya, por dere­
cho propio, aquello que deseara 
de pequeño: figura del toreo

Madrid tiene un torero largo, 
un torero grande, un torero PJ'’' 
fundo, un torero hecho sabidu­
ría. Madrid no ha rota la cemt- 
nuidad de su orgullo en la tau­
romaquia.

El año 1962 es, princlpainwn- 
te, un año de sangre. Dos cor­
nadas: una, en Mallorca, el á ue 
Junio, un toro de Gandarias, 
otra, al mes justo, en la m«®“ 
plaza, un toro de Hidalgo, wai 
treinta corridas de pérdida, i en­
tre éstas, la de Beneficencia.

Julio Aparicio va dejando po 
las plazas su especialidad. » « 
la especialidad, su invención: « 
«tres en uno». El famoso pase o 
muleta, inspirado y armonios».
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majestuoso y recio. Toda una teo­
ría de la plasticidad enseñada, 
día tras día, por los ruedos de 
Ias provincias.

A finales del año, Litrl se re­
tira de los toros. Ya ha corrido 
el rumor por las tertulias; rumor 
que tendrá realidad en Valencia 
con la alternativa de Pedrés.

Julio Aparicio, por entonces, va 
a torear la última corrida con 
su amigo entrañable, en Zafra.

En el patío de cuadrillas, Ju­
lio Aparicio y Miguel Báez se 
han estrechado fuertemente las 
manos. Luego, durante la lidia, 
Julio ha estado más pendiente 
de Miguel que de su propia fae­
na; como si tal vez tuviera mie­
do de que, faltándole tan poco, 
un toro se lo llevara para toda 
la vida. Al terminar, saliendo ya, 
antes de montar en el coche, un 
abrazo interminable fué la des 
pedida sin palabras.

En aquel invierno, América 
otra vez y otra vez triunfos. Y 
después, a España, en la tempo­
rada de 1953.

Por los carteles, Julio Aparicio 
lleva la primacía. Van y vienen 
los comentarios, los homenajes, 
los afectos y los regalos.

Gijón celebra sus fiestas el 15 
de agosto. Es la Virgen de Bego­
ña; una Virgen galana como no 
hay dos. Julio Aparicio no ha fal­
tado rdngún año a la cuidada fe­
ria gijonesa.

Había salido una corrida pre­
ciosa del conde de la Corle. Ju­
lio Aparicio brindó al sol; a los 
aficionados que a veces no tienen 
más dinero que el de los toros de 
por la tarde.

Julio Aparicio, con un toro del 
conde de la Corte, estremeció el 
ambiente. 81 se pudiera, desde la 
misma gijonesa calle de la Corri­
da hasta la madrUefía calle de 
Alcalá, los asturianos habrían 
tendido un puente de plata para 
traer en hombros al torero.

Por la anochecida, casi entre 
dos luces, en el hotel, a la vuel­
ta de los toros, im camarero pi­
dió permiso:

—Este regalo que le traen los 
aficionados de sol.

En una jaula, tres canarios, 
amarillos y cálidos como tres pe- 
luconas de oro, saludaron en su 
idioma típico.

Julio Aparicio dió las gracias.
A la mañana siguiente, las ban­

das de música recorrían las ca­
lles. Un olor a mar, a mar abier­
to y entregado, se colaba por la 
habitación. Los pajarillos recién 
venidos saludaron al optimismo 
Julio Aparicio se levantó, sacó 
la jaula a la ventana y abrió la 
j^’erta de mínimos barrotes. Uno 
tras otro, los canarios, amarillos 
v cálidos como peluconas de oro, 
se Perdieron en la libertad.

Nunca mejor fuera agradecido 
”n brindis. Ni tampoco corres­
pondido.

EL MANO .A MANO CON 
ANTONIO BIENVENID.A

Varían los años y varían las 
slniariones. Cambian también las 
personas, pero siempre hay moti­
vos nuevos, objetivos y obstácu­
los. triunfos y preocupaciones pa­
ra las biografías.

El año 1954 es el año famoso 
de Antonio Bienvenida. Se habla 

nadie quiere torear con 
61, de que las figuras han vetado 
su nombre en los carteles.

Julio Puertes, periodista, es un 
buen amigo de Julio Aparicio. Y

Julio Puertes tiene el encargo de 
organizar la corrida de la Prensa.

La conversación no pudo ser 
más sencilla:

—Julio, ¿tienes algún inconve­
niente en torear con Antonio 
Bienvenida nuestra corrida?

—¿Qué Inconveniente voy a te­
ner, tocayo?

Julio Aparicio rompió el para­
petó. Aunque la gente se metió 
con él, Julio Aparicio dió dos ayu­
das. Y, además, por si era poco, 
se llevó, limpias y exigidas, ore­
jas cortadas en números pares.

Julio Aparicio no presenta pe­
ligro de resquebrajamiento en su 
cimiento, en su labrado cimiento 
del toreo, Y Julio Aparicio, como 
novedad, empieza a banderillear 
toros.

Ocurre ello en Nimes, en un 
festival a beneficio del pobre Ma­
careno, al que un toro había ma­
tado en los corrales.

—Ya había yo banderilleado 
por primera vez en Zamora.

Los tres pares acreditan la fa­
cilidad y la elegancia.

—Se pueden banderillear de 
vez en cuando algunos toros...

Julio Aparicio le ha cogido aho­
ra afición a esto.

Treinta y cinco corridas como 
resumen y, por no romper la nor­
ma, a América otra vez. Colom­
bia, Méjico, Perú...

Ese invierno, Julio Aparicio no 
ha ido muy contento a América. 
No es que el éxito no venga, no; 
jqué se sabe! Tal vez la ausen­
cia, la nostalgia...

En Bogotá, la noche que salía 
para Lima, la cuadrilla estaba si­
lenciosa. El matador fuera el úni­
co que, en la corrida de la «Ore­
ja de Oro», cortara apéndice. Pe­
ro el premio no había sido para 
el matador. Es de noche y faltan 
todavía un par de horas para que 
salga el avión que les lleve a la 
capital peruana. La cuadrilla, con 
el matador, está medio dormida.

De repente, entre los sueños, 
una algarabía de fandanguillos, 
de tanguillos y de coplas de la 
Andalucía resuena por entre los 
edificios."Siete pequeños, vestidos 
de corto, a las órdenes de im ma­
yor, promueven el estrépito. La 
cuadrilla se ha despertado. Los 
«cantaores» se han descubierto: 
son los enanitos de Eduardini.

La tristeza y el cansancio que­
daron, ante la compañía, anula­
das por completo.

Unos fueron para Lima; otros, 
para Caracas. Y en la diversidad 
fraguó, como inscripción descu­
bierta, una frase: «Españoles de 
todas las tierras del mundo.»

SEIS TEMPORADAS DE 
MATADOR DE TOROS

Y ahora, esta temporada. Cuan-

Un.^ reciente fotografía de 
Julio Aparicio en su bar, 
que se llama «Tres-en-uno», 

como su famoso pase

Nuestro redactor Deleyto 
charla con .Julio, que se ba­
ña en la piscina de su resi­

dencia madrileña

do Julio Aparicio va en su «11 
ligero» delante del «Hispano» de 
la cuadrilla, repasando por las ca­
rreteras de España — el pensa­
miento claro, la mente firme, la 
mano sabedora—, que tan bien 
conoce, por fuerza ha de echar 
un resumen a la vida transcu­
rrida.

Julio Aparicio es ya un primer 
matador de toros en la historia 
de los tiempos que han fraguado 
las figuras d.e la Fiesta.

Ha vuelto Miguel Báez a los to­
ros y ha sido Julio Aparicio su 
honrado e intrínseco testigo; han 
sido las ferias de Bilbao, de San 
Sebastián, de Valencia, de Mur­
cia y de Salamanca las presen- 
cladoras de su escuela sabia, de 
su escuela sostenedora de compa­
raciones.

Van ya para seis las tempora­
das de matador de toros. Madrid, 
cuando viera a aquel pequeño ir­
se derecho, derechíto, camino de 
la placita de Ciudad Lineal, tal 
vez no intuyera la fama veni­
dera.

Pero ahora está aquí, presen­
te, pasado y futuro unidos en la 
persona de Julio Aparicio: un to- • 
rero de Madrid de cuyo capote de 
paseo se ha hecho un manto la 
Virgen de la Almudena.

JOSE MARIA DELEYTO 
(Fotografías de Mora.)
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LA CAIDA DEL GENERAL
PIRON
LAS CONQUISTAS 
SOCIALES NO 
PODRAN SER 
OLVIDADAS EN LA 
NUEVA SITUACION

ARGENTINA SE 
ENFRENTA AUN 
GRAVE PROBLEMA

DESDE EL 16 DE JUNIO 
HASTA AHORA '

C N el número anterior de EL 
ESPAÑOL se ha publicado 

un trabajo que recogía con ob­
jetividad, y con antericridad a. 
los últimos acontecimientos, que 
no pudieron ser tratados por es­
tar ya tirado el semanario, una 
blograíía política del general 
Juan Domingo Perón, en la que 
se presentaban los caminos, si­
tuaciones y circunstancias que 
convirtieron a Perón, durante car 
si doce años, en el árbitro de un 
país.

En esa biografía se atendía de 
manera preferente a dos hechos 
esenciales: uno de orden político 
y el otro de orden moral. Era el 
primera en líneas generales, el 
descubrimiento, por parte de Pe­
rón, de una nueva masa - social 
y política que hasta esos momen­
tos no había tenido una parti­
cipación nada más que exigua y 
escasa en la nación. Descubriría 
«aprovecharía» desde el ministe­
rio de Trabajo fué todo uno.

En segundo lugar, y destacan­
do su importancia, se clasifica­
ba un aspecto muy singular de 
la vida de Perón: el oportunismo.

Hasta última hora este capítu­
lo, que indudablemente penetra 
en el terreno de la moral, ha 
constituido el eje fundamental 
de su carrera política. De un la­
do, su ascenso a través de la 
C. a. T., y del otro lado, su pér­
dida irrepairable.

Es evidente que ello constituye 
de por sí una grave acusación : 
cuando el «oportunismo» se con­
vierte en el mecanismo decisivo 
de una vida política, termina por 
descansar ésta sobre un abismo. 
Es decír, el juego del «oportunis­
mo», sin ningún soporte moral, 
provoca a su vez la creación del 
«oportunismo» en el campo favo 
rabie y en el campo adversario.

Buena prueba de ello es que 
hasta los últimos días antes del 
levantamiento del 16 de septiem­
bre buscó crédulamente la crea­

Perón y Lucero escuchan el nfornie del subsecretario de Ejér­
cito, general José Embrioni. Con ellos, el mayor Alfredo M. 
Renner y el jefe de la Custodia Presidencial, subcomisario 

Ruggero Xambrino

ción de un nuevo Gobierno «pe­
ronista», perb con la eliminación 
de los extremistas. Era evidente 
que no pensaba estaba unido 
inexorablemente a sus violen­
cias. culminadas; como ya es su­
bida con la intimidación de la 
C. G. T. para llegar a la separa­
ción de la Iglesia y el Estado y 
toda la serie de medidas irreli­
giosas que de hecho acompaña* 
ban este gesto

EL <iOPORTUNISMO}y. 
LEY DOMINANTE

Cuando se examinan sin odio, 
porque no se puede menos d^ 
pensar que toda esta serie de he* 
catombes interiores ocurren en 
un país fraterno de nuestra ra­
za y de nuestra lengua, las leyes 
fundamentales de la regla opor­
tunista del general Perón, no 
puede uno menos de queda se 
asombrado de sus muchos aspec­
tos.

En principio, en la conquista 
de la C. G, T., el entonces co­
ronel Perón no duda en la es­
trecha alianza con hombres tan 
caracterizados de extremismo co­
mo Borlenghi, socialista, o con 
Pérez Leirós, que representab.! a 
su vez al ala comunista del inci­
piente sindicalismo argantino. 
Por otra parte, y como detalle 
revelador del espíritu de violen­
cia con el que se vió obligado a 
transigir, valga contar uno ds 
los episodios característicos. 
«Dentro del peronismo existía 
—dice el argentino Luis Alberto 
Debayle—la opinión, encabezada 
por Ramón J. Carcaño, presiden­
te de la Previsión, y de Bramu- 
glia, de la Secretaría de Trabajo, 
qpe defendía la instauración de 
un moderno sistema de segu o 
social para todas las . ramas dt 
trabajo en el país. Borlenghi y 
los suyos —dice— desechaban ese

plan y reclamaban inmediata­
mente la jubilación para su ra­
ma- Sin duda-termina Debay­
le—. Perón se inclinó por ese pa- 
receúr.»

Es así como, inevitablemente, 
la ley del oportunismo le fue 
obligando a un derroche enorme 
de fuerzas, en descrédito de su 
propia magistratura de Presiden­
te. que llegó a minarle su ptopiu 
terreno.

No se puede olvidar tampoco 
que ese factor cobraba un pre­
cio caro: la obligación de tener 
contentos constantemente a los 
extremistas, con los que. corno 
aliado y como mediador, conquis­
taba el sindicalismo y el triunfo 
político. ¿En qué medida no tu­
vo esa estrategia del oportunis­
mo ningún fallo visible?

Si se retrocede hacia atrás ve­
remos que Perón liega al Poder, 
al oscuro y mágico puesto de 
Secretaría de Trabajo, en junio 
de 1943.

Durante dos años, es decir, ha.- 
ta octubre de 1945, realiza una 
campaña social indiscutible, con 
mejoras de salarios, leyes de pre­
visión, de jubilaciones, que le «^ 
van a la popularidad. Tocto ello 
hasta que los incidentes de ; 
tubre obligan al Gobierno a de­
tenerle y. prácticamente, le ha­
cen dimitir de todos sus puestos. 
¿Cuál es en esos momentcs » 
actitud de los líderes sindic^eS'

De ninguna forma clara. Ba* 
lenghi. la cabeza de Perón en w 
C. G. T., no se define, y siguien­
do a la letra las palabras de un 
cronista de aquellos días, «en 
jornadas de octubre de 1945 
un halo de sombras gue envuelta 
la conducta gremialistas.

La situación la salvó, coma®' 
sabido de todos, una mujer. 
Duarte, que movilizó en les su­
burbios de Buenos Aires, y con-

EL ESPAÑOL.—Pág. 60
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de Diputados, de
parte de las coushaber formado

Tomo, algu-

En esa tensión
lassolver siempre

de querer re­
cosas por laestá claro 

Borlenghi.

ello que Borlenghi 
de forma pública

tundo con las simpatías que ha­
bla sabido ganarse el coronel Pe­
rón restablecer el equilibrio y 
obligar al Gobierno a decretar la 
libertad del detenido.

Fuerzas militares del Gobierno 
observan el vuelo de aviones 

sobre Buenos Aires

piraciones en
mientos antiperonista,s. Si se tie-

iuera acusado .
y oficial, el 4 de julio de 1947, 
en la Cámara '’''

sucesivos movi>

No evitó por

ne en cuenta que cuando se rea­
liza esta acusación por el coro­
nel Pomar. Borlenghi es ministro 
del Interior, se comprenderá su 
trascendencia.

Ello obliga a pensar que en to­
do el rápido y extraordinario 
proceso político de Perón se han 
encontrado dramáticamente dos 
oportunismos que iban a lo suyo: 
el de Perón y el del sindicalis­
mo de los extremistas. Estos han 
utilizado a Perón corno éste les 
ha utilizado a ellos, pero sin que 
ninguno de los dos bandos cedie­
ra para emplearse aparentemen­
te unidos contra el Ejército y las 
fuerzas de la oposición.

Esto podía ser, evidentemente, 
un poco la ley de la jungla, y al 
no existir freno moral que estu­
viera muy por encima de sus 
«famosas llamadas al pueblo», 
existía el peligro constante dei 
régimen de violencia. «Los mo­
tines. complots, golpes de mano y 
situaciones de peligro rodean 
siempre la experiencia política 
de Perón», decía nuestro sema­
nario en el número anterior. Sin 
embargo, ese espíritu de violen­
cia no había nacido, como algu­
nos han creído, en los últimos 
meses. Forma parte de la estruc­
tura interna, nunca resuelta, del 
ferinento revolucionario y mar­
xista de los líderes sindicales.

IA POLEMICA DE LA 
VIOLENCIA

En 1947 el periódico que depen­
día directamente de Borlenghi. 
«El Líder», daba paso a una po­
lémica periodística que comenzó 
con la alusión, desde la página 
editorial de ese periódico, de las 
muertes ocasionadas por la revo­
lución mejicana.

Con asombro general. «El Lí­
der» decía que la revolución po­
pular había costado a Méjioj 
1.500.000 hombres. »¿Por QUé 
asusta entonces—agregaba el ar- 
tieulista inspirado por el minis­
tro del Interior. Borlenghi—. La 
palabra asanffrei» en nuestro pais, 
dueño también de una revolu­
ción? ¿Puede costar también 
1.500.000 vidas? Que las cueste. 
La revolución no es un pa^ del 
pueblo, con comentarios y galar- 
teos.s

Hubo en aquellos días, a pesiar 
del tono silencioso de la Prensa, 
algunas curiosas interpretaciones 
a lo publicado por «El Líder». 
Por ejemplo, Medina Onrubia 
desde el diario «Crítica», calificó 
el artículo, dando el nombre al 
anónimo editorialista de «Pancho 
Villa de Nfadapolán»;

A su vez. «El Líder» volvía a la 
carga, renovando con nuevos ar­
gumentos el espíritu con que se

iniciara la polémica.
ñas de aquellas manifestacione.s. 
Decía, por ejemplo: «rodos lo.^ 
métodos legales deben ser agoia-‘ 
dos para ponerlos en vereda. Pe­
ro Á es necesario, que se esto-
blezca la Ley Marcial, aunque 
asuste a los histéricos del peno* 
dismo o de la política. Siempre 
será preferible la ley iiwcial a 
la ley de Lynch.yi

Algunas respuestas tenían este 
no menos razonado pensamiento; 
»Ni «Bandera Roja», ni «La Pro­
testa», en tiempos del anarquis­
mo heroico, se hubieran atrevido 
a incitar de ese modo a la vie­
lencia,» _

¿En qué medida era capaz Pe­
rón de oponerse y de actuar im- 
perlosamente sobre el fermento 
demagógico que poseía de per sí. 
y que él. de paso, había aumen­
tado en la Confederación Gene­
ral de Trabajadores? Nosotros no 
podemos contestar a ello; pero 

' - que la eliminación de 
un clásicoque era

A»?-
El general Perón firmando 
ante el gobernador de la 
provincia de Buenos Aires, 
Carlos Aloé, y el coronel .lo­
sé Manuel Díaz un comuni­

cado al país

enemigo de la Iglesia, no modi­
ficó en nada la gravitación de 
organismos sindicales tan impor­
tantes y ipoderosos como la Con­
federación de Empleados de Co­
mercio. Esta estaba en manos de 
Borlenghi desde los tiempos an­
teriores al año 1936. cuando la 
Federación de los Empleados 
Mercantiles estaba en la calle 
de Rivadavia y Borlenghi se sen­
taba en un sillón bajo el retrato 
del socialista Adolfo Dickmann 
El hecho en sí es que el sindica­
lismo llegó a pesar en la balanza 
mucho más de lo que pudo creer 
nunca Perón.

LA MULETILLA DEL uNO 
HAY PROBLEMAS. NO 

HAY PROBLEMAS»
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ley del aprovechamiento de lus 
circunstancias, es decir, por el 
sentido estratégico del oportunis­
mo, se hizo lamosa una frase dal 
general. La muletilla, en los bue­
nos y malos tiempos, era la de la 
tranquilidad: «No hay problemas, 
no hay problemas».

Esta coisflanza de Perón par­
tía. evidentemente, de -un con­
trol, durah^ un periodo de diez 
ahes. del equilibrio «Inestable» de 
la nación. En dos ocasiones ese 
equilibrio Inestable, pero ervlden- 
te. se puso de manifiesito: prime­
ro, «1 17 de octubre de 1&45, que 
es el momento crítico de la vida 
política de Perón. Es decir, el 
instante, no exento de interno 
dramatismo, cuando se presen­
tan, frente a otras fuerzas, el 
amplísimo contingente de los 
«descamisados».

Otro hecho que corrobora el 
anterior era la conflanza desme­
dida de Perón sobre una situa­
ción real y. al tiempo, relativa­
mente real: la destrucción de la 
opcslción.

Hay que pensar, y sería injus­
to olvidarlo, que las elecciones de 
1946 le dieron un triunfo rotun­
do. que ni sus enemigos discutie­
ron. Pablo Pavolinl, que esti es­
pecializado en lo» temos argenti­
nos, decía tie esa circunstancia 
en la «Nuova Stampa»: «Cuan­
do en 1948 Perón llega a Presi­
dente. su posición parecía muy 
fuerte: gozaba cen los militares, 
al menos con una parte de su 
apoyo, y como «capo» del justis 
cialismo, disponía del favor de 
vastos estratos populares, y po­
dio jugar con estas fuerzas al- 
tematiuamente, nalténdose tan 
pronto del Ejército contra el 
pueblo y del pueblo contra el 
Ejército, según las circunstan­
cias...^,

El matrimonio con doña Eva 
Duarte de Perón volvió a dar a 
su vida una nueva gran baza, 
que, según Pavolini, servia para 
ilusionar la imaginación de la 
multitud.

Pero, sin embargo, de ese em­
pleo constante y repetido del 
«dominio del juego» iba a nacer, 
necesariamente, un vencedor. Se­
gún comienzan las dificultades 
económicas del país se ve obliga­
do a escoger a la C. O. T.. ya 
que el Ejército, con cuadros de 
excelentes patriotas, ve con te­
mor el peevenir y el oontenido 
demagógico del sindicalismo. A 
su vez Perón, cumpliendo las re­
glas del juego, tiene que dar más 

Sangriento

cada día para tener menos. Des­
de ese momento nacen, mejor 
dlolao. aflocan a la superficie, las 
owrtentes Iwellgio&as que divi­
dían Ia O. O. T. A «ada paso que 
da hacia adelante, la fuerza de 
las cosas, tnmisericordiosamente. 
le coloca corno artífice de la vio­
lencia contra el catolicismo, con­
tra la Iglesia 'argentina y, sin 
pausa, contra sí mismo.

EL ESPIRITU DEL 
eJUSTICIALISMO»

Es evidente que en las aspec­
tos de política social, de mejoras 
de salarios, de leyes de previsión 
y, sobre todos el hecho evidente 
de haber situado en la lid pclí- 
tíca a una masa popular, no so 
perderán en absoluto con la hui­
da, dimiiSión o abandono del Po­
der por el Presidente Perón.

Todo ese hecho social y politi­
co permanece inalterable y po­
drá alterarse en un sentido o en 
otro, pero no se modifica por 
ello su estructura íntima. Es po­
sible, y no hay en ello el menor 
augurio, que la 0. O. T. provo­
que futuros y constantes proble­
mas a la Junta Militar y al Go­
bierno Provislonai. O puede ocu­
rrir lo contrario: que la ira po­
pular w vuelque contra el re­
cuerdo de Perón. Nada de ello 
variaría, en su valor objetivo, y 
fuera de toda interpretación par­
tidista, la presencia y significa­
ción de esa masa política, que, 
bien o mal dirigida, ha demet- 
brado una evidence cohesión, una 
fuerza y un caráoter. al menos 
en la Argentina, bastante nove­
doso

few Oltra .parte, y como ha pro­
clamado el Ejército, no se ha 
lanzado éste a la calle contra 
Perón pana destruir las mejoras 
sociales conseguidas. El hecho 
mósme de señalar este aspecto 
revela cósno los miamos enemi­
go# reconocen y estiman, en una 
medida que desde Europa no ce 
puede entender aoireotamente. 
poique la separación y la distan­
cia imponen prejuicios o tallos 
de visión, que la vida argentina 
no puede volver a ser lo que era. 
En este sentidos volvemos a des­
tacar, en su original valor, la 
perspicacia política de esa extra­
ña personalidad humana con 
curiosos y oontradictorios estí­
mulos políticos, que es el gene­
ral Perón.

En el mismo caso estamos an­
te fundaciones que cambiaron, 
posiblemente, el espectáculo in­
terior de la vida argentina. Ta- 

les pueden ser, efecUvamente 
sucesos de tan vario alcance co­
mo la aparición de una asisten­
cia social, la Fundación del S’- 
corro Social, que liquidó la vieia 
Sociedad Argentina de Benefl- 
cencía, que era dirigida, antes de 
la «Fundación» de Eva Perón, 
g>r damas de la aristocracia de 

uenos Aires, Ouando murió, el 
26 de julio de 1952, perdió Perón 
una gran fuerza e hizo lo posi- 
Me para que no se. la olvidara 
Detalles de ese aspecto de la 
cuestión eran la diaria y meno- 
tona repetición por radio «del 
minuto en que Eva Perón entro 
en la Inmortalidad». Una ciudad 
lleva su nombre, y otas muchas 
manifestaciones, a veces bien 
grotescas, se han realizado al 
amparo de la simplicidad de la 
gente, pero sobre un evidente 
contacto con la realidad. No hay 
que olvidar tampoco que Eva 
Perón influyó también, con al­
gunas declaraciones, sebe las 
corrientes irreligiosas de la Con­
federación General de Trabaja­
dores, y que, por una y otra ra­
zón, se fué articulando un espí­
ritu rebelde y sectario que con­
sideraba las ventajas adquiridas 
como un paso para conseguir 
otras por el camino mis vio­
lento.

Algún periódico ha recordado 
1«. semejanza que han tenido los 
incendios de las iglesias argenti­
nas con los ocurridos en Espa­
ña durante la República. Sin 
clasificar, salvo en el lado anec­
dótico, los dos sucesos en la mie- 
ma tabla de valores, sí cabe cen- 
siderar. teniendo el ejemplo 
práctico de la indignación que 
levantaron en España, el val*.r 
que han tenido en la agrupación 
de los distintos sectores antipe- 
ronistas- Sobremanera de los que, 
por una u otra razón, habían 
permanecido en estado de expee- 
taoión, observando el rumbo de 
los acontecimientos y la tempe­
ratura verdadera del peronisim. 
Necesariamente tuvie.on que con­
siderar que las leyes irrdiigiosas. 
la persecución del caíoiici:xmo Y 
la quema de iglesias «orno de­
mostración de que la C. O. T. 
tomaba las riendas.

De la misma forma, y también 
de forma convincente, es mee- 
sario hacer constar que el catoli­
cismo argentino no combatió las 
reformas sociales ni ninguna de 
las mejoras a las clases trabaja­
doras de la nación, aunque la­
mentase pudieran ser realizadas 
sin suficiente criterio económico: 
pero, de igual forma, no podía 
permanecer ausente de una lucha 
que se planteaba ya en el terre­
no de la conciencia. Y era lógico.

EL MITO sROUSSONlA- 
NOv EN LA DIALECTI­

CA PERONISTA

Una de las consideraciones más 
importantes que cabe hacer sobre 
determinados aspectos de la dia­
léctica peronista corresponde ai 
uso y repetido abuso de procla­
mar su ausencia de responsabili­
dad, depositándola en el vago mi’ 
to de Rousseau que se llama «vo' 
luntad popular». Todavía en su 
proclama de dimisión de la ma­

aspecto del centro de Buenos
Aires después de los sucesos del 16 de junio
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Un destacamento de tropas adictas al Gobierno atrincheradas junto a la vía del Ícrrocarril dis­
puestas a atacar a las fuerzas de la base naval de Río Santiaií(»

glstratura presidencial vuelve a 
plantearse con toda ceremonia 
ese supuesto dialéctico. «liemos 
servido y obedecido—dice—en in­
terés y por la voluntad del pue­
blo.» Tales palabras sitúan el pro­
blema en una coyuntura que, so­
bre todo teniendo en cuenta el 
cuadro de su existencia política 
y sus últimas consecuencias, no 
osbe considerarse poco intere­
sante.

Si «la voluntad popular» con­
sistía en la destrucción de los va­
lores religiosos, morales y espiri­
tuales que. forman parte del cua­
tro no sólo nacional, sino uni­
versal de la Argentina, la posi­
ción de Perón no podía ser la 
MI espectador, y su responsabili- 

no se elude, sino, al revés, 
®°^ esa constante repe­

tición de ser él quien ha servido 
voluntad popular.

posible sujeto de discu­
sión si la soberanía reside o no 
n^-iA ^eoión. no existe una sola 
^,i ^a nación pueda des-

* e^ misma. Perón tenía 
Sm* e^ cuenta que la vo- 
bl^n ^ P^P^^^i" ee sirve sólo en el

i?L COMPAS DE ESPERA 

recapitulación anterior, 
tS^ÍS^®®’ escrupulosamente en 
cióT»^®’' xl cuadro de la situa- 
atf.n«?A®®^^^® ®’^ '*® rgimen de 
Drnh?A esmerada, sin rehuir sus 
offiïî®®®’ Pe^o sin ulcerarlos. 
S ; ^«“0. a una invita- 
dp^Z ^^® ^° eea España nación 
su trnS?L ^® pueda decir, contra 
«lAv ‘^’^' el famoso y terrible 

de los vencidos!» 
sehnb^^y®®^*^^ ’^e ^® Argentina no 
e sjucionará fácil ni gratamen- 

^1 problema no está sólo en 

la dimisión de un hombre, sino 
en restablecer el espíritu ciuda­
dano. en organizar el país politi­
camente y en hacerle apto nue­
vamente para el proceso de or­
ganizar el Estado. No se puede ol­
vidar que la oposición está diez­
mada, que ninguno de los parti­
dos políticos existentes—la Unión 
Cívica Radical, con Frondizi su 
más caracterizado jefe; la Unión 
Democrática, el .Partido Socialis­
ta o los posibles y numerosos, al 
parecer, grupos democristianos— 
poseen las personalidades necesa­
rias para ejercer un cierto orden 
selectivo y orientador sobre una 
masa y una nación confusa que 
arroja por la ventana, si así pue­
de decirse. una pesada carga, pe­
ro se encuentra con otra no me­
nos dura en el porvenir. Todo 
ello, en fin, es cosa de tiempr y 
de dificultades.

A ello hay que unir el impor­
tante bloque del sindicalismo y 
la certidumbre de que las con­
quistas sociales del peronismo 
obligarán a cualquier posible Go­
bierno—salvo caso de nueva que­
rella—a considerar los problemas 
sociales en una importante esca­
la. Lo que impone ya ciertas me­
didas políticas.

En el mismo orden de cosas se 
encuentra la materia económica. 
La nación se halla en una grave 
crisis, producida por diversos re­
veses en el campo de la Industria­
lización y de la autarquía, pero 
que realmente correspondían a un 
deseo nacionalista de resolver los 
problemas. En ese sentido, los 
problemas económicos alcanzaban 
el rango de problemas Internacic- 
nales, y, sobre todo, el caso del 
petróleo y las negociaciones en 
este orden con Norteamérica que­
dan pendientes. Otro asunto* que 
no se puede olvidar.

El ministro i!el Ejérvit». 
Franklin Lucero, sigue con 
lo.s prismáticos lo.s movimien­
tos de las fuerzas del (»o- 

b i e r n o

En estos momentos, España no 
puede hacer otra cosa que desear 
a la nación argentina el más rá­
pido y total arreglo pacífico de 
sus problemas. En cuanto al ge­
neral Perón, sus yerros y equivo­
caciones no deben hacer olvidar 
a los españoles su gesto de ser, 
en los momentos decisivos, cuan­
do el mundo nos volvió la espal­
da, el único que presentó aquí su 
embajador. Los avatares que ha-; 
yan separado dos concepciones 
distintas de la vida no puede pri­
vamos de reconocérselo, y más en 
las circunstancias actuales. Nin­
guna conjetura se puede hacer 
sobre el porvenir inmediato, so­
bre todo en momentos de gran 
confusión y con fuerzas que no 
se sabe qué decisión tomarán al 
final. En todas partes existe di­
visión, y aun en el Ejército no 
dejan de percibirse. Es el tiempo 
quien irá resolviendo y centran­
do las cosas en su verdadero pun­
to. Ahora vivimos un leve compás 
de espera.
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