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Pero todavía se

Pá^. 3.—EL ESPAÑOL

el 
e.

censo continuo.

No_ es nueva ni exclusiva de 
^spana esta especie de úlcera, 
viene de siglos, aunque en des-

il [i!5ÍPfl(ICI0í

LA LETRA SIN SANGRE

m un SOLO Esronoi 
OUE no SEPA LEES 
y Escoioin
cUCEDIO que en una de las 
‘^ serranías toledanas, cerca de 
Polán, terreno agreste ¡y monta
raz, pródigo en piezas de pluma 
y pelo, un joven caminante fué 
sorprendido por la voz de unos 
cazadores.

—¡Eh, chico, ven!
El muchaoho miró en derredor 

hasta localizar en un puesto a 
quienes le habían llamado. Y no 
prestó mucho interés. Quería pro
seguir.

—Tengo prisa.
—Bube.
Y subió. Nada se alteró al lle

gar al puesto. Ni- la gorrilla se 
«aovió de la cabeza.

—Pero ¿no conoces al señor? 
—dijo señalando al Caudillo uno 
de los cazadores.

Encogiéndose de hombros con
testó:

,—¡Son tantos los que por aquí 
vienen!

Hizo reir a todos. Mas quedaba 
una incógnita.

—¿Tú no lees el periódico?
—Yo no sé leer.
—¡Hombre! ¿No hay escuela en 

tu pueblo?
—La hay. Pero van muy po

cos. En Polán, casi nadie sabe 
leer.

¡Alguien habrá, hombre!
—Pues sí. El señor cura el se

cretario... ’
Este interrogatorio, allá en el 

ano 1948, avivó aún más una per-
P®®c®u-piación del Gene- 

‘^"™no: el analfabetismo.
El joven siguió su camino para 

^^ ®^ pueblo su vida mo
nótona, cerrada al mundo, casi 
Ciega y sorda a los aconteceres 
de más allá de la comarca. 

mantiene en una extensión sufi- 
cienite para llegar a la categoría 
de problema.

—Un 14,24 por 100 de la poblar 
ción.

Mucho es para quien desea el 
bienestar humano y el engrande
cimiento del país, penque, sin mi-j. 
ran al pasado ni a los demás, 
es un mal. Un hombre sin cono
cimiento de letras es una mancha 
social.

Hay cierta correlación entre. contales se presentó el siglo XX

En todas las provincias españolas, las primeras autoridades pre
siden la clausura de final de curso en la campaña contra el 

analfabetismo

£1 señor Palau, creador de 
un nuevo sistema para apren
der a leer y escribir en quin
ce días, en una de sus inter

venciones pedagógicas 

iprosperidad y cultura. El analfa
betismo, por tanto, es un enorme 
socavón entre ambas.

LAS CIFRAS DE ESTE 
SIGLO

En España, como en los demás 
países, se ha considerado siempre 
como un mal endémico. Entre dis
cursos y programas gubernamen-
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El nuevo sistema de don An
toniu Paláu, llamado «baraja 
mUnosilábica», ha abierto 
una esperanza a todos aque
llos niños y hombres que no 

sabían leer

el mal palpitante todavía hasta 
el extremo de que sólo en las pro
vincias de Jaén y Granada alcan
zaba el 81,26 y 80,12 por 100 de 
sus respectivas poblaciones. A - 
partir de entonces se inició un 
verdadero descenso en los por
centajes.

No está de más echar mano de 
las estadísticas referentes al país 
elaboradas exactamente por el 
Instituto Nacional de Estadistica:

—Si un padre no valora la cul
tura, no la considera indispensa
ble para su cotidiano vivir pues
to que ha vivido así en su am
biente, ¿cómo se considerará obli
gado a imponer a sus hijos una 
pérdida de tiempo a su juicio im
productiva? '

A nadie sorprende, por de
masiado conocida, la estampa del 
niño atareado, de una u ctra for
ma, en el campo. El padre hizo

lo mismo. Y el abuelo también 
Así pasaron generaciones. Y pa
ra todos ellos, por no ser visible 
el inmediato beneficio, la escuela 
la cultura, ha sido lujo.

—Es perder el tiempo.
Esto contestará, lector, si le 

pregunta.
EN BURGOS, ALAVA Y 
OVIEDO, APENAS HAY 

ANALFABETOS
En España no había un nú

mero de escuelas proporcionado 
al censo de población. Y, sin em
bargo, no puede afirmarse que és
ta haya sido la verdadera, la to
tal causa del analfabetismo. Ha 
sido otra. La falta de asistencia.

En la búsqueda del porqué es
tá la cuestión. Encuestas y estar 
dísticas rebuscan y cotejan datos. 
E>e las tradicionales fuentes—el 
registro matrimonial el reclutar 
miento y el censo de población- 
se ha pasado ya a censos particu
lares de explotaciones agrícolas o 
industriales. Hay que localizar el 

. mal con sus circunstancias. Sin 
conocerlo, ¿cómo diagnosticar?

Una de las encuestas deja bien 
a ias claras que hay un factor 
predominante de carácter econó
mico, que, por otro lado, tiene 
cierta confirmación al compro
barse que suele darse mayor nú
mero de analfabetos en aquellas 
provincias donde la propiedad 
está más concentrada. Se ha 
llegado a la conclusión, acepta
da por la mayor parte, de que 
el problema está en razón directa 
con la renta por individuo.

—¿Pruebas?
No tardaron. Parecían estar a 

la espera.
—El Sistema Central divide a 

España en dos partes a estos 
efectos. En la de arriba es mu
cho menor el número de analfa
betos.

—¿Por estar más repartida la 
propiedad?

—Si, señor. En Burgos. Alava y 
Oviedo, casi se ha extinguido. El 
porcentaje es mínimo. Eh el otro 
extremo se encuentran Córdoba, 
Cádiz, Jaén, Badajoz y Ciudad 
Real, provincias de grandes pro
piedades.

En el fondo, pues, hay un pro
blema social, es decir, que la so
ciedad ha dé contribuir y cola
borar como en una especie de 
mutualismo espiritual. Un esfuer
zo en beneficio de todos. A unos, 
Sirviéndole de base para una roe* 
jor capacitación. A otros, hacien-

CENSOS

1900 ... ...................
1910 .........................
1920 .........................
1930 .........................
1940 .........................
1950 .........................

Esta disminución

Poretniaje 
de 

analfabetos

58,01 
62,77 
46.44 
33,73 
26 16 
14,24

se ha acen-
tuado en los años posteriores.

La historia, aunque breve, 
alienta. Pero no satisface.

—Es un mal que hay que ata
car de un nxxJo continuamente 
creciente—nos dice un experto.

—¿Por qué?
—Porque él analfabetismo crea 

analfabetismo.
—¿Acaso la indiferencia es su 

mejor aliado?

Mñüs de una escuela canaria escuchan ateñtánicnte las ins
trucciones de. la profesura. Se ha iniciado una nueva etapa «” 

la batalla de las letras

EL ESPAÑOL—P4g. 4
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«En el caso de que los niños 
comprendidos en edad escolar no 
se encuentren matriculados en
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do posible un mayor rendimiento.
—Empresas hay que han pedi

do maestros para alfabetizar a 
sus obreros. En la provincia de 
Zamora precisamente.

—¿Y en qué forma?
—Una de ellas, situada en Vi

llaverde. tiene dispuestos desde 
junio pasado dos maestros, que 
ejercen su labor a la entrada y 
salida de los tres tumos de obre
ros.

Estes rescates de honibres pa
ra la cultura, gestos verdadera
mente ejemplares, no han tenido 
eco en su merecida cuantía. Son 
más frecuentes en las explotacio
nes industriales que en las agrí
colas.

Organismos, sin embargo, de 
toda índole se han lanzado a la 
campaña. En Ciudad Real, la 
Junta Provincial contra el Anal
fabetismo, en íntima colaboración 
con la Delegación Provincial de 
la Sección Femenina, han crea
do clases para sirvientas analfa
betas.

Más sorprendente y» original es 
la iniciativa del Patronato Dioce
sano de la Mujer, de Vitoria. Un 
ensayo sugestivo, que está en 
marcha desde primeros de no
viembre de 1964,

Cerca de cuarenta niños asís 
ten en régimen de semiintemado, 
desde las ocho de la mañana has
ta las seis de la tarde, a un lo
cal que consta de aula, comedor, 
i^rvicios y patio. Leenj comen .v 
juegan. Estos niños qué leen, co
men y juegan, dóciles a una dis
ciplina, son gitanos y mendigos.

UN CONCURSO UNICO 
EN EL MUNDO

El Estado, decidido, inició su 
campaña allá ear 1948. «Todos los 
empresarios y patronos que man
tengan a su servicio personal 
alejado de área de funcionamien
to de las clases nocturnas para 
adultos, tendrán la obligación de 
proveer con sus propios medios 
lo necesario para redimir del 
analfabetismo a los adultos y me
nores establecidos bajo su depen
dencia.»

En 1950 creó la Junta Nacio
nal, con el prepósito y encargo 
de acometer primordialmente una 
campaña por todo el país.

En 1953 se convocó un concur- 
^ nacional para premiar los me
jores trabajos sobre las «Causas 
y remedios del analfabetismo».

Y poco después, otro entre au-

Í^o la lucha por el saber y la cultura, los centros docentes 
de toda España se están equipandio de modernos sistemas para 

la enseñanza. El cine es un buen vehículo

tura y escritura.
—En ningún país se habU or

ganizado una prueba técnicope- 
dagógica de esta índole.

—¿Con qué fin inmediato?
—Ganar tiempo. ES un factor 

muy importante en una campa.- 
ña de alfabetización. El adulto 
se resiste.

Y con satisfacción extrae de la 
memoria otros datos más referen-

Con la «baraja monosilábica» 
del señor Palau, los peque
ños no encuentran dificultad 
ninguna para aprender las 

primeras letras

te.s a la repercusión del concurso 
en el extranjero,

—La U. N. E. S. C. O. pidió in
mediatamente detalles de organi
zación y realización de las prue
bas

Realizáronse las pruebas con 
soldados durante treinta días. Do
ce hombres escogidos del cuartel 
para cada uno de los once con
cursantes autores de métodos rá
pidos de lectura y escritura. Nue 
ve, por designación de autor, pa
saron después a la Facultad de 
Filosofía y Letras de Madrid pa
ra ser sometidos a un examen 
ante una Comisión especial. Que
daron elegidos tres: Gregorio 
Aragón Blanco, Antonio Palau 
Fernández y Matías Sanabria. 
Los tres premiados actuaron des
pués en Albergues de invierno, en 
una segunda fase de veinticinco- 
días.

—Uno de ellos ha sido solicita 
do después por una empresa par
ticular.

LO QUE PUEDEN HA
CER AYUNTAMIENTOS 

Y DIPUTACIONES
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fen los rincones más apariados de España, sobre la dura mese- 
ta> o la fragante rnontaña^ se alzan nuevas escuelas como forti
nes de paz en esta era de resurgimiento cultural, Aquí vemos 

unas escuelas prefabricadas en la provincial de Badajoz

ninguna escuela oficial o priva
da, los padres, tutores o cuida
dores de los mismos abonarán el 
arbitrio centra el analfabetismo, 
en la cuantía de una peseta dia
ria.»

Tal es la medida segunda de la 
tJrdenanza que el Ayuntamiento 
de Murcia hizo pública 01 21 de 
octubre de 1953.

Sólo puede eximir del pago del 
arbitrio una nota certificada de 
los maestros en que se haga 
constar que el niño ha asistido 
regularmente un tiempo mínimo 
de quince días. La última medi
da, que es la décima dice: «El 
producto íntegro de este arbitrio 
será destinado a ayuda de los 
gastos que la campaña munici
pal contra el analfabetismo oca
sione.»

—¿No ha prosperado el ejem
plo en otra localidad?

—Medidas similares se han 
adoptado en otros muchos. En 
unos, el Alcalde ha prohibido la 
entrada en el cine a los analfa- 
betew. Hay quien ha propuesto 
que las sirvientas exhiban en 
plaza.s de abastos el certificado 
de estudios primarios. Una Orde
nanza semejante a la de Murcia 
se ha puesto en vigor, con buen 
resultado, en Villarrubia de los 
Ojos, en la provincia de Ciudad 
Real.

De .seguro efecto serán cuantas 
medida.s adopten las Corporacio
nes municipales. Y las Diputacio
nes Provinciales. Si las primeras 
disponen de medios ocercitivos, 
previstos por la ley, las segundas 
cuentan con medios económicos. 
Con más de cien mil ipesetas ha 
.subvencionado la campa provin
cial la Diputación de Badajoz, 
ejemplo secundado ipor gran nú
mero de Asentamientos. ¿Resul
tado? Tal vez sea, si no lo es, el 
más intenso proceso de alfabeti
zación del presente año, que só
lo admite equiparación de la pro. 
vincia de Ciudad Real, y también 
Jaén.

—¿Y Sindicatos?
—Han contribuido creando da*, 

ses en sus propios edificios, ade
más de subvencionar a las Jun
ta.? Provinciales. Las Hermanda- 
de.? de Labradores y Ganaderos 
han tenido por campo, de sus ac
tividades en este orden a los pue- 
blos. Huesca, Málaga, Ciudad 
Real y Cáceres, son las provin- 
ci.9.s de mayor contribución sindi
cal.

En vanguardia de esta lucha 
contra la Ignorancia estuvo siem_ 
pre el Frente de Juventudes, con 
sus equipos de instructores ele
mentales. Formaciones y forma
ción de jóvenes alegres, esperan
zados y ansiosos de hacer, han 
ido acuñándose en cursillos su
cesivos. Uno de sus primeros ob
jetivos fué Polán, donde al ca
bo de un mes ni un analfabeto 
quedó. Al frente iba, como dele
gado provincial, Matías Martín 
Sanabria, autor del método ono- 
matop*yico, que tanto le valió pa
ra esta conquista espiritual. ¿Un 
milagro? No. Un triunfo. Dos 
días más tarde lo repitió con 
ciento cuarenta y ocho soldados 
del Regimiento de Cantabria. Po.

después fué recibido por el 
Caudillo, a quien el Delegado Na
cional del Frente de Juventudes, 
señor Elola, elevó un proyecto de 
«Cultura Popular», basado en el 
sistema Sanabria. A los diez días 
llegaba a ellos—Elola y Sana
bria—la orden de que la Falange 
se emplease a fondo en la lucha 
contra el analfabetismo.

■Es que la incorporación a! 
mundo de las letras del analfa
beto no es obra de este ni de 
aquel hombre, sino de España en
tera. En escuelas, regimientos, 
canceles y centros de trabajo Una 
guerra sin- cuartel «a la incultura, 
al aisla.Tilento mental.

Hemos llegado de este modo a 
•l^ límites de un analfabeto. 
¿Qmén es analfabeto? ¿El que 
desconoce la mecánica de leer y 
•escribir? No. Hoy, el hombre ues- 
tá envuelto por algo más. La rá
pida evolución de la sociedad 
ejerce un profundo influjo en la 
vida familiar, social y prcíesic- 
nal, y hay que estar preparados 
ante los múltiples y difíciles de
beres del tiempo.

El hombre está solicitado por 
má« cosas: enseñanzas elemental 
y técnica, formación, sanitaria, 
educación religiosa, cívica, patrió
tica y recreativa. A esto se ha 
oonvenido llamarle «educación 
fundamental».

La máxima oemprensión, en 
cambio, del concepto de analfabe
to, recomendada por la Comisión 
de Población de las Naciones 
Unidas, es la siguiente: «El qué 
es incapaz de leer ty escribir, fá
cil e inteligentemente, un texto 
tsencillo.»

Pero el problema real se extien
de hasta la llamada «educación 

fundamental». Y el primer centro 
educador es la familia. Atento el 
nuevo Estado a esta gran ver
dad, viene promoviendo cuanto 
se refiere a la preparación y for
mación de la mujer para el hc-

CRUZADA EN MARCHA
La asistencia media a los cen

tros de enseñanza oficial, duran
te el cursen 1949-50. fué del 71 por 
100 de los alumnos matriculados.

El Puero de los Españoles es
tablece el derecho y el deber co
rrelativos de recibir educación e 
instrucción, declaradas obligato
rias en la vigente Ley de Ense
ñanza Primaria, preceptos que se 
completan con la prohibición de 
celebrar contratos de aprendizaje 
para los menores que so hayan 
pasado la edad escolar y con la 
exigencia del certificado de estu
dios generales para el ejercicio de 
los derechos públicos y para la 
admisión en talleres y empresas.

Urge, pues, proseguir e inten
sificar la politic^, de construxión 
de escuelas muy superior ahora 
en el número de realizacioneíi a 
cualquier tiempo pasado.

Hay unos 68.000 maestros. E 
igual número de unidades escola
res, Indudablemente estos núme
ros son insuficientes en relación 
cqn la población escolar española.

Mas según los datos facilita-
®^ Instituto Nacional de 

Estadística, cada año aumenta el 
país en más de 250.000 habitan
tes. Es decir, hacen falta pira 
atender la repercusión de eite au
mento anual en la población es- 

evitar que sea mayor el 
déficit existente, unas 1.000 escue
las más por año,

¿Cuál es el presupuesto de 
una unidad escolar?

'Cerca de 110.000 pesetas ps su coste.
No hace falta invitar al cálcu 

lo matemático. A simple vista, 
sin contar los ceros, se co'nfigura 
la cifra necesaria, ¿Puede el Es
tado, solo, sufragar tal cantidad?

El problema es problema de 
verdad, al que deben prestar su 
concurso de la sociedad y orgs-

'^^^ determinada jurisdicción. Todos han sido convocados 
para la extirpación de esta lacra, 
que sólo conduce al mal. Y todo 
^rá movilizado, desde el cine 
hasta, la radio.

La campaña se ha puesto en 
marcha, que en esta ocasión lle
gará en forma de escuelas tem
porales o ambulantes a los case
ríos rurales, antes separados por 
metros geográficos.

El Caudillo, en su discurso an
te las Cortes del día 16 lo ha
“ lú corrección del
analfabetismo es cierto que ne
cesitamos esfuerzos y sacrificios 
mayores, si hemos de liberamos 
del arrastre de esta lacra secu
lar que padecemos. No basta que 
los llamados al servicio militar 
se rediman de su ignorancia; es 
necesario que, repartiendo esto 
inquietud y obligación de enseñar 
al que no sabe, realicemos una 
verdadera cruzada para llevar a 
las alquerías, cortijadas y pobla
ción diseminada la 11 ustración 
que desde hace siglos esperan. 
Yo confío que en la próxima 
apertura podamos presentar en 
este orden un cuadro mucho más 
halagüeñq/b
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LOS VIVOS
Il SEÑOR DON RICARDO DE LA GUARDIA

| A voz del Caudillo se extendía con autori. 
dad, con naturalidad, con intimidad, como 

□ si el hemiciclo rutilante fuese una cristiana re- 
U unión de familia. Franco era el Padre y filial- 
Q mente nosotros le escuchábamos, a pesar ¿e 
■ nuestros uniformes de gala, de las bandas y 
■ condecoraciones; le escuchábamos entregados y 
■ abstraídos, como si el solemnísimo acto de la 

Legislatura que empezaba no tuviese lugar en 
la antigua sede del parlamentarismo decimonó- 

K nico, sino en un vivac, en una catacumba, jun- 
y to a una hoguera cuya llama encendida pare- 
J ciese ei mástil donde izar el estandarte de la 
.■Revolución Nacional española. Su acento era 
■ un acento de cantar de gesta, un acento que 
K matizaba las palabras, que influía en los pen- 

samientos. que nos unía en la confianza del re- 
D cuerdo y en la fe común hacia el porvenir. Los 

señores Procuradores estaban absortos y mien- 
■ tras oía a la vez yo me puse a buscar entre los 
* escaños el asiento de un Procurador que el día 
■ 23 de mayo hubiera cumplido medio siglo... Mis 
n camaradas de la Fundación ya no son jóvenes, 

sino que han encanecido o son calvos como Ju
le lio César; pero aquí están los supervivientes, y 
N puedo citar sus nombres uno a uno, sus vidas 

cotidianas y sus historias de excepción. Algu. 
■ nos se han comportado como héroes, o han su- 
■ frido el aguante de las dificultades y aspere- 
9 zas estoicamente. Sin embargo, se asemejan a 
i hijos cuando Franco habla, sin la retórica ni 

la demagogia de los politicos profesionales. 
Franco es un militar victorioso y un estadista, 
un Caudillo universal de los que la Providen
cia prodiga poco; pero Franco habla y yo sigo 
en la pesquisa de Ramiro Ledesma Ramos. Voy 
tras una pista segura cuando el Caudillo ha 
pronunciado el vocablo pueblo y le infunde el 

1 realce que se merece el pl'blo español. Bajo 
e las ruinas apocalípticas de la destrucción del 
C país por su clase dirigente y por los poderes 
í rivales del exterior, hubo el fuste de una co- 
J Innvna que se mantuvo derecha entre 1700 y 
j 1936. Es el pueblo o los pueblos de España a los 
K que pertenecía Ramiro, un hombre casi incóg- 
9 nito como era casi incógnita nuestra España 
■ para los propios españoles hasta que advino el 
( Caudillo. Hubo un Descubrimiento de América 
C que principió en 1492 y un descubrimiento de 
S España que se inicia el 18 de Julio.
j Ramiro nació en una aldea zamorana del Sa 
3 yago, siendo sus abuelos paterno y materno, 
1 ambos, salamanquinos, ascendencia rural que 
n no le impidió aprender la metafísica de Hei- 
X degger y la física matemática, pero que hubo 
D de servirle para permanecer incólume cuando 
11 los que se llamaban a sí mismos intelectuales 
L negaban el ser de la Patria, sin el que no es 
n posible siquiera comer el pan diario del Padre 
v nuestro. Ramiro pudo ser un diputado radical- 

socialista con la República de los monárqui- 
V eos o un catedrático de Universidad del más y 
■ el menos, de cruz y raya, renegado y expatria- 
n do. aunque viviese del escalafón oficial; pero 
si prefirió que le asesinaran en el cementerio de 
y Aravaca un 29 de octubre, para que esta fecha 
0 germinase con su sangre y para que el prole- 
n tariado que le trucidaba ascendiese a la cate- 
D goría de pueblo encuadrado armónicamente en 
9 la Organización Sindical. Yo no encuentro a Ra- 
■ miro entre los asistentes, señor don Ricardo de 
■ la Guardia, pero sigo la búsqueda animado por 
n usted, que nos trajo a la España de Francisco 

Franco la noticia certísima de su muerte, irn- 
pelldo por usted, que acaba de lograrle un ni- 

0 cho en el panteón monumental del «Espasa». En 
M el último apéndice de este Diccionario ya fi- 
M gura la ficha biográfica de Ramiro Ledesma 
1 Ramos, a la par que aparecen también las bio- 
1 grafías de do'n Alejandro Lerroux y del conde

de Romanones. Una pareja de magníficos opor
tunistas. en tanto que Ramiro fué siemjye ge
nial, original, inoportuno. A Ramiro le, falta
ron todas las oportunidades, incluso la de su 
nacimiento, incluida la oportunidad postrera de 
su muerte. Está aquí, pero ya no le busco aquí, 
porque el Caudillo se ha referido a nuestros 
enemigos inmemoriales, a nuestras reivindica 
clones que no prescriben y la Cámara se ha 
puesto en pie. saliendo de su abstracción, frené
tica, como un solo hombre, ese hombre espa
ñol que ha evangelizado al mundo y que como 
recompensa se le tachó de inferior y decaden
te. Vivimos unas diáfanas jornadas del mes de 
mayo alrededor dei Santo Patrón San Isidro, 
campesino como los abuelos de Ledesma, en las 
que Francia, que nos había impuesto una dinas;, 
tía. después de vencemos en Rocioy, en la ba
talla de las Dunas y en la guerra de la Suce 
sión, nos ha festejado con las señoritas mani
quíes de Cristian Dior y con el «ballet» de Jani
ne Charrat. Aunque las señoritas maniquíes de 
Dior rezuman enciclopedismo sapiente y son tan 
duchas en el señuelo cual en la ciencia elec
trónica, y aunque las bailarinas del «ballet» de 
Francia dan sus mallas a lavar a una modes
ta lavandera que vive en frente de mi casa y 
conozco, por tanto, sus interioridades, que no 
me tomen por descortés, por zopenco y por 
«isidro» si saco a relucir el libro de Ramiro 
Ledesma titulado «Discurso a las juventudes de 
España». La tesis de este libro es el Movimien
to Nacional, es el Estado del Caudillo, partien
do de que jamás ha existido nuestra decaden
cia, sino que fuimos una nación vencida mili
tarmente por Imperios que nos odiaban por- 
que nos envidiaban. Arriba, pues, España sin 
complejo de inferioridad, una España que tie
ne que recuperar por lo pronto Gibraltar, como 
ha recobrado tantas fuerzas morales y mate
riales. Una España que puede vivir sin lai pier
nas y las modelos expertísimas, sapientísimas, 
peligrosísimas de Dior y del «ballet» de Janine.

El Caudillo continúa hablando con su orato
ria patriarcal y verdadera tan desusada en 
las viejas costumbres ficticias de la sala, en 
tanto que mayo golpea a la manera de un co
razón juvenil en la calle. Ramiro nació en ma
yo hace cincuenta años. Ramiro escribió en 
mayo de 1935 su «Discurso a las juventudes de 
España» hace veinte años. 1935 es casi ayer, y 
no obstante, cuán lejano se nos representa, 
puesto que hay que hacer un esfuerzo vigoro
so de la memoria para recomponemos aquel 
tiempo y el paisaje. Estábamos metidos en la 
acción los españoles de Falange Española de 
las J. O. N. S. y les españoles del tradiciona
lismo militante e iban a salir a primer plano, 
a urn puesto de vanguardia las reservas del pue
blo. dei Ejército, de la Iglesia. Ramiro redactó 
en menos de un mes su Discurso, que es un ma
nifiesto primaveral y el testamento de su muer- 
te en el otoño. El fundador de las J. Q. N. S. 
intuía con su cerebro de filósofo y de matemá
tico, con su corazón de aldeano, con su ánim ;i vi
ril, con su alma profética, que no le faltaría 
un Caudillo a España, un Francisco Franco en 
la hora y en las horas supremas. El Caudillo 
que recogiese ai pueblo del nivel de la derrota 
y lo encumbrase tras epopéyica Cruzada, tra
bajosa posguerra y resistente actitud contra el 
asedio internacional, hasta su misión y poten
cia eternas.

Ha terminado el discurso del Caudillo, que 
es un nuevo «Discurso a las juventudes y a la 
madurez de España». Entreveo entre las manos 
que aplauden desde los escaños las manos de 
Ledesma Ramos. Un periodista extranjero 
que nos observaba, se ha vuelto pálido, casi 
céreo, porque ha recibido en el rostro la bofe
tada de su hígado irritado.
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UN BALANCE DECISIVO
^JEC/SEIS años fían pasado desde el. año en 

que culminó la Victoria nacional. A tan corta 
distancia de tiempo desde que España había sido 
robada de todas sus posesiones espirituales^ hasta 
de sus leyes, vemos hoy inaugurada la quinta Le
gislatura de las Cortes, renacidas lejos de «aque
llas mixtificaciones y fraudesy> que las habían con
vertido en un cómplice, ,no sólo pasivo, de la ile
galidad disfrazada de democracia liberal. «Otro 
pueblo de meros fe, de menos voluntad y de me
nos energía que el nuestro, ni siquiera se hubiera 
atrevido a intentar este salto. La distancia entre 
el punto de partida y el de destino es tan grande, 
qug hubiera parecido a muchos insensato el em
peño de cubriría.»

Con es^as mismas palabras se dirigía a los ^Pro
curadores de las Cortes Su Excelencia el Jefe del 
Estado en el acto inaugural, trazando, a través de 
un balance de las tareas nacionales ciímpUdas has. 
¿a ahora, las perspectivas ideales de las respensa- 
bilidades históricas concretadas por la Nación. Res- 
poíLsabilidades que las actuales generaciones he
mos heredado de nuestra Cruzada, cuyo fermento 
deberá ser entregado a las generaciones que nos 
sigan como los frutos de una ejemplaridad polí
tica basada en él resurgimiento de la anterior 
grandeza dg España.

Nada más oportuno y simbólico que esta llama
da a ia verdadera tradición anterior, cuyos vesti
gios, irreconocibles y ausentes en los sistemas en
fermizos de nuestro ininediato pasado histórico, se 
habían quedado, sin embargo, vivos y operantes 
en el escondrijo incorruptible del alma nacional, 
en las raíces_ nacientes y prometedoras del nuevo 
pueblo español, de esta savia singular con que 
Dios nos ha favorecido.

El secreto de esta obra ingente que ha sido la 
realización de 1.a nueva España, reengendrada por 
el Movimiento Nacional, levantándola del borde 
de la anarquía y de la nada moral, radica, efecti
vamente. en el propio espíritu de España, con sus 
reservas inagotables de fe, de inteligencia, de tra
bajo y de virtudes. Reservas de las cuales brota
ron, en esta paz constructiva, de preocupación po
lítica y de formación espiritual, los frutos innu
merables que constituyen el balance positivo y 
precioso de un bienestar del que se ve eepartidpe 
toda clase social.

El nuevo Estado^ español consideró su tarea lle
var a cabo con sacrificio cotidiano y en la humil
dad que sólo poseen los fuertes: fertilizar nues
tros campos, abandonados largos años en la pere
za y desidias ideológicas de una clase dirigente 
decadentista; reconstruir y multiplicar las vivien
das en los centros urbanos; nacionalizar posibili
dades de trabajo mediante la industria, crear nue
vas fuentes de riqueza, acrecentar el poder adqui
sitivo y una mayor justicia en la distribución de 
los bienes nacionales, hasta llegar a las realidades 
del actual nivel de vida español, por los difíciles 
í‘aminc.s de una revolución diaria mediante los 
únicos instrumentos del orden, de la paz y de la 
buena voluntad.

Paraleiamente a estas mil inquietudes de carác
ter económicc se iba asegurando el perfecciona
miento de las institucicnes y de la moral pública, 
con la extensión a toda clase social de los medios 
aptos para conseguir la cultura superio, s una pro
fesión espeqializada, para que ninguna buena in
teligencia se viese imposibilitada, maníathda en la 
tentativa de alcanzar una justa glevación de sus 
capacidades.

Tales han sido las metas conseguidas por nues
tra Revolución a través de ccnsiderablés esfuer
zos, de innegable patriotismo, de dificultades crea
das también per determinadas circunstancias in
ternacionales de historia reciente; realizaciones de 
reconocimiento universal y de firmísima evidencia, 
frente a las cuales el pueblo español ha ido for
mando y adquiriendo su plena confianza en el po. 
venir de la Patria. .

No nos maravillamos de que en otros países, 
por no haberse alcanzado igual suma de victorias 
sobre las antiguas injusticias sedales, el comu
nismo siga ejerciendo su poder de fascinación so
bre las masas desheredadas y traicionadas por los 
personalismos politicos de las falsas democracies, 
inorgánicas y lejanas de las propios entrañas del 
pueblo. No nos maravilla, puesto que también otros 
países de innegable progr^'so económico «se cie
gan con la ilusión deslumbradora de la ccexisten- 
cia», último «slogan» del comunismo internacional 
hacia un Occidente dividido y cansado, dudase en
tre el valor de una pa.: verdaderamente activa y 
una denigrante pereza so pretexto de la paz a 
toda costa.

Se trata en realidad dg una pereza moral y de 
una ceguera evidente. De otra forma sería incom
prensible ese esfuerzo de ciertos países occidenta
les para conciliar a toda costa el bien y el mal, e 
incomprensibles serian también esas vanas tenta
tivas de establecer un equilibrio político como 
equidistancia entre el bien y el mal, como neu
tralidad entre la Patria y sus auténticos enemigas.

Acertó España su camino, el único camino po
sible, cuando delineó su postura clara e inequivo- 
cable contra los adversarios del bien en el inte
rior y frente al exterior. «Nuestra conducta clara», 
además de indicar a las nacícnes de buena vo
luntad la vía justa ante el enemigo común, «ha 
conseguido unas posibilidades de lenguaje y de 
conducta que no.pueden sino fortalecer y mejorar 
el cuadro de nuestras relaciones con los demás 
pueblos».

Es éste el panorama en el que España ha visto 
abrirse estos días la quinta Legislatura de su pre
sente historia política; panorama que ñOs demues
tra cómo España, de primer objetivo del comu
nismo, supo cambiarse en una vanguardia de Oc
cidente, panorama que hoy 
guros, que «de los errores 
que el mundo padece, Es
paña está libre de respon
sabilidad».

nos hace sentimos se-

arafitt
RELLENE Y ENVIE HOY MISMO ESTE BOLETIN
SI DESEA CONOCER
POESÍA

ESPAÑOLA
LA MEJOR REVISTA 
LITERARIA, QUE SOLO 
CUESTA DIEZ PESETAS

Don ................................................   ’
que vive en ......................................... ....................................
provincia de.........................  , calle.............. j
............ -................................’............... , núm......................  
desea recibir, contra reembolso de DIEZ PESETAS, \ 
un ejemplar de «POESIA ESPAÑOLA».............................. '

PINAR,6 — MADRID
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PEDRO CANTERO, 
UN HOMBRE DEDICADO AL 
SERVICIO DE LA IGLESIA

EL OBISPO DE HUELVA EUE ANTI 
PERIODISTA Y HABIA GANADO FLORI 
NATURALES EN CERTAMENES POETICEI

"'Creo que el Clero español debe dar por to 
los medios a su alcance un pensamiento el 
acerco de los grandes problemas que ho| 

debaten en el mundo de lo culturo^'

«DOAIUCIA, LA REGI on MAS ESPlRIîUBUSItf

Arriba: El doctor Cantero, el ‘l‘ ‘ i'f 
trada en la diócesis de ' Huelva.—Abajo. E 
obispo, abrazando a su madre el día de su 

consagración en Palencia

À FUERA, sobre la huerta y los 
verdes campos de trigo, sobre 

la altura esbelta de los chopos 
estremecidos por un viento suave, 
sobre las casas y las calles del 
pueblo lucía el sol en un cielo 
limpio de nubes. Adentro, en la 
iglesia, resonaba la belleza de las 
tristes notas redondas y las va
lientes notas alegres del canto 
gregoriano. Olía a velas de cera 
y a inciensci.

En el interior del templo, de
trás de las jerarquías de la Igle^ 
Sia—tres arzobispos, tres obispos, 
un abad mitrado—y de las jerar
quías del Estado—Ministros, di
rectores generales, altes funciona
rios—, se apretaban las honra
das y humildes gentes de la gleba 
de un viejo trozo de Castilla la 
Vieja: gentes de Saldaña, de 
Frómista, de Dueñas, de Amus

co, de Paredes 
de Nava, api
ñadas en la 
iglesia, agclpa- 

ante la 
puerta, con
centradas en 
1 o s claustros 
del histórico 

monasterio de San Zoilo. Gen
tes venidas a Carrión de los Con
des, a la ceremonia de la con
sagración episcopal de un sacer
dote nacido entre ellas, en esr 
tas tierras; a besar las manos 
ungidas del doctor Cantero, en 
un día luminoso de abril de 1952, 
en el que encuentran su culmina^ 
ción íntima y pública cincuenta 
años de la vida de un hombre 
dedicado al servicio de la Iglesia.

«LA VERDAD OS HARA 
LIBRES»

Pedro Cantero nació en 1902. 
en Carrión de los Condes. «Tie
rra de Campos», dicen los de por 
allí. Tierra de grandes, infinitos 
campos. Tierra de trigo, de pan.

Pedro era el cuartel hijo de una 
familia de terratenientes. Tema 
nueve hermanos más.

Era un chico alegre. Un rapaz, 
como tantos otros, fuerte y tra
vieso. Un buen día, por subirse 
descalzo a una acacia por ver de , 
hacerse con un buen ramo de 
«lágrimas», le quitarem los zapa
tos... Tuvo que ir a casa sin ellos. ! 
Pero esto ocurrió antes de que 1 
llegara la vocación, y con ella, la i 
seriedad alegre de los hombres 
que se dedican a Dios. 1

—Asistí primero al colegio de 
los Hermanos Maristas, y más 
tarde, con otros hermanos míos, 
al Seminario que los jesuitas tie
nen en Carrión. Alli cursé los 
tres primeros años de latín, an
tes de pasar a Comillas.

iLos años de Comillas fueren 
decisivos. De ellos recuerda con 
particular afecto al reverendo 
padre Otaño, que influyó mucho 
en su formación, que le ayudó 
a perfilar su gusto por la música 
y las humanidades.

Ya docter en Filosofía y Teolo
gía don Pedro Cantero se or
dena sacerdote. Tiene veinticua
tro años. , ...—Fui destinado a Valladolid. 
Me interesaban, sobre todo, las 
cuestiones sociales ly trabaje con
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W’^oSífei,

- Ui-

obispoDon Pedro Cantero, 
de Huelva

el padre Nevares en la 
^ón de los Sindicatos Agrarios 
Católicos. Pronto mg di cuenta 

gue'poco podría hacer en este 
terreno sin estudiar, sin conocer 
a fondo el Derecho y la Econo
mía. Esta fué la causa de que en 
Madrid cursase, en la Universi
dad Central, la carrera de Dere
cho. Y en ella me doctoré en Le-

erganiza-

yes.
Desde entonces, pasada la gue

rra de Liberación, que el doctor 
Cantero hizo como capellán del 
Arma de Caballería, ha tenido 
confiadas misiones muy diferen- 
^ : ha sido Asesor Nacional de 
Cuestiones Morales y Religiosas 
de Auxilio Social, rector del«.Pa- 
trenato de Nuestra Señora de 
Loreto y profesor de Doctrina 
Social de la Iglesia en el Institu
to Central de Cultura Religiosa 
Superior.

—Pero usted ha tenido también 
otras actividades en el cam,po 
periodístico y en la literatura ; ha 
ganado flores naturales en certá
menes poéticos...

—Fui editorialista de «Ya» has
ta mi noTTíbramiento corno obispo 
de Barbastro. Y también he he
cho poesía. Digo he hecho, por- 
Qye ya no tengo ni tiempo, ni se- 
renida,d mental sufiMentes para 
hacer poesía. Nada he vuelto a 
escribir ¡desde que salí del Semi
nario,

—¿Nl siquiera libros?
-L^ros, sí. Aunque desde que 

soy obispo, ni para la prosa ten
go tiempo. Desde el año 51 tengo 
un libro sin acabar, a falta del 
ultimo capítulo. Todavía está 
como lo dejé en aquella fecha. 
u el doctor Cantero, que 
5Í , ^^®^®. para la predicación 

la dodt-rma católica la pals- 
y ^3' pluma, es interesante su 

sobre los medios de difu
sión de la verdad, .dé esa verdad 
que figura en su lema epissopsl: 
«La verdad os hará libres».

^eádos, la palabra ha
blada y la escritura, los juzgo 

importantes. Creo que ■ el Clero español debe dar por V 
^°^- ^^dios a su alcance un 

pensamiento claro acerca de los 
grandes problemas que hoy se dé
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rn^ v inundo tde la cultu
ra Y hablar en lengua je adecua
do a la .mentalidad de nuestro UeTTipo,

mZ ^j P Perisamiento entiendo 
^^^P^TÍol actual ha de 

P^^/^^memle esta, dos 
problemas: apostolatdo inteligente 
y acercamiento — ’^^ ^^ mundo uni- i^rsit-rio y en el mundo obrero.

PRIMER„ OBISPO DE
^^^ FACIL HACER SEMINARIOS QUE 

SEMINARISTAS
Apenas llega a cumplir do® 

anos de episcopado en Barbastro. 
Ll 15 de marzo, de 1954 hace su 
entrada solemne en Huelva. Es 

Py^®^ obispo y se encuentra, 
por lo tanto, frente c. una gran 
tarea: frente a la tarea de val
ga la expresión, crear la diócesis. 

^drea pesada, pero hermosa, 
como todas las obras de creación 
Porque era necesarici crear y or- 

^^^°' ^^^f^(^^os e institu.- 
ciones... Construir el Seminario, 

^^ ^°’^^^^<^ V ia. Curia de 
gobierno y montar todas las or- 
gamzacicnes diocesanas.

Habla con claro acento caste
llano el obispo de Huelva. Piensa 
unos momentos antes de conten
tar a cada pregunta, y luego lo 

^"^ locución rápida. Tan 
rápida, que hay momentos en los Ín^ «»^...o««uiia palabra S! 
como periodista, como del cficio 
^gue atento los movimientos dé 

y cuando ve que he 
perdido una palabra la repite.

No soy andaluz, pero entien- 
gue Andalucía es la región 

^^LJ^^i^daUsta de España. 
Adolece ^ una escasez tremenda 
de sacerdotes. Y éste es el pro- 

Trías difícil de resolver, pa
ra mí, en mi diócesis, porque los 
^•p^dotes no se improvisan y 

^^Ti el cuadro de 
^^^ ^^^^Ti encargarse de dirigir las actividades de la dio- 

^^^ seminaristas Y 
vocaciones en la 

^^^ ‘̂^tr. Tantas, que 2 (^^^ de latín tengo ya mas seminaristas qug en to
da la carrera. Esta es la mejor 
e^eranza de la diócesis de Huel- 

parroquias la diócesis de Hutíva. Solamente ochen. 
U y ocho. En su sede anterior en 
Barbastro, que viene a -resultar 
sólo una novena parte de su se
de ^tual, don Pedro Cantero 
ejercía su misión apostólica sobre 
ciento cincuenta y tres.

Otro problema urgente es la 
^e^ion de nuevas varroquias. 
Faltan parroquias en la ^diócesis 
de Huelva. Puede darle una idea 

la necesidad de crear más el 
Siguiente dato: hay pueblos en la 
cuenca minera, Tharsis, por ejem
plo, con 5.000 almas, que no son 
supiera ni parroquias de entrada. 

m<S?^ Pedro Cantero—estatura
c^®^Po fuerte, líneas rc- 

Sfi'das—produce una impresión 
'^,^.<íir.ami5mo. De hombre que 
pudiera coger ©ada problema er- 

y nicldearlo a su 
<<®®^oy en plan de al- 

?’ ^^ /Ucho apenas comen- 
«’'‘revista. En plan de 

®’ i^® constructor de obras 
materiales necesarias para reali- 
iTV» .§ran obra espiritual que le ha sido atribuida.

La primera obra diocesana

ha sido la Casa de Acción Ca
tólica, denie tienen su domicil o 
todas las Ramas de Acción Cató- 
l^a. líi ^Caritas» diocesana, los 
Padres de Familia... Tiene un 
magnifico salón de actos y una 
capilla con su sagrario. Esta Casa 
hre sido bendecida por el señor 
Nuncio en el pasado mes ide fe- bie/o. '

La serie de las obras se emnal- 
7’1® ^?™° la® advocacione-: de una 
letariia. La diócesis nueva, se va 
perfilando poco a poco. A la Ca- 
sa de Adzión Católica sigue la 
Casa diocesana de Ejercicio?.

La ha construido Agremán 
en sets meses. Se inaugurará aho
ra, el mes próximo, en junio. Tie- 
Tie una capacidad suficiente pa
ra le estancia de .cuarenta y 

jj^^^^^aTites y una comu- 
maad de \aoce Misioneras Secu
lares. En período avanzado de 
construcción están también los 
Seminarios Mayor y Menor y el 
que será Palacio, residencia u 'Cu

ria episcopal. El Seminario Me
ner se abrirá a finales de este 
ano, .en noviembre.

UN NUEVO PATRONATO 
CONSTRUCTOR DE VI

VIENDAS
Como ocurre sio-rpre, para rea

lizar estas obra i necezarias, ce 
ne;esiita dinero. Y las subvencic- 
nes oficiales, naturalmente, no 
pueiaen cubrir todos los gastos.

—siempre existen .dificultades, 
económicas. Muchas, gracia^ a 
^}^^> ®® Pt^n venciendo. Es más 
difícil resolver el problema plan- 
^^^°‘^® fdlta de sacerdotes, 

trabajo, el esfuerzo es el
'Pddos conchen el 

« ayudaré. El primer 
^npo de Huelva lo ccnoce y lo 
practica. En 'beneficio de su dic- 
ce^s, en beneficio de lozi hcin- 

^■^y^ custodia espiritual le 
corresponde. Y suma .eu espir tu 
emprendedor y caritítivo a la 
acción weial de las autcridades 
y organismos oficiales.

^^^^r>a hay muchas nece- 
'-taades que remediar. Sobre todo 

^^ refiere a la vivien-
P^dnifestar la 

^^^ ^^ ^^^^ drden es- 
^^^ dlffTiisimas au- 

^ io-dles de 
. acuerdo con ellas, 

^^' coTisirwcción 
to díT2^^^ ^ el establecimien- 

f^^Tliares, para co- 
l^b^r V Patriótica
hacán^n X 7^"*® ^«r®^ se está naciendo en Iq provincia,

^^ Patronato de 
^^^^^^^a (^e la Cinta». 

1^ n^ ii ^^^argado de realizar 
líf ÍÍS«' ^^ edificar* y adjudicar 
S ' Tiutpdo por los ingre
se el v^n ^e caridea.
h^^J- -^ pasado produjo uno.s 
pe^etas°^ ^^P^’'^°^^^ a las 800.000

UNA VIDA SENCILLA 
t®®®“í» y atareada la vida 

^’’^^ ^® Huelva. Antes de 
tres ^-n^> ^^^ ^^^® ^^ andan las 

^“® ayudan* en las 
La^z^í ? ^^^ ‘’® ^^ para allá.

®® ^^^Pa de casullas y roquetes, sin perder minu- 
’^ “^ ^a dice el señor obispo a las ocho. 

n~^“?^®"‘ lodo es Siemore iqua^ 
dcS^^ ^1 i^^^dVuno, despacho, 
desde las diez hasta las doce Y 

^^t ^^^ ^^■^^^ ' as dos re- Cibo VíSitOfSi,
Son las horas de los problemas

li
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y de las soluciones. Caras nuevas 
o conocidas que se acercan a pe* 
dir A pedir, con un acento dulce 
a los oídos tan castellancis del se
ñor obispo. Hasta que desaparece 
el último visitante por el patio 
encalado de la. casa que ocupa 
hoy el obispo, la antigua ¿donnai 
de Maestras. Es la hora de''repa
rar fuerzas.

—La tarde se me va entre visi
tar las obras del Seminario, de la 
Casa de Ejercicios—construida en 
apenas medio año—, el Palacio 
Episcopal & el despacho del co
rreo, problemas—siempre los pro
blemas—y lectura, si encuentre 
tiempo. Lo que no suele ocurrir 
con frecuencia,

Las ocho de l® tarde suenan 
cuando el prelado está ya recogi
do en su capilla. Cuando en el 
puerto los mismos hombres que 
le vieron pasar vociferan todavía 
una interminable melopea de sa
be Dios qué. El ruega, con el re
cuerdo todavía caliente de esos 
mismos hombres que Dios le en
comendó, con un sabor a sal en
tre las manes de aquellas otras 
manos que se quedaron en el 
puerto, a la intemperie. El día 
está terminando. ¿Queda algo 
má5? Sí, queda.

—Si mi madre quiere, aún hay 
tiempo para jugar una brisca.

LA SOLEDAD DEL PES
CADOR

po. Desde que estoy en Huelva, y 
llevo ya un año, so amente he po
dido salir a pescar cuatro veces.

Van quedando ya lejos les días 
de Barbastro. Y con ellos/los días 
mejeres para la afición del o-bispo.

—Prefiero a todas la pesca de 
la trucha. Es la más entretenida. 
En Barbastro tenia a mano los 
ríos trucheros del Pirineo... En el 
verano pesco en el Carraón. Pero 
allí pican poco...

Es significativa la afición de los 
temperamentos actives a la pesca. 
Y pienso que quizá en esa soledad 
pacífica del pescador se encuen
tre el secreto: sdedad, condición 
necesaria para el descanic; so
ledad, condición necesaria para 
el trabajo. Al menos, para las 
formas más nobles del trabaje. 
Soledad laboriosa, esta última, 
cuya virtud conoce bien el doc
tor Canteio, que, per ejemplo, sn 
1951 fué a encerrarse un mes en 
la Trapa para terminar uno de 
sus libros sobre la doctrina soci.al
de la Iglesia.

UN VIAJE OPORTUNO Y
FECUNDO. — NI 
PRENSIONES NI 

CIOS
El obispo de Huelva

mcoM- 
PREJUI-

acaba -ce

Todio el mundo en Carrión de 
los Condes conoce a don Pedro 
Cantero. Pasa allí, en su casa so
lariega, muchos veranos. Y la 
casa se convierte en este tiempo 
en un alegre centro de reunión 
familiar. La madre, los hijos y 
los sobrinos pasan con frecuen
cia juntos los meses de calor. 
Entie los trillos y los rasos cam
pos amarillentos, escenarios de 
los viejos tiempos de la niñez.

—¡A la paz de Dios, don Pe
dro!

Cuando el prelado va a su mi
sa, cada mañana le acoge la re
verencia de las gentes. Su figura 
es bien conocida de todos. Desde 
lejos le reconocen los chiquillos 
y corren a saludarle. El también 
conoce a todos. En breve veraneo 
los días cortos de las vacaciones 
pasan tranquilos en el campo. 
Después de la misa, cada maña' 
na viene el rato del desayuno y 
el periódico. La «sobrinería» toma 
parte activa en el acto. Se comen
tan las noticias, se charla. Hasta 
que alguno, más impaciente, em
pieza a cortar la charla como si 
hubiese algo muy urgente que 
hacer. Y lo hay; ir de pesca.

La pesca es la gran afición del 
doctor Cantero. Con sus enorme.? 
botas de agua, la sotana reman
gada y un sombrero apropiado^ al 
caso, don Pedro hace, según di
cen. maravillas con la caña. Sue
len acompañarle, en calidad de 
más o menos aventajados discípu
los, un buen puñado de sobrino.?.

—La pesca es mi entretenimien
to, mi deporte favorito... Creo que 
la pesca es un medio formidable 
de descanso cerebral. No me im
porta, bueno, no me importa mu
cho que piquen o no. Lo intere
nante, lo beneficioso de la pesca 
es encontrar un rato de quietud 
y soledad en un trozo bello de la

regre.jar de un viaje e. París, rea
lizado en compañía del cardenal 
Quiroga Palacios.

—Hemos ido invitados por el 
Comité Francia-Espana, orge nis- 
mo particular que se dedica a fo
mentar las relaciones entre los 
católicos franceses y españoleó. 
En todas partes, y tentó por las 
autoridades eclesiásticas como ci
viles, y entre estas últimas el prc- 
pio Presidente de la República, 
hemos sido recibidos con la ma
yor 'cordiaUdai. Creo que este 
viaje será fecundo no solamente 
para los católicos de ambos paí
ses, sino también para los dos 
pueblos.

Se juzgan muchas veces los 
pueblos, unos a otros, ain ecuani
midad. La pasión política- aleja a 
los hombres de la postura ce se
renidad espiritual necesaria para 
prescindir de los tópiocs, de las 
ideas exceaivamente simples, pre
fabricadas. Y se producen así si
tuaciones de incomprensión mu
tua. Pero la mirada de un obir- 
po, de un buen pastor de hocn- 
bres, de un hombre dedicado al 
apostolado en la religión católi
ca, religión de la verdad y la 
caridad, se guía siempre por prin
cipios más fundamentales, más 
serenos, más limpios. Y su juicio

del catolicismo; las manos pacifi
cas del obispo, que se alzan tan
tas veces píia bendecir, reposan 
ahora quietas en la cadena cora- • 
da que prende la cruz del pecto
ral. Brilla un instante U ai.r.atk- 
,ti3, Y brillan, los ojos grandes y 
confiados del doctor Cantero. Al 
cabo de una breve pausa añade:

—Me ha llamado pederoca- 
mente la atención en Francia lo 
preocupación del clero por al 
apostolado en los medios univer
sitarios. Podremos estar o no 
conformes con alguna orientación 
metodológica; pero ahí está el he
cho y la peregrinación de 12.000 
estudántes ae Ptris a^Charlres 
representa una esperanza para el 
porverdr del catolicismo en Fran
cia... La intelectualidad en este 
país no parece ya conservar el 
anticlericalismo de los tiempos 
de la «belle epoqueyi.

El doctor Cantero en-ierde otro 
pitillo. El último de la entrevista, 
porque estamos ya en el remate 
de la conversación. Naturalmen
te, en los viajes de esta natuia- 
iezái y finalizad, en I<3s reunic- 
nes enfocadas hacia la mejor 
compren-ión y acercamiento de 
los hombres, la palabra hablada, 
la coniferencia y el -discurso tie
nen asignaco un lugar primor
dial, El cardenal Quiroga y el 
obispo de Huelva han hablado a 
los católicos franceses en distin
tas ocasiones. Y don Podro Can
tero recuerda:

—Yo fui invitado a pronunciar 
una conferencia ante personali
dades católicas francesas en una 
recepción íntima celebrada en 
unió de los salones del hotel Lu- 
tesia. Desarrolló el tema «.Actua
lidad religiosa en Españas.

Me ha parecido percibir un 
cierto tono de natural satisfac
ción en H voz del obispo de 
Huelva cuando hablaba del pre
pósito de este viaje: del mejor 
entendimiento eçtre los católicos 
franceses y españoles, La natural 
satisfacción que producen todas 
las obras encaminadas h^cia la 
verdad y el bien. La satisfacción 
que debe llenar tantos días de 
la vida del doctor Cantero.

Diego JALON

resulta más justo.
—Creo que es necesario y con^ 

veniente deshacer los incompren
siones y prejuicios que existen 
aún en los medios católicos de 
ambos pueblos. No es justo, ni 
cristiano, que subsistan criterios 
que vienen a representar no la 
realidad, sino la caricatura de la 
vida religiosa y cultural de Fran
cia y de España. La verdad es 
siempre la verdad, aunque no sea 
profesada por la mayoría y su 
voz resulte más débil que la voz 
de la propagaruda.

Las manos activas del sacer
dote, que durante muches horas 
han manejado la. pluma y las 
cuartillas, sirviendo a la verdad

Naturaleza, siempre más grata y 
más entonadora que la civiliza-
Vión. Pero casi nunca tengo tiem- HIHHHI

El obispo de Huelva, haciendo el 
saque de honor en un partido 

de fútbol , .TWI, F̂

ir:: 
T ;

Alíí^y
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MADRID — SANTANDER
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todos 108 días, en res do 
tres días por semana, Que 
lo ▼enia hadeadó.
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•,10 
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RED NACIONAL DE LOS FERROCARRILES ESPAÑOLES
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9,30 
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10.00
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16,60
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19,06'

7,20

23,00 

8,00

ft Barcelona- A 
T Término T 730

10.46

800

28,00

18.80

0,46

21,10 1

10,30 1

"ESmT

8,66

1X30

En las Oficinas de Viajes de 
la RENFE obtendrá usted 

información completa

El 19 de Ionio entra
rán en vigor los nuevos 
servicios para las lineas 
de la mitad sor de la 
Bed Nacional, que se da
rán a conocer oportuna- 
mente. £ntre ellos 8© 
encuentra el tren Sevi- 
Ua-Barculona.
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10 HO DICHO COMORO V ES ODSTOHTE"
JOSE FLORES ES 
LA PERSONALIDAD 
MAS REPRESENTATIVA 
DEL MUNDO TAURINO 
CONTEMPORANEO

HOY SE TOREA MUCHO MEJOR 
QUE TOREARAMOS ORTES

MANOLETE NO TRAJO EL 
"AFEITADO" DE LOS TOROS

LITRI VOLVERA A
TOREAR EN JUNIO

A/IADRID ha presenciado segul
li* das en esta recién terminada 
Feria de San Isidro, diez corridas 
de toros. Madrid, estos días, ha 
sido, más que nada, taurino. Les 
hoteles clásicos, los hoteles tra- 

, dicionales donde se visten los 
matadores, donde se alojan los 
apoderados, donde se reúnen y 
forman tertulias los ganaderos, 

júbilo a un hijo. Un hijo nuevo, 
que se llamará José.

Por Córdoba, la gloria del Gue
rra de Machaquito, de todos los 
matadores de aquella tierra, se 
refleja en los pensamientos de 
cualquier muchacho de siete anos 
para arriba. Y José Flores, para 
no ser menos, se hace torero. A 
los dieciséis años mata su primer 
novillo en Andújar. Tres años 
más tarde —el 2 de septiembre 
de 1917—, Madrid pone en sus 
esquinas un cartel: Pacorro, Erm- 
Uo Méndez y José Plores «Cama
rá»; novUlos de Contreras.

Áquel día será la fecha prime
ra que un torero dé la vuelta al 
ruedo después del tercio de ban
derillas. Camará banderillea sali
do de lo ordinario; tan fuera, tan

han estado doblemente concurri
dos: mejor aun, totalmente com
pletos.

El amplio vestíbulo del hotel 
Palace ha visto, casi todas las 
tardes, formarse el doble cordón 
de extranjeros, de aficionados o 
de amigos que han construido la 
calle humana por donde el mata
dor, vestido de hueso y oro —el 
traje más utilizado— se ha diri
gido al coche de la cuadrilla que 
esperaba en la calle. Y luego, la 
corrida.

Entre todos, en medio del mun
do especifico del toreo, pero sin 
pertenecer ahora a él. la figura 
magra, perfilada, con reposo cor
dobés, de un hombre. Sin ser 
ya su tiempo, este hombre perso
nifica en sí toda la imponente se
riedad del toreo; este hombre es 
la personalidad más representa
tiva del mundo taurino contem
poráneo; este hombre se llama 
José Flores González, «Camará», 
que fué torero y apoderado, hom
bre tranquilo del campo que es 
ahora./

José Plores, «Camará». es la 
historia viva de toda una época.

OCHO AÑOS EN LA ARE
NA DE LAS PLAZAS DE 

TOROS

En Córdoba el 7 de mayo de 
1898, la familia Flores, emparen
tada —menos con Querrita— con 
todos los toreros de Córdoba—los 
Machaco son primos hermanos 
del padre, los Patatero y los Co
nejo, de la madre— recibe con

t»« » *

Camará con nuestro redactorUn momento de la entrevista de

espectacular, tan maestro, que la 
misma crítica no se pone de 
acuerdo. Hay quien dice: «El 
villero que hacía su presentación 
banderilleó muy bien al cambio». 
Otros por el contrario, comen
tan: «Jamás se había visto ban
derillear al quiebro de esta ma
nera». Resultado: tres orejas, 
dos en el segundo, una en el pri
mero.

Va para arriba el nuevo mata
dor de novillos. Córdoba tiene en 
él puesta una esperanza. Y Jdsé 
Plores, «Camará», la va satisfa- 
^^^%i de marzo de 1918 la gen
te llena --corno ahora— la plaza 
de toros de Madria. Joselito de 
testigo Saleri H— da la alterna
tiva a Camará. «Amargoso», de

par. 13.-EL ESPAÑOL

Manolete con su cuadrilla, su apoderado y un grupo de amigos

P
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Dos actuaciones toreras de 
José Flores Camará en 1918

la ganadería de Benjumea, es el 
^ro de la confirmación. Y José 
Flores torea aquel año 58 corridas 
de toros.

Don Ventura en «Toros y To
reros» en 1918 escribirá:

«Ha salido muy airoso del 
empeño que significa torear 
cerca de 60 corridas de im
portancia sin estar hecho a 
tales trotes, y si mucho le ha

favorecido el sueño a que se 
entregaron algunos de los que 
con él se han codeado. noJ 
poco le debe a su aplicación.»' 

Don Ventura, en este pequeño'^ 
párrafo iba a ser una especie de 
profeta que definiera la vida ve
nidera del diestro. «La aplica
ción» en todos los negocios del 
porvenir será la faceta represen
tativa del hombre.

Luego, José Plores empieza a 
flojear. Treinta años después Jo
sé Flores confiesa;

—En vez de mantenerme no me 
sostuve, me quité de los toros. So
bre todo porque no tenia aptitu
des para esa.

El año 1922, Camará se retira 
de los toros. Ocho años han sido 
más que suficientes para sacar 
una opinión, un juicio exacto del 
tiempo.

—Hoy se torea mucho mejor 
que toreábamos nosotros. Porque 
el toreo, como las demás artes, 
ha evolucionado hacia formas 
más perfectas, más depuradas.

El 1923, un año después de su 
retirada, Camará funda hogar. 
Una mujer cordobesa, Carmela 
Cubero, será su compañera para 
toda la vida. Y Camará entonces 
se dedica a pequeños negocios 
taurinos, como empresario. Y Ca
mará entonces también va vien
do evolucionar el tamaño del 
toro.

—Cuenta más la edad en el 
tóro que su tamaño, porque es 
la. que da sentido, la que afina el 
instinto del toro en la acometida 
o en la defensa.

Los años van a ir produciendo 
un toro más bravo, un toro de 
más facilidad. Esto lo va a con
seguir la preocupación de los ga
naderos al efectuar crúces y se
lecciones de acuerdo con las más 
modernas teorías de la genética.

—Hoy es muy difícil que un to
ro se vaya a las tablas. El enta- 
bleramiento lo da la mansedum
bre, pero es también consecuencia 
de la edad.

Camará cierra en este tiempo 
su intervalo como torero activo. 
Dentro de diez años comenzará 
la etapa más Importante de su 
vida, la que marcará una señal 
en la historia actual del toreo: 
su conocimiento con Manolete. Y 
después su apoderamiento: el 
torero más responsable junto 
al apoderado más solvente. Esta 
será, a partir de 1937, la síntesis.

APODERAR TOREROS 
FUNCION COMPLEJA ' 

P^'^^^ra vez que conoci .a 
Mollete fué en oca.sión de ir a 
.Visitar a su padre, que tenia un 
puntazo. Estando en la habita- 
dan entró la madre con el chi
co, que tendría entonces tres o 
cuatro meses.

Es así el primei conocimiento 
de la pareja que ge hará, pasados 
los anos, más que famosa. Por
que Manolete sin Camará no po
día concebirse.

Han transcurrido once años des
de que Camará se casara. Esta
mos, pues, en 1934. Camará lleva 
como empresario la plaza de Cór
doba. Y como tal contrata para 
una becerrada a Manuel Rodrí
guez, el chiquillo de Manolete.

. Manolete^ desde joven, ya sa
lió apuntando el toreo que lúe- 
ffo perfeccionaría. Pero como lo 
que éi iba a hacer era una cosa 
tan grande, tan extraordinaria, 
le faltaba, naturalmente, irse 
perfeccionando, irse acoplando y 
la gente tomaba esto en el senti
do de aque estaba todavía muy 
verde». Por esta razón Manolete 
destacó, antes que nada, como 
matador.

En noviembre de 1936 se orga
niza en Córdoba, por iniciativa 
de la Falange Local, un festival 
taurino a beneficio de los comba
tientes. Camará es el encargado 
de ultimar los detaires. Los ma
tadores son gente de Córdoba. 
Manolete es del cartel. Y Camará 
también,

—A pesar de que hacia doce 
anos que no toreaba...

En 1937 Camará empieza a apo
derar a Manolete. Manolete ha
bía tenido en tai puesto a don 
José Molina, que fué el que lo 
trajo a Madrid, en donde toreó 
en la plaza de Tetuán dos novilla 
das antes de que empezara la 
guerra, y en donde alternó con 
Silverio Pérez, con el que, años 
más tarde, volvería a hacerlo en 
un plan totalmente distinto en 
Méjico.

Yo no quería ser apoderado, 
porque creia^ que no servia para 
ello. La gente me decía: nHom- 
bre, Pepe. ¿por''qué no apoderas 
ai chiquillo de Manolete?», «pero 
si yo no sirvo para esto... Yo voy, 
le acompaño, le digo lo que haga 
falta, y ya está».

Los augurios, afortunadamente, 
no se iban a cumplir. Camará va 
a apoderar al más grande torero 
que han tenido los tiempos. Y 
Camará va a revolucionar el vie
jo papel que antes tenía el apo
derado. Dos revoluciones centra
das en una misma unidad: en 
la unidad de las voluntades.

—La labor del apoderado ha 
cambiado. Antes se reducía a dar 
la conformidad de la corrida, a 
sentarse en el café y a esperar el 
telegrama. De todo lo demás, de 
resolver las mil y una preocupa
ciones que se plantean entre bas
tidores, se encargaba el mozo de 
espadas. Hoy el apoderado se ha 
de preocupar de ver en el campo 
la corrida, de acompañar al to
rero, de estar con él en la plaza 
y de entenderse con todos los 
problemas que se presenten den
tro y fuera del ruedc<.

LA PALABRA VALE MAS 
QUE LO ESCRITO

Ha terminado la guerra, Días 
ante.s casi. Manolete estaba en
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Como El empresario Balaña con los 

apoderados Camará y Gago

3

una batería de) quince y medio, 
X en el frente de Peñarroya 
mandaba el capitán 
Azores. Alli, en su puesto de ai- 
tillero, Manolete luchó en la ul
tima tentativa dt ofensiva que el 
Ejército rojo desencadeno en los 
frentes del Sur. Y luego, en 1939, 
la alternativa en Madrid, junto 
con Juanito Belmonte, de manos 
de Marcial Lalanda,

Es cuando José Plores, «Catna- 
rá» verdaderamente va a iniciar 
su ebra: el llevar como nadie a 
un torero. Aunque él no lo di^.

—La personalidad de ManoTete 
dió preponderancia al hombre 
que tenía al lado. Por ahí se ha 
dicho que si no hubiera si^ por 
Camará Manolete no hubiera si
do Manolete. Mentira: Manolete 
hubiera sido Manolete con cual
quiera.

José Flores, «Camará», el hom
bre de las gafas negras, el hom
bre de la sensatez rotunda, de la 
seriedad firme, del honor cumpli
do, será desde entonces la ense
ñanza viva para cuantos quieran 
dedicarse a apoderar toreros. Las 
reglas para tal arte están en las 
acciones de su propia vida; en, 
antes que nada, el cumplimiento 
de la palabra. Si un empresario 
ha hablado con Camará y éste le 
dijo: «Mi torero va en tanto 
dinero para tanta,'; corridas», el 
empresario puede estar seguro de 
que ese torero «va en tanto dine
ro para tantas corridas». Sin ne
cesidad de contrato escrito ni fir
ma alguna, «Lo ha dicho Cama
rá y es bastante». Poca gente en 
el normalmente inquieto y varia
ble mundo de los toros puede 
presentar un prestigio tan cuali
tativo

—Lo mismo que yo he procura
do siempre cumplir me ha gusta
do que todo el mundo lo hiciera 
conmigo. Uno de los momentos 
más difíciles que he tenido en 
mi vida fué por no cumplir Pa
gés un convenio conmigo. Yo no 
paré en barras. Entonces, como 
siempre, yo pensé más en el to
rero que tbi mi. Dimos la batalla 
y ganamos. Empezó a decirse por 
ahí: «¡Qué tío más listo es este 
Camará!» Pero si hubiéramos 
fracasado, ahora estaría yo en 
Córdoba olvidado.

La batalla con Eduardo Pagés 
fué por la subida de los honora
rios de Manolete, victoria que 
tendría más adelante repercusión 
en todos los matadores de toros 
y novillos.

Pagés era empresario de las pla
zas de Sevilla, de San. Seb^tián, 
de Salamanca, de Valladolid, de 
Gijón, de Santander.,. Y no que
ría en modo alguno que los to- 
lerog cobraran mayores cantida
des.

—Habla que subír los honora
rios por la cosa de la misma vi
da. Todo iba para arriba y se 
daba el caso de que los revende
dores ganaban más que las Em
presas y que los toreros. Pagés 
quería siempre a toda costa lle
nar las plazas, aunque para ello 
pusiera los precios muy baratos. 
Yo le dije que si sus entradas lle
gaban al público a ese precio, 
muy bien; pero que el negocio 
era para los revendedores. La dis
cusión más grande por esto la 
tuve con él en la Feria de Sevilla 
en 1945. Un amigo me escribió 
pidiéndome cuatro entradas al 
precio que fuera Delante de Pa
gés^ un revendedor me las trajo

,l<».sé Flores «Camará» con Pedrés, el último torero que ha apo
derado, En el centro .losé Flores, hijo

y me cobró mil pesetas por cua
tro entradas que valían 80 pese
tas cada una.

La batalla la ganó Camará. Pa
gés tuvo que llamar a Manolete 
porque era el matador que llena-
ba las plazas.

—Como esto de los toros es 
una cosa de oferta y de demanda, 
los toreros pueden pedir lo que 
quieran siempre que las Empre
sas se lo den. Porque si un día. 
y otro, y otro la plaza está vacía, 
la Empresa nc^ tendrá más reme
dio que decir: «Ustedes serán 
muy buenos; pero la plaza no me 
la llenan». Como consecuencia, 
vendrá la rebaja de honorarios.

José Flores. «Camará», como 
apoderado, defendió este punto 
de vista del toreo. Se elevaron 
lOg contratos monetarios de los 
toreros hasta límites que jamás 
se pudieron sospechar. De ello 
salieron beneficiados los buenos 
toreros, los toreros de cartel, de 
verdad, de tronío; los toreros que 
llenan las plazis, los toreros que 
marcan épocas, los toreros que 
•pueden exigir y responder luego 

arena, ante las exigencias. 
Manolete.
MANOLETE NO TRAJO 

EL «AFEITADO»

La idea del «afeitado» de los 
toros no fué el fruto, contra lo 
que pueda creer el público, de là 
cabeza de ningún torero o apode
rado. Estos pudieron haber pen
sado en ello, desde luego, pero 
ninguno podía empezar a Practi
caría. El primero que «afeitó» fué 
un ganadero. Y, naturalmente, los 
toreros se aprovecharon del in
vento. , ,La época de Manolete señala la 
aparición del fenómeno. Y mucha 
gente también ha creído que él 
tuvo gran parte de culpa.

—Eso del «afeitado» es una de 
las cosas que se le achacaban al 
pobre Manolo. La gente ha creí
do muchas cosas alrededor del 
«afeitado». ¡Cómo se va a cre^ 
la gente ahora que a Manolo le 
molestaba una ttirbaridad que el 
toro estuviera «afeitado»! Decía 

que el toro Mfeitadoii punteaba, 
en la muleta y no le podi^ to
rear a gusto. Por eso cuando al
guna vez hubo arreglo de pitones 
había gue hacerlo en el mds ab
soluto secreto, sin que él se en
terara. Manolete cuando murió 
tenia doce cornadas grandes en 
ei cuerpo.

Se dijo también que el mismo 
toro de Miura que mató al dies
tro cordobés tenía las puntas 
quitadas.

—^tro infundio. El toro que 
mató a Manolete no estaba arre- 
g:ado. Su muerte fué para algu
nos un pretexto. Después de la 
desgracia de Manolo, apoyándose 
en aquello se «afeitaron» los to
ros hasta el abuso.

La sosegada tranquilidad de 
José Plores, «Camará». se ha 
exaltado. Sus ojos, nublados por 
una Imperceptibilísima sombra de
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tristeza, se han iluminado con la 
fuerza noble de la Ira justa. Y 
sus manos, conocedoras de tan
tas maderas de tantas plazas de 
toros, se han apretado una con
tra otra como un símbolo.

La penúltima etapa de la vida 
de Manolete '—la última fué su 
muerte— .se centra en Méjico.

—Cuando Manolete lieffó a 
Méjico, el toreo estaba estancado 
en el año 1936. lo mismo en la 
parte económica que en la artís
tica que en todo. Manolete armó 
una verdadera revolución. La 
gente estaba comodoca. Un señor 
dió un nBuick» por cuatro barre
ras. El Coche se vendió días des
pués en 18.000 pesos. Manolete 
llegó a torear entre domingo y 
domingo, cinco veces. Tuvieron 
que prohibirse las corridas entre 
semana, porque allí como la jor
nada de trabajo es seguida, la 
gente abandonaba sus ocupacio
nes y se produda un verdadero 
paro nacional.

Manuel Rodríguez, «Manolete», 
fue, pues, el torerc más grande 
de-todos los tiempos, José Plores, 
«Camará», su apoderado le hace 
emotiva memoria.

—Es todavía muy pronto para 
que la Historia haga entera jus
ticia a Manolo. Manolo jué au
ténticamente un hombre excep- 
olonal, con gestos extraordinarios 
como el de la corrida de Benefi
cencia de. Madrid. El trajo mu
chas cosas buenas al toreo. Tra
jo el sentido de responsabilidad: 
el toreo puro que no se hacia con 
frecuencia. Es cierto que el toro 
le ayudó mucho, indiscutiblemen
te; pero es que d a Manolete en 
otra época Ve hubieran salido 

■ otra clase de toros, si a los su
yos les hacia faena en un 90 por 
100. a los otros se la hubiera he
cho, la misma, en un 50.

Sentado en un sillón del am
plio salón del hotel, Camará se 
ha quedado pensativo. Sus ojos, 
acostumbrados a centrar toros, a 
medir posibilidades, a sostener 
^sturas dignas y calibradas, se 
ha.n sentido inevitablemente, en 
solitario.

LITRI VUELVE A LOS
TOROS

Después de la desgracia de Li
nares, donde Manuel Rodríguez 

dejó la vida en la enfermería , 
de una plaza, Camará quiso reti
rarse por completo de los toros.

toros y dejar los tore
ros. Más de diez años, día a día, 
boro a hora, junto a Manolete ' 
crearon una hermandad difícil 
de olvidar. ’

Fué Alvaro Domecq el que 
me llamó para que le apodera
ra, upara que me distrajese y se 

fuese de la cabeza algo de 
la pena». Después, Julio Apari
cio... Me pasó con Julio Aparicio 
'10 mismo que con Manolo. Fué 
su ^dre el que me dijo: «Don 
J^é, yo no le doy a nadie mi 
chico si no es a usted.yy Empecé

Solicite una suscripción a

POESIA ESPAÑOLA
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MADRID

jorv...
Lo cierto es que la historia de 

las reapariciones va a tener un 
nuevo capítulo en la de Miguel 
Báez, torero de Huelva. José Flo
res, el que un día fuera verdade
ramente su apoderado, se ha 
echado hacia atrás en el sillón, 
ha entrelazado la rodilla con sus 
manos y ha hecho uñ leve movi
miento de cabeza. En el ambien
te ha quedado, como flotando, un 
pensamiento. «Cada cual debe de 
saber lo que le conviene.»

TRACTORES MEJOR QUE 
TOROS

Hace ahora justamente treinta 
y siete años que Camará toreó 
en Madrid la corrida de la Cruz 
Roja. Mayo florecido, como aho
ra; San Isidro, cercano, y las co
rridas de postín para los toreros
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^r ir un día a Barcelona con él...
D^pués de lo de Aparicio, Ca

mará hace un apoderamiento ca
si tan sensacional como el de 
Manolete: Miguel Báez, «Litn». Y 

Pedro Martínez, «Pedrés». 
Ahora ya no apodera a nadie. 
Pero Camará sigue siendo toda
una personalidad en el mundo 
cambiante de Jos toros. ' Con su 
aureola, con su prestigio, con Su 
fama, con su hombría ganada a 
pulso, contrato tuas contrato, co
rrida tras corrida.

—Desde que se retiró Litri pen
sé en guitarme de los toros y que 
se ocupara mi hijo. El lo hace 
ahora solo, porque esta juventud 
de ahora no pide consejo a los viejos.

Mi^el Báez, «Litri»: después 
de Manolete ha sido el torero de 
estos tiempos que ha tenido una 
mejor aureola, una auténtica le
yenda. Aquí está, pues, Miguelito 
Báez con su cara de tragedia, con 
su tímida palabra, con su casi 
eterno silencio. Y Miguelito Báez, 
«Litri», vuelve a los toros.

—Litri vuelve a lo.s toros y va 
a hacer la locura más grande de 
toda su Vida. El no tiene ningu
na necesidad de ello, ni económi
camente ni en ningún aspecto. 
¡El Litri, qué va a esperar ya del 
toreo! Con diez o doce millones 
más, el Litri será igual que aho
ra, porque él lleva una vida muy 
modesta y no tiene preocupacio
nes de ninguna clase.

Todos los acontecimientos, ine- 
xorab'emente, presentan su fecha 
señalada; la reaparición de Mi
guelito Báez, también.

'—Litri empezará a torear a úl
timos de junio o primeros de Ju-- 
lio. Ha comprado ya el coche pa
ra la cuadrilla y se ha encarga
do tres vestidos de luces.

La figura, pues, de Camará 
surge en la probabilidad del apo
deramiento.

—Todavía no se sabe quién le 
va a apoderar. Yo, desde luego, 
no.

Camará, según José Plores, no 
apoderará al Litri; pero Camará 

tal vez sea otro José Plores—, 
seguro, volverá a tener a Litri 
en el diario quehacer de las co
rridas.

Todas las cosas tienen un mo
tivo: proposición simple. La vuel
ta del Litri a los toros la tiene, 
motivo simple también.

Esto de la vuelta de Miguel 
es cosa de lo de Chamaco. A Mi
guel la gente le ha apretado mu- 
^o: «QUe de ti ya no se acuer
da nadie». «Que tú eres el me-

buenos. Como ahora también.
—La Feria de San Isidro 're

presenta para el aficionado y ña- 
ra &:< turista un gran acierto. En 
diez días seguidos puede ver die^ 
TWgnlfioas corridas de toros que 
do otra manera, le supondrían ca
si <^s meses de desplazamientos 
La feria de San Isidro ha toma- 

importancia. La mayoría de 
las Empresas esperan a que ter
mine para hacer sús combinacio- 

®ra Sevilla; ahora es Madrid.
Nadie mejor que Camará—toda 

; una vida en el toreo—para eniui- 
; ciar un dilema.
■ No es que haya crisis; es 
! que ahora, indiscutiblemente, no 

hay una figura única como Ma
nolete, ni una pareja como Jo
selito y Belmonte, com<o Manole
te y Armea o como Litri y Apa
ricio.

José Plores, «Camará», después 
del toreo, está hoy en el último 
período de su ciclo. José Plores. 
«Camará, apoderado de toreros 
famosos, es hoy un simple hom
bre de campo, un terrateniente 
con un cortijo: «El Alamo», en el 
término municipal de Carmona. 
Como casi todos los toreros que 
nacen en el campo y al campo 
vuelven, en los días del descan
so Camará ha seguido idéntica 
trayectoria. Camará es hoy un 
agricultor como cualquiera de los 
miles de agricultores de España.

No he pensado en tener to
ros, Tractores mejor que toros.

El trigo, el algodón y el maíz 
son la casi única ocupación ac
tual del hombre. Casi la única.

Lo único que hago en el to
reo es ser representante de '‘a 
Empresa de Madrid para comprar 
toros en Andalucía.

Y luego, el campo y la casa 
y los recuerdos,

José Flores, personalmente, ín- 
vida”^^^^^’ ^^ contento de su 

^^ ^e en esta vida he 
tenido las dos cosas que siempre 
deseé: el campo y ^ toreo.

Plores, «Camará», después 
de San Isidro ha vuelto pa^^a Car- mona.

Ya no es el hombre que en la 
barrera llevaba las gafas negras.

—Las gafas negras se hicieron 
populares por la popularidad de 
M(mo!.ete. Todo el mundo las lle- 
waoa. pero sólo se fijaban en las

porque las usaba Manolo.
®® ®® tampoco el homb:e 

de los gestos misteriosos.
^^ ^Pdca de Manolete la 

gente se fijaba mucho en mis 
gestos: que si me llevaba a la

“̂^^ derecha, que si la 
^^^t^da, que si me miraba Manolete...

^^^ Flores. «Camará», ya 
ÍÍ2.2*?^ gafas negras especiales ni 
Í2.«^^<2?® manos con populares 

^ viaja en automóvi- 
T^^ matadores de toros. Hoy 

«Camará», tiene un 
Carmona; una vivien- 

^^ cortijo; un nom- 
dl^ ' ‘^°” Jo5é, el dueño de «El Alamo».
. Y ®h la presencia de lo pasa- 

^? ®^ honrado sabor de su 
historia, y puede mostrar, como 
en la de los justos caballeros, un 
escudo con una leyenda. El su- 
pnda»^^^ decir: «Palabra cum-

José Marla DELEYTO
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DARA MAS
SERVICIOS

Eos

MEJORA SUS 
HORARIOS Y

ISENORES 
VIAJEROS
AL TRENI

EL "SHANGHAI" Y
"EL SEVILLANO", DOS
TRENES CON SOLERA

A este tren le llaman el «Shan- 
ghai». Es el de más largo re

corrido de cuantos circulan por 
España. Va de mar a mar, y, sin
P^r por Madrid, atraviesa toda 
España en un trayecto de mil 
trescientos sesenta kilómetros.

Para su largo recorrido, el tren 
«Shanghai» einplea treinta y seis 
bcras. Casi una vida. Insectos 
bay que no viven tanto tiempo 
^bmo el que tarda el rápido «Sh^hoi» desde ^ Coruña 
basta Barcelona.

ün tren de tan largo recorrido 
que tener unas caractéris

ée^ propias que obedezcan a su 
carácter de transiberiano: de 
^ravesador de la Península Ibé- 

^ necesidad a la que el 
«Shanghai» sirve íué la que ha 
weado el órgano con sus notas 
«aracterlstloas y sus peeuliarida- 

®J^W)bíundibles. Por todo eso, 
61 «Shanghai» es el tren de las

_ andenes de las estaciones de Valladolid y Baeza, importan
tes centros en las líneas del Norte y del Sur, respectivamente. 
Arriba un tren Talgo maniobrando en la raqueta de Las Matas

Brandes hogazas y las bien sur
tidas cestas de vituallas.

Es éste un tren nutricio y no 
solamente por la presencia en él 
de numerosas nodrizas, llamadas 
también laixnas secas; no solamen
te porque vayan en sus departa
mentos esas mujeres aljibes de 
las grandes arracadas, sino por
que quienes se deciden a atrave
sar el país en el «Shanghai» lle
van su buena provisión de torti
lla de patata, chorizos y chule
tas, además de esas botas de vi
no y viento que, según se lleven 
en viaje de ida a Galicia o en 
trayecto de vuelta, pueden ser 
consideradas o como un anticipo 
o bien como un resabio de la 
gaita.

BUEN VIAJE A LOS 
AFILADORES

Los pacientes viajeros de este

tren, xjue .por su largo curriculum 
vitae puede considerarse hasta 

m&s vital que otros congéneres fe
rroviarios, llevan siempre una 
gran cantidad de municiones de 
boca, (lue vienen a ser también 
un poco municicnes de guerra 
para la lucha contra raíl de la 
larguísima travesía sobre travie
sas.

Les viene muy Wen el ((Shan
ghai]» a los afiladores de la pro
vincia de Orense que quieran 

descubrir el Mediterráneo. ¡Mon
tan siempre dispuestos a llevar 
ruedas de chispa facturadas Fe
bre las plataformas de roda
miento.

Y el pasaje no es muy distin
to a la vuelta. Si alguna nota 
distintiva hay, es preciso buscar
ía entre los viajantes con desti
no a Galicia o a las poblaciones 
del trayecto, y no en las amas

<;
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... estas locomotoras eléctri
cas, potentes y limpias, que 
permiten una mejora en los 

horarios ferroviarios

Las viejas máquinas de va
por de nuestros ferrocarriles 
están siendo reemplazadas 

por...

secas que vayan a reponer fuer
zas en las húmedas praderas ga
laicas ni en la criadas y solda
dos cen permiso.

Se le toma cariño a ese carbe- 
niUador que demuestra tanto te
són ly constancia. Puede que sea 
lo largo del viaje lo que hace to
marle afecto a los departamen
tos, y que al llegar a destine el 
viajero crea que deja en el 
«Shanghai» una parte importante 
de su Vida.

Cargado de morriña, el «Shan
ghai» va y viene de Galicia al 
Centro Gallego de las ramblas, 
y lleva viajeros que son muchos 
de ellos de emigración interior, 
mientras que otros van a embar- 
car en 
de las

Tiene

Barcelona para refuerzo 
muñeiras transoceánicas.

UN CONVOY CON 
SUERTE 

suerte ese ferrocarril, y 

fama de tenerla, ya que en les 
cinco años que lleva de funcic- 
namiento no ha tropezado ni una 
sola vez. La anécdota de inci
dencias en el «Shanghai» es bas
tante pobre. Una vez, llegando a 
Ariza, comenzó a aider uno de 
los coches, pero el conato de in
cendio fué sofocado rápidamente 
por un grupo de mujeres que 
acarrearon cubos de agua, con 10 
que la integiridad del convoy que
dó a salvo.

Tampoco existe en este caso un 
historial de mercado negro que 
el largo recorrido, la profesiona
lidad bien determinada del grue
so de viajeros y lo reciente de su 
creación de este servicio evitó el 
tizne de eS® pequeña negrura del 
tráfico más o menos picaresco.

Desde La Coruña hasta Valla
dolid, el «Shanghai» tiene el nú
mero 414; de Valladolid a Ariza 
se le ccnoce con el número 614; 
de Ariza a Zaragoza, su numera
ción es la de 814 y de Zarago
za a Barcelona, la de 214. En el 
viaje de vuelta eses cambios de 
número se repiten, pero termina
dos en 13.

Esos cambios de numeración 
son debidos a que el «Shanghai» 
atraviesa distintas zonas de la 
red de ferrocarriles y tiene que 
adaptar su propia cifra a la de 

los diverses trayectos.
Parece que ese tren, que cum

ple un servicio importantísimo de 
.unir directamente y sin trans
bordo Galicia y Cataluña, es bas
tante reditivo y que no ha sido, 
en ningún momento, un trans
porte de viajeros económicamen
te deficitario, que haya que man
tener como un regalo a la, co
modidad del tráfico de vía- 
jeros.

Y pese a todas las bromas 
que con el «Shanghai» se han he
cho y todavía se hacen, preciso 
es reconocer que no es ese rápido 
La Coruña-Barcelona un tren 
que se pueda calificar de lento, 
sino que es la gran longitud de 
su trayecto lo que dió origen al _ . .
nombre, por asociación de ideas 
con las grandes distancias del ^® medias, niños que 
espacio chino. «»» X ^^tes que se acomodó- - en zapatillas, puesto que es ese

un tren que gana a los otros en 
Intimidad y en el que se pue
den entablar amistades durade
ras y hasta ocurrir natalicios.
Ahora el «Shanghai» está de 

enhorabuena y con él sus viaje
ros habituales, ya que el próximo 
día 22 de mayo verá ese tren 
acortado su horario en unas tres 
horas en el sentido Oeste-Este 
y des horas veinticinco minutes 
en el viaje de Barcelona a La 
Coruña.

fel próximo día 22 es una fe* 
cha importante para nuestro r^ 
ajuste ferroviario, debido a » 
coordinación horaria que se rea
liza en esa fecha en combinación 
armónica entre la Renfe y 1® 
S. N. C. F. Francesa.

Hablamos de este tema c<^ 
Luis Blanch y con Vicente Gon
zález, que son visitadores en ruta 
del tren «Shanghai». Nos dicen 
que los visitadores en ruta 
inspectores del material móvil 
que vigilan para que todo mar

Pero si es largo de recorrido, 
no lo es mucho de composición, 
ya que suele llevar ocho vagones 
y el furgón, o sea, nueve unida
des. En Zaragoza suele recoger 
un coche de tercera clase que 
viene de Bilbao.

DESPENSA A TODO TREN
El cocinero del «Shanghai», Lu

cio Hernando Martín, que es de 
La Coruña, nos dice que se hace 
en ruta la cena poco después 
de salir de La Coruña y luego 
el desayuno, la cernida y la cena 
del otro día, hasta llegar a Za
ragoza, donde se quita el vagón 
restaurante.

Este es el tren de cocina mas 
continuada y despensa más pre
vista. Pese a que muchos viaje
ros, en materia de manutención, 
demuestran tener cierta autar
quía y se refugian más en sus 
propias cestas de avituallamien
to que en la carta de menús del 
vagón restaurante. El «Shan

ghai», para su larga travesía, pre
cisa de aprovisionamientos que 
casi, parecen de trasatlántico. 
Nos lo dice el mismo cocinero y 
lo corrobora, además del pinche, 
don Natalio el «reserveur» y Ro
dríguez el camarero.

Después del multitudinario 
ajetreo de Valladolid hemos pe-

sado por Quintanilla de Onési
mo y ahora nos adentramos jer 
tierras de Peñafiel entre pina
res; por un paisaje que a veces 
parece marinero, pero que tiene 
una solidez de base, de tierra 
medular y de piñón motriz de 
tantas cosas entrañables.

Quien quiera ver a España de 
través desde los jugosos pradcs 
gallegos hasta el litoral medite
rráneo dte Barcelona, pasando 
por tierras de pan llevar por 
paisajes humanos y geográficos i 
muy variadcs, atravesar la, es
pina dorsal de la cordillera ibéri
ca y seguir la línea básica del 
padre Ebro, es preciso que se 
sienta —^y que se siente— como 
viajero en el «Shanghai»; que sa 
haga un poco nodriza de sí mis
mo y que amamante su curiosi
dad con el jugo auténtico de 
una tierra, a través de cuya fije
za le va a trasladar el tren no 
como una alfombra mágica, sino 
en un contacto auténtico sobre 
un tr^ueteado carril.

Sería una falsa idea la que 
concibiese la imagen de este 
convoy ferroviario como una 
checa sobre ruedas, ya que la 
verdadera estampa es completa^ 
mente contraria. Más bien pare
ce el tren de la libertad, ese 
«Shanghai» nuestro, pete a su 
nombre, que suena a «telón de 
bambú». Botas de vino que van 
de una mano a otra, cajetillas de 
tabaco con las que se anima la 
conversación. Hay un ambiente 
un poco en mangas de camisa, 
en el que la presión social de 
las formas y las corbatas parece ' 
que se relaja un poco, sin que 
por ello Se roce a la ordinariez, 

que más bien se apunta a 
naturalidad enemiga de

sino 
una 
todo estiramiento excesivo. 

CASINO SOBRE RUEDAS .
Se sacan barajas, se venden 

números de lotería rodante, hay 
cantores de ruta y músicos im
provisados, ya que en un tra^yce- 
to tan generoso hay tiempo

che bien.
Lo exiguo de las incidencias en 

la vida y el largo recorrido de 
este ferrocarril se debe, en bue* 
na parte, a la vigilancia de M» 
visitadores en ruta, que procu
ran darse cuenta en seguida de 
cualquier anomalía que se prc* ,
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<iuzca en el material rodante.
Pero hay otro cometido vigi

lante que realizan esas «renfe- 
mozas» uniformadas que cuidan 
de la limpieza. Mientras nos ba

lanceamos en el pasillo, le cede- 
JKOs el paso a una de esas mu- 
œaehas que coin un trapo de 
limpiar recoge las posibles hue
llas de carbón en los pasamanos 
T en el marco de las ventanillas.

En el cielo absoluto y limpio 
nuestro paso deja muy alto un 
rastro de humareda que la Quie
tud' del aire hace permanecer 
como una larga banderola.

A buena marcha nos acerca
mos a Aranda de Duero. Los lar
gos pitidos de la licomotora pa- 
^^n un acompañamiento mu
sical al rítmico zapateado del 
convoy soibre las junturas de carriles,
1^ tripulantes del «Shanghai» 

están bien enterados de las pró- 
xim^ mejoras en éste y otros 
servicios ferroviarios.

FAIV A GANAR TIEMPO 
oJ"*^ medidas son bastante más 
salías a Ia mejora del «Shan- 
^ai», aunque sea ésta la más 

j* P®’^ tratarse de nuestro 
' TO ^á^ largo recorrido, 
ríe «Sur--B3q>reso» Madrid-Pa- 
^ ^rá acelerado una hora y 

x émulos en su horario 
^^eto, con: lo que se harán 
pioles nuevas combinaciones de 

y^ ^’^ '^^ capital francesa ^n los expresos internacionales 
Eumpa^ ^ Norte y Centre de

^^^’^^^ ^ ^^^’^ a^ ^ ^’ 
^a van a ganar una hora y 
^rema y cinco minutos en el 
orí. ®® ^® y ‘ios horas al regreso.

Otra importantísima mejora 
es la del restablecimiento del 
expreso Barcelona-Valencia-An
dalucia por Alcázar de San 
Juan, que se conoció popular* 
mente hace años con el nom
bre de «El Sevillano»

Esta es una noticia mucho 
más importante que la die una 
mayor celeridad para el ^Shan
ghai», pues la vuelta de «ÍEI Sevi
llano» tiene que facilitar mucho 
los movimientos turísticos desde 
Barcelona a Sevilla y ser de 
gran utilidad para cuantos, en 
sus viajes entre el sur de Espa
ña, Levante y Cataluña, se veían 
precisados a realizar dos o más 
transbordos, casi siempre a ho

La comida en el Talgo. El fotógrafo sorprendió en e.ste mo
mento a la simpatiquísima Carmen Sevilla

ras intempestivas de la madru
gada.

La feliz iniciativa de «El Se
villano», tenida en los años de 
gohiemo de don Miguel Primo 
de Rivera, se restablece ahora 
para majyor facilidad de las co
municaciones con el sur de Es
paña.

Existe toda lina política ferro
viaria de intensificación de las 
relaciones directas interprovin
ciales, 101 mismo en largos tra

yectos. como los del «Shanghai» 
y «El Sevillano», que en recorri
dos más pdqueftos que se reali
cen por tracción a motor Diesel.

VUELVE nEL SEVILLANOy^ 
La vuelta de «El Sevillano» nos
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recuerda la pujanza y el «boom» 
económico de 1929, el año de 
las dos Exposiciones internaci
nales en nuestro país. Eli traque
teo de ese tren tiene que scnai- 

nos un poco a charlestón, y no 
extrañaría que algún viajero se 
Sresentase en la taquilla de hi

etes tocado con sombrero jipi
japa.

«Eli Sevillano» fué una especie 
de cordón umbilical entre les 
dos certámenes internacionales 
y parece que vemos a los viaje
ros hablar sobre las bellezas de 
las fuentes de colores en la 
montaña de Montjuich y él aba
nico de los reflectores en la me
che barcelonesa.

Unas señoras, en ruta hacia 
Sevilla, discuten sobre si es o no 
pecado mortal la escandalosa 
práctica del sinsombrerismo, y 
una de ellas asegura que al ir ai 
cocíhe restaurante ha visto en 
el pasillo a una joven con los 
labios pintados de una cosa que 
llaman «rouge», a imitación de 
la «novia del mundo», Mary 
Pickford.

En el pasillo hay un hombre 
con un acordeón que toca «Mi 
Buenos Aires querido», de Carlos 
Gardel. Se produce un cierto en
tusiasmo en un departamento y, 
cuando termina la música, un 
señor pide «Adiós, muchachos». 
Una señorita, cen un sombrero 
último grito de París, que a 
primera vista parece un poco 
cursi, solicita después «Esta no
che me emborracho». Estamos en 
pleno furor del tango más arras
trado.

Un hombre, cen una campani
lla, pide paso a unas niñas con 
falda rodillera y el pelo a lo 
«garqón». ¡Primera serie!

Efn uno de los departamentcs 
se habla del «Jesús del Grain 
Poder», mientras al lado comen
tan unos altercadcs de los estu
diantes. Conversaciones sobre 
Rodolfo Valentino. Hay un señor 
leyendo un periódico y hace un 
comentario sobre la subida de la 
peseta. Esto es origen a toda 
una coversación sobre lo barata 
que resulta, para los españoles, 
la vida en Francia,

«|U Sevillano», cargado de im
presiones de la Exposición Inter
nacional de Barcelona, avanza 
por las costas (te Garraf, donde 
el paso de una serie de túneles 
y aberturas de respiración que 
dan al mar nos of recen una ma
rina vista un poco en un inter
mitente y prúnitivo cinemató
grafo mudo.

Lxiego, ese tren atravesará el 
campo de Tarragona para cru
zar el Ebro, después hacia las 
huertas y palmerales de la re- 
Són valenciana. De la capital de 

ovante «El Sevillano» se aden
trará por tierras manchegas 
para buscar, por Alcázar de San

I.os destrozos causados por 
la guerra en ei material fe
rroviario impuso unas con
diciones de viajar verdade
ramente penosas. Los tre
nes. totalmente abarrotados, 
con viajeros basta en los 
estribos han desaparecido

Juan, el empalme con la línea 
de Sevilla donde le espera el bu
llicio multitudinario entre les 
pabellones de la Exposición Ibe
roamericana.

El parque de María Luisa, el 
de las flores que se suben solas 
a las mantillas, está más bonito 
que nunca con sus nuevos pala
cios, con escudos de las provin
cias, puentes de azulejos sobre 
los canalillos navegables y fuen
tes de azulejos.

El esplendor de la Exposición 
y el embrujo eterno de Sevilla 
esperan a «El Sevillano» en el íi- 
nal de ruta.

VIEJO TREN CON HOM
BRE NUEVO

La vieja estampa ferroviaria 
revive ocn .toda su fuerza y tipis
mo, pero de «El Sevillano» de la 

Exposición Iberoamericana ai 
que ahora se restablece va una 
gran distancia de tiempo y has
ta de técnica.

Vagones metálicos que, apar
te de unas condiciones más con
fortables, disminuyen a un mí
nimo los riesgos del viaje. Tra
viesas de hormigón pretensado. 
Locomotoras a «fuel», de gran 
rendimiento y economía, especial
mente para las rampas. Aprov^- 
sionamíento rápido de combus
tible y disminución del tiempo 
de parada en las estaciones..., 
son mejoras a las que hay que 
añadir otras, como la de ese Taf 
míe cruza rápido, con aire acon
dicionado, como un relámpago 

. metálico de prisas.
«El Sevillano» de ahora va a 

encontrar una clientela de ideas 
más modernas, quizá más presu
rosa y preocupada de la que 
aquel tren conoció en su prime
ra etapa. «El Sevillano» de la 
era atómica se encuentra con 
un hombre nuevo, quizá más fre
nético y dinamizado que el de 
entonces, pero mejor también en 
múltiples y fundamentales as
pectos.

En cuanto al País, tambin se 
aparece corno distinto, aun visto 
ai paso y por las ventanillas. 
Hay ambulatorios, huertos fami
liares, grupos de viviendas... que 
denotan una preocupación social 
y solidaria. Y muchas cosas más 
que indican que el trayecto de 
ese tren redivivo fué conmocic- 
nado, con la Nación entera, de 
la que esas cemarcas y regiones 
forman parte.

SOBRE UÑ PAIS DIS
TINTO

Del charlestón a las más mo
dernas expresiones de música 
sincopada: del eco artillero del 
«Berta» a las experiencias de la 
bomba «H»; de Mary Pickford 
a Marilyn Monroe; de los zepeli
nes trasatlánticos a los trans
portes aéreos de propulsión a 
chorro... hay muchas cosas nue
vas en estos tiempos del mate

rial plástico, del nylcn, el mi
crosurco y el Cinemascope.

«El Sevillano» de ahora va a 
encontrarse, por las carreteras, 
a los grandes camiones con re- 
moriique; a los «scocters» de co
lor verde y talle de avispa; a co
ches de turismo más pequeños 
quizá, pero también más elicien
tes y veloces que aquellos auto
móviles de antes, de manivela 
tan imprescindible. Pero, sobre 
todo, va a cruzar ese tren un 
País de mentalidad nueva y vue’, 
to hacia el futuro, en cuyo ca
mino son las dificultades acicate. 1

NUEVOS TRENES Y HO
RARIOS

Pero además del restableci
miento de «El Sevillano», hay 
todo un reajuste de horarios en 
el próximo día 22 de mayo. La 
creación de un nuevo expreso 
Madrid-Bilbao, cuyo horario va a 
ser muy semejante al del actual 
«Sur-Expre.$o», que, por su parte, 
acelera también su tiempo de 
marcha.

También se mejora, en esa fe
cha del día 22 de mayo, el ser
vicio nocturno Madrid-Valencia- 
Alicante, hasta ahora atendido 
por un expreso trisemanal y un 
tren .correo de circulación diaria. 
Y otra novedad, que afecta tam- ; 
bién a la capital valenciana, es 
la de que el actual correo-expre- ; 
so Valencia-Barcelona se con- * 
vierte eu expreso que invertirá 
nueve horas en su recorrido en 
vez de las diez horas y treinta 
minutos que empleaba hasta ! 
ahora.

Los servicios de Santander, 
(Asturias y Galicia se beneficia
rán de las nuevas electrificacio
nes de León a Ponferrada; Ujo 
a Gijón y Santander a Alar, y, . 
en algunas de las restantes lí- 
heas, se aumenta el empleo de 
'locomotoras a vapor con quema 
dores de fuel-oil, que son de me
jor rendimiento y economía, ya 
que.la tracción a carbón cuesta 
-5 céntimos per tonelada-kilóme
tro mientras que el fuel-oil re
sulta solamente de 3,8 céntimos 
de peseta.

PARA VIAJEROS Y VIA
JANTES

Mejoras que, por ser ya conc- 
cidas por las noticias que de 
ellas se han dado en la Prensa 
diaria, hemos enmarcado entre 

el tipismo del «Shanghai» y la 
del restablecimiento de «El Sevi
llano», ese tren que es de antes y 
volverá a ser de ahora.

Hay algo en común entre «0 
Sevillano» de antes y el que aho
ra se restablece, y es que ese 
tren va a servir de unión directa 
entre tierras y provincias Q^® 

necesitaban de ese nexo directo 
y sin transbordos.

El continuo aumento de la 
afluencia turística que se produ
ce en estos años hace aun 
precisa la comunicación direct® 
entre Barelona y Sevilla por Al
cázar de San Juan. Y este servi
cio importantísimo, tanto a i® 
ida como a la vuelta, es el que 
«El Sevillano» viene a cumpla 
para beneficio de turistas, viaje- 
ros y viajantes, que son. estos úl
timos, los que viajan ocn un sen
tido más concreto y peculiar ® 
corredores de tierras y comercios.

F. COSTA TORRO
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Por RAMON GOMEZ DE LA SERNA
LA IMPACIENCIA

UNA de las terribles dolencias del actual mo
mento es la impaciencia que además es causa 

concomitante de otras dolamas.
Durante un buen momento de la velocidad y 

la circulación, te asomaste a ventanillas amables, 
y del exceso de amabilidad con que se inauguró la 
uibanidad, se comenzó a creer que la paciencia 
no iba a impaoientarse, pero poco a poco fué vi- 
ciándese todo, desusándose, herrumbrándose y 
arruinándose, viéndose el mundo empujado a la 
impaciencia.

Todos son en este momento enfermos agresivos 
de impaciencia.

Han esperado mucho un tranvía; en Correos 
han formado parte de una larga cola; en el co
mercio en que han entrado, todos los empleados 
estaban ocupados con otras personas; en todas 
las esquinas y en todos los espectáculos han su
frido el empellón de la gente.

Antes, la impaciencia era una cosa excepcional, 
pues el mundo estaba lleno ds consideraciones 
y miremientos, y era excepcional oír al cápite de
cir:

—Llegué a impacientarme.
Ahora, de la impaciencia continua nace un es

tado especial de desagrado dé malhumor, de ner
vosismo que puede con teda discreción y pruden
cia.

Hay quien va a un doctor porque se siente raro, 
y la verdad es que sólo debe ese estado nervioso 
a una suma de impaciencias que han malogrado 
su serenidad.

Lo que más ataca los centros equilibrados del 
ser humano es esa contención y esa espera angus
tiadora, ese estar aguantando ratos largos de in
comodidad, llenando de guiones y paréntesis sus 
momentos vitales.

Sentimos cómo se forman las toxinas de la im
paciencia, y aunque queremos contrastaría con la 
paciencia, no podemos, y los bastoncitos nerviosos 
se doblan como las cañas de la india cuando 
éramos abastonados y estábamos de plantón.

No nos sirve ni haber tomado muchas veces de 
niños aquellas menudas pastas de postre “iue se 
llamaban «paciencias», y que malcuraban con su 
exlgüez la apatencia de golosinas.

El residuo de impaciencia con que nos gratifi
ca la vida moderna puede hacer que no «encha- 
lequenai a la fuerza.

La paciencia revela elevación de alma y si se 
attende bien a lo que sucede, notaremos que cuan
do se sabe esperar siempre ganamos la partida.

Todo el defecto de la vida contemporánea es la 
Impaciencia contra la paciencia, que es síntesis de 
siglos —los pasados y los por venir—, queriendo 
ganar de mano al tiempo nada menos que en esa 
Prqxjrción: conseguir en un año lo que no se 
consiguió en centurias.

Ya Séneca había dicho que «lo peor de todo, 
lo más insufrible es la impaciencia».

—¿Te he hecho esperar?—-es la pregunta tem
blorosa del que sabe la fuerza de odio que des- 
arrolla la Impaciencia.

«plantón» es lo que menos se perdona hoy.
El hombre que toma café ahora no admite la 

espera y por eso se ha inventado el «nescafé» que 
^necesita más que esperar que se caliente el

Todo es así y los inventos atienden a esa urgen
cia de los impacientes.

Cuando la impaciencia se sale de sus límites o 
entra en período eruptivo, toda la vida es ame
naza y viiolencia. llegando' a esa última forma de 
la Impaciencia que es la guerra.

Una reciente fotografía (noviembre, 1954) 
de Ramón Gómez de la Serna en el jardín 

de su residencia

Siempre hubiera sido terrible y torva la vida 
si los seres humanos del pasado se hubiesen dado 
a la exigente impaciencia.

Debemos saber que tenemos una exigua canil- 
dad de impaciencia, y por eso se sale al crimen, 
siendo por eso por lo que hay tantos asesinos de 
mujeres que se impacientan ante la tozudez fe
menina.

En ese estado de impaciencia hay equivocacio
nes lamentables y los impacientes intentan con 
su nervosismo que las cosas marchen más de pri
sa y se estrellen.

Aprovechando este estado de impaciencia, los 
demás equivocan a los demás.

La paz es tranquilidad, es espera de que se re
suelvan las cosas por los procedimientos de la pa
ciencia, es resignación batiendo las ideas en la es
pera, exponiendo, insistiendo sin fin en sus con
ceptos y pregustos en una palabra, viviendo la 
vida no violenta.

La impaciencia es prurito llegal como lo es 
apremiante, sin tener precedentes para ello.

Lo mejor de mi tiempo —me doy cuenta ahora— 
ha sido que durante muchos años vivió de puras 
estratagemas, de paciencias mezcladas a mucho 
azar, para que el hombre se salvase al aplasta
miento de esos automóviles que no tienen en cuen
ta ni la acera ni esos refugios que parecen into
cables y en que esperan los que van a tomar el 
tranvía.

Hay que inventar una nueva paciencia frente a 
las subidas del coste de la vida, a la orfandad de 
habitaciones, a las esperas sobresaltadas, y en 
medio de todo eso contar con la persistente suer
te del hombre para sobrevivir, para sobrenadar, 
para ir pagando lo más necesario.

MATERIAS SINTETICAS Y DURAS
EL mundo de la materia sintética es en síntesis 

un progreso que no se sabe a dónde podrá 
llegar.

Ese millonario que ha pagado muchos miles de 
dólares por el secreto de un ladrillo de nylon sabe
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muy bien lo que hace, y esas casas futuras cons
truidas con esencia- de medias serán más irrompi
bles y más duraderas y quizá más baratas que 
las otras.

Sin embargo, hasta que se implante esa nueva 
materialidad sospedrosa, habrá muchas discusiones 
y se le harán múltiples reparos.

La mujer se resiste a la compra de vajilla, de 
material plástico. La disputa sucede a la puerta 
de la tienda donde se venden los platos y las ta
zas rosas y amarillas que, si se caen, no se rompen.

—Mira que no puedo estar reponiendo cens 
tantemente la vajilla^—dice él.

—Pues no la comprarás, porque yo no admito 
que se me sirva en un plato que no se pueda rom
per.

Hay un momento en que para experimentar la 
novedad se logra comprar unas tazas y unos pla
tos del dichoso material:

—Saben de otra manera las cosas—dice ella boy
coteando la vajilla inmortal.

El café llega en su alígera taza transparente, 
sin pesadez alegre de tener calor y humo; pero 
ella dice despectiva:

—¡Sabe a taza, pero no sabe a café!
No es cierto. Es la resistencia a lo duradero, a 

lo nuevo, al original avatar de la civilización que 
traspone la «edad de la porcelana» para entrar 
en la «edad de los sintéticos».

El café .sabe más suave, y si es bueno adquiere 
la propia densidad de su bondad, quedando más 
montada al aire su alma sutil y tostada.

Todavía el vino no admite la nueva pasta, pero 
pronto se perderá la superstición del cristal, ya 
que ej vino antiguo se bebió en vasc de estaño, 
en cuernos —el vacuno fué el primer inventor del 
recipiente plástico— y ahora llegará a las copas 
de material plástico, juguetonas, sin dar impor
tancia a las caídas frenéticas y sin peligro en el 
fervor de los brindis.

Entonces, como último argumento de convicción 
en la polémica, sólo queda por decir:-

—Señora, además estos platos no son ds esos 
que hacen daño al tirárselos a la cabeza en Ias 
disputas conyugales.

Ante ese estado de cosas, y al uso de los ma
teriales desusados han comenzado a tener éxito 
los muebles de hierro, pues no cabe duda que 
ofrecen una resistencia limitada.

Primero nacieron para el jardín, para ser aban
donadas en desperdigada suerte cuando la lluvia 
lo estropea todo y se rescata una silla de mim
bre con almohadón de cretona, como en las trin
cheras se libertaba algo necesario que había que
dado en la tierra de nadie.

A las mesas y a las sillas de hierro no importa 
lo que les pase, y quedan como bañistas bajo la 
más escandalosa duoha.

Después pasaron a las habitaciones -interiores co
mo muebles de casa elegante con sus afiligranr- 
mientos caligráficos fuertes, aunque esbeltos y li
geros.

Los deseosos de muebles eternos, los desespe
rados del desencolarse y del remecerse debilitado 
de las sillas y las mesas, han comenzado a com
prar sólidos muebles de hierro dignos de que se 
sienten en ellos guerreros con la armadura pues
ta. ¡Ahora que ya no existen!

Da.,.clerto pánico la casa adornada de muebles 
ferruginosos con algo de elemento de balaustra
da de balcón y de llar férreo.

—¡Siéntense, siéntense!
En realidad, el. ofrecimiénto es como si nos pre

pusieran sentamos en la parrilla, pero aceptamos 
porque se trata de una parrilla fría.

Es indudable, que aun con muchas mudanzas 
y muchos descuidos, y aun cuando les niños las 
toman por mecedoras, estas srllas de hierro lle
garán ilesas basta la consumación de los siglos.

Sí, pero el que se romperá será el hombre, su
frirán sus pantalones y sus partes mollares, se 
volverá más efímero y más delicado, adolecerán, 
él y ella de fragilidad perniciosa, pero en la ha
bitación de los duelos y quebrantamientos estará 
el fiero sofá y las fieras sillas de hierro espe
rando a las generaciones venideras sin claudica
ción ni encanij amiento.

SORTIJA PERDIDA

SE repite constantemente la pérdida de una im
portante sortija olvidada en el lavabo.

Hay que unir más sortija a memoria ensor
tijar el cerebro, dotarle de un hilo de conexión.

Esa distracción de una sortija cara revela un 
desdén por la riqueza, que después no tienen ati
nencia con el escándalo de la persecución de lo 
perdido.

Crea un conflicto personal la sortija con un. 
brillante de demasiados quilates, que no merece 
sus trágicas consecuencias.

El tentador, que siempre está al lado de les es
pejos le señaló con su fino índice la fantástica 
sortija:

—Llévatela, así no la llevará el que venga de
trás. ¡Suponte, además, que se la pudo llevar la 
que entró antes.

La que vino detrás de la olvidadiza vió que 
brillaba un caramelo de luz en el lavabo.

Esa teoría que le había soplado al oído el ten
tador de las dos que pudieron disfrutar la her
mosa sorpresa, convence a la que nimca fué la
drona, pues en realidad ella se va a guardar la 
sortija para evitar que le roben esas bribonas, la 
que pudo llegar antes que ella y la que llegará 
después que ella salga. ¡Pues no faltaba más!

Todo sucede aturdida y precipitadamente y hay 
una mirada ú tima al luciferísimo espejo en el 
que se ha visto ella misma con un rostro desco
nocido, pálida y desgreñada : otra.

La muy ladrona—de ningún modo—teme que 
sea falsa la piedra preciosa pero más teme que 
sea verdad. Con esa inquietud llega a su casa y 
comienza a crear complicaciones.

Ella, que nunca ha sisado a su esposo y le ha 
disuadido de que se meta en ningún negocio su- 

. cio. lo involucra en el asunto de la sortija.
Todo es remordimiento en la casa tranquila 

pero, lo que viene a comprometer más el asunto 
es que se anuncia en el diario que la dueña del 
brillante verdadero ha dado parte a la Policía.

Es el tercer acto del drama y el desenlace con
siste en entregar la sortija y decir que «creía que 
no valía nada».

Para evitar esas pérdidas y esas pesquisas, pa
ra «previsicnar» a la creadora del conflicto hay 
que poner un impuesto multatorio precisamen
te a la que pierde cosas de mucho valor e irroga 
retortijones de conciencia y apetencia al que se 
las encuentra casualmente.

La defensa de la tentación inspira a muchas 
leyes profilácticas, evitando el ofrecimiento se
ductor.

Hay que legislar el caso de la sortija perdida 
y, por lo pronto, las grande:, «ensortijadas» se de
ben lavar con los «sortijones» puestos ya que un 
poco de. jabón puede dañar a un buen brillante 
y no por eso se les caerán los anillos.

Lo grave es la aparición del robo rápido.
Es importante estudiar de qué calidad es la rá

faga del robo en cada ciudad y contra, todo lo 
que pueda suponerse la de París es tranquiliza
dora con sus vigilantes en bicicleta.

Esa ráfaga del robo instatáneo sopla por todos 
los barrios, pero tiene sitios preferidos en que se 
agolpa la tentación.

Pero en lo que yo hoto la calidad o virulen
cia de esa «ráfaga», mi ceneje de Indias testigo, 
es el borracho, los borrachos solitarios que ¡salen 
muy serios haciendo eses de muy buena caligrafía.

La prueba definitiva de la calidad de la «rá
faga» está en cronometrizar el tiempo en que tarda 
en surgir el ladrón o los ladrones que roben al 
que se embriaga.

Eso es lo que hace más o menos temible la epide
mia. esa urgencia de los asaltantes que pululan 
en la sombra indeterminada como espontáneas 
apariciones del azar Y que caen sobre el hombre 
oscilante y canturreador.

Sé en qué sitios sucede eso con más prisa, pero 
los «gatunos» de Lisboa son los más rápidos, y 
estando asomado a las ventanas de mi hotel—ha
bitación a la calle de atrás—he presenciado el 
encuentro’ inmediato del aflojado bebedor con el 
rápido despojador, como ratón atrapado por el 
gato.
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GOLPE DE ESTADO EN EL PARTIDO RADICAL FRANCES

ABANDONA
A FAVOR DE
MENDES
FRANCE
Una fotografía histórica. Fué ‘0- 
mada en el Congreso de octubre 
de 1954, cuando Herriot declaraba 
a Mendes-Fr.ance su heredero 

político

HERRIOT

EL NUEVO PRESIDENTE DEL 
DIRECTORIO DE LOS SIETE SALIO 
DE UNA ELECCION TUMULTUOSA

P L escándalo que ha estallado 
*- en el seno del partido radi
cal, y ique ha dado la victoria a 
Mendes-France, viene de lejos. 
Comeiusó en octubre del año pa
sado en Marsella, donde se cele
bró el cuarenta y nueve Congreso 
clel partido radical. Los diputa- 
dcs, los senadores y los militan
tes de las distintas Federaciones 
regionales podían mirar absor
tos, hacia la tribuna presidencial 
en la sala del cine Rex; pero las 
decisiones y los disturbios se su
cedían mientras tanto en cuatro 
hoteles marselleses: en el bar 
del Selec. donde bebían su pri
mer vino del día lea hombres de 
Daladier: en el Noailles, donde 
desde las ocho de la mañana es
taban ya los moderados de Mar
tinaud; en el Oran Hotel, resi
stencia del viejo Herriot, presi
dente del partido por vida, y, 
por último', en el Splendide, don
de en el piso cuarto y en una 
swtíe de cinco habitaciones Pierre 
Mendes-France, presidente del 
Consejo de ministros, velaba sus 
armas.

De uno a otro Comité, por el 
hilo de los embajadores de cada 
grupo, se buscaba el equilibrio 
sutes de que se tomaran las úl- 
timas decisiones. Un heCho pare
cía inevitable a todos: Herriot 
nombraría su heredero politico a

Mendes - France. 
Este era el Pro
blema.

Las Comisiones 
durante aquellos 
días, se sucedie
ron una tras otra 
en ei salón de 
Mendes - France, 
invltándolc a 
prommciarse de- L 
cid idamente por i 
una política con- | 
creta. Desde las ® oscurasverventanas se podían 
bajo el cielo clarísimo del Me
diterráneo, las torres de Notre- 
Dame de la Garde.

Entre las visitas estuvo tam
bién el protagonista del 4 de ma
yo: Martinaud - Déplat. La con
versación es histórica:

—Nosotros nos conocemos des
de hace treinta años, por ello 
prefiero hablárte francamenie. 
¿Hacia dónde 'vauíos?

Mendes - France n o contestó. 
Todavía Insistió Martinaud sobre 
cuál sería la actitud de su inter'* 
locutor en la votación de la píe’ 
Ridenda administrativa del par
tido.

—Coma presidente del Consefo 
debo ser neutral.

Ello quería decir, simplemente.

EL CONGRESO REUNIDO
EN LA SALA WAGRAM, 
CONVERTIDO EN UN 

ESCANDALO SIN 
PRECEDENTES

que los «mendesianos» votarían 
contra él, a quien no. se había 
perdonado su anticomunismo mi
litante.

Del Congreso de Marsella hay 
que pasar, siguiendo el hilo que 
ata y desata las pasiones, a fe
brero último, cuando la coalición 
de Martinaud-Déplat, presidenta 
administrativo del partido y Ma
yer hundían el Gobierno Mendes- 
France en la Asamblea. Primero, 
pues, octubre. Después, febrero. 
Ahora, mayo.

En octubre, por otra part^ que
daba ya señalado el sueño de 
Mendes-France para las eleccic-
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BIBLIOTECA INTERNACIONAL

Rechaza las novelas ñoñas, las 
obras triviales, la literatura 

populachera
Ácoge las novelas de calidad 
literaria, los autores de máximo 
prestigio, las obras más amenas e 

interesantes
SU SELECCIOIV LO ATES.

TIGUA
ha publicado:

ODETTE FERRY
Vacaciones en Roma
Un libro amenísimo y una 

película de maravilla
BETTY SMITH

Mañana todo irá mejor
Lo más reciente novela de la 

famosa autora de 
UN ARBOL CRECE EN 

BROOKLIN
HELEN GRACE CÀRLISLE 

(Premio Pulitzer)
Queríamos ser felices 
Un conjunto de muchachas lanza- 
das al amor y al dolor de la vida

CECIL ROBERTS
Canción de primavera
Una gran novela del famoso 
autor de ESTACION VICTO

RIA A LAS 4,30
ELIZABETH GOUDGE 

El ventanal del centro
La historia de un sutil amor ven
cedor del tiempo, por la célebre 
autora de EL PAIS DEL DELFIN 

VERDE
Y publica este mes

0. H. PROUTY 
FABIA 1

Dramatismo, ternura y dolor, 
combinados con la habitual 
maestría de la autora de 

STELLA DALLAS 
RECUERDE ESTE PRECIO

25 PESETAS
Y la posibilidad de lograr

UN LIBRO GRATIS
Para ello, sólo es necesario que 

nos envíe su adhesión
Sirvanse remitirme contra 

reembolso dé su importe las obras 
subrayadas. Una vez haya adqui
rido diez ejemplares de BIBLIO
TECA INTERNACIONAL, sin 
distinción de series ni limitación 
de tiempo, solicitándolos directa
mente a LUIS DE CARALT, Edi- 
tor (Ganduxer, 88 - Barcelona), 
ustedes se comprometen a remi
tirme COMPLETAMENTE GRA- 
TIS un ejemplar de la citada co- | 
lección elegido por mí.

Nombre y apellidos del adhe
rido ................................................

Domicilio y localidad ..............

Es una Selección de LUIS DE 
CARALT, Editor

oes legislativas de 1956: la unión 
con los socialistas.

TRES MESES DESPUES 
DE LA CAIDA DE 
MENDES-FRANCE

Tres meses después de la caíd A 
de Mendes-France se convocaba 
en París un Congreso extraordi
nario del partido radica!. Se hacía 
en razón de lla petición de las Fe
deraciones regionales. Oficialmen
te, con el propósito de discutir y 
preparar las próximas elecciones 
de senadores y anticipar un pro
grama para las legislativas de 
1956. Pero un mar de fondo, os
curo y subterráne¿', estaba prepa
rado.

Se había escogido la sala Wa
gram, tantas veces dedicada a los 
combates de «catch», como esce
nario de la primera reunión. Na
die podía supcner. ni aun los que 
sabían que estallaría 01 motín, que 
ei escenario haría honor al Co.'- 
greeo.

A las 8,30 de la mañana del día 
4 de mayo el gentío rodeaba ya 
la entrada. En una mesita, un 
poco asustada, la señora Pernant 
distribuía los boletines de entrada 
a la salla. Tres grupos vodferá- 
ban: los «jacobinos» parisienses, 
formados por miembros de la ju
ventud radical; los representan
tes.de la Federación del Rhone, y 
la Delegación de Argel, muy men- 
desiana.

El tumulto comenzó en la en
trada, donde pasó mucha gente 
sin «mandato», es decir, que no 
representaba, técnicamente, a las 
Pederaciones. Lo® gritos eran cla
ros y directos contra el equipo 
que dirige, desde la plaza de Va
lois, el partido radical. El primer 
nombre era el de Martinaud-Dé- 
plat. La guerra comenzaba.

Fueren llegandc, las caras se
rias, los trajes oscuros, los hom
bres importantes. Primero Herriot, 
con su bastón negro, su traje de 
irreprochable corte, pero siempre 
arrugado sebre su corpachón de 
campesino normando. Miró a las 
gentes y escuchó, como siempre, 
los «vives».

A PUERTA CERRADA, EL 
PRIMER ATAQUE

La primera reunión comenzó 
cuando el reloj marcaba las nue
ve y media de lla mañana'. Pero no 
en la gran sala, riño abajo, en 
los sótancs. Fueron bajando los 
presidentes de las Federaciones, 
los secretarios generales y Herriot, 
que presidía, Mendes-France, co
mo presidente de la Federación 
del Eure, por donde es diputado, 
se sentaba a su izquierda.

Sobre las cabezas de los reuni
dos, como una termenta, se escu
chaba. la gritería del piso de arri
ba. El; presidente Herriot concedió 
la palabra a los oradores para ir 
preparando la orden del día.

La primera bomba fué la de la 
Federación del Rhone, que pedía, 
a través de M. Dégoutté, la refor
ma de Içs estatutos del partido 
por una Comisión de siete miem
bros que sustituiría, de hecho, a 
la administración de Marttoaud- 
Déplat.

Estaba claro que se pretendía, 
en un ambiente cargado de elec
tricidad, manejar las pasiones en 
orden a las conveniencias de 
Mendes-France, que cobraría, así, 
en lucha cerrada con el presiden

te administrativo, Martinaud-Dé- j 
plat, la derrota de febrero. Esta- ! 
ba claro que le que menos impor. ' 
taba era Ia reforma, en sí, sino 
el alejamiento de los radicales de ! 
Martinaud para dejar paso a los i 
mendesianos. '

El problema estribaba en la ve- ! 
tación. Martinaud solicitaba de i 
Herriot, poniéndole ante los ojos i 
los estatutos del partido, Ca vo- i 
tación por manda,taries, es decir, I 
por la fórmula tradicional, ‘que 
implica que cada Federación dis- 
pone de un número de vetos prc- 
porcionai al número de adheridos 
que tiene.

El escándalo fue brutal, y el 
mismo Herriot, con las dos manos 
levantadas, fué incapaz de some
ter a silencio a los partidarias de 
Mende^s-Prance, que solicitabou 
otra forma del voto.

SALTAN LAS CERRA
DURAS

Mientras tanto, arriba se ion 
maba un gran grupo de verdade
ros amotlnadcs, que enviaba a, la 
planta baja un ultimátum : la te - 
minación de la reunión secreta.

Fué encargado de llevar el men
saje un abegade de París que, ít- 
bre la marcha, intentó romper el 
servicio de orden que protegía el 
acceso a la gran reunión. Se oi- 
ganiza un alboroto en el que el 
juriste recibe un puñetazo. Luego ; 
la presión de la gente rompe al
guna cerradura. Casi inmediata
mente comienzan a. subir, con una 
hera de retraso sobre el horario 
del día, los pontífices del radica
lismo. Herriot, al llegar a la tri
buna, concede la palabra a Laí- 
fargue. Nadie le hace caso. En ti 
grupo de los «jóvenes turecs», 
donde hay muchos que no son de
legados, gente que ha ido al mi
tin, .se aplaude la entrada de 
Mende.s-France. Cuando ’lega 
Martinaud-Dóplat, se oyen les 
primeros gritos: «Démission, de- 
nussion».

Partee inequívoco que la sala 
^tá muy «trabajada», que lo que 
se espera es, simplemente, el na
tivo, la circunstancia, que haga 
posible, en medio de la, violencia 
y el escándalo, la culminación del 
golpe da Estado mendesiano.

En la reunión de primera hora 
de la mañana los presidentes y se
cretarios de las Federadenes ha
bían aceptado, por 96 votes con
tra 87 y cuatro abstenciones, la 
reforma del partido. Ahora que
daba sólo ver el proceso.

Cuando se da a conocer el if* 
sultiado de la primera votación, el 
griterío es Inmenso. Dos mujeres, 
subidas sobre unas cajas, sostie
nen, con sus voces, la fiebre.

Herriot termina su invocación a 
la calma con estas palabras: «Es 
éste un Congreso de orientación 
que debe determinar el lugar que 
el partido debe temar en el con
junto de los partidos franceses. Es 
preciso que señale su posición 
tanto a la derecha como a la iz
quierda. A despecho de lo que se 
dice desde muchos sitios, no ten
go nada de ocmunlsta. Creo que 
no llegaré nunca a ser comu
nista... »

LA FACCION REFORM!^ 
TA PREPARA EL CAMINO 

En la historia de Zos aconted- 
mieñtos de la sala Wagram hay 
un momento importante: cuando ;
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Dégoutté, diputada de la Federa- 
ción del Rhone, igual que había 
hecho en la reunión de les «gran
des», presenta públicjimente a lo'j 
delegados su moción de reforma. 
Comienza a tornar cuerpo Ha idea 
de establecer una Comisión de re
forma que tiene, esencialmente, 
un carácter cerradamente parcial. 
Se trata de derribar al actual Co- 
mlté ejecutivo: ésa es la cuestión, 
y no otra.

Los grupos mendesi mos inten
tan acallar todo movimiento de 
protesta. Las gentes, que no ha
cen otra cosa que silbar, se man
tienen, en esos momentcs. en .si
lencio. Pero el griterío es enstr- 
decedor cuando se acerca al mi
crófono el alcalde de Batna.

El mismo Herriot, que ha faci
litado a lo largo d.e la jornada la 
candidatura de Mendes-France, se 
siente en la necesidad de interve
nir:

—Si el Congreso no recobra, la 
calma, abandonaré la presiden
cia.

Hay un momento de expect. - 
clón cuando, hacia el mediodía, 
entra en el escenario de Wagram 
el radicad Edgar Faure, pf^siden- 
te del Consejo de Ministros. Es
trecha la mano a Mendes-France 
mientras examina, tras IsiS gafas 
oscuras, el sombrío espectáoulc. 
Los gritos se renuevan. Los gru
pos moderados comienzan con un 
«¡Vive Edgar!», que da paso a lo.» 
de «¡Mendes!», «¡Mendes!».

En el grupo de los «jaoctoinos» 
hay uno. muy joven, que se dirige 
a la sala con estas palabras:

—Lamentamos que no esté en 
ía presidencia del Gobierno Men
des-France.

La cosa es tan dura y tan direc
ta, que inedia sala, indignadar, ex
presa, sinfónicamente, su protesta.

EL PARTIDO DE LAS 
VIEJAS BARBAS

Se ha dicho que el partido ra
dical, que en el conjunto de la 
vida parlamentaria francesa vie
ne a ser el grupci cuyo apoyo sig
nifica la obtención de la mayoría, 
es el «partido de las viejas bar
bas». Herriot, desde luego, no las 
tiene, pero su gran bigote y su 
aspecto exterior, toda su persona
lidad, invoca a los hombres de la 
ni República. El case es que, en 
su discurso, Mendes-France, iró
nicamente. rechazó esa idea.

—Todos vosotros—dijo—sabéis 
que eso es falso y que hemos en
contrado el camino del corazón 
de la juventud.

Al decir esas palabras presen
taba, oficialmente, su propia can
didatura. Es él, para todos, el «jo
ven», el niño prodigio die’, partido, 
Pero, fundamentalmente, su dis
curso, que ha sido un duro ata
que a Martlnaud-Déplat, ha esta
do dedicado, en su mayor parte, 
ocn rara habilidad, a los militan
tes de fila, que serían los que, en 
’a iioche, en la tumultuosa e lle- 
?al votación del palacio de Ha Mu- 
lualidad,. le proporcionarían el D4- 
•ectorio.

Mendes-Prance se levantó a, ha- 
War a las cuatro menos cuarto de 
a tarde. El relámpago simultáneo 
le decenas de fotógrafos se cruza 
en el aire con sus primeras pala- 
oras y con un incidente que, a 
brazo partido, estalla en el fondo 
le la sala. Bebe, mientras se arre

Monsieur Lafargue y monsieur Martineau-Desplal, conversando 
durante cl C.ongreso del partido radical francés

glan las cosas, un vaso de agua 
mineral. Los que esperaban la vie
ja costumbre del vaso de leche se 
muestran sorprendidos. Durante 
an rato, silbidos y apiaus:» le in
terrumpen. Luego viene el sKen- 
clc, en el que suenan con extraña 
limpieza y claridad las palabras 
que subraya intimamente.

Al hablar se guía, de vez en vez, 
de sus notas, que, núentras ha
bla, permanecen, firmemente suje
tas por .eus maños. Según el tu 
multo se va acallando, va ad
quiriendo mayor seguridad. Hay 
un memento en el que dice es
tas palabras, que van a ólavarse 
en la diana de todcs los que sa
ben o temen sus peligrosas des
viaciones :

—Se habla de peligro comunis
ta o de un renacimiento del Fren 
te Popular. Como todos vosotros, 
yo quiero evitar lo uno , y lo otro...

Se trata de una oración calma- 
dora. Cada grupo sabe que en el 
e^jírltu de los reformaderes está, 
desde el pasado octubre, el sueño 
mendesiano: fermar con los so- 
dalista.s ei frente de las eleccic- 
nea legislativas de 1956. ¿Eso no 
js el camino derecho del Frente 
popular? Según Mendes-France, 
no lo es, porque su política está 
fabricada a través de una serie de 
recursos sorprendentes. Todo el 
mundo recordará cómo hundió la 
Comunidad Europea die Defen
sa para levantar el tinglado de 
xO3 Acuerdos die París. Se mueve 
siempre en la cuerda floja.

UN HOMBRE ACORRALA
DO; MARTINAUD-DEPLAT

Cuando aparece en la tribuna 
Martlnaud-Déplat, presidente &d- 

ministrativo del partido radical, el 
escándalo ea enorme. El destino, 
con su rueda de oro, está dando 
la vuClta a febrero: a la rotunda 
victoria sobre Mendes-Prance.

Tiene que solicitar el mismo He
rriot la gracia del silencio. Cier
tos de personas, que no se sabe 
quiénes son, movilizan y mantie
nen el escándalo. Toda, la sangre 
fría y la sonrisa que ha maarte- 
nido Marttoaud durante los actos 
anteriores se agota.

Durante mi instante, dramáti
camente, alude a Has circunstan
cias verdaderas de la lucha que 
se desarrolla en el Gengreso:

—¿No veis qué maniobras se 
pretende hacer con vosotros? ¿Un 
nuevo Frente Popular? Asi se co
menzó en Checoslovaquia, y Be
nes reposa en una 'tumba desier
ta. Yo sé que eso no está muy le
jos, pero sé que impediremos que 
Paris se convierta en una nueva 
Praga...

Cuando termina, Daladier te
ma la palabra.

UNA TREGUA HASTA El. 
CONGRESO DE OCTUBRE 

La Federación de Doubs preser- 
ta una mcción cuyo texto de
muestra bien claramente en" qué 
medida estaban hechas todas las 
previsiones para el pequeño golpe 
de Estado de Pierre Mendes-Frar- 
ce. El texto de la moción es el 
siguiente: «Que una Delegación 
de siete máembro.s. asistida por 
Herriot, Daladier y Queuille, .sea 
derfgnada por el Congreso extra
ordinario para la dirección y ad
ministración del parttdci, así cc- 
mo pava su reorganización, hasta 
que el Congreso definitivo de 1955
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El ex jefe del Gobierno francés Mendes-France ha vuelto a la 
vida política. Aquí le veines aplaudiendo a uno de los oradores 

en la Sala Wagram

se pronuncie sobre las decisiones 
tomadas...»

No hay que decir que el pro
blema vuelve otra vez a sus for
mas gi oseras. Nadie se pone de 
acuerdo sobre la fórmula de la 
votación,

Herriot, que aparece cansado, 
levanta las manos, con su gesto 
característlooi, y pronuncia las pa
labras que no se cumplirán: «Vo
taremos por mandatas.»

Pero son las ednoc. y media, 
y, según el contrato contraído con 
la empresa, hay que abandonar la 
sala Wagram para que puedan 
realizarse, parece ironía, los comp 
bates nocturnos.

Herriot mira ed reloj que cruza, 
cen pesada cadena, su chaleco, y. 
pronuncia la frase final:

—Comemaremos nuevamente a 
las ocho.

Pero la cita, esa vez, es para el 
palacio de la Mutualidad, que es* 
tá, precisamente, al otro lado del 
río

KL ASALTO PINAL
La primera sorpresa tie la se» 

Rión ele lia noche la proporcicina 
QueuUle, quien, con duras pala* 
bras, se atreve a levantar, aunque 
dft>loinátioamente, ej fondo de la 
cuestión, al negarse a servir de 
hombre de paja.

—Rehuso —dice— senlarme . en 
un Comílté encargado de adminis- 
tría' el partida.

Era evidente que señalaba que, 
inmediatamente, se impondría, un 
hombre solo. Tal como se presen' 
taba la moción de los reformis
tas, el hombre era Mendes-Pran- 
ce. Este recogió inmediatamente 

! el guante y se apresuró a dar 
unas explicaciones a QueuiHe, 
justo en el momento en que esta-* 
liaba un nuevo escándalo en la 
sala, que duró no menos de cin
co minutos.

El caballo «te batalla volvía a 
ser, sin embargo, la cuestión de 
procedimiento. ¿Cómo se votará? 
El diputado del Rhone prepuso 
que, en vez de votar por manda
tos, se votase por «manos llevan. 
tudas». El tumulto estalla vertí- 
ginosamente. Todo el mundo se 
da cuenta que en las circunstan
cias de aquel momento un voto 
de maro levantada no tendría 
otro valér que el de un auténtico 
pucherazo fítico.

Desde la tribuna, Martlnaud- 
Déplat, en un momento de sin
gular excitación. Intenta explicar 
cómo se han concedido las car
tas del partido a los afiliados de 
la Federación del Rhone. Pero 
no se hace oír. El último asalto 
depende, en aquellos momentos, 
de Mendes-France, que se incli
na, sin dudarlo. por el voto de la 
mano levantada.

Visiblemen te emocionado. Mar- 
tinauid-Dépflat, en un memento de 
gran patetismo, toma su gran car
tera negra, que estaba sobre una 
silla, y comienza a bajar las es^ 
caleras. Un grupo de sus hombrea 
le sigue, pero, al llegar ai centro 
de la sala, un grupo de militantes 
adictos le invitan a la resistencia 
física. Se suspenden los ruidos. 
Marti naud-Déplat duda un mo
mento y luego, sin mirar hada 
atrás, salle a la calle. Lee relojes 
marcan, justamente, las diez y 
veinte de la noche. A los perio-

distas que le asaltan les dice:
—Esto no es un Congreso, sino 

una reunión pública invadida por 
gentes sin mandato.

Nada más volver las espaldas, 
Herriot declaraba:

—La moción de Doubs es apro
bada.

En medio de una confusión 
enorme se levantan las manos. 
Nadie sabe lo que hacer. Mendes- 
France se acerca a la tribuna pa
ra decir:

—El Congreso se ha pronun
ciado regularmente. El voto ha 
sido protíamado por el presiden
te Herriot y se ha votado con
forme a la voluntad, del partido. 
Nosotros esperamos que to mino- 
ria se conforme...

En la sala estallaban lea pro
testas.

EL PARTIDO RADICAL, 
DIVIDIDO EN DOS

La sclucdón existente actual
mente es la siguiente: el Congre
so nombró un Directorio de sie
te. presidido por Pierre Mendes- 
France, al que se llama «Comi
sión de Acción». Esta Comisión 
dirigirá desde ahora los destinos 
del partido y estudiará, funda
mentalmente, su reorganizacdón y 
el programa, o alianzas para las 
próximas eilecoiones. Naturalmen
te, el triunvirato formado por He- 
rrlot, Daladier y Queuille pareos 
ocupar una posición desftacada , 
pero es evidente que forman una 
especie de «tribuna representati
va» y honorífica ante la mesa que 
desoeinfía de .Mendes - Francy 
epiien ha ganado para él solo la 
elección «democrática» del pala' 
cío de la Mutualidad.

Pero un hecho importante des 
taco de todos: Queuílle sigue ne
gándose a formar parte del 
triunvirato. Herriot sigue dimi- 
sionado sin que, hasta el me
mento. haya vuelto de su deci
sión. El tercer hembre, Daladier, 
ha terminado por declarar que si 
ei espíritu de las decisiones del 
Congreso no es respetado, invñs- 
tiéndose a los tres, él se consi
deraría dimitido. La conclusión 
siguiente es inmediata: Mendes- 
France corre el riesgo de quedar
se solo.

Queda, sin embargo, el proble
ma de la división del papudo en 
la Asamblea. En las primeras 
veinticuatro horas que sucedieren 
a la noche del 4, 18 diputados 
confirmaban su apoya a Marti' 
naud-Déplat. Boco después llega
ban a 30, y aún confían en llegar 
a 40 Les idputados radicales, sin 
contar los asimilados, son 78, lo 
que significaría un grave aconte
cimiento política en el partido lla
mado «gubernamental», ya que, 
sin él, no es posible constituir en 
ei barullo parlamentario de Fran
cia la mayoría constitucional.

Por otra parte, las drounstat- 
das y las leyes oscuras y subte» 
rráneas que han dirigido el Ocn* 
graso extraordinario del partido 
radical colocan a Mendes'-Franw 
en una situación, si bien pcderc- 
sa, no exenta de riesgos. Es evi
dente que ello contribuirá tam
bién a acentuar el receto que 
existe entre loe grupee franceses, 
que tampoco niegan su valla, con 
respecto a su persona, sus proce
dimientos y el rumbo de su po
lítica.
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HAY QUE SEMBRAR 
PROPAGANDA

Por José Luis ALBCKJ KODKIQUíZ
Gobernador Civil de Orense

p UANDO en nuestrois recorridos por les pueblos 
de esta bella y dura provincia galaica nos di

rigimos a los campesinos de nitrada firme pero iró
nica—cemo de vuelta ya de todas las cosas-y-, lo
gramos con frecuencia variar sus gestos de meer- 
tidumbré en otros de asombro, si les damos a cc- 
nocer lo que se lleva realizado de forma que no 
deje lugar a duda. Porque nada menos atractivo 
para estos célticos austeras y ferozmente individua
listas que las promesas sonrosadas, asi como, por 
el contrario, nada más fácil para que nos sigan 
si les ofrecemes la verdad con suficiente claridad y 
sencillez.

En esta provincia de Orense, entre otras obras de 
extraordinario interés nacional, se construye el sa,- 
to de San Esteban, una de las obras hidráulicas 
más importantss de Europa. Deade un mirador de 
la montaña que circunda Ha presa se divisa a les 
hombres que trabajan como puntos en movimien
to. Un observador con un poco de imaginación no 
distinguiría a los cientos de ebrercs que van de un 
lado para otro, empujando vagonetas 0' moviendo 
palancas, de simples hormigas que van o vienen 
hada su hoimiguero, portande^ granos o ari'a^ 
trando pajas. A quien ve esta construcción por pri
mera vez. le prediuce la impresión de algo «koiosal». 
Pues bien, pocos son los que en la provincia de 
Orense ccnocen esta obra o siquiera saben de ella. 
En eli resto de España, apenas unos centenares de 
personas. Ocurre lo mismo con etres programas en 
realización, como la inmensa siembra de árboles 
que cambiará la fisonomía de nuestras sierras si 
se lleva a cabo ei pregrama previsto para el actual 
decenio.

Una importante empresa, Moncabril, ha iniciado 
los trabajos de construcción de un nueve' salto de 
parecidas carcteríS-dcas al que citábamos de San Es
teban. Varios pueblos quedarán anegados por las 
aguas. Cen este motivo, hemos tenido ocasión de 
hablar con los campesinos interesados y oír las 
lamentaciones de hombres y mujeres' que han de 
abandonar sus casas y sus tierras. Nos explicamos 
su sentimiento, pero no acabamas de entender per 
qué razón a estas gentes »0 se le® enseña^ giáfic'-r 
mente, de manera simple, como son sus reacciones 
ante la vida, que esas obras han de reportailes 
enormes beneficios, primero porque el Estado no 
abandona y el Insiítuto de Cplcnización les hará 
una nuevo pueblo mnjor y más riioo que el que 
ellos pierden; después, porqué, a la larga, han de 
participar dé las ventajas que para el progreso de 
la nación significan esas grandes construcciones h> 
drceléc tricas.

Hace unes meses, un Cineclub pasaba un docu
mentai ncrteanijericano que, en ferma deliciosa, ex
plicaba las, vicisitudes de la construcción ^ la fa
mosa presa «Hoover». Aparecían, en primer lu
gar, unos labriegos comentando ei prcblema, plar.- 
teado por la inundación de sus tierra.? por una ria
da, cosa que, al parecer, ecurría todos los años. Las 
débiles obras de contención hechas por elles caían 
en las épocas del deshielo como si fueran dé pa
pel. Gracias a sus geeticnes con los políticos díl 
Estado, legraron que diques de demento cubrieran 
los lugares de más peligro, pero también los tem
porales arrasaron esta obra, ya que la fi<erza del 

río era torrencial en determinados años. Sólo, que
daba como sciución la canalización, la presa mo
numental, el pantano. Para este ingente proyecto 
había que contar con toda la potencia del Gobier
no, del Senado, del Presidente y hasta de; todo el 
pueblo amerioano, que tendría que suscribir los 
empréstitos necesarios, y sobre todo con la volun
tad férrea de los iniciadores. Grandes y pequeños 
pesonajes desfilaban por la pantalla ante las fi
guras de aquellos hombres sencillcs. Con el triun
fo del proyecto, surgieron la presa, las) fábricas de 
electricidad, los campos antes miseros y shera ubé
rrimos y las. grandes ciudades pletóricas de luz y 
de riqueza.

Tenemos los españoles come; virtud lo que, quizá 
meditando sobre ello, sea un leve peinado de or
gullo 0', al menos, produce sus efectos; el de no. s-i- 
prendemos de rada, ni ante el monasterio de El 
Escorial, ni ante las pirámides de Egipto. Pueblo 
señor el nuestro, no censidera de buen weno alabar 
mucho las cosas. Ahora bien, llevando a, sus últi
mas consecuencias esta forma de ser, nos convier*- 
te en rutinarios y conformistas, pues el estimu.o, 
el ejemplc y el término comparativo suelen ser los 
motores de más energía, para que el hen.bre sea 
audaz.

A mi juicio, mientras nuestros campesinos de 
Galicia, Cataluña o Andalucía no pidan insisteu- 
temente a los poderes publices que lea prevean de 
nueves métodos de cultivo o realicen las concén- 
itracicnes de fincas en los minifundios; que les ayu
den a la .modernización de sus aperos y hasta de 
sus casas, no adelantaremos bastante. Porque, aun
que parezca mentira, el mayor esfuerzo de los ge- 
bernantes en las provincias agrícolas es conven
cer a los labriegos dé que han de romper cen sus 
prácticas rutinarias. Un tipo usurero y mandón en 
cada pueblo destreza en unas horas toda la labor 
de captación del pclíticc o dei técnico con un ar
gumento que se reduce a una sola frase: «Cómo va 
a ser verdad que os den ‘todo eso.»

E!s preciso, pues, editar folletcs por miles, pero 
no de farragosa literatura, sino dé peca letra y 
muchos dibujos a ederes, parecides a las revistas 
de aventuras que se compran por los chicos y . los 
leen hasta los grandes, y que permita a los hom
bres y mujeres del campo que les entre por los 
ojos to que tienen y lo que deben de tener. Hay q'-té 
hacer películas y pasarías en les pueblos, no sólo 
en les locales de page, sino en las escuelas, en los 
salones, pero a base de guiones que impresionen a 
estas gentes dei campo. Con personajes en la pan
talla que se parezcan a los espectadore.s y que ex
pongan sus propios problemas y que naccicnen de 
la misma forma, llevándoles así al objetive que se 
desea: el salto de agua, el cullivo especial, la in
dustria asequible a sus posibilidades.

Puede ser cierta^ la anécdota que presenta a un 
americano ante la estatua de Juana de Arco pre
guntando si es ei menannento a la artista Ingrid 
Bergman. Lo depresivo es que un español de 
Orense, ante una fotografía del Salto de San Es
teban, suponga que es una obra hidráulica de los 
Estados Unidos perqué no conciba que pueda ser 
española.
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Distribución exclusiva en Méjico:
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ALARGO CINTURON DE COTONIAS 
URRIOS RESIDENCIALES ESTA 
CANDOSE ALREDEDOR DE MADRID
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liaran una ciudad más hermosa y lambían mas camoda

leoesario. suceden aho COLONIA DE EXTRE-un

dice mlen-

tomar «el
31» de le
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EL GRAN “HALL” DE LA CAPITAL DE ESPAÑA

bios edificios

Colonia madrugadora 
noche empieza siempre

Criado. Un camarero 
tras sorve:

fente madñiga para 
34» de Atocha o «el

En esta panorámica vemos parcialmente lo construido y lo que 
se construye en el barrio de la Concepción. La fotografía de 
arriba fue tomada cuando se iniciaron las obras el 21 de abril 

de 1950, de tan espléndida obra

vantando en 
los alrededo
res de! an
tiguo Ma
drid. Aq uí 
vemos un

los de! Par
que de la 
(J u intana y 
dos aspectos 
de la colonia 

Progreso
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—Cerramos muy temprano. 
Aquí no hay vida de noche. La

REYES GODOS Y HOTE
LITOS VERDES

íM** JSe* ««üaw

Prosedos iirliaiilsll- 
cos en ElecuciOn

ENTRE Madrid y las ciudades 
satélites que le rodean ha 

crecido en estos últimos años un 
largo cinturón de colonias y ba
rrios residenciales que vienen a 
ser cot-no la antesala, el hall 
inmenso de la capital de España.

Los cuatro puntos cardinatos 
sirven de flecha indicadora para 
llegar a la nueva ciudad, al re 
ciente barrio residencial de hote
les individuales para trabajado
res o a la colonia de palacios y 
Jardines, donde la variedad de 
una moderna construcción hace 
sus galas con el más depurado 
estilo artístico de la época.

El barrio, la colonia, tienen 
siempre algo peculiar, una vida 
propia. En poco o en nada se 
parecen unos a otros. Viven en 
Madrid, pero gozan de la tran
quilidad, de la paz del campo.

En el kilómetro cuatro de la 
carretera de Toledo, a quince mi
nutos cortos de la ronda de Ato
cha, entre la nueva avenida de 
Portugal y la carretera de Puer
ta Bonita por el camino viejo de 
Leganés, está naciendo una nue
va ciudad, una ciudad residen
cial para trabajadores. A las 
puertas de la nueva colonia, so
bre una extensa red metálica en 
letras rojas, se lee este letrero: 
«Veinte mil viviendas »

Son casas amplias, de tres y 
cuatro plantas. En el centro, un 
Inmenso bloque de ocho pisos que

se levantan mantenidos en gran
des soportales.

La colonia de San Vicente, que 
este es el nombre con que se ha 
bautizado la nueva ciudad resi
dencial, se ha construido en los 
mismos terrenos donde antes 
existiera el viejo barrio del Pro
greso. A la edificación antigua 
de casas apiñadas, de calles tor
tuosas, estrechas, donde el jar
dín. la glorieta o el parque eran

ra limpios bloques de granito, 
anchas avenidas bordeadas de 
jardines, de árboles que ya en 
esta primavera han estrenado sus 
hojas verdes y sus flores.

Y con» la ciudad se ha cons
truido para trabajadores, a! cons, 
truir no se ha olvidado el típico 
corral, donde las gallinas y los 
conejos viven como en el campo. 
Los edificios, orientados al me
diodía, ofrecen desde lejos al vi
sitante la perspectiva de un pue
blo fabricado sólo para el des
canso, para el retiro. Cuatro gru
pos escolares atienden a la for
mación de los hijos de estos 
hombres, que ya no tendrán que 
desplazarse a las escuelas de Ma
drid, como ocurría cuando la ciu
dad residencial de San Vicente 
se llamaba el barrio del Progreso.

A poca distancia de San Vi
cente queda la colonia del Pa
triarca. Y siguiendo este cintu
rón de Madrid, antes de llegar al 
paseo de Extremadura, los hote
litos verdes de la colonia Ter
cio Terol.

Sisebuto. Recesvinto, Gesaleico.

re

*v
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Ohlndaivinto, Atanaglldo, la lista 
completa de loa Reyes godos dan 
nombre a estas calles típicas de 
la colonia. Tercio Terol es uno 
de los barrios de más personali
dad de los alrededores de Madrid. 
Un barrio trantiuilo, sosegado y 
madrugador. A las once de la 
noche ya no se oirá ni un pe
queño ruido en estas calle».

Esteban Herranz es uno de tos 
primeros inquilinos de la colonia. 
El la estrenó hace tres años. Es
teban vive en el número 15 de 
la calle Recesvinto. Un hotelito 
familiar de dos pisos. Trabaja 
como grabador de hueco en un 
peiiód&o.

—Cuando mis hijos vayan a la 
escuela llevarán aprendido algo 
que a mí me costó mucho apren
der: esos nombres raros de nues
tras calles.

Tercio Terol (jueda a media ho
ra de la Puerta del Sol. Media 
hora escasa. En la plaza está el 
único bar de la colonia: Hogar

Plaza Mayor. De comunicaciones 
estamos muy bien. Un autobús 
completa el servicio de tranvías.

En la colonia residencial falta 
la iglesia. Sin embargo, se dice 
misa todos los domingos. Misa a’ 
aire libre. En la misma puerta 
del Hogar Criado se levanta un 
altar de campaña, y la plaza

queda totalmente abarrotada de 
fieles.

La calle del Tercio, quizá la 
principal, desemboca, ya en los 
afueras, en el campo de fútbol. 
Su nombre es bien poco litera
rio: Campo del Tarugo. Y Ta
rugo se Uamai también el equi
po. .

—El nombre será feo—dice el 
camarero—, pero aquí los domin
gos se meten más goles que en 
el estadio de Chamartín.

No es la colonia de Tercio Te- 
rol un barrio de lujo. Es un ba
rrio precioso, donde tos hoteles 
verdes, de una arquitectura fir
me. penen una nota de prima
vera en estas calles Jóvenes con 
nombres que recuerdan muchos 
años de Historia.

Una vida pacífica para sus ha-
hitantes, 
(tonde la 
pronto.

MADURA, COMO UN RIN
CON DE ANDALUCIA

El paseo de Extremadura se 
abre y se ensancha ál abandonar 
Madrid en una doble pista que 
se alarga recta hasta perderse 
camino de Campamento o del 
campo de aviación militar de 
Cuatro Vientos. Es una de las 
grandes y’ modernas pistas que 
dan acceso a la capital. A iz
quierda y derecha, en un tiempo 
que no llega a los diez años, se 
han levantado bloques de vivien
das que albergan a unas 60.000 
personas.

A (tos metros de la carretera, 
el bloque número dos, de 200 vi
viendas, se halla rodeado de al
tas acacias y de plantas exóticas 
que prestan a los edificios una 
rareza agradable.

En el centro del patio. Junto a 
una fuente adornada de muchas 
macetas, como si estuviérai\>8 en 
el patio de una casa de cualquier 
rincón de Andalucía, el vigilan
te, un hombre grueso, uniforma
do. nos saluda casi con cierto as-
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tilo castrense. Pensamos que se
ra un militar retirado, a quien 
por inercia le ha quedado la cos
tumbre de llevarse la mano a la 
visera. Pero Samuel González ni 
es retirado ni ha sido nunca mi
litar. Es nada menos que «el Sal
chichas». el célebre torero de ¿as 
nocturnas en la plaza vieja de 
toros de Madrid.

A los vecinos de la colonia del 
Paseo de Extremadura el tranvía 
les quedará en Santo Domingo o 
en la Plaza Mayor. Un servicio 
de camionetas recién estrenadas 
hace el servicio desde Opera has
ta el Alto Extremadura. Todo por 
una peseta.

La colonia tiene estafeta de 
Oorreos, Telégrafos, abundantes 
comercios que ocupan estratégi
cos soportales y algunos bares 
tan típicos como La Terraza o 
La Cepa, pera que no desmien
ta el nombre. Una colonia donde 
todo está al alcance de la mano. 
Las casas son de tres y cuatro 
habitaciones, y su alquiler, un 
poco irrisorio: quien más paga 
no pasa de las 300 pesetas; quien 
menos, 60 pesetas mensuales.

LA CIUDAD DE LOS 
TRANVIARIOS SE HA 
CONVERTIDO EN BA

RRIO RESIDENCIAL
Junto al Manzanares, en su 

maleen derecha, enfrente la Mon
cloa y los primeros edificios de 
la Ciudad Universitaria, hace die
ciséis años se acumulaban los es
combros de una ciudad obrera, 
de un barrio de modestos em
pleados que algunos llamaban «la 
ciudad de los tranviarios». La ca
rretera de Castilla sirvió duran
te uiws meses de línea divisoria 
entre dos frentes. De los escom
bros de la vieja ciudad ha surgi
do hoy esta flamante colonia del 
Manzanales, que, sin olvidar su 
origen de residencia para traba
jadores, reúne todas las exlgen- 
gencias de un moderno barrio re- 
skfencial.

—Estos hoteles pasan después 
a propiedad de los inquilinos.^ El 
alquiler es mínimo y, en ausen
cia nuestra, sólo nuestros hijos 
quedan como propietarios.

Durante el día, por las calles 
de la colonia apenas si se ven 
hombres. Ellos vendrán al caer la 
tarde, y todavía, antes de reoc- 
gerse, quedará un rato libre pa
ra comentar en la tertulia de 
La Abadia las últimas inciden
cias de la Cepa o los pases de 
muleta en las corridas de San 
Isidro.

UNA CIUDAD SUNTUOSA
ENTRE 100.000 ARBOLES

En la plaza de la Moncloa, 
frente a la fachada principal de! 
Ministerio del Aire, se alza un 
poste indicador de la línea de 
autobuses «Monclca-Ciudad Um- 
versitaria-Ciudad Puerta de Hie
rro». Cada media hora sale un 
coche con destino a ese nuevo ba
rrio residencial de Madrid situa
do en los terrenos denominados 
antlguaroente Huerta del Obis
po. Lai zona donde se halla en
clavada la Ciudad Puerta de Hie
rro tiene por límites los pinares 
de la Dehesa de la Villa, el mon
te de El Pardo y la finca del 
Club de Golf. Son 80 hectáreas, 
sobre las que se han construido, 
de 1948 hasta ahora, las residen
cias más suntuosas de Madrid.

Lo que era hace siete años una 
tierra de cultivo sin árboles es 
hoy una de las más lujosas áreas 
residenciales de Europa.

El autobús se desliza silencio
samente por la pista central de 
la Ciudad Universitaria. Quedan 
atrás muy pronto los edificios,de 
los Colegios Mayores «José An
tonio», «Nuestra Señora de Gua
dalupe»», «Antonio Nebrija». 
«Santísima María del Campo». 
«Ximénez de Cisneros». Estas re
sidencias de estudiantes son el 
mayor orgullo del nuevo Madrid, 
que ha arrancado a la juventud 
universitaria de las sórdidas pen
siones de las inmediaciones de la 
calle de San Bernardo, Atocha y 
Farmacia. Son miles de estudian
tes los que habitan junto a sus 
Facultades, con sol y aire puro, 
con campos de deportes y pisci
nas- La capital de España ha re
servado su mejor zona para los 
estudiantes que de todas las pro
vincias y de todos los países vie
nen a doctorarse en la Universi
dad Central. El tapete verde de 
las mesas de billar se ha trans
formado en campos de fútbol, 
rugby y hockey, y las pensiones 
de casas de vecindad, en tos Co
legios Mayores «César Carlos», 
«Santa Teresa de Jesús», «Padre 
Poveda»», «San Juan Evangelis
ta»,. «Santa María». «Santo To
más de Aquino»...

Cerca de la Facultad de Filo
sofía y Letras hay un cruce de 
carreteras y una flecha que in
dica a la derecha el camino a la 
Ciudad Puerta de Hierro. El co
brador del autobbús. vestido con 
un «mono» azul y con las man
gas par encima del codo, advier
te:

—Ya lo creo que hay en la 
Ciudad Universitaria más de cien 
«chalets» habitados... Se han ven
dido todas las parcelas y te cons
truye mucho... A 40 pesetas se 
paga el pie.

La carretera se estrecha y sur
ge detrás de un montículo, corno 
ceultándose m o d e s tamente, la 
ciudad-parque de Puesta de Hie
rro. Las casas desaparecen entre 
pinos, encinas, cedros, abetos, 
plátanos, moreras y olmos ameri
canos. Al fondo se extiende la 
Sierra de Guadarrama. El autc- 
bús se detiene junto a un cami
no que conduce a Valdeconejos. 
A ambos lados hay residencias 
con jardines cuidados con esme
ro- No hay construcción en serie, 
y cada edificio conserva su Indi
vidualidad. Muy cerca se ha le
vantado uno que parece trasplan
tado de Califcrnia, con el tejado 
de aluminio. Más allá hay otr-o 
de estilo andaluz junto a una 
residencia al gusto inglés.

Frente a la oficina de informa
ción hay un bar modesto que se 
llama Casa Lucas. Su dueño es 
Carlos y fuma tabaco rubio con 
una larga boquilla de colores;

La mujer de Carlos es joven 
también y muy comunicativa. In- 
terrumpe a su marido:

-^Los habitantes de esta ceto
nia hacen vida independiente y 
casi no se conocen. Además todos 
tienen coche y no se ven en el 
auto de linea...

La urbanización de esta colo
nia está terminada en un 80 por 
100. Se han plantado cerca de 
100.000 árboles, y el proyecto su
pone la construcción de 250 re

sidencias. La extensión superfi
cial de cada parcela es de 38.000 
pies por término medio, y se ha 
fijado el tote mínimo- para edifi
car en 15.000 pies. Asi .se consi
gue que la colonia no pierda su 
carácter de parque, de ciudad- 
parque retirada y tranquila, a só
lo tres kilómetros de la plaza de 
la Moncloa.

—El mejor hotel de la colonia 
es el de la «bola».

José Luis Fernández de la Ro
sa lleva apellido de flor y es ade
más jardinero:

—Le llamamos de la «bola» 
porque tiene en el tejado una ve
leta con una bola muy grande, 
que era de la catedral de Pam
plona. Los dueños la tienen de 
una herencia y vale 70.000 pese
tas.

Alfonso es el jardinero de la 
finca de la «bola», que se llama 
precisamente «San Nicolás». So
bre su «mono» azul aparecen esas 
letras bordadas.

—Tenemos tanta variedad) de 
ñores y algunas son de especies 
tan raras, que vienan señores de 
toda España y del extranjerc. a 
pedimes semillas. Yo cuido el jar
dín como me parece, y luego los 
dueños, si no lea gusta, me man
dan que quite algunas plantas o 
que la® distribuya de otra mane
ra. Pero esto me ocurre pecas ve
ces...

El jardín de «San Niediás» es 
una obra de arte de jardinería y 
arquitectura. La gran escalinata 
que conduce a la casa diesaparsce 
bajo las plantas que nacen entre 
las losas de piedra.. A derecha y 
a izquierda hay flores de ..odos los 
tamaños y de tedos' les colores,

—Han construido otro betel 
con una «bola» parecida a Ha da 
«San Nicolás» pero no puede ser 
lo mismo...

Resulta así que la Ciudad Pumi
ta de Hierro, además de sus cs- 
minos bordeados de rosas, de .sus 
paseos pavimentados, de sus ser
vicios de alcantarillado, abasHeo:- 
miento de agua, teléfono y red de 
energía eléctrica, tiene un motivo 
arquitectónico propio, inspirado 
en la flecha que f«é de la cate
dral de Pamplona.

Cuando, a buena, hora, de 3 a 
mañana, atore sus puertas la ofi
cina de información de la Ofc- 
dad Puerta de Hierro, un emples- 
do de gesto hosco nc® dice;

—Aquí no tenemos nada que in- 
fermar.

Efectivamente, este lujoso ba
rrio residencial con tedias las par
celas vendidas, quiere pasar inad
vertido con sus flores y sus árbo
les.

HERODES, INVITADO A 
IR AL GRAN MADRID

Eli Gran Madrid es para C» m:- 
yorta de los españoles el corjur- 
to de proyectos y realizacio
nes que están transformando la 
Villa en una capital moderna, do 
hermosas perspectivas y cómoda. 
Pero el Gran Madrid es también, 
más ooncretamente. el barrio re
sidencial que se ha edificado en 
les sectores inmediatos a la ave
nida dell Generalísimo. En la 
avenida del General Perón, fren
te al campo dei Real Madr'ld, se 
alzan edificios die quince plantas 
y bloques de viviendas habitados 
hace ya bastantes meses. El tipo 
de estas residenoias es de man
zanas abiertas, con ampilitud de 
espardos librea interiores, en cu
ya disposición se ha buscado con
seguir vías-salón, con arbotado.
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avenida del General Perón se han 
edificado casas con plantas bajas 
dedicadas a establecimientos co
merciales. Esos bloques forman 
la avenida del Présidante Carmo
na. Y allí mismo se han installa- 
do las mesas del bar Gran Ma
drid. que es el centro social dé la 
nueva barriada madrileña. En las 
pí redes del establecimiento apa
recen unos grandes escudos del 
Real Madrid y del Club Atlético.

Aguístín Menéndez ha, venido 
de Arriendas, pueblo asturiano, 
par a ser sereno de uno de los blo
ques habitados.

—La gente que habita estas ca
sas es trabajadora y sale poco por 
las noches. Les sábados es el me
jor día. porque suelen ir al cen
tro a alguna sala de aspectáoulos. 
Hay mucho matrimonio de recién 
casados y dentro de poco va a te
ner que venir Herodes para líe- 
varse a tanto niño...

La avenida del Presidente Car
mena es un campamento infan
til de pequeño® tostadlos por el sol 
y el aire. Muchos andan solos, 
sin la vigilancia de los mayores; 
no hay circulación redada y, por 
lo tanto, pueden correr a sus an
chas.

El portero de uno de loe rasca
cielos, con su a,parato de radio en 
la garita, va diciendo:

—Los pisos de este edificio son 
les más caros del barrio..., pero 
hay que ver la cura de salud que 
se hace viviendo en la planta tre
ce... Hay de inquilinos ingenie
ros, arquitectos, médicos: gente 
de carrera. Hay otros bloques ha
bitados sciamente por militares.

La portera habla de sus pro- 
blemas.

y de la alegría de las nue
vas barriadas. Estas escenas 
fueron fotografiadas en la 
colonia del Viso y en la del 

paseo de Extremadura

—En el barrio se puede com
prar de todo pero vamos muchas 
mujeres ai mercado de Estre
cho..., un paseo que oempema 
por los precios de algunas cosas. 
Para ir al centro, ociemos ei trar- 
via. que pasa por la avenida del 
Generalísimo : está, a dos pases y 
nos deja en Cibeles.

El Gran Madrid va a tener muy 
pronto su cine y campos de de
portes. Se edifica con rapidez y 
a conciencia; les bloques son ale
gres y sólidos, proyectadas por les 
arquitectos Manuel M. Monaste
rio. Ricardo Magdalena, Miguel 
Artiñano y Luis Gutiérrez de 
Soto.

Se trabaja también Intensamen- 
te a lo largo de la avenida del 
Generalísimo. Los edificios se le
vantan dédande entre ellos e^Or 
dos libres para instalar pérgolas, 
fuentes y jardines. Los proyeciios 
de urbanización de esta zona per
miten construir a los particulares 
piscinas, invemadercs, campo.S' de 
tenis y otras obras de finalidad 
deportiva.

Muy cerca del campo del Real 
Madrid está un gran edificic:, cc '- 
pado casi en su totalidad por súb
ditos norteamericanos. Hay letre
ros en inglés para señalar loa es
pacios destinados a estaciona
miento de vehículos. Ante uno de 
lea portales se halla detenido un 
autobús, que se va llenando de 
niños. John Simons es rubio, con 
los ojo.> muy azules y aire revot- 
toso:

—Salimos de la «schcol», que 

está en un piso de esta casa: es 
para hijos de americanos y nos 
enseñan las mismas cosas que en 
Amérioa...

Miss Leckie aclara.
—Los padres de estos niños, per- 

tenecen a las Fuerzas: Anmacas y 
tienen que cambiar de residencia 
frecueintemenite. Si en cadía país 
les enseñaran con arreglo a unos 
programas escolares distintos, los 
infelices «boys» acabarían locos..- 

ün camión amarillo acaba de 
pararse; por sus cuatro costados 
campea el letrero Coca-Cola. El 
nuMio descarga unas cajas de b - 
teUas y, con ademanes desenvu']!- 
bos, dice:

—Tenemos muy buents cUentes 
en esta casa.

Allí, en Ila avenida del Genera
lísimo, viven los señores Kailas, 
R. Wilson, Patterson, Schwyter, 
Rodik Skaurum, Webb, Lynch..., 
olientes, sin duda, de los del ca
mión.

El portero sonríe mientras dice:
—Cuando hay que ver la casi 

es en los fines die .semana; parece 
que está deshabitada. Casi todos 
se van fuera.

Son cerca de 70 americanos las
que habit an en el bloque.

La construcción de barrios 
sidenciales en esta zona 
Madrid se complementa

re
de 

con 
las obra.s del sector denomi
nado de S a n t a marca, com
prendido entre las calles del 
General Mola, Alfonso XIII y 
las transversales de la avenida 
del Generalísimo, con 198.500 
metros cuadrados, donde se edi
ficará para 11.000 habitantes.

Por esta amplia zona hay que 
añadir los barrios de Velleher- 
moso, con una extensión de
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€8.000 metros cuadrados, delimi
tados por las calles de Fernan
do el Católico, San Bernardo. 
Magallanes, Redríguez San Pe
dro y Vallehermoso, donde hay 
ya habitados numerosísimos blt- 
ques. La ciudad satlite de La Fle
nda, en el kilómetro 14 de la 
carretera de La Coruña. El barrio 
de Casa Quemada, en El Plantio, 
con más de 50 viviendas unifami
liares edificadas. La barriada de 
Mira-Sierra, proyectada para 
2.000 viviendas, en la carretera 
de Fuencarral a la Playa de Ma
drid. El poblado de Villa Rosa, 
en la carretera (te Madrid a 
Hortaleza, para 800 habitantes.

Madrid se ha lanzado de Nor
te a Sur, de Este a Oeste, a 
conquistar el extrarradio para la 
vivienda. Y son nada mènes que 
50,000 obreros de la Construc
ción quienes están levantando, 
ladrillo a ladriUp, el Gran Ma
drid.

EN IBERIA VIVEN VE
CINOS DE TODA ESPAÑA

La autopista de Barajas es la 
más importante vía (te penetra
ción en la amplia zona de en
sanche donde se ha proyectado 
edificar teda una ciudad satéli
te. Cerca del modesto pueblo de 
Barajas existe ya una colonia de 
casas blancas y alegres, cons
truidas hace un par de años. 
Es la colonia «Nuestra Señora de 
Loreto», con 260 viviendas, para 
el personal de la Cempañía de 
Aviación Iberia. Actualmente se 
levantan otras 248 viviendas más. 
Litó hay de tres tipos, y las más 
reducidas tienen cuatro habita
ciones, (jocina y servicios. Pre
dominan los edificios de una so
la planta, alineados formando ca
lles rectas y asfaltadas. En el 
centro del nuevo pueblo hay una 
gran plaza pública con soportar 
les, flores y árboles.

Habitan esta colonia, que se 
llama .popularmente «Iberia», me
cánicos, peones, mozos, funciona
rios y empleados de la Compañía 
venidos de toda España y de to
dos los pueblos.

Antonio Martínez ha nacido en 
Tuña, del Concejo asturiano de 
Tineo, y habita con su hijo una 

i de las viviendas. Conserva sobre 
1 su cabeza la 'boina norteña.
! —Las casas de aquí son mucho
1 mejores que las de mi aldea.

(Dónde va a parar! No nos fal
ta nada; lo único que echo de 
menos son los pájaros. Per esta 
tierra no hay pajares como en 
mi pueblo...

Máximo Bartolomé interviene:
—Este barrio es muy especial. 

A todas horas del día y de la 
noohe hay hombres reunidos en 
los soportales, esperando el tur
no para ir al campo de aviación: 
los servicios sen puntuales y 
permanentes como en el Ejército.

El hijo de Antonio Martínez es 
mozo de equipajes en el aero
puerto, dsnde hay 50 compañeros 
suyos dedicados al mismo traba
jo:

—Aquí hacemos vida indepen
diente porque tenemos todo lo 
necesario; lo único que nos pre- 
ocupa fuera de la colonia es el 
campo de aviación. Cuando ate
rrizó por primera vez en Bara
jas un «Super-Constellation» de 
Iberia, el pueblo se quedó vacío 
para ir a verlo. Pué muy emo
cionante y cada uno nos creíamos 
los dueños del aparato. Se vive 
sólo para la aviación; tedos los 
niñes quieren ser aviadores. Mi 
hijo de 'cuatro años dice que 
quiere ser piloto de «aviacio
nes»...

En la plaza juegan ocho a diez 
niñes, algunos de los cuales lle
van sobre la cabeza una especie 
de gorro cuartelero y se saludan 
militarmente.

En los dos años que lleva ha
bitado el pueblo han nacido cien
tos de niños. Clare, la mayoría 
de la gente es joven y tiene en
tre veinticinco y cuarenta años. 
Es tan sano esto que no se muere 
nadie...

En la zona de la autopista de 
Barajas se (»nstruye actualmen
te el poblado de Enasa para el 
personal que trabaja en la fa
bricación de los vehículos «Pega
so». Constará de un total de 
1.298 viviendas. Hay locales co
merciales, economato, casino, sa
lón dé espectáculos para 1.100 
I<x>alidades y zona de deportes 
c(Wí campe de fútbol, cuatro 
canchas de tenis, un frontón, un 
campo de baloncesto, un campo 
(te hockey sobre patines, una bo
lera y dos piscinas.

Desde la autopista de Bara
jas se puede observar cómo día 
a día se van levantando los edi
ficios de este nuevo pueblo ma
drileño, no lejos de los terrenos 
donde se (construyen las viven
das de otro núcleo residencial 
conocido por la Ciudad Fin de 
Semana.

EN LOS ALTOS DE CA
NILLAS

Dejando a la izquierda la cc- 
lonla de casas, de buena traza y 
solidez, que el Ayuntamiento ma
drileño ha construido haciendo 
calle con la plaza de toros, todas 
ellas de color re jizo, en que re
saltan por contraste los listones 
verdes de los toldos, divisa uno 
a lo lejos las enormes hileras ur
banas del barrio de la Concep
ción, y las torres o rasíiacdelos 
del Parque de la Quitana. Parece 
que va a comenzar un Madrid 
nuevo, aunque t(xio eso ea nuevo 
para Madrid.

Pero no pasemos en silencio 
ante las casas municipales antes 
citadas. En ellas habitan respe

Línea.s periféricas de autobu
ses comunican las nuevas ba
rriadas con el centro de la 

capital

tables oempañeros de la pluma 
—periodistas, novalistas, poetas, 
críticos...— Hay, sin embargo, 
mucho silencio en aquellos con
tornos.

No lejos queda otra calle, casi 
municipal. Una calle cen solo 
numeración a la izquierda, porque 
a la derecha se ha dejado un si
tio al árbol, a las plantas. En 
fin, hay un jardín al otro lado. 
Esta calle es la de Florestán 
Aguilar. Una calle uniforme, de 
color crema claro. Abunda gente 
de pluma.

Acometemos, por fin, la subida 
de la carretera de Aragón, ca
mino de los altos de Canillas, 
este pequeño pueblo que por mu
cho tiempo estuvo incrustrado 
en el casco de Madrid. No hace 
mucho —no más de tres años- 
la acera de la derecha era de 
Madrid, mientras que la de la iz
quierda pertenecía a Canillas. 
Aun queda el nombre del pueblo 
en la esquina, a unos cien pasos, 
poco más o «nenos, ce la misma 
plaza de toros.

Nos encontramos, por tanto, 
en Ventas, el conocidísimo su
burbio madrileño. Ya en lo alto, 
aparecen ante la vista las mc- 
demas y grandiosas constiuccic- 
nes, que por su propio vigor y 
empuje harán desaparecer, ab
sorberán. las viejas, inadecuadas 
e insalubres edificaciones del an
tiguo barrio madrileño, del que 
sólo quedará su perfil humane y 
castizo, que lo tiene en demasía.

RASCACIELOS Y JAR
DINES

Sobre un lujoso comercio de 
tejidos recién inaugurado —no 
más de dos días—, campea el 
rótulo; «Virgen del Sagrario». 
Estamos todavía en la carretera 
de Aragón y, sin embargo, esta 
es la denominación de la calle 
principal del barrio de la Con
cepción, distante todavía unos 
250 metros a la Izquierda.

Desde este lugar, el panorama 
es de vitalidad económica. Nc 
uno, sino cuatro núcleos de vi
viendas distintos. Cufibro barrio; 
Juntos. Dos terminados y-dos.a 
punto de terminar.

Avanzamos entre tubos de ura
lita, rodillos de hierro, montones 
de ladrillos. Tropezamos a dere
cha e izquierda con dos gran 
des bloques con ocho plantas, 
en que los movimientos de las 
grúas y les brazos de los albañi
les indican que aquello sigue. 
Un gran letrero indica la Em
presa constructora: 744 viviendas 
del Plan de la Obra Sindical del 
Hogar. Contamos hasta siete blo
ques, pero con el siguiente detalli- 
to: unos leves trcaicos de futuros 
árboles, que más bien se advierte 
por los hoyos en que han sido 
instalados que por su propia cor- 
pereidad. marcan los espaclop 
verdes que habrá entre los edifi
cios.

A la izquierda hay varios ras
cacielos que se levantan como es
beltas torres entre bloques de ca
sas. Es el Parque de la Quinta
na, al que la gente llama «Sacc- 
nia».* Pero los balcones de los 
rascacielos están a los lados, pin
tados de verde. Por ello dan la 
impresión de enormes ficheros 
con sus cajones un poco fuero. 
Cuento trece plantas en cada 
uno. de los que —según me di
cen-^ las diez primeras constan 
de cuatro viviendas, y las 
últimas, de dos. Los bajos están
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destinados ft locales comerciales.
Es difícil reconocer las calles, 

porque los bloques, que son pe
queños. y loa rascacielos están 
aislados. Así que, fijándose mu
cho, pueden contarse cuatro ca
lles y nueve plazas. Las liazas 
son unos cuadrados limitados por 
árboles y plantas, y en su inte
rior hay bancos y gravilla. No es 
la plaza común, de tierra firme.

Aparece un hombre tocado de 
una gorra como de legionario y un 
buen bastón de hierro en la ma
no. Muy a las claras queda que 
se, trata de un guarda.

—En junio hará tres años que 
comenzaron este barrio. En tan 
poco tiempo se han construido 
esos seis rascacielos y 18 blo
ques.

—¿Cuántas viviendas en total?
—Seiscientas.
—¿Población?
—Muchos recién casadcs. Y 

gente de los pueblos que han 
comprado su pisito para vivir en 
Madrid.

TULIPANES A LA VISTA
Seguimos. Un frente inmenso 

de edificios, agujereados por in
númeras ventanas y balcones, li
mita, pone ccto a nuestra visión. 
Pero antes nos adentramos, me
jor dicho bordeamos, un parque 
en dirección a la plaza de toros. 
Masas de pinos, glorietas diseña 
das por bien cortados arbustos, 
chopos, muchas hileras de cho
pos; pequeños grupitos de sauces 
juntos, como si estuvieran con
tándose sus cuitas, y después, un 

’pequeño bosque geométrico; es 
decir, sometido a la medida, por 
que son largas hileras de árbo
les —alrededor de ocho— cuyas 
copas se entrecruzarán algún día 
P^a dar sombra a los paseantes. 
Una concepción original, que ha-, 
brán de agradecer mucho los ena
morados después de las misas 
domlnicalss.

A la derecha, mientras tanto, 
tenemos un gran rectángulo hon

do, profundo, mucho más bajo 
que el nivel del suelo.

—iEl futuro campo de depor
tes.

—■Ya lo es.
—Sí, pero no. Quiero decir que 

ahora se juega ai fútbol, pero 
esto habrá de ser otra cosa.

En pocos minutos, pero con 
muchas palabras, me dió a cono
cer Jesús Polanco las realidades 
y proyectos. Jesús Pedáneo, co- 

otras muchísimas parejas 
jóvenes de por allí, contrajo ma- 
tnnaonio hace poco más de un 
año, gracias al barrio de la Con
cepción.

—Al haiber piso seguro se dió 
« paso definitivo—dice riendo.

—¿Cuántos recién casados ha
brá^ por aquí?

—No sé. Pero fijase un mo
mento.

Y nce fijamos. Parejas sonrien
tes, jubilosas, inquietas; unas 
eoUtarlas y otras con un re
centísimo bebé, rodeaban las 
deesas de los bares, al otro lado 
del campo de deportes. Aquellos 
grupos transpiraban optimismo 
y esperanza.

—Decía usted que este campo 
será otra cosa.

~S1, sí. Esas porterías, esas 
vallas, ese acondicionamiento ge- 
ñera! del campo, incluso el mis
mo balón y los equipos comple
tos de fútbol los ha preparado 
por su cuenta el propietario 
constructor del barrio para en

tretenimiento y disfrute de la 
juventud, que ya está engarzada 
en un Oampecnato. Pero esto per
tenece a la Comisaría del Gran 
Madrid. Y aquí habrá campo de 
fútbol, de tenis, de baloncesto, 
frentón, piscina. Se formará pro
bablemente un Club. En este 
gran recitángulo se instalará 
todo.

El gran rectángulo hace calle 
con el barrio de la Concepción, 
al que ee entra entre árboles e 
hileras de flores, que terminan 
en dos terracitas en declive, cu
biertas totalmente de tulipanes 
de Vivos colores.

En este escenario cruza una 
muchacha joven, de grandes ojos 
negros, guapa, airosa, que parece 
recién traída de la serranía de 
Bonda.

—Señora, ¿es usted recién ca
sada?

Me mira fijamente, extrañada. 
Sólo varía el color rejizo de su 
cara, que va en aumento.

—¿Tengo cara de recién casa
da?

—Perdone. Pero...
—Tengo veinte años. Soltera. 

Empleada.

—Falta el nombre.
—María Teresa Certázar.
Cae de pronto en la cuenta.
—Bueno, y todo esto, ¿a qué 

viene?
—Un deseo de conocer el ba

rrio de la Concepción.
Atraviesa afoncso un señor la 

calle, y en el centro, jimio a esas 
almenas de arbustos que separan, 
como en la calle de Alcalá, las 
dos direcciones, le doy alcance. 
Resultó llamarse Eduardo Se
guí.

—¿Usted oonece esto bien?
—Sí, señor.
Y expone: Hace menos de cua

tro años el lugar era un terreno 
bald^ Inútil para el campo, 
donde sólo había casuchas dise
minadas, cuevas y chabelas. Hoy 
hay más de 1.200 viviendas ha* 
hitadas por cerca de 9.000 per
sonas. Habrá más, que están casi 
terminadas. El total será de 3.000 
para una población d-. 25.000 ha
bitantes.

Observamos en el curso del mo
nólogo que otra calle lleva nom
bre de Virgen. Dándose cuenta se 
interrumpe él mismo:

—Aquí todas las calles —que
Pág. 37.—EL ESPAÑOL
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La nueva barriada que sur
ge en la prolongación de 
la calle del General Mola

Este 
man

es uno de los chalets, residencias de gran lujo, que fer
ia nueva colonia Puerta de Hierro, modelo de urbaniza

ción y buen gusto

***Mife

sen. siete, y siete cruzadas en fer
ma de parrilla-— tienen por nom
bre una advocación de la Vir^n. 
Virgen del Sagrario, del Portillo, 
de Fuencisla, del Roclo, de los 
Reyes, del Castañar

—No vemos plaza.
—Al final de esta calle. Está 

sin hacer. En ella se encontrará 
un rascacielos de 14 plantas, que 
'seguramente será el de mayor al
tura absoluta de Madrid, dos ga
rajes y cines.

Doy una vuelta por las calles, 
que son alegres, bien abiertas al 
ísol. Aparecen los bloques" en for
ma dentada, a fin de que los en 
Arantes sirvan de patios, donde 
los niños juegan en torno de cua
tro cihopos que en cada uno hay. 
Cuento dos iglesias, cuatro aca
demias, urx colegio de religiosos 
y oro de religiosas. Y muchos 
bares y tabernas. Indagando, in
dagando se llega a concluir 
que la población está constituida 
■por empleados y rentistas, mitad 
y mitad, Pero- no faltan extran
jeros, incluso una familia china.

Junto, a la derecha, queda la 
colonia de San Vicente, de más 
de cien chalets, casi terminados.

- UN BARRIO SIN TA
BERNAS

Un pequeño desprecio hace el 
Retiro al barrio del Niño Jesús 
al ofreoerle de cara sus feas ta
pias, Pero el barrio, se compensa 
por el otro lado con unas inmen
sas perspectivas, convertido en 
un alto mirador de todo el Este 
de Madrid.

Este barrio está en sus ecmlen- 
zes, pero basta con el botón de 
muestra. Infunde paz, tranquili
dad y cierta sensación de apar
tamiento.

Un buen grupo de coches par
ticulares parecen tomar la som
bra al pie de los chopos dte un 
jardín que media entre el barrio 
y el Retiro. La plaza tiene una 
nota distintiva, muy sobresa
liente: rauohes rosales con rosas 

impresionantes por su tamaño. 
Tan es asi que los del barrio lo 
tienen a orgullo. Las plantacio
nes de rosales forman bandas de 
unos cuatro metros de anchura 
en dos lados edificados, porque 
los otros dos lados quedarán 
abiertos por ser esta plaza el 
entronque o punto de partida de 
una gran avenida que enlazará 
la de Menéndez y Pelayo con la 
del Doctor Esquerdo.

Iniciamos la marcha bajo los 
soportales, en cuyo comienzo 
hay un bar.

—¿Y taberna? ¿Dónde están 
las tabernas?

La pregunta va dirigida a un 
camarero muy joven.

—En este barrio no hay taber
nas.

La respuesta íué rápida y ro-

Uno de los afortunados ve
cinos de la colonia Tercio 

del Terol

tunda. No cabe duda de que ca 
da barrio tiene su personalidad.

Un señor, de acento andaluz, 
bien vestido, que parece conocedor 
de lo que allí so hace y de lo que 
hay proyectado, porque el barrio 
se debe a Ja iniciativa privada. Es 
el señor Merry.

—¿Aquí termina?
—No. Estos tres grandes blo

ques son el comienzo.
—¡De cuántas viviendas cada 

uno?
—Trescientas cincuenta.
Nos invita a salir a un des

campado, donde ahora se amon
tonan materiales de construc
ción. Es el mirador. Abajo —son 
bastantes los metros de desni
vel- corren en uno y otro sen
tido los cotíhes por la avenida 
del Doctor Esquerdo. En este mi
rador, un cartel anuncia que está 
adquirido para un colegio de re
ligiosos.

—Por aquí, en forma de curva, 
ha de bajar la avenida del Niño 
Jesús para enlazar con la del 
Doctor Esquerdo.

—¿Se construirá entonces en 
todo eso?

—iOlaroi Este barrio habrá de 
tener 15.000 habitantes.

—Esto se vende por pisos. ¿Qué 
población acude?

—Alta burguesía.
UNA VERBENA NUEVA

La contemplación del panora
ma desde aquella altura nos esta
ba diciendo que las edificaciones 
nuevas en torno de Madrid, ya 
sean núcleos en forma de barrio 
con características particulares, 
ya .gean casas sin personalidad, 
forman una línea continua. Allá, 
a lo lejos, se divisaban los nue
vos bandos que el Ayuntamiento 
ha edificado en el Puente de 
Vallecas.

Mucho tardaríamos en llegar al 
fin yendo de barrio en barrio. 
Haremos el punto final en el del 
Perpetuo Socorro, del Puente de 
Vallecas, comenzado por el Go-
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biemo Civil y terminado por 
el Ayuntamiento. Es decir, una 
primera parte —de 600 vivien
das- se debe al organismo pro
vincial, y la segunda —de 1.000—, 
al municipal. En total, más de 
10.000 habitantes. Este es el nú
mero mínimo. No sería fácil cc- 
ncoer el máximo.

—He tenida que ampliar rá
pidamente la parroquia.

La parroquia está en el mismo 
barrio nuevo, en uno de los la
dos de la plaza Carlos Ruiz, pla
za cuadrada, rodeada de sopor
tales, y con cuatro arcos en sus 
ángulos que son les huecos de 
acceso a ella. El párroco, padre 
Pericás, es allí una institución, 
el hombre múltiple a quien to
dos acuden. Conoce a tedes. Ca
si dos lados de la plaza están 
ocupados por la parroquia y el 
dispensario parroquial, que dis
pone hasta de aparatos de ra
yos X.

El barrio tiene ya conciencia 
de propia personalidad. Ha crea
do su propia verbena, con festi
vales a puerta cerrada en la pla
za., cosa fácil, porque los cuatro 
arcos permiten el control de en
trada, Tienen una Comisión de 
festejos en servicie^ permanente, 
que se renueva periódicamente, 
pero siempre en conexión con la 
parroquia.

—Aquí hay la gente más di
versa. Desde Policía Armada has
ta empleados municipales y pe
riodistas.

Francisco Buendía, ¡que es el 
interrogado, es un empleado mu
nicipal. Con una cuota de entra
da muy pequeña y un pago men
sual alrededor de las 100 pese
tas será dueño de un piso de 
cuatro habitaciones amplias y 
todas las otras dependencias de 
una casa de hoy.

Un gran grupo escolar se en
cuentra en medio del barrio y 
un colegio de religiosas, de ma
tricula casi gratuita, no dista 
mucho de la parroquia.

Terminamos el recorrido. Una 
sola impresión queda; Madrid se 
renueva por dí£s. ¿Qué aparece
rá mañana?

(Fotografías de Cortina y Ferri.)

QUINTA EDICION de la famosa obra de los Drs. HOHNSTEIN, FALLER y STRENG

El compendio más completo sobre problemas^ del matrimonio y 
de la vida, en su aspecto biológico, médico, jurídico, religioso, 

moral y social

Obra de consulta, 
indispensable en toda 
biblioteca. De suma 
utilidad, tanto para el 
médico, el abogado, el 
historiador,el sacerdote 
o el pedagogo, como 
para todo matrimonio 
y persona culta que de
see poseer un conoci
miento exacto y autori
zado de esta materia.

PRECIOS:
AL CONTADO, Ptas. 140 
A PLAZOS, Ptas. 160

EXTRACTO DEL SUMARIO
Primera parte: La moral matrimonial a través de 
la historia: a) En los pueblos primitivos, b) En las 
antiguas civilizaciones, c) En el Antiguo Testa- . 
mentó, d) En la Antigüedad cristiana y en la Edad 
Media, e) En los tiempos modernos.
Segunda parte: El instinto en el individuo.-Expo
sición anatómica. - Cuidados higiénicos. - Anoma
lías.-Normas terapéuticas -Conceptos platónico y i 
cristiano del amor. - El pudor y la danza. - Valo
ración moral.
Tercera parte: La vida conyugal en la sociedad.- 
Problemas biológicos. - Fecundación, herencia, 
unión matrimonial. - Gestación y parto. - Medidas 
higiénicas y dietéticas. - Enfermedades relacio
nadas con la vida conyugal. - Normas preventivas 
y terapéuticas. - Los problemas religiosos, morales 
y sociales en la vida conyugal- - Valor jurídico 
del matrimonio. - Indisolubilidad. - Separación de 
cuerpos. - Trámites del proceso canónico de nuli
dad. - Los problemas de la pubertad y la educa
ción. - Instrucción fundamental.

Un volnmen de 500 páginas, con 30 ilustraciones, 
tres gráficos y una tabla con la eerposidón del método 
Ogino - Knaus de la regulación de nacimientos.

P'a^tÂTT^pTd'i^Ô'^ EDICIONES DAIMON - Proveni», 282 - Boreolonaj
| Muy señores míos ; Ruégoles me remitan a lo mayor brevedad un

confaao iw rras.j
■TU VIDA CONYUGAL-5." edición,que me comprometo a pagar (IJ^, piaioj 160 Ptas.j 
¡el primero de 35 Ptas. o reembolso y los cinco restantes a pesetas 25 el dio 1.’ do cada mes.
j(0 Táchese lo formo de pogo que no interese. FIRMA |
|Nombre y apellidos................................................................... ' ।
1..............................................................................;...... ............... 1
¡Edad............. ..Profesión.............................................................  ¡

I Domicilio ................................... -.......................  |
¡Población...........................    1
1 Provincia ...... . ......... . ..........................................-...............—- ______ _______ ______¡
¡Empleado en ___ _____ _______ —;....................-....................
^Domicilio del empleo...... ..... . ... . ......................... .....—...................... •;............................

Recórtese o cópiete 
esta carta y remitas» a
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Atrajo mi atención entre la con
currencia formada casi exclusiva* 

mente por intelectuales más o mènes 
auténticos que se agrupaban en tor
no a las mesas de 
aquel café donde un 
día, mejor, una no
che determinada de 
cada semana, se re

NOVELA
Por Carmen ^ONí^I^L

unían los poetas para discutir y recitar sus versos.
Ella no podia pasar inadvertida en aquella múl

tiple tertulia. No porque fuera Cla única mujer, ni 
mucho mènes. Había muchachas estudiantes y es- 
ncblstas, unas con vocación de poetas, otras con 
vocación de musas, otras, tal vea las más, con ve- 
dación disimulada de aventureras. Y había mujeres 
maduras, fracasadas en las letras y en el amor, y 
que dlrigian patéticas y entemecederas llamadas.de 
auxilio versifioadas a los efebos o cantaban, ingenua 
y nostálgicamente, a sus sebrincs de tesados carri
llos. Ella era algo distinto. Con su cabello oxigena
do, su camafeo coligado del cuello 'con una cintita 
de terciopelo y les grandes senos descolgados, no 
tenia nirigún aspecto intelectual. Andaba por esa 
edad! indefinida de las solteronas entre los cuaren
ta y cinco y los cincuenta. Las mejillas pálidas y 
fláccidas, la papada colgante, hinchados los párpa
dos y las ojeras acentuadas con azul, ralas y empe- 
gotadas de rime! las pestañas y las cejas rapadas 
y arbitrariamente trazadas con lápiz negro, que el 
calor del local había emborronado a trechos. Ocu
paba una mesa ella sida con una {meiana que la 
acompañaba, y este usufructo de una mesa ente
ra resultaba quizá lo más extraño en aquel lugar 
donde las mesas se aprovechaban hasta lo invero
símil. En su regazo permanecía inmóvil un perro de 
la más vulgar raza ratonera.

Realmente, el perro tenía un aspecto mucho más 
intelectual que su ama. Seguía atentamente las pc- 
lémicasi que, suscitadas en el esítradc, se eontagiá- 
ban a la concurrencia; jæro cuando un poeta le pez- 
recia aburrido o pesado, bostezaba sdlenciosamente, 
buscaba una buena postura para su cabeza en el 
muelle almohadón del seno de su ama y dormía 
durante un tiempo, el suficiente para que el pcéta 
pesado y aburrido hubiera cedido su tumo a otro
KL ESPAÑOL.-Pág. 40

nuevo. Entonces abría un ojo. aguza
ba Ias orejas y se despabilaba o con
tinuaba durmiendo, según el juicio que 
el nuevo poeta le merecía.

Ella permanecía 
rígida, con un aire 
displicente y altivo, 
como poseída del 
papel tan importan

te que estaba desempeñando. Parecía que estuviese 
allí por obligación, tal vez una obligación moral 
hacia todos aquellos poetas que, sin embargo, no 
le hacían el manor caso.

No miraba a nadie ni se fijaba determlnads- 
mente en nada. Tenía esa mirada ausente que 
hace pensar a quien la contempla que aquel cuer
po está allí presente, pero el pensamiento se halla 
muy lejos.

Poico a poco, cuando la atmósfecra se fué enrare
ciendo con los humes de muchos cigarros y la 
transpiración dé muchos cuerpos, fué abandonsr- 
do su empacadi rigidez y, de vez en cuantío, una 
cabezada burguesa y bonachona hacía bambol.fear 
él almohadón del perro, despertándolo. La anciana, 
tílslmuladamente, la despertaba a ella y ententes 
miraba a su alrededor coin aire asustado, temerosa 
de que at’guien hubiera corprendido aquella debili* 
dad tan prosaica, y bostezaba, descubriendo los 
dientes descamados y amarillos y una amigdalitis 
agudizada por la atmósfera irrespirable de la sala.

Cuando las grandes bombillas se fueren apagan
do y quedó el café en la penumbra de unas luces 
(ccolor de luna<», cruzó sus brazos en torno al perro, 
que buscó un instante goJesamente el calorcíllo del 
regazo, y ambos se entregaren sumisamente aS sue
ño. Un sueño feliz qjue hacia relamer al perro y 
distendía beatíficamente las facciones del ama, di' 
bujando dulces sonrisas en sus labios, donde el beh 
melión ponía churretes irregulares.

La anciana, entonces, respetuosa con el sueño, se 
encegió en su silla y se dispuso a aburrirse.

Me fijé en los dos camareros que, cerca de mí» 
cuchicheaban y sonreían contemplando el grupo. 
Los dos eran viejos conocidos y me han servido mu
chos cafés en mis esperas entre Clase y clase. Hm»
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una seña, para que la recogiera el que tuviese más 
ganas d® charla. Se me acercó Ramón.

—Oye, ¿tú sabes quién es esa señora, la que duer
me con’el perro en su regazo?

Ramón tuvo un gesto de superioridad al po
der satisfacer mi curiosidad,

—¡Ya 10 creo! Es la, señorita Evangei-ina... Vive 
cor aquí, no sé si en la calle de las Veneras o en 
la de la Temerá, pera .me puedo enterar si el se
ñor lo desea. ,

—¡Hombre, per faveri Ten un peco de tortnan-

—No, si ya me lo figure..., es que, ¡vamos!, podía 
ser..,, ¡qué sé yo!, que quisiera propcnerle usted un 
seguro de vida. 0... ¡qué sé yo!, pesque, además, 
ctra cosa re iba, usted a poder intentar siquiera.,.

—¡Vamos, vamos, Ramón! Otra vez estás de 
brema...

—¡Que se lo digo a usted en sériel, don Tomás! 
Esa es una plaza fuerte e «inespunable».

—¿Tan poderosa ca la guardia?
—¡Corno que la guarda un recuerdo! Y ésa. déje- 

se usted de cosas, señorito, ésa es la guardia más 
fuerte.

—No te sabía filósofo, amigo. Y puede que ten
gas razón... Pero, ¿sabes que has aumenitadct mi 
curiosidad? .

Ramón volvió a adquirir su aire de suficiencia:
—Ya es lo contaré a usted cualquier día de 

esos que viene a tomar’ café.
Decidí que ese «cualquier día» había de ser lo 

más pronto posible. Y como los poetas que se su
cedían en el estrado no tenían ningún interés, si
no eran insoportables, me dediqué a observar a mi 
sabor a la señorita Evangelina. Hubiera querido 
encontrarle algo notable que me hiciera suponer 
que lo que Ramón había de contarme había de 
ser interesante, pero tuve que reconciler que no ha
bía nada en ella, o yo era completamente tonto y 
no sabía descubrisLo, que no fuera de una vulga
ridad j una aunsilería aterradoras.

Terminaron los recitales, se encendieron las lu
ces y ia señorita Evangelina, se despertó c la des
pertó la anciana, a la vez que el chucho. Su acom
pañarte—no sé por qué decreté en mi interior 
que era su tía—, con cierto respete., la ayudó a po 
neise el abrigo, un abrigo de cedor de viro, e n 
unas pieles que daban Cía sensación de que iban 
a comenzar a maullar.

Al pasar cerca de mí, noté un ligero perfume de 
violetas avinagradas.

Al salir, Ramón me saludó con una sorjisa de 
complicidad.

No veiví a acordarme de elki hasta que, al salir 
de clase, al día siguiente, mientras decidía el 
modo de pasar la. hora que me quedaba libre has
ta la clase siguiente, me vino al recuerdo. «Esta es 
la mía. A esta hora ha.y poca gente en el café y 
Ramón prdrá despacharse a su gusto »

Me dirigí hacia allá y descubrí con agrado que 
mi rincón predilecto estaba libre. Un camarer" jo
ven al que yo no conocía se acercó. Yo busqué a 
Ramón con la, mirada, pero no le vi. Y no me atre
ví a preguntar por él a su compañero. Tal vez ha
bría salido un momento. Me dispuse a esperar. 
Terna una, hora por delante y la historis, de la 
señorita Evangelina empezaba a ebsesionarme.

Ramón tardiaba. Me había fumado media doce
na de cigarrülos cuando se me ecurrió que pudiera 
ser su día libre. Enitionces llamé aft camarero para 
Pagarle.

—Es usted nuevo aquí, ¿verdad?... ¿Cuánto le 
debo?

—Tres sesenta., señor. No soy nuevo. Tengo el 
tumo por la mañana, pero los sábados libra Ra
igón y yo hago su tumo.

¡Mala suerte! Porque al día siguiente no podía 
volver. El lunes tenía ett examen de Oortencioso, 
que era un hueso...'

Malhumorado volví a la Universidad y estuve 
distraído durante la clase que me interesaba no 
perder. *

El domingo «empollé» concienzudamente. A me
dia tarde se me cicurrió que un café sería un es- 
timuiante para {seguir aporreando el Contencioso 
^aía la hora de da cena, que aún andaba lejos. 
Pero pude reflexionar que más lejes quedaba el 
calé desde la pensión y que no estaba en condi
ciones de desperdiciar un par de horas.

Mi sacrificio no sirvió para nada, p irque el lu
ises Igueldo me obsequió con un desagradable, aun
que merecido, suspenso. Pero como lea humanos £C- 

mos naturalmente ingratos y más n^turalsnento 
seberbi;®, yo me negué en redondo a reconocer la 
justicia del suspenso, y en un apasionado arrebato, 
decidí coger el Contencioso por mi cuenta y. de- 
mcaitrarle a Igueldo en el examen de marzo que 
estaba ignomihicsiamente equivecado .al evepender- 
me en enero.

Por supuesto que en todo e.se tiempo no volví 
a acordarme de la señorita Evangelina, ni volví 
¿ampoco per el calé, porque la hora «entre ciase y 
ciase» la aprovechaba, estudiando en casa de un 
compañero que vivía cerca die la Univer.^idad y me 
prestaba, sus estupendos apuntes. Pero una terde, 
c.l llegar a su casa, él mismo me abrió la puerta y, 
sin desarme entrar, me espetó, alargándome los 
apuntes:

—Lárgate en seguida y no vuelvas por aquí has
ta que yo hable contigo. Mi padre ha descubierto 
mi asunto con la Nati y quiere comerme crudo. 
Si te echa la vista encima, te hará un interroga
torio para el que no te servirá ni el Contencioso. 
No quiero que te ocija desprevenido... Y ahora, 
vete... Ya hablaremos mañana en la Uní...

No sabía qué hacer y, casi sin reflexionar, me di
rigí al café, ai que no había vuelto desde hacía 
dos meses. Al entrar en él, ni siquiera m2 acor
daba de mi descubrimiento de Evangelina. Pué 
cusínda Ramón .se acercó a mí, que su recuerdo se 
me vino encima, y allá se quedó agarrado.
.—¡Cuánto tiempc, sin verle per aquí!... ¿Qué va 

a ser?... ¿No habrá estado malo?
—No, no, aunque quizá hubiera valido más. Ea 

que un catedrático me tenía fila y me cateó. He 
tenido que estudiar mucho...

—Ya, ya, pues..., le acompaño en el sentiirjíento...
Y tampoco ha venid', usted a las reunicaies de los 
poetas.

Guiñó un ojo y añadió:
—La que no ha faltado ha sido la .««ñerita Evan

gelina...
—¡Hombre! Ya que me lo recuerdas.. Mira., tráe

me un café y a ver si me cuentas eso de una vez.
—¿Especial o exprés?
—Corriente, amigo, que estam;s a fin de mes.
Mientras procuraba tragarme sin fijarme dema

siado aquel líquido que me sirvió Ramón, ésite 
comenzó su relato tomándolo de lejos.

—Y.i sabe usted, o no sé si lo sabe, que yo era 
camarera de este café antes de la guerra, pero 
mucho antes. Como que entré de diico para llevar 
y'traer recados...

—Bien, hombre; no presumas de joven. Te creo.
—Pues verá usted. Yo entré aquí €C año en qve 

el general Primo dé lèvera implantó la Dict:.- 
diura... Saque usted la cuenta...

—No me importa demasiado, Ramón. Preflier; 
que me cuentes. , » ■

—Es que por ahí iba usted a sacar, poco más o 
menos, la edad de la señorita Evangelina...

—Lo mismo da. Pon cincuenta y en p^az.
—No, señor, no tantes. Entone»? ella, terdría 

unos veinte, digo yo, y aquello debió ser" por el 
veinticinco... Era muy guapa, ahí donde usted: la 
ve. Una real moza,, con una cabeza muy plantada 
y un cuerpo que iba pidiendo guerra.

—No acierte! a imaginármela.
—Pues puede usted creerlo. Por aquí han pasa

do mujeres de una vez, pero aquélla era una cesa 
muy seria. Con un cutis muy blanco y imas pes- 
teñas que, al moverías, hacían temer que, con el 
aire que levantaban, iban a tirar la bandeja,. Te
nía una manera de entornar los ojos cuando el 
peeta...

—¡Ah! Vamos, ¿con que era poeta?
—Y de los buenos. Se notaba a la legua,. Con su 

capa terciada, en el Innemo, chambergo y una 
chalina calda, como una golondrina que se le hu
biera parado en la pechera.

. —¡Caramba! Oye, ¿no serías tú ese p eta?
—Comprenda usted, don Tomás, tantos años aquí, 

alternando con los poetas... A veces...
—Por supuesto. Sigue, No me hagas caso.
—Pues, sí; «a. un gran poete. Se llamaba den 

Manuel. Y un buen mozo. Hacían una buena pr- 
íeja. Y estaba enamorado. ¡No era. para menos! 
Llegaba temprano, a eso de las seis ya estaba aquí. 
Selfa sfenterse en aquel velador. Donde se sienta 
ahora ella siempre. Ya, casi, líe guardamos el si
tio les viernes. Sacaba unas cuartillas, prendía la 
pipa y comenzaba, a atusarse las greñas con. los 
dedos. Se despelnrba como un perro. Entretanto 
iba escribiendo. Muy serio, muy cariacontecido. Al
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principio, algunas veces yo creía que le d lir el 
estómago y le llevaba el bicarbonato.-.. Luego, tn 
camarero viejo que había conocido muchcs postas 
me expJicó que era da, inspiración. Cuando se ace.- 
caba la hora en que ella aesfitumbrabu a llegar, 
consultaba su leloj cada cinco minutos y se que
daba con la. eduraa en alto, contemplando la puei- 
ta. Ella no solía retr.asarse. Llegaba sonriente y 
arrebedada, taconeando cen nervio y nutande cemo 
con miedo a todos dados antes de entrar. La ac©n> 
pañaba siente esa anciana que usted ha visto 
con ella.

—Sí, la tía.
—Creo que es una prima de su padre. Eso con

taba don Andrés, un jubilad;, de Hacienda que 
era cliente de esta casa desde sai apertura y vivía 
en la misma casa, de la. señorita Evangelina antes 
de nacer ella. Ese señor conocía, muchos porme
nores de la familia. Decía que la prima, que había 
sido guapa y pobre, fué recegida, por el shueio de la 
señcritia Evangelina, y que el padre de ésta, el 
primo, no dejó de fijerse en la primera cualidad. 
Tuvieron unas relaciones a hurtadillas del viejo, 
aprovechando los raros momentos que quedab;» 
solos en la casa, hasta que descubrieron que la más 
segura so^sdad es la que ofrece el sueñ:. de l:s 
demás. Entonces comenzaron a verse, o mejor a 
enoontrarse, porque yo no sé si se atreverían a 
encender Ga luz, en la alcoba de uno o de otra 
cuando tedes dormían confiadamente. Esto duró 
unos años, les que tardó el primo en prepararse y 
sacar plaza en fas optesiedones. Entonces fué cuan
do cayó en la cuenta de la segunda cuaJidad de 
■su prima. Y sin pararse a razones ni escuchar las 
.súplicas de la muchatcha, se casó con la, madre de 
la señorita Evangelina, que era hija de su jefe y 
pedia facili tarie el ascenso. El viejo, enterado del 
caso, compagino los escrúpulos de su conciencia 
con la razón de las conveniencias, haciéndole pro
meter a su hijo que no abandonaría a su prima y 
cuidaría de su manutención para el rest;, de su 
vida. Parece ssr que di chico cumplió .su palabra 
mucho más leal mente de lo que su padre suponía 
y la muchacha deseaba,. Tal vea por esto, su des
pecho la hizo véngarse después en lo que más ha
bía de dolerle, y fué la confidente de la señorita 
Evangelina en sus amores con el peeta...

—Eso quiere decir que eran unos amores con
trariados.

—Desde luego; pero esto lo supimos mucho más 
tarde. Entonces sálci sabíamos que ella no faltaba 
ninguna tardé y que apenas cruzaba la puerta, se
guida per la prima, el poeta se levantaba e iba 
a su encuenitró. La cogía de la mano y se la que
daba mirando. Así, sin scltar'a, la llevaba hasta 
ia mesa. No dejaban de mirarse, como si se vieran 
por primera vez. y él pedia dos cafés con msdia, 
sin apartar sus cijos de los de ella. Esto duia'sa 
un rato. Hasta que el camarero de turno les. ss - 
vía los cafés. Siempre procurábamos retrasar un 
poco el servicio, para darles más tiempo. Entonces 
ella, cen un, aire impertante, se ponía a mejar la 
tostada, en ei caié. Quizá, contada así, parezca muy 
vulgar, pero ye te aseguro a usted que daba 
gusto veria mojar la tostada y comérrela luego-, 
mientras le corría per la comisura de la boca una 
gotita dé café que secaba con un dedo. En cuan,lo 
terminaban, la prima sacaba «El Debaie» y cc- 
menzaba a leerlo. Uno adivinaba que se estaba 
aburriendo mucho, porque el periódico estaba muy 
arrugado y esto hacía suponer que lo había leído 
muchas veces. Un día se te dejó envidiado y com- 
probames que tenia un mes de atraso. El poeta 
ordenaba entonces las cuartillas y le tela los ver
sos que había estado escribiend:’. A la vez, iba pc- 
niendo las comas. Ella se ponía Cdlcrada, y son
reía,, bajando los ojos. Otras veces se daba unos 
atracones de llorar que daba pena. Pero hasta llo
rando estaba guapa. Se veía que la entusiasmiaba 
la poesía. Cuando terminaba la lectura., se ponían 
a hablar tan cerca uno de ctro, que parecía que 
tenían miedo dé que se resíriasen las palaibras si 
les daba él aire. La prima no levantaba la cabeza 
de «El Debate» si no era para dar una cabezadita. 
En cuanto daban las nueve, el camarero de turno 
ya sabía que tenía que acercarse. El pagaba, la pri
ma ddhlaba el periódico y la señorita Evangelina 
se ponía los guantes muy despacio. Tenia un modo 
especial! dé ponerse los guantes, mirándose compla
cida, las puntas de los dedos. Entonces salían. ¡Ha
bía que ver cómo te brillaban los cijos cuando el 
poeta se terciaba la capa con un movimiento de los 

hombres que parecía que la capa .sabia ya el ca
mino y se colocaba sola. Yo no sé hasta dónde las 
acompañaba. Alguna vez que rae tocó el turno ta 
ds, me crucé con elles en la calle de Freñados. 
iban muy amarteladcs y la prima se quedaba aitirás 
mirando los escaparates.

Esto duró muthot tiempo, tal vez un año, tal vez 
dos, no podría asegurarlo. Y un día ocurrió ha ca
tástrofe. Estaban como tedos Ice días. El, leyéndc- 
16 las poesías que había estado escribiendo mler- 
iras la esperaba. Ella, oyéndde embetada, con 
una media sonrisa en los labics y los ejes húme- 
dcs y llenos de admiración. Deb an ser unos ver
sos muy buenos. La prima Ceía «El Debate». Yo es
taba de turno aquel día. y les había servido el 
acostumbrado café ocn miedia. De pronto, vi entrar 
a un señor desconocido. Un señor que no era Clien
te del café y que desde la puerlia paseó la mixa- 
da per la sala buscando a alguien. Ouanda les tío 
cubrió en esa mesa. La de costumbre, se vine dere
cho ha,cía ellos. Creo que carraspeé para, avisai- 
les, pero ellos no se dieron cuenta. Claro que al 
mènes, me ha quedado la tranquilidad de concien
cia de haber hecho lo que pude para avisarics. La 
sencrita Evangelina, fué la primera que le vió cuan
do ya estaba a dos pasos. Creí que iba a gritar, 
pero sólo abrió unos ojo.s muy grandes muy asus
tados, y se puso pálida. El poeta no se'había dado 
cuanta de nada y continuó leiysnidi;i durante un me
mento, hasta que el señor recién llegadc pegó un 
puñetazo en la mesa que hizo tambatear la bote- 
lis. y tes vasos. Yo me acerqué por si tenía que 
intervenir. Usted quizá creerá que lo hice para ver 
de pescar algo de lo que iba a emnir, pero te juro 
a usted que no roe movía la curiosidad. Yo era., en 
cierto modo, responsa.ble del servicio y cen otro 
puñetazo aquel hombre iba a dejar ’la mesa, sin vasos.

El poeta dejó caér las cuartillas, que fueron 
revoloteando hasta posarse en el suelo como po
ternas asustadas que se desbandan...

—¡Hombre, Ramón!...
—Perdone d señor. La c;«tumbre de tantos 

años... Algo se pega...
—Naturalmente, ¿Decías?..,
—A ¡la prima se le puso «El Debate» en la ca

beza, No sé si se lo puso ella en un instintivo mo
vimiento Se defensa. Mientras recogía, las cuarti
llas, pude cir, aunque no tenía ningún interés en 
oirte, puede usted creerlo, lo que aquel hombre tan 
furioso les espetaba, y entcnoes supe que era el 
padre de la señorita Evangelina. «¡Pécora, más que 
pécora!», le decía a su hija. «Y tú, afoahueta—esto, 
a su prima—, ¿quieres hacer de ella una perdida 
como tú.,.?» Mire usted, señorito, esto roe sublevó. 
Porque es;, de que él misimo, que era «el interfecto», 
le echara en cara a la pobre mujer aquello de te 
que él se había beneficiado, era una canallada. ¿No 
le parece a usted? El peeta había empezado a. rc- 
acctenar y se encaró con el furioso señor. «¿A quién 
tengo ei gusto?. .», le 01 decir. Se veía que era todo 
un caballero. «¡Cómo que tiene el gusto! ¡Miren el 
cínico.! Diga usted la verdad: que no tiene nin
gún gusto, como no lo tengo yo de verle con la 
estúpida de mi hija.» «¡Ah! ¿Es usted el padre?...» 
«¿Pues quién iba a ser, mamarrachc?» «Permitír 
me..., permítams que me presente...» EQ padre se 
iba Foniendo rojo dé rabia. «No roe hace falta,, me- 
quetrefe; sé de sebra lo que es usted y te que .se 
puede esperar de usted. ¡Un poeta!...» Escupió esta 
palabra con más desprecio que si hubiera dichee 
«¡Un baiidolerc!» La, señerita Evangelina tendió 
sus roanos ha,cía su amor corno si quisiera prole- 
gerte. Pero ya él se había engallado; «¡Caballero! 
¡No puedo consentir que me insulte!» «Y yo nc 
puedo consentír que €nga,tuse a mi hija con sus 
malditos versos. ¡Un poeta! ¡Un muerto de ham
bre!...»

Un cliente de otra mesa que hacía rato se estaba 
desgañitando, Hamands para plagar, se decidió a 
ilamarme a voces por mi nombre y no tuve más 
remedio que ír a, cobrarle. Cuando pude volver 
junto a ellos—tenía que proteger el servicio si te 
cosa se p;nía, negra, dion Tomás—, ©i viejo se be
bía sentado y discutían muy nervicsos. Bueno, 
discutían los hombres, porque la señorita no se 
movía ni levantaba los ojos del reborde de la, mes?, 
y la prima... Bueno, ¡lo que es ésa, tenía un mie
do! Seguramente se estaba figurando por adelan
tado lo que la esperaba en cuanto su primo te 
pescase a solas. Lo menos que le iba a decir...
Miré el reloj. Iba a tener que marcharme dejan-
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do el relato a medias, si quería llegar a clase. La 
verdad era que, hasta ahora, no ofrecía nada inte- 
lesante. Y me impacienté:

—Mira, Ramón, no me’ importa nada la . prima, 
y si andas contándome todos esos detalles vcy a 
tener que maTcharme sin saber el final.

—Descuide usted que ya queda poco.
—¿Queda poco? Entcnces te aseguro que no 

veo...
—Déjeme tewninar, don Tomás, y luego me dirá. 

Le estaba contando que yo me acerqué a la mesa, 
no oara oírles, que nada me importaba, sino para 
vigilar el servicio...

—Y decías que Evangelina callaba y los hombres 
discutían.

_¡Ah! sí; discutían. El viejo se encaraba ocn 
el poeta: «Porque vamos a ver, amiguito: ¿Qué 
puede usted ofrecer a mi hija? ¿Tiene usted una 
profesión?...» El otro se erguía, cíen dido: «Si, st- 
ñor. Soy poeta, la profesión más ncble, lila más pri
vilegiada... Nosotros somos elegidos de los die
ses...» El padre de la señorita Evangelina se po
nía verde de coraje: «Y con toda esa nobleza, con 
la amistad de todos esos dioses, ¿no ha encen
trado nada más práctico que hacer versos?» El 
poeta, herido en lo más vivo, ponía la manió sobre 
su corazón: «¡Práctico* ¡Aligo más práctico.! 
¿Cómo puedo descender a pensar en lo práctico si 
tengo en mis manos un privilegie? ¡Dígame! ¿Está 
esto al alcance de todos los mortales?» «Es que 
tampoco los garbanzos están ai alcance de todo 
el mundo y no es haciendo, versos como se consi
guen. Yo no Ib puedo dar a usted mi hija para 
que la alimente de versos. Eso es lo único que 
me interesa que usted sepa.»

La señorita Evangelina, que había permaneci
do callada mientras un hilo de lágrimas le caía 
por las mejillas, se decidió entonces. Y con una 
vea muy 'triste y una mirada que partía el cora
zón, le suplicó: «Papá, por Dios. Yo le quiero...» 
El poeta la miró como un perro agradecido, y el 
pa^ie pareció ablandarse un poco. «Pero, hijai, si 
esto es una locura. ¿'No oemprendes que es impo
sible? Si este señor’ fuese... ¡qué sé yo!... Albañil 
o... trapero, podría dar mi consentimiento. Al fin 
y al cabo, un albañil tiene un jornal fijo. Pero 
¡poeta!... ¡peeta!» Se volvía hacia el, njuiOhaCho: 
«¿Puede usted dociime cuánto gana con sus ver
sos?» El' poeta tuvo un gesto orgulloso: «Deme us
ted de plazo un mes y podré contestarle a, cea 
pregunta.» El viejo se intereso súbitamente: 
«¿C^é espera usted dentro de un mes?» «Se hará 
pública el fallo dal Concurso de Poesía Libre. Yo 
he enviado mi libro de poemas, mis «Posmas a 
Evangelina», y tengo muchas esperanzas. Yo sé 
que mi libro es bueno..» Puede usted! creerme, 
don Tomás, que tuve que hacer un esfuerzo para 
no dalle la razón en voz a¿ita. Yo también estaba 
seguro de que era bueno. Tenía que serio. El vie
jo insistía: «Bueno, ¿y qué?» «El premio son diez 
mil pesetas. Con diez mil pesetas se pueden hacer 
muchas cosas...» —-No olvidé usted; señor, que esto 
ocurría antes de la guerra... allá por el aña vein- 
tisietse...—. El viejo pareció dudar. La señorita 
Evangelina aprovechó la ocasión para acabar de 
inclir»r la balanza; «Papá, por favor, dale este pla
zo que te pide... un mes. Ya verás cómo consigue 
el premio. Los versos son precicsos. ¡Si los leye
ras!.,.» Su padre refunfuñó, ya medio convencido: 
«No, gracias... ¿Y si no le dan el premio?» El poe
ta se puso pálido. Y solemnemente: «Si no me 
dan el premio no volveré a hacer versos. Y traba
jaré. En lo que sea...» Entonces el padre de Evan
gelina se levantó: «De acuerdo. Ya lo has oído, 
hija. No quiero que digas que no le he dado una 
oportunidad. ¡Pero ai no le dan el premio!...» 
Evangelina sonrió entire las lágrimas. Yo pensé en 
el arco iris. No sé bien por qué. Y dijo: «Se lo 
darán, papá. Descuida.» El hombre era terco. Aun 
volvió a remachar: «Bueno, bueno, pero si no se 
lo dan; ya sabes...» «Trabajaré. Se lo he prome
tido.»

A partir de aquel momento la sonrisa de la se
ñorita' Evangelina se hizo más confiada y sus ojos 
más admirativos cuando se posaban en su novio. 
Se la veía feliz porque estaba segura de su triun
fo. El poeta, en cambio, andaba muflió y desma
dejado. Permanecía delante de las cuartillas, con 
la pipa apagada y los dedos entre las greñas, pero 
*^ no escribía. Cuando ella llegaba y yo le servía 
el café con media, podía ver las cuartillas blan-
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cas, sin estrenar, encima de la mesa. A medida qüe 
los días transcurrían, ella estaba más radiante y 
él más alicaído. Su preocupación se nos había con
tagiado a los camameros y buscábamos en los pe- 
riódiccs el resultado dei esperado concurso. La ver
dad es que hubiéramos estado muy tranquilos si 
no hubiera sido per su tristeza. ¿Qué tenía aquel 
hombre? Porque sus verses eran buenos. De esto 
estábamos bien seguros. Tenían que ser muy bue
nos. No había, más que verle. Y un dia, á’rededor 
del mes de la famosa conversación con el padre 
de la señcriíia Evangelina., Matías, un camarero 
viejo que hacía el turno a la vez que uu servidor 
y les servía cuando yo libraba,, leyó la noticia en 
ell periódico. Al principio nos resistía,mes a creer
lo. El poeta premiado no era un poeta,. ¡Nc se
ñor! No podía serio. No había más que ver la fc- 
tegrafía. Era un señor medio viejo, y muy dégan
té. Cen un bigote recortado y una sonrisa sati.s- 
feciha de hombre de negocios con suerte. Hasta, te
nía su poco de barriga, como un burgués o un 
millonario, y llevaba gabán. ¡GabánJ Fijese usted 
bien, señor. ¡Un poeta con gabán! ¡Que río, hem- 
bre, que no! Todo eran conjeturas: «Matías, que 
tú no has leído bien.» «Que ese señor tan pulido 
no puede hacer buencs versos.» «Que tú te has 
equivecado, Matms, y ese es algún, diputado fran
chute que ha venido a dar conferencias sobre el 
socialismo.» Hasta que tede® fuimos leyendo la no
ticia. Aquello era una injusticia. Aque,; hombre no 
podía ser buen poeta. No había más que verle. Pero 
era d caso que le habían dado el premio. Nb nos 
atrevimos a decir lo que pensábamos. Al fin, Ma
tías, más viejo y por ello menos sentim,entai lo 
dijci: «¿Qué hará ehara, la señorita, Evangelina?» 
Y después que hubo dicho lo que todos pensába
mos, no nos atrevimos ya a hablar más.

Es?;nve nervioso hasta, que llegó el turno de la 
tarde. Yo entraba a las cinco. Pero a. las seis, en 
vez del poeta, aquel día quien llegó fué la seño
rita Evangelina. Venía desconocida. Cuando me 
acerqué a preguntarle «lo que iba a ser», no me 
atreví a miraría. Me daba una pena, horrible Le 
temblaba la voz al pedírme el café cen medía’ Al 
poco tiempo llegó d poeta. ¡Dios! ¡Lo que me 
costó reocnoceiie! No traía ya la capí ni el cham
bergo ni la chalina,. Un ga,bán raído, color café y 
boina. Una tacana negra. Debajo dd brazo traía 
algo que me pereció un paquete. Estaba tan pá
lido que daba miedo. La señorita, ail verle se echó 
a llorar. El le cogió la, mana y, sin una’pala,tara, 
se sentó a su ledo. Asi estuvieron un buen rato. 
El continuaba sosteniendo d paquete en una mano

y la de la señorita Evangelina en, la otra. Al cabo 
^f.^?^ ^^^?’ como quien se acuerda de alga que ol
vidó, le dió d paquete, y entonces pude ver que 
era un perrillo, un cachorro de perro raitorero, 
blanco y negro, que temblaba como una criatura. 
La señorita Evangelina se puso a llorar más fuer
te y en^ezó a besarle. Luego ge lo guardó en el 
regazo. Hablaron poco. Frases cortadas y miradas 
muy tristes. Poco después, él me llamó para pa
garme. Ese día no salieron juntos. El se fué ar
ms. Estrechó entre sus manos las de la señorita 
Evangelina hecha un mar de lágrimas. Luego aca
ricié al perrillo que lamió su mano. «Adiós, Pe
trarca; que sea bueno...» El potare quería taromear, 
pero daba mucha pena verlo. ¡Iraaglnese! Un 
gran poeta como él. con gabán y Mina. ¡Y te
niendo que trabajar! Era muy triste. La señorita 
y su prima se quedaron aún un poco de tiempo 
y se fueron también. Ella llevaba a Petrarca es
condido dentro dei abrigo...

—¿Estás seguro, Ramón?
—¿Seguro de qué?

De que le llamó Petrarca. No es un nombre 
muy de perro, que digamos,

—¡Ya lo creo que estoy seguro! Como que este 
que tiene ahora se llama lo mismo. Es su hijo. El 
hijo de aquel otro Petrarca que murió de viejo 
hace unos pocos años. Ella estuvo enferma del 
disgusto y tuvo que guardar cama durante unos 
días. ¡Es natural!...

Volví a consultar el reloj. Escasamente faltaban 
diez minutos para comenzar la clase de Igueldo. 
Apremié a Ramón;

—¿Y qué más? Supongo que el hombre no cum
plió su palabra y el papá tuvo que cuinplir la su
ya y obligar a la niña a terminar con el poeta 
reincidente.

—'No. señor. No fué así. Don Manuel no era de 
esos. El había prometido al padre de la señorita 
Evangelina que trabajaría y a trabajar fué. ¿Pa
ra qué si no el gabán y la boina? Se estaba cons
truyendo la Telefónica Allí había trabajo para 
todo el que quería. Y el poeta quiso. Y fué allí.

También fué Matías quien lo leyó en el perió
dico al día siguiente Aquel obrero nuevo no tenía 
costumbre ni práctica. Sintió el vértigo, y desde el 
séptimo piso se estrelló contra los adoquines. Ya 
ve usted. ¿Quien lo hubiera dicho? ¡Los poetas es
tán tan acostumbrados a andar por las alturas!

—Tienes razón. Ramón. Andan siempre por las 
alturas. Pero no pisando los andamios, sino nu
bes. Y las nubes créame, amigo, son un camino 
mucho más firme y más conocido.
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IL LIBRO QUE ES 
MENESTER LEER

LOS PIRATAS
DE LA PINTURA

P o t^ G n y IS N^ R D
r A falsificiscT.ôn âe las c^ras maestrias de ï 
y la pintura ha tionstituíOo en iodas las 

! épocas ttna aettoidad constante de determi- 
i nados medici pseudoartísticos, cotividad' que 
¡ se ha incrementado en los últimos tiempos, 

iras la gran extensión que ha adquirido el 
. ctomereio de los cuadros famosos. Guy Js^ 
1 nard, un técnico de todas las cuestiones re

ferente-. a la compndtación de le autentici
dad de los oirfetos artísticos, ha lanzado un 
libro verdaderamente interesante por com- 

■ pendiar apenas en doscienHas pátinas, jun
io con la historió de las grandes falsifica- 

■ dones, la descripción de las técnU:a& em- ’ 
; plendos por los falstficadoren g por todos 

■ los grandes expertos, que se afanan en neu- ■ 
■ tralizar la acción, tan hábil como en§\zñosa, 3 

de aquéüos. Este es el libro que hop retu* 1 1' mimos, si bien el enorme número de cues- 1 
tienes tratadas en él nos obliga a una pre- 3 
via selección^ que hace pc^r por alto otrzs 

¡ muchas. j
Xanard (Guy): «Les piratea de la peinture».

¡J Flammarion, Editeur. Paru 1935. j

LAS COPIAS y LOS FALSARIOS
*< l A fase última de arte —ha dicho Sainte-Beu.: 

ve— la encuentro en la falsificación.» Y por 
su parte, el crítico Paul Eudel precisa: «Per tedas 
partes en donde el arte se ejerce, o el coleó:ionísta 
pone su pie, se está seguro de encontrar la falsi
ficación y el fraude.» La experiencia adquirida y 
la coitidiana nos aportan la prueba de que esta> 
afirmiacioines son desgraciadamente exactas.

La simple copia, es decir, la que. jurídicamente 
se define como «un ataque fraudulento llevado in
tencionalmente sobre los derechos exclusivos del 
autor por la reproducción de su obra, y hecha sin 
su autorización y con desprecio a estos derechos», 
es de:ir, algo que cemporta hoy consecuencia^ pe
nales y civiles, no se consideró en otras épocas 
como una grave falta.

La obra revestía en otros tiempos un carácter 
colectivo, y hasta el Renacimiento se pudo decír 
que la personalida: del maestro se fundeba más o 
menos en la actividad de su tsller. Se cita, princi
palmente, la existencia de verdaderas «empresas 
industriales» de pinturas, y como ejemplos se pe
nen los talleres de Breughel, de Rubén ; y Rem
brandt. Como es sabido, los Corneille de Lyen for- 
mabsn una especie de tribu ce dibujantes y de 
pintores. Para satisfacer a los innumerableT- encar
gos, el jefe de la familia hacía, trabajar a su mu
jer. a. sus hijos, a sus sobrinos, a sus hermanos 
e incluso a parientes lejanos.

La costumbre de las copias no se estableció más 
que después del Renacimiento, cuando los pintores 
fueron a* Roma a ver las obras maestras de la pin
tura. italiana. Aun en esta época, la fabricación y 
la venta de estas obras no tenia un carácter clan
destino y delictivo. Las copias no iban, desde lue
go, firmadas, y sus autores no tenían la pretensión 
de presentarías como originales. Las revistas y las

gacetas de todos los tiempos informaron de nume
rosos ejemplos ce copias célebres.

Copias totale-: o copias parciales ha habido a 
través de todos los siglos, y las d,e las obras maes
tras se han multiplicado, y falsarios engañadores 
y comerciantes desaprensivos las fabrican, las ofre
cen, las venden y se enriquecen .£ costa de igno
rantes, Cándidos y tontos.

iQué de escándalos habría que evocar a este res
pecto! El de los falsos modernos o primitivos, el 
de los falsos Goya y el de los falsos Tiziano, el de 
los falsos Rubens y el de los falsos Boucher, 
Greuze. Daumier, Renoir, Utrillo...

LA LUCHA CONTRA LA FALSIFICACION
Nu.merosas copias h:n pasado per nuestras ma

nos, representando las e cenas familiares que le 
eran tan queridas a Greuze. Nos accrdaimcs par- 
ti:ularmente de una, sin duda por su austeridad: 
un retrato de Dumouriez, sin firma, pero llevando 
una serie de indicaciones. Si e- exacto que el orl- 

figuraba ya en la Exposición 
ce 1389, la técnica gener:1 de la copia es .blanda y 
bántante pobre. Además, sus dimensiones son di
ferentes de las que se indican para el lienzo autén 
tico en el catálogo de Dayot, Este falso cuadro ha 
bia sido vendido en Suiza, después comprad: por 
un comeroicnte. que encontró en Francia un nue
vo comprador por un grín precio. Los dibujes. la.s 
pinturas, el carbón, no escapan a los copisiias y a

®J^sa'ñadores. Un soberbio dibujo al carbón, 
«Daniel en la fosa de les leones», fitm-dc por De
lacroix, se reveló posteriormente como friso. La in
vestigación ipermitió 'descubrir que este dibujo no 
era más que la copia inversa de una obra de Ev- 
geniio Delacroix, que se encuentra en el Museo 
Fabre, de Montpellier.

Hemos visto dibujos firmados por Watteau o Ga
liot sobre viejos papeles de registro, que se ha
bían ahumado ligeramente para que se supusiese 
que eran estampas antiguas.

Algunas veces los papele son tratados con prc- 
ductos químicos, envejeciénddes artificialmente de 
diversas maneras: con la ayuda de c:íé. de nue
ces, de achiccria. de té. raspándolos, lu^trándolos, 
etc. Se nos ha afirm~.do que cierto engañador pa
tinaba lo * p: peles llevándolos pegados, a. su piel.

Para obtener una copia más fiel un falsario apli
caba sobre el gi abr do antiguo que iba a reprodu
cir un papel 'Ertíficialmente envejecido, y luego pa
saba las dos hoja-, bajo una prensa. Las tafias se 
incrustaban suficientemente sobre el papel para 
dar 13 impresión de relieve. Luego lo único oue ha
bía que hacer era pa-ar el lápiz por los contornos 
logrados.

Señalemos que para descubrir las «contraprue
bas», es decir, la reproducción ce los dibujos por 
la .aplicación sobre ctrsi hoja, existe un medio muy 
simple: la observación del sentido de las sombra". 
Por la inversión las sombras se presentan de iz
quierda a derecha, mientra:, que los artistas le hc- 
cen siempre al revés, con exclusión, n.^turalmente, 
de los zurdos.

Casas especializadas realizan hoy hasts la per
fección reprodueciones (autorizadas), de acuarelas 
y de otr?.s ipinturas de maestros, empíe? ¿do la fc- 
totipia, completada por un procedimiento de capas
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sucesivas para cada tinte emplea
do Reproducciones al óleo sobre 
tela seda son intentadas por cier
tas casas, gracias a los progresos 
de la química fotcgráfica.

Obligado con estos últimos prc- 
cedimientos a «empa ñar» conve- 
nientemente el lienzo para cada 
ejemplar, el reproductor hace ofi
cio de pintor. No es sólo ya el obre
ro que realiza una tarea manual, 
sino el que crea con la amalgama 
de los colores y el manejo del pin
cel, la armonía pictórica del cua
dro, que ya no deberá más que cal
zar, sin agregar o trazar ninguna 
otra cosa.

Parece que fué Austria donde el 
procedimiento,' llamado de Langer, 
nació. Copias y aun reproduccíc- 
nes de obras alemanas e italiana-’ 
se hicieron palmero en negro y 
blanco y después en tricornia.

Cuando se trata de obras peco 
conocidas de ciertos maestros, es
tos cuadros de laborattorio, si no 
traen ningún signo, revelan su ca
rácter de copia y pueden engañar 
a los compradores sobre su autenti
cidad.

LOS GRAND£S FALSIFI
CADORES: VAN MEE-

GEREN
La fabricación de ebras falsas 

totales, es decir, enteramente reali
zadas por un falsificador, necesi- 
ta por parte de éste de una auténtica habilidad y 
del empleo de un cierto número de procedimientos, 
entre ello:, el del envejecimiento artificial de los 
lienzos modernos. Esta trampa consiste las más de 
litó veces en extender con la palma de la mano 
una., «decocción de oalebro» y frotar hasta que la 
superficie del cuadro está perfectement© impreg
nada y seca. Para llevar a cabo bien este trabajo 
se imitarán las «incrustaciones de la. grasa», em
pleando un agua ligeramente engomada y teñida 
con sepia y tinta china. Se podrá, además, «ahu
mar» esta preparación con los pelos de un cepillo. 
Al quitarlos después quedarán finas manchitas so
bre el cuadro, que harán creer en laa excrecencias 
de las imioacas.

Muchos de estos productos son utilizados y otras 
operaciones no menos ingeniosas se realizan. Por 
rudimentarios que parezcan muohOT de estos mé
todos, lo cierto es que engañan a cualquiera. Como 
una prueba de ello recordaré la de un soberbio 
cuadro firmado por Rembrandt. Ofrecido a la ven
ta por 65.000 dólares este «filósofo en meditación», 
firmado y fechado en 1633, no era más que la 
transposición «de elementos de un auténtico cuadro 
del maestro. Todo era falso, incluso la, grietas 
hechas con lápiz en granito duro.

En la historia de lov falsarios célebres, el pin
tor holandés V?n Meegeren ocupa un puesto ex
cepcional. El fué durante la última guerra el bri
llante y genial admirador de las obras de J. Ver
meer, de DeUt, que vivió de 1632 a 1675. El des
cubrimiento de las falsedades de éste y la inves
tigación judicial realizada como consecuencia de 
ello merece ser contada.

En 1937, un experto holandés, Abraham Bredius, 
descubrió un cuadro: «Los, peregrinos de Em-aús», 
que juzgó como la obra maestra desconocida de 
Vermeer. Anteriormente, un restaur? dor famoso de 
cuadros la había guardado tres meses en su taller 
con el fin .de mejorarlo, y durante este tiempo ha
bía tenido ocasión de examlnarlo a su gusto y de 
cítudiar su composición, adquiriendo la convicción 
dé que se tratab?^ de una auténtica obra del si
glo XVII, ejecutada de acuerdo con el estilo prc- 
pio de Vermeer. Esta convicción se convirtió en 
certidumbre cuando comprobó que las materias co
lorantes databan de la época., que la ma,ñera de 
pintar, el manejo de los pinceles y la firma del ar
tista, colocada en un rincón del cuadro, no permi
tían la más mínima duda sobre su autenticidad.

Expertos y técnicos líe arte emitieron la mi'ma 
opinión, y el mundo artístico, finalmente, fué de 
la opinión de que una obra maestra de tal cate
goría no podía abandonar el suelo de los Países 
Bajos. Ls' asociación Rembrandt compró el cuadro 
en 20.000 florines y lo confió al .Museo Boymans, 
de Rotterdam. De 1937 a 1930 los expertos y afielo-

Uri famo.so cuadro de Goya coriservado en el Museo del Prado

Parte del cuadro reproducido arriba ha sido 
plagiada en esta pintura

nados de arte firmaron otros cuatro Vermeer. 
Bajo la ocupación alemana un sexto cuadro hizo 
su aparición. En 1043, los cemerciantea de cua
dros de Amsterdam! ofrecieron la venta al Ryks- 
museum de un icuniro que representaba el «La
vatorio de los pies», del mismo pintor. Considerado 
como auténtico fué comprado por un millón: dos
cientos mil florines. Después de la compra de é te 
corrió el rumor de que otros lienzos del maestro 
circulaban en los medios de los comerciantes ar
tísticos.

Se produjeron serias dudas sobre la autenticidad 
»ie estos lienzos, cuyo número .crecía de dí^ en d a 
y comenzaron a manlfestarse, tanto más cuando 
se supo repentiriamente que tod?s e.tas obras des
conocidas para todos formabín parte de la .colec
ción personal de un iirodesto aTtista-plntor 11 am co o 
Han Van Meegeren, domiciliado en Laren.

Cuando vino la liberación, apenas terminada 12 
guerra, servicios especiales holandeses se entrega
ron a investigaciones sobre el saqueo de que ha
bían sido víctima los museos nacionales. Varios re
vendedores e intermediarios fueron interrogado® v 
se supo que otras cinco obra:* de Vermeer habían 
sido lanz?..das al mercado por el pintor de La^en 
Interrogado el propio Van Meegeren afirmó h2- 
ber vendido algunos cuadros de primitivos y ha
ber sacado con ello una cierta fortuna. Acusado 
de haber comerciado con Alemania', fué detenido 
acusado de colaboracionismo, el 25 de mayo 
de 1945. Al inspector que le interrogó, el falsifica-
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dor declaró que en 1932, después de haber sido 
propuesto como presidente del Círculo Artístico de 
La Haya, dejó esta ciudad pira trasladarse al me- 
.dlodía de Pr:3.ncia, por sentirse ignorado de los cr.- 
ticcs de arte. Allí decidió vengarse de éstos y de 
los técnico?, que se creen capaces de juzgar las 
obras del prójimo y hacer í lgo que el mundo no 
había conocido janás.

Había estudiado muy particule rmente a Vermeer 
de Delft en; diversos museos, y reunidos los ele
mentos necesarios para recrear telas idénticas. H. - 
bía bu cado con paciencia las materias primas uti- 
liaadas por Vermeer, y se puede decir que las en
contró, pues sus falsificaciones lo testimonian.

Explicó cómo en 1934 había comprado en Ams
terdam una pintura, que representaba «La resu
rrección de Lázaro», obra de un artista del si
glo XVn, sobre la cual pintó sus famosos «Pere
grinos de Emaús», En su taller de Niza se encon
traron los objetos para esta composición. Este tra
bajo, llevado con bastante velocidad, no había du
rado más que seis o siete meces y había sido eje- 
cuitado sin ningún testigo.

LSj minucia con que estas falsificaciones habían 
sido ejecutadas explica los errores de los experto? 
y de los críticos. Van Meegeren había estudiado 
especialmente la firma de Vermeer y la había co
locado en su primer cuadro para d;rle un seguro 
de autenticidad.

Parili ponerle a prueba la Justicia holandesa le 
pidió si podía ejecutar de nuevo, sin ningún moác- 
10, un cuadro ‘semejante a los precedentes, es de
cir, a la manera de vermeer. Consintió, y bajo un 
control permanente, instalado en una de las habi- 
tií.ciones de su piso, pintó «Jesús en medio de los 
escribas». La prueba fué concluyente, aunque, se-, 
gún algunos técnicos, ésta última fúé de menor 
calidad que la? anteriores.

El 12 de octubre de 1947 Van Meegeren fué con
denado a un año de prisión. El 31 de octubre del 
mismo año murió súbitamente de una crisis car
díaca. Independientemente de la investigación judi
cial, uní Comisión científica estudió sus cuadros, 
llegando a la conclusión de que eran obras moder
nas, No obstante, «.■ pe ar de las confesiones del 
faTsifi-cador y las conclusiones de los técnicos, 
M. Van Beuningen, gran coleccion'sta holandés, in
tentó un proceso ante los tribunales belgas, pre
tendiendo que las declaraciones .c"e Van Meegeren 
no eran más que fanfarronadas, y que los cuadros 
censiderades como falsos son auténticos ’¿e Vei- 
meer.

EL ASUNTO DE LA RESTAURACION 
DE LA CATEDRAL DE LÜBECK

Come consecuencia de un bombardeo de la avia
ción aliada en la noche del 28 al 29 de marzo de 
1941. en la iglesia de Santa María de Lübeck, in
cendiada. las pinturas mura’es sufrieron graves 
daños. Se dijo que cuando este ataque las campa 
ñas de las torres de la iglesia, movidas por un ex
traño fenómeno físico, se pusieron a repicar com
pletamente solas, como para anunciar su propio 
fin. Se demostró que nadie las había 'movido y Ice 
habitantes de Lübeck, muy impresionados, vieron 
en ello un signo del cielo.

Terminada la guerra, su primer 'pensamiento fué 
el de reconstruir su iglesia y ponerla en buenas 
condiciones, Fué entonces cuando) se decidió la res
tauración de los célebres frescos pintados hacia 
1300 en el ábside del coro y a lo largo de las na
ves laterales. Estas pinturas eran presentadas por 
una revista.

Los trabajos de reconsitirucción fueron confiados 
por el restaurador Dietrich Pey, de excelente re
nombre, bajo el control de Bruno Fendrich y se 
requirió la colaboración de los pintores Lothar 
Malskat y Bernard Dietrich-Dirschau. El trabajo 
de restauración fué juzgado excelente, y el 2 de 
septiembre de 1951, con motivo del segundo cen
tenario de la colocación de la primera piedra de 
la Marienkirche, las más altas autoridades loca
les, regionales, nacionales, los expertos y los críti
cos de arte alemán fueron invitados a una gran
diosa ceremonia. Los frescos habían vuelto a apa
recer y no .hubo más que elogios paria los restau
radores. El Correo federal emitió un sello para con
memorar el aniversario y para, cubrir los gastos de 
las restauraciones.

, Todo iba muy bien si no hubiese sido porque el 
pintor Lothar Malskat se presentó ante el pastor 
principal de la ciudad y luego ante la justicia de 
Lübeck para acusarse de ser el autor de los fres
cos que tenia que restaurar. Esta gestión la hacia 
inspirado por «los espíritus de los pintores ofen

didos por sus falsificaciones que le atormentaban 
día y noche».

Independientemente de la superchería de los 
frescos, confesó ser autor de 1945 a 1951 de 600 
cuadros vendidos como auténticos de Rembrandt, 
Watteau, Degas, Corot, Van Oogh, Renoir, Cha
gall, Matisse, Utrillo... Cuando habló de revelar
lo todo, sus cómplices le impusieron silencloi pora 
evitar un escándalo público. Como en otros casos 
de este género, la justicia se negó a admitir lo que 
consideraba como fanfarronadas de un megalóma
no. Sin embargo, ciertas precisiones suministradas 
por el pintor hicieron que se reunieran las auto
ridades civiles y religiosas de la ciudad y la Cc- 
mistón técnica constituida decidió que las pintu
ras eran de fabricación reciente.

EL DESCUBRIMIENTO DE LA AUTEN
TICIDAD ARTISTICA

Si pudiésemos establecer una jerarquía en los 
procedimientos empleados para descubrir la auten
ticidad art^íca. correspondería el primer escalón 
a la lupa. Es este un medio de Investigación muy 
simple, que permite, sin embargo, con vidrios apro
piados leer de una manera sumaria ciertos deta
lles característicos que escapan a simple vista. Con 
lentes que aumentan dos o tres veces, las firmas 
son legibles e incluso se disciernen la dirección y 
la forma de las pinceladas. Loa retoques y la cor- 
figuración exacta de las grietas aparecen con el 
empleo ■de lentes que aumentan de seis a diez 
diámetros.

En la gama de instrumentos ópticos, el micros
copio, oon su aumento de cien a doscientas cin
cuenta veces los diámetros, da importantes resul
tados, permitiendo medir el espesor de diferentes 
capas y estudiar su sucesión. Es posible, efectuan
do cortes transversales, examinar luego cada una 
de ellas por separado. Para esto se debe disolver 
y retirar el aglutinante (aceite, barniz) con un di
solvente apropiado, el tculeno, por ejemplo.

Gracias al microscopio electrónico se alcanzan 
aumentos de 20 a 200.000 diámetros. Su uso está 
poco extendido todavía para la comprobación de 
obras de arte. Y parece que en pintura', sobre todo, 
no podrá servir más que para el examén de cor
tes pictóricos.

En otro escalón de esta jerarquía de medios cien- 
tífioos se sitúa la fotografía. Disponiendo hoy de 
aparatos perfeccionados,\la fotografía permite an
tea que nada la 'reproducción bajo diversos aspec
tos de otras sospechosas, para servir de compara
ción con otras auténticas, logrando así conocer 
perfectamente lo que nuestros ojos sen incapaces 
de descubrir. El simple aumento fotográáfico de 
ciertos detalles da indiowiones preciosas.

Bajo los rayos ultravicuetas, todas las restaura
ciones aparecen con una intensidad de tonalidad 
muy diferente, según las épocas. Ayudan a deter
minar las causas de grietas prematuras, es decir, 
a saber at- este estado es debido a un endutecl- 
miento de fondo demasiado antiguo, demasiado re
ciente o demasiado débil. Los ultravioletas restitu
yen el estado coloidal causado por las transforma* 
clones químicas y, como consecuencia, reve’an los 
retoques hechos sobre el barniz terminado. Cen 
1M rayos X es posible discriminar una obra au
téntica de una obra copiada, pues se puede imitar 
un cuadro en su aspecto óptico, aunque no sea 
posible reproduclrlo en su e^ructura técnica.

UNA INVESTIGACION CIENTIFICA 
SENSACIONAL

Tras de haber hablado de los aspectos policía
cos y judiciales del asunto Van Meegeren, volve
mos ahora sobre él para tratar del a^>ecto cientí
fico de este caso sensacional. Los métodos de in- 
vestigacdón empleados por los expertos en este 
asunto utilizaron todas las ciencias técnicas cien
tíficas de que hemos hablado y otras muchas inis'. 
El examen radiográfico representó un papel muy 
importante. Van Meegeren habla declarado que 
para ejecutar sus cuadros Mahía utilizado telas del 
siglo XVII, de las cuales había quitado las capas 
superiores, dejando subsistir las grietas. Si había 
hecho esto era necesario conocer lo que quedaba 
de ello. Sobre cuatro de los cuadros se descubrie
ron Iragmeiitos indiscutibles de la obra antigua. 
El examen de las grietas con los rayos X reveló 
dos redes distintas: una, interna, procedente de 
las capas de pintura antigua, y otra, externa, pro
cedente de las que aitlíidalmente había provoca
do Van Meegeren.

El estudio macroscópico y microscópico estable-
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ció 10 siguiente; primero, que Van Meegeren Ba
bia empleado tinta china para hacer creer en la 
autenticidad de las grietas y, segundo, que todos 
los cuadros habían sido pintados sobre lienzos an
tiguos, semejantes a los utilizados en el siglo XVII.

El examen microquímico de las pinturas de los 
cuadros de Van Meegeren mostró que la pintura 
utilizada presentaba una gran estabilidad. Se rea
lizaron experiencias empleando los colores y la re
sina sintética confiscada en casa de Van Meege
ren, y las reacciones químicas fueron las mismas 
que las que se operaron en las telas incautadas. 
Los índices de refracción de la resina siintética 
fueron los mismos en todos los cuadros examina
dos. Las conclusiones a que se llegaron fueron que 
los colores no contarían ningúp óleo, sino, por el 
contrario, resina artificial, producto sintético del 
siglo XX, y los cuadros, por lo tanto, pueden ser 
obra de Van Meegeren, ya que se descubrió en su 
casa una resina análoga a la que existe en los 
cuadros falsos.

MEDIOS NO CIENTIFICOS DE COM
PROBACION

Todavía nos es necesario hablar dei empleo de 
un prccedlmiento nuevo no científico bastante ori 
ginal y muy interesante de estudiar; la radioeste- 
sia. Numerosos sabios e investigadores pretenden 
que el papel o la placa fotográfica registran las 
ondas luminosas emanadas de su «emisor» y se 
fijan sobre él. Cuando el papel toca esta placa 
impresicnada, las ondas se provocan, fijándose 
igualmente sobre él, sin que la placa pierda nada, 
al igual que la llama se propaga de cirio en cirio 
sin que ninguna disminuya. Es, por lo tanto, ne
cesario admitir, dicen los técnicos de estas cuer- 
trones,, que existe una radiación invisible, una es
pecie de flúido lo suficientemente intenso para ser 
captado por un péndulo.

Curiosos trabajos han sido emprendidos en este 
terreno, y experiencias con péndulos han sido he
chas para ver si en un cuadro había armonía de 
tonos y de trazados con el paisaje que reprodu
cían

Un erudito de Dijon se entró a interesantes ex
periencias sobre cuadros antiguos. Actuaba compa
rando entre el original o su fotografía y la obra 
examinada. Luego, empleando el fenómeno de sin- 
toiiización, colocaba el dedo índice de la mano iz
quierda sobre el cuadro objeto de experimenta
ción, y en la mano derecha sostenía el péndulo, 
colocado por encima del original. Si el péndulo 
eseilaba con diversas variaciones, el cuadro era 
falso; si, por el contrario, giraba siguiendo el sen
tido de la polarización personal de cada exper.- 
nrentador, era auténtico.

El empleo de este procedimiento ha hecho son
reír y se ha dicho que era una locura, porque es 
empírico y arbitrario. ¿Cómo los expertos de ra-

^^^ manifestaciones del péndu
lo? Nadie da ninguna respuesta científica satisfac-
•J . ven en él la extensión de la intui

ción; otros ven un fenómeno de radiación. Algu
nos establecen una relación entre el psiquismo y 
r i ’^^^P^^QH'ismo, admitiendo implícitamente una

^® ^^ radioestesia con los fenómenos tele
páticos o metapsíquicos.

ül ingeniero Voillaume habla de un cierto i'ayo 
mental. El flúido forma un circuito de ida y vuel
an^ mental lanzado del cerebro como una , 
la ^ naturaleza electromagnética, despierta « 
as radiaciones del cuerpo examinado e instantá- 

^^^ lleva al cerebro. Allí, el centro mc- 
sobre la extremidad de los dedos y, por 

lac’ ^^® ^^ péndulo, que girará u oscilará según 
establecidas por adelantado. Hay 

^^^ diceri que existen entre la conscien- 
trftnL K subconsciencia reflejos y asociaciones in- 

i ,55®, ®'î®® ^^® se exteriorizan en ciertos temas, 
rinpcíl f^uomenos creados y observados por la ra- 

llevado a numerosos especialistas, 
cipnnio y_®’''^ttcs a interesarse por este arte o 
nrwío^ ^^5^’ P°r primera vez, una tesi.s fué

®^ ^^ Facultad de París sobre «La ra-
^^ y ^®^ ondas nocivas en Medicina». Cua- 

vp^ioo^^ ^^® sean los resultados sobre estas in- 
vor creemos que debe mantenerse la ma- 
vectuo Urrieta en materia artística, y que las in- 
con Tin°^®Í P^r el péndulo sólo pueden servir 
mavnífl carácter oficioso. Indudablemente, en la 
más °® °^ ®^^^® ^^ radioestesia no ha dado 
dp^nx® r^sultadXs aleatorios y muchos de sus 

uonmientos no han sido confirmados

CONTRA 
RESFRIADOS 
GRIPE
REUMATISMO

Aspirina
Eficaz e inocua

El remedio de fama mundial
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"YO SOY UN HOMBRE
donde conti- 
de Teología.

I» «Çoè^“PERSONA HUMANA Y SOCIEDAD" 
EL ULTIMO LIBRO DEL CATEDRATICO 

ADOLFO MUÑOZ ALONSO

tratar de esclarecer 
la conciencia y 
enseñar que el 
espíritu no es un 

sino

íi miiiiciiiiH is m timiiN 
gil pfísawim gciggi

CATOLICO QUE FILOSOFO"
En casa de Muñoz Alonso no 

hay una biblioteca. No hay 
una biblioteca en casa del fi

lósofo. La explicación es sencilla: 
toda su casa es una biblioteca, 
ya que en cada cuarto y en to
dos los irincones hay libros y li
bros sabiamente desparramados. 
En esta biblioteai hay también 
una habitación donde vive Mu
ñoz Alonso.

Esta aparente confusion que 
existe en la casa del filósofo no 
es sino uno de los aspectos ma
ravillosamente contradictorios de 
su vida cotidiana y de su perso
nalidad frente al mundo que le 
rodea. Cuando se llega a cono
cer personalmente a don Adolfo, 
la sensibüidad del interlocutor 
recibe de forma imprevista la fo
tografía mímica y exterior de 
un hombre que tiene todos los 
elementos y la buena voluntad 
para convivir con las personas 
de su tiempo, pero que lleva en 
sí mismo los rasgos simbólicos y 
reales de la imposibilidad, para 
un filósofo consciente, de inser
tarse en el mundo, de vivir en 
su tiempo.

Adolfo Muñoz Alonso vive «n 
un quinto piso de la calle de An
drés Mellado. Desde el vestíbulo 
se oye un rápido teclear en una 
máquina de escribir. Será el ar 
tlculo para ún periódico, su co
laboración para una revista ex
tranjera. la comunicación para 
un Congreso, apuntes para una 

conferencia o el capitulo de un 
libro. Que de todo ello hay en la 
vida diaria de este escritor cate
drático y filósofo. Las conferen
cias no siempre quedan escritas 
en su totalidad, a veces por falta 
material de tiempo. En una car
tulina reducida anota un mano
jo. de ideas que, luego, el orador 
expondrá con una maestría tan 
original como profunda y poéti
ca, porque la oratoria o la char
la 0, simplemente, la conversa
ción de Muñoz Alonso es algo a 
lo que, necesariamente, tendre 
que aludir más tarde.

Viste el escritor con una sen
cilla elegancia y pulcritud. Diría 
que viste como habla. Sonriente, 
con un gesto de cariñosa corte
sía. don Adolfo no se ha hecho 
esperar. Hay un contraste en el 
rostro de este hombre: su peque
ño bigote negro, las canas que 
ya menudean en la cabeza y su 
cara, quizá, un poco aniñada no 
denunciarían nunca su edad.

Muñoz Alonso, dentro de unos 
meses cumple cuarenta años. 
Nace en un pueblo de Vallado- 
lid. En Peñafiel, el 7 de julio do 
1915. Sus primeros estudios los 
cursa en el Instituto Zorrilla de 
la capital castellana, para seguír 
después los cursos de Humani
dades en la entonces Universi
dad Pontificia de Valládolid. A 
comienzos del año treinta y uno 
Muñoz Alonso es alumno de Fi
losofía en la Universidad Gre-

goriana de Roma, 
nuará los estudios 
hasta graduarse.

El 17" de julio de 1936 el future 
catedrático de Universidad esta 
todavía en Roma, termina pc- 
estos días sus estudios teológicos. 
Y el mismo día 19 Muñoz Alon
so se encuentra ‘''n VaUadolia 
comoi soldado del Ejército nacic-
nal. UriLa carrera universitaria es orí 
liante y‘ breve. Brevísima. En ja 
Universidad de Murcia, en una 
sola convocatoria, en un só o oía 
se presenta a todos los exámenv» 
de los cinco cursos de Filosofía y 
Letras. Désde las ocho de la ma
ñana hasta las once de la necne 
va pasando por todos los Triou' 
nales de la Facultad. Y en Mu
ela queda como profesor de i- 
Universidad. Poce después lee ^ 
tesis doctoral: «La trascendencia 
de Dios en la filosofía griega»,^ 
el año 1946, por oposición pa^^ 
a ser catedrático numerario a
Universidad.

Breve y brillantísima la carre 
ra de Adolfo «Muñoz Alonso, af 
mucho tiempo entregado a la 
rea humilde y noble de filosofa 
y de enseñar a los demás .en 
cátedra o en su artículo, en sv 
conferencia o en su libro, el na 
llazgo o la invención de su pen 
samientO'.

V/AJERO POR EL MÜ^^'^

A mediados del próximo m^ 
de junio el catedrático de 
Sofía de la Universidad de Mu 
cía marchará a Florencia, se
el representante español en
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presión del pensamiento actual. 
Con lo cual aparece bien

don

a la

LA MISION DEL INTE
LECTUAL

—¿Cuál es hoy la misión dei 
intelectual?

cuarto Congreso para la Paz y 
Civil ización Cristianas. Días 
más tarde, también en Italia, en 
Stresa, en el Congreso Interna 
Cional de Filosofía que conmemo 
rara el centenario de Rosmini, el 
filósofo español, oficialmente in 
vitado, leerá su ponencia: «Æi 
bien moral y su determinación, 
según Rosmini».

Es incansable y prodigiosa la 
actividad de Muñoz Alonso. A su 
labor de cátedra se 'unen estas 
otras cátedras ambulantes en io 
Asamblea de filósofos cristiano.’ 
de Gallarate, cerca de Milán, o 
en el Congreso de Bruselas, o io>, 
cursos de conferencias en París, 
en Alemania, en Austria.

En 1949, cuando acude al Con 
greso Nacional de Filosofía de 
Argentina, le nombran profesor 
extraordinario de la Universidad 
de Córdoba y por un año explica 
Psicología Racional y Teoría del 
Conocim''ento, dando al mismo 
tiempo Un curso especial de in
troducción filosófica a la litera
tura. Después de unas lecciones 
en la Universidiad Católica de 
Chile, el rector le nombra doctor 
«honoris causa» de la Universi
dad.

fineza de lenguaje, tanta ele
gancia y pulcritud de expresión, 
el autor le respondería sencilla
mente :

—Aie preocupa escribir bien 
como preocupa el que mis hijos 
vayan bien vestidos. Las) ideas se 
merecen un ropaje decenté y be
llo y hay necesidad de procurar
selo.

Uno de los primeros capítulos 
de «Persona humana y Sociedad» 
va destinado al estudio de la per
sona humana como vapr. Dice 
textualmente un párrafo: «Tras
torno. de valores y demencia hn 
tórica son sinónimos».

—Esclarecer la conciencia per
sonal. Tratar de enseñar que ei 
espíritu no es un preteoHo sino 
una realidad, quizá la verdadera 
realidad, y que, por lo tantos, no 
puede sér ñn trampolín para de
fender otras' llamadas realidades
que no sean tan excelsas como el
espíritu.

—¿Dónde ve usted la salvación
para una edad en decadencia?

—No en un retorno. Mas bien

En Muñoz Alonso, a su pala* 
bra, a su enseñanza oral, a su 
cátedra, corre siempre pareja su 
pluma En 1942, funda y dirige la 
colección filosófica «Aula de 
ideas», en la que han aparecido 
nueve volúmenes. Sus «Funda
mentos de Filosofía» están hoy 
de texto en dos Universidades y 
en algunos Seminarios. De 1952 
a 1954 publica «Los andamios 

y «Los valores fi- 
^í’oilcos del catolicismo», ya tra*- 
A..cido al italiano. Y en 1953 

‘Unda «Crisis», nacida ante la 
ausencia de una revista de filo
sofía que. siendo católica, no tu
viese que ser necesariamente oficial.
.~^^^^^—'^æ^ el filósofo—es 

anónimo de critica, que es. a mi 
^^icci función del- 

tendimiento. No es una pala
bra que exprese pesimismo o de- 
cañuda. Más bien, optimismo.

reseñada, naturaU 
nte, toda la obra del escritor, 
^^^®®> ^a rnás representativa 

ntónt?®»™®,? ^-^ probable 
S ’ terminado otro

fllcsóficas en Menendez y Pelayo».

TRASTORNO DE LOS 
VALORES HUMANOS

‘’e Adolfo Mu- 
mana ®® titula «Persona hu- 

®® u« libro vS capítu’os de una
sobre Política y social

fondo profundamente 
cada revela endaX^® hondura y la au- 
estiio u pensador original. El 
do déliteraria—ese mo- Muñ^ Sï^ ^^^ personal de 
este a ser, en
Que no<!°¿7^^’° ®^ ®®’’® ° ®i imán 
hos ^^^^'ira hasta adentrar 
PrecrimaJ^ P’'oWemática. en la 
docS ^°^ constante, en la 
Si a *Í «i"» del filósofo, alguien le extrañase tanir

—¿Quiere usted decir, _ 
Adolfo, que vivimos en una épo
ca demente?

—Desde luego. Pero dele
palabra su valor etimológico: fal
ta de mente. El que teniendo in
teligencia. no' la usa. está toco. 
Nunca la Naturaleza se ha en
tregado ai hombre como ahora, 
nunca ha sabido tanto de ella y. 
sin embargo, mientras el hombre 
mira a la Naturaleza, éf.i no saoe 
quién es. Es^ muy inteligente el 
hombre para con la Naturaleza y 
muy demente para consigo mis
mo'. Ella, mientras tanto se ne 
del hombre. La bomba atómica 
viene a ser como la, última iro
nía de la Naturaleza.

—¿Cuál cree que es el valor- 
más trastornado en nuestra época?

—Sin duda, el valor de lo san
to. Y el trastorno mayor es que 
se ha convertido en retórica íu 
menos retórico: la verdad. E: 
hombre mata por ella. pe^O' es 
incapaz de sacrificarse por ella. 
Todog sabemos lo que decimos.

pero nadie sabe lo que se 'dice.
—¿Cuáles pondría usted ccTno 

causas de este estado?
—Los factores son fundamen 

talmente personales o dicen re
lación a la persona, mientras que 
hoy nos vienen dados por la po
litica, la filosofía 0! la cultural.

Muñoz -Alonso tiene al hablar 
un cierto deje murciano en sus 
palabras y, a veces, sin querer, o 
queriendo, salpica la char a con 
algunos diminutivos regionales.

—¿Cómo definiría al hombre 
de nuestros tlem,po?

—Un hombre definido por to- 
da.s partes menos por si mismo. 
Una vos que tiene tapiada la en
trada de su conciencia.

AlonsT^Aeu^tín^ dos hijos de Adolfo Muñoz 
BUSMn acaba de cumplir ocho meses

en una actualización vital de lo 
mismo que predicamos con los 
labios. Nitestro tiempo literaria
mente se diferencia poco de za 
edad patrística, pero', entre un 
verso de Machado—maravilloso—
y una frase de San Agustín que 
diga lo mismo hay algo asi como 
un abismo ontológico: Machauo, 
por ejemplo, busca a Dios desde 
la ausencia de DiO's. San Agus
tín lo busca desde (a presencia 
de Dios y, claro, acierta San 
Agustín, porque, incluso cuando 
el hombre no está con Dios, Dios 
sigue estando con el hombre.

Una de las virtudes que más 
se distinguen en la conversación, 
en la charla de Muñoz Alonso es 
ésta de saber poner junto a la 
profundidad de su pensamiento 
una meridiana claridad de ex
presión, mía luz brillante en el 
concepto, en la idea. Su respues
ta queda siempre al margen de 
toda confusión, de toda interpre
tación equívoca.

¿Dónde está el dique y la 
salvación para el mundo?

—En el Catolicismo existe to
da salvación positble, pero hoy al 
Catolicismo no se le conoce. Al 
Catolicismo sólo se le defiende 
desde dentro. Quien defiende un 
catolicismo a ultranza, como una 
verdad, sin personifácar esa ver
dad en Cristo<, yerra. Quien le 
considera camino para la verdad 
sin meterse él en el camino, an
da extraviado. Quien le considera 
vida, sin hacer de esa vida ver
dad y camino, no anda en lo 
cierto. De esta triple encrwciiada 
hay ejemplos.

—¿Qué es para usted el exis
tencialismo, como doctrina filosó
fica de la época?

•—El existencialismo es la ex
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entre persona y sociedad es pura
mente metodológica, ya que la 
persona es en su esencia social. 
Ahora bien, lo que me parece un 
peligro es hacer de la sociedad 
Una ‘persona en grande, ugigan- 
íe», superior a las propias perso
nas que la cumplen. En otras pa
labras. Lo sociedad vale más que 
la persona, porque en ella hay 
más de una persona.

—¿No cree usted aque esta for
ma de nensar es contraria a todo 
el pensamiento escolástico sobre 
sociedad? .

—Contraria a los escolásticos 
de manual, desde luego; a los 
grandes escolásticos, creo que no. 
A los textos hay que acudir pa
ra estud¡¡arlos en toda la dimen
sión general de la doctrina. No se 
encuentra filósofo escolástico que 
sobreponga la sociedad a las per
sonas, a no> ser cuando se fija en 
el carácter personal de la socie
dad, que es lo que yo pretendo 
decir.

—¿En ningún sentido podemos 
decir que es la sociedad superior 
a la persona?

—Vista la cuestión en otra di-

El o&tedrtUtoo explica a nutetro redactor ou pn^rama 
no; Congreso* Internaelonales, eonferenciaa y siempre 

mo libro por terminar

de vera- 
un últi-

tiene materialmente
escribir sus artículos.

tiempo
Abre

de. 
el 
lamagnetofón y, paseando por 

habitación, va diciendo en alta 
voz el téxto del aitículo periodís
tico. A la mañana siguiente, su

El magnetofón es un buen 
colaborador del catedrático

el 
ir

qué clase de pensamiento es 
actual. Me parece correcto que 
de la nada a la nada sostenién-
dose en la nada es el camino pa
ra el hombre que no se atreva a 
deienerse en la verdad del Ser.

EL FILOSOFO Y EL MAG
NETOFON

A mano Izquierda del tresillo 
donde escucho las palabras 
de don Adolfo Muñoz Alonso hay 
una mesa de caoba y encima una 
colección de cachimbas. Frente a 
nosotros, casi metido entre lo.s 
libros, se descubre un pequeño 
magnetofón R. C. A. Algunas ve
ces, como el día y la noche tie
nen menos horas de las que qui
siéramos, el escritor y f^ósofo no

mujer dará marcha atrás al mag
netofón y, con la máquina de es
cribir, lo irá trasladando a las 
cuartillas. A. López Navarro es_ la 
esposa de don Adolfo Muñoz 
Alonso y su más fiel colaborado
ra. Colaboradora y hasta pseudó
nimo con el que han aparecido 
firmados muchos artículos de s-u 
marido. La colaboración no pue
de llegar a más.

En «Persona humana y Socie
dad» hay frases atrevidas, origi
nales, contrarias, al menos apa
rentemente, a la concepción tra
dicional de sociedad: «la socie
dad no es una realidad en la que 
hombre se complemente».

—No se complementa el hom
bre en la sociedad—dice el au- 
tOT—porgue habríamos de comen- 
gar admitiendo que la sociedad 
es previo o distinto de; hombref, 
con una realidad independiente 
del hombre y esto es lo que a mi 
se me resiste el entenderlo. El 
hombre, todo lo qué es, es él y 
nada inferior a él puede comple
mentario', a no ser tomando la 
frase en un sentido muy superfi
cial. La sociedad es manifestación 
esencial del hombre, pero no 
complemento,

—¿No cree usted que superva
lora a la persona humana en de
trimento de la sociedad?

Muñoz Alonso queda un mo
mento con la mirada fija en algo 
y al fin responde:

—Realmente no entiendo’ la 
pregunta. Porgue la distinción

mensión, la sociedad es siempre 
superior, en cuanto que es en la 
.sociedad donde la persona se 
cumple y se perfecciona y se rea
liza. Nó es la sociedad la que 
como entidad absoluta valga m(i¡, 
que la persona, sino que es la 
sociedad el ideal y el orden y el 
bien en el que convergen las 
personas y en este serit^do. es su
perior a cada una de las perso
nas en particular.

—Dice usted en su libro que 
«no puede la persona humana 
renunciar a la sociedad, sin de.'-
mPTPPPTW
-No no puede renunciar. El 

que renuncia a la sociedad está 
renunciando a una de sus di
mensiones esenciales y, por lo 
tanto, sé está despersonalizando- 
Engorda, como individuo, pero 
adelgaza hasta la tuberculosis, 
como persona. La palabra socie
dad es equívoca, por otra parte, y 
vivir en sociedad no es precisa
mente realizar lá sociabilidad dei 
hombre. La prueba es que user so
ciable», uhacer vida de sociedaari 
ha venido a significar algo asi 
como vivir fuera de sí vris^uw.

Muñoz Alonso, cuando haoia 
acompaña sus palabras de un 
movimiento 'minucioso y pausad 
de manos y dedos. Parece como 
si estuviera aderezando un ovino 
de hilo.

LA DEMOCRACIA ARIS
TOCRATICA

—íCtee, como afirma en su 
obra, que es politicamente irrea
lizable una saciedad internado' 
*i®l?El filósofo sonríe con una son 
risa casi irónica. ,

—A juzgar cómo va el ^“^^ 
creo que la respuesta es^iá ciar 
de que no. Sin embargo, danao ii 
las palabras su auténtHUco vdor 
sí. Es decir, cargando el deem 
en la palabra {ánter-naclonm, 
pero no ahogando a la vaci 
para que sea algo amorfo. Asi c 
mo una nación, cencretament- 
Espafia,, no se engrandece 
porque se engrandezca Maarw, 
sino porgue las regiones seani - 
que prosperen, de ferma Pd^f^^ i 
una sociedad internacional lo ser 
en la medida en que las nacum
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^INVESTIGACIONES Y PREPARACIONES ODONTOLÓGICAS MADRID
sean poderosas, no en la medida 
sn que haya que debilitarías, pa
ra que esa sociedad internacio?ial 
prospere. Y esto será un hecho 
cuando los poiticos hablen me
nos de sociedad internacional.

¿Ve'usted un peligro para la 
piedad moderna en ese horror 
del existencialismo a todo lo so
ciable?

^^^^ ^ ^^° ^^^ ^^ influjo 
^ existencialismo no nea perdu- 
^ ^^ ^^ ^ existencialismo 
(WínTo tan ridículo y baladí como 
CKen algunos periodistas, sino 
eigo muy hondo. Como que es la 
expresión y &, desemboque lógico 

iína situación histórica: la de
¡f^^^^^ mundial. El 

existencialismo má.s que creador 
ce una situación de decadencia, 

la expresión de esa decadencia, 
de esa subversión.

©I libro del doctor Muñoz 
^^'^® páginas donde 

RAnH^'^^ y analiza el verdadero 
nSí^íSJ® democracia, como for- 

d iwlítica de gobierno.

^^crada es el pnn- 
o principado del pueblo. Y

^^^ ‘̂ ^e preocupa d. 
no ^ P^^^io lo que el pueblo 
timin’ ^^ pueblo, ejercer. Es- 
bemar^f ^^ P^^^^° ^ás que go- 
oobet^ ^^^ ^'‘^^^re es ser bien
Puebln^ 4e decOr que el 
llamenf^^^^^^ ^^^emar es senci- 

^^^ ^^^ ellos quienes 
^ob^nando. Com

te la ^^ ^^^'^ exactamen- cuestión y convendria aie- 

nerse al doble sentido de la pa~ 
labra democracia tan maravillo
samente expuesta por Pío XII.

—¿En qué sentido entiende us
ted la democracia’?

—La democracia serla un ideal 
que sólo es realisable bajo forma 
aristocrática. Siempre que la 
aristocracia sea la de la honesti
dad. la de la capacidad y la de 
la ejemplaridad. Én la que el co- 
l^T de la sangre no Importa.

—¿Cómo definiría a las actua
les democracias cristianas?

—Jie parece que la democracia 
cristiana es la fórmula más há
bil. más segura, más apta e i(^- 
nea para no saber nunca a qué 
atenerse.

YO SOY UN HOMBRE 
CATOLICO QUE FILO

SOFO
Adolfo Muñoz A’onso, cátedra- 

toco numerario de Filosofía en ia 
Universidad de Murcia, miembro 
de honor de las Universidaaes 
argentinas, magister de la Escue
la L/uliana de Mallorca y autor de 
obras de profunda valía, tiene 
también en su bolsillo el carnet 
de periodista profesional. Su 
ma aparece con mucha frecuen
cia—todas las semanas—en el pe
riódico. Por esto tiene sentido la 
pregunta :

—¿Cómo entiende usted el pe
riodismo?

—Hacer periodismo es inror- jomada intensa de
mar. Pero, eso sí, dando a la pa- £^fiJn^SJ®;?^® fUósofo, 
labra informar su hondo sig- Íf *^^ horas. No es suya
nificado escolástico. Es decir: culpa.
Formar informando, educar ins- Ernesto SALCEDO
trayendo, orientar hojeando unas (Fotografías de Mora.)

páginas y hasta dirigir urecua- 
drandon. Digan lo que quieran los 
sabihondos, el hombre termina 
por hablar de lo que lee todos los 
días antes de salir de casa y no 
de lo que ha de leer per obliga
ción, muchas veces penosa, ^u 
debo al periodismo el saber esen 
bir, aunque comprendo que otrof, 
deben el no saber escribir al no 
ser periodistas. Quien no sabe es
cribir un artículo, no sabrá nun
ca escribir un libro.

—Al catedrático de Filosofía, 
¿cómo ve usted la enseñanza de 
Filosofía en España?

•—En esto déjeme usted ser un 
poco pesimista. Es uñ problema 
que hay que, revisar. Si por loa 
frutos se compte el árbol, el ár
bol de la Filoso^ no parece que 
sea hoy en Espemgí un árbol fe
cundo, generoso.

'-Sigue usted alguna tendencia 
o escuela filosófica con preferen
cia a otras?

—Yo soy un hombre católiao 
que filosofo. Me he preocupado 
de formarme lo mejor posible y 
entiendo que el filosofar es ejer
citar la actividad intelectual bus
cando la raíz de la conciencia 
humana y el fundamento de ser 
y del ser.

La conversación con Muñoz 
Alonso es siempre agracabxc, 
siempre propicia para aprender 
en quien le escucha.
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Para el tratamiento higiénico de la 
piel, NIVEA es útil a todos. Muy sin
gularmente a los deportistas, en 
contacto con el aire libré, el sol fuer

W
El primer ministro inglés hablanU

H un mitin al aire libre en favor 1 
candidato local conservador de

bridge

BUmBÍ "B" y HUEVOS El 
jiinion. “SLOSiins" electote y la humedad salina del mar. 

NIVEA significa protección. Hombres

NOVENTA MUJERES ASPIRAN Al' 
"HONORABILIDAD" PARLAMENTAS

num ifetKfli n.i's. ■

^^'^^«NIVEA
RATORIOS GUSTAVO REDER, S. A.-APARTADO 337-MADRID

nuKt li6fKAl M.P$.

MORÍ
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ambos reside en el hecho de

Gobierno

EL «CLUB» CONSERVADOR

mientras los liberales británi- 
no pueden abrigar la menor

tre 
que 
eos

demócra- 
ha dicho 
sien que 
el Pod er

Oswald Mosley, jefe de la 
Unión Británica de Fascis
tas, saliendo del local donde 
pronunció un mitin electoral

p STAN ya bastante lejanos los 
tiempos en que las elecciones 

inglesas polarizabán durainte unos
ESTAN ya 

tienmos e

días Ia atención del mundo en
tero. Roy esta polarización la 
ejercen las elecciones presidencia
les en los Estados Unidos. La cosa 
es tan evidente que no necesita 
expUcaoión: antaño la Cámara 
de los Comunes legislaba para 
muchos pueblos y para muchos 
millones de seres htunanos de to
dos los ccilores. Hoy legisla casi 
exclusivamente para Eos ingleses.

No obstante, si el mundo sigue 
deseando una atención especial 
^ ^'^^^’^imos británicc-s es poi
que éstos se han convertido en 
u^ tradición. Lo que se ha di
cho de las elecciones presidencis- 

^®^®^”^fióunas —que todos 
deberíamos participar en ellas, 
pues a todos nos incumbe, de una 
u otra manera, su resultado—, 
pudo decirse- un día de las dec- 
wanes inglesas. Hoy, repetimos, 
105 cesas han cambiado, y lo cier- 
w es que, ganen laboristas o ga- 
^n conservadores, su repercusión 
^ « mundo será insignifleante ; 
máxime si tenemos en cuenta que.

^°“ tiempos de Gladstone, 
politica ex- 

cÍo , ^’^tánica, cualquiera que 
«a el partido político que se ha- 

en el Poder.,
verdad esto, que cuando, 

An íi ^ ’̂. ^««faron los laboristas 
^’®^iones «caquis» y el cor- 

sStuÍÍ* ®i’^<ücalista Ernest Bevin 
eXn^Whitehall ál distin- 
fuA An,V*^^?^y Eden, una señora 
ba ^ v Nociones Unidas e-ta- 
ori.m^^?^® ^ discurso del 
vadó^^ ^^ 1^® siguiente obser-

Eden e.sta pr on uncí ano o 
tro ^tíl ‘^®^^o- pero lo encuer.- 

0 mucho más grueso.
nJeS' ^ delante la afir-
de ’*® ^^®» ®®'^sra lo que salga 
el ®^ próximo día 26.mundo seguirá cemo la vísps- 
acuÍ«M P®^^*^^^a internacional no 

a la menor alteración.

Como muy bien saben nuestros 
lectores, en Inglaterra hay más 
de dos partidos políticos; pero la 
tradición política británica y la 
misma ley electcrai han creado 
un sistema, del que les irglesea 
están muy satisfechos, en virtud 
del cual son siempre dos partidos 
los que se turnan en el disfrute 
del Poder. Es a esto a ilo que .se 
llpma «turno" pacifico». En la ac
tualidad, esos dos partidos tur
nantes son el censervador y el 
laborista. Los liberales, como los 
radioaJ.soc4ailistas en Francia, per
dieron casi toda su influencia des
de la terminación de 'la primera 
guerra mundial. La diferencia, en 

Mitin de propaganda electoralMitin de propaganda electoral al aire libre en Bethnal Green, 
Londres. Los oradores pertenecen aj grupo político de Mosle.v

esperanza de sentar un primer 
ministre- suyo en los Comunes, en 
cambio loe radicales franceses son, 
en un Parlamento en que están 
en exigua minoría, los principales 
proveedores de jefes de 
de la, I V República.

De los republicanos y 
tas norteamericancs se 
que se diferencian entre 
cuando unos están en 
los otros están en la oposición, 
y viceversa. De los labcristias y 
conservadores británicos no pue
de, ciertamente, decirse ctro tan
to. Aunque jamás la- política In
glesa se ha regido por doctrinas 
ni principios, cosa ésta centra,ría
a su connatural; empirismo, exis
te una evidente diferencia entre 
uri conservador y un laborista.

BI primero es, en el sentido ver
dadero de la palabra, un liberal. 
El segundo es un ¡?ccialista. Aquél 
sostiene que ei motor de la .so
ciedad es la- iniciativa privad.^-; 
éste mantiene que sólo el Estado 
puede garantizar un reparto equi
tativo de la riqueza nacional, y 
por eso, ai menos teóricamente, 
quiere nadcmalizar a teda costa 
esta riqueza.

Pero las diferencias reales que 
hay entre conservadores y labe-
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ristas .son más profundas y, por 
supuesto, menos teóricas, sobre to
do si nos atenemos a la r^re- 
sentación parlamentaria de am- 
bes partidos.

En téiminos generales, ríos con
servadores proceden de la clase 
propietaria, han nacido en el seno 
de familias pudientes y han sido 
educados en los colegios aristccrá- 
ticcs de Inglaterra, en las famo
sas <q)iublic-scihools.». En el Paria- 
mentó que acaba de dlsolverse pa
ra dar paso al nuevo, noventa 
diputados conservadores fueron 
educados en Eton y Harrow. El 
resto lo fueron en las Academias 
militares, y los pocos que quedan 
hacen el papel de ovejas negras 
de Ila familia. Siempre se ha di
cho que el pansido conservador es 
un «club» arlstocrátiop, y ^ ver
dad. Se puede ser diputado cen- 
servador sin pertenecer a ese 
«club», pero les que se encuentran 
en este caso suelen hacer un, pa
pel bastante deslucido: ei papel 
de parientes pobres.

Pese a los tiempos en que vi
vimos, el partido conEervador no 
ha perdido este carácter de «;lufc» 
cerrado a los plebeyos. Corno tal 
partido, vino al mundo para de
fender los intereses de las clases 
prepietarias, de los «barones!» 4« 
la industria., de los grandes te
rratenientes, y sólo a regañadien
tes han ac^Jtadó servir a lo que 
hoy entendemís por democracia 
social. Para un conservador de co
razón, la Revolución francesa, fuá 
una peste, y en su fuero interno 
nunca han aceptado úa Igualdad 
con los semejantes suyos que no‘ 
tienen tierras o cuentas ccinien- 
tes. Los laboristas se han cansa
do de decir que los omservado- 
res no son verdaderos demócra
tas, y en esto hemes de darles to

de 32 páginas y se ha vendido al 
precio de .seis peniques; de él ha 
dicho el independiente «Times» 
que es «un documentó verboso y 
vago, con un máximo de retórica 
y un minime' de programa». La 
oaJiflcación no puede .ser más

Si alguien nos pidiese, para ter
minar, que definiésemos la esen
cia del conservadurismo británico, 
diríamos que está inspirado en la 
profunda convicción de que In
glaterra debe ser para una «Ru
ling CMass», o sea, para una clase 
dirigente, que es precisamente la 
que constituyen lo.s conservadores.

EL «LABOUR*
En cuanto a los laboristas, és

tos se idiíeremlan de sus an
tagenistas ya en el hecho de que, 
en general, su extracción es mu- 
che más medesJa. En una socie
dad tan aristocrática como la in
glesa, esto tiene una parúcular 
ímportanoia. Los laboristas han 
sido educados en las escuelas gra
tuitas del Estado y se han for- 
made- pclíticamente en los sindi- 
ca(tO3. En sus filas hay incluso 
mutchos lores, pero nunca, del ti
po de los Eden o Mac Milian. El 
«Labour Party» no es un «club»; 
es, para decirlo en pocas palabras, 
la Casa del Pueblo.

Contrarlamente a les conserva
dores, los laboristas están atibe- 
rrados de doctrinas y de princi
pios ehboradcs a_ lo largo de cin
cuenta y cinco años exactamente. 
Sus discursos suelen tener la pe
sadez de un editorial de «Pravda»

da la razón.
Com'' ocurre con líiadios lc« 

«clubs» aristocráticos, por encima 
de los reglamentos y de las ne
cesidades electorales está eli espí
ritu de clase. «Ser conservador 
—ha dicho un escritor inglés—no 
es aceptar e tas o aquellas ideas, 
sino pertenecer a una clase, tener 
sus ademanes y gezar de sus pri
vilegias» Lo que ha escrito Mal
raux de la izquierda tradicional 
francesa —que no es un reperto
rio de fórmulas poUticoeconómi- 
cas, sino una inalin,ación 'del es
píritu- puede aplicarse al conser- 
vadurismo británico : Es una «ac 
titud espiritual» frente a la plebe.

La fidelidad del partid? conser
vador a sus orígenes se manifies
ta en varies detalles. Por ejem
plo: en que recibe sus fondos pa
ra organización y propaganda, de 
la alta banca, de la alita todustrla 
y de los altos terratenlenties, ra
zón por la cual el «presupuesto» 
privado de diah’j partido nunca 
ha conocido la publicidad, cen
traría,mente a los laboristas, que 
airean constantemente el estado 
de sus finanzas internáis.

Otro detalle: los conservadores, 
oora:i no rieren principio®, ni doc
trina. no tienen, en consecuencia, 
programa, ni nunca .se han torna
do la molestia de elaborarlo. To
do el mundo sabe lo que van a 
hacer los cetnservadores, como to
do el mundo sabe lo que hacen 
los dentistas o los fontaneros.

El programa conservador para 
estas próximas elecciones consta 

electoral. Esta es de una perfec’ 
ción y de una complejidad ver- | 
daderamente sorprendentes, y de i 
ella, máíj que nada, dependen les ji 
resultados. El funcionamiento de J 
las máduinas electorales es, para l 
ncsotros, lo más interesante de ¡ 
unas elecciones ingresas. ;

La máquina conservadora es i 
muy superior a la iaborista. En 
esto el partido funcicna con una 
eficacia incomparable. Millares y 
millares de personas especializa
das en materia electoral exploran, 
registran, sobornan, maceran y 
cenquistan al cuerpo electoral. 
Hay en Inglaterra 630 distritos 
electorales. Pues bien; en cada 
uno de ellos hay mentada una 
oficina de operaciones, con perso
nal especializado, cuya única mi
sión es la de captar votos como 
sea, desde limpiarles lee mocos, 
con uns amplia sonrisa, a los ni
ños de un elector, hasta haoerle 
la corte a una camarera Todo va
le, y no hay h«millac».ón por la 
que no se pase si es necesario.

Decíamos que la máquina elec
toral conservadora está mejor 
engrasada que la laborista. Esta 
está menos «profesionalizada», y, 
según nuestras noticias, en las d- 
ganlzaclones locales de distrito 
reina la prisa y la improvisación. 
Es un dato que hay que tener pK- 
sente a la hora de hacer pronoc- 
tros, pues el traba jo en las «cons
tituencies» (distritos electoraLes) 
^ decisivo.

Para los 630 distritcs efeetcn- 
les, cada uno de los cuales 11€' 
vará un diputado a la Cámara di 
los Comunes, los cx.nservadores 
presentan 625 candidatos y los la- ■ 
boristas 618. En total, habrá unos 
1.370 candidatos. Cada uno de és
tos tendrá que depositar 150 li
bras esterlinas en el Returnw? 
Officer, que no se le devolverán 
a menos que consiga una octava 
parte de los votes escrutados en 
su distrito.

Los gastos electcrales de caca 
candidato están legalmente esta
blecidas por la «Representauœ 
of the People Act» de 1948. va
rían según se trate de un distn.o 
urbano o de un' distrito rural. «• 
ra (los fíTimeros, la suma es « 
456 libras más dos peniques p4 
450 Oibras como máximo, ®®^P®' 
ñique y medie por cada elecltoi. 
Para los segundos, 450 libras, mas 
dos peniques por cada elector.

El principio general que rige ' 
sistema electoral inglés es el o 
«One man, one voto», o sea: u‘ 
hombre, un voto.

El número de votantes se 
eula en 34 millones; el P®*J?®?, 
je de abstenciones, en un 15 PC 
100, como en 1951.

«SLOGANS* ELECTORALE’ 
En los países democráticos, sí 

vo en sitiuacicnes excepción" ', 
la política exterior apenas ® , 
en el juego electoral. El 
rada se pronuncia, de ordinan , 
sobre los asuntos doméstica, l

Estas elecciones inglesas
26 son de lo más «doméstico» 9 j 
uno pueda imagina,rse. L^ ‘ 
gans» publicibariog en 
«Prosperidad», la «Paz de » J 
o «¿Quiere usted volver ai t i 
namlento?», por parte de ‘ 
servadores. Y: «La rida <
cara», «Bienestar para, twos 
«Amenaza de la bomba H*» 
parte de les laboristas.

y el! aparato sociológico de un ma
nifiesto redactado por un prcíescí 
de Filcsofía. Su fetiche es la sc- 
cdaldemocracla —gafas graduadas 
y dentaduras postizas para todo 
el mundo— meaolada con una va
ga aspiración pacifista, humani
taria y racional. En 1900, el so
cialismo británico era, sin duda 
alguna, una novediad. Hoy es un 
carcamal. Los cinco años que per- 
maneció en el Peder constituye
ron un curioso experimento al re
vés: se vinieron al suelo «ficrc- 
nes» del Imperio tan considera
bles como la India, y en nombro 
de una teoría basada en la abun
dancia para todo el mundo, con
denó al pueblo británico a apre
tar el cinturón y a un feroz lacic- 
namiento.

Su política de nacionalizaolcnes 
a paso de carga ha sido un re
tundo fracaso; tanto, que los la
boristas más sensatos han renun
ciado a nacionalizar, aunque ga
nen las elecciones. Otro tant'i les 
ocurrió con la construcción de vi
viendas, problema número uno de 
Inglaterra en todos estos años.

Se ha hablado demasiado de la 
«revolución silenciosa» llevada a 
cabo por los laborist.as desde el 
ministerio de Hacienda. La ver
dad es que una gran, parte de la 
riqueza, británica .sigue acumula
da en unas cuantos, manos.

1.370 CANDIDATOS
Gen te do, repetimos que no son 

dos fUcsofias las que están fren
te a frente, sino, como, decía lord 
Hailsiham, dos «actitudes espiritua
les». Nosotros diríamos que lo que 
está frente a frente son des téc
nicas. Unas elecciones en Ingla,té
rra ponen en circulación un mí
nimo de ideas, un mínimo de pro- 
grama y un máximo de técnica
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La bombi «H» y la: conversacio
nes con los luscs son los unicum 
capítulos que rozan lu jurisaie- 
uon del Foreign Office:' Nc dija 
de ser curies; que la promesa ce 
llegar a un enkendimiento con 
los rusos tenga una alta cotiza
ción electoral. No hay oandiciato. 
conservador o laborista, que no 
prcmeta solemnemente una entre
vista «top leveii» con Bulganin. 
Esto tranquiliza mucho a la gen
te, horrorizada por la amenaza 
de la bomba «H», que los lab.- 
ristas condenan por oportunisni ' 
y también, cómo no, por tradición, 
pacifista.

Frente a la bomba «H», los cen- 
servadores izan el fantasma del 
racionamiento, y una cesa se 
cempensa con la otra.

Hacer predicciones electorales 
siempre es muy aventurado, fra- 
tándose de unas elecciones ingle
sas, La aventura todavía es ma
yor, porque el resultado que arro
jen las urnas depende de una in
calculable cantidad' de factcrea 
imprevisibles, incluida la meteo
rología. la estación del año y les 
resultados de las carreras de ca
ballos c de los partidos de fútbol.

Todo influye aquí. El mismo he-, 
dio de que estos ccmicics se ce
lebren en mayo y no en octubre, 
como los de 1951, tiene su tras
cendencia. Por de pronto, las 
campañas electcra-les veraniegas 
son mas baratas que las inverna
les, por una razón muy sencilla: 
En el verano, con el buen tiempo, 
no hay que pagar locales cerra
dos para celebrar mítines.

Los «arúspices» en eslía delica
da materia tienen previsto que 
las vacaciones de verano y la.y 
distracciones prepias de la esta
ción haran que mucho electores se 
ausenten de su distrito.

Pero, de todas maneras, hemos 
de hacer algunas predicciones 
que creemos razonables, sin que 
esto quiera decir que vayan a 
cumplirse, ni mucho menea.

«GALLUP»

Contamos, en primer lugar, una, 
casi universal tendencia hacia lo 
que, convendonalmente, llamare
mos «derechas». Al terminarse la 
guerra, la tendencia era izquier
dista. Exito electoral de los labo
ristas en las elecciones «caquis» 
® ¿^^5. éxito de los comunistas 
en Francia, éxito de les demóera- 
1^0 ^^ ^^^ Estados Unidos, en 
««. Después vino la reacción: 
^to d^ los conservadores britá
nicos en 1951 y éxito de Qo® re- 
?iS,^^^ttnos norteamericancs en

Esta tendencia no parece ha- 
d^tse modificado en ninguno de

^®. P^e® anglosajones. La 
justificación hay que buscaría, ló- 
SKamente. en ej hecho de que 
IOS norteamericanos están vivlen- 
h?L?^ ''P^^ ^^ próspera, de su 

istoria y de que los Ingleses, si 
viv?^ 3”®!°’^ ‘*® ®^ historia, están 

viendo la mejor época de esta 
rn7^®Jj®' ^"^ ^® menos, no están 
clonados; el «breakfast» inglés

P®®® a poco los ^i^dores de los huevos con ja- 
y ,^sto enternece mucho a 

w ^eblo tremendamente apega* 
v^r,5^^ ^^^ítos gastronómicos. 

®®*®' fuese poco, ahí 
’^ta Mac Milian, .con sus 300.000 

viviendas, y Butler, la «ninfa Ege
na» del parttco, con su tranqui
lizador presupuesto, que alivia ru- 
zonabiem'ente a los sufridos Ck.i.- 
tribuyentes.

Nada de esto se censiguió, pese 
a los pesares, con el experimento 
laboria ia, y aparte de que el in
gles es, por tradición, el pueblo 
menos aficionado a «experimen
tos» que hay en el mundo, cam
biar la presente prcsperidad por 
una utepía socialista no es cosu 
que vaya ai carácter británico, 
tan eminentemente práctico.

Por ctro lado, los laboristas nu 
ofrecen a la masa eJectorai on 
frente compacto y coherente. Hay. 
per e.jemplo, la brecha de Aneu- 
rm Bevan y su ala heterodexa. 
Bevan es el hombre del socialis
mo a ultranza, una especie de 
Trolsky del «Labour», y no cabe 
duda que su rebeldía, penosamen- 
te justificada con utopías socia
les y pacifistas, ha metido muono 
plcmo en el ala de su partido.

Estos hechos se han reflejado 
en un estado de opinión favora
ble a les conservadores, si hemos 
de creer en la autenticidad del 
«Gallup» británicc, que publica 
les resultados de .sus auscuftacic- 
nes periódicamente en el liberal 
«News Chronicle». La última 
«auscultación» atribuía un 49 por 
100 de los votos a favor de los 
conserva,dores y un 48 a favcr de 
los .laboriglas. Esto se traduciría, 
en la Cámara de los Cemunes, en 
346 diputados conservadores y 274 
diputados laboristas aproximada
mente.

Claro está que u«Gallup» se equi
voca a veces, como ocurrió, en 
1948, en los Estados Unid:s, al 
dar por descontada, una aplastan
te derrota de Truman. Pero en 
Inglaterra, por lo menos hasta 
ahora, nc se ha equivocado, qui
zá porque la epinión pública bri
tánica es más «orgánioas que la 
norteamericana, aunque también 
es más «desleal» a su clase.

Per cierto que en Inglaterra, co
mienza a descubrirse ahora que el 
término «proletariado» o «clase 
trabajadora» es demasiado vago. 
El progreso industrial, la especia
lización, ha creado diferentes ca
pas sociales dentro de esa misma 
clase, que va de la aristocracia 
de los trabmiaderes altamente 
cualifloados a lo.s no cuaüfleades, 
tradU'Ciéndose esto en el nivea de 
salarios, en diferentes sistemas de 
vida y, en oonsecuencia, es una 
contraposición de intereses. No 
tiene ya sentido hablar, glcbal- 
mente en nombre de la clase tra- 
bajadera, y los laboristas se han 
dado cuenta de esto ' n les innu
merables pleitos que han surgido 
en ei seno de sus sindicatos.

Este factor nuevo, la «estrati
ficación» de la mano de obra, 
también lo tienen en cuenta, en 
Prancia, los partidarios de la 
«nouvelle gauche», c sea de la 
«nueva Izquierda».

LIBERALES Y COMU
NISTAS

Ya hemos dicho que la pugna 
electoral esitiá planteada entre la
be,rístas y conservadores, y que el 
resto de los partidos —unáendstas, 
laboristas independientes, libera
les, etc.— apenas cuentan para 
nada. Y menos que nadie, les co
munistas. Allí donde existe un

La pequeña Dinah J. Naharro exhibe 
en su cochecito un carie! electoral de 
su padre, Gerald Naharro, candidato 

conservador

partido político auténticamente 
obrero, los comuniscas no tienen 
nada que hacer. Tenemos el ejem
plo de Inglaterra, con les laboris
tas, y 61 ae Alemania, cen los s:* 
ciaídeniocratas. Estos son. efecti
vamente, partidos cbieristas. En 
cambio, ni radicales ni socialistas 
lo son oe verdad en Fiancia, co
mo no lo es en Italia el s..cialista 
de Sara,gat; el socialismo tranco- 
italiano es hoy pequeño burgués, 
y en cuanto a los radicales fran
ceses, se ha dicho de ello.s que no 
bon radicales ni & ¿cialistas. En 
consecuencia, es en Prancia. y en 
Italia donde los cemuristas sc 
han hecho con la o.ase obrera. Kü 
podía ser de otra manera. Y es 
en Inglaterra y en Alemania den
de no ha podido presperar eso 
que León Blum llamaba un «na
cionalismo extranjero?).

El partido liberal británico es 
una venerable antigualla de mu
seo. que se ha quedado anciado 
en ei pesado de Inglaterra. En las 
últimas elecciones ganó' cincoi es
caños. A las del día 26 presentan 
peco más de 100 candidatos, y, si 
Dios no' lo remedia, por lo menos 
95 de ellos perderán sus 150 li
bras de depósito en el Returning 
Officer, corno ocurrió en 1951.

Un símbolo de la decrepitud li
beral íué la defección, ya, en ple
na campaña electoral, de lady 
Megan Lloyd George, hija dei fa
llecido ex primer ministro Lloyd 
George, el «fogoso^ galés» (corny 
Bevan), pasándose a les laboris
tas.

NOVENTA MUJERES

En el Parlamento anterior nc.- 
nia 17 diputadcs fem.snínos. De 
éstos presentan sus oa-ndidlal'iuras 
16. La que hace el número 17, Pa
tricia Ford, unioni.sta, de Irlanda 
del Norte, se ha retirado. En to
tal, el número de candidatog con 
faldas Mí eleva a 90. Los laboris
tas presentan 41. La más destaca
da es la famosa doctora Edith 
Summerskill, hey presidenta del 
partido laborista y ex ministro de 
Segurois Sociales.

Y ahora, señores, las urnas tie
nen la palabra. Sólo nos queda 
por decir que si, a pesar de fiodas 
las previsiones, ganasen los labo
ristas, sir Anthony Eden habría 
sido el más meteórico primer mi
nistro de la historia de Inglate
rra, de^ués de haber sido ea can
didato más paciente y tenaz. Si, 
por el contrario, trlunfasen los 
conservadores, Eden podría acu
dir a la conferencia de los «gran
des» revestido con una. aiutondad 
que hasta la fecha era mero re
flejo de la que tenia su viejo ami
go Winston.

M. BLANCO TOBIO
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CLARIN

ifc

envases 
de cartón

nies fuertes 
mas baratos 
mas limeros

MAQUINAS 
PERFUMES 
CALZADO 

GALLETAS 
BARNICES 
HUEVOS 
CRISTALERIA 

BOTELLAS 
MEDÍCÍNAS 

QUESOS 
VÎN0S 

RADÍOS 

FRUTAS 
BOMBILLAS 
CONSERVAS 
LIBROS 

COMESTIBLES 
LÁMPARAS 

PORCELANA 
VAJILLAS 

JUGUETES 
FLORES 
PLÁSTICOS 

ETC...

nuestra dviUzadón no ■»■» 
sería posible sin papel
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IjN vendedor de relojes inten-
taba no hace mucho tiempo 

convencer a un duro cliente de 
las bonísimas cualidades de la 
marca que aquél representaba.

—Es un reloj que señala los 
días del mes.

—No me gusta.
—Además, marca las fases de 

la luna.
—Eso no me hace falta.
—No hay que darle cuerda, es 

automático.
—Poco trabajo se ahorra uno.
—Tiene esfera móvil, con la 

hora de todas la» partes del 
mundo.

¿Para qué lo quiero si no me 
voy a mover de España?

—La esfera es totalmente lumi
nosa y puede verse la hora en 
cualquier lugar por oscuro que 
sea.

—No me importa, pues nunca 
trasnocho.

—Lleva despertador.
—No tengo que ir con hora 

justa a la oficina
Aquel era un cliente verdadera

mente difícil. Al vendedor, por 
se le ocurrió una idea.

€s tan bueno, tan 
°^®no, que hasta le señala a us
ted los resultados del fútbol de 
los domingos.

®®® no ®®tá mal. ¿Y adelanta?
7"^°’ ^^ñor —exclamó conten- 

i^vlíí^,,®^ vendedor—. Es de una 
precisión absoluta.
, “"Entonces no me conviene. Yo 
w quería para hacer las quinielas 
«e los partidos.

Pues bien; ese modelo de reloj 
utópicamente deseaba el 

pití^^ ®® ®® We esté expuesto en 
nJ? 4 Salón Internacional del 
^il ^^® actualmente se celebra 
^Madrid, pero sí puede encon- 
rarse allí un modelo que reúna
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todas las perfeciones técnicas 
imaginables y no imaginables. Mil 
relojes expuestos en turnos dia
rios de unos 250, a lo largo de 23 
vitrinas, señalan al visitante las 
características más raras, más di
fíciles o más valiosas que el 
cliente desee.

Veinte casas constructoras sui
zas —las mejores del mundo— 
exponen sus triunfos profesiona
les en el Salón del Círculo Mer
cantil de Madrid, en plena Gran 
Vía. Cerca de 10 millones de pe
setas es el valor de los relojes 
enviados. Una auténtica fortuna 
en cada vitrina. Sólo, por ejem
plo. la vitrina de Omega vale, ca 
da día, un millón de pesetas.

Lo mejor de la relojería de 
ahora se ha dado cita en Madrid. 
Con exactitud con elegancia, con 
riqueza: un trío de valores que 
no tiene superación posible.

UN RELOJ ESPAÑOL, 
PRIMERO EN SU CLASE

En este certamen de mterna- 
cional competencia, España ocu
pa un primer lugar, un récord de 
primacía y de técnica, un triun
fo de precisión, de justeza y de 
buen gusto. Los hermanos Monés, 
de Barcelona —José. Pedro y 
Luis—, han presentado el reloj 
de señora insumergible más pe
queño del mundo. Sobre una má
quina de la Casa Universal —un 
seis líneas—, los hermanos Mo
nés han ajustado, con materiales 
totalmente nacionales —caja, co
rona y juntas de plástico—, con 
precisión maravillosa, una caja 
de platino y brillantes con su co
rrespondiente pulsera del mismo 
material. El reloj—un reloj pre
cioso para un regalo a una mu
jer—esitá introducido en un reci
piente de agua desde que se inau
guró el Salón. El reloj funciona 
con precisión primera, y ni la 
más leve partícula del líquido ha 
penetrado por ninguna juntura 
casualmente abierta.

Los montadores españoles, en 
la persona de los hermanos Mo
nés, han obtenido un éxito mun
dial.

La especialidad de la relojería 
que en España tiene fama y re
nombre es esta parte de joye
ría mentada sobre relojes para 
mujeres. Se ha dicho que los re
lejes españoles no ajustaban bien. 
Los hermanos Monés —di^pues

Vitrina dei Roles, donde se hallan 
tres relojes impermeables que sirvie
ron en la escalada al monte Everest

tos están a sostener la afirma
ción ante toda clase de técnicos 
extranjeros— se comprometen a 
demostrar precisamente lo con
trario. Y lo demuestran con prue
bas palpables con pruebas tan
gibles como este mínimo reloj 
—60.000 pesetas puede ser su pre
cio— introducido en un cristali
no recipiente de agua.

Una de las tendencias actuales 
de la moda relojera es llevar re
lojes —caja y pulsera— de oro 
gris u oro blanco. El oro gris u 
oro blanco es una aleación de 
oro tradicional con ciertos me
tales, que dan a aquél un espe
cial brillo platinado, que le ha
ce sustitutivo dej plaiíno. Los 
hermanos Monés guardan el se
creto del mejor oro blanco de Es
paña. Porque cada fabricante de 
oro blanco tiene su secreto. In
descifrable e incognoscible. Sólo 
cuando el reloj está terminado, 
la calidad puede diferenciarse. 
Pocos oros blancos del mundo 
pueden competir con los de estos 
muchachos.

He aquí, pues, a tres hombres 
barceloneses que, venciendo difi
cultades de materiale? de preci
sión, estudiando y diseñando mo
delos originales, h’.n logrado un 
magnífico triunfo. Más importan
te todavía que el de quedarse fi
nalistas en París—en el concur
so sobre proyectos del mejor re
loj joya del mundo—, entre más 
de 500 participantes. Ahora han 
vencido totalmente.

Ahora sí que puede decirse con 
claridad que su hora exacta ha 
sonado. Y ha sonado para bien.

RELOJES CON CUERDA 
PARA TODA LA VIDA

Este II Salón Internacional del 
Reloj ha retultedo casi cedí: a ¿o 
exclusive mente al relo j de pulse
ra. Hay relojes de pulsera de to
dos los modelos y de todas las 
características. Y, por supuesto, 
de todos los adelantos técnicos.

Una de las primeras condicio
nes que debe de reunir un reloj 
es la precisión. Todos los relojes 
presentados son inmejcrablemen- 
te precisos. Pero existen algunos 
que por su original concepción, 
por su especial forma de .ser fa
bricados, tienen singular desta
que.

He aquí, por ejem.plo, el Zenith. 
El reloj Zenith lleva el volante 
mayor del mundo. En el volante 
radica la precisión de un reloj; a 
mayor cantidad de masa del vo
lante. mayor fuerza contenida en 
el muelle y a mayor fuerza del 
muelle, mayor precisión. La difi
cultad para conseguir esto radi
ca en el eje que lleva el horario; 
la Casa Zenith resolvió la cues
tión desplazando las luedas den
tadas correspondientes al - eje 
mediante un mecanismo especial, 
lo que permite un mayor espacio 
para el volante. El reloj Zenith, 
tiene, con tal motivo, récord de 
precisión en el Observatorio de 
Neuchatel para cronómetro de 
bolsillo desde 192.3 y para reloj 
de pulsera desde 1950.

sigue la precisión. En una de 
las vitrinas aparece un reloj 
aumentado: es un Eterna-Matic. 
El Eterna-Matic es el primer re
loj del mundo automático por ro
damiento a bolas. El Eterna-Ma
tic se da cuerda por sí solo; no 
hay que tener la preocupación de 
mover la corona antes de acos

tarse; a cada imperceptible mo
vimiento del brazo, el reloj se prc- 
porciona cuerda para toda la vi
da. Consecuencia; el muelle está 
siempre cargado a la máxima po
tencia. y por disponer siempre de 
la potencia máxima, la precisión 
es máxima también. Tres nom
bres sonoros para tres modelos 
completan la vitrina de la Casa: 
«Bolero», «Mambo» y «Samba». Y 
en medio de ellos, en un reloj 
solapa para señora, 1«. fábrica ha 
escrito su leyenda: «Vive de los 
latidos de su corazón». Una fra
se romántica y poética, pero pre
cisa y conformé. Una frase he
cha para los minutos.

Después de la precisión puede 
colocarse la seguridad, la irrom- 
pibilidad. Cristales irrompibles 
existen ya casi a prueba de pi
sada de elefante. Y relojes de 
este tipo —casi irrompibles tam
bién— han venido igualmente a 
este Salón.

El gran invento suizo para evi
tar la rotura del eje radica en la 
instalación del procedimiento an
tichoque. Cuando un reloj se cae 
al suelo o se da un golpe, lo pri
mero que se rompe es el eje del 
volante, eje cuyo grosor es tan 
grande como el pelo de una crin 
de caballo; minimo. Pues pien; 
hoy el eje del volante va susten
tado sobre unas bases flexibles 
que ceden al producirse el golpe, 
con lo que. evitada la rigidez, el 
eje del volante no ge quiebra. En 
más de un cien por cien ha ga
nado la seguridad del reloj. La 
del reloj y la dgl hombre o mu
jer que lo lleve. La hora, con tal 
defensa, viene a ser así una ins
titución permanente.

Cuatro son, en otro orden de 
cosas, los procedimientos de má 
quina o estilos de escape de los 
relojes. El primero, el reloj de ci
lindro. Relojes de cilindro no se 
han presentado ninguno, porque 
el sistema de cilindro es muy po
co preciso.

Si un propietario lleva a cem- 
poner im reloj de cilindro le ten
drá más cuenta —infinitamente 
más cuenta— comprarse uno nue. 
vo; porque la factura de la nue
va compra será casi igual a la de 
la compostura. Y porque el ren
dimiento en el segundo caso su
perará de todas formas, al del 
primero.

El segundo estilo de escape en 
el del tradicional Roskeff. Ahora, 
la Casa Avia presenta un tipo de 
Rojkoff, además de sus insupera
ble- áncoras finos. Moderno, ele
gante, conserva aquellas cualida
des que le hicieron célebre: su 
resistencia, a las c aídas y su abul
tada panza. Hace veinte años, 
por cinco duros podía comprar
se un fantástico Roskoff; hay, 
también, puede adquirirse un mo
delo hasta por 200 pe-.etas. Aun
que estos Avia cuesten ?lgo más. 
La tradición, pues, con este re
loj señala también su presencia.

Después están ya los novísimos 
áncoras —en todas las Casas— Y 
los supernevísimos áncoras «gou
pilles»: un nuevo estilo con la 
precisión del áncora de siempre. 
pero con la ventaja de su menor 
precio. El áncora «goupilles» es 
una de las últimas innova.cione.« 
lanzadas al mercado para abara
tar el precio del áncora.

La competencia, cada día hace 
inventar nuevas formas, nuevos 
procedimientos. Ei tiempo, seña-
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lado precisamente por las mane
cillas inexorables de los mismos 
relojes, es contado cada día de 
distinta forma. Pero también 
con Idénticos resultados finales. 
Que es lo que se desea.

.MODELOS PARA MUJE
RES Y MODELOS PARA 

HOMBRES
Para señora o para caballero, 

cada reloj tiene su línea su ten
dencia, su moda en definitiva.

Las señoras: las señoras prefie
ren. Sin dudarlo un instante, el 
reloj joya. Más que por el reloj, 
por la joya. Es la que ç.n buena 
parte proporciona elegancia, trae 
distinción, clasifica personalidad.

España —ya hemos visto- 
monta inmejorables relojes con 
categoría de joyas. Y lo hace de 
acuerdo con el gusto femenino 
nacional. A la mujer española le 
gusta la joya sobria, simple de 
líneas, de pulsera plana o pulse
ra flexible, sin barroquismos en ei 
montaje.

Con estas orientaciones, las Ca
sas suizas fabrican relojes exclu
sivamente para el mercado feme
nino español. Asi, el Rolex, aca 
parador de muchos premio,s en 
concursos internacionales de be
lleza lanza a la Exposición una 
pulsera de platino, ancha, total
mente flexible, como si en vez 
de metal fuera de tela o de seda. 
Las cajas, redondas, marcan la 
tendencia actual: reloj pequeño, 
casi minúsculo. La Casa Omega, 
para la mujer monta innevado- 
ramente brillantes sobre platino, 
en vez del tradicional del brillan
te sobre el oro, como se venía 
haciendo. Y la’ Universal, luego, 
fantaseando, coloca el reloj en 
una esclava al final, en el ex
tremo, en una punta, con lo que 
la perspectiva es extraña y grá
cil, con una singular belleza.

El precio medio de un reloj- 
joya de señora oscila entre las 
siete mil y las doce mil pesetas; 
aunque puedan contemplarse 
ejemplares en estas vitrinas que 
muy bien valen los veinte mil du- 
ritos largos.

Veinte mil duros: una cifra 
u^na del regalo de una mujer. 
[Qué menos, señores maridos, se
ñores novios, señores admirado
res! Aquí están los último- mode
los. esperándoles a ustedes.

Los caballeros gustan de su 
moda en el reloj. Y los caballe
ros usan reloj-joya, que no todo 
habían de ser las damas. Lo que 
pasa es que ellos se lo compran 
y no dicen nada. La Casa Rolex, 
especializada en esa faceta de la 
joyería, tiene modelos para 
nombres. Relojes de bolsillo con 
los números de brillantes y las 
'manecillas do platino—el uso del 
reloj de bol illo está hoy limitado, 
esenciíimente a lis fiestas y re
cepciones donde se viste de etique
ta—; relojes de pulsera de oro 
con la esfera- esmaltada —ahi 
están también los maravillosos 
esmaltes del Rolex—, en com
binación de colores o con reprc- 
auixiones de cuadros famosos;

con los números en 
platino y piedras preciosas, y, en 
medio de todos, la dictadura gi
gantesca de un coloso de la mo- 
M relojera; el lnternational 
Watch Co,

El International Watch —oro. 
brillantes y platino—, reloj pul- 
wra de caballero, lanza su.s me-

Los señores Fraga de Lis y Faura, oigauizadoiis del Saloa, 
eomprueban delante de . una vitrina la luagnifieá calidad de 

unos relojes"

Un operador cinematográfico toma la vitrina del Universal, 
ilii;nd<* .se encuentra, el Volarouter, reloj para tos aviadores 

que atraviesan el Polo Norte

delos sin fijarse en las tenden
cias que rijan el momento del 
mercado, y los impone en el 
mundo. De cuarenta a cincuenta 
mil pesetas pueden valer cada 
uno de los modelos expuesto.s. 
Siempre habrá un enamorado de 
la línea que los adquirirá, a ve
ces sin reparar en sacrificios, 
porque un buen reloj —^precisión 
y belleza— es como un fiel ami
go: mejor que un fíei amigo, por
que aquél, en su perfección mecá
nica, no se equivocará jamás.

También los hombres se bene
fician de los regalos, de los re
galos de relojes. Cuando llega el 
día feliz de la petición de mano 
de la novia, y el novio se dirige 
a la casa donde espera la fies
ta, con el estuche de su sortija 
o de su pulsera en el bolsillo, 
sabe que lo más seguro en corres
pondencia, un buen reloj le espe
ra de manos de su amada. Un 
preciso reloj sobrio, elegante, de 
caja de oro, que llevará una mar
ca tradicional: Patek Philipe. Co
mo estos buenos modelos oue re
posan su valer en las vitrinas 
de la Exposición madrileña.

El hombre español, paralela- 
mente al gusto de la mujer, guar
da una preferencia por el tipo y 
la forma del reloj. Al hombre es
pañol le gusta el reloj grande, de 
amplia esfera, de bisel estrecho, 
ostentoso pero sin recargos in
necesarios. Y con arreglo a tales 
preferencias, las Casa.s suizas fa

brican, también en exclusiva, 
modelos adecuados a las tenden
cias españolas. Algunos intentos 
por introducir el reloj cuadrado 
—muy extendido por el mundo 
entero— no han dado todavía re
sultado en España. El reloj 
circular, a veces con esferas es- 
grafiadas, impera por ahora.

Por eso, cuando se descubrió 
en Madrid recientemente un im
portante contrabando de relojes 
suizos procedentes de Tánger, las 
Casas suizas fueron las primeras 
interesadas en hacer desaparecer 
rápidamente aquellos relojes tan 
clandestinamente puestos a la 
particular venta. Había una ra
zón: los modelos no eran los des
tinados a España, al contrario, 
cuadrados y pequeños podrían 
constituir una amenaza para la 
variación de nuestro gusto 
masculino.

He aiquí, pues, cómo se demues
tra que el hombre también sabe 
mucho de eso. de la moda y del 
presumir. Aunque el objeto sea 
tan pequeño que apenas se vea, 
porque va sobre el diámetro sim
ple de ima muñeca y oculto de
bajo de la manga. Pero para es
tos casos ya sabe ei dueño esti
rar ampliamente el brazo. El mo
delo, la verdad, se lo merec.

TIEMPOS MEDIDOS EN 
DECIMAS DE SEGUNDO

Cada deporte puede adjudicar
se un reloj. Mejor, cada deporte
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se ha adjudicado, un sistema de 
cronometraje. Y Omega, en esta 
especialidad, bien puede procla
mai su justo éxito. En los Jue
gos Olímpicos de Helsinki, en 
1952, los 441 contadores y cronó
grafos utilizados, pertenecientes a 
la Casa, obtuvieron el certificado 
de máxima precisión y garantía. 
Por eso Omega exhibe con orgu
llo legítimo los aros olímpicos en 
su escudo.

En pocos años el cronometraje 
deportivo ha evolucionado de una 
matrera muy considerable.

Si antes los sistemas eran to
talmente nonndíes, ahora los 
métodos son electrónicos, con cé
lulas fotoeléctricas, empleando 
relejes de cuarzo que no admiten 
equivocación alguna.

Para el atletismo, ciclismo, 
campo a través y carreras de ca
ballos se utiliza el «Racend Ome
ga Timer». Es este un aparato 
que fotografía la línea de llegada 
sobre una película cuyo desplaza
miento puede regularse y selec
cionarse su velocidad, de acuer
do con la velocidad media de las 
distintas especialidades deporti
vas, El aparato registra, al uní
sono, sobre el borde de la pelícu
la, en centésimas de segundo el 
tiempo correspondiente ai paso de 
cada parte del cuerpo del corre
dor por la línea de llegada. En 
noventa segundos —minuto y me
dio justo— las fotografías han 
sido reveladas por el mismo 
aparato. No hay, con él confu
sión posible. Así, la cabeza de un 
corredor, de un ciclista o de un 
caballo aparecen en la cinta 
blanca de la película en su lugar 
exacto, con el tiempo exacto tam
bién, impreso en la banda inte
rior.

Y no hay equivocación de nin
guna forma.

Para la natación, un nuevo 
sistema de cronometraje se ha 
impuesto. Si corren, por ejemplo, 
ocho nadadores, la señal de sa
lida es dada per una pistola 
eléctrica que acciona simultánea
mente la puesta en marcha de 
ocho contadores, a una décima de 
segundo, con dobles segunderos, 
montados en batería. El juez de 
cada calle tiene en su marip un 
dispositivo eléctrico que. al apre
tarle, para el contador en el mo
mento de la llegada del nadador. 
Y el confronte posterior de los 
contadores permite discriminar 
con justicia la victoria.

Luego, los árbitros de fútbol 
dispusieron de relojes divididos 
en quintos de segundo, con esfe
ra especial que sumaba cuarenta 
y cinco minutos; los partidos de 
baloncesto fueren medidos por 
un par de contadores empareja 
dos de quinto de segundo; el 
hockey sobre tierra disponía de 
relojes semejantes a los del fui 
bol, sólo que su esfera totalalí- 
zaba tan sólo treinta y cinco mi

ñutos, duración de los tiempos; 
y asi, un reloj especial para cada 
deporte especial.

En la vitrina de Omega no está 
el «Racend Omega Timer» ni el 
«Omega Time Recorder», pero si 
hay una' magnífica serie de cro
nómetros especiales que señalan 
la calidad de la marca. Cada fá
brica tiene su preferecia. Omega 
gusta de la del deporte. Bien 
para ella.

LA HORA POR ENCIMA 
DEL POLO

Cuando la Scandinavian Airli
nes System —la S. A. S. de los 
anagramas aéreos— inauguró su 
línea de Holanda a Norteaméri
ca e Indias Holandesas a través 
del Polo Norte, se encontró con 
un problema: con que los rele
jes de los aviadores no funciona
ban con precisión. En muy pocas 
horas, lós pilotos pasaban —esto 
Se notaba en las bajadas a tierra 
en las escalas— de una tempe
ratura templada a una tempera
tura polar y juego a una tempe
ratura tropical. ¡Los relojes de los 
aviadores —ya de por sí compli
cados. con su esfera móvil para 
saber las disintas horas, con sus 
esferas señaladoras de dias, me
ses y fases de la luna— presenta
ban m’a nueva complicación. La 
Casa Universal, de Suiza, resol
vería el problema. Mediante la 
introducción de aceros especiales 
en los muelles y la disposición del 
volante compensado, los aviado
res de la S. A. S. tuvieron hora 
exacta. Y el tipo del reloj tomó 
un nombre conmemorativo: se 
llamó Polarouter; es decir. Cami
no del Polo.

Aquí en la vitrina, puede ver
se al Polarouter esbelto, ccmpli- 
cado, exactísimo, sin miedo a los 
fríos ni a los calores. Su precio: 
cuarenta mil pesetas, poco más 
o menos.

El Seamaster —Rey o Maestro 
de los Mares— es el reloj de la 
Casa Omega que usaron los avia
dores de la R. A. F. durante la 
última guerra. El Seamaster es
tá en su vitrina como un verda
dero rey, junto a un minúsculo 
reloj cerrado de señora, innova
ción de estos tiempos.

Modelos extraordinarios, mode
los curiosos, modelos históricos 
hay por todas las vitrinas. Ahí 
están, por ejemplo el reloj es
queleto—un Valory—cuya maqui
naria, encerrada tras perfecto-s 
cristales irrompibles, funciona 
constantemente a la vista de su 
dueño; ahí está, rodeado de un 
movible pez de colores, el San
dez, el primer reloj extraplano de 
caballero impermeable del mun
do; o el Landi, un despertador 
de pulsera que se carea automá
ticamente, insustituible para 
aviser ecn tiemno las citas in
oportunas; o el Doxa, cuvo reloi 
Insumergible tiene la particulari
dad de que su segundero salta de 
segundo en segundo apropiadí
simo para los médicos; o el Du 
ward, con sus modelos Triumn’-'. 
Orly y King de manillas y se- 
punderoe de oro: o la beHez'’ de 
linea- del Effem.: o la precisión 
del Certina: o ia justeza del Enj- 
ar y del Festina; o la seguridad 

la derecha, sumergido en agua, 
reloj de señora insumergible 

más pequeño del mundo, presenta
do por él catalán Mones

de! Helvetia, del Hoaama y del 
Exactus, o la maravilla del Patek 
de señora introducido en una mo
neda de oro, partida por la mi
tad.

Relojes simples, relojes com
plejos, son cambiados todos los 
días en las vitrinas del Salón. 
Una suave música viene del te
cho. Encerrados tras jos grandes 
cristales, puestos sobre originales 
bases, reflejados por las ilumi
naciones especiales, los relojes, 
ajenos a la absorta contempla
ción de las multitudes, siguen 
marcando su oficio; el tiempo 
que pasa.

UNA ESCUELA DE RELO- 
JEROS EN BARCELONA

Una revista ha organizado es
te II Salón Internacional del 
Reloj; la revista «Oro y Hora» la 
única revista independiente de 
relojería de España y la única de 
relojería y joyería. Y dos hombres 
han cargado con la responsabili
dad material de la obtención del 
éxito conseguido: su director, Ma 
nuel Fraga de Lis, y su editor, 
Joaquín Faura Soler.

Es este II Salón una página vi
va tangible y real de la revista; 
sin letras, sin artículos, sólo para 
que el público pueda ver, ver que 
es lo principal. Y el público ha 
visto, y ha preguntado, y queri 
do comprar muchos modelos.

Pero en este Salón no se ven
den,. Están ahí como muestra de 
lo conseguido por la técnica mc- 
derna de fuera y de dentro de 
España,

De 'cinco años a esta parte, 
merced a la mejora de maqui
naria recibida, la industria ’ re
lojera española se ha puesto a 
gran altura. Despertadores. Rcs- 
koff de bolsillo montajes espe
ciales. salen o van a salir de las 
fábricas españolas. Y en la for
mación profesional, para el flt- 
recimiento de una gran indus
tria relojera, los tiempos van a 
la cabeza.

Porque la revista «Oro y Ho
ra» consiguió la instalación en 
Barcelona de una Escuela dé 
Relojería. Gracias a su esfuer
zo y a la ayuda de personas er- 
cariña^as con la especialidad, 
como don Roberto CárboneU, 
que compró para la Escuela to
da la maquinaria que la Escue
la necesitaba.

Dividida en des Secciones 
—nocturna y diurna—, la ma
yoría de sus alumnos son mu
chachos jóvenes, muchachos 
ilusionados, que están solicitad:- 
simos por las casas comerciales. 
La aspiración de ellos es su re
conocimiento como ingenieros 
relojeros. Técnica, dominio, se
guridad en el oficio y aplicación 
en la materia no les faltarán. 
Porque el prestigio de los prcíe- 
sores les avala ampliamente.

La revista «Oro y Hora», pues, 
ha montado una Escuela, dos 
Salones Internacionales dé Re
lojería, y tiene tedavía propós;- 
tos futuros. Irá luego a Baró"- 
lona, a Valencia y a toda Espa
ña. Y más tarde a Lisboa don
de se celebrará una Exposición 
de relojería y joyería insupera
ble.

Cuando los hombres tienen 
firmeza, voluntad y seguridad, 
vencen al tiempo. Como les re
lojes precisos.

(Fotografía.s de Aumente.)
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j^y/ Læ» en la pagina 59 esta in- 
- teresante información que 

sobre el II Saló^n Internacio
nal del Reloj escribe para EL 
ESPAÑOL nuestro redactor 

José María Deleyto

MADRID, MERIDI 
INTERNACION 
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