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TDIUnFA EH TODAS IAS ACTIUIDADES
PERO PREFIERE
CERRAMOS la serie de repor­

tajes que hemos venido pu­
blicando sobre la mujer de los 
diversos países con éste acerca 
de la mujer española.

Aunque resulta siempre difícil 
conocer a la mujer individual o 
colectivamente, nosotros nos he­
mos atrevido a la observación de 
diversos aspectos de la vida fe­
menina actual en España, cuyos 
múltiples matices no pueden re­
ducirse a una rápida información.

Algunas facetas, muchas, desde 
luego, habrán escapado a nues­
tra vistaf pero esto, aparte la ra­
pidez del periodismo, puede acha­
carse, más bien, a lo inaprensi­
ble que resulta una cosa tan su­
til y difícil como es el iieterno 
fememnoK

EN LAS CASAS HAY QUE 
AHORRAR ESPACIO

El avaice de la técnica no ha 
podido, desde 1900 hasta hoy, 
romper la solidez de los hogares 
españoles, en el sentido espiri­
tual que tiene la palabra hogar. 
Es bien cierto que desde princi­
pios de siglo hasta ahora la casa 
ha sidQ guarnecida de utillajes 
nuevos que hacen más cómodo el 
trabajo de la mujer.

No cabe duda que el hogar es­
pañol moderno perdió en dimen­
siones lo que ha ganado en todo 
eso que «e significa con la exóti­
ca palabra del confort. Las 
grandes cómodas de madera, la 
magnitud y solidez de un mobi­
liario para muchas generaciones 
se ha cambiado en las viviendas 
más modernas por unos muebles 
que ocupan poco espacio y hasta 
se repliegan en sí mismos y ad­
quieren dos o tres aplicaciones 
distintas, todas ellas inspiradas 
en el espíritu utilitario y en una 
impertosa necesidad de ahorrar 
espacio.

Pero la mujer española no ha 
cambiado en lo fundamental. Su 
sentido del hogar y su espíritu 
hacendoso no variaron pese a la 
música moderna, a los avances de 
la técnica y al encajonamiento de 
las nuevas viviendas en rascacie-

EL HOGAR 
los más o menos altos. La mujer 
sigue siendo, por suerte, en Espa­
ña, la reina de un hogar al que 
no llegó la ausencia de fuego y 
chimenea.

En lo que a las faenas domés­
ticas se refiere no sólo no se ha

se avanzóretrocedido, sino que 
notablemente con la 
de enseñanzas caseras 
jer española moderna 
tunidad de aprender.

tiene oper­

El encarecimiento del servicio 
doméstico, en el aspecto de su re­
tribución y en el de su manteni­
miento, ha hecho que la mujer 
casada se aplique aún más que 
en los tiempos de finales de si­
glo en las labores hogareñas.

La mujer española es funda­
mentalmente casera y no han 
podido hacerle perder esa buena 
cualidad todos los estímulos ex­
teriores del dinamismo actual, que
son ciertamente distintos, muchos 
de ellos, de los que existían “en

madrileña

año 1900.el

. qu« 
viste

la Opinión Pública se

La mujer ......... —
trabaja en las fábricas 
el atuendo más práctico pa

su labor, como
«mono» de faena

UNA EXQUISITA ELE­
GANCIA EN EL PASEO

Hoy es difícil distinguir en la 
mujer española moderna, vista 
rápidamente y en la calle, gran­
des diferencias sociales por lo que 
respecta al atuendo exterior.

Las calles de nuestras capitales 
están llenas de mujeres bien ves­
tidas en tal cantidad y calidad 
que sorprende a los visitantes 
extranjeros el que la belleza de 
la mujer española esté tan bien 
realzada con su gracia natural y 
la elegancia en el vestir. Elegan­
cia lograda, una parte, a costa de 
sacrificios pecuniarios, y la otra, 
gracias al ingenio en el aprove­
chamiento y colección de ador­
nos y trapillos atrayentes.

Es la calle y el paseo el gran 
campo de operaciones de la mu­
jer de tipo medio. Desde la ae­
romoza, pongamos por caso, has­
ta la empleada del Metropolita­
no, pasando por la estudiante, la 
mecanógrafa, la enfermera..., to­
das encuentran, quien, más quién 
menos, en la calle una poca de 
esa justa liberación de las obli­
gaciones del trabajo. La visita a 
los grandes almacenes, la con­
templación de los escaparates, el 
estudio de las evoluciones de la 
moda en los ejemplos femeninos 
que pasan, la confidencia y el 
chisme, además de otros muchos 
entretenimientos que el deambu­
lar por la ciudad ofrece, son 
otros tantos atractivos para las 
horas de asueto femenino.

MANERAS DE EVITAR LA 
kSISAí»

El mercado es como un campo 
sistemática jg finanzas domésticas en el que 
que la mu- - • —baraja la mujer precios y mer­

cancías en un cometido matinal 
con cesta o capacho de la com­
pra.

El bullicio dé los pregones, el 
trajín, el ir y venir de las com­
pradoras entre los puestos, los 
tenderetes de fruta, de carne, de 
pescado, de hortalizas, de queso...

Para evitarse la posible «sisa» 
de las domésticas, son muchas 
las mujeres casadas que prefie­
ren ir a la compra, por lo menos 
eso dicen ellas. Y algunas hasta 
por el placer de elegir por si 
mismas. En una reciente encues­
ta realizada por el Instituto de 
- - - ■ ------ Indica que
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un 64 por 100 de mujeres hace la 
compra sin ayuda de sirvientas 
en los núcleos rurales, un 59,5 
por 100 en los núcleos intermedios 
y un 73 por 100 en los núcleos 
urbanos.

UNA GRAN DAMA JAMAS 
SE VISTE COMO UNA 

«ESTRELLA^
Naturalmente, en España son 

las mujeres de la clase alta las 
que gozan de un nivel de vida 
más adecuado, de mayor confort, 
de más numerosa servidumbre. 
En este punto, la mujer española 
del gran mundo, cuyo nombre 
podéis encontrar cualquier día en 
la crónica de sociedad, en nada 
tiene que envidiar a la lady in­
glesa, a la madame la Marquise, 
de Francia, o a la Gráfin ale­
mana.

En España, donde generalmen­
te se viste muy bien, y a la rne- 
dida, las mujeres de la alta socie­
dad no son, como puede supo­
nerse, una excepción a la regla. 
Siguen —¡cómo no!— las orien­
taciones que marcan los «gran­
des de la aguja y la tijera». Pe­
ro esto no significa aquí, casi 
nunca, un acatamiento ciego. El 
sentido individualista de la raza 
asoma, también en esto, la ore­
ja. Y como no en vano, a la som­
bra de la torre Eiffel —es un 
decir—, triunfan modistos y dise­
ñadores españoles, y no en balde 
existe dentro de nuestras fronte­
ras casi una docena de modistos 
que pueden competir con los de 
cualquier tierra de blancos, nin- 
guna moda extranjera se acepta 
sin su correspondiente traducción 
al castellano, sin modularía con 
arreglo al acento del país. jCo- 
mo debe ser. Señor! Y nuestras . 
elegantes —y en ello estriba su 
personalidad y ello explica su na­
tural buen gusto—prefieren siem­
pre quedarse a dos pasos de la 
extrema exquisitez, no llegar a 
lanzar el último agudo de la mo-

^'^^ avanzar unos grados más 
allá y pasarse de la raya. Para 
esto ya están las vedetes y las es- 
trollas de cine. Son, por lo tanto, 
como corresponde a su categoría, 
moderadas en el vestir, contra­
rió a las exageraciones. Ocurre 
además, que en España—como ya 
hemos dicho—, es mínima la di­
ferencia entre la ropa que usa el

Es frecuente que la mujer sí- 
prepare su condimento an­
tes de emprender la marcha 
al trabajo y también gu.sta 
del aire y el sol durante su 

comida

Las actividades de la mujer son muy variadas. Desde la fábri­
ca al obrador, pasando por este gracioso y femenino menester 

de la manicura

La profe.sión de enfermera es otra de las especialidades favo­
ritas de la mujer española. Su amor a la profesión es bien pa. 

tente en lía Juventud femenina

gran inundo femenino —y mas­
culino—y la que adorna a las 
mujeres de la clase media. No 
porque «arriba» se vista mejor o 
peor, sino porque se viste mucho 
y muy bien «más abajo». Mejor, 
ciertamente, que en toda Europa.

Una nota peculiar de nuestras 

/1

grandes damas: que con igual 
soltura, con la misma gracia y 
naturalidad con que lucen un tra­
je de noche, uno de «cocktail» o 
uno de calle, se ajustan, un día, 
un simple traje campero. Y en­
tonces se produce, por ejemplo, 
el espectáculo de una feria de 
Sevilla, llena de chicas jóvenes 
que cuentan un apellido por ca­
da lunar de la falda y un título 
por cada clavel en el pelo y un 
piropo por cada paso de la Jaca 
torda.

Quizá el secreto de esta singu­
lar facilidad de adaptación se 
encuentre en la tradicional vin­
culación de la aristocracia con el 
campo. Pero esto merece capítulo 
aparte.

EL GRAN MUNDO ES 
CAMPERO

Fiel a su origen —la aristocra­
cia nació en el campo, de cultivo 
o de batalla, que suele ser el 
mismo—, la nobleza española 
conserva su vinculación con el 
campo. De diversos modos. Por lo 
pronto, una gran parte de ella, y 
no ciertamente la de menores vir­
tudes, vive habitualmente en él: 
en los cortyos, en las fincas, en 
los pazos. Ó muy cerca; en las 
capitales de las provincias, Y la 
otra parte va al campo con fre­
cuencia y tiene su afición a los 
departes camperos. Se produce
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as! una doble corriente que lleva letras. Pero, a pesar de todo, 
a las señoras de la capital al 
campo, y viceversa. Viceversa sue­
le ser por mayo, y luego, otra vez, 
por los primeros días de octubre.

A la influencia del campo cabe 
atribuir la predilección de las 
damas españolas por las carreras 
de caballos, por los toros, por el 
tiro, de pichón, por el polo, por 
el golf... Deportes todos nacidos 
en el campo y propios de él. Y 
allí están ellas, luciendo en el hi­
pódromo o en el club aristocráti­
co las últimas creaciones. Po­
niendo una nota más de color 
en el marco circular y multico­
lor de las plazas, donde los toros 
de cada tarde son suyos o de sus 
parientes o de sus amigos. Que 
no es preciso remontarse mucho 
para encontrar encima de todo.s 
los hierros ganaderos una corona

aunque Carolina Coronado hicie­
ra versos excelentes, el cupo de 
estudiosas no crecía. Donde me­
jor podía notarse la tendencia 
era en las Universidades. No ha­
bía ni una mujer para variar. 
Poco a poco la situación fué cam-
biando. Había que vencer una 
inercia social difícil de mover. 
Pero la mujer supo salir adelan­
te por su trabajo y per la fide­
lidad a una vocación. La sufra-
gista es un bicho raro que entre 
nosotros no tiene lugar. En reali­
dad, el único enemigo que ha te­
nido en nuestro país la emanci­
pación intelectual de la mujer 
han sido ellas mismas. Cuando

aristocrática.
EN LA TIERRA DE NA­
DIE... PERO MAS EN LA 

PROPIA
La tierra de nadie, a nuestro 

propósito, está en muchos sitios. 
No forma una franja continua. 
Es el patio de butacas del teatro, 
la sala del cine, la boite de mo­
da, la calle, el bar elegante... En 
cúalquiera de estos sitios se mez­
clan y confunden el gran mundo 
y el «estado llano».

Ahora bien: a la mujer del 
gran mundo se la puede encon­
trar también, y con frecuencia, 
en los cines de barrio —de barrio 
señorial, desde luego, pero barrio 
al fin—, en los bares castizos y 
las tabernas típicas. Porque en 
España nunca han sido muy rí­
gidas ciertas fronteras.

El gran mundo, entre nosotros, 
no es escandaloso. Predominan, 
con mucho, en él las buenas es­
posas y las buenas madres de fa­
milia.Influye en esto una circunstan­
cia: que casi todas se educan en 
España en colegios de religiosas. 
Y que, afortunadamente, la ine­
vitable tendencia cosmopolita de 
la alta sociedad suele quedar li­
mitada al viaje al extranjero pa-. 
ra el mejor conedmiento de los 
idiomas.

LOS ENEMIGOS DE LA 
MUJER EN LA EMANCI­

PACION INTELECTUAL 
Nunca ha tenido demasiado 

cartel en España la mujer inte­
lectual. La tradición de doña 
Beatriz Galindo, la Latina, casi 
puede decirse que quedó sin con- , —---- - — - _ _ .
tinuidad hasta el siglo XIX. En- yen forzosamente en la alumna, 
tonces hubo una floración excep- * <.xr nocen sus lecturas extraacadémicas

en algunos aspectosy hastacicnal de mujeres ilustres por sus de
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la mujer viste

y las damas del gran mun­
do no son una excepción a^ 
la regla. Siguen las directri­
ces- de los grandes de la

' «tijera»

En España _ 
muy bien, por regla general.

sus maneras de reaccionar ante 
la vida.

Casi siempre el paso del cole­
gio a la Universidad supone ura . 
inclinación abierta hacia la no­
vela contemporánea como una 
manifestación muy palpitante de 
vida y novedad. La novela norte­
americana y europea «de altura» 
es preferida por las jóvenes uni­
versitarias y en ella los temas 
policíacos y de amor ocupan su 
debido lugar.

LA UNIVERSITARIA Y 
LA BUSCA DE MARIDO

Hay una perfecta división de 
opiniones respecto al tema de si 
la Universidad faculta o dificul­
ta la oportunidad de encontrar 
marido. Y no sólo división de 
opiniones, sino desigualdad de 
circunstancias, ya que unas Fa­
cultades tienen una gran mayo­
ría femenina, mientras que otras, 
como en la de Veterinaria, la 
mujer está casi completamente 
ausente. Unos dicen que la cul­
tura superior da un cierto huma­
nismo que hace aun más agrada­
ble la mujer al hombre. Otros 
afirman que molesta mucho al 
varón ese cipo de mujer saoihon- 
da, que parece no necesitar que 
la protejan en ninguna circuns­
tancia. El hecho de si se casan 
más fácilmente las no universita­
rias no está probado, sin embar­
go, aunque son muchas las bue­
nas estudiantes que s© lamentan 
de que el hombre común se des­
lumbre con la frivolidad y tenga 
muy poco en cuenta para la ei^v- 
ción ae esposa las notas que cons. 
tan en los expedientes acadé­
micos.

EN LAS OFICINAS. LAS 
MECANOGRAFAS TRA- 

se han puesto a trabajar con en­
tusiasmo y sin remilgo, se han 
abierto paso a pesar de la? la­
mentaciones de los mediocres.

Uno de los últimos reductos 
que a la mujer le quedaba por 
conquistar —la cátedra universi­
taria— ha sido brillantemente 
ocupado en 1953. Una señorita, 
doña María de los Angeles Gali­
no, ganó en brillante oposición la 
cátedra de Historia de la Pedago­
gía de la Universidad de Madrid. 
Hacer, por ejemplo, el inventario 
de las mujeres que tienen en pro­
piedad cátedras de Instituto. Es­
cuela Normal o Escuela de Co­
mercio sería el cuento de nunca

En arquitectura las mujeres 
triunfaron ya hace años. Pero lo 
que interesa destacar, lo más sig­
nificativo. es que a partir de 
nuestra guerra de Liberación la 
mujer, sin perder su feminidad 
ni ninguna de sus virtudes tra­
dicionales. ha entrado en la vJ^a 
intelectual en igualdad de condi­
ciones que el varón. Cuando es 
de justicia, ella se lleva los me­
jores puestos.

Es evidente que no puede es­
tablecerse entre todas las mu­
chachas que asisten a los centros 
universitarios un denominador 
común. La gran división entre 
Letras y Ciencias clasifica tam­
bién a las universitarias en dos 
grandes grupos, que luego las dis­
tintas Facultades y seccione.^ t_- 
pecifican todavía más.

La idiosincrasia profesional de 
estudiante entre una muchacha 
de Filosofía y Letras no es corr- 
pletamente idéntica a la que tie­
ne una alumna de Ciencias Na-
turales o Ciencias Exacta': t a^;
diferencias de vocación, de libros
y hasta de métodos esoecitlo.>a 
de estudio e investigación, influ­

BAJAN BASTANTE
La mecanógrafa es. desde lue­

go, importante por su número y 
por su calidad. Casi todas hoy 
poseen la difícil facilidad de ser­
vir como secretarias, como infor­
madoras o como expertas en 
aconsejar el restaurante más con. 
veniente para ultimar un nego­
cio.

Casi todas son jóvenes. Las hay 
también casadas y algunas de 
edad más cercana a los cincuen­
ta. Pero éstas son las menos. 
Quizá una causa sea el que siem­
pre hay un jefe o un compañe­
ro que dice:

—Elena, vamos a tornar una
caña. ,

Por ahí se empieza y luego se 
termina en la Vicaría, Ella, en­
tonces, trabaja más Para Que ® 
iefe vea que el fichero esta muy 
bien arregladito, aunque luego 
no se encuentre la dirección ^ 
representante de Soria, por eje 
^vienen a ganar de 500, 1»’ 
más, a 3.000 pesetas, las Que m^ 
nos, que son las que menos y 
que más.

LA PREFERENCIA POR 
LA OBRERA FEMENIN^ 

Este es un sector importa^ 
en lo que atañe a la mujer t 
bajadora. Hay multitud de em 
presas que por el carácter oe 
trabajo prefieren mejor el eu 
pleo del sexo femenino antes 4« 
el varón. ,En las fábricas visitadas^m 
el buen humor. Hay alegría 
los rostros, en las palabras y 
las actitudes.
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Preguntamos a una operaria 
viuda :

—¿Muchos años en esta fábri 
ca?

—Veinticuatro.
—Explíquenos un poco de su 

vida. ¿A qué hora se levanta, 
jornada de trabajo, distraccio­
nes?

—Me levanto a las siete. Algu­
nas veces a las seis. Trabajo en 
la fábrica de ocho a doce y de 
dos a seis.

—¿Y luego?
—Siempre hay cosas que hacer 

en casa. Lavar, coser, planchar. 
No sobra tiempo, no.

—¿Cómo se distrae los domin­
gos y días festivos?

—Por lo general, me quedo en 
casa. Prefiero ir al cine alguna 
tarde en día laborable, que es 
más barato.

Hemos hablado también con 
una soltera, cuyas respuestas di­
fieren poco de las anteriores. Las 
casadas, en cambio, ya son cosa 
aparte.

Esta mujer, de unos cuarenta 
y tantos años, acude todos los 
días a la fábrica puntualmente, 
después de haber dejado dispues­
to el desayuno para el marido y 
para los hijos, y arreglada la ca­
sa. Cuando sale, a las doce, va 
a la plaza, hace rápidamente la 
compra y luego a guisar. Y le 
queda tiempo todavía para estar 
de nuevo en la fábrica a las dos 
en punto. Por la tarde, a la sa­
lida, se ocupa de la cena y de 
las demás labores domésticas.

Preguntamos a una mujer de 
unos sesenta años. Cuarenta se­
guidos en la misma fábrica:

—Díganos sinceramente: ¿Vi­
ven ustedes mejor o peor que an-

Ile aquí dos aspectos de nuestro regionalismo femenino apli­
cado al trabajo. Dos curiosas camarera.^ en un momento de 
su difícil especialidad; visten a la usanzia de la tierra que 

representan

La vieja medita un poco. Al 
fin contesta;

Mire usted. Mucho quejarse 
de là carestía de la vida, mucho 
hablar de que los sueldos no al­
canzan, pero...

—¿Pero qué?
. /~®‘^ Q'^e vivimos de otro modo. 

P^^ ejemplo, van al 
lutbol todos los domingos, .sa 
compran un traje y una gabar- 
ama cada dos años, alternan con 
los amigos en el bar. Antes era 
diferente. Las mujeres en casa y 
los honores, todo lo más, un rato 
a la taberna los domingos. Aho- 
rt^í I®^^®» bicicleta, cine, tabaco 

j®^°' Queremos vivir como 
señoritos, y, naturalmente, eso

Quiero. Qué duda cabe de 
que se vive mejor ahora...

diferencia que puede existir 
entre la mujer que trabaja en 

”^^® pequeñas y las 
fSff®®^®® **® i^s grandes indus- 
nas es mínima. Unas y otras

* ^® P®^ eu todos con- 
rtnc°®‘ ®^® sueldos están regula-

?^ ^gual- Trabajan al 
^® ^^s mismas leyes. En 

°® casos, incluso, el traba- 
^^apta-ndente el rnismo.

’ ®^“ embargo, que las 
S9^« prestan sus servicios 
sohro^i^® menos volumen tengan 
ra ®^’’®® citadas una Uge- 

®» trabajo, más o 
se®rioo^ intenso, según los casos, 
entrÍ®^f°^^ ®® ^i sentido de que 

y ®^® j®íe® la distan- 
tnrinf P®^?7* ®®1® habla con ellas 
tacH ^^®’ ®®*^ niás en con-
dan ^°® problemas que pue-

y en un momento de- 
minado pueden acercarse a él

Pero la mujer española no se «conforma» con su trabajo cu. 
bierto de todo riesgo, sino, por e.! contrarío, su sueño de sol y 
arena la lleva de vez en cuando a este arriesgado juego: en 
lucha con el astado, buscando la alegría volandera de unos mo­

linetes toreros

para buscar la solución a cual­
quier duda.

Vamos a ver un caso cualquie­
ra. El caso de Rosario, por ejem­
plo. Rosario tiene dieciséis años 
y trabaja en un taller jimto con 
otras once muchachas. Rosario 
tiene padre y madre, es hija úni­
ca.

—¿Cuánto tiempo llevas traba­
jando?

—Muy poco. Cuatro meses. Soy 
aprendíza.

—¿Qué haces con lo que ga­
nas?

—Gano poco todavía. Ya le dije 
que soy aprendiza. Mi sueldo se 
lo doy a mis padres.

—^¿Integramente?
—Bueno: siempre me queda al­

go para mí.
—¿Estás contenta?

—Pues, sí. Ahora, después del 
trabajo, voy a coser. Voy al cine 
algún que otro día. No tengo mo­
tivos para no estar contenta.

Mercedes, por ejemplo, tiene 
veintiún años. Trabaja en la mis. 
ma casa desde los quince.

—¿Qué sueldo ganas?
—Entre una cosa y otra cien­

to cincuenta pesetas semanales.
—¿Es suficiente para ti?
—Tenga en cuenta que en mi 

casa hay un chico. Entre su suel­
do, el de mi padre y el mío nos 
defendemos bien.

—¿Además de e.ss empleo tie­
nes algún otro trabajo?

—Yo salgo a las siete. Por re­
gla general me espera Enrique. 
Enrique es mi novio. Pero a las 
ocho ya estoy en casa.

—¿Cambiarias en algo tu vida 
a ser posible?

—Me gustaría casarme.
La mujer que pertenece a esa 

clase social se ríe mucho. Se ríe 
porque sus problemas se van su­
perando y disminuyen paulatina­
mente.

Sus horas de trabajo transcu­
rren iguales día a día. Cuando las 
máquinas se paran se dirigen a 
donde habitan realmente, si­
guiendo caminos dispares. Enton, 
ces, Mercedes y otras tantas 
Mercedes como habrá, pasea una 
hora con su novio, porque su 
madre, mientras, cuida la ca.sa. 
Por el contrario, Raquel, mujer 
casada ya; no tiene tiempo que 
perder. Raquel aseguraba que 
también a ella le gustaría cam­
biar su bata de trabajo por el 
traje de paseo, de descanso; pero 
en su casa quedaron tantas cosas 
que coser, tantas que planchar...

LAS CHICAS DE SERVI­
CIO TIENDEN A DES­

APARECER
Difícil contestación, amigo a tu 

pregunta de cómo viven las mu-
Pág. 5,—¿L ESPAÑOL,
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¡«coro» al trabajo que bien sabe
^ la gracia y la sal de la mujer española

REALISMO SANO

chachas de servicio. El problema 
es complejo, pero cada día me­
nor. Las chicas de servicio van 
desapareciendo, caminan hacia su 
total desaparición. En España las 
chicas de servicio no viven mal. 
Se las trata bien. La vida de ca­
da una de ellas está intimamen­
te ligada a la de los dueños de 
la casa en donde prestan sus ser­
vicios. Las cualidades morales y 
la situación económica de éstos 
les da la medida de su propio

El trabajo de la muchacha de 
servicio en una casa de conside­
rable fortuna se concreta en algo 
determinado. La muchacha que 
está en la cocina se limita a 
cumplir con ese trabajo, y la en­
cargada de lavar la ropa, igual.

—¿Cuánto tiempo lleva en la 
casa?

—Cinco años. Trabajo bastan­
te, pero me quedan horas para 
mis cosas. Como lo mismo que 
los señores y en la cantidad que 
me apetece. Duermo las horas 
necesarias. Y la señora me rega­
la siempre cosas. Un día un ves­
tido, otro unos zapatos.

—¿Qué sueldo tiene usted?
—Cobro trescientas pesetas al 

mes, pero ya le dije que siempre 
me hacen regalos.

—¿Qué días tiene libres?
—No me fijo en ello. Los do­

mingos, desde luego. Entre se­
mana, si necesito salir, lo pido y 
no me dicen que no.

Esa chica se llama Charito. 
Tiene veintiséis años.

El caso de las chicas que sir­
ven en casas acomodadas, pero 
no más, es distinto. Horas libres 
tienen menos. Los jueves por la 
tarde y los domingos. Si tienen 
que confeccionarse una blusa 
tardarán más tiempo que las 
otras. Sus manos pasan de la co­
cina a la ropa y de ésta al suelo.

Y va Iniciándose la retirada. 
Cada día son menos las chicas 
que buscan «casa». Prefieren el 
taller, el laboratorio, la fábrica. 
La evolución de las costumbres 
y la elevación del nivel de vida 
de los trabajadores han abierto 
horizontes más amplios a la mu­
jer.
FL ESPAÑOL.—Pág. 8
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Estamos de acuerdo en güe «España cam­
bia de pielíi. Viajar hoy por el territorio 

nacional es tanto como andar de sorpresa en 
sorpresa. No hay ciudad, pueblo, aldea o rin­
cón de nuestra geografia gue no esté experi­
mentando con mayor o menor intensidad al­
guna transformación beneficiosa. Dos aspectos, 
sin enibargo, de este consolador proceso suelen 
olvidarse, a pesar de ser sumamente interesan­
tes, de ser los de mayor importancia y trascen­
dencia más decisiva para >el futuro.

Esta transformación se va realizando sin pér­
dida de aquellas condiciones morales y cuali­
dades que pertenecen a la esencia y a la natu­
raleza de lo español. Los pueblos no pueden 
renunciar a su personalidad, y en nuestro caso, 
concretamente, la mixtificación del «modo de 
ser^i) aun a cambio de todos los progresos eco­
nómicos o técnicos posibles, representaría no 
una ganancia, sino una pérdida irreparable. Sin 
esta autenticidad, nada serio y verdaderamente 
útil podremos hacer dentro y fuera de nues­
tras lides territoriales. Más aún: cada hora 
que pasa nos confirma con nuevos datos y 
razones en que el mundo nos necesita «como 
somoss. A este respecto lo que importa es que 
los valores morales, espirituales, politicos y re­
ligiosos, de los gue hoy vive y se nutre lo vida 
privada y pública del hombre español y la co­
munidad naciondl. no desciendan, antes suban 
de nivel.

En segundo lugar hay que tomar conciencia 
de que esta transformación sólo está resultan­
do posible porque este hombre español, porque 
esta comunidad nacional se está liberando del 
complejo de inferioridad que veníamos pade­
ciendo durantè más de doscientos años. En el 
origen y en la existencia de este complejo co­
rresponde un gran tanto de culpa a quienes, 
desde cualquier categoría social rectora, admi­
nistraban y dirigían los intereses del pueblo 
español. Hubo muy estimables excepciones, pe­
ro solamente eso: excepciones.

Hoy sabemos qu^ hay y habrá naciones cuya 
economía es y será más desahogada y fuerte 
que la nuestra; perp. sabemos también que 
nuestros recursos naturales, tanto en la agri­
cultura como en lo industrial, pueden asegurar­
nos, sometidos a una explotación racional y 
protésica, un nivel de vida mucho más ele­
vada' que <il actual. Sabemos que el desarrollo 
de la técnica en ciertos países es muy supe­
rior en no pocos aspectos al nuestro, pero nt 
los obreros ni los directores ds empresas espa- 
ñaías son incapaces de igualar a los extr^e- 
ros. De hecho estamos viendo que hay ciertas 
especialidades y materias en las que compiten 
ya, y hasta con ventaja} ganada en buena lid.

Sabemos que el potencial de las industrias 
militares de'ciertos países es prácticamente 
alcanzable para nosotros; pero es un hecho 
dente aue nuestros..Estados Mayores están a id 
altura'de su tiempo y que en Europa el Ejér­
cito español es un conjunto bélico que ofrece 
las máximas garantías. Sabemos que la geo­
grafía española es la zona europea de mayors 
posibilidades y seguridad en este orden. Sabe­
mos que en el juego de los mutuos services 
que las naciones necesitan unas de otras,los 
gue España puede presiar, y está en condicio­
nes de prestar y puede valorar, tienen un va­
lor inapreciable.

Haber llegado a esta situación real y espiri­
tual supone, nada menos, que España vuelve a 
ocupar su puesto. Y lo ocupa no por concesión 
graciosa ni sólo en atención a títulos de gran­
deza y servicios pasados, sino porque tiene en 
su mano bazas de primer orden y la primacía 
en ciertas experiencias. ,

Por último, tal vez oomo en ningún otro mo­
mento histórico está consiguiendo el pueblo e^ 
pañol en su proyección y sentido politicos id 
conjugación del idealismo, que determina la en­
trega generosa a los compromisos de honor, y 
del sano realismo, que nos garantiza el apro­
vechamiento y el usu­
fructo de lo que por 
derecho nos perte­
nezca.
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CARTA DEL DIRECTOR PARA LOS VIVOS
SEÑORITA LUISA FORRELLAD

MI primerísima reacción fué imperdonable­
mente semejante a la reacción de todos, 

incluyendo en este plural totalitario a los fina­
listas del «Nadal», a las peñas literarias del país, 
a algún' que otro catedrático de Literatura y a 
lOs gerentes de las editoriales que rivalizan con 
la astucia comercial de don José Veigést Es de­
cir, Señorita Forrellad, para .su satisfacción, ese 
todos englobaba a muy pocos, cari a nadie. Con 
usted y con su éxito están los demás aspiran­
tes sin fortuna, pero c<n esperanza ya para el 
próximo premio; las muchachas españ'olas ma- 
tlvamente. sean congregantes de Acción Cató­
lica con asidua actividad parroquial o sólo va­
yan los domingos a la iglesia, ya trabajen tan­
to como un varón en las faenas consideradas 
antes como viriles, ya perpetúen el ocio femeni­
no, que ¡es la manera de llamar al penoso y 
constante trabajo de la casa, bien, hayan naci­
do en Cuenca o bien sean naturales! de Catalu­
ña (de esta imaginativa, baicendosa y cristiana 
Cataluña, que tanto produce a Luisa' Forrellad 
wmo a Josefina Vilaseca). Con usted lestán los 
hombres españoles que se han enamorado de 
OT hermosura, y harita los menos enamoradizos 
^án COU' usted, porque siempre intereisan al 
hombre y le atraen las cosas de su media na­
ranja, de su costilla (metáforas fuera de uso, 
aunque no fuera de la verdad). Están con usted 
loo lectores de las novelas (en su mayorías mu- 

^^^ ngnardan con impaciencia su ejem­
plar de «Siempre en capilla», que: hai de presen­
társeles con los pájaros de la primavera. Están 
coto usted Sabadell, Barcelona, España..., dentro 

©nal me meto yo, en quien tiene y tendrá 
un defensor acérrimo y fidelísimo.

®? triunfo es la comprobación de las 
testó optimistas, provinciales, hogareñas, poten- 
riadoras de EL ESPAÑOL. Señorita Forrellad, 
fle vez en cuando sacamos a relucir la consigna 
antigua de nuestra juventud, que acaso nm ha 
he envejecer, puesto que al igual de antaño: 
«trente! a los intelectuales, somos actuales, y 

i A ^®® liberales, somo;l imperiales, etcete- 
1^ ®^t®ra*" Esto es, señorita! Luisa Forrellad, 
To mismo que usted: antiintelectualista, pero in­
teligente, laboriosa y vital; no alimentándOse, 
cual el pelícano, con su propia sangre o con la 

Í*^prójimo (doJi actitudes típicamente li- 
oerat^b sino saliendo de su introversión, que ■es 
la antabiografíai novelada o de su pueblo, que es 
.nJ^^^æ c®brecha» de don José Pla, para expan- 

^j©xpanrionarse sobre la vida' dril mundo, 
1 ^rtanoo en las manos las universales pasiones 

umanaa y el idioma castellano, la lengua que, 
i ^o^^® ^ Nebrija, es compañera del
! imperio. Se fundó este semanario para entregar 

“Juanee a la creación española, cuando las prou 
«^í?^ juveniles habían dejado dé ser oomba- 

y ®c iban a meter en los «pasapogati» de 
m ®®*»<1™0, gracia-n a Dios y a Fran-
^„^ P®“»™ pasó pronto y EL ESPAÑOL pudó 
. y® Q®® nuestra existencia nacional
^^“so ,a^ 0^01 la repetición indefinitiva, infi- 
nl» ®®* ”® Guadiana, Reaparecimos para pro- 
P“?ar OTanto hay de fe lúcida en nuestra con- 

“^^ nuestra Patria asediada histórica- 
^te; para divulgar que España no es Madrid, 

^ Estado necesite de una capitalidad 
nnrl'^^-’»,?^!^^ y pródiga, sin perder la cabeza;

frente a la «peña» oabileña 
y ertuiiana (otro pecado de nuestra orografía

mi&ral) existe la familia, las familias, tan te­
nidas en mienta por el Caudillo! m su mensaje 
de fin die año, y para dar a conocer España a 
los ■españoles, una España que no es la que he- 
f^j Í?^ ®® 1931, ni en 1936, sino una España 
inaustriaJizaida, activada en su afrioultiuna y en 
OT comercio, puesta en orden y al día por la 
Revoíuclón Ñacdonal de Franco, aldonde son po­
ples los héroes y los jugadores de fútbol, el 
tremendiíímo <te los que aburre la paz y esa ino* 
vela suya que, a pesar de desenvolverse alrede­
dor del sufrimiento, es alegre y afirmativa, se 
ha escrito en una cludiaid apartada de los ce- 
naculcs (esta palabra, señorita Forreltaid, ya no 
se usa, pero es apta para el panfleto), en los que 
íte pasa lista a las novedades de librería y se 
pone falta, un inri mayúsculo, a quienes igno­
ran los nombres en boga internacional, aunque, 
an embargo, no cito, porque sólo estoy dispues­
to! a citar su nombre. «Siempre en capilla» es 
optimista, provincial, y ha germinado junto a 
unos padres y a una hermana gemela con su 
no^o. en un ambiente de productividad saba- 
dellentie, al laido! de unas incansables devana­
doras.

Aunque se enfade el café Gijón en pleno 0 en 
su plana mayor, y aunque se disguste la «Es­
candal era» de Oviedo, y aunque la editorial 
«Destino» venda varias toneladas de su novela, 
EL ESPAÑOL, que: no ea envidioso con la ga­
nancia ajena, ni comparte el mal humor del no­
velista burlado!, nuestro compañero Castillo Piu. 
che, ya que tanto le prometió el galardón Váz­
quez Zamora, secretario del Jurado, mi tampo­
co siente el menor prejuicio de varonía, sino 
más bien prefiere la exaltación de la mujer en 
este año mariano. EL ESPAÑOL recuerda que 
la norria es dbra de fantasía más que obra dC 
erudición, que las novelas hay que sacárseilas de 
la manga y nunca de otras^noyrias, que la ju­
ventud puede engendrar novelas, ya que le» un 
tiempo de vigor y de voluntad, do generosidad 
fecundante, y que el sexo débil, tan férreo, tan 
terco, tan razonador, tan intuitivo, es el más 
idóneo para dedicarse a ese punto óe lana con 
agujas da acere, como lo ha demostraldn la in­
tervención femenina en toda la novelística 
mundial, sin necesidad de vestirse de marima­
cho, al modo de Jorge Sand, ni convencer ai los 
académicos para que le entreguen un sillón vi­
talicio. usted señorita Forrellad, entrará en la 
Real Academia Española... ¥ aquí dejo mi var 
ticinio.

Estábamos haJrtos de la poesía (¡qué magni­
fica poesía se compone ahora!), que no podían 
y debían entender las mecanógrafas, cuando la 
poesía, y la noviria, y el teatro 8014 son popular- 
res y permanecen cuando las mecanógrafas en­
tran en Su contactai y no se van ai cine de en­
frente. Señorita Forrellad', aunque sólo haya 
mecanografiado su novela con dos deditos, us­
ted! pertenece a ese amplid, cordial y humaní­
simo escalafón de la gente que ama a tos ani­
malea, se sabe los versos de memoria y es car- 
paz de desdoblar, de triplicar, de multiplicar su ; 
ser viendo la representación o riendo actora 
encima de un escenario. Las mecanógrafas son 
así, aun cuando no había máquinas de escri­
bir, y mandan y manejan el orbe armónico y 
limpie de la guerra fría. Por favor, señorita 
Forrellad, que «Siempre ea capilla» sea una no- Í 
vela para las mecanógrafas, aunque también la ! 
leerán los inspectoral de Hacienda. j

it.

asegurese USTED
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La gran 
nuevos

cantidad de coches 
que circulan por 

nuestras calles con la aportación 
decisiva de los construidos por la 
S. E. A. T. y la F. A. S. A., nos 
da la oportunidad para escribir 
algunas consideraciones sobre ese 
fenómeno moderno, de incalcula­
bles consecuencias para la menta, 
lidad de nuestra época, que es el 
automovilismo. El automóvil ha 
sido admitido en sociedad con el 
máximo de honores. La posesión 
de un automóvil constituye hoy 
día una de las primeras discri­
minaciones sociales; entre deter­
minadas personas, la principal, 
un signo de discernimiento entre 
individuos, categorías y clases. 
Por lo menos, en lo económico.

Cada época ha utilizado deter­
minados símbolos para manifes­
tar la categoría social de las per­
sonas y de los grupos. Vestido, vi­
vienda, fórmulas de cortesía, tra­
tamiento, etc., han constituido las 
plumas de ese pavo real vergon­
zante que es el hombre. En el si­
glo pasado numerosos hechos se­
ñalaban la ascensión o subida de 
un individuo a la class burguesa 
en sus estratos modestos. El em­
pleo de un criado o de una chica ______ _____ , ,
de servicio, como mínimo—la clá- mos. Adoptamos esa misma actl-
sica chica para todo, de la peque, 
ña burguesía—, la posesión de un 
salón para recibir visitas con un 
pianc—¡oh. el piano!— el título 
de abogado en algún miembro de 
la familia, la utilización de som­
brero en las señoras, la propie­
dad de un pequeño inmueble, la 
famosa «poma de la sed» en Ca­
taluña, etc,, etc.

Actualmente, en nuestra socie­
dad poco formalista y aparente­
mente igualitaria y democrática, 
esos signos han caído en desuso. 
Los aparatos eléctricos intentan 
sustituir a la «chica para todo»; 
el salón ha sido reemplazado por 
el «living room», que, a la vez, se 
utiliza como salón, como habita 
ción intima familiar y aun a ve­
ces como comedor; el piano se ha 
visto anulado por el aparato de 
radio: casi todos somos aboga 
dos o licenciados en Derecho; las 
diferencias en el vestido se ha­
cen menos sensibles que en otras 
épocas, etc., etc.

Ha surgido, empero, una nueva 
distinción, un nuevo símbolo de 
jerarquía social: la diferencia en. 
tre los que poseen un automóvil 
y los que no lo poseen. Aun po­
dríamos hablar de una segunda 
categoría. Aquellos que poseen 
un automóvil antiguo y recons­
truido. una modesta «rubia» o b'cn 
aquellos otros que' tienen un co­
che lujoso y de buenas suspensio­
nes. Y aun dentro de los coches 
modernos, los afortunados que 
viajan en «Mercedes 300» o en 
«Cadillac», y los más modestos 
que utilizan el 4,4 HP. Pero el 
coche como presión y formación 
social, más bien obra de una ma­
nera negativa. Mientras la cria­
da, las maneras, el salón con pla­

no, obligaban a sus dueños a una 
educación más exigente, y, por lo 
tanto, les coartaban en cierta me. 
dida su libertad psicológica de ac. 
ción, el uso de coche automóvil 
ofrece la posibilioad da muchas 
acciones primitivas y elementales 
que no le son posibles al simple 
peatón. Para darse cuenta de ello 
es suficiente que cada cual ana­
lice las modificaciones mentales 
de que nos sentimos objeto cuan­
do pasamos del estado de peatón 
al de conductor, o tan siquiera de 
simple viajero en automóvil

De prudentes y precavidos pa­
samos a la obsesión de la veloci­
dad. Nos impacientamos de no ir 
más a prisa, siempre más a prisa. 
Sentimos el goce infantil de pa­
sar a ese coche y a aquel otro 
que acaso son de un modelo mu­
cho más rápido que el nuestro, 
pero que consideramos conduci­
dos por personas sin nervio. Todo 
retraso y todo obstáculo nos fas­
tidia como si nos hiciera perder 
una gran oportunidad. En cada 
automovilista vemos un rival al 
que pretendemos dejar atrás a la 
primera ocasión. Si no nos deja 
paso, sino apaga las luces a tiem 
po, gritamos, maldecimos, injuria- 

tud contra los peatones y contra 
los ciclistas. Todo ello nos hace 
descubrir dentro de cada uno un 
repertorio de palabrotas que igno­
rábamos, y cuya riqueza no deja 
de sorprender a los familiares o 
al amigo que viaja con nosotros.
Un extraño en- 
tusia'mo, una 
vitalidad incom- 
prensible se apo­
dera del conduc- 
t: de automó­
vil. Mecánica, 
velocidad, poder.
.cor' acaso 
estímulos 
provocan 

los 
que 
ese

entusiasmo en 
tantas ocasiones 
peligroso y en 
otras causante 
de accidentes 
mortales. 

autcmóvil 
efecti v a- 

en el 
El 

créa, 
mente.
conductor y aun 
en el simple via­
jero un senti­
miento de supe­
rioridad. Se ha 
dicho que el co- 
cfis ha sustitui­
do al caballo en 
el complejo de 
las relaciones 
i rr d i viduales y 
colectivas, así 
como lo ha sus­
tituido en orden 
a la locomoción 
y a la tracción. 
Si en otras épo­
cas existía una 
gran diferencia 
social entre las 
personas que 
iban’a caballo y 

las personas que iban a pie, en­
tre el caballero, y el que no lo 
era y las espuelas de oro cons­
tituían el signo distintivo de la 
aristocracia, actualmente las es­
puelas de oro parecen sustitui­
das por los coches de más de 
25 H. P. Pero el caballo era edu­
cador. El caballo, en cierto sen­
tido, es maestro de su jinete. 
Sin buen caballero no hay 
buen caballo. Cuando son mal 
conducidos, los mejores caballos 
pierden brío y nobleza. No ocurre 
así con el automóvil. Las reaccio­
nes del automóvil no son vitales, 
son técnicas; no son instintivas, 
son físicas. He aquí porqué la 
moderna caballería, el automovi­
lismo, no garantiza una especial 
inteligencia ni educación a las 
personas que forman parte de la 
misma. Por ello sería preciso que 
el código de circulación, tal co­
mo se viene haciendo en España, 
fuese cada vez más rígido. En de­
finitiva, son los estatutos de la 
aristocracia moderna del automo­
vilismo. El honor del automovi­
lista debería residir, a nuestro 
entender, en haber vulnerado lo 
menos posible ese código de se­
guridad mutua y de respeto para 
el peatón, fuero y servidumbre de 
una nueva clase social privilegia­
da.

Claudio COLOMER MARQUES

[ MAÑANA SERA OTRO tj

narices cotejan las «J

OB, agente federal, se agarra al teléfono roas. 
D cando chicle y da rápidamente su informe:

—-He visto un Chrysler sospechoso color ave» 
na, calle 48. dirección Norte, a toda velocidaa, r 
el cristal del faro derecho delantero.

—¡Buen trabajo, Bob! j i left'
Cinco minutos después junto a la mesa del J j 

hay un carrito de oficina que contiene la vw» i 
milagros de todos los ciudadanos particulares q 
han adquirido coches de color avellana en i » 
timos seis años. Dos horas después hay mecha 
cena de agentes de paisano en cada uno de 
lleres de Nueva York donde se reparan faros 
automóvil. Tres horas después cada uno w 
Chrysler color avellana que circulan por ^¡ 
York va escoltado por tres coches del F. s^¡ 
cuyos guardabarros hay disimuladas cámam . 
fotográficas que retratan de frente, de espal^l 
de perfil a les choferes de los vehículos sosp s 
sos. «¡Buen trabajo. Bob !» Ahora vamos a w 
ena? totes cen las 348.917.665 del
tes especializados en narices cotejan las ,j. 
Agentes especializados en verrugas cotejan 
migas. Agentes especializados en pestañas ^^ 
las pestañas. De pronto es detenido en 
Xico un sujeto que se dedica a.vender 
de pedir limosna electrónicas último moaei .

—¿Su profesión?
--Vendedor ambulante.
—¿Vendedor ambulante? Sí, si, vendeoor
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P N. todaa las legislaciones se ha swaerado ya 
el añejo concepto de la propiedad como ti­

tularidad privada y absoluta. En todas se san­
ciona hoy la misión social gue, en mayor o 
menor grado, debe atribuirss a la propiedad.

Este movimiento no tiene una raíz revolu­
cionaria. No significa un socialismo inspirado 
en la idea demagógica de la abolición de la 
propiedad privada. Es, ante todo, una atempe­
ración de los egoísmos o las desidias particula­
res a los intereses generales de la sociedad) 
a cuyo orden y al amparo de cuyas normas 
jurídicas resulta el individuo propielario reco­
nocido como tal. y en este sentido, en el sen­
tido de una socialización cristiana, aparece pro­
clamada en las encíclicas la necesidad de con­
ciliar y acomodar el libre ej'reicio del derecho 
de propiedad sobre los bienes al bien común 
de todos los que forman la sociedad humana.

Existe un tipo de propi dad que por su pe­
culiar naturaleza ofrece mayores posibilidades 
a la conducta antisocial del propietario: la pro­
piedad rural, que, menos próxima a la aten­
ción de la colectividad y en manos gemral- 
mente de quien tiene, además, otras fincas, no 
se explota siempre ds acuerdo con el que po­
dría ser su verdadero rendimiento. Y a veces 
ni se cultiva siquiera.

El perjuicio que se deriva de esta situación 
de ny cultivo o de rendimiento insuficiente 
repercute directamente en el nivel de la renta 
nacional e indirectamente en la economía par­
ticular de todos, porque la menor producción 
supone siempre, un menor y más caro consumo.

Una pzlítica que persiga con decisión el es­
tablecimiento de un orden social justo tiene 
que exigir de todos, y especialmente de los pro­
pietarios de las fuentes de producción, una ac­

titud de plena cooperación y solidaridad .social. 
Actitud incompatible con posturas calculadas 
sólo por el propio interés personal o decididas 
únicatnente por la comodidad mayor nue su­
ponen siempre la negligencia y la desidia.

Una reciente ley de «Declaración de fincas 
manifiestamente mejorablesn viene a corrígir 
en España la situación deficiente de aquellas 
fincas que en parte o en su totalidad estén 
constituidas por terrenos incultos, desprovistos 
de arbolado, cubiertos de matorrales, y sean, 
desde un punto de vista técnico, susceptíble.s 
de un cultivo o un aprovechamiento más ren­
table.

El mal uso, el abuso propietario se corrige 
en esta ley afrontando <.l problema en su to- 
taUdadi pero sin prescindir en ningún punto 
de las lógicas garantías que debe ofrecer al 
propietario el nuevo sistema. No se producirá 
en su aplicación una sola expropiación injusta, 
porque contra el acto declaratotio de finca me­
jorable atribuido a la prudente y asesorada po­
testad de la Administración se establece un re­
curso de súplica ante Consejo de Ministros. Y 
porque siempre puede el propietario, esn sus 
medios o con la ayuda económica y técnica de 
la AdmiJiistración, convertirse en el mejorader 
de su propio predio.

Hay, par lo tanto, que entender, junto a la 
justa decisión que la ley refleja, su sabia pru­
dencia. Su intención no es punitiva de! pro­
pietario que descuida,. o abandona su tierra. 
Está orientada hacia el traslado de la propie­
dad de las manos negligentes a las manos la­
borío-as de los pro­
pietarios que merecen 
verdaderamente este ti- 
tulo.

6UEN TRABAJO, BOB!
lante. Usted es el tipo que robó hace dos años un 
abrigo de visón .a Mrs. Caldwell cuando daba una 
recepción a beneficio de los huérfanos de tenores 
muertos en accidente de aviación.

—Demuéstrenmelo, si pueden.
—Usted es el que huyó por la calle 48 condu­

ciendo un Chrysler color avellana que llevaba roto 
él cristal del faro derecho delantero. He aquí estas 
fotos, amiguito; he aquí estas cintas magnetofóni­
cas; mire esta película en la que aparece usted 
mismo sonriendo delante de la amiguita a la que 
regaló el abrigo de visón robado; lo que es esta 
vez no hay quién le libre de sus tres meses en chi­
rona, pollo.

—Ustedes ganan.
¡Buen trabajo, Bob! jBuen trabajo, Jennie! 

iSuín trabajo, Jimmy!
Viendo las películas sobre la acción del P. B. I., 

que suelen hacerse con la colaboración del enorme 
artificio policial norteamericano, a nuestras bocas 
europeas asoma la sonrisa. Las bocas europeas, que 
de^e hace tanto tiempo parecen haber perdido la 
agilidad necesaria para la carcajada alegre, conser. 
van la movilidad precisa para la ironía censoria 
y tristona.

Sin embargo, ¡cuánta vitalidad sencilla, joven, 
envidiable, anima a la Norteamérica que tantos 
flancos ofrece a nuestro, sarcasmo! Nuestro bobo 
sarcasmo imagino que no tardará —sobre todo si 
aumentan las películas dedicadas al P. B. I.— en 

agredir a Heover con igual gallardía que ataca a 
Mac Carthy. Esperemos un «antlhooverismo» ton- 
ticulto calcado sobre el «antimaccarthysmo» de la 
cultitontez europea.

En los Estados Unidos no hay sólo un sentido 
reverencial del dinero (el cual sentido no está au­
sente, ni mucho menos, en sociedades europeas tan 
cargadas de siglos como la española, por ejemplo), 
sino una facilidad para el sentido reverencial, ad­
mirativo, respetuoso, espontáneo y nada crítico ha­
cia todo; al norteamericano le entusiasma un apa­
rato para cazar ratones basado en células foto­
eléctricas en el mismo grado en que le entusias­
ma el viaje a la Luna o ver a su Presidente sem­
brando rábanos con sus propias manos. Al ameri­
cano le entusiasma hacer y le entusiasman los 
que hacen. Al americano le entusiasma el P. B. I. 
y la lucha contra Rusia porque son los grandes 
haceres, quehaceres, haceduras, hazañas. Mientras 
los europeos de una u otra parte del continente 
gozamos de igual entusiasmo (me parece eviden­
te el inmenso parecido entre un soldado español 
del Gran Capitán, un granadero de Napoleón y 
un infante de Marina de Mac Actur), fuimos sa­
nos, fuertes y libres, nada resentidos ni envi­
diosos.

Hoy...
Hoy la verdad es que vuelve uno los ojos a 

Londres o a París, a la política, a la cultura y a 
la vida ultrapirenaica y no encuentra nadie a 
quien poder decir, ni por una sola vez, lo que 
tantas veces dice el norteamericano con su pal­
mada generosa y estimulante:

—¡Buen trabajo, Bóbl
Luis PONCE DE LEON

(Priemio Nacional de Periodismo 1953)
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YASE VAN EOS QDipOS, MADRE!.
EL TERCER SORTEO DEL AÑO

e’ interior del 
por un fut,uro

bombo accionadas 
soldado que va a

M E
AÑANA de domingo. Niebla 

y frío. Hoy, en la glorieta 
de Atocha, no son solamente los 
viajeros de los trenes que llegan 
quienes ponen una nota de ani­
mación cotidiana en el ambien­
te; ni los futbolistas del Atlético 
de Bilbao, alojados en el hotel 
Nacional, porque éstos descansan 
todavía, acumulando energías pa­
ra .saltar al césped de Chamar­
tín a las cuatro en punto. •

Mañana de domingo. Negocio 
«extra» para las tabernas de es­
tos contornos, para los quiosco.s 
ambulantes.

Hoy Si sortean los quintos. Mu­
cho antes de la hora fijada pa­
ra el sorteo, tercer sorteo del año, 
en el que los premios no se dan 
en metálico, sino en destinos, la 
glorieta de Atocha y el paseo de

Allá van los mozos del reem­
plazo de 1953 camino de la Caja 
de Recluta, como quien va a una 
fiesta.

Mañana de domingo. Niebla y 
frío. Animación fuera de serie. 
Cantos de paz que podrían ser de
guerra si llegara el caso. Lo bo­
nito es saber aceptar la paz o 
la guerra
canción.

NO 
DE

Lo

con la alegría de una

SOLO EL ESTRECHO 
GIBRALTAR SEPARA

A ESPAÑA DE AFRICA 
importante de este, sorteo

Maria Cristina comienzan 
frir la invasión bulliciosa 
«mozosj)—buenos mozos o 
regulares, que de todo hay

a su­
de 103 
mozos 
en es-

la viña del Señor—, que se enca­
minan a la Caja de Recluta pa­
ra enterarse de su suerte.

Abundan las botas de vino, las 
guitarra.?, los gorros verbeneros y 
un buen humor contagioso que a 
alguien pudiera antojársele exce- 
.sivo pensando en las futuras cen­
tinelas de madrugada, en las ho­
ras de instrucción, en las ma­
niobras y en todas esas cosas que 
la vida militar lleva aparejada. 
Aunque bien mirado—o al me­
nos mirado después ds catorce 
años—no son tan incómodas ni 
tan insoportables como parecen.

Si en los ejércitos modernos 
las nuevas armas—bombas ató­
micas, aviones supersónicos, co­
hetes dirigidos, radar, submari­
nos—son importantes, hay una a 
la que no se ha prestado la de­
bida atención y que, sin embar­
go, estimamos tan decisiva como 
esas otras: nos referimos al buen 
humor. Un ejército con buen hu­
mor es capaz de llegar adonde­
quiera; al heroísmo, a la resisten­
cia física inaudita, a aceptar, en 
fin, la guerra y sus incomodida­
des y sus fatigas entre jipíos de 
cante y rasgueo de guitarras. 
Puede que sea ésta, entre todas, 
las virtudes castrenses españolas, 
una de las más destacadas.
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está en saber quiénes quedan dss- 
tinados en la Península y quié­
nes deberán cumplir en Africa su 
servicio de armas. Viejas remi­
niscencias de una época en la que 
ír a Marruecos significaba ríes* 
go, llantos, dolor de ausencias, 
madres enlutadas y novias que 
se quedaron con el vestido blan­
co guardado en el misterioso ca­
jón de una cómoda silenciosa.

Hoy el problema es distinto. 
Realmente no existe tal proble­
ma. Pero se conserva la tradición, 
y aun en algunos espíritus el 
nombre de Africa, quién sabe si 
por atávicas remembranzas fami­
liares, produce un .santo temor 
desconcertante e inexplicable, una 
inquietud extraña, que en reali­
dad no tiene justificación,

NUMEROS CANTAN
El procedimiento de sorteo es j 

séncillo. Nos lo explica con ex-, ¡ 
quisita amabilidad el coronel don’ ! 
Enrique Qonzález-Conde de Illa­
na, jefe de la Caja de Recluta 
Número!.

Cada Caja tiene asignados de­
terminados sectores de Navidad y 1 
algunos pueblos de la provincia. 
Las listas de mozos remitidas 
por las Tenencias de Alcaldía y 
por los Ayuntamientos son refun­
didas en dos, que se confeccionan f 
por riguroso orden alfabético. | 
Una corresponde a los tota Imen- | 
te útiles y otra a los que han si- j 
do clasificados para servicios au- i 
xiliares. 1

Por cada una de estas listas se 1 
saca después un número del bom- [ 
bo, y el recluta al que este nú- ; 
mero corresponda será el núme- 1

ro 1 de la lista definitiva, pasan­
do los anteriores a la cola.

Tres mil siete reclutas sortea­
ban el pasado domingo en la Ca­
ja Número 1. Tres mil siete bo­
las estaban allí, enristradas en 
cuerdas y colgadas de unos cla­
vos, a disposición de todo el que 
quisiera examinarías para com­
probar su exactitud.

En la amplia nave se agolpan 
los quintos, por cierto sin dema­
siado escándalo, y el sorteo se 
lleva a cabo bajo la presidencia 
del coronel.

En primer lugar los servicios 
auxiliares. Se piden voluntarios
para accionar el mecanismo,
igual al de la Lotería Nacional, 
y las tres mil siete bolas son nae,- 
ticias en el bombo. Luego, bien 
removidítas, se saca una.

EL CORONEL ANTE EL 
MICROFONO

Ante el micrófono, el coronel, 
cuyas palabras transmite el alta­
voz por toda la nave.

— ¡Número ochenta y seis!
El coronel consulta la lista al­

fabética.
—¡Miguel Angel Manchón Ca­

sado!
Este es el primero destinado a 

Africa para servicios auxiliares.
Rápidamenre se procede al se­

gundo sorteo. Las bolas giran en

decidir su propia suerte: Africa o 
la Península.

Segunda bola.
— ¡Número ciento sesenta y cin­

co! José Lüis Argenta Rodríguez.
Hay murmullos. El número es 

muy bajo y altera poco la primi­
tiva lista alfabética. A partir de 
ése, los doscientos cuarenta si­
guientes irán a Africa y el resto 
quedará en España.

El coronel habla de nuevo pa­
ra exponer que a ese número hay 
que restarle dieciséis, ya que’ die­
ciséis reclutas se han presentado 
voluntarios para Africa. Estos de­
ben comprender, por lo visto, que 
actualmente tanto da servir en la 
Intendencia de Avíla como en Ti­
radores de Ifni.

Ha terminado el sorteo. Los 
quintos desalojan la nave sin mu­
cho orden, porque aun no se ha 
inculcado en ellos el sentido de 
la disciplina militar.

Sobre la mesa del coronel es­
tán las listas, que una hora más 
tarde, reformadas ya con i2rreglo 
a lo que las bolas han decidido, 
serán expuestas públicamente. Es­
ta es una organización burocrá­
tica eficiente, que no pierde el 
tiempo, que funciona con rapidez 
castrense.

Fuera, los guardias de la Poli­
cía Armada imponen un orden 
enérgico, aunque sin necesidad de
usar las porra.?, para evitar ex­
cesivas aglomeraciones en la cal­
zada. Un autobús de la Empresa 
Municipal de Transportes queda 
momentáneamente bloqueado 
tre los grupos de mozos. La

en- 
bo-

I*

„45.

Us- J

it
Í ;^

W ^i

ciña ronca pidiendo paso, y tar­
da un rato en conseguir su ob­
jetivo. Al fin se abre una brecha 
y el azul mastodonte reanuda, su 
ruta urbana, mientras los viaje­
ros, a través de las ventanillas, 
contemplan el espectáculo.

PRIM AVERA 
INVIERNO

Hace frío, un frío intenso, 
luego irá cediendo a medida

E N

que 
que

el sol avance cielo arriba. Pero 
a los veintiún años no se siente 
el frío. Los quintos terminarán el 
día maltrechos y fatigados, ron­
cos de tanto cantar, calientes los 
estómagos por las consecutivas li­
baciones. Después volverán a sus 
hogares, y en marzo se incorpo­
rarán a filas. La calle tiene un 
aire primaveral, que desmienten 
los abrigos de los transeúntes que 
no han sorteado.

Para estos muchachos aun es­
tá lejos el sonido estridente de 
los clarines, las voces de mando, 
el estruendo de las balas de fo­
gueo durants las maniobras, el 
crepitar del suelo bajo las cade­
nas de los tanques.

Pero el caso es que parecen los 
mismos. Los mismos que hace die­
cisiete años se incorporaron, sin 
sorteo, ai los altos de Somosierra, 
los mismos que saltaron el Estre­
cho o .se batieron en la sierra de 
Alcubierre o rompieron el frente 
del Ebro.

Ahora no hay guerra gracias a 
Franco y gracias a aquellos que 
en el año 1936 cambiaron los li­
bros o el arado por el uniforme 
caqui. Pero es igual. Si la huble-

S35

En este 
recogen 
la Caja

9Z
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&
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reportaje gráfico de Mora 
varias escenas del sorteo j 
de reclutas número 3. de M

drid. EL buen humor de lo.s quiní^ 
Íué la nota más pintoresca en las li 
lies de la capital dur.intc la jornal 
del pasado domingo. Estos miichaeht 
del reemplazo 1953 lanzaron al ar 
de la mañana fría sus primeras estr! 
fas con ritmo marcial de una hueV 

experiencia en sus jóvenes vidasS

se — Dios no lo quiera — estarían 
allí, donde fuera, con el fusil al 
hombro y la guitarra en bando­
lera.

Este año, sin embargo, el sorteo 
de los quintos ha ofrecido una 
variante de gran importancia. Los 
últimos números del sorteo que. 
se ha verificado en todas las Ca­
jas de Reclutas de la Península 
no se incorporarán a filas hasta 
el mes de septiembre. Sólo cono­
cerán la vida militar en el tiem­
po necesario para, aprender la 
instrucción, el manejo de las ar-
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mas, el sentido de cumplimiento 
del deber.

DESPUES DEL SORTEO
Lo ocurrido después del sorteo 

de los quintos tue lo mismo que 
ocurre todos los años y probable­
mente lo que seguirá ocurriendo 
siempre. Invasión de calles y pla­
zas por muchachos tocados con 
extraños atavíos y letreros en la 
solapa. Letreros con inscripciones 
que o no decían nada, por care­
cer de significado alguno, o in­
vitaban a sonreír.

Las botas se alzaban al aire 
—las de vino se entiende—^, y 
muchos mozos no acertaban más 
que ia mancharse la camisa. Na­
da les importaba. Al fin y al ca­
bo, antes sí habían acertado. Así 
andaban.

La aparición de la máquina de 
nuestro fotógrafo armó un verda­
dero revuelo. Claro, era el mo­
mento preciso para la fotografía. 
Para esa foto que luego, años 
más tarde, uno enseña con rego­
cijo. Pero ¡quién piensa en lo que 
vendrá! Aquellos muchachos no 
pensaban en ello precisamente. 
Estaban ebrios de vino y de pre­
sente. Avanzaban entre guitarras, 
cogidos del brazo o en fila de a 
uno, corriendo o tropezando, con 
gorros o sin ellos. No era posible 
que afinaran al cantar.

—No pretenderá usted que can­
temos bien—me dijo uno de ellos.

Lo que querían era gritar, que­
mar de algún modo la pólvora 
que llevaban dentro antes de co­
nocer la pólvora de verdad.

Era difícil que alguien contes­
tara en serio a nada. Soldados en 
filas ya se mezclaban con los 
quintos, más para reír que para 
recordar. La ciudad era conquis­
tada por tanto ímpetu. Metros, 
bares, tabernas y cafeterías. Todo 
igual. Era su día.

LOS AMIGOS DEL VINO
Enfilamos la calle de Atocha 

para ir luego a la Puerta del Sol. 
El trayecto, sobradamente cono­
cido, tenía ese día un aire dife­
rente. Todo parecía distinto. Las 
calles estaban perdiendo là! bata­
lla con la niebla que se escapa­
ba. Treinta, cuarenta mozos, tal 
vez más. Por el centro de la cal­
zada arrastraban un pequeño ca­
rretón ;

«Los amigos del vino», rezaba 
ún letrero que colgaba del mis­
mo. En su interior, un gran ba­
rril, una hilera de sardinas y un

jamón. Extraño cortejo. Extraño 
también el que seguí?, al prime­
ro: tres guitarristas, un acordeón, 
una zambomba, un ruido horri­
ble y muchos quintos. Quintos 

. con barbas y bigotes postizos y 
vino, mucho vino. Muchas botas 
de vino al aire, bañando gargan­
tas que se extenderán desde Me­
lilla a santiago de Compostela.

La gente seguía su camino con 
ritmo normal, ajena ya a tanto 
jaleo. Además, ya les decíamos a 
ustedes que todo era Igual que 
siempre. Como el año anterior y 
el otro. Como un año cualquiera 
más.

Pué difícil encontrar algún per­
sonaje con posibilidades de diá­
logo. Una ola de alegría bañaba 
los cerebros. Pero, sí, había quin­
tos con los que se podía hablar. 
Muchachos que ya sentían el mie­
do diel primer corte de pelo. Cuan­
do se cruzaban con un militar de 
cualquier graduación, le miraban 
con respeto. Otros, en cambio, en­
sayaban la posición de firmes.

—Dime, muchacho, ¿adónde te 
ha tocado?

—^A la Península.
—¿Dónde quisieras ir?
—Lo mismo me da.
—¿Tienes miedo?
—No. ¿Por qué? Lo estoy pa­

sando muy bien.
Era un chico como los demás, 

un chico con gabardina. Con 
unas manos enormes, manos del 
color de la tierra que trabaja­
ban. También en .su solapa cam­
peaba un letrero: «Viva mi cha­
chi.» Extraña frase para colgár­
sela de la solapa. Esos puestos 
ambulante,s de gorros y de pan­
cartas debieron de ganar dinero.

UN QUINTO CON NOVIA
A lü.s pocos metros, nueva in­

tentona :
—¿Eres de Madrid?
—No. De Návalcamero, pero 

hace ya tiempo que vine «ca- 
ciacá».

No era el mismo muchacho de 
antes, pero dijo las mismas co­
sas o parecidas. Este tem'a novia. 
Tenía novia y un problema. Le 
habían dicho que ingresar en la 
mili con novia era un grave in­
conveniente,

«Si se enteran te mandarán al 
Africa», le aseguraban.

El lo contaba con seriedad. Por 
lo demás, ir al Africa no le hu­
biera importado demasiado.

No podían buscarse diferencias

de calidad entre tanto deambu- 
ieo. En su casi totalidad, los go­
rros y las zambombas correspon­
dían a gente de modesta condi­
ción, con la que el diálogo tenía 
poco interés. Iban a cumplir .su 
período de instrucción militar co­
mo un acto más en su vida. Ya 
sabían desde mucho tiempo ha 
que un día les iban a llamar. Mu­
chos lo aprovecharán para dejar 
el campo, para instalarse en la 
capital. Otros, por el contrario, 
sehtirán nostalgia del terruño. 
Dentro de unos meses Jos prime­
ros y los segundos montarán 
guardia en cualquier sitio y ara­
ñarán las paredes para dejar 
constancia de su paso. Dentro de 
unos años otros muchachos leerán 
las inscripciones que éstos dejen:

«Pepita, te recuerdo. Todo mi 
amor parai ti.»

«Te dedico mi primera guar­
dia.»

No podemos olvidar, sin em­
bargo, felices encuentros, como 
éste: un muchacho, Fernando Pa­
jares, cuya vida ha transcurrido 
entre grandes dificultades y cu­
ya infancia fué peor.

— Yo lo que quiero es aprender 
a leer y a escribir. Hasta hoy no 
he podido hacerlo. No me impor­
ta eso que cuentan de las guar­
dias y la instrucción. Aquello si 
me interesa, porque cuando aca­
be la mili quiero quedarme tra­
bajando en Madrid.

La mañana ya había adquirido 
mayoría de edad, pero el bulli­
cio seguía siendo el mismo y con­
tinuó durante todo «1 día. El refr­
ío de nuestros pasos, nada nue­
vo nos reveló. De los que se iban 
a Africa, ni uno solo lamentaba 
su suerte. Otros habían solicita­
do la plaza voluntariamente. 
Quienes querían aparentar dis­
gusto se codeaban con otros que, 
riendo, danzaban imitando a loe 
indios, cosa que no comprendí. 
Los demás, todos estaban dis­
puestos a empezar.

Ya de regreso a casa nos cru­
zamos aún con numerosas grupos 
o hileras de futuros soldados. 
Mentalmente les vimos sentados 
en una cama de metal escribien­
do en papel rayado, apoyados en 
una maleta de madera, cartas a 
sus novias, a su familia. Tal vez 
muchos de ellos empezarán así:

«Queridos padres: Desearía que 
estéis bien de salud, como es la 
mía a Dios gracias...»

(Fotografías de Mora.)
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"LA MISION DEL ESTADO
ES MAS EDUCADORA Y DE
DIRECTRIZ QUE DE REPRESION'

“Debe de crearse un 
ambiente de voluntariedad 
en el cumplimiento de la ley

Entrevista con el Ministro de
Hacienda, excelentísimo señor 
don Francisco Gómez yde Llono

ESPAÑA es, desde luego, una 
gran empresa. Desde el pro­

montorio gallego que mira al 
océano, con su nombre definitivo 
de «Pin de la Tierra», hasta las 
pequeñas calas de la Costa Brava 
catalana — S’Agaró y com­
pañía—, minúsculas y verdi­
negras como fantásticas crear 
clones de legendarios genios, 
pasando por las inmateria­
les columnas de Hércules, allá en 
la tierra en que Palla se sentaba 
junto al mar para oír el perfecto 
rumor de las olas, España, con­
torneada asi, es, también, un31 
gran empresa. El viejo siglo en 
que vivimos^—cada año es prehis­
tórico en relación con el que 
luego vendrá—nos trae una nueva 
c;nquista de la técnica.

Después de los poetas vinieron 
los ncvelistas y los dramaturgos. 
Ellos, porque tenían que observar 
la vida tal como era, porque ha­
bían, luego, de vivir repstidamer.- 
te nuevas y añosas criaturas na­
cidas de su propia entraña, escri­
bieron y hablaron de «la tragedia 
que supone una mala Administra­
ción» y de «la dicha y el pro­
greso que se encuentra en la fe­
liz dirección de la Hacienda de 
un Estado». Quizá, así, apareció 
la palabra Hacienda.

Mas, para que est?. sucediese, 
los técnicos—ser técnico es el ca­
mino más duro que tienen que 
vencer los hombres—dieron su de­
finición: «La ciencia de la Ha­
cienda es una parte de la Econo­
mía civil que enseña el modo 
de engrandstcer el Estado, em­
pleando en utilidad suya la. ri­
queza y de hacer opulento el Era­
rio con el menor sacrificio del con­
tribuyente.» De estai manera, habla­
ba Pedro de Verri en el siglo p?u 
sado.

Hoy la ciencia de la Hacienda 
no presenta esa definición tan 
romántica, en un romanticismo 
clásico y preceptivo. Ser hacen­
dista hey es algo más. Se precisa 
tener una completa información 
y visión de los problemas admi­
nistratives del Estado, se . necesi­
ta poseer una facultad impalpa­
ble de reducir a números todos 
los vitales problemas de la nación 
y se requiere ser un técnico.

Don Francisco Gómez de Lía-

no. Ministro de 
Hacienda del Es. 
tado español, es 
ese hombre re. 
sumen de todas 
las anteriores cir-
cunstancsias. Su aspecto, conforme 
a la imperatividad, de los siglos, 
tiene un algo deportivo, un algo 
de optimismo y de lucha abierta, 
que le hacen parecer, a primera 
vista, el moderno presidente de un 
imaginario y grandies© club de 
deportes, con miles y miles de 
participantes en la ccmiún tarea, 
dispuesto siempre a señalar los 
caminos por los que hay qus- com­
petir, las rutas y los obstáculos 
que hay que salvar y Ja alegría 
honrada y sincera que hay que 
demostrar cuando se c:nqulsta un 
trofeo. El trofeo, en este caso, es 
la consecución de la organización 
perfecta de la Hacienda Pública 
española.

LAS DOS PERSONALIDA­
DES DEL HOMBRE

En toda personalidad, bien sea 
política, científica o artística, hay 
dos personáis: una, la efleial; 
otra, la privada. Sin querer, la 
primera es proyección de la se­
gunda!. La sombra de los árboles 
sobre la carretera, el reflejo de los 
juncos en el río, la imagen de las 
nubes sobre las montañas, son 
signlflceición precisa del original 
m:delo. El actual Ministro de 
Hacienda tiene, así. dos facetas. 
Dejemos su despacho y vayamos, 
minuto a minuto, tras su vida 
intima, tras la vida que los hom 
bres viven tal como son. humíi- 
namente, como seres específicos 
de la Creación divina.

La casa en que vive el Ministro 
está en el barrio de Salamanca,. 
Hacia las nueve de la mañana, 
poco más o menos, el señor Gó­
mez de Llano—extrínsecamente, 
no es Ministro de Hacienda to­
davía—baja por las escaleras, 
construidas allá por el eño 29. 
Es la hora en la que, en Madrid 
concretamente, se ponen en mo­
vimiento, algunos hace ya tiem­
po que lo están, todos los peones 
de aquella gran empresa que an­
tes conocimos.

El señor Gómez de Llano, antes 
de entrar en el coche, se detiene

un momento, mira al cielo azul
de este invierno y, repesrdamen- 
te, dice;

—Buen tiempo 
nírndo.

seguim 19 te-

Es, en este instante, como cuaL 
quiec padre de familia que mar­
chase ai trabajo.

CUANDO EL MINISTRO 
CONTRIBUYO A HACER 

CHAMARTIN
Al dirigirse hacia la calle de 

Alcalá, hacia, ei viejo edificio que 
está junto a la Escuels, de B-Uas 
Artes de San Femando, habla, 
con el Chófer, del partido del día 
anterior, que fué domingo. No hay 
censura de nadie. El, por expr- 
riencisi, sabe quo 1 s jugadores 
—per lo menos en les tiempos an­
tiguos—sUen a darlo todo, a ju­
gar y a ganar. El honrado triun­
fo es, en definitiva, lo que im­
porta.

Cuando Santiago Bernabéu, el 
h'.y presidente del Real Madrid 
Club de Fútbol, era jugador, allá 
por sus £ño.s mozos, tuvo per 
compañeros a muchos hombres 
que luego serían grandes figuras 
en diverses destinos, en diferen­
tes cargos o en distintos cometi­
dos. Con él jugaba un muchacho, 
Francisco Gómez y de Llano, que 
más tarde sería abogado del Es­
tado, después asesor del Consejo 
de Economía Nacional, lueg: di­
rector general de lo Contencicso 
y, por fin. Ministro de Haciendi 
del Estado español.

—Pero—confiesa hoy—yo no te­
nia la clase futbolística de mis 
compañeros...

En el año en qu? el Real Ma­
drid inició las gestiones para la 
construcción de su moderno Cha­
martín, el señor Gómez dé Llano 
se encontraba descansando en 
La Toja. Allí recibió, sin anterior 
conocimiento alguno por su par­
te, el nombramiento de vicepre­
sidente de la Comisión encargada 
de hacer Chamartín. El campo 
de Chamartín, el gigantesco es­
tadio, nuevo circo de los tiempos
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mcdemos, orgullo de la capital 
de España, ha nacido gracias a 
la proporcional intervención dsl 
que un día Jugara en las filas de! 
equipo propietario.

Y el Ministro, todos los domin­
gos que puede, va a ver Jugar a 
los dos equipes de Primera Divi­
sión que existen en Madrid. Re­
cordar es, quizá, lo único que na­
die puede impedir a los hombres.

EL MINISTRO DE HA­
CIENDA JUEGA AL 

BRIDGE
—El éxito viene como cansc- 

cuencia del esfuerzo...
Son sus palabras exactas. El 

éxito es también el triunfo del 
juego limpio. El Ministro de Ha­
cienda tiene un sentido deportivo 
de la. vida, pero no un sentido de­
portivo de ganar siempre, de ga­
nar sea como sea, no; cree que lo 
principal es considerar al adver­
sario y luchar noblemente', de ca­
ra al triunfo, llevando por delan­
te la voluntad y el trabajo.

-—Las facultades del alma, son 
tres. Pero en un supuesto de nor­
malidad, 131 voluntad influye más 
que la inteligencia y que la me- 
moría. Yo, desde luego, 'no ooy 
un genio puro.

El Ministro de Hacienda, cuan­
do no está en su despacho, cuan­
do no piensa en las difíciles cues­
tiones financieras, cuando no se 
marcha al compo a descansar, 
cuando no lee tranquilamenté en 
su biblioteca, jusga al briSee.

■—Yo soy bridgista—dice de re­
pente, como si descubriera un pe- 
cadillo.

Mas al instante—corno cuando 
los niños vienen todos mojados 
a cassi después de haber pasado 
por debajo de los canalones de 
les tejados, y dicen: «Es que es­
taba lloviend"», ai manera, de in''- 
cente justificación—ataja rá­
pido :

—Pero Juego muy poco.
Se queda pensando un momen­

to...
—La verdad es que no longo 

tiempo...
A l?s dos y medía de la tarde 

el señor Gómez de Llano ha. de­
jado de ser extrinsecamente Mi­
nistro y hn regresado a su casa. 
No tiene hijos y almuerza en 
compañía de su eencsa.

—No debes trabajar tanto. ¿Es 
que no puedes descansar un po­
co?

Y el marido, como todos los 
maridos de la tierra, exclamaba 
también ;

—In semana que viene te pro­
meto no trabajar demasiado.

Desde las tres y media de la 
tarde, lee los periódicos hasta las 
cinco en que regresa al Ministe­
rio. Es en ese tiempo también, si 
la lectunr de la Prensa ha sido 
rápida porque los acontscimientO)? 
así lo han permitido, cuando el 
señor Gómez de Llano relee uno 
de sus tres libro.s favoritos: el 
«Quijote», de Cervantes; las «Vi­
das Paralelas», de Plutarco, y 
«Mr. Pickwick», de Dickens.

—Yo, aunque pueda así parecer­
lo estas lectuois, no soy nada 
complicado'. «El Quijote» es, desde 
luego y no hace falta decirlo, ex­
traordinario. «El Quijote», por su 
estilo literario, por sus pensa­
mientos, no se puede leer de un 
tirón. Hay necesidad de leerle co­
mo se debe beber el vino de Je­
rez: «dándole conversación». Las 
«Vidas Paralelas» están entre mis 
favoritos por lo que de ellas se 

puede aprender, por su ensefian- 
za y por su magisterio. De «Pick­
wick, ¡qué decir! Lo mismo Don 
Quijote que Pickwick son siempre 
caballeros; para ellos no existe el 
deshonor y las acciones propias 
han de superar a la situación en 
que se encuentren.

«EL DERECHO CIVIL ES 
MI GRAN AFICION»

—Yo soy un poco eso que Mara­
ñón llama «trapero del tiempo».

Por la noche es el momento de 
estudiar los avances de la Hacien- 
da, tanto en el terreno teórico co­
mo en el práctico, que ocurren en 
diferentes países. Es, por tanto, el 
momento de leer todo lo que de 
Hacienda se escribe y se publica. 
Su biblioteca contiene, aparte de 
les libros propios de la carrera de 
Derecho, la más completa antolo­
gía de autores hacendistas espa­
ñoles y extranjeros. Gran enamo- 
rado de su carrera y, más concre­
tamente, de su carrera de aboga­
do del Estado, el señor Gómez de 
Llano es, por esencia, un gran ci- 
V’lista.

—El Derecho Civil es mi gran 
afición. Toda la carrera, desde 
luego, porque yo creo que la ca­
rrera de Derecho es la mrrera 
que más forma. La carrera de De­
recho forma en el sentido de Hu­
manidades. La técnica tiene su 
papel, sobre todo en los actuales 
tiempos, pero no hoy que olvidar 
que las Humanidades son los fun­
damentos de la Técnica. La Filo­
sofía y la Teología constituyen el 
cimiento de toda cultura.

EL MINISTRO. A VECES, 
SE CONVIERTE EN AGRI­

CULTOR 
la vida íntima de .don 
Gómez de Llano. Mi- 

Hacienda. Así transcu­

Esta es 
Francisco 
nistro de
rren sus días, entre la familia y 
el trabajo. No va «1 café, no sale 
a cazar los domingos, ni tampoco 
a pescar. Dirlase, entonces, que la 
ciudad le atrae y le envuelve.

Sin emtiirgo. en cuanto se pre­
senta la ocasión se transforma, en 
una paradójica metempsicosis cor­
pórea. en agricultor.

—El campo es mi descanso. 
Cuando me nu'ircho a nuestra fin­
ca de Jaén soy, en ésos días, un 
simple agricultor, igual que cual- 
qui otro campesino de Andalu- 
CÍSie

Entonces, el Ministro de Ha­
cienda del Estado español se po­
ne en contacto más aun con la 
España para la que él trabaja. 
Cuando camine, a la puesta del 
sol, por la vereda, junto al para­

lelismo férreo de los surcos, como 
un campesino cualquiera de la 
Andalucía, mirará el campo, con 
la vista tendida, y se le aparece­
rán, a lo lejos cuadriculados, los 
olives. Tal vez piense, entonces 
mismo en todas las teorías oue 
han contribuido los hombres pa­
ra conservar y prosperar la tierra 
en la que viven.

«EL CUMPLIMIENTO DE 
LAS LEYES FISCALES 
DEBE DE SER VOLUN­

TARIO»
Estamos ahora en su despacho. 

Una mesa con muy pocos pape­
les encima demuestra la cualidad 
del orden que, «a sí mismo, se re­
conoce el señor Ministro.

Una sencilla araña de cristal 
ilumina las palabras, reforzando 
la propia claridad de los voca­
blos.

—¿Cuál es, señor Ministro la 
esencia de su programa?

—En mis tres intervenciones en 
las Cortes están expuestos los 
problemas de mi Ministerio. Se 
ha de tratar de convencer al país 
de que las leyes fiscales merecen 
tanto cumplimiento como las de­
más leyes y, por tanto, deben 
cumplirse. No cabe hablar de un 
Estado organizado si el orden ju­
rídico por él establecido no es 
cumplido por todos los ciudada­nos.

—¿Cuál ha de ser el carácter 
de este cumplimiento?

—Este cumplimiento debe de ser 
voluntario, por lo menos' aebe 
llegarse a crear un ambiente de 
yolnntarieaid en el cumplimien­
to de la Ley. De aquí que mi pro­
grama no sea partidario de dic 
tar preceptos fuertes de sanción 
porque creo qué la misión del Es­
tado es más educadora y de di­
rectriz que de represión.

—¿Es necesaria una reforma de 
la tributación?

—Debe robustecerse, desde lue­
go, la tributación, pero ha de 
procurarse sacar partido a la ya 
existente, a menos que el trans­
curso del tiempo la haya hecho 
inadecuada. Esto se puede expre­
sar gráficamente diciendo: «No 
se deben tirar los limones sin 
exprimir todas sus gotas».

—¿Cuál es el principal objeto 
de su Ministerio?

—Se ha de inculcar a todos, 
aunque esto sea repetir un poco 
lo anteriormente expuesto, que la 
tranquilidad es un gran bien y 
que ésta sólo se logra cómpor- 
tándose el Estado en sus relacio­
nes con los particulares como un 
hombre de bien, como se compor­
ta un hombre de bien, según fra­
se acertada de Oliveira Salazar.

—¿Se nota alguna mejora en la 
Hacienda española con este sis­
tema?

—Pues, sí: parece esta política 
dar resultado, y hoy puede afir- 
n-jZse que, dentro de 'las dificul­
tades con que S2 lucha, la situa­
ción de la Hacienda en su aspec­
to recaudatorio es despejada. Al 
llernr aquí se detiene un instan­
te para decir a continuación:) 
Existen otros problemas que exi­
gen más larga meditación, oue 
son objeto de estudio por et Mi­
nisterio para llegar al mejora­
miento completo, es decir, obte­
ner una justa y adecuada solu­
ción. (Pensamos entonces en la 
reforma de Contribución sobre la 
Renta,, en la falta de comunica­
ción entre las distintas clases de 
gravamen, en la situación de las 
Cajas de los organismos autóno­

mos.,.)
La faz del Ministro'de Hacien­

da muestra, al decir estas pala­
bras, una firmeza absoluta. Fir­
meza y fe que nos transmite. 
Firmeza y claridad como la ci­
fra de los mil novecientos trece 
millones de superávit con los que 
se ha cerrado el presupuesto de 
1953. Quizá por eso, por ser el 
prijher Ministro que ha obtenido 
un superávit verdad en la liqui­
dación presupuestaria, alguien le 
ha llamado el «Ministro de Ha­
cienda del siglo», aunque él le 
cortase diciendo: ,

—Me conformo con ser el 
ejercicio 1953, y ya es bastante, 
para lo que creo yo valer.

José María DELEYTO
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PLAZA REAL DE BARCELONA
“¡Ha salido “EL ESPAÑOL!...”

A BEBER CERVEZA Y A TOMAR EL SOL
p STE fué el pregón que oí a uno 
*^ de los vendedores de periódi­
cos de la Plaza Real de Barcelo­
na la última vez que estuve allí. 
La Plaza Real es, por derecho in­
discutible, dentro de la capital 
catalana, la plaza a donde se di­
rigen los buenos bebedores de 
cerveza cuando quieren apagar 
generosamente su sed, y la pláza 
donde todas las mañanas salen a 
tomar el sol—sentados los unos 
y correteando los otros—los vie­
jos y los niños de la vecindad. 
Pero esto de que, además de la 
plaza del sol y de la cerveza fue­
se «la plaza de EL ESPAÑOL», 
me pareció tan simpático que de­
cidí que ya era momento de que 
le dedicásemos en estas columnas 
un artículo para ella sólita.

Además, que se lo tiene bien 
ganado. Por abolengo y porque 
quizá sea, dentro de la Barcelona 
actual, una de las plazas que más 
carácter propio sigue conservan­
do.

Así que en lugar de seguir mi 
camino hacia la calle Femando, 
como era mi primera intención 
al embocar en ella viniendo de las 
Ramblas, decidí sentarme en uno 
de sus bancos yo también, y que 
charlésemos un rato, la Plaza 
Real y yo.

(No os sonriáis, porque las pla­
zas también hablan. Y mucho 
además; hablan por boca de sus 
niños y de sus paseantes desocupa­
dos..., miran por los ojos de sus 
escaparates, tienden hacia nos- 
ótros los brazos de sus faroles...)

Precisamente los faroles, fundi­
dos en hierro a finales de siglo 
sobre diseños y croquis que Gau­
dí hizo especialmente para ellos, 
tienen en esta plaza un sello ca­
racterístico: una desigualdad ca­
prichosa y armónica al mismo 
tiempo que les hace asemejarse a 
frutos maduros, colgando desde 
los troncos que son las columnas 
de los soportales.

Por contraste, las palmeras que 
hay en el centro, rodeando la 
fuente, son tan simétricas que se 
diría hechas en serie.

Mientras estoy mirando todo 
esto, se sienta a mi lado un vieje­
cito y decido aprovechacr la pri­
mera oportunidad para trabar 
conversación con él y que me 
cuente cosas de esta plaza, que él 
seguramente conoce mucho. Por­
que tiene aspecto de ser un habi­
tual.

Son las diez y media de la ma­
ñana. La plaza está todavía semi­
dormida. Y a no ser por el vieje­
cito que se sienta mi lado, un ba­

rrendero que está terminando de 
«asearle la cara» a las aceras, y 
los gritos del vendedor de periódi­
cos, semidesierta también. Sin 
embargo, no tiene aspecto destar­
talado. A pesar del diferente as­
pecto de los pisos que se super­
ponen sobre los soportales—segu­
ramente por haber sido construi­
dos en épocas distintas y muy es­
paciadas—tampoco tiene aspecto 
inhóspito, como el de esas tras­
tiendas de anticuario, donde nin­
gún mueble casa con su vecino. 
Al contrario, toda ella es íntima y 
acogedora: como si la hubiesen 
hecho ex profeso para que la gente 
viniese aquí a... no hacer nada.

El ajetreo matutino de las 
Ramblas, no obstante su proximi­
dad, llega a nosotros apagado, 
difuso, como el eco de unas rom­
pientes lejanas.

—¿Está siempre tan tranquila 
esta plaza?—le pregunto al vieje­
cito, por iniciar la charla de al­
gún modo.

El hombre levanta la vista de 
la página de anuncios del periódi­
co que está leyendo en este mo­
mento. y me mira por encima de 
sus lentes.

—Casi...—me dice—. Un poco 
más tarde vienen a jugar los ni­
ños cuando salen del colegio. Y
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también vienen algunos de esos 
chiflados de los sellos.

—¿Cómo?...
—Sí, hombre. Algunos de esos 

que les gusta coleccionar sellos.
—Ah, ya. ¿Y por qué vienen 

aquí, precisamente?
—Pues porque aquí hay muchas 

tiendas de ésas. ¿No sabía usted 
que esta plaza es uno de los mer­
cados filatélicos de Barcelona? 
—por fin ha encontrado el hom­
bre la palabra y me mira muy or­
gulloso de que le haya salido así, 
de un tirón, sin atragantársele la 
esdrújula.

—No, pues no lo sabía. Pero es­
to es interesante. Luego me tengo 
que dar una vuelta por esas tien­
das..., .

El viejecito me mira como si 
pensase: «A ver si le da a éste 
también...» Pero no dice nada. 
Yo, en vista de eso, decido cam­
biar de tema.

—Oiga, ¿usted sabría declrme 
cuándo se construyó esta plaza? 
Parece muy antigua.

—No, eso yo no puedo decírse­
lo... Pero Felipe se lo dirá, que se 
sabe la historia... ¡Felipe!

Felipe resulta ser un limpiabo­
tas, que estuvo hasta ahora me­
dio oculto tras una de las arcadas 
de los soportales. Me sorprende 
un peco, al principio, que mi pro­
fesor de «historia de la Plaza 
Real» vaya a ser esté hombre, 
que lógicamente debía tener la 
mirada más a ras de tierra. Pero 
la Cosa tiene su explicación. Feli­
pe, cuando empieza a caer el me­
diodía, se da una vuelta por las 
Ramblas, hace su oficio por los 
cafés elegantes, y de paso... les 
propone a los turistas- enseñarles 
«uno de los rincones típicos de 
Barcelona», que «además está aquí 
muy cerca». La excursión suele 
terminar en una buena propina. 
Yo ya había descubierto hace al­
gún tiempo que muchos camare­
ros se estaban aficionando a la 
cultura lingüística, en honor tam_ 
bién del turisni: ; pero este caso 
de la historial con betún es, fran­
camente, el primero que me en­
cuentre. Dejemos hablar a Felipe:

—Pues, sí, señor, esta plaza es 
una de las más antiguas de Bar­
celona. Y fué construida en las 
mismas lindes que tenía el solar 
del convento de los capuchinos... 
Estos capuchinos, eran unos frai­
les, ¿.sabe usted?, que vinieron a la 
ciudad allá por el año mil qui­
nientos... y no sé cuántos. El con­
vento lo construyeron sobre una 
parcela de tierra que les regaló el 
Rey Felipe... Sí, Felipe V, eso es, 
y que hasta entonces todo el 
mundo llamaba el Huerto' del 
Vidrio. Luego se fué a cons­
truir aquí la plaza de los Hé­
roes Españoles, después que se 
hubieron ido los frailes y se des­
truyó el convento, cuando la ley 
de Mendizábal, y, por último, k 
que se construyó fué esta plaza, 
con el mismo nombre de Plaza 
Real que hoy tiene. Las obras se 
empezaron en el año 1848 y las 
dirigía el arquitecto don Francis­
co Daniel Molina... ¿Quiere que 
le limpie los zapatos?—añade, 
después de una pausa para tomar 
aliento.

—No, muchas gracias, pero... 
toma, porque te las has ganado 
bien.

—Nada, usted ya sabe, a man­
dar. Y cuando quiera saber algo 
más de la Plaza Real, pregunte 
por Felipe. Que aún me quedan 
más cosas.

Bor lo visto, las reserva para 
una nueva posibilidad de propina, 
pero yo prefiero continuar la in­
vestigación por mi cuenta.

El soi comienza a descender ya 
por las fachadas y algunas niños 
han venido a jugar en corro cer­
ca^ de la fuente, que tiene gran 
profusión de verde en tomo a la 
pileta. La taza del surtidor está 
sostenida por cuatro estatuas de 
mujer. Estilo, neoclásico; autor, 
anónimo.

«Baixant de la Pont Sel Gat 
una noya y un soldati...», 
cantan los chicos.

Ya que estoy en la plaza de la 
Cerveza, decido que es ya una 
buena hora para ir a tcmarme 
una caña. Pero ahora me enfren­
to con un problema de elección, 
como el del famoso asno de Bu- 
ridán. Porque son siete, nada me­
nos que siete, las cervecerías que 
abren sus puertas bajo los sopor­
tales. Es igual. Me decido por la 
primera que- me sale ai paso. Pido 
una caña y por dos cincuenta me 
ponen delante un monumental ca­
charro de vidrio lleno de líquido 
dorado y espumeante. Corno ni él 
ni yo tenemos nada mejor que 
hacer en este momento, aprendo, 
charlando con el camarero que me 
la ha servido, que es aquí donde 
se celebran todos los añ:s los con­
cursos de bebedores de cerveza: 
el que más líquido aguante y siga 
en pie es declarado campeón. Un 
honor como otro cualquiera.

Sigo mi vuelta por debajo de 
les soportales... ¡Caramba! ¿Quién 
es este tío? En el entrante de 
uno de los arcos, a mano izquier­
da según se viene de la calle de 
Colón, veo una especie de horna­
cina, que protege tras su cristal 
el retraito da un señor con barba 
y corbata como la que llevaban 
nuestros abuelcs. Después del 
primer susto, al encontrármelo de 
cara en la penumbra, me entero 
que se trata de todo un perso­
naje: es don Fructuoso Comenge, 
conocido ilusionista de finales de 
siglo y fundador de la tienda «El 
Merlín Español», que aún mantie­
nen, con el mismo- nombre, sus 
sucesores. Es una tienda de uten­
silios y giccesorios de prestímano, 
como es lógico.

Más allá me topo, por fin. con 
la primera tienda de filatelia. Ya 
casi me habla clvidado de ellas. 
Son varias y sus escaparates tie­
nen aspseto de mosaico bizantino, 
con sus estampitas de colores y 
dibujos diferentes. Un panorama 

La plaza está rodeada de so­
portales. su sombra se
abren las puertas de sus fa-

SUSmosus cervecerías, "de
tiendas filatélieus y de su 
Musco Pedagógico ^e Cien 

cías Naturaw

que haría la felicidad de mi ami- 
go Juan- Pérez Creus...

Sin embargo, los cambios y las 
transacciones se realizan, por lo 
general, al aire libre, junto a los 
arcos de los soportales. Es deli­
cioso pensar que todavía subsis­
te en el mundo un comercio que 
se rige por la ley dei libre cam­
bio. Cerca de mí escucho a dos 
aficionados en animada plática:

—Le doy cinco de éstos por ese 
del Rey Leopoldo.

—No, no..., que éste es un ejem­
plar único. ¿No ve que el graba­
do de la orla está quebrado?

(Es el único mercado también 
en que los «objetos defectuosos» 
tienen más valor que los sanos...)

La plaza, y sobre todo los ve­
ladores de las cervecerías, se ha 
ido llenando de gentes. Los ca­
mareros y los limpiabotas están 
en plena acción.

«Museo Pedagógico de Ciencias 
Niaturales»... Otro letrero curioso 
de estos soportales, que parecen 
una caja de sorpresas. «Fundado 
en 1899», dice debajo. En el esca­
parate se ve un gran cocodrilo 
disecado, y un tanto ajado ya, 
por el paso de los lustros. Sin em­
bargo, ma decido a entrar. A ver 
qué hay allí.

—Buenos días, buenos días, pa­
se usted...—^s el dueño, que sale 
a recibirme muy amable. Mien­
tras me explica que aquello no es 
una tienda, sino un templo del sau 
ber, me va enseñando sus mara­
villas. Yo digo que sí a todo, pero 
al cabo de un cuarto de hora en­
tre tanta momia de pelo y plu- 
ma, me apetece de nuevo el sel 
de la plaza. Es bonito, sin em­
bargo, el Museo. Y le prometo a 
su dueño que volveré otro día, 
con más calma, cuando esté nu­
blado...

Fuera continúa el voceris' in­
fantil, y allá a lo lejos veo avan­
zar a Felipe, precediendo ai un 
grupo de turistas con la, máquina 
de fotografiar en banderola.

—¡EL ESPAÑOL! ¡Ha salido 
EL ESPAÑOL.,.! ¡A beber cervo, 
za y a tomar el sol...!

Es el vendedor de periódicos, 
que pasa p:r mi lado. Gracias a 
sú pregón he venido yo a concoír 
esta plaza con más detenimiento. 
Instintivamente, le sonrío, Y él 
se acerca a ofrecerme^ un ejem­
plar.

—¿Quiere usted uno. .señorito?
—No. hombre... ¡Si yo soy de 

les que lo escriben!
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Antonio Tovar rodeado de los autores de esta entrevista

TOVAR ES ÜN EJEMPLO
Declaraciones del rector de Salamanca

^NTONIO Tovar aca^a de pu- 
bticar recientemente una her^ 

ntosa y singular obra: la eRetó~ 
ricas, de Aristóteles, a la cual ha 
traducido, prologado y comenta^ 
do. Con ello llega por primera 
ves a manos de los estudiosos 
españoles un texto bilingüe de 
la importantísima obra aristoté­
lica, en la que se resumen en 
cierto modo la ^Lógicas, la ePo- 
líííco» y ambas aEticasii del es- 
tagirita.

Nos brindaba el suceso ocasión 
de formular al rector de Sala­
manca una buena serie de pre­
guntas sobre las cosas de la cul­
tura, los quehaceres de la inteli- 
genda, los afanes universitarios 
y todo ese conjunto de proble­
mas y esperanzas que constitu­
te hoy la realidad viva de la 
Patria. Gracián Loaysa, Jaime 
Campmany y Salvador Jiménez, 
en ese régimen de interrogación 
tripartita que EL ESPAÑOL vie­
ne utilizando, dan a nuestros lec­
tores testimonio de las sabrosas 
respuestas de Antonio Tovar a 
nn buen paqueo de interrogan­tes.

A “QUIEN MADRUGA... 
Nosotros sabíamos ya que uno 

los primeros hombres que se 
cruzar, bien temprano, por 

« f‘®^® ^^yoi^ de Salamanca es 
a Antonio Tovar. Nosotros sabía­
mos ya que Antonio Tovar expri- 

f ^^^°’ jornada el jugo de 
«o trabajo incansable y fecundo, 
^ero cuando Tovar nos Invita a 

Telefoneemos a las ocho 
^eia mañana, nosotros—la ver- 

sea dicha—nos asustamos un 
f?^^ .^^^9^e—siguiendo el capi- 

4 ¿T^eeridades—hay que de- 
nn., Te-mbién que a nosotros no 
ea ^Tusiasma demasiado la idea 
«e madrugar, y nuestras devo- 
^<Í>?® ^^Tán más del lado de los 
^^Ttvagos, aunque nuestras ad­
oraciones muchas veces, como 
<io ^4 caso, tengan que rendir- 
iL^^^ ^^ ejemplo de los madru- 

^^^ ^^ Tos días de va- 
^ profesor madruga y 
^^ ^Oja en el Bristol, 

t Bristol es un hotel clásico 
“^ Paso, adonde van a parar

esas gentes de provincias más 
amigas del Madrid nocturno que 
del mañanero. Tovar, absoluta­
mente ajeno a este trasiego bur­
gués que le rodea en su aloja­
miento, instala en él su rígido 
horario, sometiendo a la buena 
disciplina de un tiempo bien dis­
tribuido y mejor aprovechado las 
horas del día. En medio de este 
ambiente, de este clima de pro­
visionalidad y prisa, nos encon­
tramos con él. Hace frío en el 
hall y decidimos bajar al café. 
Nosotros tres vamos bien abriga­
dos, casi asustados del vienteci­
llo que sube por la Gran Via, 
mientras él se aventura a la ca­
lle X ed cuerpo gentils, como de­
cían nuestras abuelas. Segura­
mente que andaba levantado bas. 
tante tiempo antes. Tovar no tie­
ne manías de cafés intelectua­
les. El más a mano es Fuyma, 
y en él tomamos en su compa­
ñía el segundo café de la maña­
na, ya con las cuartillas para 
notas en las manos, y Basabe 
que comienza a preparar sus ar­
tes de retratar. Es domingo y el 
camarero nos sirve con la dili­
gencia reservada para los prime­
ros clientes.

PRELUDIO: LA eRETO- 
RICA^, DE ARISTOTELES 

(En Tovar todo es naturalidad 
y sencillez, y con él el diálogo 
nace fácil y fluye sin silencios 
ni rebuscamientos.)

JIMENEZ.—¿Qué novedad su--* 
pone la edición de su versión de 
la «Retórica»?

TOVAR.—La fijación del tex­
to griego. También las variantes 
del aparato crítico. Creo haber 
conseguido un verdadero rigor 
científico en la traducción, en la 
que figuran concretas y constan­
tes referencias a las traducciones 
árabes y latinas.

LOAYSA.—¿Cree usted que la 
obra aristotélica merece tal es­
fuerzo?

TOVAR.—Las direcciones de la 
moderna estilística tienen un an­
tecedente en Aristóteles. En él fi­
guraban ya la teoría de las figu­
ras y de los tropos, que ha sido 
redescubierta por los modernos:

"La Universidad no 
rinde lo que el país 
necesita, y, por otro 
parte, el país no do 
o lo Universidad el 
apoyo suficiente"

En Tovar todo es naturali- Í 
dad y sencillez -

pfro la verdad es que Aristóteles 
es el verdadero padre de la cria­
tura. He puesto en circulación 
una fuente que no estaba al al­
cance de los ^studiosos ni de los 
críticos. En realidad, la «Retóri­
ca» nunca ha sido un libro es­
colar; es más bien concentrado 
y oscuro, y permanece menos tra­
tado que la «Poética», por ejem­
plo. Concretamente, en España, 
nadie se ha ocupado seriamente 
de él.
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Kl joven rector de la Universidad de Salamanca es también 
un excelente músico

JIMENEZ.—¿Ha sido mejor co­
nocido fuera de España?

TOVAR.—Si: pero tampoco de­
masiado. ^Desds el Renacimiento 
acá se cuentan sólo quince edi­
ciones, mientras la «Poética» al­
canza la cifra de quinientas. Los 
alemanes le han concedido más 
atención. Yo he tenido a la vis­
ta los trabajos de Solmsem, dis­
cípulo d- ' Jaeger, y de Gohlke. 
La edición francesa de Bidsit 
tiene y reproduce el texto de la 
edición alemana.

CAMPMANY.—¿Confía usted 
en que alcance: éxito la venta?

TOVAR.—Por primera vez en 
España se ofrece a los estudio­
sos el texto bilingüe, lo que ha­
ce presumir que habrán de ma­
nejarlo. A mí me gustaría poder 
ofrecer pronto una segunda edi­
ción, en la que se cotejaría el 
texto con las fotocopias dsi los 
manuscritos que se conservan.

LOAYSA.—¿Cuánto tiempo le 
ha llevado la preparación de la 
obra?

TOVAR.—Cuatro años; desde 
el 48 al 52.

CAMPMANY.—¿Es mucha in­
discreción preguntar ahora por la 
compensación económica que ha 
recibido por tanto trabajo?

TOVAR.—En realidad no he 
recibido ninguna cifra determi­
nada. He entregado el libro al 
Instituto de Estudios Políticos, 
del cual percibo una gratificación 
periódica como miembro colabo­
rador.

<4 nosotros nos maravilla un 
tanto esta honradez de Antonio 
Tovar, que de manera tan ele- 
gante justifica una gratificación, 
prescindiendo sus derechos sobre 
un trabajo de tal índole, que ha 
llenado buena parte de sus tra­
bajos y sus días durante más de 
cuatro años. En esto, como en 
otras cosas, Tovar bien es un 
ejemplo.)

JIMENEZ.—¿Tenía usted rea­
lizado algún trabajo anterior so­
bre este mismo tema?

TOVAR.—He explicado dos 
cursos de crítica textual sobre la 
«Retórica». Uno en Buenos Airea 
y otro en Salamanca.

LOAYSA.—¿Qué significado tie­
ne la «Retórica» dentro de esa 
gran catedral del pensamiento 
que es la obra aristotélica? '

TOVAR.—Aristóteles lo debió 
utilizar como libro de notas de 
sus exposiciones. En él se en 
cuentrah referencias continuas a 
las mismas doctrinas expuestas 
en sus otros libros. Es como un 
compendio, una especie de resu 
men del aristotelismo. Se ha ca­
lificado a veces de poco riguro­
so, pero ciertamente es muy útil 
como fuente de conocimiento.

CAMPMANY.—¿Trabaja usted 
actualmente en alguna otra obra 
de pronta publicación?

TOVAR.—Acaba de aparecer la 
segunda edición del «Sócrates», 
de la que todavía no me ha lle­
gado ninguna referencia periodís­
tica, y que actualmente se está 
traduciendo al francés por Payet. 
Ahora trabajo en el «Sofista», de 
Platón, que será un libro de más 
de quimentas páginas.

EUROPA PIERDE AUTO­
NOMIA

JIMENEZ.—¿Existe en Europa 
mucho interés por los estudios 
filológicos?

TOVAR. — Alemania atraviesa 
una crisis grave en lingüística. 
Los ingleses han hecho un es­
fuerzo meritorio. Por problemas 
helenísticos se interesan suecos, 
holandeses, italianos y franceses.

LOAYSA.—Esta crisis, ¿está re­
ferida a la lingüística en par­
ticular o afecta a la cultura en 
general?

TOVAR.—Económica y politi­
camente Europa ha perdido au­

tonomía y poder, y eso, natural­
mente, se refleja en todo el ám­
bito de la cultura.

CAMPMANY. — Entonces, ¿us­
ted cree que la cultura emigra 
hacia América?

TOVAR.—En cierto modo, sí. 
Juzgamos mal, por lo general, a 
los Estados Unidos. No es sólo 
cine Norteamérica. Conocemos 
mal a este pueblo, del que nos 
llegan múltiples referencias que 
nos confunden. Por lo que sabe­
mos de sus Universidades, hay 
que aceptar que tienen más de 
lo que creíamos en todos los as­
pectos culturales. Concretamente 
han alcanzado un gran nivel en 
el estudio de las lenguas clásicas,

LOAYSA.—¿Y Rusia?
(La contestación que nos da 

Tovar a esta pregunta está re­
frendada por su conocimiento 
del idioma ruso, que sabe y li^> 
y de la literatura rusa.)

TOVAR.—En clásicos, los rusos 
están a cero. Estos estudios fue­
ron suprimidos el año 27 por 
considerarlos «burgueses». En 
cambio, en el estudio general de 
lenguas, destacan en el aspecto 
práctico y tienen buen campo de 
trabajo y bien centrado. En teo­
ría, no. Están empeñados en ha­
cer una dogmática cerrada, que 
no conduce a ninguna parte. 
Hay que destacar el nombre de 
Marr, que fué el gran pontífice 
de la lingüística rusa hasta qu‘ 
cayó en la desgracia de Stalin. 
Se preocupó mucho por estudiar 
el parentesco del caucásico con 
el vascuence. El maestro df la 
lingüística mundial es un prínci­
pe ruso emigrado: el príncipe 
Trubetzkoy.

INTERMEDIO: «DE ESTO 
Y AQUELLOi>

(Para descansar algo de la den^ 
sidad del diálogo, que a Tovar no 
le fatiga, pero a nosotros sí, redi- 
s'imos la' fuga hacia temas más 
ligeros y diversos. Tovar se pres­
ta amablemente al cambio de 
conversación. En su honor es es­
te un buen momento de d^^ 
que no rehuye ninguna pregunta 
y que toda-y las contesta de freur 
te, sin ambages ni vagarosidades. 
Df^ la lingüística y de su aten 
ción en el mundo hemos pasa^ 
al mundo literario^ y artístico de 
fronteras para adentro. Siempre 
es interesante conocer lo Q^^ 
piensa el rector de la Universi­
dad de Salamanca del panorama 
actual de nuestra cultura.)

JIMENEZ.—De la joven gene­
ración de ensayistas, ¿nos quiere 
usted destacar un nombre?

(Tovar no duda la respuesta) 
TOVAR.—^Maldonado de Gue­

vara. Es muy interesante su li­
bro «Cinco salvaciones de la cul­
tura». editado por la «Revista de 
Occidente».

LOAYSA.—Un novelista.
TOVAR.—Cela. Por vocación y 

dedicación.
JIMENEZ.—Un poeta.
(Aquí duda algo Tovar y cita 

los nombres de Valverde, Ñora y 
algún otro. Por fin se decide í 
concreta.)

TOVAR.—Valverde.
CAMPMANY.—Un músico.
TOVAR.—Rodrigo. Pero, claro 

es que Rodrigo no es ya tan JC’ 
ven. En realidad no conozco nin­
gún músico joven claramente 
destacado. Yo creo que haría fal' 
ta que la Universidad se preocu­
pase de estimular l a vocación 
musical, creando un ambiento
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propicio a la creación y compo­
sición. En la Universidad de Sa­
lamanca ya existió una cátedra 
de Música desde los tiempos de 
Alfonso X, el Sabio. Tal vez in­
tentemos restauraría.

LOAYSA.—¿Y en pintura..,?
TOVAR.—Soy daltónico. Esto 

me impide gustar de su contem­
plación?

CAMPMANY.—¿Teatro?
TOVAR.—V o y 

teatro. A mí me 
ner obligaciones 
vida de, hombre 
poder dedlcarme

muy poco al 
gustaría no te- 
oficiales, hacer 
particular para 
con más inten-

sidad al goce estético. Esto no 
quiere decir que desprecie los 
cargos. Los estimo, pero, como 
los tomo En serio y me esfuerzo 
en servirlos, me obligan a mu­
chas renunciaciones.

EL VIAJERO Y SU 
SOMBRA

(Hablamos de viajes. Tovar es 
hombre viajero, que conoce tie­
rras y pueblos. Ha cruzado la. 
palabra con hombres de los más 
representativos e importantes de 
nuestro siglo. La preocupación 
por la cultura, como una som­
bra, le ha acompañado siempre, 
terca en su jidelidad. En la con- 
vt^rsación salta esa inevitable 
anécdota de las entrevistas.)

TOVAR.—Fué en Italia. Asis­
tía a un Congreso y estábamos 
alojados en Villa Madama. El 
ambiente era de gran aparato. 
Todos utilizaban coches oficiales. 
Yo gusto de pasear a pi- , curio­
seando por las calles. Una noche. 
cuando regresaba a pie con un 
buen cargamento de libros, fué 
tanta la extrañeza de los guar- 

punto dedias que Estuvieron a 
detenerme.

JIMENEZ. — ¿Qué 
guarda de Mussolini?

Impresión

TOVAR.—Tenía una mirada 
tremenda. Era hombre de gran 
humanidad e inteligencia, aun­
que nunca se mostraba sin tea­
tro, Recuerdo una fotografía que 
con él nos hicimos en la famosa 
«Sala del Manamundi», y en la 
que estamos Ciano, Miguel Primo 
de Rivera, Serrano Suñer y yo. 

CAMPMANY.—¿Y de Hitler?
TOVAR.—Mi impresión perso­

nal es que estaba dominado por 
la etapa histórica en que vivía. 
Algunos han dicho que estaba 
loco. Yo no lo encontré tal. Pue-

^^® ®® ^® fuira acrecen­
tando su melomanía durante la 
suerra. a causa quizá de las dro- 

suministraba uno de 
T^t?!*^®’ 'Según se ha dicho. 

^Y®^* — ¿Tenía también 
ro^ro, como Mussolini?

—^e encontré siempre 
dominio de sí. Duran- 

^® y “^^ estaba muy 
z su papel de domina- 

va ñ„í^^^i?^ndose para fuera, 
^em<l ^^P° ®^^ el dfl burgués 
blaiírti'’ ^®^° Y con una cara 
del ^r^cí y pecosa, muy diferente 
toniSS^ D^^ divulgaron sus fo- 
tóiSfr, sino por un ío- 
SSK® ^^nía conveniente- 
conse^Hr^^^^^° ®n rostro para 
hornh^ L etrecerlo en imagen de SeneT y^nérgico.
Jo^ aSo7 ¿°°”°®’* ^^^^"d 
Val2dmS'“~í® ^ el año 34 en 
a laS&.*^?«® de lejos. Fué 
Calderón *^T ^®^i ^^^° ^el teatro 
sereno v ~ ^^ ^^^^° órdenes, eno y seguro, con una gran 

presencia. Estaba pa­
tente su gallardía.

CAMPMANY.—¿Y a 
Ramiro?

TOVAR. — Coincidí 
con él en el teatro de 
«La Barraca», que di­
rigía García Lorca. 
Recuerdo que Ramiro 
se acercó al poeta y 
le felicitó. Esto fué el 
año 33. Entonces Ra­
miro usaba bigote hit­
leriano. Su «Discurso 
a las juventudes de 
España» es un libro 
que yo recomendaría 
especialmente.

(Hablando de la in­
telectualidad. y la po­
lítica españolas llegar 
mos a otros nombres. 
Surgen los de Ridrue­
jo, de quien dice To­
var que es gran poli­
tico y posee una agu­
da visión de los pro­
blemas; Lain, con 
quien se encuentra 
más semejante y pare­
cido; Martines de Be­
doya, en quien ve al­
guna irregularidad de 
pensamiento, etc.)

Preguntamos a To­
var por otros españo­
les, escogiendo los 
nombres más discu­
tidos,

LOAYSA.—¿Qué opi­
nión tiene de Ortega?

TOVAR. — En mu­
chas cosas es admira­
ble; en otras, no. Su 
obra tiene mucho de 
circunstancial. En «España in-

grandes intui-vertebrada» hay 
ciones.

JIMENEZ.—¿Y 
Castro?

TOVAR.—Es un 
de Américo

gran maestro.
con muchos aciertos y muchos 
errores. Acaba de darnos un li­
bro apasionado, muy importante, 
hecho con amor y simpatía.

JIMENEZ.—¿Cómo ve la figu­
ra y la obra de Madariaga?

TOVAR.—A mí no me gusta 
Madariaga. Me parece un escri­
tor de segundo orden y un ser­
vidor de Inglaterra. Mucha de su 
obra me parece repugnante. Es 
más bien un vulgarízador.

CAMPMANY.—¿Puede destacar 
algún nombre importante entre

católicos espa­los intelectuales 
ñoles de hoy?

TOVAR.—Sí. el de Aranguren.

rector de la Universidad de Salamanca ¡acompaña al Mi-Ei

If* láXis

<iistro de Educación Nacional durante la prucesión conmemo- 
rativa del Centenario

Tovar, entre sus libros

Su obra me parece seria y esti­
mable, Ha dado un libro bueno, 
«n el que se estudian compara­
tivamente catolicismo y protes­
tantismo, 

JIMENEZ,— ¿Y García Escu­
dero?

TOVAR,—Con García Escudero 
no coincido en demasiadas oca­
siones.

SALAMANCA Y EL CENi- 
TENARíO DE SU UNI­

VERSIDAD
CAMPMAiNY.—¿Cree usted que 

la obra de Unamuno supone un 
peligro hoy para la ortodoxia ca­
tólica?

TOVAR. — Creo sinoeramente 
que no. Lo peor sería que exis-
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tiese una secta de unamunistas, 
que formasen una especie de ce­
náculo para seguir las doctrinas 
unamunianas en lo que puedan 
tener de heterodoxas. Pero esto, 
afortunadamente, no existe.

CAMPMANY.— ¿Qué Universi­
dades acudieron a los actos del 
Centenario?

TOVAR,—Todas las tradiciona­
les, las hispanoamericanas y las 
más importantes de los Estados 
Unidos: Columbia, Chicago y Fi­
ladelfia. De las de habla caste­
llana faltó Méjico.

CAMPMANY. — ¿Vino también 
Uruguay?

TOVAR.— ¡Ahí Tampoco acu­
dió. Y precisamente, pidiendo ra­
zones del porqué de esta ausen­
cia, hubo recientemente una in­
terpelación en la Cámara uru­
guaya.

JIMENEZ. — ¿Quedará algún 
testimonio de este Congreso de 
Universidades?

TOVAR. — Se editará el libro 
del Centenario. También se acu­
ñará una medalla con el sello de 
la Universidad y una inscripción 
latina.

CAMPMANY.—¿Qué traduccio­
nes a la realidad se derivarán del 
Centenario?

TOVAR.—Por una parte, la re­
construcción del barrio universi­
tario, que íué destruido durante 
la guerra de la Independencia. 
Existen proyectos para la Facul­
tad de Ciencias, nuevo Colegio 
Mayor y casas para profesores. 
Se espera dsl Ayuntamiento que 
construya un parque en lo que 
ahora es barrio «chino». La fe­
cha exacta del Centenario es la 
dsl 8 de mayo próximo, y se pre­
tenderá que estos trabajos estén 
para ese día lo más adelantados 
posible.

JIMENEZ.— ¿Algún otro pro­
yecto?

TOVAR.—^Recuperar para Sala­
manca su antiguo prestigio en los 
estudios médicos. Cuando se creó 
la Universidad de Madrid se tra­
jeron de Salamanca lois mejores 
profesores y se suprimió la Fa­
cultad de Medicina, que se sostu­
vo como Facultad Municipal. 
Ahora queremos construir edifi­
cios para consultorios, escuelas 
de enfermeras, de médicos, y es­
pecialmente conseguir la amplia­
ción del actual hospital. Sala­
manca, por su situación de cruce 
geográfico, puede cumplir eficaz­
mente estos servicios y facilitar 
«sí los cuidados y prestaciones 
médicas y sanitarias a grandes 
núcleos de población, evitando la 
al parecer insoslayable necesidad 
del traslado a Madrid, con todos 
los gravámenes que esto supone. 
Hay tradición también en esto, 
y aspiramos a que Salamanca la 
recobre con una puesta al día en 
sos dotaciones médicas de todos 
los órdenes.

DIVERSIDADES SOBRE 
LA UNIVERSIDAD

LOAYSA. — ¿Existe también el 
propósito de que Salamanca cuen­
te con la sección de Filosofía?

TOVAR.—Soy partidario de las 
Facultades completas y de que 
desaparezcan las Secciones. Hay 
que dar mayor flexibilidad a es­
tos estudios y evitár esos absur­
dos como el de que, por ejemplo, 
hoy existan en Madrid ocho ca­
tedráticos de Historia de' España, 

CAMPMANY. — Por favor, en­
juicie usted la situación del ca­
tedrático español.

TOVAR.—En Europa, desde el 
siglo XIX, el catedrático, se ha 
convertido en funcionario como 
consecuencia del tipo de Univer­
sidad estatal, que actualmente es­
tá en crisis.

JIMENEZ.—¿Juzga acertado el 
actual sistema de oposiciones?

TOVAR.—Es, sencillamente, ab­
surdo. Mejor sería otorgar más 
responsabilidad al Claustro y ór­
ganos de gobierno de la Univer­
sidad. La actual fórmula de tri­
bunales es deficiente y absurda. 
Más acertada me parece la de 
contratos especiales, por los cua­
les se nombrarían profesores pa­
ra un determinado tiempo. Se 
obligaría con ello a un mayor ri­
gor en el desempeño de la fun­
ción docente. E incluso considero 
mejor el nombramiento directo 
del Ministro, puesto que la res­
ponsabilidad no sería abdicada 
en tribunales «preparados». El 
caso de d’Ors es aleccionador.

LOAYSA.—¿Cómo ve a la Uni­
versidad española como institu­
ción?

TOVAR. — La Universidad no 
rinde lo que el país necesita, y, 
por otra parte, el país no da a la 
Universidad el apoyo suficiente.

JIMENEZ. — Recordamos unas 
declaraciones suyas en las que se 
mostraba usted bastante pesimis­
ta respecto de la investigación en 
España. ¿Nos puede decir las 
principales causas de ese pesi­
mismo?

TOVAR.—Dije entonces y repi­
to ahora que son muy pocos los 
investigadores en cada una de las 
ramas. Esto no quiere decir que 
los que en realidad existen sean 
deficientes.

CAMPMANY. — ¿Ejerce el Con­
sejo Superior de Investigaciones 
Científicas una auténtica tarea 
de Investigación?

TOVAR.—Se ha avanzado mu­
cho en la atención económica 
del Estado a la investigación. 
Desde la subvención de la Jun­
ta de Ampliación de Estudios, la 
cifra casi se ha centuplicado. 
Naturalmente, no toda esta aten­
ción obtiene los resultados reales 
deseables.

LOAYSA.—¿Nombres de inves­
tigadores con prestigio en el ex­
terior?

TOVAR.—Entre los arabistas. 
Rivera y Codera, Asín y García 
Gómez. De los histólogos, Cajal y 
sus discípulos, especialmente el 
doctor De Castro, que actualmen­
te trabaja en España. Hay oue 
destacar el nombre de don Ra­
món Menéndez Pidal y el grupo 
formado a sus enseñanzas*. Dá­
maso Alonso. Amado Alonso, Za­
mora Vicehte, Carlos Clavería, 
García de Diego, Lapesa, Casares, 
García Blanco. Por los helenis­
tas, Sánchez Ruipérez, y Cortés 
por los romanistas. Entre los ma­
temáticos, González Ude, Rey 
Pastor, Aucochea y. Bachiller. Fí­
sicos: Nava.soües, Alvareda, Du- 
perrier, Velayos y Catalán.

CAMPMANY. — Y en filosofía, 
¿no hay nada estimable?

TOVAR.—Nada. A Marías ha­
bría que recomendarle reposo; 
su actividad periodística le resta, 
forzosamente, el necesario sosie­
go para la Investigación seria.

I Aventuramos algunas otros 
nombres de filósofos jóvenes; pe­
ro Tovar rechaza las sugerencias 
oon un ademán mug significati­
vo.}

TOVAR.—Ah. me olvidaba. Di­
gan que en prehistoria merecen 

destacarse Pericot, Santaolaya, 
Almagro, Malauger y Bosch Gim- 
pera.

VECU
Como todos hemos andado por 

Yecla hablamos de esta ciudai' 
tan traída y llevada por la lite­
ratura. Nos cuenta pormenores 
pormayores. Sale también ^ re 
cuerdo del hermano de Tovar, 
que anduvo por Comillas. Un 
hombre lleno de fervor apostóli­
co que murió hermosamente du­
rante la guerra, malogrando asi 
una enorme vocación camino de 
la santidad y un talento real­
mente extraordiiuirio. Antonia 
Tovar nos confirma^ que de et na i 
quedó nada escrito, aparte de un ’ 
libro que, a su muerte, dejó lis­
to para la imprenta, y que An­
tonio Temar mandó editar. Pera 
sabemos que en la Universidad 
Pontificia de Comillas el paso de 
Tovar se recuarda como uno ie 
los hechos más firmes en la me­
moria y en la admiración de to­
dos. Andanzas y venidas de la }a- 
milia Tovar, veraneos por estos 
pueblos murcianos y alicantinos, 
Y ya pasamos a los homnres da 
9S, que hablaron de Yecla. Nos 
entretenemos en consideracionti 
sobre la Yecla de aLa Volunians 
y la Yécora de aCamino ds Per- 
fecciónr». Y confirmamos por uná­
nime plebiscito sobre la oportu­
nidad y justicia del homenajs 
nacional a Azorin.

ACORDE FINAL

(Casi, y sin casi, se nos ht 
echado encima la mañana. H 
café se ha llenado de gente H 
Basabe sigue manipulando su ob­
jetivo, como si tal cosa. Con To­
var el tiempo pasa a prisa y S^t- j 
lamente.

Salimos a la calle. Hace sol 
sobre Madrid. La acera de It 
Gran Via se llena de ruido y is 
luz. Volvemos a hablar de libros. 
Y de América.}

LOAYSA.—¿Cómo ve, Tovar, la 
vida cultural de Hispanoamér? 
CA?

TOVAR.—Palta ambición par® 
las especializaciones. Hay, en ge­
neral, más fervor por las confe 
rencias. El éxito de un Andre 
Maurois puede servir de cita, 
Las Facultades están menos es­
pecializadas, aunque en Argenti­
na hay, por ejemplo, una escue­
la de fisiólogos muy buena.

JIMENEZ.-—¿Tenemos íníluen- 
en aquellos países? ¿La tienen 
nuestros libros?

TOVAR.—Sí. Son jueces seve­
ros y exigen calidad; pero si la’ 
obras españolas la tienen enton­
ces se abren paso fácilmente. B 
libro español llega poco. A lo? 
pueblos podríamos decir que casi 
nada.

(Y nos dejamos ya de ^os 
preguntas. En realidad ha ‘ 
un asedio constante que el jovet 
rector de la Universidad de St- 
lamanca ha aguantado con 
cara siempre sonriente, con 
disposición verdaderamente gti^‘' 
rosa y comprensiva. Tovar n® 
dice adiós. Va a misa. Nosotros 
nos ponemos a andar y a ses^^ 
hablando. Antonio Tovar conir 
tuye, con su entera presericw: 
con su poderosa humanidad s 
clara inteligencia, el mejor actr 
de final a esta entrevista, i 
llega también al mediodía, ^ r 
punto alto del sol sobre el 
Como Tovar ha sabido llegar c> 
sus empresas.}
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EN VIADO

MIL ANOS DE HISTORIA

Por Ramón LLEDES MA MIRA ND A

EL mismo tren que nos llevó de 
Málaga a Torremolinos aho­

ra nos conduce hasta Fuengiro­
la, punto terminal de la linea por 
el ramal de poniente. Sentimos 
hacia ese trenecilio, de trote -pes­
cador, una evidente sírapatta... 
Es casi anfibio, entre pez y caba­
llo, y a veces las olas llegan a 
mojar sus ruedas y a salpicar sus 
estribos. Cuando al celebrarse el 
centenario del ferrocarril, el mo­
delo «Madrid-Aranjuez» íué ex­
puesto sobre los raíles del puer­
to de Málaga, al lado de este tren 
de comisa, nos pareció mucho 
más arcaico que «el de la fresa», 
y sin duda, lo era, por cuanto el 
modelo, recién construido, pinta­
do y acicalado, ofrécíase a nues­
tros ojos como una de esas «no­
vedades» que salen de los baza­
res de juguetería.

En la punta de Torremolinos se 
cien-a la ensenada de Málaga y 
» inicia una costa más escarpa­
da, de numerosos bajos, reseña­
dos en las cartas marinas. Las 
m<mtañas exárquicas, que se ha­
bían retirado en poderoso hemi­
ciclo para formar la Hoya de 
J^aga, fertilizada por el Gua- 
Qalhorce, ahora se acercan a la 
costa, agrietadas las faldas de ba­
rrancos y trincheras donde hay 
almendros, higueras y chaparros y 
algunos pinos marítimos, de re­
donda copa, se encaraman a las 
P^as mirándose en el mar. El 
litoral es aquí monte bajo, cha- 
5?^^®® ® «chapas» (así se lla­
marán las de Marbella) con la

vegetación del 
m¡:aite bajo, el 
matorral y la 
paimitera.

La sierra de 
Mijas, esa mon­
taña azul que 
con tan noble 
majestad ayuda 
a componer 
el decorado 
agreste de Má- 
laga., se llega 
hasta nosotros 
como el bosque 
de Birnam en 
la tragedia de 
Macbeth. El 
tren se detiene 
en una estación, 
Arreyo de la 
Miel, junto a 
un torrente se­
co; después pa­
ra en Benalmá-

Ü 3S.<^

vM’*J

Castillo de Sohaila 
y vista de la costa, 
en Fuengirola. El 
aficionado a la fo­
tografía encontra­
rá siempre motivos 
de- interés al alcan­
ce de su objetivo

dena, cuyo po­
blado. distante 
unos kilómetros 
de la estación litoral, se eleva 
241 metros de altura. La cornisa 
se hace angosta y la línea del fe­

a licia, 
en el

sucede que las olas están 
mar y la tierra es dulce,

rrocarril ha de horadar en varios 
puntos los estribos de los montes 
que entran en el mar formando 
arrecifes y restingas.

A Paulina Ferrand le encantan 
estos contrastes, los de la adusta 
sierra y el mar apacible, y dice 
que las grandes olas están en las 
montañas como petrificadas...

Le digo que en nuestra costa 
del Norte, el Cantábrico y Ga-

casi mimosa.
LOS BOLINCHES: GENO­

VESES Y GARFEROS

El tren se detiene en Los Bo-
linehes, arrabal de Fuengirola, 
cuyo blanco caserío se desgrana 
a lo largo de la playa de pesca­
dores.

—Estos pescadores—digo a mi 
amiga—han sido la raíz y el ori-
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gen de muchos poblados de la cos­
ta, pero especialmente de Fuen­
girola... Durante una de las tre­
guas entre Castilla y Granada, a 
fines del siglo XIV, los genove­
ses fundaron una importante in­
dustria. pesquera que atrajo a los 
marengos de Levante, de Motril y 
Almería, a sus flamantes insta­
laciones... En muchos aspectos de 
nuestra vida nacional, el domi­
nio de los árabes fué acogedor y 
generoso. Los cristianos genove­
ses trajeron aquí sus boliches, 
embarcaciones levantinas con 
palo envergado de cangreja, y 
acometieron la explotación y cul­
tivo del litoral, así como la sala­
zón del pescado. Numerosos veci­
nos de Mijas (tan unida a Fuen­
girola) bajaren 
a la costa, des­
de ks altos de 
la sierra, vol­
viendo a su al­
dea a vender la 
pesca, pero mu- 
ch;s se avecin- 
dairon définitif 
vamente en 
Fuengirola, ex- 
tendiende así el 
núcleo de la po­
blación primiti­
va. Se les lla­
maba garleros, 
sin duda por 
las garfas o gar­
fios del f<Tras- 
tre Qje llevaban 
consíge... Pron­
to las chozas 
que alzaron 
junto al mar 
fueron cassríes 
con sus peque­
ños patíos y co­
rrales, sus pozos 
y sus palmeras. 
Podrísmes decir 
que estos rieles 
de luminc-sas ca­
sita-* han salida de las redes y 
son una linda ebra dd mar.

LA ESTRELLA SOHAILS
Nada tan grato para Paulina 

Ferrand como el pueblo de Fuen­
girola. La ancha plaza con su 
iglesia, sus palmeras, y el podero­
so «ñcus» que semwito leño de sus 
extremes, es un regalo para los 
ojos. En el centre, se dibujan ta­
ludes donde hay fragantes rosas 
en esos días de diciembre. Las 
flores ignoran aquí el invierno y 
embalsaman el aire saturado de 
marisma. Corno tantas otras de 
la costa, la villa es casi lineal, 
entre el mar y la montaña, al pie 
de la cinta de la carretera. El 
trazado de este camino (de Má­
laga a Cádiz) coincide a trechos 
con la antigua vía Aurelia que 
partiendo de Cádiz recorría en 
parts el litoral y se internaba en 
el país. El caserío se extiende en 
calles refulgentes de claridad y 
de luz. Se dice que la cal cenque 
se erija bel g an las cesas de Fuengi­
rola posee elementos que dan co­
mo el brillo del esmalte a los edi­
ficios que enluce. Sobre la albu­
ra inmaculada, les geranios y las 
rosas dibujan el más risueño or­
namento.

Nos detenemos ante el rótulo 
de una calle cuyo extraño nom­
bre llama la atención de Pau­
lina.

—Calle de Schails...
—Si, es un hombre raro.
—Parece un nombre árabe.
—Sí, es un nombre árabe.

¿¿t fíc.'\í-r« y ^

En la llamada plaza del Ca­
ñón, al lado de la carretera, se 
alza la Casa Consistorial y allí 
está el escudo de Fuengirola, jun­
to al balcón central del Ayunta­
miento... Un árbol, una torre y 
una estrella.

La torre es el castillo de 
Fuengirola, a un kilómetro de la 
villa, encaramado en una loma 
en el recodo del río y del mar. 
El castillo y les barcos pescado­
res hicieron el pueblo de la eos- 
ta. La estrella que hay en el es­
cudo le dió su nombre. Y esa es­
trella es Cánope, la que llama­
ron Suel los fenicios, y los ára­
bes, Sohailsi. El nombre popular 
de Fuengirola la alude al castillo 
y a las bandas de redes o «giro- 

f

Fotocopia del soneto inédito de Salvador Rueda ,;

ñas» y es posiblemente una co­
rrupción de «Fuerte de las Giro- 
ñas» o fuerte a cuyo abrigo S3 
echaron las redes sobre el mar. 
Cuando los romanos conquistaron 
el país, se hallaron en nuestras 
costas con un cúmulo de pueblos 
asiáticos y africancs misteriosa­
mente aposentados en este Extre­
mo del mundo conocido. De igual 
modo que el marroquí cruza el 
mar en nuestros días y hace jor­
nada en Málaga o Algeciras para 
volver pronto a su ribera, el tra­
siego entonces entre las dos ori­
llas había llegado a identificar al 
español con el mercader de la 
España, «trasducta». Los fenicios 
fundaron Agadir o Cádiz, Calpe, 
Malaca. , y Fuengirola, a la ori­
lla del río Fuengirola. Y Uamá- 
ronle Suel, porque la estrella de 
los marinos y los mercaderes del 
antiguo mar es aquí extremada­
mente visible.

Atrae a Paulina el carácter 
oriental que adivina en estos 
pueblos y es uno de los hechizos 
de la Costa del Sol.

—Los fenicios colonizaron estas 
costas y establecieron las antiguas 
salazones de pescado... Ofrecieron 
a los españoles el nombre que de 
su nación ha prevalecido, les en­
señaron a leer, a orar, a hacer 
barcos, equiparlos y gobemar- 
los. a mover industrias, a ser ri­
cos y a mercadear. Acaso entonces 
vino a construirse la jábega en 
estas costas, la pequeña nave de 
la ribera que sería la de los após­
toles en el lago de Tiberíades. Y 
a ocho siglos de fenicios se su­

marian con el tiempo ocho siglos 
de árabes y mogrebitas. Es lo que 
va de Suel a Sohails...

EL CASTILLO DE CANOPE

Hacemos noche en Fuengirola. 
Una pensión en la plaza, alegre 
y limpia, con su patio y sus ma­
cetas de plantas y flores, ofrece 
cómodo albergue. Dos chicas gua­
pas, morenltas y vivaces, nos 
atienden con familiaridad.

—¿Son ustedes padre e hija?
—No—respondo—, somos estu­

diantes...
Ríen a carcajadas, pues mi ca­

bello escaso y cano, sin duda. In­
fiere con dificultad la edad estu­
diantil.

—Es que he 
repetido el año 

; —trato de acla- 
; rarles.
i Hemos cenado 

en el Casino y 
luego hemos ido 
a la f:nda a 
nuestras respec­
tivas habitacio­
nes. Saldremos 
muy de mañana 
a visitar el cas­
tillo y a llígar- 
nos hasta el fa­
re, A la miaña- 
na hay densas 
nubes que coro­
nan la sierra de 
Mijas y resba- 

} lan vapores?, 
mente sobre el 
mar.

—Mal tiempo 
—dice Paulina, 
preocupada.

—A veces, en 
la Costa del Sel 
deja de lucir el 
sol, pero estas 
nubes s:n siem­

pre aquí como nubes de verane.
—¿Nos caerá algún chaparrón?
—El viento es de levante... Hay 

^un antiguo adagio de pescadores 
que dice reflriéndose a las nubes: 
«El levante las mueve y el po 
niente las llueve». Es fácil que 
por ahora no neo mojemos.

Apenas pisamos la calle, el sol 
hace esfuerzos por quebrar las 
nubes. Echamos a andar de muy 
buen humor, pese a lo amenaza­
dor del tiempo. A la salida de la 
villa, hay hermosas alamedas de 
eucaliptos, el gran cortijo de 
Sáenz de Tejada sobre una pe­
queña lema, el cementerio, los 
nuevos edificios del Matadero y k 
casa del veterinario... Sería in­
justo omitir el impulso de progre­
so que el Estado, mediante sus or­
ganismos sindicales y laborales, el 
Gobierno Civil de Málaga y el 
Municipio, han promovido en es­
tos pueblos de la costa. Determi­
nadas personalidades y jerarquías 
del Estado, come el Ministro de 
Trabajo, se han erigido en pro­
tectores de esta región (valoran­
do en su verdadero mérito las 
condiciones excepcionales de esta 
comarca luminosa), creando cen­
tros de producción y de trabajo» 
mejorando la vida del pescador 
y el campesino, fundando hogares 
juveniles e infundiendo estímulos 
e ilusiones en las familias esquil­
madas por la guerra civil.

El castillo se divisa en seguida- 
Debió tener cuatro terres a sus 
cuatro extremos. Desmantelado y 
riñnoso, se alza sobre su colina 
qye abraza el río y baña el mar.
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Playas y acantilados de Kiiengimla. La construcción a lo largo de la cosía signe un ritmo ace­
lerado, surgiendo cada día nuevos hoteles y residencias a cual más helios

i

El río forma a su salida esteros y 
juncales donde las gaviotas y las 
avefrías, el estornino y el fla­
menco, de pluma anaranjada, 
conviven en una aparcería entre 
marítima y lacustre.

Ascendemos a la pequeña lema 
del castillo. Aún mantiene en pie 
la fortaleza su torre del homena­
je, erizada en la roca. Sobre ella 
una ventana con arco de herra­
dura, y acaso un ajimez en su 
tiempo, aparece cegada como una 
pupUa que perdió su luz. Por el 
Interior hay escaleras tortuosas 
de ladrillo vertical como las de 
muchos alminares. Desde las pla­
taformas de sus adarves se con­
templa uno de los panoramas 
más acabados y espléndidos de 
toda la costa.

Paulina, que va provista de 
«Kcdak», ha hecho algunas pano­
rámicas del vecino pueblo, de la 
vega y de este ángulo del río po­
blado de aves marinas y flu­
viales.

—Es lástima que esta fortaleza 
—dice mí amiga—esté amenazada 
de ruina... ¿Jamás se restaurará?

—Pues ha estado a punto de 
venderse y servir de emplaza­
miento a un hotel de turismo.... 
Por fortuna no hubo acuerdo en 

precio. Pué del Estado, un día: 
y últimamente de los condes de 
San Isidro, por cierto nobilísimos 
^tricios malagueños. El conde ds 
^n Isidro, don Leopoldo Werner, 
fue un notable ingeniero al que se 
deben, en parte, los proyectos del 
I^ntano del Chorro, cuya obra 
Uevó a cabo el conde de Guadal­
horce. Dicho caballero Íué una de 
*®® ’Retamas de la guerra civil.

~Es justo que desaparecido es­
te noble señor, no haya muchos 
«hunos para proceder a la restau­
ración del castillo... o al menos 
^^_^uldarlo en debida forma.

-^Í^^ justificaría tanto una 
^®^ Estado, pues se trata de un verdadero monumen- 
^a ®^^t> el testigo de 

»111 años de nuestra Historia, des- 
1« ®ihplazamiento primitivo a 
la fábrica que h:y contemplamos.

—¿Quién fundaría el castillo? 
Bi,iZ^,®^^”y® 21 Abderramán III. 
nÍa?ÍL^?' f®*»dô erigir con los

^® ^^ ^®^® ‘*® Suel. 
dp il» 5 « pueblo de pescadores 
mftnrfn.^H®’^®® y ^®® piratas nor- 
biph^íz* ^^ asonada más temi- 
rioTol ®® tiempos ante- 
m ^^ huestes de Rami­
la ^Ti^Poblaron Puengiro- 
huven^^ fugitivos de Fuengirola 
el BMP^ ® la montaña, fundando 
últímA^ÍÍ “.2^® ^1 castillo íué el 
Islámir?^^'^®^ ^® ^® resistencia 

anuca en esta costa... Mientras

los Reyes Católicos sitiaban Má­
laga, la Escuadra y el Ejército de 
costa, mandados por el marqués 
de Cádiz, asediaban la fortaleza 
y la rendían el 7 de agosto del 
año 1478.

La condición de fortaleza del 
castillo se revela en los grandes 
cañones de bronce que fueron ex­
traídos del foso... Uno de ellos, 
montado sobre soportes de piedra, 
lo ha visto usted en Fuengirola, 
al pie de la carretera y cerca de 
la Casa Consistorial. Este y otras 
muchas iniciativas fueron realiza­
das en nuestros días por don Ma­
tías Sáenz de Tejada, historiador 
y Alcalde del pueblo durante mu­
chos años, y a quien se debe, no 
sólo lo que le estoy a usted refi­
riendo, sino cuantas noticias y 
dates esclarecen la historia de es­
ta villa. Don Matías Sáenz de Te­
jada, ardiente defensor y benefac­
tor de su pueblo, hombre erudito 
e insigne, cayó en la guerra ci­
vil, víctima de la acracia ciega, 
que siempre ignora lo que sacrifi­
ca a su furor irresponsable.

otra restauración del castillo 
se debió a don José Carrillo de 
Albornoz, conde de Montemar, ge­
neral de Felipe V...

Leemos una lápida que conme­
mora esa fecha, y en otro lugar, 
sobre un dintel, se indican los 
aposentos del general,

—Pué el conquistador de Orán, 
de Nápoles y Sicilia... Pero al 
ocupar este castillo, con anterio­
ridad a aquellos hechos, sólo se 
proponía batir el contrabando, 
empresa entonces muy ardua. An­
dando les tiempos, el castillo 
presenciaría la ocupación de es­
tas costas por los soldados de 
Napoleón y albergaría a la guar­
nición de Sebastian!, sufriendo el 
contraataque de las fuerzas 
combinadas hispanobritánicas. El 
general Ballesteros lo ccnqulstó e 
inutilizó, desartiilándolo y ente­
rrando cerca de la playa, los dos 
cañones de Carlos V que hoy se 
contemplan en el pueblo.

AI descender del castillo, aún 
hay tiempo para llegarse al pro­
montorio del faro de Calaburras, 
a cuatro kilómetros de Fuengiro­
la. Es un bello paseo sobre el 
mar. '

VENTUROSAS OFRENDAS
De vuelta a Fuengirola visita­

mos a algunos amigos... Hay una 
casa, la del señor López Válor, 
que siempre ha estado abierta pa­
ra nosotros. La cortesía ribereña 
es alegre y bulliciosa. Y gozamos 
en ella de una gran intimidad fa­
miliar.

Paulina pregunta a Mariquita

Maqueta del hotel Pez Espa, 
da, que ha comenzado a 
construirse e-n Torremolinos

López Válor si el apellido Válor 
la hace descender de Abén Hu- 
meya.

La interpelada se encoge de 
hombros y declara que las inves­
tigaciones genealógicas siempre 
la han preocupado muy peco.

Nos sentamos en sendas mece­
doras, a la vera de un patio cua­
jado de enredaderas y campánu­
las. Mariquita nos trae el mensa­
je de la hermana de Sáen de Te­
jada, el viejo alcalde de ilustre 
memoria; lo constituyen un ma­
nuscrito, un fclleto mecanogra­
fiado sobre la historia de Fuen­
girola y su castillo y unos autó­
grafos de Salvador Rueda. Son 
estos una carta del poeta a su 
amigo, don Matías Sáenz de Te­
jada, y una poesía inédita, dedi­
cada a Fuengirola, a él desti­
nada.

—He leído algo de Salvador 
Rueda—dice Paulina Ferrand—, 
más no sé por qué creí siempre 
que era granadino

—Era de Benaque, del levante 
malagueño, pueblo aupado en 
montañas sobre la otra banda de 
la ribera... Pué el poeta de la luz 
malagueña, del verso órfico y el 
renaciente ritmo antiguo. Hay en 
él algo de Heredia y de Morcas, 
más con verbo encendido y lumi­
nosa fiebre.

Contemplamos los autógrafos. 
En la carta dirigida a don Matias, 
el poeta escribe a su amigo: «Por 
supuesto que, como tiene el sone­
to de ayer dos o tres cosas que 
corregir, le ruego no lo de a la 
imprenta...»

—La carta está fechada el 10 ds 
mayo de 1920... ¿Corrigió el poeta 
su soneto? ¿Se llegó a publicar al­
guna vez? ¿Sería discreto inser­
tarlo ahora? Suponiendo que es­
tos errores fueran delitos comu­
nes, al cabo de los treinta años 
han prescrito.

Nos despedimos de nuestros 
amigos, pues se acerca la hora de 
sacar les billetes para Marbella 
en el autocar de Algeciras.
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DE EMPRESA
ES DISTINTO

EN NOMBRE
CUATRO MILLONES DE CAMPESINOS

EL CAMPO DE ESP#
^'DONADO Y RESENTIDO ANTES, ESTA HOY EN PAZ Y DESPIERTO

pie 
ha 
no

goza, en el mes de enero, de 
en un pasillo del tren! Y sólo 
dicho, sencillamente: «¡Vaya, 
se lo recomiendo!»

UNOS iiiPALETOSi» SIN 
IMPORTANCIA

dad en la miseria.»

Por Joaquín MUÑOZ CAMPOS

T J TILIZANDO formulas diversas, y con bastante 
intensidad por cierto, en casi todos los países

(no resulta necesaria la enumeración de cada uno)
se ha venido legislando, desde hace tres décadas.
en orden a imponer ciertas reformas en la estruc­
tura de la empresa. Tales medidas legales, fina­
lizada la segunda gran guerra, se han puesto nue­
vamente de relieve, y en las naciones de más
avanzado desarrollo económico nuevas disposicio­
nes han superado aquéllas, imponiendo, de mane­
ra más suave o acusada según la presión de los
sindicatos obreros, la cogestión económica.

No intentamos en estas líneas hacer un estudio
minucioso y detenido de las distintas normas que
constituyen el derecho comparado en esta concre­
ta especialidad. Bástenos consignar un hecho in-
diciario, cual es que su misma promulgación pone
de manifiesto la coincidencia inicial, que en la ac­
tualidad se da entre todos los elementos de la
empresa, los estudiosos de la misma y hasta los
legisladores respecto a considerar necesaria e ina­
plazable una reforma de su estructura.

Las discrepancias —y muy profundas— surgen
cuando se trata de concretar cuáles pueden ser
los medios que deben utilizarse para alcanzar tal
finalidad. No es del momento, aunque este punto
se nos ofrece muy sugestivo, entrar en el análisis
de cada una de las tendencias más cualificadas 
al respecto. Dejemos constancia expresa de que
tanto la cogestión económica, la participación en
los beneficios, los consejos sociales, los comités de
empresa como el debatido problema de su imposi­
ción coercitiva, o la voluntariedad en su aplica­
ción, son las diversas fórmulas que se ofrecen, al­
gunas mantenidas por sus defensores con ardor
extraordinario: tanto one para dar solidez a sus

aillos escachan con una

argumentaciones no vacilan en interpretar ti,JMNWfWtíWmmmWfírwmwwwwwvww\ 
terio subjetivo y de manera un tanto
l'a^cátedra^de^PedV® doctrina que diraan. nombre indica, precisan de la continuidad de 
en^XrarS ® ^ “^bStoto etto^prSmS nSS^Sunto de
dos han ífcXSS?« eS^m*l?2 íTloaro dé ??paÍs& ^U?e oriental 
correspondidas por el éxito que, es de

desearon para ellas, en cuanto ^ ^^^^ ¿g las partes contendientes. Nos pa- 
5® mantiene y con formidable jjien que el hecho en sí se conozca y se 

lencía , pese a tantas normas creadoras (Ie,u„,- »<411 aún cue se procure evitar las conse- 
re^s^’cu^püedS’wr^M brutales que impone a los trabajadores,
remos cuates pueaen ser las causas detemil como parte más débil se encuentran 
endo ta que son, a nuestro luido, 
fundamentales entre cuanto en el extranjera. ®®^ P®tlíl,^Íau«^^°r.?ono.óion...a«’ . ,mo de 
erfiado v nuG^tro^ Jurado-^ contcndicnVcs, proporcionando a uno dow.r I,?^™/ 1 Jos medios para acrecentar la lucha, de cuya
loJ^rt^ 5^® aürmar, muy en primer térmimLg^g ^^ práctica pueden derivarse muy serias 

deposiciones legales, a que nos venlmoiL^ygjjpi'g q^g afecten no sólo a la otra parte, 
riendo, en general, tienen un marcado Ps^^io que es peor—a todo el cuerpo social, nos 
con aquellos cornités de incautación de zons^jg^g yj^^ extraordinaria monstruosidad,

alelen, atij^gj consejos, Comités, etc., por la antedicha ra- 
terioridad, ha dicho: «Nuestro siglo ten^ yg j^ap producido ningún fruto interesante, 
arrepentipe de haber inventado los cemita g^ j^ mayor de las ocasiones, su nacimiento le- 

flagrante atentado^ gg hy simultaneado con su muerte de hecho, a 
^^ d^cho de propiedad y una de las más br„ ^fg^^^g dé contribuir a la mejora de las Tela- 
satisfacciones de los más primarios ínstinttCp, ««.¡ñipe 
hombre: la temible envidia creadora de h?

de tan estruendoso fracaso, para terminai

Pero aun hay más. De tales órganos no se han 
. . , , . . i^.Jtvido directamente los trabajadores, sino los Sin-
Además, las medidas reformadoras, wspLLg|.gg obreros, cuidándose en todo momento de 

en afanes reivindicativos, parten Preckamect g^gg gy servicio, no al de los altos intereses 
^^ clases, que reconocen, admiteni^g pg^pjap representar, sino tan sólo el de los 

”® ®’^^^^^®;,S¡íancs revolucionarios y tendenciosos del sector 
que la dirección fundamental que las PK^vHegiado dominante del grupo sindical, hoy y 
nan sea la de proporcionar un nuevo y poíjigi siempre, de predominante matiz socialista o 

í^^ clases trabajadoras, P^^munistoide, Así jamás acabará la lucha de ela- 
éstas utilizándolo puedan continuar la bat^ Carece de interés, peor aun, preocupa muy se- 
situarse en condiciones, sino de ganaría, Bu smente a los líderes obreros la posibilidad de que 
nos de alcanzar el empate. Imponer el MOttmaarea» este corrosivo cáncer social ya que 
de instituciones, desconociendo u ebriand? tetando tal hecho venturosamente se produzca., ellos 
ces de los males sociales que en buena éto:) podrán continuar siendo redentores.
bian pretender curar-y hacerlas ayancar^a concepción social española es muy otra. To- 

2L?S2Í*JííSST*Kuí tíSa^te opuesta a ésta? estima como metas de 
de considerarse un e^or de bulto, salvo q ", afanes la superación de la lucha de clases y la 

.nducldo” a los hombres., se ¿a visto ia.e<“VÆ^^^^ iXnta’r" VÆo'rar 

 5brerS' nSa'ÍÓÍes’dl los ¿ndamentales frf Íí mS’nítat? af'eSêsÆ“se"S- 

instrumento al servicio de intereses ma social. Estos Sindica os cía sis uperiores; no podrán ser jamás disolventes. Su
Wización no es privativa de unos u otros, sino de 
das los que .son partes de la unidad empresa.

La ley, de suyo, garantiza el nacimiento. Ahora 
hay que asegurar el sano crecimiento de la nueva 
institución, que viene a servir una finalidad, hoy 
por hoy, un tanto contrapuesta con el denomina­
dor común de pensamiento de los elementos huma­
nos de la producción. Lo cierto es que ha sabido 
configuraría con acierto y ha señalado su puesta 
en marcha con gran prudencia.

Y su finalidad es la total superación real de la 
lucha de clases pudiendo entenderse, por ello, co­
mo el mas serio intento actual de resolver el pro­
blema social. A fuer de sinceros hemos de confesar 
que tan ambicioso objetivo no podrá lograrse si pa­
tronos y obreros no se deciden de manera seria y 
total a revisar sus conductas, de tal suerte que 
acaben por sí mismos con la desconfianza que hoy 
le separa y dediquen a formar la unidad empresa, 
todo el gran, caudal de energía que queman para 
persistir en este brutal antagonismo que tanto da­
ño está causando a los hombres y a los pueblos.

En este llevar al buen sendero a unos y otros, la 
( Organización Sindical española, por razones fun­

damentalísimas, que no es del caso reseñar, tiene 
asegurado un quehacer muy destacado. No sólo re­
gulando administrativamente las elecciones y cui­
dando que el cuerpo electoral se oriente hacia los 
hombres más sanos y que mejor puedan servir los 
intereses comunes, sino en algo más, de verdade­
ra trascendencia, cual es la formación mediante el 
uso idóneo de los muchos instrumentos que posee, 
de los empresarios y. trabajadores, despertando en 
ellos, inicialmente, una sana psicosis en pro de 
la superación del estado actual, logrando, después, 
que cada uno de ellos, incorpore a su común ideo­
lógico el mínimo de sentido unitario indispensa­
ble para empezar a levantar el nuevo edificio y al­
canzando, por esta gran labor formativa, una em­
presa unida, en la que sus elementos humanos se 
sientan partícipes, a su través, en la tarea na­
cional.

Con ánimo de contestarías otro día, y dentro de 
este orden de consideraciones sobre el gran come­
tido que cabe a este Sindicalismo unitario, integra­
dor y nacional en el desarrollo de los Jurados de 
Empresa, bien vale la pena de formularse estas 
preguntas: ¿El Sindicato Vertival precisa cuajar 
sus tejidos con una célula fundamental, que es la 
empresa? ¿Puede dudarse que. hoy por hoy, es ta­
rea urgentísima a realizar, para qüe aquél alcan­
ce su total plenitud, la de formar ésta debida­
mente?

^i^ íj TRABAJADORES RURALES DE
W T 
x<

CITA EN MADRID1^5 LAS PROVINCIAS SE HAN DADO

atención centrada, con el silencio con
que solamente saben escuchar los hombres del campo...

ESTABAN citados aquí. En Ma­
drid. Han llegado desde ^ 

das las provincias. Uno o dos de 
cada una. Entre ellos hay algu­
nos que al pisar la capital llevan 
ya dos días metidos en el asun­
to: en su asunto. Por ejemplo, 
el de Gerona,

—Ya ve, a, mí me cuesta ^s 
días de viaje venir a Madrid. He 
salido el sábado por la mañana 
de un pueblo de la provincia de 
Gerona, en el coche de línea. Lle­
gué a Barcelona y tuve que espe­
rar hasta bien entrada la tarde 
la salida del tren. Además no 
encontraba billete con asiento re­
servado. Menos mal que cuando 
demostré la necesidad de tornar
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®I ^^®n por el carácter de mi 
viaje me proporcionaron en la

E. N. p. E. un billete, aunque 
asiento. Hice todo el trayec­

to de Barcelona a Zaragoza de 
Pie en un pasillo. ¡Vaya, no se 
» recomiendo! Y luego otra jor- 
^da: Zaragoza-Madrid. Esta vez 
potado. En fin, que el «sábado y 
jando^^^ ^°^ ^^ pasado via- 

^ mejor es que cuenta 
w Viaje escuetamente. Creo que 

^a- palabra más de las sus- 
„^^* ®# quejas, sin exageracio- 

y en el fondo, aunque quizá 
« no lo sepa, con una estupen- 
ua comprensión para todo y pa­
ra todos. ¡De Barcelona a Zara-

Todos ellos han ido llegando 
casi el mismo día. Todos han via­
jado en las clases más modestas. 
Y, ya en Madrid, han buscado 
ese hueco que siempre les hacen 
sus parientes, inquilinos de una 
casa antigua en un barrio popu­
lar, o han alquilado una habi­
tación limpia en una de esas pen­
siones que llevan el nombre de 
una región o una provincia., y en 
las que todavía se conserva algo

del antiguo clima, del antiguo 
trato. Del clima y del trato de 
su etapa anterior, de cuando 
eran fondas, después de haber si­
do posadas. Ni tino solo a un ho- 
térae^ujo. Ní uno a una casa 
señorial. Ninguno tiene, así a 
primera vista, eso que se llama 
por ahí «importancia». Aunque de 
esto ya hablaremos luego, amigo 
mío. Ninguno le ha echado el 
ojo encima a otras «divisas» que 
no sean las alegres y multicolo­
res que lucen los toros. Estas si 
las conocen. Y los toros también. 
Y los campos. Y los caballos. Y 
los trigos. Y los árboles. Y las 
duras jomadas de sol a sol. Y 
las siegas, las trillas y las ven-
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dimias. Y lo que corta una hoz 
y lo que encallece la mano la 
esteva del arado. Porque todos 
son campesinos. No propietarios 
de tierras, sino humildes y hon­
rados Jornaleros del campo que 
componen en su visita a Madrid 
un nutrido grupo de hombres 
tostados por el sol. Curtidos por 
los vientos de las treinta y dos 
direcciones de la rosa. Y de casi 
otras tantas direcciones que sólo 
ellos han sentido, que únicamente 
ellos conocen.

Junto a esta embajada^ campe­
sina un hombre de la ciudad 
puede aprender muchas cosas. 
Que si se ha dicho, con razón, 
que el viajar instruye, no es. me­
nos cierto que se aprende tam­
bién alternando con los que via­
jan. Y en este caso los qúe an­
dan en plan de viajeros, de fo­
rasteros son ellos. Vamos, pues, 
con ellos, que ya de entrada pa­
recen decididos a destruir un tó­
pico ciudadano: el que se refie­
re al sambenito de «paletos» que 
la pedantería del siglo XIX colgó 
de los hombros ds los que viven 
habitualmente en los pueblos. 

Andando,
1 A LAS NUEVE TREIN­

TA, VESTIDOS AL ESTI­
LO CIUDADANO

Son, aproximadamente, las nue­
ve y inedia de la mañana. El sol 
perezoso de enero no ha limpia­
do aún esa última neblina de la 
noche que se pega a las copas 
ds los árboles, a los balcones de 
los pisos altos y a los tejados. 
Pasan peatones con paso rápido, 
soplándose el aliento hacia la 
punta de la nariz. En una boca­
calle un conductor intenta poner 
en marcha un coche. Pisa y vuel­
ve a pisar la puesta en marcha. 
El coche está «frío» y tose. Arran 
ca al fin y esquiva a otro que 
tose: a un fumador, que anda 
también poniendo en marcha sus 
bronquios.

Ellos, nuestros campesinos, ba­
jan de dos en dos por la carrera 
de San Jerónimo hacia la plaza 
de Neptuno. Vienen de tres en 
tres, de cuatro en cuatro, por el 
paseo del Prado. Alguno, después 
de dedicar una mirada inexpre­
siva a la puerta de Alcalá, enfi­
la Alfonso XII y va caminando 
pegado a las verjas del Retiro. 
Todos convergen en un punto. Se 
reúnen ante un portal amplio que 
exhibe en letras doradas una le­
yenda: «Delegación Nacional de 
Sindicatos de P. E. T. y de las 
J. O. N. 8.»

Se reúnen en grupos ante el 
portal y charlan y se saludan ba­
jo los primeros, tibios, rayos de 
sol, como charlan en grupos y se 
saludan en la plaza del pueblo 
al salir de la misa cantada de los 
domingos.

Casi todos, y éste es el primer 
mentís al tópico del «paleto», vis­
ten a la moda ciudadana: azu­
les y marrones trajes de domin­
go, abrigos, gabardinas y algunas 
pellizas, herederas de las zama­
rras celtíberas con que nuestros 
labriegos d e Castilla, nuestros 
huertanos de la Rioja y nuestros 
pastores extremeños se anticipar 
ron muchos años a la moda de 
las canadienses. Apenas se des­
cubre algún boto campero y no 
he visto una sola cayada. Unica­
mente se perciben tres detalles 
que revelan su procedencia: que

algunos, los menos, van sin cor­
bata; que varios, llevan una bu­
fanda metida directamente entre 
la camisa y la chaqueta, y que 
abundan las boinas, pese a que 
no falten dos pares de sombre­
ros. Pero son detalles mínimos. 
A fin de cuentas—y perdón, que­
rido director—, las corbatas no 
son esenciales; las bufandas tie­
nen por misión abrigar, y colo­
cadas así abrigan más, aunque no 
resulten* muy estéticas, según el 
gusto ciudadano; el sinsombreris- 
mo está de moda y la boina, en 
España, nunca ha dejado de es­
tarlo.

Si, ya sé que uno llevaba una 
veraniega chaqueta blanca, pero, 
¡por todas las nieves del Teide, 
¿por qué no puede venir a Ma­
drid un buen guanche vestido a 
su aire, al aire tropical de sus 
islas? Y con más razón si es, co­
mo éste, un simpático «campu- 
rrio» rubio, de ojos azules y tem­
peramento vehemente, ¡Para que 
hablen luego del «aplatanamien­
to»!

LAS CARAS DE LAS 
PROVINCIAS

Han empezado a entrar en el 
edificio. Porque estos campesinos, 
que forman el pleno de la Sec­
ción Social de la Junta Nacional 
de Hermandades, no han venido 
a hacer turismo, sino a trabajar, 
a discutir en orden y en paz so- 
bre sus Reglamentaciones de Tra­
bajo, sobre la cartilla profesional 
agrícola, la cuota sindical agra­
ria, los cursos de formación agro­
pecuaria y un montón más de 
estos temas, de los que el hombre 
de la ciudad no conoce, aparte 
el nombre, tres líneas más. Ño, 
señor, no conoce más, aunque en­
tre di-cusión y discusión futbolís­
tica les dedique en el bar o en 
casa algyn que otro comentario, 
alguna que otra vez.

La mayor parte ha pasado ya 
los treinta años. Y muchos de la 
decena siguiente. Por lo menos 
juzgando a ojo. Son, así, casi to­
dos viejos sindicalistas. Sindica­
listas viejos que han conocido 
muchas cosas, muchas gentes, 
muchos episodios.

—Treinta y ocho años, señor, 
luchando por la justicia para los 
del campo — recuerda un viejo 
castellano—. Primero, a los Sin­
dicatos Católicos Agrarios, Lue­
go, ya usted sabe las. cosas que 
pasan, en los otros: en la Unión 
General de Trabajadores, en la 
Casa del Pueblo... Ahora aquí, en 
las Hermandades. Esto es distin­
to, ¿sabe, .señor? Hay más orden, 
más paz... Es otra cosa. Hemos 
conseguido muchas peticiones. 
Hay eficacia, ¿sabe?

Como no todos se conocen por 
sus nombres, han establecido una 
especie de pacto tácito para 11a- 
marse por el nombre de la pro­
vincia que representan. Son, a se­
cas, Cáceres, Santander, Lugo. Y 
resultan afinidades y contradic­
ciones insospechadas entre ellos 
y sus tierras. Así, Sevilla tiene 
el pelo blanco, la cara tostada, la 
expresión filosófica, la planta er­
guida. Huesca es joven y more­
no. Badajoz, pausado^ cansino y 
canoso. Valladolid y Logroño, en­
jutos, morenos y en la. plenitud 
de la edad. Jaén tiene entradas 
y un aire entre pinturero y ase­
ñorita do.

POCAS PALABRAS Y 
MUCHA ATENCION 

Entran en un gran salón y se 
van sentando. No hay ningún or­
den preestablecido. Pero casi des­
de la primera sesión cada uno 
escogió su sitio, su ángulo, su 
compañía. Y los conserva. Y has­
ta se diría que así, sentados to­
das las tardes, aproximadamente, 
en la misma silla que ocuparon 
durante el debate de la mañana 
y rodeados de los mismos veci­
nos, todos se encuentran más a 
gusto y se entienden mejor. El 
presidente del pleno, los vocales, 
el secretario y los ponntes se sa­
ben ya, sin fallo apenas, este or­
den espontáneo y dirigen la se­
sión con más facilidad: Navarra 
junto a Jaén; Badajoz, a dos si­
llas de Sevilla; Valladolid, dos fi­
las detrás de Logroño; Barcelo­
na, con Lérida, en la esquina de 
la derecha, al fohdd...

Preside el secretario de la Jun­
ta Nacional de Hermandades, 
Marcos Chacón. Explica, con sen­
cillez y ecuanimidad, las ventajas 
y el sacrificio que supondría la 
implantación de una cuota sindi­
cal agrária entre los obreros del 
Campo. Ellos escuchan con una 
atención centrada, con el silencio 
con que solamente saben escuchar 
los hombres del campo, los que 
se han pasado muchas horas, el 
cielo arriba y la tierra abajo, ma­
no a mano con el silencio. Fu­
man muy pocos, y entre ellos hay 
varios que mantienen desde hace 
rato el pitillo apagado entre los 
dedos. Apagado, porque cuando 
se escucha con verdadera aten­
ción se olvidan hasta los movi­
mientos mecánicos más elemen­
tales.

No. Este no es un auditorio re­
unido' por un compromiso social. 
Aquí no viene nadie a ver ni a 
que le vean. Esto es una reunión 
de trabajadores sin vanidad y sin 
escepticismo. Sin vanidad, porqua 
ninguno es grande ni aun peque­
ño terrateniente, ni gran ni pe­
queño cacique, ni t?.n siquiera mí­
nimo orador. Sin escepticismo, 
porque a lo largo de los años, y 
son ya más de diez, se han ce­
lebrado muchas juntas, y muchos 
plenos, y muchas asambleas, y 
muchos congresos. Y no es posi­
ble engañar a nadie, y menos a 
la picara prudencia campesina, 
durante tanto tiempo. Aquí todos 
saben lo que sabe cada cual, los 
puntos que calza. Sobre los pro­
blemas del campo no se puede 
improvisar. Si los que ocupan la 
mesa presidencial no conocieran 
a fondo el campo, pese a. su tra­
je ciudadano y a su dicción cui­
dada. aquí no se sentaría hoy 
ningún campesino. Y si aun así 
se sentaran, no podrían perma­
necer sentados mucho tiempo- los 
otros.

El presidente ha terminado su 
breve exposición. Ahora les toca 
discutir y decidir a ellos, a los que 
representan en esta reunión a 
los trabajadores agropecuarios de 
toda España.

Comienzan las intervenciones- 
Nadie habla mucho. Ninguno tie­
ne la velocidad de expresión de 
los hombres de la ciudad. Ni 
terrible apasionamiento de 
obreros industriales. NI la segun­
da intención de los mercaderes- 
Ni la fría astucia de los íi®®?* 
cleros. Les basta un «¡Y yo!» P^' 
ra sumarse a una propuesta-
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Veinte palabras, en las que la 
fuerza de la razón o del senti­
miento suplen con ventaja a la 
sintaxis para rebatiría. He dicho 
que no tienen en la palabra ve­
locidad ciudadana; pues bien, he 
mentido. Ahora habla Jaén. Y 
acaban de intervenir Córdoba y 
arañada. Excluyan a los andalu­
zes. Que vayan ustedes a saber 
por qué, quizá por aquello de la 
mil'maria Tartesos, quizá porque 
todos se expresan con frases de 
los Quintero, son siempre un po­
co ciudadanos en todos los sitios.

El debate sigue matizado por 
todos los acentos regionales. Se 
miden en cuidado los «pros» ÿ 
los «contras». Se aquilata. Se me­
ditan las palabras. No hay ape­
nas «paja». Si uno patina, ríen 
con envidiable ingenuidad los de­
más. Y ahí para todo.

Han llegado por sus pasos con­
tados—que es necesario arar to­
dos los surcos—a un acuerdo. 
Uno, no importa cuál, resume; 
«Proponemos que la cuota sindi­
cal de los trabajadores agrope­
cuarios se establezca sobre las ba­
ses de una peseta mensual los 
jornaleros fijos y dos reales los 
eventuales.»

El secretario escribe. Todos ca­
llan. Alguno enciende otra vez él 
pitillo apagado. Esperan. El se­
cretario lee, con voz clara, la re­
dacción definitiva del acuerdo. Al 
mismo tiempo que levanta la mi­
rada del papel para preguntar­
ías si están conformes, si ha in­
terpretado bien, diez voces afir­
man; «Eso es.» «Está bien.» Y 
pasan a otro asunto. Y sigue la 
reunión con el mismo particular 
ritmo, con la misma peculiar se­
renidad. Con el mismo emocio­
nante respeto a las palabras que 
cualquiera pronuncie. Que. ¡ca­
ramba!, un hombre hablando 
bien merece la cortesía de la 
atención y el silencio. ¡Y la del 
olvido de un pitillo!

Entra el Delegado Nacional de 
Sindicatos, José Solís. Todos se 
ponen en pie. El, a lo campero, 
porqué tiene hoy más que nunca 
aire d» señor de campo, les in­
vita a sentarse con un: «Buenos 
olas a todos. Sentaos, sentacs.» 
. Les habla. Del campo, de la 

social en las tierras, del 
Sindicalismo. «Vosotros sois el 
^ntir del pueblo.» «Vosotros sois 
las raíces de la Organización.» Y 
euos le entienden. Y hay uno, 
más decidido, que le pide permi­
tí le da excusa, al mismo tiem­
po. con un gesto familiar para 
Mterrumpirle y preguntarle algo. 
J-A, ^° ®^^® entre él y ellos el 
dialogo, Y ellos, de vez en cuan­
do, al remate de un párrafo, 
orienten, mirándose unos a 

dicen a ellos mismos que sí,
¡COMO PODRAN VIVIR 

AQUI!
^^, 1* llora, de comer. 

^“°^' Iloy muy retrasada. 
, ^^ostumbrados a comer an­

tes. Hacia el mediodía.
"® ®°® 1*®®- hermana que 

^^^^“'‘ll®® Navarra—. Su raando trabaja en una Embaja- 
LY^y® unas horas de comer 
V®®®® ustedes! Estoy ham- 

Hu ¿*^‘ Y todavía queda casi me- 
®’ Colas en el autobús, 
^^®®os. Metros llenos. De- 

fc ®®“^ todo está muy bien.

Kinbajadores del campo español vinieron desde todas las pro­
vincias a Madrid. De su voluntad y de su trabajo depende la 

transformación que necesita nuestro agro

Tengo que darle la razón, A mí 
me gusta Madrid y estoy acos­
tumbrado a este vivir sin calma. 
Pero ¿no será verdad que esta­
mos complicando mucho las co­
sas? '

Ha sido una crueldad. Pero no 
he sabido contenerme. Y ante 
unos «chiquitos»—un navarro tie­
ne siempre tiempo, aunque sea 
tarde, para tomar unos «chiqui­
tos»—le he llevado a recordar el 
clarete, los pimientos y las «po­
chas» de esa región, no definida 
en las geografías, que forman 
una punta de Navarra, una de 
Logroño y otra de Alava.

Los que no tienen parientes 
aquí se reúnen en grupos y van 
a comer a la taberna que tiene 
un paisano.

Y todos, con la familia o en el 
alegre grupo reunido por el ti­
rón del paisanaje o por quién sa­
be qué secretas y repentinas sim­
patías. comen y hablan—¡cómo 
no!—-de cómo van las cosas y las 
gentes de sus pueblos; si, por fin. 
se casó el hijo del maestro, si 
hay nuevo cura, si se dió bien 
«el trigo», si han empedrado la 
plaza...

Y seguramente alguno de los 
más viejos, mirando, entre plato 
y plato, al hijo que vive en Ma­
drid, a la nuera y al par de nie­
tos, y calculando lo que valen 
aquí las patatas, la carne, la fru­
ta, la leche, y en la vida trepi­
dante y desasosegada, de la ciu­
dad, se quede un momento ca­
llado y piense para sus adentros: 
«¡Me valga Dios y cómo podrán 
vivir aquí!»

EN LOS MINISTERIOS 
Y EN EL CINE

Durante la tarde también se re­
únen. Siguen sus debates^sus de­
liberaciones. Esta tarde, además. 

van a visitar ai Ministro de Tra­
bajo. Ayer estuvieron con el de 
Agricultura, y el día anterior, con 
el Ministro Secretario General 
del Movimiento.

Hay que verlos en los salones 
de los ministerios. Hay que ver­
los, con los ojos fncendidos por 
una secreta ilusión, mirar a. los 
Ministros durante la visita. Y sa­
ludarles dándoles la mano con 
una no aprendida pero perfecta 
y emocionada cortesía. Y hablar­
les con una confianza natural e 
ingenua que no excluye el respe­
to. Hay que verlos allí, entre las 
arañas, las alfombras, los muebles 
de estilo, los techos pintados, los 
tapices y los relojes antiguos, pa­
ra reírse de 10'S que se ríen de 
los «paletos». Que andan un poco 
cohibidos; pues claro, amigo, ¡co­
mo cada hijo de vecino que ten­
ga un poco de imaginación y al­
go de sensibilidad!

El trabajo termina estos días 
para ellos a las ocho o las nueve 
de la tarde. De noche ya en este 
tiempo. Y es precisamente por la 
noche cuando tienen un rato li­
bre para ir a un teatro o a un 
cine.

La mayoría prefiere el teatro, 
y, dentro de él, el espectáculo de 
folklore y la revista. Porque les 
gustan la música y los cantares. 
Porque dicen son más alegres y, 
además, tenemos menos ocasión 
de verlos en el pueblo.

Pero no crean que andan equi­
vocándose, que están despistados. 
Han visto varias veces a Celia y 
a la Piquer. «Las principales en 
su género, ¿no cree?»

Entro con un par de ellos, de 
los jóvenes, en un cine «de con­
tinua». Programa doblé: una, del 
Oeste, y otra, policíaca.

Resumen a la salida: en la del 
Oeste, en colores, se han dlver-
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Los campesinos reunidos en Madrid visitaron a los Ministros de Agneultura. Trabajo y Secreta­
rio General del Movimiento^ En. esta fotogratia los vemos en el despacho del señor Fernán- 

dCí-Cuesla

tido más que yo. Sabían el nom­
bre de cada caballo por el pelo, 
calculaban las cabezas de un gru­
po de ganado y su precio, comen­
taban el aspecto fértil de las tie­
rras. Y yo y tú, lector ciudadano, 
¿cómo habríamos podido meter el 
gci del empate en favor de la 
ciudad? ¿Acaso preguntándoles 
luego, en la policíaca, el calibre 
de la pistola que saca el policía 
enamorado de la rubia o la mar­
ca del .whisky que bebían los 
gangsters? No. Además, aunque 
no lo dijeron hasta que ya estu­
vimos otra vez en la calle: «Esta 
última., ya la habíamos visto en 
el pueblo. La pusieron en Navi­
dades.»

EN NOMBRE DE CUA­
TRO MILLONES DE 

CAMPESINOS
Decía que de la importancia de 

esta embajajda campesina habla­
ríamos luego. Ahora es luego.

Estos campesinos, que se han 
reunido estos días en Madrid, re­
presentan, aproximadamente^ a 
cuatro mjlUnes de campesinos 

españoles. Exactamente, según 
los datos últimos, a 3.784.373 tra­
bajadores agrícolas de todos los 
tipos. Trabajadores del campo, o 
sea asalariados, jornaleros, que no 
pierden este carácter aunque ten­
gan, muchos de ellos, su pequeño 
huerto familiar. Son y represen­
tan, por lo tanto, en este a^iecto, 
en esta clasificación laboral, todo 
el campo de España. Todo el in­
menso ejército de cuyas victorias 
se alimenta el hombre de la ciu­
dad, ese desconocido que, desde 
la ventanilla de un tren o al paso 
veloz de un automóvil, les descu­
bre, una tarde, arando tras una 
hermosa yunta de bueyes. O can­
turreando, a lomos de una muía, 
ya a la anochecida, de vuelta al 
pueblo.

¿Sin importancia? Cen tanta, 
que son ellos, imidos con los pro­
pietarios rurales, en las entidades 
sindicales agrarias, los que, si­
guiendo la orientación 9el Gobier­
no y proponiéndole sc lución es 
aprobadas en sus asambleas, en 
sus plenos, en sus congresos, es­
tán transformando el campo es­

pañol. Ellos, los que han apren­
dido, en los cursillcs de capaci­
tación, la teoría y la práctica de 
la racionalización de los cultivos 
de la inseminación artificial, del 
rendimiento de los maíces híbri­
dos...

Está cambiando la piel el toro 
ibera Está transformándose teas' 
el campo de E^aña. Y depende 
sobre todo de ellos, de los millo­
nes de hombres que representan 
estos campesinos, esta auténtica 
reforma agraria. De su voluntad 
y de su trabajo, que no bestan 
las buenas leyes sin la coopera­
ción decidida de los hombres.

No es la primera vez que la 
Organización Sindical trae al 
campo, a los hombres del campo, 
a Madrid. Pero ha corrido, por 
estas reuniones un aire d© madu­
rez y presentimiento. Y han an­
dado por las calles unos campe­
sinos rompiendo un tópico. El 
campo de España, abandonado y 
resentido antes, está hoy en paz 
y despierto. ¡Ah! Y ya no hay 
paletos.

Diego JALON

ESPRONCEDA, HISTORIADOR
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EN RAMA

k

EL “MANA” DEL ALGODON

NUNCA ES 
PERJUDICIAL í 
DN EXCESO 
DE LABORES S
Los sirios preparaban 
el terreno para la siem 
bra del algodonero con un año de antelación

Una guerra biológica ha sido desencadenada 
por los campos andaluces_

p L célebre moro sevillano Abú 
Zacaria escribió a mediados del 

áglo XII el tratado de agricul­
tura más importante de aquellos 
tiempos: el «tQuitab al felanah» 
o «Libro de la agricultura», que 
es una verdadera enciclopedia en 
el arte y la ciencia de cuidar la 
tierra. En esta obra se describe 
el cultivo del algodonero como 
una planta de importancia en 
las comarcas andaluzas; reco­
mendando, ente otras cosas, lo 
siguiente:

Primero. Sembrarlo en terre­
nos llanos y en el mes de abril.

Segundo. Humedecer y reca­
lar las simientes antes del sem­
brado.

Tercero. Para el algodón nun­
ca será perjudicial un exceso de 
labores.

Y cita también que los sirios 
preparaban el terreno para la 
siembra del algodonero con un 
año de antelación.

Ocho siglos después, los técni­
cos de todo el mundo siguen re­
pitiendo las recomendaciones del 
bueno de Abú Zacaria.

VAMONOS A LA GUERRA
Pero nosotros—que nos perdor 

ne Abú y nos proteja Alá, el 
«105 único de nuestro común mo­
noteísmo—, que no somos fatalis­
ms, no podemos esperar a la 
puerta de la tienda a que pasen 
105 cadáveres de tantos enemigos 
como integran las plagas del al­
godonero.

Por eso nos vamos de corres»’ 
ponsaies de guerra por los cam- 
^ andaluces, donde combaten 
muiones de seres que no son en­
tes de razón, sino seres vivos que 

reproducen y mueren 
^iw° ^a,lientes en esa lucha te­
mible que el hombre ha empren­
dido contra los Insectos.

j Factoría algodone­
ra de Écija

{Ah!, y no crea nadie que va­
mos a describir esa batalla gi­
gantesca desde el punto de vista 
neutral, porque después de lo 
que hemos presenciado «en algún 
lugar de Andalucía» en Ia lucha 
terrible contra las plagas, esta­
mos decididamente a favor de 
los insectos.

Diríase que el Servicio del Al­
godón y las colonias de las boni­
tas mariposas verdiamarillas de 
la «Barias insulana» son dos or­
ganizaciones tan incompatibles 
que si el Servicio pierde la gue­
rra contra la «Barias» las peque­
ñas mariposas iban a llegar al 
grito de «¡Vae victis!» (¡Ay de 
los vencidos!), hasta el allana­
miento de morada de los técni­
cos que fomentan el algodón na­
cional.

EN ANDALUCIA, PEOR 
QUE EN COREA

La lucha es tan a muerte, la 
persecución es tan implacable y 
el odio del hombre tan encona­
do que parece que los técnicos y 
capataces del algodón arriesguen 
algo más que el resultado de una 
cosecha de montones de fibra.

Don Luis Liró, «inventor» de 
pi rispilVa «rhogas», im- 
plantu una colonia en terre­
nos amenazados por la plaga 

idél «carias»

Porque, señores, por si no fuera 
bastante la guerra química con 
todo su espolvoreo de íluosicato 
sódico, con todos los fuertes in­
secticidas sólidos y líquidos de 
sodio o de bario, la pulverización 
y espolvoreo que se hacía polvo 
contra la cerrada solidez de la 
cápsula algodonera, especie del
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refugio atómico de la «Éarias in­
sulana»; por si todo esto era pœ 
co, ahora ha empezado a em­
plearse la guerra biológica, ese 
medio tan repudiado por las con­
ferencias de desarme.

UNA AVISPA QUE TRAE 
COLA

El arma secreta de la guerra 
biológica, que ahora ha empeza­
do a emplearse, es una pequeña 
avispa que los naturalistas dicen 
atiende por «Rhogas Aligarhen- 
si», y que, en nuestro país, ha 
sido descubierta por el abuelo de 
los algodoneros españoles, don 
Luis Liró, en las proximidades 
del Peñón de Gibraltar. Se su­
pone que la «Rhogas» llegaría al 
puerto gibraltareño entre fardos 
de mercancías procedentes de la 
India, donde ese insecto se cría, 
aunque no con la exuberante vi­
talidad con que la pequeña avis­
pa se ha adaptado por la punta 
sur de España,

No conviene que demos aquí 
muchos nombres geográficos con 
objeto de no dar información al 
adversario; pero sí se pueden de­
cir aquellos que el enemigo, el 
hombre, ya sabe. Y de sobra e.s 
conocido en los medios comper- 
tentes que don Luis Liró, por los 
campos de San Martín, San Pa­
blo de Buceite, Jimena y San 
Roque, ha difundido las colonias 
de la «Rhogas», llevándola de 
una parcela a otra y de uno a 
otro sembrado como un pastor 
de avispas sobre los campos de 
algodón, ya que esa libadora de 
plagas, esa trascalteca que lucha 
contra los otros insectos a favor 
del hombre, es tan de corto vue­
lo que se encasilla en un sem­
brado y ni siquiera sabe dar, ter­
minado el destajo, un vuelo de 
reconocimiento por los alrededo­
res, sino que se para y desespe­
ra en la línea final de los arbus­
tos, sin esa amplitud y altura de 
miras de otras avispas para las 
que parece que todo el campo 
es orégano.

LAS LARVAS DE LA DIS­
CORDIA

Los avispados labradores del 
Sur guardan, como oro en paño, 
las larvas de la «Rhogas» dis­
puestos a proteger, como en car 
ja de caudales, lo que ellos lla­
man «puritos».

La avispUla trascalteca fué lle­
vada también a los regadíos que 
el Instituto Nacional de Coloni­
zación estableció en los campos 
de Jerez de la Frontera, y la 
«Rhogas» se ha afincado bien 

ante la proximidad de las cepas. 
Por allí estuvimos también, y 
hasta nos fué dado ver el inge­
nioso sifón invertido que salva 
por alto desniveles y lleva agua 
del pantano de Guadalcacín. Lo 
que está bien está bien, y por 
eso decimos que aquel sifón pa­
rece una obra de romanos que 
maravillaría a los inventores del 
arco, de la cúpula y a los viejos 
artífices de los acueductos.

DE TAL PALO, TAL AS­
TILLA

Para colmo, el ataque de la 
avispa es a traición, por la es­
palda, ya que aguijonea la cáp­
sula de algodonero donde en una 
galería busca el dorso de la oru­
ga «Barias», a la que apuñala de­
positando un pequeño huevo en 
el cuerpo de la víctima. A las 
pocas horas nace en el interior 
de la oruga la cría de la «Rho­
gas», que pronto, de tal palo, tal 
astilla, dejará a su nodriza sólo 
en la piel para servirse de ella 
como envoltura de crisálida. El 
drama está consumado y la 
«Rhogas» se transforma en una 
avispa que sale del capullo tan 
campante y dispuesta a conti­
nuar su acción mortal.

Todo este proceso lo hemos 
aprendido sobre el terreno, aun­
que, claro está, sólo de oídas, 
porque ni el más entusiasta ejer­
cicio de la profesión periodística 
puede obligar a que un hombre 
se introduzca en el oviducto de 
una avispa por curioso que sea 
éste y sea aquél.

SUPERIORIDAD DEL 
AVION SOBRE EL IN­

SECTO
Por fortuna la guerra biológica, 

que es ya un hecho en varios 
cultivos algodoneros del Sur y 
ha sido llevada a Marruecos, no 
alcanzó todavía una difusión 
metodizada, por lo que en la ma­
yoría de las plantaciones espa­
ñolas se sigue empleando el ar­
ma noble de los insecticidas só­
lidos o líquidos.

Las mariposas de la «Barias in­
sulana» permanecen casi inmóvi­
les durante las horas de sol re­
fugiadas en la base de las plan­
tas, a la sombra; pero cuando el 
día cae, a la puesta del sol, se 
muestran muy activas y se las ve 
volar. Algunos labradores anda­
luces, con espíritu poético, em­
plean las mangas de gasa para 
cazar esas mariposas a últimas 
horas de la jomada. He ahí un 
arma noble como la espada. Pe­
ro lo más corriente es el espol­

voreo de los botones florales y 
las hojas, para cuyo cornet.do 
existen muchos medios, desde el 
vuelo de la aviación fumigante 
(aviones contra insectos, hay que 
ver lo cobarde que es el hombre) 
hasta el saquito de arpillera que 
echa polvo cuando se le sacude. 
Esos son los dos sistemas extre­
mos, el más complicado y el más 
sencillo: pero existen también, 
para ello, los múltiples aparatos 
de fuelle, bomba de aire com­
primido, ventilador o motorcito 
que este último se coloca como 
un poncho indio entre pecho y 
espalda.

EL TIMBALERO DEL IN­
SECTICIDA

El ingenioso método de los sa­
quitos puede decirse que es una 
invención española para suplir 
la escasez de los grandes apa­
ratos espolvoreadores de tracción 
mecánica, cuyo número es insu­
ficiente a tanta demanda. Como 
de lo que se trata es, en defini­
tiva, de echar polvos insectici- 
cidas, sirve muy bien para ello 
el sencillo sistema de los saqui­
tos de arpillera, que, llenos de 
polvos, cuelgan de un palo ho­
rizontal. Si. el aparato es para 
dos hileras, la vara suele tener 
alrededor de un metro y veinte 
centímetros de longitud, que es 
la distancia más corriente entre 
dos filas de algodonero. Pero si 
se quieren cubrir cuatro filas a 
la vez será preciso una vara mu­
cho más larga, de la que colga­
rán cuatro saquitos que caigan 
justamente sobre las filas de 
plantas. En uno y otro caso el 
campesino avanza contra el vien­
to, pero si quiere espolvorear 
cuatro hileras de un golpe lo ha­
ce montado sobre un borrico, 
mientras golpea a un lado y otro 
de la vara con una maza, como 
un timbalero de la guerra insec­
ticida que tiene, como puede ver­
se, infantería, aviación, caballe­
ría y armas motorizadas.

LLUVIA DE POLVO Y 
PRISA DE ORUGA

Para que el agricultor este más 
descargado de peso y tenga las 
manos libres, el palo de los sa­
quitos lleva una cuerda que par 
sa por la espalda del operario, 
que puede así sacudir con más 
tiento sobre cada mata y matar 
en ella cuantas orugas no tengan 
tiempo de esconderse, como en 
un refugio, en las galerías de la 
cápsula de algodonero.

Una vez recogida la cosecha, 
lo que se acostumbra en los ca-

De izquierda a derecha: Una hembra de «Rhogas», parásito del «Barias», muy aumentada- «Puri­
to» o piel de «Bañas», que contiene la crisálida Jel «Rhogas»; «Purito» o crisálida del «Rhogas» 

• en una cápsula de algodón egipcio
ÍL fi»PV?OL.^Pág. 30
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raíz cuando la planta es muy 
tierna, con lo que ésta se dobla 
y muere.

Otra plaga se la llamada 
«marchitez», también producida 
por un hongo. Se llama éste «Fu­
sarium vasinfentum», y ataca a 
las raíces, penetrando por ellas 
en el sistema vascular de la plan, 
ta, cuyo desarrollo para. Pero la 
«marchitez» es bastante escasa 
en las plantaciones del Sur, ha.s- 
ta el punto de que no pudimos 
ver ni un solo caso.

UN ENEMIGO DE SE­
GUNDA MANO

Un bacilo, generalmente trans­
portado por la semilla, produce 
la podredumbre bacteriana de la 
cápsula del algodonero, pero éste 
es un caso muy poco corriente 
en estas tierras, ya que las so­
ciedades concesionarias entregan 
a los cultivadores semilla bien 
seleccionada y limpia de bacilos. 
Casos de podredumbre de las 
cápsulas, sí que los ha# abun­
dantes, pero producidos «o su in­
mensa mayoría por unos hongos 
saprofíticos que se aprovechan de 
los ataques de la «Barias», y esos 
enemigos de segunda mano, esas 
hienas que hacen leña del árbol 
caído, son casi tan despreciables 
como la avispiUa «Rhogas», la 
trascalteca, que ayuda al hombre 
contra sus hermanos los insec­
tos.

Y los técnicos nos han habla­
do también de la plaga del gor­
gojo, que no se ha dado en los 
cultivos algodoneros de nuestro 
país ni en otros de la cuenca 
mediterránea, pero que ha cau­
sado grandes estragos en Nor­
teamérica, donde, finalmente, los 
entomólogos han logrado, des­
pués de muchos trabajos, si no 
reducír la plaga al menos hacer 
que se quede en un frente estar 
bilizado. Por eso las importacio­
nes de simiente que proceden de 
los Estados Unidos son revisadas 
con mucho cuidado en la semi- 
lloteca experimental de Tabladi­
lla, además de haberse exigido 
para la entrada en España el cer­
tificado de desinfección. Nuestro 
rigor para la entrada de semillas 
es mucho más fuerte que el que 
el país más poderoso del mundo 
tiene para la entrada de hom­
bres en su territorio.

Y con todo eso desde el viejo 
moro sevillano Abú Zacaria, con 
su «Quitab al Felahah» o «Libro 
de la agricultura», hemos pasado 
a la guerra biológica y a las siete 
plagas del algodonero, ^n que 
hayamos nombrado a esa otra 
concesionaria .sevillana que fo­
menta el cultivo del algodón, sin 
que citásemos a Textiles Reuni­
das, que engloba a las socieda­
des Textiles Bertrand Serra, la 
Fabril Manresana y la Minoris­
ta Textil.

El valor «humano» con que se 
defienden los insectos nos llevó 
a no hablar de las máquinas in­
dustriales que hemos visto en los 
campos de la zona primera con­
cesionaria al algodón nacional.

Textiles Reunidas ha estable­
cido modernas factorías de des- 
motación y desborrado algodone­
ro en Ecija y Cabezas de San 
Juan, y prepara el establecimien­
to de otra gran factoría en Al­
geciras.

80S de plaga es quemar lo# arn 
bustos en el mismo campo, y con 
preferencia en los margenes de 
éste con objeto de destruir no 
sólo los «Baria®» de las plantas, 
sino también la# que en busca 
de nuevas plantaciones se hayan 
reducido «a los limites de la fin- 
ca. A continuación se suele dar 
una labor profunda que entierre 
las crisáUdas que puedan existir 
aun por el suelo, con lo que se 
quiere evitar la salida de nuevas 
mariposas.

En los campos susceptibles de 
riego, el enterramiento de las 
cápsulas vacías, restos de plantas 
y desperdicios que queden desr 
pués de la recolección es seguido 
de varios riegos intensos con el 
fin de destruir los capullos ente­
rrados.

Pero no vaya nadie a creerse 
que muerto el «Barias», super- 
niendo que muéra sin el empleo 
traidor de la guerra biológica, se 
acabó la rabia, porque el algo­
donero de tipo egipcio, y también 
el de tipo americano, está ame­
nazado con siete plagas, casi tan 
fuertes como los ¿tete castigos bí­
blicos que sufrió ese gran país 
algodonero que se llama Egipto.

LAS SIETE PLAGAS 
DIL ALGODONERO

Las siete plagas del algodonero 
son: el «Barias», viciamiento, 
an tacnosis, marchitez, podre­
dumbre de la cápsula, gorgojo, y 
falta una que por haber apareci­
do hace muy poco en nuestro 
país dejamos para el final, cuan­
do en realidad merece colocarse 
en el segimdo puesto de peligro­
sidad, inmediatamente después 
de la «Barias insulana». Esta 
última plaga, que parece tener 
una predilección especial por el 
algodonero de tipo egipcio, es la 
del gusano rosado, tras el que 
están ahora todos los campos dé 
experimentación y laboratorios 
algodoneros de España. ]

Por los campos del Sur vimos 
alguna qne otra planta muy 
desarrollada, pero que dió escasa 
cosecha. Es el «viciamiento», no# 
dijeron, que es un fenómeno por 
el que la planta crece muchó 
más de lo normal, con grari 
desarrollo de hojas, como quien 
dice que con mucho ruido y pol­
cas nueces, porque pese a que a 
veces tiene hasta una floración 
perfecta los frutos no llegan a 
abrir. Otra modalidad del lla­
mado viciamiento es el de que 
la planta crece muy alto, comp 
si se fuese en tallo todo el pro­
ceso vegetativo que tenía que dar 
hojas y ramas. El algodonero vi­
ciado forma entonces comp un# 
vara de San José que ostenta 
uno o dos frutos en su parte su­
perior,

INSECTOS, HONGOS f 
BACILOS

El viciamiento puede corregir­
se en general con solo estrechar 
las filas de la plantación, ya que 
se debe casi siempre a que el al­
godonero se sembró muy espat 
ciado, aunque también es verdad 
que la causa puede estar otrais 
veces en la naturaleza del suelo 
o en la calidad de las semillas, i

También los hongos, no siem­
pre tenían que ser los insecto#, 
at^an al algodonero, producién- 
wle una enfermedad que se Ila* 
Pia «antracnosls», que hiere a Ip

Espolvoreo de algodón para comb 
tir las plagas

OBLIGADOS POR V 
HOMBRE

Muy buena maquinaria hírr..-.- 
visto en la instalación que T 
tiles Reunidas tiene en EcijA 
con sus desmotadoras y desbo- 
rradoras que funcionan en una 
misma nave en ausencia abso­
luta de polvo. Y si cabe aun me­
jor instalación vimos en la rei- 
ción inaugurada factoría de Ca­
bezas de San Juan, con el sister 
ma «Mitchell» de limpieza de al­
godón, con la gigantesca prensa 
hidráulica giratoria para la ela 
boración de balas, ^yo pistón 
actúa de arriba abajo, al revés 
de todas las demás, y el sistema 
de tubos y galerías subterráneas 
que transportan la semilla por un 
lado y el polvo y materias extra­
ñas por el otro. Todo está muy 
bien, señores de Textiles Reuni­
das, pero lo que no lo está es el 
que sean ustedes precisamente 
los promotores de esa guerra bio­
lógica en la que se hace luchar 
los insectos entre sí.

Si el hombre blasona de repu­
diar la guerra biológica como 
medio de lucha entre hombres, 
que no obligue a los demás a lo 
que no quiere para sí. Y decimos 
obligue para que nadie nos pue­
da objetar que una lucha entre 
insectos no es mala, ya que no 
saben lo que hacen, porque pre­
cisamente en nuestra racionali­
dad está lo grave de colocar in­
tencionadamente a la avispilla 
«Rhogas» en situación de que 
apuñale por la espalda a la oru­
ga de la «Barias insulana». Por 
eso estamos de parte de los in­
sectos, diga lo que quiera la So­
ciedad Protectora de Animales.

F. COSTA TORRO 
(Enviado especial.)

7»ff. 3Í.--fL iSPAÑOL
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Apenas 
que nos 
suavidad 
alfombra 
do en el

original ce- 
Capuchinos

l<» cúpula de San Pedro v 
ta desde el Janiculo

La gran puerta entreabierta 
del panteón deja ver la co­
losal cúpula y uno de los al­
tares vecinos a las tumbas 

de los Reyes de Italia

Una galería del 
m^nterio de lus

111 n

Rartoïonif . •

más hermosas de Roma

^ OETHE proporcionó al viaje- 
ro que se encamina a Italia 

la canción de marcha con aque­
llo del «conoces al país donde 
florece el limonero», y al tiem­
po que le infundía el impulso y 
el hambre del camino le surtió 
de una especie de guía turística 
en los versos que siguen a aquél 
famoso Inicial. Aconseja así «el 
Olímpico», por boca de la estram­
bótica Mignon, que se ponga es­
pecial celo en buscar en Italia 
el cielo azul, los naranjales, las 
casas majestuosas con columnas 
y las escarpadas montañas, con 
cuyos riscos juguetea la niebla. 
Menos mal que el mismo Goethe 
intercala, en el arrebato que le 
inspiran estos cromos, un versí- 
11o repetido que tiene un doble 
sentido muy sabroso: aquel 
«Kennst du es wohl?», que tanto 
puede significar si el visitante 
se ha poseído por completo de la 
postal que se le brinda o si, des­
pués de haberla asimilado devo­
tamente, está mejor enterado de 
la realidad italiana. Nosotros pre­
ferimos creer que ésta reside en 
los aspectos postergados por las 
guías turísticas.

CIAMPINO, ENCRUCUA-
DA DEL MUNDO
<1 avión de la L. A. 1- 
llevó a Roma, con la 
y la maravilla de una 
mágica, se hubo posa- 
cemento de las pistas

de Ciampino, sentimos Instantá- 
neamente que nos hallábamos «n 
uno de los dos o tres centros 
fundamentales de la vida del 
mundo. Los cuatrimotores entra­
ban y salían a cada minuto y 
emprendían rutas exóticas y no­
velescas. 1(08 altavoces convoca­
ban en todos los idiomas a los 
viajeros destinados a Colombo, 
a Buenos Aires, a Nueva York, 
a Saigón, a El Cairo, y cada 
grupo—saris, feces, jaiques, man­
tos, teces amarilla?, aceitunadas.
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•AI90NDE FLORECE EL LIMONERO",-VERSOS DE GOETHE
PUo VOLTES (gr'Mii)

negras-constituía como una pe­
queña embajada ^ Boma de 
unos mundos remotos que hablan 

1 cedido también a la llamada de 
la ciudad

Después de esta primera im­
presión de confluencias de razas 
y de culturas vino el embarque 
en el autobús que nos llevaría 
al centro de la ciudad. El tra- 
yeeto se cobra, a diferencia de 
lo que ocurre entre nosotros. 
«Cinquecento lire» va repitiendo 
una aeromoza, transformada 
prosaicamente en cobradora de 
autobús. A veces, uno de los via­
jeros, caldo de un cielo lejano, 
pre^nta si se admiten rupias, 
o rials, o coronas, y entonces la 
muchacha efectúa unas rarísi­
mas algebras y pone en las ma­
nos del viajero estos montones 
de billetes en que redunda el ad­
quirir moneda italiana. El au­
tobús va entrando en Roma a lo 
largo de un camino que se ani­
ma paulatinamente, como ocurre 
cuando se llega desde Barajas o 
desde el Prat, y va adquiriendo 
figura y color de gran ciudad. 
Primero vienen las calles popu­
lares, con sus bares y su gente 
en camisa en las terrazas; lue- 

■ go se ve el primer autobús. Las 
calles se van Iluminando y abri­
llantando y, por fin, como una 
apoteosis orquestal, estalla este 
«fortissimo» de sentlrsc ya en el 
centro de Roma.

ENCUENTRO CON NAPO­
LEON

ruamos a seguir el itinerario 
contrario al que emprende el tu- 
™ta adocenado? ¿Cuál es el lu­
gar adonde apenas va nadie?

®^ Museo Napoleónl- 
‘ v ^^8^0 está instalado en

boca del Ponte Umberto, al 
wroe del Tiber, en un gracioso 
palacete. Lo reducido del marco 
y 10 denso de los materiales ex­

puestos libran al Museo Napo­
leónico de aquella sensación de 
vaciedad tan propia de estos lo­
cales. Por el contrario, todo es 
íntimo, recogido, suave, cálido, y 
las dimensiones de los persona­
jes estudiados—el Emperador, el 
duque de Reichstadt, Doña Leti­
zia, José I, Napoleón UI, la Em­
peratriz Eugeniar—quedan redu­
cidas a una campechana familia­
ridad. Mientras las paredes están 
cubiertas de los Lefevre, los Da­
vid, los Gross, llenos de empa­
que, los muebles y las chuche­
rías que completan los salones 
exponen lo humano y lo menudo 
de aquellas mismas personalida­
des: los anteojos, las tabaqueras, 
los aderezos, los autógrafos. 
Abundan los vestidos y los tra­
jes de la familia y de la Corte 
de Napoleón el grande y de Na­
poleón el pequeño, ropas triste- 
mente mustias, amarillentas, la­
cias. Su melancolía tiene algún 
parentesco con esta palidez de­
macrada de las mascarillas del 
Emperador y de su hijo. La mas­
carilla del Rey de Roma es de 
una prodigiosa pequeñez,

LA SINAGOGA Y EL 
nGHETTO»,

Aunque una y otro estén en 
una gran ruta turística—la del 
castillo de Sant’Angelo y el Va­
ticano—, no están incorporados 
a los grandes itinerarios del via­
jero. La sinagoga es un edificio 
moderno. Se nos encoge un po­
co el ánimo antes de entrar, por­
que al cruzar el umbral se expe­
rimenta clarísima sensaeión de 
que uno se ^stá metiendo en cer­
cado ajeno. Esta opresión crece 
al repasar el interior—lleno de 
mármoles y dorado», come un sa­
lón de sesiones de Ayuntamien­
to—y verle tan pulcro, tan terso, 
tan vacío, tan frío, en suma. En 
lo que debería ser altar mayor, 
según nuestras costumbres, hay 
un tabernáculo' currado, donde 
se conservan los libros sagrados.

En lo alto de la sinagoga, que 
está montado como un anfitea­
tro de sala de espectáculos, se 
disponen las mujeres, destoca­
das; en lo que llamaríamos pla­
tea, los hombres, cubiertos. En 
el momento de nuestra visita, 
míos obreros están efectuando 
unas reparaciones. Se advierte 
que forman parte de la grey he- 
bráica por sus rasgos y por el 
esmero que ponen en trabajar, 
ensombrerados o tocados con 
una gorra o una boina.

Al salir de la sinagoga vemos 
en la fachada una enorme lápi­
da que conmemora los nembres 
de los judíos sacrificados duran­
te la ocupación alemana. Causa 
angustia ver aquella lista copio­
sa y emociona ver la firmeza y 
el cuidado con que se ha colo­
cado detrás de cada nombre— 
muchos de ellos enteramente oc­
cidentales-la atribución a las 
grandes familias históricas he­
breas. Así, «Qiusejipe Fiori, di 
Salomone», por ejemplo. Detrás 
de la sinagoga está ^1 barrio Ju­
dío, donde abundan unas tiendas 
angostas y encogidas. Las calles, 
por el contrario, son aceptable­
mente despejadas. «¿Todos son 
Judíos por aquí?», preguntamos. 
«Sí, todos.» Sin esta adverten­
cia nos sería difícil identificar 
la índole de estos bares, de estas 
abacerías, de estas pescaderías.

Un misterioso arcano histórico 
ha reunido este «ghetto», que ha 
presenciado tantas violencias y 
tantas persecuciones con el som­
brío palacio de los CencI en- 
vu«lto en velos de tragedia. La 
única nota alegre y cordial en 
este barrio la da la graciosa 
«Puente de las Tortugas», en la 
plaga Mattel, que va cantando 
serSnamente en medio de las 
evocaciones de tantos crímenes 
como ha presenciado.

LAS CUEVAS DEL VATI­
CANO

Don Andrés Gide intituló con 
este título majestuoso uno de
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MCD 2022-L5



El Foro Romano

sus libros más funestos, y des­
pués de hab^r puesto la miel en 
la boca dei lector con aquellas 
palabras esquivó hacer uso del 
grandioso tema literario que de­
paran las grutas del subsuelo de 
la basílica de San Pedro. Tum­
bas de Papas, de cardenales y de 
reyes, minúsculas basílicas de la 
cristiandad inicial, mosaicos, 
imágenes y sarcófagos de los al­
bores de Roma y de la Iglesia; 
todo ello armonizado en una 
grandiosa sinfonía de eternidad. 
No sé sir por acaso o por sa­
bia premeditación, los sepulcros 
están barajados sin ordenación 
cronológica ni de especie alguna. 
De este modo, la tumba primo­
rosa y elegantísima de Pío XI 
viene a quedar enfrente de la 
de Cristina de Suecia, y la de 
Benedicto XV está cara a cara 
y no lejos de la de los últimos 
Estuardo. La confusión de las 
tumbas viene a dar una Idea 
clarísima de la comunión de los 
santos y de la intemporalidad 
de las cosas del espíritu.

Proporciona una emoción mis­
teriosa y profunda deambular 
por el cerco de capillas que ro- 
d£a a la tumba del Príncipe de 
los Apóstoles y ver por unas as­
pilleras y unas ventanas, muy a 
lo lejos, las lucecitas y los cirios 
encendidos ante el sepulcro de 
San Pedro. Aquel vago temblor 
se une a la unción que infunde 
ver entre sombras el lugar don­
de está sepultado el primer su­
cesor de Cristo, lugar prudente­
mente apartado dfl contacto de 
las muchedumbres, que le arre­
batarían el encanto enigmático 
y el poder emotivo que tiene ti 
ver aquellas luces a distancia.

PARADOJAS DEL QUI- 
RINAL

El Quirina! es el'Palacio Real, 
donde debería residir «1 Presi­
dente de la República; y decimos 
debería, porque tampoco reside.

El señor Einaudi va cada 
dia ai despacho como 
cualquier funcionario' y 
se vuelve luego a casita. 
El Quirina! es también el 
ediñeio que, siendo cen­
tro, cabeza y corazón de 
la República italiana, al­
berga a mayor número de 
monárquicos en menos es­
pacio. Si entráis allí de 
visita y tenéis ocasión de 
charlar con los viejos em­
pleados y, mejor aún, con 
el personal subalterno, 
descubriréis que, debajo 
de su indumento burgués, 
aquellas gentes siguen os. 
tentamdo espiritunlmente 
las corazas de la Caballe­
ría palatina, los mantos, 
las bandas, las charrete­
ras, los galones y las con­
decoraciones cortesanas, 
y descubriréis también 
que, a p?co que-se les ha­
ble de «Sua Maestá», les 
brillán los ojos de emo­
ción y se enorgullecen en 
demostrar que el Rey 
Víctor Manuel III fué 
algo así como su padre 
adoptivo. Con no menor 
afecto hablan del Rey 
Humberto, y se hace tan 
intensa la evocación de 
su prestancia y de su sim­

patía, que uno, inevitablemente, 
llena aquellos pasillos, hoy ofi­
cinescos y sin alma:, de marisca­
les, condes y gentileshombres.

UNA MACABRA EXTRA­
VAGANCIA

U.stedes quizá habrán visto la 
reciente película de Ingrid Berg­
man «Europa 1951», y recordarán 
que la protagonista entra en 
cierto momento a rezar en una 
iglesia y que tercia luego en un 
incidente callejero entre mujeres 
de vida «aireada», que decía uno. 
Tal iglesia y tales mujeres se en­
cuentran en la parte baja de la 
calle Vittorio Véneto, que es pro 
bablemente la más señoril y una 
de las más hermosas de Roma. 
La iglesia es la de los Padres Ca­
puchinos, y éstos, desde hace 
muchas décadas y aun siglos, s^ 
han dedicado al macabro capri­
cho de organizar su cementerio 
en forma que ellos presumen ar­
tística. Con millares y millares 
de vértebras, tibias, clavículas, 
omoplatos y cráneos, han forma­
do en las galerías subterráneas 
del convento columnas, frisos, 
inscripciones, anagramas y otras 
mil ocurrencias. Para que se no 
te mejor aún que aquello es un 
cementerio, todas estas filigra­
nas encuadran a unos cuantos 
esqueletos de religiosos, vestidos 
con el hábito monacal y sosteni­
dos en pie merced a alguna es­
pecie de armadura interior. Este 
raro cementerio, que huele a 
rancio y apolillado, está inspira­
do, sin duda, por la piadosa idea 
de que la muerte no es dé te­
mer, sino de_ desafiar; pero el 
resultado, a personas menos san­
tas que los buenos padres capu­
chinos, nos causa una impresión

iSUSCRIBASEA | 
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entre grotesca y repugnante, de 
la cual es buen indicio la foto­
grafía que aquí figura.

DEL MUSEO CRISTIANO 
I.ATERANENSE A SANTA 

SABINA
En San Juan de Letrán existe 

un Museo Misional, desgraciada­
mente menos conocido de lo que 
merece. En la hora en que lo vi­
sitamos estuvimos solos reco­
rriendo un inacabable conjunto 
de salas, donde se recogen vesti­
dos, armas, muebles, joyas, ma­
quetas de edificios, figuritas, imá­
genes cristianas y otras mil 
muestras allegadas por las mi­
siones católicas de todo el orbe, 
desde Corea a Angola, d^sde el 
Tibet a la Guayana. Es curioso 
que las salas más densas y más 
completas—como las chinas y las 
japonesas—exhalen un vago olor 
exótico e indefinible, como de ra­
ros perfumas y especias. La su­
gestión que producen los mani­
quíes vestidos con el traje de ta­
les países, el mobiliario, los ob­
jetos cotidianos, es tan fuerte 
que, llega a abrumar e inspirar 
temor.

Si este Museo demuestra la 
expansión triunfañte del catoli­
cismo por todo el mundo, la igle- 
,sia y el convento dominicano de 
Santa Sabina—rodeados de plá­
cidos jardines en un plácido ba­
rrio—.son la mejor prueba de loo 
encantos de la vida recogida. Ja­
más hemos experimentado dulzu­
ra y serenidad tales como las que 
infunde entrar fn aquella basíli­
ca, mientras a lo lejos un reli­
gioso ensaya acordes pausados 
en el órgano. No se ve a nadie, 
y los únicos comoañeros son loo 
juegos irisados del sol en los vl- 
tralfs. El lugar está impregnado 
de recuerdos de Santo Domingo 
de Guzmán y de tantos otroo 
caudillos españoles de esta Or­
den españolísima. Entre tantos 
lugare,s como hay en Roma don­
de uno se siente más cerca de 
Dios, quizá sea éste el más pro­
picio a saltar a la vida devota y 
recogida y abrazarse con la Eter 
nidad.

DOS SIMBOLOS DE DOS 
ITALIAS

A la entrada He la bella «Pa- 
seggiata Archeologíca» se alza 
un obelisco de 24 m’tros de altu­
ra, procedente de la ciudad san­
ta de Abisinia, Axum, y traído 
por las tropas imperiales de Ita­
lia para parangonar a la era 
mussollniana con aquella otra 
augustea, pródiga en instalar en 
Roma recuerdos de todo el or­
be, En la Via Ardeatina, fuera 
de la Puerta de San Sebastián, 
se alza el mausoleo de las Fosas 
Ardeatinas, donde se rinde ho­
menaje a centenares de víctimas 
de las represalias alemanas en 
los últimos meses de la ocupa­
ción. He aquí dos símbolos de 
dos épocas de la historia de Ita­
lia que constituyen sendos pun­
tos de concentración del patrio­
tismo de entonces y de ahora. 
En aquélla, el orgullo debía de 
cifrarse en decir: «Yo estuve en 
Axum.» En ésta se cifra en d'- 
clr: «Yo estuve detenido por los 
alemanes.» Lo admirable es que 
los que estuvieron detenidos por 
los alemanes respetan a los^ que 
estuvieron en Axum y dejan" que 
siga en pie su monumento triun­
fal.
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YO HE SIDO 
BUSCADOR 

DE ORO

DE LA CIVILIZACION A LA 
SELVA POR LA RUTA DE COLON

lA IIEGIOH OEL EAEAO. EL SZUCSR Y EL MEE
■«3i»

La tierra es tpn fértil que durante la 
época de laS' lAivias el arrez germina 

solo erjos barrizales

Por lAoacío RIVED AHORA EMPIEZA LO BUENO
11

AL.fin estuvo preparada la expedición.
Y una buena mañana, «rayando apenas el día», 

embocamos la carretera Duarte, que, pasando por 
Las Vegas y Moca, atraviesa la isla de costa a 
costa. La carretera Duarte es la carretera gene­
ral—era, al menos entonces, la única carretera ge­
neral—de Santo Domingo, sobre un trazado que, 
por ser el más sencillo desde un punto de vista 
orográfico, sigue, casi como un calco, la ruta que 
siguió Colón con sus caballeros al atravesar la 
isla per primera vez.

Ibamos en el coche, un viejo «foritre» de los 
que se alquilaban para estos recorridos, un mon­
tón de cajas y aparatos, los dos ingenieros (uno 
de ellos el doctor L., cabeza de la expedición), yo, 
que, como ya os he dicho, tenía asignado el pues­
to de «ayudante y secretario para todo», el chófer 
y la esposa del doctor L., una especie de amazo­
na con gafas, de cuyas angulosas facciones pedían 
esperarse muchas cosas, menos que hubiesen sido 
atractivas nunca. Su enjuta y envarillada huma 
nidad contrastaba notablemente con la adiposa) 
exuberancia del doctor, que rebosaba ahera en­
tre la caja del taquímetro y un gran rollo de sa­
cos de esparto. Los dos eran de origen holandés, 
y más adelante ya irán apareciendo detalles cu­
riosos de estos personajes-

Pronto quedaron atrás los últimos hotelitos sub­
urbanos de Ciudad ’Trujillo. Una palma real, osci­
lando su penacho de hojas sobre ei esbelto tron­
co, nos dió la despedida, y delante del motor del 
coche se proyectó la primera recta larguísima, as- 
taltada, de la carretera Duarte.

Apenas un par de kilómetros más allá, la civi­
lización cedió ya su puesto a la Naturaleza. Un 
paisaje abrumador en su exuberancia nos envolvía 
por todas partes; la maraña tropical llegaba has­
ta la linde misma del asfalto, con su entresijo de 
lianas y troncos recubiertos de trepadoras, que en 
muchos casos impedían pasar la luz del sol, no 
muy alto todavía sobre el horizonte.

LA SELVA DEL CHOCOLATE
Durante varias horas continuamos rodando en­

tre la maraña, interceptada de cuando en cuando 
por enormes plantaciones de cacao o de caña de 
Múcar. Inmensos campos de «meriendas sin manu­
facturar» se extendían a derecha e izquierda de 
la carretera. Mantener sus lindes claras y defi­
nidas es uno de los más agotadores trabajos del 
plantador. Con todo cuidado cortan los hombres 
las estacas, las igualan bien con el machete y 
las unen por medio de alambre para señalar el 
imute de su propiedad. En unas pocas semanas, 
la estaca ha echado brotes y raíces, y antes de 
un mes ha vuelto a convertirse en un arbusto que 
®® confunde con toda la vegetación que le rodea.

Entre las cañas crece de cuando en cuando 
algún plátano, con sus grandes hojas cortadas que 
se Inclinan a tierra bajo el peso de los racimos. 
Aunque aquí decir «plátano» no significa nada, 
pues los hay de varias clases diferentes, y cada 

^^®^c ®n nombre y su empleo determinado; 
está el «guineo», que es plátano comestible en 
crudo; el «plátano macho», que los dominicanos 
comen frito o guisado solamente...

De cuando en cuando el laberinto verde se in­
terrumpía para mostramos un calvero en el que 
«ay un grupo de casitas de barro techadas con 

«cana» (la hoja de palma seca). A la puerta, una 
mujer de amplitudes tan exuberantes como la 
misma naturaleza que la rodea, amasa unas tor­
tas o da de mamar a un niño, mientras otros sie­
te u ocho corretean en torno, jugando con los 
puercos y las gallinas. Otras veces se ve avanzar 
por un sendero un borriquiUo que casi desapare­
ce bajo el bulto de las enormes alforjas, arreado 
por una «morenita» (aquí está muy mal visto de­
cir negra), que lo conduce hacia el villorrio pró­
ximo para vender su caiga.

UN ALMUERZO DE SANCOCHO
Poco después de mediodía llegamos nosotros a 

La Vega, capital de toda esta región del cacao, el 
azúcar y el café.

El doctor L. dejó de roncar sobre la caja del 
taquímetro y se apresuró a buscar un sitio donde 
pudiésemos comer algo. Nuestro chófer nos con 
dujo al hotel. El «hotel», en esta ciudad de plan­
tadores, era sencillamente una casa como las de­
más, con unas cuantas mesas en el vestíbulo de 
la planta baja y unas cuantas habitaciones en la 
parte alta, con camas para alquilar a los foraste­
ros. Fuimos a pie hasta él para desentumecer las 
piernas, seguidos de una turba de chiquillos que 
miraban con cierta extrañeza el salacot dei doc­
tor L.

— ¡Denos «cheles», doctor!
Se me olvidaba deciros que allí todo el que tie­

ne algún título universitario y gasta «saco» (e? 
decir, americana) se convierte inmediatamente en 
«doctor». Y un doctor, para la gente menuda, es 
un hombre que debe dar «cheles». Al cruzar la 
plaza nos cruzamos con algún jinete: el sombre­
ro de ala ancha, la silla bien recamada y los dos 
«cachorrillos» (o revólveres) al cinto. Excepto por

Sobre un pedestal simbólico, con la figura 
en bronce de la india Anacaona en actitud 
de ofrenda, se levanta la estatua de Cris­
tóbal Colón. Al fondo, la fachada principal 

de la Universidad de Ciudad Trujillo
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el color moreno de la tez y el gran bigote negro 
que le cubría el labio superior, recordaba con bas­
tante exactitud a los vaqueros de los «Western» 
americanos.

Al hotel llegamos demasiado tarde para un aP 
muerzo «decente»; pero el dueño, deshaciéndose 
en excusas y amabilidades, nos preparó inmedia­
tamente uno improvisado: sopa de yuca y hue, 
vos fritos con sancocho. El sancocho es un coci­
do de arroz blanco y habichuelas negras, que no 
falta nunca como acompañamiento del plato prin­
cipal en ninguna mesa dominicana. En cierto 
modo sustituye al pan, que aquí se hace con ha­
rina ,de arroz y que apenas si tiene más densi­
dad que un buñuelo de corteza crujiente, relleno 
de aire.

Como postre, unas raja.s de mamey, que es un 
fruto tropical muy pulposo, con sabor interme­
dio entre la calabaza y la mantequilla. El doctor 
L. añadió por su cuenta, de un paquete bien gra­
sicnto que sacó de una cesta, unos cuantos trofeos 
de cochinillo asado. El cochinillo asado y las «pie­
dras» (quiero decir, la Geología) eran las dos de­
bilidades del doctor. ¡Ah! Y su pipa, que soló 
Dios sabe con qué cargaba.

Tomamos un café rápidamente, ese exquisito 
café dominicano, capaz de resucitar a un muer­
to, y después de acoplamos nuevamente entre las 
cajas, los aparatos y los sacos, seguimos ruta ha­
cia Santiago de los Caballeros, que era el térmi­
no de nuestra primera etapa «motorizada».

LA LEYENDA DEL SANTO CERRO
Poco más allá de La Vega, sobre una loma a la 

izquierda de la carretera, queda el Santuario del 
Santo Cerro.

El Santuario es una pequeña construcción blan­
ca, de tipo colonial, resaltando sobre el océano de 
verdor que le rodea por todas partes, y está eri­
gido en el mismo sitio donde el Almirante y su 
pequeña partida de soldados sufrió un asedio de 
los indios, y estuvo a punto de sucumbir ante la 
superioridad numérica de éstos. Pero en el mo­
mento en que todo parecía ya perdido para los es­
pañoles ocurrió, según cuenta la leyenda, un he­
cho insólito: Colón había hecho plantar una cruz 
en la cúspide de la colina, y desde allí se defen­
día con sus últimos hombres. Los indios consi­
guieron por fin prender fuego a la cruz con sus 
flechas encendidas... Pero entonces se apareció de 
pronto entre las llamas la figura de la Virgen. 
Los indios, atemorizados ante la visión, cayeron 
de hinojos o se dispersaron, dejando a Colón y 
a los españoles dueños del campo. En agradeci­
miento levantaron más tarde, en el mismo sitio 
donde había estado la cruz, una hermosa capilla 
a la Virgen de las Mercedes, que, restaurada y 
engrandecida en ocasiones posteriores, es la que 
vemos hoy desde la carretera.

Detenemos el coche un momento para subir has­
ta la loma. El panorama que se divisa desde el ’ 
porche de la capilla es espléndido. Toda la poli­
cromía de la Vega Real, la región más fértil do 
la isla, se extiende a sus pies. Los dominicanos, 
en el día de la Virgen de las Mercedes, que por 
tradición hereditaria ha venido a convertirse en 
Patrona de la isla, vienen en peregrinación, ya 
sea en coche, en cabalgadura o a pie, desde los 
confines m6s remotos, para subir al Santo Cerro 
y rezar ante la imagen que hay en el altar.

LLEGADA A SANTIAGO
Las luces del crepúsculo nos sorprenden entran­

do en Santiago, a 175 kilómetros de Ciudad Tru­
jillo, nuestro punto de partida. Hemos atravesado 
casi la isla.

El sol pone rebordes de plata casi hiriente a 
las nubes rojo sangre, que pronto pasan al car 
min y luego al violeta, en la brusquedad del oca 
so tropical. Es ya casi noche cuando emboca­
mos las primeras calles de la ciudad,

Santiago de los Caballeros es la segunda capi­
tal importante de la isla. Situada en una altipla­
nicie, en la linde misma del macizo montañoso y 
semisalvaje del Cibao, su aspecto es aún mucho 
más colonial, si cabe, que el de Ciudad Trujillo. 
La ciudad entera se agrupa en torno al corazón 
de su plaza principal, con jardines y bancos en 
los que los santiagueros van a matar todas las 
noches un par de horas después de la cena. Es 
ya un rito ineludible, tradicional. Las personas 
mayores se sientan en los bancos, y los jóvenes 
pasean, dando vueltas a la plaza. Como en cual­
quier capital española de provincia... La única 
diferencia es que aquí los vendedores de refrescos 

y de «manises» son- un poco más morenos. En el 
centro se alza el quiosco donde toca la música 
los días de fiesta. Y a la izquierda, la mole de la 
catedral alza su sombra protectora.

Bajamos del coche, ¡por fin! Yo, personalmen­
te, no sé ya si mis piernas son mías o me las ha 
prestado un pelele de algodón. Cenamos rápida­
mente y todo el mundo se va temprano a la 
cama, porque mañana hay que madrugar.

Completaremos algunas compras que nos faltan 
y saldremos hacia las montañas, que es donde 
empieza la verdadera aventura.

AHORA EMPIEZA LO BUENO
La región del Cibao, limítrofe con la frontera 

de la vecina República de Haití, era por aque­
llos años de 1940 y 1941 una región todavía me­
dio salvaje, de la que ni siquiera existía un re- 
planteamiento topográfico. Región misteriosa y 
llena de leyendas, en la que, si me permitís la 
frase, «la mano del hombre blanco apenas había 
puesto jamás el pie».

La misma proximidad de los haitianos, a los 
lente de la frontera teme mas que a un 

ciclón, había hecho dejar a estas montañas un 
poco olvidadas, a pesar de su riqueza. Solamente 
algunos americanos vivían por allá arriba, lavan- 
K necesario para comprar las suficientes 
botellas de ron que les pedía su sed, o dedicado,s 
al comercio de venderles éstas y otras menuden­cias a los nativos.

Los únicos caminos que existáín por entonce,s 
en el macizo del Cibao eran los de herradura; y 

“ no se dejaba de transitar a menudo por 
ellos. Porque si no rápidamente volvía a borrar- 
los el crecimiento de la selva.

Por allí, en busca de lo que la tierra quisiese 
ofrecemos, íbamos a adentramos durante... no sa­
bíamos aún cuánto tiempo. La excitación de la 
aventura creo que contribuyó más a no dejarme 
dormir aquella noche que el mosquito impruden­
te que había conseguido colarse por entre las ma­
llas del mosquitero de mi cama en el cuarto del hotel.

El doctor, al que había oído roncar perfecta­
mente en cambio al otro lado del tabique, comen­
zó a tocar diana a las ocho.

A la.s once más o menos yo tenia ya las pier­
nas embutidas dentro de unas magníficas botas 
camperas que acababa de comprar, y con el co­
che aún más abarrotado de paquetes y cachiva­
ches dejábamos atrás Santiago y el asfalto, v 
por una carretera secundaria, llena de baches y 
salpicada de cuando en cuando por islotes de 
hierba y arbustos, tomábamos dirección Oeste 

buenas películas de aventuras?.
Menos mal que nuestro viejo «foritre» poseía, 

combinadas, las virtudes de una cabra y las de 
un «jeep». Dando tumbos y saltando como con­
denados recorrimos los cincuenta y pico kilóme­
tros de polvo que nos separaban de Valverde (o 
Mao, que es su antiguo nombra indio, y como, en 
general, le sigue llamando casi todo el mundo en la reglón).

De allí ya no podia pasar nuestro coche. Des 
cargamos el equipaje en la fonda de míster Kul- 
keens (un gran tipo que también va a aparecei 
más de una vez en este relato), dejamos a su 
cargo a la señora del doctor, puesto que aquél 
había de ser de ^li en adelante nuestro centro 
general de operaciones, y, siguiendo un proceso 
inverso al de los ejércitos modernos, cambiamos 
nuestra tracción a motor por là de herradura.

No olvidaré nunca aquella nuestra primera eta­
pa hasta Monción, ya en pleno corazón de las 
montañas. El «trailer» de la película se había he­
cho realidad, y allí estábamos nosotros ahora ca 
balgando hacia el crepúsculo, con la maraña tro­
pical, alta como un edificio de varios pisos, ro­
deándonos por todas partes.

La línea del telégrafo se extendía, sin embar­
go, unos cuantos kilómetros más, hasta la próxi­
ma aldea, siguiendo el borde del camino, y lo 
primero que resultaba desconcertante era ver 
cómo las orquídeas, de una variedad muy vistosa, 
a la que los nativos llaman «piña», crecían adhe­
ridas a los postes, arrancándole a la madera, 
aparentemente seca, hasta su última gota de 
savia.

— ¡Qué buen negocio seria poder cultivarías asi 
en nuestras ciudades! ¿Verdad?—le dije al doctor.

Pero él iba demasiado abstraído en sus pensa­
mientos geológicos y en su pipa para hacer caso 
de tales nimiedades vegetales.

AI anochecer, después de subir y bajar muchas
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lomitf, en IM que » veces, a causa de la altura, 
los helechos arborescentes y los pinos apuntaban 
tíraidamente entre la vegetación típicamente tro­
pical, entramos en una gran olla natural, rodea­
da dé montañas, y avistamos en su fondo un pu­
ñado de casitas con techo de hoja de palma. Era 
Monción. .

Al acercamos salieron, ladrando al paso de 
nuestra» cabalgaduras, algunos perros; luego, un 
par de nativos enjutos, de pómulos prominentes y 
mirada escurridiza, y por fin un viejo de barbita 
blanca, tocado con ancho sombrero de paja, que 
se plantó en medio de la carretera y se nos que­
dó mirando sin decir una palabra hasta que ha­
blamos nosotros. Era una de sus cualidades más 
características, según pudimos apreciar con el 
tiempo.

LA PRIMERA SALIDA
Habíamos contratado un guía, que subió al día 

siguiente de Mao con nuevos caballos, porque los 
que nos habían traído a. nosotros había que devol­
vérselo® a míster Kulkeens. Nuestro hombre era un 
mestizo de indio y blanco, alto y enjuto, con unos 
gratídes omoplatos que casi le hacían terminar 
en punto los hombros. Caminaba siempre un poco 
encorvado sobre sus piernas arqueadas de jinete; 
y se tocaba con un descolorido sombrerito de paja, 
que Dios sabe de dónde había sacado, se llamaba 
Milo y era lo que se llama un «baquiano» de la 
región, es decir, un experto conocedor de todas 
las trochas, vados y senderos.

Dispusimos hacer un primer reconocimiento por 
la cuenca del río Magua, que corta esta zona en 
dos vertientes importantes, llenas de arroyos y 

‘arroyuelos con grandes posibilidades aurifer^.
Cargamos un animal con picos, mandarrias y 

saquitos para recoger muestras de tierra, dispu- 
siinos provisiones para un día en las alforjas y 
la caravana se puso en marcha en fila india, 
valle aba'jo. Milo antes había estado inspeccio­
nando cuidadosamente cada cincha y cada atadu­
ra. Desde el primer momento me di cuenta de la 
eficiencia de aquel hombre silencioso bajo su som­
brerito ridículo.

El. en cambio, me miraba a mi un poco como 
el «señorito» de ciudad, poco apto para las an­
danzas que nos esperaban. Yo estaba todavía un 
poco débil y pálido por las fiebres que acababa de 
pasar en Ciudad Trujillo.

En el reparto de cabalgaduras me había toca­
do en suerte una yegua espléndida, de músculos 
nerviosos y mirada viva.

—Cuidado con este animal—me dijo Milo ai 
montaría, y había en su voz un cierto dejo de 
ironía.

Embocamos el sendero. Yo iba el último de la 
hilera, y a pesar de la aparente viveza de mi 
montura vl que retardaba el paso y nos íbamos 
quedando detrás. Mi padre me había enseñado a 
montar desde pequeño; la retuve ligeramente las 
riendas y la toqué con las talones, apenas un leve 
íuce, en los yares. Un lenguaje que entiende 
perfectamente cualquier caballo educado, Pero 
aquella potra, por lo visto, hablaba el dialecto 
vernáculo; de la primera indicación no hizo mal­
dito el caso, y a la segunda pasó súbitamente de 
la marcha al «ralenti» que llevábamos, a un enre­
vesado trote de través que acabó en una serie de

■os y corcovetas peligrosos. Pasamos rozando 
la montura de la carga por un sendero de ape­
nas medio metro, entre grandes gritos de Milo, 
y en vista de que no’ podía desmontarrae, el 
animal se puso en dos patas y acabó dejándose 
caer de costado...

Entre gran revuelo y ramas rotas estuvimos 
nuevamente de pie a los pocos segundos (uno te­
nía jjor entonces los huesos jóvenes). Milo son­
reía a mi lado.

“-¿Quiere que cambiemos y usted coge mi mu­
lilla? Esa no- «hala» tanto...

«Halar», en la jerga del país, significa «tirar», y 
Milo, aunque como buen «cíbaeno, era un Jine­
te consumado, prefería, no se sabe si por costum­
bre o por cariño, andar siempre por la montaña 
en aquel animal paticorto y resistente que no 
tropezaba jamás. Mi yegua, sostenida por Milo 
o® la rienda, piafaba con los ojos un poco desor­
bitados.

—iDe ninguna manera, Milo! Ya acabaremos 
acostumbrándonos el uno al otro.

Y de im salto me puse de nuevo en la silla.
que a Milo le agradó mi obstinación, aun­

que no me lo dijo nunca. Había sido una primera 
salida un tanto ridicula, pero antes de muchos

Entrada de la gruta de Santa Ana, donde mora 
el fantasma del indio Hatney. Rived se aventura 

por ella-^ más precauciones que ropa

días mi yegua «Anacaana» y yo íbamos a acabar 
siendo un solo ser, y Milo iría cambiando su ex­
presión burlona de los primeros instantes por el 
cariño y la devoción casi perruna que llegó a te­
nerme y que me demostró en muchas ocasiones.

LOS SEÑORES DE LA SELVA
Valle abajo, la maraña nos rodeaba por todas 

partes, y en muchos lugares era necesario bajar 
de la silla y cortar la maleza a machete para po­
der continuar. El calor era muy grande y pesaba 
sobre los hombros, bajo el reborde del salacot 
como una losa de plomo fundido. El bosque en 
torno, a pesar de su exuberancia vegetal, estaba 
casi desprovisto de vida aiiimada. Los únicos bi­
chos que se encuentra uno en esta región son las 
serpientes y los insectos. Estos si que son los se­
ñores de la selva; escorpiones, arañas, hormigas, 
mosquitos de todas las clases y tamaños... Hay 
que conocerlos bien si no se quiere uno llevar 
sustos en balde.. El «maye», por ejemplo, es un 
mosquito de gran tamaño y aparato; hace saltar 
incluso una gota de sangre al clavar el aguijón. 
Pero su picadura, aunque dolorosa, es inofensiva 
completamente.

En cambio, el anofele constituye aquí el ver­
dadero azote. Hay que guardarse de su picadura 
todo lo posible, porque el paludismo en estas tie­
rras tiene consecuencias muy desastrosas para el 
extranjero. El indio lo Uev£v ya en la sangre en 
estado latente y no le produce más efecto que el 
ir depauperando cada vez más la raza. Pero en 
el blanco adquiere una virulencia tan peligrosa, 
que muchas veces llega a ser mortal si no se coge 
a tiempo. Nosotros, en nuestro equipaje, traíamos 
una buena provisión de quinina como preventivo.

Aparte de los insectos, algunos pájaros mosca, 
alguna garza desplegando su vistoso plumaje jun­
to a la margen de un curso de agua... Y lo de­
más, quietud, silencio y sol.

La cuenca del río Mao, que es el curso princi­
pal de esta región, tiene multitud de afluentes.

Píg. 37,—EL ESPAÑOL

MCD 2022-L5



Guiados por las deducciones geológicas del doc­
tor y por la práctica de Milo, que también había 
estado lavando oro en otros tiempos, fuimos to­
rnando muestras de los diversos méandros que 
encontrábamos en nuestra marcha, y que es don­
de con más facilidad se depositan las arenas au­
ríferas de arrastre.

—Aquí—dijo Milo señalando una loma-se en­
contraron en una ocasión pepitas más grandes 
que puños; pero esta «zafra» («zafra» es el nom­
bre que da el nativo a los placeres auríferos) está 
ya agotada. Quisieron desmontaría tan de prisa 
que no se preocupaban de cómo iban haciendo los 
socavones..., y un par de veces hubo derrumba­
mientos que costaron vidas. Uno de ellos, mi her­
mano...

Lo dice sin que se le altere ni una sola infle­
xión de la voz. Para el estoicismo impenetrable 
de esta raza, el vivir o el morir son cosas de poca 
importancia.

Investigamos otras terrazas. El oro se presenta 
de varias maneras: la más elemental y la más 
productiva para el que lo descubre, es, desde lue­
go, el filón, generalmente en cuarzo. Pero no to­
dos los días tiene uno la suerte de descubrir un 
filón en bruto. Luego está lo que Se llama «oro 
de arrastre». En cataclismos geológicos del perío­
do terciario, algunos de estos filones fueron ro­
tos y los grandes ríos arrastraron lejos sus mate­
riales de deshecho. Por esto los mejores terrenos 
auríferos son las terrazas aluviales, formadas por 
la sedimentación de los cauces antiguos. Cuando 
uno de estos depósitos de arrastre es muy con­
centrado, constituye lo que se llama una «zafra» 
o «placer».

A su busca vamos por toda esta orografía labe­
ríntica, endoselada de vegetación, y cubierta de 
charcas pantanosas entre las que bulle el ano- 
fele.

El doctor se basa en la geología y en sus deduc­
ciones. Pero Milo confía mucho más en su propio 
instinto de viejo lavador.

Al anochecer volvemos a Monción con las al­
forjas llenas de saquitos con muestras diferentes, 
que analizaremos después por el procedimiento 
d31 mercurio para ver si hay alguna que valga la 
pena.

LA MINA FANTASMA
Así transcurren varios días, que pronto suman 

un par de semanas. Hemos pateado casi toda la 
región que se extiende entre Guayajayuco y San 
José de las Matas, sin encontrar ninguna «zafra» 
decente. Oro sí hay, pero el porcentaje que arro­
jan la.s muestras es tan pequeño, que no vale la 
pena tenerlo en cuenta.

Al paso vamos haciendo un replanteamiento to­

pográfico elemental del terreno que investigamos. 
Un replanteamiento tan «a bulto», que a veces 
tomamos alineaciones de más de medio kilómetro, 
de monte a monte. Otras veces la maraña vege­
tal impide una visión tan larga y a la fuerza te­
nemos que ser más precisos. ,o bien cerrarpos el 
polígono a puro ojimetro...

Delante de mí mientras escribo estos recuerdos, 
tengo el resultado, y sonrío mirándolo, porque su 
aspecto me recuerda el de aquellos primeros ma­
pas que levantaron los conquistadores.

Aparte de su inexactitud, hay ya muchos deta­
lles borrados y rotos por los pliegues, y tiene los 
bordes manchados de sUdor de caballo... Pero a 
nosotros entonces nos servía para «andar por ca­
sa». Y a pesar de los muchos años trascurridos, 
desplegado como está ahora sobre mi mesa de es­
cribir, aun tiene para mí un grato «olor a selva»...

Como os decía, al mismo tiempo que continuá­
bamos nuestra búsqueda. Toamos levantando este 
plano infantil y recogiendo muestras de otros mi­
nerales que encontrábamos. Supimos así, por ejem­
plo, que en el lecho de muchos arroyos había 
muestras de rubíes, diamantes y esmeraldas, de­
masiado pequeñas e imperfectas para venderías 
en joyería, pero perfectamente válidas para uti­
lizarías en la industria relojera. También encon­
tramos hierro y manganeso, que seguramente hoy 
día están ya en explotación por el Gobierno.

Y en aquellos días precisamente, por rumores 
oídos aquí y allá, nos llegó una curiosa noticia, 
que dió lugar a una no menos curiosa tomadura 
de pelo, de la que fuimos nosotros los protago­
nistas.

Moncito, el viejo de barba blanca en cuya casa 
parábamos cuando hacíamos noche en Moncion, 
había sido también minero en sus tiempos. El y 
otros dos compadres descubrieron, por lo visto, un 
yacimiento de cobre nativo y lo estuvieron explo­
tando mucho tiempo. Pero aun debía quedar allí 
mucho mineral. Sólo había un problema, encon­
trarlo;.. ya que nadie sabía exactamente dónde .es­
taba, porque los tres compadres tuvieron buen 
cuidado de mantener el secreto. No querían que 
nadie fuese a mermarles las ganancias. De los 
tres, además—-de esto había pasado ya mucho 
tiempo—, sólo quedaba vivo Moncito, arrugado y 
viejo como una pasa.

Intentamos sondearle una noche. Empeño inú­
til: el hombre, sin decir que sí ni que no, se escu­
rría con evasivas. Que esto., fué en su juventud 
y no se acordaba ya bien, que el bosque habría 
borrado los senderos...

—Pero, al menos, ¿por qué parte cae?—pregun­
tó el doctor sin poderse contener, dando un puñe­
tazo en la mesa.

Después de muchos circunloquios y rodeos, le
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arrancamos que «allá por las lomas de Jimagua», 
Las lomas de Jimagua abarcaban muchos kiló­
metros cuadrados, cubiertos de espesa maraña. Era 
tan impreciso como buscar una aguja en un pa­
jar. Aparte de que nos interesaba encontrarlo, la 
cosa llegó a convertirse en cuestión de amor pro­
pio para nosotros. Volvimos a la carga varios días. 
Pero Moncito era tan obstinado como una muia.

El doctor, furioso, llegó a recurrir a las amena­
zas. Luego a las recompensas. Se le ofreció una 
buena prima por llevamos hasta allí, y una parte 
luego en la explotación. Moncito entornó los ojos 
un instante y dijo que bueno, que iría como guía, 
aunque no estaba muy seguro de poder encontrar 
el camino fácilmente... Pero exigió la paga por 
adelantado.

El doctor se puso tan contento que a >oco es él 
el que no puede salir al día siguiente, de tanto 
como bebió aquella noche. >

La salida del sol nos sorprendió ya cabalgando 
por las lomas, para disponer asi de una jornada 
más larga. En cabeza, delante de los caballos, iba 
Moncito, a pie y descalzo, trepando y bajando 
lomas con una rapidez de marcha que nadie hu­
biese podido suponer en un viejo. Moncito era 
blanco dé raza, pero los muchos años de vivir con 
los indios, le habían hecho adoptar las mismas 
costumbres de éstos, que no usan nunca zapatos 
y tienen las plantas de los pies tan endurecidas 
como llantas de caucho.

—Bueno, vamos a ver dónde nos lleva el viejo... 
—le dije a Milo, que marchaba a mi lado. Nos 
habíamos hecho grandes amigos y muchas veces 
sosteníamos largas conversaciones. Pero esta vez 
Milo se limitó a mover la cabeza, con aire de 
duda.

Vuelta a subir, vuelta a bajar. A mediodía ape-, 
ñas si nos detuvimos un instante para tomar un 
bocado... Aquel vejete sarmentoso era tan resis­
tente cemo si estuviese hedió de alambre.

—No lo encuentro, debo haberme extraviado... 
—se limitaba a responder cada vez que le hacía­
mos alguna pregunta.

En una ocasión nos hizo metemos por un río 
en que a poco si acabamos de mala manera. El 
cruzó con su pasito de cabra por encima de las 
piedras de un vado que sin duda conocía. Pero 
al tratar de seguirle, los caballos se nos hundie­
ron hasta la panza y en un tris estuvo que no 
nos arrastrase la corriente.

Sin embargo, la famosa mina fantasma no apa­
recía por ninguna parte.

Estaba ya cayendo el sol, cuando Milo exclamó 
de pronto:

—¡Pero Monchlto! ¡Qué estamos casi frente al 
arroyo Jicomé!

El arroyo Jicomé es un tributario del Mao, que 
va a desembocar en éste muy cerca de Monción, 
nuestro punto de partida. El viejo zorro nos ha­
bía estado haciendo dar vueltas a través de la 
selva, para volver al mismo sitio después de toda 
nna jomada de marcha.

No cabía más que matarle 0: dejarle, Y después 
de un rato de furia, optamos por lo primero.

Maesta de sol sobre la desembocadura del río Hama. La belleza 
cnignalable del crepusculo en los trópicos queda compensada 

porsubrevedad ' . ^^^

JORO, AL FIN....!
Estábamos un poco descorazonados. Llevábamos 

casi dos meses recorriendo aquellos montes y has­
ta entonces no habíamos obtenido ningún resul­
tado que pudiésemos llamar positivo. De cuando 
en cuando bajábamos a Mao, para renovar provi­
siones europeas» en la tienda de míster Robert 
Kulkeens, o que para que el doctor se pasase una 
velada entera discutiendo de fósiles y terrenos si­
lurianos con su señora. Los relatos de míster Kul­
keens y otras gentes del poblado, a propósito de 
antiguos y prodigiosos hallazgos, aun nos ponían 
de peor humor, de modo que decidimos distanciar 
estas visitas lo rnás posible.

Yo ya estaba también hecho un verdadero «ba­
quiano», y como lo que no mata engorda, el sol, 
las picaduras de los mosquitos, las noches pasa­
das en hamaca y los días casi enteros sin bajar­
se de la silla, habían acabado de reponerme y es­
taba fuerte y curtido como un toro.

Decidimos dividimos en tres grupos : cada uno 
de nosotros, con un equipo de seis o siete peones 
nativos, se asignaba una zona para continuar en­
sayando sitios. Estábamos casi a principios de 
enero, y nos quedaban tres meses escasos hasta 
la estación de las lluvias. Si no aprovechábamos 
bien este tiempo, luego sería una mala época para 
los trabajos.

Sobre nuestro plano rudimentario dividimos la 
cuenca alta del Mao en tres zonas: Norte, Sur y 
Oeste. A mi me correspondió la Sur, Milo venia 
conmigo.

Durante el día trabajábamos de Arme, proban­
do tierras de distintos meandros y lavándolas allí 
mismo, por el primitivo procedimiento de la «ba­
tea», que es el que utilizan los indios. La «batea» 
es una especie de sartén sin mango, o palangana 
de poco fondo, hecha con madera dura. En ella, 
juto al mismo cauce del río, se echa la tierra que 
se quiere lavar, y el agua, y se le imprime un 
movimiento acompasado de rotación con las dos 
manos. La fuerza centrífuga del agua arrastra 
fuera la arena, que es menos densa, y va dejan-’ 
do en el fondo las pepitas de oro..., si es que 
las hay.

Por la noche hacíamos campamento donde nos 
cogía, tendíamos las hamacas entre dos árboles 
y después de un rato de charla junto a la ho­
guera, nos quedábamos dormidos como troncos.

^^ día llegamos a un sitio donde el arroyo 
Magua traza un lazo casi cerrado en torno a una 
loma. Los peones picaron un trozo de desmonte 
y comenzamos a lavar...

¡Dios del cielo! Aquellas chispas que brillaban 
con tal intensidad en el fondo de la «batea», 
cuando ésta comenzó a quedarse vacía., /serían realmente? ,

Vi que MUo me sonreía desde el fondo de sus 
pómulos. Si ¡era oro! Arenas gruesas o «arador- 
citos», como las Uaman los nativos. Lo menos ha­
bía aUi cuatro o cinco dólares. La segunda «ba­
tea» que lavamos dió un resultado semejante Y 
la tercera..., y la cuarta.

No- pude contenerme. Lancé un «¡Viva!» esten­
tóreo oue resonó en la Csima del 
mediodía y a punto estaba ya 
de montar a caballo para ir en 
un galope hasta Monción a avi­
sar al doctor, cuando Milo rae 
retuvo las riendas.

—Deje, arao Ignacio... Ya irá 
uno de los hombres. Usted debe 
quedarse aquí con el equipo.

Tenía razón. Escribí sobre una 
hoja de «copey», que es una hoja

J carnosa, difícil 'de quebrar aun 
cuando se seca, y en la que se 
puede grabar fácilmente con un 
clavo o una navajiUa estás palar 
bras:

«Oro 9-1-1940». Y un hombre, 
con ella en la mano, comenzó 
a subir sin prisa la ladera, hasta 
perderse tras la maraña, camino 
de Monción.

Milo sacó su tabaquera y se 
sentó tranquilamente sobre el 
desmonte a liar un pitillo de 
«andullo».

(Fotografías del autor.)
La semana próxima.:
«La vidai en la telva» (III y 

última parte).
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LOS TREINTA ANOS DE NEGOCIO
TAURINO DE JUANITO CORTES
CUALQUIER TIEMPO PASADO «NO FUE MEJOR» 

PARA EL AUTOR DE «EL TOREO POR DENTRO»

Se intenta corregir el abuso con uno 
campano de escándalo

ClUAN Cortés Salida es un vete- 
J rana profesional de la Pren­
sa. Casi cincuenta años de perio­
dista en Málaga le valieron un te­
soro de recuerdos, volcados en su 
reciente libro. v^Memorias casi de 
memoria'». Alli, para no rebasar 
las 300 páginas, quedaron sólo 
anécdotas g hedges referidos a la 
Vida de la ciudad y a la actua­
ción personal de Juanito —así lo 
pone en sus camisas y así le lla­
ma todo el mundo en Málaga, 
hasta quienes pudieran ser sus 
nietos-—; pero al tiempo que pe­
riodista, y durante treinta años, 
Juanito Cortés fué empresa, en 
sociedad, de la plaza de toros de 
Málaga, Toda una gran época del 
toreo pasó por las manos de Juan 
Cortés. No vista desde fuera, sino 
contemplada desde los entrebasti- 
dores de la Fiesta. Cuando en 
torno de la misma se enzarzan 
polémicas y discusiones, Juanito, 
que sabe mucho del toreo y de los 
diestros de ayer y de hoy, hace 
acto de presencia para recoger en 
Un libro sus experiencias taurinas 
y decimos con toda su autoridad 
cómo, contra lo que muchos se 
piensan, cualquier tiempo pasado 
e.no fué mejor». eEl toreo por den. 
tro» se llama este libro de Juan 
Cortés Salido. Aprovechando su 
estancia en Madrid le entrevistan 
en su hotel dos periodistas. Uno, 
Antonio Garda Ramos, crítico de 
toros de Radio Nacional de Espa­
ña. Otro, Julio Trenas, que llevó 
la sección v.Escuela de Tauroma­
quia» durante la primera época de 
EL ESPAÑOL. Juanito es perio­
dista y no teme a las preguntas. 
Ni siquiera se asombra cuando
Garcia Ramos le dispara: 

GARCIA RAMOS.—¿Tú 
que entiendes de toros?

CORTES.—Me lo han 
tantas personas que me 
creído.

crees
dicho 

lo he
GARCIA RAMOS. —■ Entonces 

sabrías decirme ¿qué es torear?
CORTES,—Eso no hay quien lo 

defina. Antes de Belmonte te­
níamos un concepto que hubimos 
de rectificar. Luego, Cagancho y 
Cuito Puya lo hicieron, en cier­
to modo,/'mejor. Después, Mano­
lete toreó máis cerca y más quie­
to que los demás. Por último, Li- 
trl vino a torear desde Kjos y 
emocionó como nadie.

TRENAS.—Los empresarios de 
tu tiempo ¿ejercían el derecho de 
veto?

CORTES. — El veto lo hubo 
siempre. Aunque de un modo dis­
creto, habilidoso. Como eran an­
tes todas las cosas. Hoy se peca

de claridad. Antes, cuando los to- 
■ reros vetaban no empleaban el 

«yo no. toreo con fulano», sino el 
«rae gustaría que en el cartel 
fuese también mengano».

TRENAS.—¿Has sido víctima de 
algún veto?

CORTES.—Víctima siempre es 
el empresario. Ya lo sufrí en mi 
primera actuación como tal, cuan­
do la despedida de Bombita en 
Málaga, El cartel ideal hubiera 
sido Bombita, Machaquito y 
Paco Madrid. Pero Ricardo im­
puso a su hermano Manolo en lu­
gar del de Córdoba. Y hubo que 
admitirlo. Las competencias y ve­
tos se dieron siempre. Un tore­
ro, Gaona, llegó a protestar pú­
blicamente de que Joselito y 
Belmonte le vetaban.

GARCIA RAMOS. — ¿Qué opi­
nas del despuntado?

CORTES.—Que es intolerable, 
pero lo ha sido más la manera 
como se ha intentado corregir el 
abuso. O sea, con una campaña 
de escándalo.

GARCIA RAMOS.—¿Tú crees 
que antes de 1940 se «afeitaba» a 
les astados?

CORTES.'—No lo sé. Tengo en­
tendido que s< «arreglaban».

TRENAS.—¿Cuánto dinero has 
ganado en los toros y a qué, tore­
ro has pagado más?

CORTES.—He ganado mucho 
dinero. No puedo decir cuánto. 
Pero me queda muy poco.

TRENAS. — ¿Habrás 
tanto como tenía Litri 
rarse?

CORTES.— ¡Ni mucho 
Además, mé he casado

ganado 
al reti-

menos ! 
tres ve.

CBS, he tenido hijos. Al torero que 
más le pagué fué a Arruza el año 
cuarenta y seis. Por dos corridas 
le di más de cuarenta mil duros. 
A Manolete, la última vez que le 
pagué yo, el cuarenta y cuatro o 
cuarenta y cinco, fueron ciento se­
senta mil pesetas por dos corri­
das.

GARCIA RAMOS. —A lo del 
despuntado me has contestado 
habilidosamente. No es lo mismo 
«arreglar» a algunos toros, qui­
tándoles volumen, pero formán­
doles de nuevo pitón, que «afei- 
tarlos», es decir, cortarles casi 
toda la punta, dejando roma a 
ésta. ¿Se lidia ahora el toro con 
la misma edad que hace medio 
siglo?

CORTES.—Esa es una pregun­
ta de todos los tiempos. Guerri-

«El veto Jo hubo siempre. Aunque df 
un modo discreto, habilidoso. Como 

eran antes todas las cosas»

ta ya toreaba cuatreños como 
cualquier figura del toreo de aho,. 
ra.

GARCIA RAMOS. — ¿Pero tú 
crees que hoy salen a los ruedos 
muchos toros con cuatro años?

CORTES.—En Bilbao. Madrid. 
Málaga y otras plazas, sí.

TRENAS.—¿A quién le va^ a 
molestar más—o le ha moles­
tado ya— tu libro? ¿A quién, por 
el contrario, le ha gustado más?

CORTES.—Creo que molestarle, 
no le debe molestar a nadie. Yo 
me he preocupado en mi vida pe­
riodística —^y mi libro es un pe­
riódico— de decir las cosas más 
desagradables con un poco de 
cabello de ár.”el, para que si la 
digestión es difícil, por lo meno.s 
al tragarías el sabor no sea ma­
lo. Hasta ahora todos me lo han 
élogiado. Acaso porque a quien le 
pareció mal no le resultó correc­
to decírmelo así.

GARCIA RAMOS.—¿Crees que 
la suerte de picar se practica aho­
ra con arreglo al buen arte?

CORTES.—En mi libro repro­
duzco Un artículo de don Pascual 
Millán escrito en 1907, y «n él 
dice de los picadores lo mismo 
que hoy se escribe centra ellos.

GARCIA RAMOS.—Pero ¿exis­
tía la llamada «carioca»?

CORTES.—No. Pero he leído 
que en la época de Guerrlta sus 
picadores le mataron varios to­
ros; uno de ellos en Málaga, en 
el que el cornúpeta no necesitó 
ni puntilla.

GARCIA RAMOS.—A*favor del 
peto, ¿no encuentras que tienen 
los picadores más facilidad para 
castigar con exceso © impuné­
ment©?

CORTES.—Claro que sí.
GARCIA RAMOS. — ¿EStim?S 

conveniente que, en vez de le» in- 
eñeaz arandela, se pusiese detrás 
de la puya una' cruceta para im­
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Antonio GARCIA RAMOS

«Yp me he preocupado de decir las 
cosas más desagradables con un po­

co de cabello dé ángel*

Jttain Cortés/ en diálogo con nuestros cola­
boradores

psdir que penetre parte de la ge- 
rró(^a en el morrillo de las x’íses?

CORTES.—Sería un gran acier­
to, psro s specho que el picsícr, 
carao ha acurrido siempre, lo se- 
gulría hadetodo del modo que más 
cdnvinleee ai matador.

TRENAJS.—¿Ete qué torero ma- 
lag^ño has sido más amigo?

CORTES.—De todos.
TRENAS.—¿Niño de la Palma? 
CORTES.—Lo hice yo torero.
TRENAS. — Alguno de ellos, 

¿bubiera llegado a figura cumbrs 
del toreo?

CORTES.—Apsirte do Niño de 
wi Palma, que lo fué. Mantequilla 
y Joseíto de Málaga. Si hubieran 
ap^eoido en estos momentos, se 
nubiescii hecho millonarios en dos 
temporadas de novilleros. Cuan­
do debutaron en Sevilla, Puentes 
y Aigabeño estaban admirad:».

GARCIA RAMOS.—¿Qué opi­
nas sobre un oiganismo que se 
dresse en la Dirección General de 
seguridad para ocuparse espe­
cialmente del espectáculo tau­
rino? .

CORTES.—Opino a favor de 
organismo, porque se podrían 

corregir muchas corruptelas, ajun­
que no todas provienen ds tore- 
d^ad^^^' ^^^^^^^°^ ^ ^P°~

GARCIA RAMOS.—De estos 
elementos, ¿quién abusa más?

CX?RTES.—Abusar, no lo sé. 
Pero ei que tiene menor peligro 
en su conducta es el ganadero, 
que cobra antes de embarcar les 
reses. que si asiste a la corrida lo 
hace confundido entre los espec­
tadores, y que cuando sus toros 
salen mansos, el público dirige 
sus protesta® a la empresa.

TRENAS^—En «El toreo por 
dentro», ¿te has dejado algo en 
el tintero?

CORTES.—Me he dejado tantas 
cosas que, en vista del éxito, he 
pensado una segunda edición, en 
la que suprimiré la parte anec­
dótica, ampliando mucho la po­
lémica Una de las cosas que píen, 
so llevar- a él es lo ocurrido en el 
patio de cabaUc® de la plaza de 
Madrid la víspera de la muerte 
de Gallito y el diálogo que man­
tuvieron el pobre José y Juan 
Belmonte.

TRENAS.—A propósito de polé- 
rracas. ¿eres amigo de Antonio 
Bienvenida?

CORTES.-Mucho. Y de toda la 
famiha. Antonio es un torero que, 

si no lo hubie­
ran castigado 

ba de ello es

tanto los toros en 
los comienzos de 
su carrera y no 
se acordase, natu. 
ralmente, de sus 
heridas, sería fi­
gura cumbre y no 
protestaría de ve­
tos..., ¡ni aun si­
quiera de que los 
toros salgan 
afeitados!

GARCIA RA­
MOS. — En la 
actualidad, el por­
centaje de toros 
bravos, ¿es ma­
yor o menor?

CORTES. — In- 
finitamente ma­
yor. Lo.? toros an­
tiguos eran man­
surrones, y prua- 

que la mayoría se 
defendían en tablas, y ahora ape­
nas se entableran.

GARCIA RAMOS.-Pero, ¿no 
acemstían más?

CORTES.—Porque antes tenían 
más fuerzsi, ya que se les daba 
grano. Pero ahora los piensos es­
tán más caros.

TRENAS.—Des preguntas en 
una: ¿Crees que Luis Miguel sea, 
como dice, «el número un?? ¿Pue­
de achacarse a algo que no fuese 
el toro la muerte dg^ Manolete?

CORTES.—Luis Miguel es el to­
rero más inteligente. Pero, preci­
samente por serio, no es el más 
emocionante, y 1:® públicos prí- 
fieren la emoción a Ist sabiduría. 
En cuanto a la segunda prsguni 
ta, creo que Manoljte debió su 
muerte exclusivamente a- la fata­
lidad. Fué una temporada agita- 
dísima, de muchas corridas seguir 
das. Ningún torero torea a su fi­
nal más de diez o doce corridas 
en una temporada.

GARCIA RAMOS.—Volviend:! à 
lo de los piensos. Lo© toros cues­
tan, proporción simen te, más hoy. 
Recuerdo que, cuando llegaron á 
vendarse' a 2.000 pesetas cada uno, 
don Eduarda Miura dijo que por 
ese dinero se les podía dar por lá 
mañana un pienso con el mejor 
bizcocho que se fabricase en Ser 
villa. Otra pregunta con «símtlii- 

quitruqui»: ¿Por qué se caen los 
toros?

CORTES.—En Málaga es don­
de presencio corridas, y allí se 
caen poquísimos. Yo creo que se 
deba a la dureza del piso de los 
corrales.

GARCIA' RAMOS. — ¡Bueno! 
¡Bueno!

TRENAS.—¿De qué plaza, apar­
te de la de Málaga^ te hubiera 
gustado ser empresario?

CORTES.—¡Hombre! ¡Madrid 
siempre !

TRENAS.—¿Por qué?
CORTES.—^Perqué Madrid es la 

mejor plaza del mundo y en la 
que es más difícil perder; Madrid 
da a los empresarios un poder del 
qu3 sólo ha hecho uso don Inda­
lecio Mosquera y, según mis refe­
rencias, la empresa actual.

GARCIA RAMOS. — ¿Piensas 
volver a ser empresario?

CORTES.—No es fácil. Hcy en 
las corridas de toros se puede ga­
nar mucho dinero, pero también 
se puede perder mucho, y, a mis 
años, una liquidación con fuerte 
saldo en contra me produciría un 
«shock» traumátloo.

TRENÍAS.—¿Cuál ha sido, a' tu 
juicio, el empresario más inteli­
gente?

CORTES.—Mosquera.
TRENAS.—¿Y Pagés?
CORTES,—Don Eduardo era fe­

nómeno. Tenía rumbo e inteli­
gencia natural. Nunca fué cicate­
ro para toreros, ganadercs ni na­
die. Llenó las plazas ccm*. ningún, 
empresario. Fué muy amigo mío y 
me quiso traer a Madrid con él 
en 1926.

GARCIA RAMOS.—¿Crees que 
debe reformarse el Reglamento, 
poniéndolo al día?

CORTES.—Sí. Sey partidario de 
que se lleven a él cuantas medi­
das 82 estimen convenientes y 
epertuns® para cortar algunos 
abusos modernos, pero sin cam­
pañas de Prensa escandaloass. 
«Por las buenas»,

GARCIA RAMOS. — Hay que 
confiar en que la autoridad com­
petente lo haga así en el próxi­
mo invierno.

Y la entrevista-coloquio termi­
na, Gamboa dispara alguna fo­
to más, aparte de las que .hizo 
durante la conversación. Garcia 
Ramos, con sonrisa fina, recrimi­
na a Juanito porque, según él, 
le ha contestado amuy en ern- 
presarioi>. El autor de «El toreo 
por dentro» improvisa aquí mis­
mo el título que dará a la se­
gunda parte de su libro. Será 
éste: kAM van nuevas pruebas. 
Cualquier tiempo pasado no fué 
mejor».

Y Juanito Cortés nos des/pide 
con una sonrisa, como su ape­
llido, cortés, afable. Con toda su 
humanidad correcta y educada, 
pero dispuesto a armar el escán­
dalo con estas confesiones de un 
empresario que sabe muchas co­
sas acerca del complicado mun­
do del toreo.

Jullj TRENAS

MCD 2022-L5



pf L portero del Colegio de Médicos yacía en el 
*-- banco del vestíbulo desmayadamente y con 
una colilla colgándole de los labios. Tenía lai mi­
rada fija y ausente. Rufo se llamaba el pobre, 
pero era un hombre de carácter y se había so­
brepuesto a esta desgracia. Por lo pronto se es­
taba formando una cultura por el procedimiento 
(te leerse el «Espasa» de la biblioteca. Ya estaba 
en la B y ni que decir tiene que esta empresa le 
dejaba muy poco tiempo para pensar en nada más. 

Por eso cuando Segismundo Freitas le preguntó 
por dónde se iba a la Secretaría, se limitó a par 
sarse la colilla de la comisura derecha a la iz­
quierda;, a levantar el puño con el pulgar exten­
dido y a señalar un vago espacio situado a su 
esleída.

Después, cuanda vló que Freitas primero se me­
tía en el «water», luego abría el cuarto donde guar. 
daba los trastos de limpiar y por fin daba con 
la verdadera pu rta —ya no quedaba otra—, Rufo 
dijo para sí: «¡Bah! ¡Un nuevo!»
,Y volvió a sumirse en el repaso de la orogra­

fía del Beluchistán, que no se le daba muy bien.
Franqueada la

tercera puerta, BHHHHHHHHHHHHil
apareció ante 
Segismundo una 
amplia sala par­
tida en dos por 
una mampara 
con ventanillas. 
Detrás, dos se­
ñoritas y un jo­
ven hacían gala 
de su actividad. 
Freitas pensó 
que ya no se in­

MIENTRAS LLEGA DON PASCUAL
l^or Santiago L,0Ii.ElSi

terponía entre él y sus ilusiones cosa aiguna, sal­
vo aquella mampara, y se dispus:, a su asalto in­
mediato. Dentro de míos minutos sería todo lo 
médica que se pueda ser ante la ley y todos los 
enfermes españoles podrían sin traba alguna; be- 
neficisrse de sus conocimientos.

Una de las señoritas escribía a máquina con 
un solo dedo, porque en la otra mano llevaba mi 
bocadillo de tortilla que mordía de ver en cuan­
do. Si se observaba con cuidado podría apreciarse 
que, poco más 0 menos, marcaría unas cinco le­
tras por cada viaje que le lanzaba ai alimento; 
demostraba, por c:nsiguiente, una decidida prefe­
rencia por el trabajo.

El joven estampillaba las hojas de un talena- 
rto y la otra señorita atendía en una de las ven­
tanillas los requerimientos del público.

El público en aquel momento estaba constituido
per cinco señores que se amontcnabain delante de 
la ventanilla abierta. El que estaba más cerca in­
troducía por el hueco el rostro y parte del cráneo 
hasta el nivel del ala del esfenoides. Era un tipo 
casi calve., de nariz ganchuda y ojos muy ¡juntos 
y pequeños. Unos ojos muy móviles, como de pá­
jaro, que seguían atentamente todos los movimien­
tos de la joven. Esta puso en orden unes papeles, 
sacó punta a un lápiz, se mordió un repelo que 
tenía en el dedo índice y se volvió hacia el ex-

unpoetante calvo, que tenía el raro asp>eoto de un 
hombre que ha puesto la cabeza debajo de la 
guillotina sól:- por probar.

—¿Qué es lo que desea?—le dijo mientras se 
miraba las uñas..

En aquej momento una estentórea voz de er?n 
volumen y tono conminatorio estremeció a todos 
los presentes. Pertenecía al j:ven estampillador, que 
se había puesto en pie, con el extraordinario re­
sultado de sobrepasar en estatura al crístgl di­
visorio, y que alargando .el cuello todavía por en- 
cima • preguntaba :

—¿Alguno de ustedes tiene aquí recibos atra­
sados?

Su dominante situación y su serio rostro daba, a 
la pregunta un tono acusador. El de la ventanilla 
sacó la cabeza del espacio administrativo; los 
otros cuatro se volvieron asustades y en seguida 
hurtaron la vista;, como niños cogidos en falta. 
En los rostros se leía la sospecha y hasta quizá 
la culpa. Ün'< se empeñó en encender el mechero 
nerviosamente. El longilíneo empleado dejó da mi­
rar ai embarazado grupo, movió la cabeza como 
un periscopio por tc>da la salla vacía y se sentó 
rezongando:

—No me lo explico, no me lo explico.
Y abrumado por tanto misterio se quedó sumi­

do en grave meditación. Luego cogió un periódico 
y se puso a leer.

El calvo estaba departiendo con la señorita.
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muy jun-pusieron frente a ella con las cabezas

consideraba preparadono se

momento el locutorio fe
ha
de

Premio Planeta 1953

y preguntó con vez upa- 
salido la lista de Médicos

gada:
—¿Sabe usted si 

del Registro Civil?
—Haga el favor_ _ _ preguntárselo a don Pas­

cual. Va a venir en seguida.
De nuevo tomó la vez el pelirroj::;

—Venía por lo de les atrasillos que me ha oo. 
braSo el Colegio. Me han dicho que me los da­
rían hoy.

~Sí> pero tendrá usted que esperar a que venga 
don Pascual.

—Pero si él mismo me dijo que no tenía más 
que venir a cualquier hera y firmar un recibe...

¡Claro, claro! ¡Y de dónde quiere que saque 
yo el dinero?

Ante esta firma razón el hombrecillo abundor o 
su puesto para cedérselo al siguiente, un atezado 
caballero de pelo casi al rape y traje gris mal 
cortado.

S y el secretario de Villalba, y vengo sj traer 
el dinero de la Mancomunidad. Pero si no está 
don Pascual...

—No Importa, no importa. Tenemos orden da 
cobrarlo. Aquí tiene usted el justificante firmado 
y c:n su reintegro...

Segismundo Freitas mientras tanto tenía pren­
dida su atención en los tres caballeros restantes, 
que por muchas razones eran motivo de su pre­
ocupación. Per lo pronto resultaba evidente que 
aquellos tres señores se sentían unidos ante el 
cosmos circundante y que lo que pasaba en él les 
afectaba de modo diferente que a los demás. Ten­
drían una edad aproximadamente igual todos ellos 
—alrededor de les cuarenta años— pero la dife. 
renda de aspecto entre los tres y cada uno era 
muy marcada. Uno era un hombre grueso, san­
guíneo, cuyo chaleco, lleno da ceniza., cubría a 
duras pens® una gran barriga. Teníat una cara 
seria y bonachona y fumaba en una gran pipa 
^chimba siempre o:n el depósito hacia abajo. 
K segundo era más bien delgado, alto y de pá­
lidas fjociones. Iba vestido de negro y en su tra­
za había no sé qué de fúnebre y dramático. Los 
dos permanecían quietos y silenoicscs apoyados 
C'ntra- el mestrador. El tercero era. el’ que man­
tenía. enlazado el grupo, manifEstando con sus evo. 
luciones y los extraños guiños que hacía, ora a 
uno. ora. a. otro, que los tres estaban unidos por 
desconocidas afinidades. Era un hombre de pelo 
rcj<> y encrespad:! y tenía un fruncido nervioso de 
nariz y bigote que le daba, el aspecto de un co­
nejo. Todo era para él motivo de cbservación y 
con sus expresivos gestos c:mentaba con sus com­
pañeros sin hablar, lo que ocurría alrededor. El 
de la pipa lanzaba tremendas nubes de humo ha- 

biarriga y sonreía refle.-¿ivamente con me­
día boca. El de negro se frotaba las manes y 
meneaba la cabeza tristemente. Daba, la impreu 
rión de que tenían idess prec-ncebidas sobre to­
das las cosas de este mundo. Freitas los contem­
plaba subyugado.

Después que eí secretario de Villalba hubo de- 
pc^tado un tapo de billetes en las manos de la 
señonta, la ventanilla, quedó libre y les tres se 

tas. La funcienaria había adoptado un gesto muy 
particular, por el que denunciaba conocer a sus 
interpelantes, que no debían ocupar un escogido 
lugar en sus afefetos. Habló primero el barrigudo 
fumador con voz campanuda y grave.

—¿Sabe usted lo que ha resuelto la Junta sobre 
mi denuncia al alcalde de Valdehorna?

—Eso se lo dirá don Pascual en cuanto venga 
—manifestó la señorita.

Sin más comentarios el preguntante retiró la ca­
beza. Sin transición, el pelirroja espetó con la ca­
beza metida en el hueco:

—¿Sabe usted si han cursado mi s:licltud ai la 
Compañía Transmediterránea?

—Den Pascual seguramente se lo podrá d-ecir 
en cuanto venga.

El tercero y fúnebre caballero ocupó en este

—¿Sabe usted quién descubrió América?
Y sin. esperar contestación se irguieron los tres 

diciendo al unísono con absoluta seriedad:
—Eso habrá que preguntárselo a don Pascual.
Pa,recía un coro de bilbainos empezando un 

zorcico. La joven de la ventanilla lanzó chispas 
debajo de sus cejas depiladas. La proba mecanó­
grafa del bocadillo se quedó con éste junto a la 
boca abierta y un dedo en alto. El joven de los 
recibos mostró de nuevo sobre el cristal su micro- 
cefalia. Mientras tanto los tres conspicuos se di- 
rigieren a una puerta del fondo.

Segismundo Freitas .se hallaba muy asombrado 
observando toda la escena y por eso tardó en re­
ponerse y recordar el objeto de su presencia allí. 
Se acercó ,a la ventanilla:

—Vengo a matricularme en el Colegio, Soy mé­
dico desde ayer y...

La empleada, abstraída y con monótona entona­
ción, sin darle importancia a que Freitas fuera 
médico desde ayer, dijo:

—Tendrá que esperar a que venga don Pascual. 
Segismundo empezó a creer que aquello era un 

desconocido juego, por lo demás bastante tonto. 
La joven debió de comprender algo en su ominoso 
silencio y por eso añadió, dulcificando la voz:

—Sí; es el secretario. No puede tardar mucho, 
h^a el favor de esperar en la biblioteca.

Y le señalaba la puerta por donde había des­
aparecido el extraño grupo. Freitas penetró allí 
con algún recelo, porque sabía que dentro se iba 
S’ encontrar con los tres excéntrico® caballeros a 
®cias, y, aunque de natural curioso y observador.

para entenderlos.
Sus recelos en principio se 

acentuaron y más bien se po­
dría decir que pasaron a la 
franca aiarma, porque desde el 
momento que entró allí pasó a 
ser objeto de la atención ma­
nifiesta del grupO'. Se sentó en 
uno de los sillones de la biblio­
teca haciendo una leve inclina­
ción y permaneció en silencio. El 
hombre grueso y ej delgado de 
negro se hallaban también sen­
tados; en cambio, el pelirrojo 
permanecía de pie y moviéndes? sin cesar. Cuan-
do vió 81 Remacha dqjó unos libres que esta­
ba cjeando y comenzó a dar vueltas alrededor del 
sillón dt Freitas carraspeando y haciendo guiños. 
Por fin preguntó:

—¿Es usted también médico?
Segismundo afirmó con la cabeza, poniendo en 

la aíirmaejón orgullo a la vez que azoramiento. 
El otro señaló a Freitas con el pulgar y, dirigién­
dose a sus compañeros, exclamó:

— ¡Je! ¡Médico! ¡Jel
El de la pipa sonrió gravemente, dejando caer 

en su chaleco un par de onzas de cenizas, movió 
con. profunda tristeza la cabeza el enlutado y el 
pelirrojo chasqueó la lengua seis veces.

El confuso joven quiso sobreponerse a su em­
barazo y preguntó, jovialmente:

—¿Supongo que ustedes serán también colegas?
—¡Bueno! —dijo el pelirrojo-. Como usted 

quiera.
El fumador asintió con tres cabezadas llenas de 

reposo y aplomo y el de negro encogió los hom­
bros.

Segismundo con^nuó, para disipar su embarazo:
—En realidad, yo todavía soy un novato. Pre­

cisamente hoy vengo aquí a colegiarme.
Estas palabras tuvieron la virtud de hacer in­

corporar bruscamente al de luto y de multiplicar 
las inquietas maneras del pelirrojo. i
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—Jove»—exclamó el fúnebre caballero—, aun es­
tá usted a tiempo de saivarse. Si no se ha cole­
giado, aun puede ser usted el dueño de su propio 
destino, Desde el momento que usted firme la so­
licitud ahí afuera, incontrolables fuerzas se apo­
deraran de usted y lo zarandearán...

—Será usted tan dueño de sus actos como de 
un pedazo de bistec que haya pasado ya la glo­
tis—interrumpió su compañero.

—Un destino fatal le conducirá, a su pesar. Se 
encadenará usted a una rueda trágica.

—Será usted ya como el burro de una absurda 
noria.

En este momento el fumador se incorporó en el 
sillón, tosió poderosamente y los otros dos calla­
ron. Mientras sacudía la pipa en el brazo del si­
llón habló:

— ¡Estupideces! ¡Todo eso del destino y la suer­
te son estupideces! Cada uno es lo que quiere ser. 
La voluntad...

—¿Estupideces? ¿Estupidez la fatalidad? ¿Estupi­
dez mi historia?—exclamó el de negro.

Con gesto de decidida reprobación contempla­
ban los dos al de la pipa. Este se había sumido 
de nuevo en las protundidades del sillón, pare­
ciendo renunciar a toda controversia. Sin embar­
go siguió hablando:

—Es cada uno quien se fabrica su propio desti­
no. El camino que tenemos que seguir no lo ha 
trazado nadie. Acaba en la punta de nuestras 
botas.

—¿De nuestras botas?—apostilló el pelirrojo—. 
En cierto modo sigues teniendo razón. Yo muchas 
veces me encuentro sin saber dónde poner el pie 
para dar el paso siguiente. Pero no acepto el 
sentido que das a lo que dices.

—¿Pretendes insinuar — preguntó el enlutado — 
que yo Mbría podido haber influido de algún mo­
do en los terribles sucesos de mi vida?

—Hay siempre en todo lo que nos sucede algún 
hecho al principio'^ el que acertamos o nos equi­
vocamos, y el acierto o el error dependió de nos­
otros mismos. Por eso si siempre siguiéramos la 
línea recta...

—¡Vaya por Dios! Ya salió la rectitud. ¿Y qué 
has conseguido tú con tu línea recta, aparte de 
acostumbrarte a fumar con la pipa boca abajo!

Esta extraordinaria disputa, mantenida en un 
tono menor y reposado—salvo los manotees del pe­
lirrojo—, había asombrado a Freitas más que cuan­
tas excentricidades contemplara antes en los tres 
raros personajes. No obstante parecí ale qua dis­
currían por cauces de sano raciocinio hasta que 
oyó la absurda referencia a la pipa. Al hombre 
grueso esta referencia pareció recordarle que la 
tenía vacía, y llenándola de nuevo de tabaco bien 
apretado se la colocó en la boca y la encendió 
con el depósito invertido. Mientras lo hacia reía 
sin ruido. Después se dirigió a Freitas:

—Perdone, muchacho. Involuntariamente ha sus­
citado usted una antigua discusión. Es la misma 
que tenemos siempre mis compañeros y yo cuando 
volvemos a vemos después de larga ausencia. Aho­
ra le diré lo que va a suceder: Serafín se creerá 
obligado a contarle su historia para sostener su 
tesis. Bruno, por no ser menos, le contará la suya, 
y yo, para no quedar en descrédito, le diré algo 
de la mía. Eso si no viene antes don Pascual, el 
que todo lo sabe, y nos obliga a dejarlo para me­
jor ocasión.

—No tenía la menor intención de revivir dolo­
rosos recuerdos — manifestó Serafín con tétrico 
acento.

—Debes de comprender, sin embargo, que este 
muchacho se halla en un punto peligroso de su 
camino. Quizá lo qu oiga hoy aquí le salve—ex­
puso Bruno.

—Será Inútil. Su destino está ya marcado y ha 
de seguirlo.

,—ovamos, no seas pelma y empieza ya—exclamó 
el de la pipar-. Te ayudaré. Si no recuerdo mal, 
siempre sueles comenzar así: «Cuando terminé la 
carrera era yo un muchacho de veintiséis años, 
llenos de ilusiones...»'

—No es cierto. Tenía sólo veinticinco. Lo de las 
ilusiones, si es verdad. Me gusta la Medicina y 
creía estar preparado para ejercería. Cuando lle­
gué a Bufriana de la Cañada, a lomos de una 
muía, sonreía a todo el que me saludaba por la 
calle Mayor. Me parecía casi que era un obispo 
en visita pastoral repartiendo bendiciones. Y lle­
gué a pensar que aquél era un pueblo afortunado 
al tenerme como médico. Ocho horas más tarde 
pensaba de un modo muy distinto.

Permaneció Serafín silencioso casi un minuto 
Se veía ensombrecerse su cara como ante ios té­
tricos fantasmas de sus recuerdos. Continuó-

—Sí. Me parece que nadie a las diez de aquella 
noche se consideraba afortunado en Burriana por 
haberme conocido. A las ocho me llamaron n¿ra 
asistir al parto de la desgraciada Manuela.

Al tiempo que san de mí casa, un chico venía 
corriendo también a buscarme.

—Que a mi pad/e le ha dao el lumbago Que 
si puede usté venir.

uade un_ momenco, pero el que me Ciperaba 
para acompañarme a casa de la Manuela me apre­
miaba y decidí inmediatamente lo que debía ha­
cer. Escribí apresuradamente una receta de salici- 
lato de metilo y le dije al muchacho:

—Dadle eato. Es para hacerie friegas.
Y me marché en pos del avisador del parto. 
Confieso que un parto complicado corno pri­

mera actuación no llenaba mis preferencias.'Pero 
hubiera sido igual, porque desde que me metí en 
aquella casa todo ocurrió como si...; bueno. Juz­
gue usted mismo. La Manuela llevaba diez horas 
de parto, ,y durante ellas no había tenido más asis­
tencia que dos comadres de las que en los pueblos 
llaman «entendidas». Cuando éstas vieron que la 
cosa no iba por buen, cauce me llamaron, y yo, 
en mi' inexperiencia juvenil, entré repartiendo sa­
ludos y sonrisas. No sé qué profesor me había 
dicho una vez en la Facultad que lo primero que 
debe hacer un médico al entrar en una casa es 
hacer cundir el optimismo con su seguridad y 
sus gestos. Por eso me acerqué a la apurada Ma­
nuela diciendo: «¡Vaya, hombre!» ¿Y qué le ocu­
rre, qué le ocurre a esta señora?» No me contesté, 
poique no podia y, en realidad, porque ya no le 
ocurría nada. Acababa de morir. El último cole- 
tacito de su pulso lo sentí yo entiip mis dedos al 
tomarle la muñeca. Cuando me di cuenta de lo 
que sucedía procuré sobrepenerme y pensar en mi 
inmediato deber. Por eso exclamé, ante el asom­
bro de todos, que me vieron de pronto quitarme 
la chaqueta y abrir el maletín dsl instrumental: 
«¡El niño, el niño! ¡Hay que salvar al niño!» 
Tardaron varios minutos en darse cuenta de la 
verdadera situación, y para entonces y,4- había yo 
engarfiado con mis dedos temblorosos un pie del 
nuevo infante. Uno'de los presentes gritó: «¡Muer- 
taj se ha muerto, se ha muerto!» Esto íué la 
señal para comenzar una excepcional barabúnda 
en la que los gritos de desesperación se unían 
a los llantos estrepitosos, a los pataleos rabiosos, a 
las cabezadas contra la pared que se arreaba el 
espo-so. La madre de la difunta se arrancaba, jun­
to a mí, los cabellos entre alucinantes alaridos. 
Luego, todas aquellas energías parecieron encau­
zarse hacia un objetivo determinado. La gente en 
e .tos casos parece que se desahoga mejor indagan­
do quién tiene la culpa de sus desgracias, y allí 
entremedio había un médico, que es un sujeto muy 
apropiado para este papel. No podían, claro está, 
achacarme la muerte de la Manuela, pero sí dis­
cutir mis intenciones en aquel momento. Por eso 
el más sereno de los presentes me dijo:

—¿Qué nace usted? ¡Deje a la prebe que se lleve 
su hijo con ella! ¿Pa qué quiere vivir sin madre?

No cabe duda que era ésta una bella frase para 
aquellos momentos, pero tuvo una influencia ca­
tastrófica, porque todos al oírla me rodearon co­
mo un coro de endemoniados y me llenaron de 
mvectivas. Estaban demasiado próximos a mí para 
no sentirme amenazado por sus gestos epilépticos, 
pero ya saben ustedes que nada hay más difícil 
que separar a un tocólogo novel de su presa cuan­
do ha podido agarrar al niño por cualquier parte. 
Hay algo de atávico y morboso en el indoblegable 
ansia de separar aquellos dos cuerpos. Como si el 
miedo ta no poder realizar la secesión fuera indo- 
raablé y el fracaso el más definitivo de todos los 
fracasos.

— ¡Esto es un contradiós! ¡Nó tiene usté dere­
cho a rematar así a la proba!

—¡Por San Antonio, señor médico, déjela!
—¡Es un pecao mu grande no dejale que se 

lleve su hijo al cielo!
— ¡O la deja usté a ella o lo dejo a usté seco 

—exclamó un cafre, al que no sé qué derecho le 
asistiría para meterae allí.

Estas palabras fueron la señal para que se de­
cidieran a actuar, y de pronto sentí que unos bra­
zos me agarraban y porfiaban por arrancarme de 
allí. Era la madre del marido, una especie de 
bruja que se había colgado materialmente de. mí, 
y gritando tiraba y tiraba con más furia aun que
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ia Que yo empleaba en mi faena. Quizá fuera por 
esis refuerzo, quizá por mi habilidad, pero el caso 
es que en aquel momento salió el niño, y todos 
caímos hacia atrás. La que peor suerte tuvo fué 
la vieja que se dió con la chola en un banco y 
se la fracturó. Todos me abandonaron para aten­
dería, pero sólo llegaron a verla expiiar. Yo no 
me di cuenta entonces, porque ai incorporarme 
10 pumeíO que hice fue mteiitar encontrar en el 
niño algún síntoma de vida. Todo inútil. Lleno de 
indignación y pena me volví a los demás, y enton­
ces se'óyó un tremendo ruido de cristales y ma­
deras rotas. El padre, que no debía de estar muy 
orepariado nara ver a la vez y en la misma habi­
tación el cadáver de su mujer, de su madre y de 
su hijo, había salido a tomar el fresco de la calle 
aprovechando el balcón. Naturalmente, murió en 
cuanto se tropezó el empedrado en su camino.

Aprovechando el tumulto huí de la casa como 
criminal perseguido. Para hacer más exacto el pa­
recido, iba en mangas de camisa, remangado y 
tinto en sangre hasta los codos. Al volver fina 
esquina solitaria me tropecé con un chico, que lleno 
de excitación me dijo:—venga de prisa, don Serafín, Mi padre *.e 
está muriendo.

—¿Y quién es tu padre?
—Es el que le dolía el lumbago. ¿Se acuerda 

que he ido antes a llamarlo?
—Pero... ¡No es posible! ¿Corno se va a morir 

de eso?— ¡No! Si de lo que se muere es de que Iha 
sentao mal la medecína que me ha recetao usté. 
Na más ha hecho bebérsela cuando l’ha dao el cé­
lico... .... , ,,—¿Que se ha bebido el Ealicilato de metilo?

— ¡roma! ¡Claro! ¿Pa qué era si no? Ss lo ha 
bebió y luego le hemos dao las friegas por fuera 
en cuanto hemos comprendido que había llegao ai 
sitio... .

No me cupo ya duda de que aquel hombre te­
nia ya que ser cadáver. En vista de eso y 
sando que ya había visto bastantes aquella noche 
decidí no ir y, lanzando un grito de angustia, .Aban­
doné al chico en mitad del arroyo. El me siguió, 
chillando a todo pulmón:.

— ¡No sea mala sangre, don Serafín, y venga 
a ver a mi padre! ¡Que pa eso pagsmos la iguala 
a su tiempo! ¡Don Serafín, que se muere mi- pa­
dre! ¡O viene o le abro la cabeza de una pedrada!

Cuando entraba en mi casa caían a mi alrededor 
con estremecedora fuerza duros y esquinados can^s 
que desconchaban las paredes con sordos golpes. En 
una iglesia cercana, comenzaban a tocar a muerto. 
Subí a mi cuarto y sin orden ni concierto empaque­
té lo que consideré más. preciso. Había decidido es- 
capaz por la puerta del corral. En un lelámpago de 
lucidez me acordé de que dentro de una hora pa­
saría el exprés por la próxima estación situada a 
dos kilómetros,

Antes de salír aún me quedó tiempo para matar 
a un niño: era el hijo de mi patrona que llora des­
consoladamente en el cuarto de al lado. Petra, la 
patrenx ignorante aun de todo lo sucedido, penetro 
en mi habitación sonriente y esperanzada para de­
cirme que no sabia lo que le pasaba a su chico, que 
no paraba de llorar hacia dos horas.

—t'a mí que le duelen las tripas. Como ya tiene 
cuatro meses je hemos dao garbanzos esta mañana 
y a lo mejor no le sientan...

Dudé un momento sobre lo que debía hacer. Por 
fin me decidí a atendería por miedo a que si me 
negara sospechara algo y me causara molestias en 
la huída. Entre mis trastos busqué algún remedio, 
y al fin di con un frasquito donde ponía «Lauda- 
no». Me dirigí siguiendo a la madre a donde berrea­
ba el infante, y cerrándole la nariz con los dedos le 
obligué a tragarse las gotas que le echaba. A la 
quinta gota el niño era ya cadáver. Lo comprendí 
cuando dejó de debatirse bajo mi mano y además 
porque iba adquiriendo práctica ya en el diagnós­
tico dé Ta defunción. También he de confesar que 
no me impresionó mucho. La naturaleza humana 
tiene un asombroso poder de acostumbramiento a 
toda, clase de circunstancias adversas. Como casi 
tapaba, al infante con mi cuerpo en la mal alum­
brada habitación la madre no lo veía bien. Lo arro­
pé tapándole casi la cara, y volviéndome hacia eUa 
le dije con una terrible tranquilidad: «¿Ve usted? 
¡Ya se ha quedado tranquilo! No lo toque ni le 
diga nada.» ,

Y salí de puntillas como sí temiera despertarlo 
de su sueño eterno.

Pocos minutos después corría carretera adelante 

arrastrando mi maleta. Todas las campanas de las 9 
dos parroquias del pueblo doblaban a muerto y se 1 
les unió también la aguda voz del campanil de la a 
ermita de San Roque. Muchas luces se encendían 1 
en las ventanas y se oían gritos dé dolor, además 1 
de otros alaridos que relacioné directamente con mi 1 
incierta seguridad.

Daspues ae permanecer casi hora y media escon- 1 
dido en un montón de heno pude introducirme en j 
el tren que no paraba más que dos minutos y que 1 
me llevó bien pronto lejos del dantesco lugar la tas 1 
ocho horas de haber entrado en él dispuesto a de- 1 
fender contra la muerte las existencias de sus ve- 1 
cinos. En vez de eso, seis cadáveres gravitaban so- 1 
bre mi conciencia con un peso que ya en aquellas 1 
primeras y terribles horas de mi desgracia empe- 1 
¿aba a ser insoportable. 1

El narrador calló en aquel momento para extraer 1 
de su bolsillo un gran pañuelo blanco .orlado con 1 
una jareta negra y se sonó ruidosamente las nari- 1 
ces. Sus ojos brillaban con un brillo seco y morte- 1 
ciño. Era verdoso ahora el tinte de su cara enjuta 1 
y patética. Freitas se hallaba sobrecogido de ho­
rror contemplando fascinado al desgraciado colé- 1 
ga. Sin embargo, cuando pasado medio minuto 
vió que no continuaba su narración, empezó a re- 1 
cobrarse con la inconsciencia, de la juventud, cu- 1 
yas emociones son fugaces, y suspiró. En su fuero 
interno pensaba: «Vaya. Es terrible, pero ya ha 1 
acabado», y se dispuso a aliviar la tensión del am- 1 
biente con algún comentario trivial. Pero algo le 1 
detuvo en su intento. Bruno, el pelirrojo perma- 1 
necia mirando fijamente al narrador más parecido J 
que nunca a un conejo con su cara móvil y ges- J 
ticulante. El fumador de la pipa boca abajo la 
hsbía dejado apagar y lo miraba también con J 
mirada grave. Serafín se disponía a continuar, y 1 
lo que más imoresionó a Freitas era que, aun co- j 
nociendo la historia, sus compañeros se afectaran 1 
tanto. J

—Aquel tren—empezó Serafín—, como digo me 
llevaba, lejos de la trágica aldea; pero, por desgra- i 
cia, no podia llevarme lejos de mi mismo. Por ^, 1 
necesariamente, el Destino al golpear de nuevo ! 
una y otra vez habría de encontrar siempre mi | 
cabeza.

Pensó Segismundo en este momento que aquel 1
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personaje sentía gran afición por las frases re­
dondas y las metáforas grandilocuentes. No obs­
tante—reflexionó—es preciso disculpárselo en gra­
cia a lo inaudito de su historia.

- ^Escasamente llevaría media hora sentsdo en 
un departamento de segunda^—siguió el desgracia­
do Serafín—cuando una excitada vez se oyo en el 
pasillo del vagón:

-;iUn médico! ¡Por favor, un médico! ¡Hay 
algún médico entre los señores visjeros!

Desperté de mi penoso letaigo obligado por 
aquella voz que apelaba a mi deber y a lo más 
profundo de mi inextinta vocación. Sin reflexio­
nar, exclamé:

— ¡Yo soy médico! ¿Qué ocurre?
Casi al instante me había arrepentido de mí 

irreflexivo impulso. Después de lo sucedido nunca 
más habría de dedicarme a la Medicina. Pero eta 
ya tarde. Mis compañeros de departamento se 
apresuraron con espúpida oficiosidad a comunicar 
ai interventor, que era el que gritaba, mi condi­
ción, y me vi empujado por manos serviciaíe.s a 
seguir al funcionario.' Pasamos a un vagón-cama, 
y siempre seguidos por una turba de curiosos que 
se quedaron en la puerta; penetramos en uno de 
sus departamentos. Un hombre delgado, al que in­
mediatamente catalogué corno histeroide, daba te­
rribles gritos de dolor, se mesaba los cabellos y 
se aporreaba la frente.

¡La he matado, la he matado!—exclamaba 
monótonamente. En la cama y en camisón una jo­
ven bien parecida yacía muy blanca y muy quieta. 
Me lancé a examinaría, y de un modo irreflexivo 
impresionado por la extraña situación, dije en 
voz alta al interventor:

— ¡Está muerta! ¡Parece un síncope cardíaco!
— ¡Muerta! ¡Muerta! ¡Muerta! ¡Mi Dolores 

muerta! ¡Muerta en su noche de bodas! ¡No quie­
ro vivir yo! ¡Voy contigo, Dolores! ¡Espera Do­
lores!

v el individuo aquel se lanzó cemn una cata­
pulta contra la ventanilla, y no pudiendo rom­
per la gruesa luna con la cabeza, se abalanzó a la 
barra de la red de equipajes, y colgando de ella 
se balanceó sin dejamos agarrarle de los pies e 
intentó romper el cristal con sus zapatos. Él mo­
mento era terrible, y no se me ocurrió Otra cosa
Et ESFAKOL—Pág. 46 

que lanzarme al pasillo y tirar del timbre de alar­
ma para evitar mayores males. Pero no los evité 
El tren paró en un empalme de vías entrando a 
una estación y un mercancías al que le habían 
dado en aquel momento la salida se lanzó contra 
nosotros partiendo al tren en dos. Veintisiete muer 
tos y sesenta heridos íué el balance de aquella 

c^^óstrofe. Supongo que la recordará us- 
Pinar ^ ‘^^ ^^ °^^° ®^°® ®” Villafranca del

Cuando salí del hospital donde estuve consoli­
dando un par de costillas y una tibia rota en el 
accidente, decidí renunciar totalmente a mi ca­
rrera. Se había fijado en mí la idea de que, ha­
biendo sido siempre una persona normal y feliz 
al graduarme en Medicina había adquirido un ma­
léfico influjo sobre mis semejantes, me había con­
vertido para ellos en una maldición, y que única­
mente no considerándome médico y obrando en 
todo como si no lo fuera podría reaimirme de mi 
tremendo destino homicida. No obstante, fué en­
tonces cuando llegó la guerra, y la importancia de 
los acontecimientos que se sucedían me hizo olvi- 
aar un poco de mis aprensiones. Por otra parte 
siempre he tenido un espíritu sano y decidí servir 
a mi Patria en calidad de médico, por considerar­
lo más útU para su necesidad del momento, echan­
do a la cuenta de unas coincidencias trágicas todo 
lo sucedido. En la ciudad donde me hallaba, la 
situación estaba ya prácticamente decidida a fa­
vor del Movimiento. Fui a una oficina de alista­
miento donde un oficial me tomó la filiación. En 
el niomento que respondía a su pregunta respectó 
a- mi profesión diciéndole lleno de orgullo y como 
desafiando al Destino: «¡Soy médico», penetraba 
en la oficina otro oficial que al oírme exclamó:

— ¡Caramba! ¡Ni caldo del cielo! Si. e.s usted 
médico tenga la bondad de pasar aquí. Hay un 
señor que se ha mareado y no sabemos qué hacer 
con él.

Le seguí a una sala cercana donde varios Jóve­
nes uniformados atendían a un viejo que se ha­
llaba sin conocimiento. Al parecer había ido a 
pedir noticias de sus hijos que salieron a la línea 
de fuego y no las había recibido buenas. Lo reco­
nocí, y viendo que era una simple lipotimia emo­
cional, les pedí que lo condujeran al cercano bal­
cón para que le diera el aire. Un sargento y un 
soldado lo llevaron, y nada más abrir el balcón 
cayeron los tres muertos por una ráfaga de ame­
tralladora que salió de una casa de enfrente don­
de todavía había elementos contrarios rezagados. 
A partir de aquel hecho ya no me cupo ninguna 
duda. La gueria la hice ce alférez ae Infanceri?. 
Nadie llegó a ssber que yo era médico, aunque in­
finidad de veces me sentí impulsado a atender a 
un herido, a tomarle el pulso a un enfermo, a in 
terrogar a un doliente. Creo firmemente que a mi 
fuerza de voluntad para no hacer ninguna de es- 
t2s cosas se debió el que mi compañía fuera dé las 
*^^.®’ menos bajas tuvo siempre. Pero esto no me 
eximia de tener tantos muertos sobre mi con­ciencia.

Segismundo Freitas, cada vez más horrorizado, 
contemplaba al desgraciado personajs que había 
ido bajando la voz hasta convertir su monólogo 
en una cantinela moriótona y doliente que más se - 
parecía a una confesión penosa consigo mismo que 
a un relato. Aun siendo mediodía, 'aun penetran­
do el sol a raudales por las grandes ventanas de 
la biblioteca, el ambiente parecía entenebrecido y 
el süencio de los tres unido a la monótona evo­
cación de tan macabra historia, ponía una espe­
cial tensión en él. Se diría que alrededor del gru­
po de vivo?, formando un círculo alrededor de los 
sillones donde se hundían abrumados por la tra­
gedia evocada se hallaban las docenas de difuntos 
que llegaron a ese estado prematuramente por la 
acción directa o indirecta de Serafín. Este pare­
cía haber terminado, porque había callado ya y 
permanecía con la barbilla hundida en el pecho y 
tristemente reflexivo. Sus compañeros que. induda­
blemente conocían la historia, se incorporaron li­
geramente y suspiraron con alivio. El de la pipa 
rompió el penoso silencio.

—Bueno, bueno. No te atormentes más. Ya lo 
has contado todo y así te encontrarás mejor. ¿Sa­
be usted?—-se dirigía a Freitas—, ¡aunque le he­
mos intentado convencer muchas veces de que es 
absolutamente irresponsable de todo lo que le ha 
sucedido, nada hay que le consuele tanto como 
contar su historia...

—Sí—intervino Bruno—, Es como si tuviera una 
gran indigestión y necesitara vomitar muchas ve-
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ces para curarse. Además ahora van a darle una 
plaza en Registro Civil. Allí no tendrá que reco­
nocer más que a los muertos, y de este modo...

—Por esa razón procuro, cuando nos hallamos 
juntos delante de algún otro compañero, orientar 
íH discusión hacia su caso—maniiestó sonriendo el 
hombre grueso en voz baja para que sólo la oye­
ra Freitas—. A mí, particularmente, la cosa no me 
impresiona más de lo que me impresionaría oir 
contar una desgracia cualquiera. No creo, natu­
ralmente, en maleficios ni en predestinaciones.

—¡Vamos, vamos, Serafín!—decía en aquel mo­
mento Bruno a su companero—. No es preciso que 
te deprimas tanto. Ya has hecho por hoy tu «toi­
lette» psíquica, has pasado ya tu mal ratito con­
sabido y ahora a pensar en otra cosa... ,

-—Pero lo malo es que no he terminado...—ma­
nifestó Serafín con un hilo de voz.

— i¡¡Cómo!!!—-exclamaron a la vez sus dos com­
pañeros, incorporándose vivamente en sus sillones.

—¿Es que has vuelto a matar a alguien?—inte­
rrogó el pelirrojo, multiplicando hasta lo invero­
símil los guiños y gesticulaciones.

— ¡Vamos, Bruno; esa pregunta es totalmente 
inadecuada!—censuró el fumador—. ¿Quieres de­
cir, Serafín, qué has vuelto a ejercer estos últimos 
meses?

—Sí—^respondió casi inaudiblemente el interro­
gado.

—Pero, ¡si prometiste no hacerlo hasta que te 
dieran la plaza del Registro Civil!

—¡Caramba, hombre, no hay derecho!—comenzó 
indignado el pelirrojo, para caliarse como arrepen­
tido de su espontánea censura.

—¡Bien!—exclamó con resignación el de la pi­
pa—. Cuéntanoslo de una vez. ¿Cuántos han caí­
do esta vez?

—Sólo cuatro—dijo Serafín—. Fué en la pensión 
donae vivo. Ya sabéis que desde que me dedico a 
representaciones vivo en una pensión modesta don­
de nunca dije a nadie que soy médico. Pero el 
Otro día estábamos comiendo los huéspedes habi­
tuales, y de segundo plato, por ser el santo de la 
patrona, nos dieron lomo de cerdo. Todos nos ale­
gramos mucho, y junto a mí mesa, un catalán 
muy amigo de los animales, puso en un platíto 
para el gato un poco de lomo. El gato se lo co­
mió con grandes muestras de satisfacción, y yo lo 
miraba complacido, pero ai poco rato comenzó el 
animal a revolcarse por el suelo, a pcnerse rígido 
y a lanzar escalofriantes maullidos. Sólo el cata­
lán y yo nos dimos cuenta y nos miramos palide­
ciendo. Observé los síntomas, y cuando vi la ri­
gidez y las convulsiones siguientes, ya no me cupo 
duda;

— ¡Señores!—exclamé—. ¡No pe'^camss la cal­
ma! ¡Soy médico, aunque nunca lo he dicho y ha­
blo como médico! ¡Este gato está muerto de tri­
quinosis contaminada por la misma 'carne que 
todos hemos comido! ¡Es preciso tomar urgentí­
simas medidas!

un cardíaoo que vendía calcetines en la plaza 
murió al instante. La patrona quiso tomar un vo­
mitivo compuesto por ella—tenía aficiones de cu- 
landsra—, pero se equivocó de dosis y falleció en­
venenada; a su hijo político lo atropelló un ca­
mión 131 salir a la calle despavorido en busca de 
auxilio; al catalán que vendía calcetines le ope­
raron en la Casa de Socorro. No pudo hablar por 
el susto y creyeron que tenía una perforación d5 e^' 
tómago al ver cómo se apretaba el vientre. Murió 
a los dos días.

En cuanto a mi rae hice un lavado de estóma­
go en el «water» con la goma del irrigador, y cuan­
do volví ai comedor vi un espectáculo que, dentro, 
de su ternura y vulgaridad, para mí fué horrible. 
El gato no era gato sino g?ta, estaba ya muy tran­
quila y acababa de parir cuatro gatitos. Igual nu­
mero de gatitos que personas morían o iban a mo­
rir por mi causa.

Calló Serafín, y de nuevo un silencio más omi­
noso y tenso que los anteriores se posó sobre los 
Circunstantes. Hasta la dinámica faz del pelirrojo 
S6 plasmó en un inmóvil gesto de horror. Esta 
desconocida parte de la historia de su amigo les 
postraba en el estupor por no esperada. La pipa, 
siempre boca abajo del hombre gordo, agotada o 
apagada no humeaba ya, y un ligero polvo de ce­
niza cayó sobre su panza.

Fué él él primero que rompió el silencio:
—La verdad es que la vida a veces parece jus­

tificar las más fantásticas hipótesis.
Esta frase poco explícita tenía en él un valor 

de claudicación. Pero añadió a continuación;

—Sin embargo, todo obedece a circunstancias 
accidentales y posibles. Los hechos aislados en di­
ferentes personas y épocas carecerían de impor­
tancia. Todo lo más que podía concederse al Des­
tino es el papel de coleccionista, y aun éste es muy 
discutible.

—Podría darte la razón, Pedro—apostilló Bru­
no—, si siempre jugáramos con causas y efectos 
naturales. Pero, ¿y cuándo no es así? ¿Y cuándo 
vemos o somos protagonistas de hechos cuya ex­
plicación escapa de lo científicamente razonable? 
Es evidente que al hacemos médicos traspasamos 
sin saberlo el umbral misterioso de un mundo que 
escapa a nuestra percepción y a nuestro control. 
Parece como si ai damos el título nos dieran un 
poder desconocido que no sabemos utilizar ni do­
minar, y con el que podemos sembrar la ruina y 
la muerte alrededor o promover extraños efectos 
que no prevenimos. Hay algo que escapa a nues­
tra ciencia y a nuestra experiencia, y a veces 
pienso que lo peor que nos ha podido ocurrir es 
vivir en esta época de la Medicina racionalista, 
punto muerto intermedio entre el alegre empiris­
mo de nuestros abuelos y la sabiduría total.

— ¡Bah, bah! ¡Pantesías! Pensar así es volver 
al antiguo ideal de médico mago, señor de la vida 
y de la muerte. Por el contrario, cada vez más, el 
médico ha de ser nada más y nada menos que un 
inteligente colaborador de la Naturaleza. Admito 
que a veces no la comprenda y se deje desbordar 
por sus fuerzas. Pero está dentro de lo razonable 
y posible, y no es nunca sobrenatural. Si acaso, 
incomprensible para nuestra ciencia actual...

Bruno, esta vez dejando en reposo su mímica 
alucinante, parecía no escucharle y continuaba 
como hablando para sí mismo:

—...Y así, en nuestra ceguera, nos perdemos co­
mo niños en el b-cque en este’ mundo inaprensible. 
En ese mundo donde Serafín siembra la muerte 
y yo reparto vida a costa de la mía propia.

Pedro, el hombre de la pipa, sonrió ahora abier­
tamente, mientras volvía a cargaría y a encen­
dería.

— ¡Bien!—exclamó—. ¡Ya salió aquello! Ha de 
saber usted—dijo a Freitas—que Bruno también tie­
ne una extraña historia. Al menos a él se lo pare­
ce y muy misteriosa. Padece... ¿cómo le llamas?; 
transferencias. Eso. Sufre de transferencias. Yo no 
entiendo muy bien lo que es eso, pero él tiene una 
bonita teoría.

—No es teoría—corrigió con presteza Bruno—. 
Es una certeza fundada además en hechos perfec­
tamente coiiocidos y comprobados. Hay un f,enó- 
m¿no psíquico que todos padecemos y que puede 
servir de ejemplo. ¿No habéis tenido nunca una 
preocupación que rumiar solítaríamente? ¿Y cuán­
do os habéis aliviado de ella? ¿Cuándo ha desapa­
recido la tensión psíquica que os producía? Sen­
cillamente cuando habéis hecho partícipe de la 
misma a un pariente o a un amigo. Cuando habéis 
transferido el exceso de toxina moral a otra per­
sona vuestra, alma se defiende y elimina el resto 
con facilidad. Hacer una prueba. Si una noche no 
podéis conciliar el sueño por alaún pensamiento 
que os obsesiona u os inquieta, 'levantáos y des­
pertad al primer familiar que halléis en la casa.. 
Cuando esté bien despejado contadle lo oue os 
mantiene despiertos y a continuación volved a la 
cama. Os dormiréis en el acto. Puede que el otro 
no se duerma ya, pero no discutimos laquí la éti­
ca del procedimiento. Los psiquíatras están fami­
liarizados con un fenómeno muy frecuente en sus 
enfermos: muy a menudo proyectan sobre el mé­
dico sus propias vivencias y lo incorporan a su 
mundo reaccional. Bien conocéis el traspaso eró­
tico que muchas histéricas realizan, sobre sus mé­
dicos poniendo a éstos en un trance parecido al 
de nuestro padre Adán. Si esto ocurre en el orden 
psíquico, ¿por qué no ha de ocurrir en el somáti­
co? ¿Qjré es el soma sino la plasmación en mate­
ria délá energía psíquica?

Freitas contemplaba ahora con asombro la nue­
va actitud del pelirrojo, por completo distinta de 
su grotesca y en cierto modo irresponsable actitud 
anterior. Parecía como iluminado y se compren­
día al verlo que estaba profundamente identifica­
do con sus ideas. Tan identificado, que sólo al 
poder plasmarías en palabras llegaba a adquirir la 
paz interior necesaria para prescindir de su hiper- 
mimia obsesionante. Continuó:

—Transferencia se llama a este -fenómeno, y yo 
soy, en virtud de no sé qué recónditas particula­
ridades de mi naturaleza o quizá por especialísi- 
mas circunstancias cósmicas una víctima contu-
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max € irredimible de él. Soy ei más demostrativo 
caso del mundo confirmante de la existencia de 
las transferencias somáticas. Por eso mismo mi 
historia es diametralmente opuesta a la de Sera­
fin: ifo na he pciiido firmar en toda mi vida un 
solo certificado de defunción por la sencilla ra- 
^on de que no se me ha muerto ningún enfermo. 
Ni podré firmarlo jamás, porque necesariamente 
de un modo fatal el primer enfermo tratado por 
mí que se me muera habré de ser yo mismo. Mi 
caso es el siguiente: por el sólo hecho de encar­
garme yo el tratamiento de un enfermo, el en­
fermo sana. Pero a costa de caer yo mismo afec­
to de su misma dolencia. Y esto ocurre así desde 
el principio de mi ejercicio profesional. El primer 
enfermo que se puso en mis manos, recién acaba­
da la carrera, fué un ulceroso gástrico que me 
proporcionó una tía mía y que había recorrido 
infinidad de consultas en busca de remedie para 
su mal. Desde el primer memento que lo conocí 
empecé a sentir molestias que nunca habían te­
nido. Acideces, dolor después de comer, pirosis. 
Un día vino a mi consulta a decirme que se en­
contraba bastante mejor y que creía que esta vez 
había ¡gdelantado más que en anteriores tratamien­
tos. Aquella misma tarde tuve el primer vómito de 
sangre. La noticia de su total restablecimiento me 
llego cuando todavía luchaba yo entre la vida y 
la muerte recién operado en una cama de la clí­
nica. Aquel primer tropiezo no me puso en guar­
dia. Lo consideré una rara coincidencia. Volví a 
ejercer, y por fortuna mis enfermos, durante un 
car Oe meses, se redujeron a los naturales catarros 
inve;nales mí año de gripe benigna. Durante todo 
aquel tiempo mantuve un rebelde catarro, que sólo 
cedió cuando todos mis enfermos sanaron de los 
suyos. No me escapé, sin embargo, de padecer una 
pulmonía consecutiva a la misma complicación en 
el último de los tratados. De todos modos sólo 
cuando hube de padecer a la vez de cólicos hepá­
ticos y de artritis de rodilla simultáneamente a lo 
igualmente padecido por dos enfermos que sanaron 
a medida que yo iba empeorando, empecé a rela­
cionar unos hechos con otros y a preocuparme por • 
lo quo tod-ída suponía coincidencias extracidina- 
rias. Un peco obsesionado, y, sobre todo, 
verdaderamente tullido de tantos golpes con­
tra mi salud en tan poco tiempo, decidí ejer­
cer una especialidad distinta y exenta al menos 
de riesgo inmediato de muerte. En consecuencia 
me hice dermatólogo. Eritemas, eczemas, peladas, 
psoriasis, sicosis, ántrax y multitud de afecciones 
más cayeron sobre mí al mismo tiempo que mi con­
tuita prosperaba de medo inaudito y mi fama cit- 
cía de boca en boca de tanto enfermo como sanaba. 
Bien pronto me cansé’de aplicarme pomadas, pas­
tas, sulfamidas, neoealvarsán, vacunas... Sobre todo 
lo que me hizo dejar la especialidad fué el descu­
brir que el jefe de la consulta hospitalaria donde 
practicaba había descubierto mi secreto, y llevado 
de un afán investigador inhumano me dejaba para 
raí a aquellos enfermos rebeldes o afectos de en-- 
fermedades poco estudiadas con el doble objeto de 
curarlos pronto, y de investigar luego en mí sus 
propios métodos. Aun padezco un prurigo y una 
psoriasis localizada en la espalda que no veo me­
dio de curar nunca.

Para entonces ya no tenía yo ninguna duda 
sobre mi rarísima peculiaridad. El estudio de li­
bros de psiquiatría y más que nada mi intuición 
me llevaron a conocer hasta dónde es posible la 
génesis del fenómeno, y pensé en serio en dejar 
la Medicina. Pero yo, como Serafín, soy médico 
por esencia, y tras de una penosa temporada de 
reposo volví a ejercer. Esta vez decidí hacerme 
otorrinolaringólogo. Naturalmente, y sabiendo ya 
lo que sabía, procedí, antes de nada, a hacerme 
extirpar por un compañero las amígdalas, las ve­
getaciones, un pólipo nasal incipiente y a endere­
zarme un cornete ligeramente defectuoso. Algo más 
tranquilizado, abrí un día, por fin, mi consulta, 
v mandé pasar al primr enfermo. Me entregó una 
carta cerrada de un compañero que era quien me 
lo enviaba. En ella decía: «Querido amigo: Te 
ruego veas a este cliente mío con todo interés. 
Sólo pensando en tus extraordinarios aciertos en 
cualquier rama de la Medicina que has cultivado, 
te lo envío, porque todo el que lo ha visto lo con­
sidera incurable. Padece un cáncer de laringe y 
sus días están contados...» No quise leer más. Sin 
dirigir al enfermo ni una palabra, salí del des­
pacho para no volver más a él.

Por lo dicho comprenderá usted que mi fama 
crecía enormemente. Sólo mis parciales eclipses

y mi cuidado en huir de determinados enfermos 
negándome a tratarlos cuando comprendía que su 
enfermedad al transferirse a mi podría poner en 
grave peligro mi vida, mantenía el aflujo de clien­
tela en límites razonables. Aun así, en determina­
das épocas ful una especie de doctor Asuero, re­
querido por toda clase de gentes que buscaban 
recomendación para poder ser visitados por mi, 
Soio me lloré ae morir en aquellos días gracias a 
la ayuda de un avispado practicante, que me se­
leccionaba previamente los pacientes. De este modo 
sólo trataba enfermedades no mortales y no muti­
lantes, hecho del que se dieron cuenta mis ene­
migos sirviéndose de él para desacreditarme. Tam­
bién explotaron en contra mia<—queriendo demos­
trar que no andaba bien de facultades mentales— 
una costumbre" que adquirí desde los primeros ca­
sos: era el pedir a cada enfermo los restos de ja­
rabes, inyecciones y remedios que yo les recetaba 
con objto de apUcármelos a ral mismo, ahorrándo- 
rae así muchas pesetas.

Sin embargo, otros hechos dieron el golpe de 
gracia a mi fama, tan a costa de mis propios su­
frimientos. El primero fué el decidirme a practi­
car la especialidad tan conocida de «Almorranas, 
varices, úlceras. Sin operación». Verá usted lo que 
pasó; esta especialidad la elegí por razones con 
vincentes. En primer lugar, sólo eran tres las en­
fermedades que podia padecer practicándola, y 
además, el soportar a la vez unas almorranas, unas 
varices y alguna úlcera de la pierna no imposi­
bilitan a un hombre para la vida corriente, y hay 
mudia gente que vive asi sin gran menoscabo de 
su bienestar. En consecuencia, aprendí rápidamen­
te las técnicas ÿ abrí consulta dedicada exclusiva- 
mente a la materia. En breve me vi poseedor de 
unas vistosas varices que me surcaban ambas pier­
nas con su azul dibujo. A continuación, una úlce­
ra me salió en la pantorrilla derecha, que creció 
alarmantemente, hasta que pude, a fuerza de tó­
picos, mantenerla en los límites de un diámetro 
aproximado de 10 eras. Y por fin, con ocasión de 
curársele a un enfermo con rapidez extraordina­
ria unas hemorroides que mantenía desde hacía 
seis años, me aparecieron a mí otras similares 
con una animosidad verdaderamente molesta. Tan 
molestas que fueron la causa de mi fracaso, por 
que, si bien al principio pude sostenerlas con dife­
rentes pomadas en condiciones de i;ierancla ra­
zonables, bien pronto, a medida que gran número 
de enfermos afectos de almorranas aparecieron en 
mi consulta con todas las formas y compUcacio 
nes posibles de la afección empecé a sufrir de fi­
suras de ano, da proctorragias, de estreñimiento 
pertinaz, con dolorosisimas molestias... Un colega 
de la misma especialidad me aplicó la misma téc­
nica empleada por mí para curarías, sin resultado. 

A lo: pocos días, en ocasión de acudir nuevos hemo- 
rroidícos a mi consultorio, volvieron a reproduclrsí 
con más virulencia que antes. Eran tantas mis mo­
lestias y dolores, que al fin hube de recurrir ai re­
medio que rechazaba tajan temante para mis en­
fermos; la intervención quirúrgica. Para ello me 
trasladé a una lejana población donde nadie me 
conociera, me hice reconocer de un cirujano sin 
decirle quién era yo y me operó, quedando mara­
villosamente. Una vez intervenido volví a mi con­
sulta, y de nuevo acudieron los enfermos como 
moscas. Pero todo fué distinto ya. Desde entonces 
no pude curar ni un solo enfermo afecto de he­
morroides. Hasta los casos más sencillos empeo­
raron y se complicaron hasta extremos inverosími­
les, y pequeñas almorranas que cualquiera puede 
curar aumentaron su tamaño y su malevolencia, 
obligando a todos los que acudieron a mí espe­
ranzados a abandonarme y proclamar a los cuatro 
vientos mi absoluta ineptitud y mi torpeza inau­
dita. Otra vez hube de poner punto final a la ex­
periencia, y en esta ocasión con la amargura in­
tensa de un ruidoso fracaso para el que no estaba 
preparado.

Calló en este momento Bruno el pelirrojo y se 
enjugó con un gran pañuelo el copioso sudor que 
le corría faz abajo. El tic nervioso predominante 
en él, que le hacía mover justamente el bigote, el 
labio superior y las alas de la nariz, comenzó de 
nuevo a funcionar, dándole otra vez aspecto de 
conejo sonriente. Paulatinamente volvieron a apa* 
recer sus gestos y guiños, y se levantó casi de un 
bote para ponerse a pasear por la habitación.

—Esta es mi historia—exclamó dando grandes 
zancadas--. MUy pocos la creen, y sin embargo, 
pueden comprobarse hasta sus más nimios detalles- 
Toda ella demuestra hasta la saciedad la existen-
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Cla de transferencias somáticas, sin dar lugar a 
ninguna duda. Si yo pudiera algún día llegar a 
conocer las layes por las que se rige el fenómeno... 
Si pudiera controlar...

—Escucha, Bruno—dijo Pedro, el hombre de la 
pipa, que fumaba reflexivamente—, ¿qué razones 
tienes para solicitar una plaza en la Transmedite­
rránea? Creí que habías decidido no ejercer ya más 
que como investigador.

—Es muy sencillo. He solicitado el cargo de mé­
dico en uno de los barcos que hacen la travesía 
Barcelona-Canarias. ¿No comprendes? El médico en 
esos vapores es casi una figura decorativa. Se pa­
san muchos viajes sin que tenga que actuar en 
absoluto, y si alguna vez algún pasajero cae en- , 
lermo, como son tan pocos días de travesía, sólo 
asistiré al principio de su dolencia, lo que me 
permitirá no padecer más que amagos, prodromes 
fácilmente vencibles de la afección de que se trata. 
Ya sé que habré de marearme todos los viajes a 
la vez que cuantos soliciten mi ayuda en ese tran­
ce, pero espero acostumbrarme pronto y, desde lue­
go, procuraré zafarme como pueda. También corro 
el peligro de no poder escapar el día que una an­
gina de pecho o una embolia cerebral ataque a un 
viajero. Sé que él no morirá y yo sí, pero el riesgo 
es mínimo. En conjunto espero defenderme bien...

—No es mala idea—sentenció Pedro.
Serafín, el luctuoso predestinado, asistía algo 

más animado y frotándose nerviosamente las ma­
nos, a la conversación. Pensatlvamente y con voz 
más firme que hasta entonces, dijo.

-Tú, como yo, a pesar de todo lo pasado, in­
tentamos una y otra vez reemprender el camino 
que un día supusimos bello y prometedor. Hay algo 
de morbóso, de psicopático en esta persistencia en 
el error. El simple impulso vocacional no puede 
Justificamos.

—No. Eso sí que no es cierto—medió Pedro—. 
No es persistencia en el error ni impulso morboso 
la fuerza que os lleva de nuevo a probar tras de un 
fracase. Por el contrario, no puede ser más sana su 
génesis. ¿No recordáis lo que es la reostaxis? La 
reostaxis es la fuerza que lleva al salmón a re­
montar el curso de los torrentes, al espermatozoo 
a caminar contra la corriente endouterina y a las 
aves de rapiña volar contra el viento. Todas las 
actividades de -signo progresivo precisan de una 
oposición, de una lucha para avanzar. Su camino 
no lo malaca el cauce, el sendero cómodo ni el 
arrastre pasivo. Lo indica siempre la contracorrien­
te, la dificultad. El médico es el profesional de ac­
tividad más progresiva que existe. Ni un solo mi­
nuto de su vida individual o colectiva puede dete­
nerse o dejarse arrastrar pasivamente por el cau­
ce que otros abrieron, porque éste sería la negación 
de su misma esencia. Ya sabéis que alguien dijo 
que el ideal de la Medicina es llegar a no servir 
para nada, y esta es una meta tan ambiciosa y 
definitiva que no la hallaremos en ninguna otra 
profesión. Por eso mismo el médico, en más pro­
porción que cualquier otro, precisa de la lucha 
como estímulo para seguir adelante, y sin ella lle- 
garía a anularse. Camina por reostaxis, y por eso 
wlo les fuertes y los convencidos se mantienen en 
el centro de la corriente. Los demás, noblemente, 
■^elven a meterse en él cada vez que son expulsa­
dos a las orillas. Hay algunos, como Serafín, que 
wn más personas que médicos, y por eso se asus­
tan de las cosas que empiezan a pasar en cuanto 
se introducen en las márgenes del torrente. Otros, 
wmo Bruno carecen de la fortaleza física suficien­
te para resistir las heridas que en su biología ha­
brán de producirse al chocar contra las lacras hu- 
tnanas...
, “"Y otros como tú que, como una roca, aguan- 
ws en el centro inconmovible—concluyó Bruno—. 
n^J^® ^® ^® otras veces. Pero se te olvida

11 ^’^® también, al igual que la roca, eres in- 
que no avanzas, y esto al final te una a 

neutros los fracasados expulsados del torrente.
redro sonrió sin enfadarse por la brusca salida . 

su amigo. Expelió dos grandes nubes de humo
volviendo la cabeza hacia Freitas:

En apariencia tiene razón, pero no en el fondo. 
^® proceder tiene su objeto, y las cosas 
pasarme son producto de una volunta- 

a/ “^terminación por mi parte. Nunca, como estos
1 ®®^®'’^ la culpa al destino y la fatalidad 

A^i ^®'ltilas, todo entelequias!) de las pequeñas 
contrariedades que sufra.

^^^®®®® ^^ valor de llamar pequeñas con- 
^®® cosas que te han pasado? ¿Son 

pequeñas contrariedadse el haber estado en la cár-
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cel dos veces, el haber sido expulsado de tu cargo 
tres o cuatro, el haberte tenido que hospitalizar en 
grave estado por lesiones...?

— ¡Bueno, bueno! ¡Basta ya!—exclamó riendo el 
bonachón Pedro—. Ahora no me queda más reme­
do que contarle a este muchacho algunas de mis 
cosas. De otro modo se va a formar un juicio mío 
excesivamente deplorable.

—Sí. Y cuéntale también por qué fumas con la 
pipa boca abajo.

—Está bien, está bien—manifestó Pedro—. Yo, 
joven colega, como ya le he dicho, me he propues­
to un objeto dentro de la profesión que muy pocos 
han elegido. Me he propuesto demostrar que se 
puede ejercer la Medicina honradamente.

—¡Caramba!—exclamó Segismundo sin poderse 
contener ante lo que consideraba una afirmación 
subversiva.

Pedro, sin hacer caso de su asombro, continuó:
—Esto, naturalmente, me ha situado en un pun­

to de la corriente en que no me queda más reme­
dio que resistir los más tremendos embates y Jos 
golpes más duros. Pero persisto sin claudicar y per­
sistiré lo que ya por sí solo constituye un pro­
greso contra lo que cree Bruno.

—Oiga usted—^preguntó Freitas tímidamente—. 
¿Y... eso no será lo que le cause tantos disgustos? 
Porque me parece a mí... Vamos, quiero decír que 
ya habrá conseguido usted su objeto * ''''“ ho-estasa
ras...

—No lo crea, joven, no lo crea. No 
cil la misión. Es decir, distingamos. 

fá- 
ser

nada 
fácil

es 
Es
no es fácilhonrado si uno se lo propone. Pero 

las dos cosas a la vez: ser honrado y ejercer. Verá 
usted, para que comprenda: yo llevo la honradez 
profesional y la personal hasta el último extremo 
sin tener en cuenta nunca nada más. Esto vulne­
ra intereses y conveniencias sociales sin yo pro­
ponérmelo directamente, y, como es natural, pro­
voca algunos conflictos. Yo pago las consecuen­
cias, pero sigo adelante, porque considero que es 
la sociedad la que está edificada sobre bases mo­
rales falsas, y mi parte en la lucha consiste en ha­
cerlo ver así. ¿Entiende

—Francamente, no. Sobre todo lo que me extra­
ña es que, a creer aquí al compañero, esa admira­
ble cualidad suya le lleve a la cárcel y al hospital.

—Si. Es lamentable, pero hay que reconocer que 
he tenido bastantes molestias. La primera vez que 
me expulsaron fué de la Dirección de un balnea­
rio. Cualquier médico de balneario considera su 
misión única la de examinar someramente al en­
fermo y luego graduarle las tomas de agua, según 
considere que las necesita. Yo ho me pude coníor- 
mar a convertirme en un requisito formulario ab­
dicando de mi condición de médico consciente, y 
examiné a todos los enfermos detenidamente, con 
absoluta abstracción de su condición de veranean­
tes cotizantes. No tuve la culpa de que el 60 por 
100 vinieran falsamente dirigidos por su propia 
prescripción o por indicaciones de profanos, de que 
un 20 por 100 se beneficiasen más con las aguas 
de otros balnearios y de que el 20 por 100 restan­
te estuviesen realmente enfermos y precisasn re­
gímenes y dietas sencillas, reposo y cuidados es­
peciales. Cuando puse de este modo las cosas en 
su punto, el balneario cumplió la misión para la 
que había sido creado: despidieron por falta de 
trabajo a los tres cocineros, que agravaban a la 
gente con sus comidas excesivas y pesadas; cerra­
ron el bar, funesto para los metabolismos; el ca­
sino, con su tensa y cargada atmósfera, tan per- 
iudicial; suprimieron las orquestinas, con su rui­
do. contrario a todo reposo; infinidad de emplea­
dos tuvieron que dedicarse a trabajos más prove­
chosos, y en una pequeña ala del inmenso edifi­
cio mi docena de enfermos y yo llevábamos una 
vida sana y tranquila muy conveniente. Desde lue­
go, la única apropiada para su «f^to ad allí. 
Reconozco que esta forma raclorial de ^mplir mi 
misión produjo algunos perjuicios económicos^ a la Empesa del balneario; pero de todos modos 
considero desproporcionado con el daño que P^de 
causar el que yo estuviera dos veces a punto de 
morir por envenenamiento con arsenlato potásico 
y que al fin me llegara por oficio la expulsión del 
Cuerpo, basándola en calumniosas acusaciones. 
Aún colea en la Audiencia el proceso que promo­
ví por esta cuestión.

_ i'V eso de la cárcel? ,
—tAh. sil Aquello tuvo algo más de,importan­

cia Fué cuando ejercía yo en Escorihuela del Tre­
medal. El alcalde se empeñó en traer las aguas al 
pueblo de un manantial que yo sosechaba era poco 

sano. Lo óonslguió, a pesar de mis advertendas; 
levantó una gran fuente en la plaza y vino el 
ministro de Obras Públicas a inauguraría. A mí 
el día de la inauguración me tuvo recluido en casa 
con una pareja de la Guardia Civil a la puerta, 
El día anterior me había llegado el resultado del 
análisis que mandé hacer en aquellas aguas, y 
era desastroso. Una proporción exagerada de colis 
y bastantes brucellas. Lo comuniqué al alcalde y 
le dije que si no me hacia caso hablaría con el 
ministro. El me amenazó de muerte, y como me­
dida de precaución, el día señalado me detuvo, tal 
como he dicho. No quería de ninguna manera que 
fracasase el proyecto, porque era cosa suya, y el 
manantial nacía en unos baldíos de su propiedad 
que le habían pagado a peso de oro. Por la noche 
me dejó salir, y mi primera providencia fué ir a 
la fuente. Todavía los vecinos no hacían uso de 
ella, no sé si por miedo a lo que yo había dicho o 
por falta de necesidad. De todos modos, el peligro 
era. inminente, y a mí, como inspector de Sanidad 
del pueblo, me correspondía actuar. Comprendien­
do que no podía esperar a que resolviesen en Ma­
drid, a la vista de la denuncia que cursara ya, 
tomé un pico y destrocé la cañería todo lo que 
pude. No tardó en enterarse el municipe, que me 
metió en la cárcel aquella misma noche. Sólo se 
atrevió a tenerme tres días, y cuando salí ya ha­
bía arreglado el desperfecto. Como el peligro per­
sistía y mi condición de guardador de la salud 
pública también, no me quedó más remedio que 
volar la conducción con im poco de dinamita que 
me prestó el capataz amigo de una cantera vecina. 
Aquella vez ya me mandó a la prisión provincial, 
acusado de terrorista. Me pasé seis meses, hasta 
que se demostró mi buena intención. Y vea lo que 
son las cosas: cuando en Madrid se dieron por 
enterados de mi denuncia solucionaron el asunto 
haciendo una estación depuradora también en los 
terrenos del alcalde, con lo que indirectamente 
favorecí a aquel criminal nato.

—Cuéntale ahora lo que te pasó en el Seguro 
de Enfermedad—manifestó Bruno, que asistía abu­
rrido a la conversación.

—Eso fué una tontería Inexplicable, dado lo ra­
zonable de mi posición. Sucedió cuando me encar­
gué de una zona en un distrito obrero. A mí el Se­
guro de Enfermedad me pareció desde el princi­
pio una admirable institución, en todo acorde con 
mi sentido benéfico de la Medicina. Pero en su 
organización observé algunos fallos que me propu­
se arreglar. No estaba nada de bien que en la in­
finidad de partes de enfermedad, de baja y « 
alta, de conhrmación, etc., etc., se pusiera con le­
tras bien claras Fulanito de tal y tal, de tantos 
años, domiciliado en tal sitio,' ■” debajo la ebier- 
medad padecida, sin más ambages. Esto no w 
lo que nos enseñaron ni es deontológico. Por con 
siguiente, rompí todos los talonarios de partes y 
me limité a visitar sin más a mis enfermos. J» 
seguida empezaron las reclamaciones de wsj» 
pectores, y comprendiendo realmente que con m 
proceder se entorpecería algo la marcha adminw 
trativa, se me ocurrió una idea. Es decir, me d« 
di a hacer lo único que ncs debe de estar 
Udo en estos casos, según la sabia legislación rae 
dica tradicional: a cada enfermo que venía le n» 
cía traer del estanco un certificado oficial del v 
leglo de Médicos, debidamente estampillado, y ae 
pués de pedirle permiso para, decir lo P?^® JJ 
lo Uenaba, sin olvidarme de poner la coletilla. 
petición del interesado», y lo mandaba a las o 
ciñas. Aunque yo, naturalmente, no es cohM^^ 
a mis enfermos por extender el „ ^s- 
empezaron a quejarse de que el certificado le _ 
taba diez pesetas cada uno, más los sellos, y e 
siderando razonable la queja les di la idea d P 
dir una indemnización al Seguro por este desero 
bolso no previsto. Yo mismo les hacía la so 
y las cursaba a las oficinas. No sé por Q^é no 
hicieren caso, y como además los empleados

Lea usted el
CANTO A LEON

de Eugenio de Nora, 
en el número 23 de POESIA ESPAÑ 
LA, la gran revista literaria que se pu­

blica todos loa meses
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rocrâticos 52 habían armado un poco de lío con 
nils certificados y con mis solicitudes, vino a vi- 
sitarme un alto ínspetor dispuesto a aclarar las 
cosas. Yo se lo expliqué todo razonadamente y 
me pareció que se marchó convencido. Por eso fué 
grande mi sorpresa cuando me enteré que se me 
había abierto expediente y que, al fin, me habían 
borrado del escalafón.

Calló Pedro mientras volvía a llenar la pipa de 
nuevo. Sonreía, y en su sonrisa había una pa* 
terna! ihdulgencia para la incomprensión humana.

—No le di importancia a aquello. Además había 
decidido dejar el Seguro para no tener que aguan­
tar las imposiciones de los asegurados. De estas 
dos cicatrices que llevo en la caoeza, la una me la 
hizo un asegurado, porque logré que lo expulsa­
ran y le quitaran la cartilla cuando me enteré de 
Que vendía a mitad de precio las medicinas que 
me sacaba con engaños.

—¿Y la otra cicatriz?—preguntó Freitas cada vez 
mas interesado.

—La otra es lamentable declrlo, pero me la hizo, 
un compañero. Un compañero indigno. Me agredió 
con una silla en el curso de una consulta. Susten­
tábamos distintos puntos de vista.

Calló para fumar con verdadera voluptuosidad. 
No había, en sus gestos ni en su voz nada que se­
ñalase resentimiento ni amargura. Freitas lo ob­
servaba intensamente. Cada vez le asombraba más 
la robusta personalidad del hombre de la pipa- 
Algo rebullía en su memoria que no acababa de 
plasmar en una pregunta. Algo que había oído 
hacía poco... Los otros dos compañeros se halla­
ban abstraídos y Serafín por lo visto más tran- 
tiuillzado parecía inéluso dormitar. En aquel mo­
mento la voz campanuda e importante del conser­
je manifestó solemnemente desde la puerta:

;~lHa llegado don Pascual!
” sin más explicaciones desapareció. Todos se 

levantaron apresuradamente y echaron a andar 
pasillo adelante. Entonces fué cuando se acordó Se­
gismundo de lo que quería preguntar:

—Oiga usted—díjole a Pedro mientras camina­
ban—. ¿Qué es eso que ha nombrado su compañe­
ro respecto a lo de fumar con la pipa boca abajo?

— ¡Ah! Sí—rió el interpelado—. Fué un hábito 
que adquirí mientras ejercía en un distrito mine­
ro. Eran buena gente, pero se empeñaban con­
tinuamente en que les diera de baja por accidentes 
de trabajo falsos y yo me negaba. Por el día tenía 
que visitar con pistola'. Por la noche no salía de 
casa con ningún pretexto. Sólo me sentaba a fumar 
unas pipas en un jardín trasero de mi casa y a 
oscuras. Lo malo es que sabían esta costumbre, 
y apuntando a la lumbre de la pipa me tiraban 
piedras con onda y hasta algún tiro aue otro. Sólo 
me acertaron una vez en la pierna, y para evitar 
mayores desgracias resolví fumar con la pipa boca 
abajo. Desde entonces me quedó la costumbre y 
hasta parece que me sabe mejor el tabaco.

En la puerta del despacho de don Pascual, los 
tres amigos quisieron ceder el paso a Segismun­
do Freitas, compitiendo en cortesías:

—Pase usted, pase. Nosotros no tenemos prisa...
—Comprendemos su anhelo, joven. Pase, por fa­

vor...
—No, no, ustedes estaban primero; no faltaba 

más.
Y se negó rotundamente a entrar antes que 

ellos. Don Pedro, don Serafín y don Bruno pasa­
ron a la vez ayer a don Pascual. Cuando salieron 
al poco rato, Segismundo Freitas había desapare­
cido. Lo buscaron inútilmente en el hall, en la 
oficina y hasta en el «water». Asombrado Bruno, 
dijo:

—No me lo explico. Parecía tan deseoso de ma­
tricularse cuanto antes.

—La juventud es muy • inconsciente—exclamó Pe­
dro. '

—Quizá sea más bien un muchacho reflexivo 
—manifestó Serafín con su habitual tono miste­
rioso.
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EN PAMPLONA SE 
CELEBRA EL CONSEJO DE 
LA SECCION FEMENINA

8'V

B r

UNA LABOR 
CALLADA Y 
EFICAZ DE LA 
MUJER ESPAÑOLA

• ' r 
Ç, ; íSx

Y VAN 17 VECES 
pOR decimoséptima vez se 

reúne la Sección Femenina. 
El primer Consejo creo que fué 
en Salamanca —Cuartel GSne- 
jal—, en donde, para los que es­
taban en zona roja, lo que más 
importancia tenía era el «par­
te». Acaso teníamos a veces, muy 
cfrca, la Sección Femenina y no 
ncs enterábamos. Los hombres y 
las mujeres somos así.

Esta vez se ha reunido en 
Pamplona. A cada ciudad le Ile­
sa su San Fermín.

—Os vais a helar.
Optimista que es la gente. Con- 

lorme avanzábamos la nieve pa­
rece que se derretía. Siempre es­
tas reuniones han sido un ejem­
plo a dar o tomar- Se buscaba 
imprimir en alguna ciudad dis­
tante un latido fuerte de fe o se 
nl?®uí®^^ recibir de algún foco 
notable de espiritualidad lecc o- 
Sr,Tibies contra el humano 
desaliento.

®stá bien elegido, 
^piona está en lo suyo, pero 

^Ff®*' Mientras edifica una 
tirio ^ 4^® Escorial para sus már- 
Vfo!’ c/tiaugura amplias Gran 
nn^i^^ nuestras muchachas han 

potnprobar aquí la fuer- 
QU'. da el estar posesionado de 

una idea con raíces históricas 
más abajo de los monumentos 
históricos, también es verdad que 
Navarra entera ha cemprobado 
que el espíritu de la Falange per­
manece inalterable, claro, limpio, 
tenso en aquellas mujeres que se 
le entregaron como novias.

Tercas que son ellas. O sim­
plemente que, aun en política, 
las mujeres siempre tienen ra­
zón.

LAS GRANDES INJUSTI­
CIAS DE LA HISTORIA

Algún día se escribirá la histe­
ria de la Sección Femenina. Y 
habrá grandes revelaciones. Por­
que se verá que estas mujeres hi­
cieron algo más que enseñar a 
cocinar flanes a pueblerinas y 
que su misión traspasa las fron­
teras de la jota o del bolero. La 
mayoría de muchachas que com­
ponen el cuadro de mando de la 
succión Femenina son cabezas re­
dondas o cuadradas—-para el ca­
so es lo mismo—que han enten­
dido el momento español con cla­
ridad. Lo que pasa es que ellas 
son modestas y callan. Aunque 
sufran callando. Y lo que ocurrí 
es querellas huyen de la propa­
ganda y ponen todo empeño en 
un remiendo o un cosido. Quien 

crea que la Succión Femenina no 
es capaz de jugarse un novio 
—que es lo que más les interesa 
a muchas—por ser fiel a una 
canción que comprendía el sa­
crificio de sus diecitantos abri­
les, está en un grave error.

Hcy mismo yo le preguntaba a 
una de las más Regidoras:

—Pero, vosotras, de casaros, 
¿qué?

—Nosotros rabiando por casar­
nos, hijo.

Rabiando, pero esperando y 
siendo útiles. Aguantándose las 
ganas cemo muchas mujeres, pe­
ro, además, siendo útiles, prácti­
cas, orientadoras. Yo creo incluso 
que las más intransigentes en 
nuestro itinerario político han 
sido las mujeres. Y las más op­
timistas. Y las más sabias.

Todo esto parece casi adula­
ción de vals, pero no es así, Al 
llegar -a Pamplona a mí se me 
ocurrió preguntar:

—¿Me queréis decir quién era 
la Delegada en Pamplona, por 
ejemplo, el año 1937?

—Era Josefina Arraiza.
—¿Y está aquí ahora?
—No; está en Madrid. Está 

casada y tiene ocho hijos.
No pregunté más. Yo sabía que 

la sección Femenina tiene mon-
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caso actualísimo de cons-

—Pues,

día se escribirá, lam-

P-ro

mano.
Es un

perder el sentido de la 
del mundo circundan- 

testamento de su her-

—^y s in 
realidad

PUar.
PILAR ES UN CASO 

UNICO
Algún día se escribirá, tam­

bién, la historia de Pilar. No sé 
si ella lleva o no apuntes o dia­
rios de su vida. Pero quien la

tan exactamente, femenina.
Habrá que estár muyi cerca de 

ella para calibrar matices, r '”"

jas también hasta en Corea del 
Norte. Sé que tienen cuerda pa­
ra todos los gustos. Cosa que no 
entienden los que se dejan lle­
var por su aparente modestia o 
por ese elemental sentido que tie­
nen de la publicidad. Hay un 
momento en que uno les dice:
—Pregonad, queridas, las afilia­

das caídas en acto de servicio, las 
camaradas que han pasado por 
talleres, por estaciones preventc- 
riales, por hogares infantiles', por 
cursos de enfermeras, por gran­
jas, por estaciones de esquí, por 
escuelas de hogar, por grupos de 
baile, por equipos deportivos, por 
coros, bibliotecas, academias...

Ellas se reían. Viven un mundo 
aparte. El mundo del quehacer 
inmediato. El mundo que las lla­
ma y las necesita. A la hora de 
inaugurar este Consejo el telegra­
ma más expresivo y palpitante 
fué el del doctor Juan Bosch Ma­
rín, jefe de Puericultura de la 
Sanidad Nacional y profesor de 
Universidad. Este telegrama, ro 
era, de ningún modo, un cumpli­
do, sino un testimonio de que sin 
la Sección Femenina, las vacuna­
ciones, la distribución de alimen­
tos, y la campaña materno-infac- 
til, hubiera quedado muy baja de 
nivel en España, sin su coopera­
ción, cosa que ha reconocido pú­
blicamente la Conferencia Inter­
nacional de Educación Popular de 
París.

Pero, como dije antes, yo creo 
que las mujeres de la Sección 
Femenina no se rinden ni a los 
telegramas. Ellas se rinden al ni­
ño que mama y a la esposa que 
reza. Y a la novia que baila.

A PUERTA CERRADA
Quien busque reportajes sen­

sacionales con la sección Feme­
nina está arreglado. Por lo p’-on- 
to, sus reuniones son fecretas. 
Tan secretas como si la Sección 
Femenina fuera un instituto re­
ligioso que trata, en cada sesión, 
de elegir madre superiora gene­
ral- Nadie en Pamplona ha logra­
do penetrar en el bochinche de 
las deliberaciones.

—¿Y esto, por qué?—^pregunta 
ba yo.

—Para que puedan discutir con 
más libertad.

Desde luego, sí gritan y se pe­
nen roncas. Cada una expone lo 
que ha hecho o piensa hacer en 
materia de analfabetismo, de ser­
vicio doméstico, de deportes, y 
surgen al instante reparos, elo­
gios, críticas, lo que sea. El úni­
co afortunado que ha logrado pe­
netrar en este recinto curioso es 
el servidor del micrófono, un se­
ñor que, por lo que dicen, ha lo 
grado dormirse algún rato, p'ro 

que ya las conoce a todas. Se. 
gún se levante la de una proviiu 
cia o la de otra, este señor co. 
menta :

—Ya tenemos para rato. Aho. 
ra, pílea.

Si hubiera podido camuflarrae 
de técnico del magnetofón, yo 
creo que la hubiera gozado. Hu­
biera sg,bido por qué a ratos 
aplauden, por qué chillan, por qué 
estas mujeres—tan pacíficas y 
modosas en el hall del hotel— 
piden la palabra a voz fn grito. 
Nada se sabe de lo que ocurre 
dentro. Ellas discuten lo suyo, 
pero apasionadamente, desnuda­
mente, quizá con alabanzas o vi­
tuperios muy propios de quienes 
se entregan a una tarea en 
cuerpo y alma.

Desde luego, ellas le están dan­
do un repaso, como quien dice, a 
la gramática. Gramática de mu­
jeres que al señor del magneto­
fón lo tienen casi hipnotizado.

—A mí que me desuellen si 
cuanto lo que- pasa ahí dentro 
—me dice.

—Pero dime, al menos, cuál vs 
la más peleona de todas.

—Mire, la verdad, puesto a ele­
gir entre la Conchita, de Burgos, 
y la Elvira, de Cádiz, no sé con 
cuál de las dos me quedaría. Cla. 
ro, que hay otras dos, que las lla­
man las consultivas, no me ha. 
ga caso, Clementina y Ascensión, 
que cuando se levantan, ya, ya...

—¿Y quién es la que toca la 
campanilla?

—¿La campanilla?

tenga que hacer, de todos mo­
dos. está listo. Porque no hay 
una conducta tan lisa y vulgar 
por de fuera que guardé—den­
tro—claves tan secretas y profun­
das. Todo en Pilar aparece sen­
cillo y todo tiene su misterio. Lo 
que por de fu^ra es simplicidad e 
imperturbabilidad quizá por den­
tro sea lucha, esfuerzo, coraje y 
pasión. Acaso lo que puede apa­
recer abandono externo y confor­
mismo sfa signo precisamente de 
una voluntad dura hecha a las 
más tensas vigilias y a los más 
costosos y difíciles sacriñclos. 
Probablemente Pilar es un ca o 
heroico de renuncia ascética y 
santidad varonil, aun siendo ella 

aun estando lejos lo que si está 
claro es que ella se ha impuesto 
de por Vida resueltamente la vo. 
cación de defender, con un ro­
manticismo y unas exigencias co­
mo reina encerrada en claustro 

tanda teresiana, mujer que se ha 
desprendido no sólo de su propia 
vanidad de mujer, sino de otras 
muchas cosas con tal de exaltar 
y hacer valer la primacía de una 
idea. Una idea de que ella cr¿f 
por encima de los hombres.

También se puede decir que Pi­
lar cs una mística. Pero su místi­
ca es la de que Dios se mueve 
por entre los pucheros. 0 como 
ella suele decir; «A Dios rogan­
do y con el mazo dando».

COMO LA MUSICA GRE­
GORIANA

El tono de voz de Pilar es casi 
monocorde, no tiene altos ni ba­
jos radicales. Debe tenerlos cuan­
do Se enfade—que también debe 
tener su genio—, pero en la char. i 
la resulta de la misma bella rao- ; 
notonía de los buenos pasajes de ¡ 
música gregoriana.

—¿Qué te proporciona más sa- f 
tlsfacción íntima: asistir a la bo- ■ 
da de una camarada o a una t> ' 
ma de hábitos?

—Ambas vocaciones son nobles 
y es difícil pronunciar pr-feren- ; 
cia por alguna de ellas. En cual- | 
quiera de estos dos estado.s se । 
puede servir a Dios. Ahora bien; ; 
como normal en la vida de uno | 
mujer, la Sección Femenina l?s ! 
prepara siempre para el hogar; lo 
otro es excepcional- Pero en uno , 
y otro caso, siempre es para mí 
una gran satisfacción v^r que 
una camarada ha acertado con . 
su destino.

—¿Qué virtuu encuentras en la ; 
mujer española en relación con 
la europea?

—Las virtudes cuya enuncia­
ción constituye ya—-y ojalá lo , 
constituya mucho tiempc—un 
puro tópico a fuerza de ser repe 
tido: su sentido m. )ral y religio- ¡ 
so, su capacidad de abnegación. •

—¿Y defecto?
—El defecto más grave—-ya en 

trance de rectificación—es el d- 
una insuficiente formación cul- 
cultural.

—¿Cómo definirías tu P'^'^‘ 
miento en el litigio planteado so­
bre la capacidad jurídica d^ i»

—Ya muchos de estos prooie- 
mas se debatieron—sin tanto re­
vuelo—en el Primer Congreso 
menino Hispanoamericano, con­
vocado por la Sección Femenina 
en mayo de 1951; es indudable 
que existen muchos puntos que 
sería justo modificar, si bieri no 
tantos como opinan las feminis­
tas a ultranza. ;

—¿Cuál es. a tu juicio, la con- , 
dición más, precisa en una m 
■^^—^J^^se^bien qué entiendes Pj^ 
«mujer política». Por si acaso, j- • 
aclararé que, en nú es : 
dirección de la «alta ;cosa de hombres. Pero si qu«« . 
decir simplemente «la mujer 
servicio de la política» d^ae ¿ 
S’^S¿.S«“.,S.''?íX-*, 

“-ISSrfc de la mclu* ■
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activa de la mujer en la vida li­
teraria?

—El don literario, como todo 
don intelectual, es un don espon­
táneo y no cabe alentarlo ni res­
tringirlo. pero esto igual en las 
mujeres que en los hombres... 
Me parece muy bien que aparez­
ca en la vida literaria y que des­
aparezca lo más rápidamente po­
sible—pues la mediocridad es 
terriblemente contagiosa—todo el 
que lo haga mal. Y no me gustan, 
por supuesto, las campañas pu­
blicitarias que puedan hicerse 
con cualquier nombre y a propó­
sito de esto d aquello.

—¿Cuál crees que seria la con­
signa actual de José Antonio?

—Todas sus consignas están vL 
gentes y pueden aplicarse a cual­
quier problema de ia vida presen­
te. Esta es una de las cualidades 
maravillosas del pensamiento de 
José Antonio.

Pilar nos ha hablado con el 
rfposo y la melodía de un salmo 
que se lee a inedia voz en la to­
rre de un castillo o en la aveni­
da de cipreses de un monasterio. 
De todos modos, aunque toda ella 
es equilibrio, de vez en cuando le 
entran sus prisas y echa a correr, 
esté como esté, aunque en vez de 
bolso tinga en la mano la cam­
panilla.

Lo que a mi me ha* producido 
mas impression es cómo, hasta las 
colaboradoras más íntimas, tienen 
por ella tanto respeto y tanta 
v^eración. «Lo ha dicho Pilar». 
«Hay que. contar con Pilar», «A 
lo mejor se enfada Pilar». «¿Crees 
que le gustará a Pilar?».

CUATRO PREGUNTAS A 
LA SECRETARIA DE

PILAR
®e^^etaria de Pilar —Syra 

Monteola— debió ser una de esas 
mujeres por cuyos ojos, por ver­
los angustiados o risueños, hay 
bofetadas.

No nos damos bien cuenta de 
que estas mujeres ya estaban 
escondiendo pistolas^ bordando 
iiecnas, recegiendo sellos de co­
tización y pedradas cuando no 
nabian nacido los mozos del úl­
timo reemplazo..

Y que se han entregado a la 
organización de la Sección Feme­
nina —que dicho sea de paso 
agrupa a midió millón de afilia- 

^^® ^^^ diversas y espe­
cíficas tareas—, haciendo mu­
chas veces caso omiso de propor­
ciones y festejos.

Oye, Syra, ¿en qué momento 
bas visto más abatida a Pilar? 
h 4 Nunca. Pilar siempre ha tra- 
oajado con una gran fe. Me acor­
daré siempre —por un suceso que 
ro a cuenta señalar ahc- 
™ de un momento en que éra­
mos muchas las desmoralizadas y 

y° b despachar con Pi- 
nac- Nublando de nuestro

P^^ur me escuchó con 
ha * ^^^lés y paciencia, y cuan, 
lo cogió de encima de

J*® papel y me estuvo 
^PQ’^iondo el calendario de cur- 

^^’’^^ hecho para el cas- 
tulo de la Mota hasta 1958.

*** 'lué momento la has 
encontrado más alegre?
o-Tï^'^undo inició la empresa de 
nviar a la Sección Femenina bar 

rnc ®®°¿ mundos de Dios. Los Co- 
bauzas llevaron la verdad 

«AiA*®P®'?^ * Hispanoamérica. No 
^’^^^bba de una embajada 

demostraron al mundo 
“ castañuelas y guitarras el

Pilar Primo de Rivera, Deled
da Nacional de la S. F., 
de sus intervenciones
XVll Congreso, celebrado e 

Pamplona

en ui 
en

modo de ser auténtico e irrenun­
ciable.

—¿Qué defecto —aquí, en la 
intimidad— podría achacársele a 
la Sección Femenina?

—Unos dicen que la impacien­
cia y otros que la intransigencia 
y el apasionamiento. Pero yo

esto no son defectos,pienso que 
¿verdad?

UNA yQUE SE DESPIDE 
SE CASA

Josefina Veglison es —era- 
Regidora de Formación desde 
año 1942. Antes y después de 
guerra fué Secretaria Provincial 
de Madrid. Ya en 1935 era Jefe 
del distrito de Buenavista y fué
de las primeras que acudieron 
llamamiento de Jooé Antonio.

—¿Qué era —le pregunto— 
que os daba más trabajo 
aquellos años?

la 
el 
la

al

lo 
en

—Si quieres que te diga la ver­
dad, el comprobar los datos de 
las fichas. Muchos se apuntaban 
y querían ayudar a la Falange, 
pero tenían miedo o precaución y 
daban los datos cambiados o fal­
sos. Nosotras nos recorríamos 
Madrid en un cochecito pinto­
resco, comprobando nombres y 
apellidos. El coche lo conducía­
mos nosotras mismas. Calcule la 
de líos que tuvimos 
y serenos.

—Cuéntame algún 
José Antonio.

—Te contaré uno 

con porteros

recuerdo de

muy bonito.
José Antonio nos dijo un día que 
firmaría personalmente los rpci- 
bos de cotización de 500 pesetas 
que le lleváramos a favor del na­
ciente diario «Arriba». Al tato 
de decirlo ya estaba yo con las 
primeras quinientas.

—¿Quién te las dió?
—Mi padre.
—¿Cuándo te casas, si no es 

indiscreción?
—A finales de enero.
—¿Qué día?
—No te lo digo.
—¿Por qué?
—Porque hay demasiados invi­

tados.
—Pero me dirás, al menos, 

dónde.
—En el castillo de la Mota.
—¿Qué es tu novio?
—Médico.
—Médico, ¿de qué?
—Médico a secas.
Josefina Veglison es una rubia 

menuda y nervioslUa, muy sim­
pática, muy mona, lista como el 
hambre y fina como una angula 
de río. Vino a Pamplona a infor­
mar y despedirse.

Creo que tuvo una acertada in­
tervención a propósito del servi­

cio doméstico. Claro, por la cuen­
ta que le tenía.

SERENIDAD Y VALOR
Las Delegadas ístán un poco 

asustadas, sobre todo después de 
la visita a Estella. Lula de Lara 
les ha hecho creer que, para que­
dar bien ante los pamplonicas, 
habrán de dar muestras de valor 
y correr alguna vaquilla.

Las mujeres en Estella torean.
—¿Cómo Se llama esta valien­

te?—pregunto ante una colec­
ción de fotos de un fotógrafo.

—^Margarita Larrión.
—¿Dónde vive?
—Vivía.
—¿Por qué?
—Porque ahora está en un con­

vento de Pamplona.
Una de las mujeres que más 

arrojo demostraron en el ruedo 
en los últimos años se ha metido 
monja.

—¿Y esta otra?—prosigo.
—Esta Se llama Julia Ochoa.
—¿Me la queréis presentar?
—¿Por qué no?
Cuantío vi muy de cerca a Ju­

lia Ochoa, una mujer imponente, 
no tuve necesidad 
la. Toros bravos, 
que fuera. El tipo
varra que 

. dispara el
cuando 
trabuco

cura Santa Cruz.

de interrogar- 
miuras o lo 
de mujer na- 
llega el caso 
mejor que el

Todavía las chicas de la Sec­
ción Femenina están inquietas 
por si la disciplina y el espíritu 
de sacrificio les exigirá dar prue­
bas en el ruedo de valor y sere­
nidad.

NAVARRA, PAIS DE PE­
REGRINO DESTINÓ

Mientras ellas se tiran de los 
pelos—hablamos metafóricamen, 
te—nos hemos ido a visitar Pam­
plona, ciudad de contrastes. Jun­
to a todo lo que es reliquia del 
pasado, veneración de los símbo­
los y custodia de un legado 'in­
tocable, Pamplona edifica calles 
rectas y confortables como de 

ciudad amparada por el plan 
Marshall. Pero no hay nada de 
eso. Aquí todos los milagros eco­
nómicos que hay que hacer los 
hacen los navarricos.

Dando vueltas por la plaza del 
Castillo me asombré de la capa­
cidad de resistencia que tienen 
las señoritas de Pamplona frente 
a los «clarete».

Pamplona es una ciudad muy 
iluminada. Se ve que el nivel de 
vida es alto. No hay paro ni Do­
bres. Navarra vive de su tierra. 
Y va para los cien mil habitan­
tes. Por la plaza del Castillo las 
muchachas pasean por un lado y
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los hombres por otro. De vez en 
cuando alguno o alguna se equi­
vocan y pasean juntos. Pero to­
dos caminan alegres. Dos letreros 
luminosos Crédito Navarro y La 
Vasconia, S. A., parecen garanti­
zar la felicidad a los pamploni­
cas.

Al final de la avenida de Cali­
los III está el monumento a los 
muertos, un Valle de los Caídos 
a flor de tierra. Este monumen­
to va a costar no menos de los 
veinticinco millones de pesetas. 
Esta es la parte del ensanche de 
Pamplona, edificios para los que 
las antiguas murallas no existen 
y que casi parece que están desa­
fiando al año dos mil. Y es que 
no sólo crece la población. Pam­
plona, a la chita callando, se es­
tá haciendo una ciudad indus­
trial de primera.'

—Mire usted—rae decía un na­
varro que raordía el puro la otra 
tarde en el café Kutz, que es 
donde Mola recibía a sus absentes 
secretos—, aquí no solamente ex­
portamos curas y monjas en can­
tidades industrínles. sino que so­
mos los que estamos haciendo la 
reconstrucción de España. ¿Us­
ted, que es periodista, no se ha 
enterado de que las empresas 
constructoras más importantes de 
Espiña son de Navarra?

—Pues, no.
—Ya lo Sabe, Y apúnt'le.

y PROSIGUEN .TOR: 
NADAS DEL CONSEJO

Mañana y tarde, sin apenas 
tiempo ni para respirar las cien- 
m cincuenta muchachas—entre 
Regidoras, Delegadas y Secreta- 
nas—siguen reunidas en la Es­
cuela de Comercio. Y cuando tie­
nen un rato de respiro, les cae 
algún conferenciante de Madrid: 
Jorge Jordana, Eduardo Carran­
za, fray .iusto Pérez de Urbel, 
^.pongo que el último día les de­
jaran un rato para ir de tiendas 
o de confiterías.

Para darse cuenta un poco del 
maremágnum que tiene qu» 
ber en estas sesiones bastará de­
cir, aunque sea por encima, la ca­
lidad de la mayoría de las ponen. 
tes y objetantes. Hay una arqueó­
loga, una doctora en Filosofía, 
quince licenciadas en Letras, cua­
tro de Ciencias, tres de Derecho, 
dos periodistas, una de Farmacia, 
una de Medicina, tres profesoras 
de Música, una eseultora. dos pro­
fesoras de Comercio, una directo­
ra de grupo escolar, tres inspec­
toras de Primera Enseñanza, 
veintiocho enfermeras, treinta y 
cinco maestras, dos profesoras de 
industrias rurales, dos visitadoras 
sociales del Seguro de Enferme­
dad. tres instructoras de Educa­
ción física, dos "agricultoras y co­
lonizadoras, un diputado provin­
cial y, lo que es más gordo, una 
que ha sido concejal cinco años 
en el Ayuntamiento de Palencia. 
Las hay que han estado tempo- 
indas en América del Sur y en 
América del Norte, otras que se 
han recorrido de punta a punta 
toda Europa. Las hay que han es­
crito libros de texto y libros de 
cuentos. Las hay con cruces del 
Mérito Civil y muchachas que es­
tuvieron frente a Stalingrado cu­
rando divisionarios. Unas tienen 
el lazo de Isabel la Católica y 
otras la Orden Imperial del Yu­
go y de las Flechas. Muchas de 
ellas han donado sangre en los 

hospitales y la que no tiene la Y 
de plata la tiene de oro.

Así son ellas, aunque Lula de 
Lara.—que todo lo que tiene de 
inteligente lo tiene de modesta 
y callada—le gusta tan poco pro- 
pagandear los méiitos de la Sec­
ción Femenina.

LA CONSIGNA DEL XVIJ 
CONSEJO

Nada de autobombos ni Lamen­
taciones. Realismo escueto. Adap­
tación a las circunstancias. Pae- 
m constructiva.

El problema de España es un 
problema de educación. El pue­
blo español necesita elevar su ni­
vel cultural. Por lo pronto hay 
que desterrar el analfabetismo de 
España. Esta es la campaña in­
mediata. Esto es lo que nos pe­
sa y lo que nos conviene. Tanto 
o más que los planes económi­
cos.

La misión de la Sección Feme­
nina está en cultivar a los espa­
ñoles, en aflnarlos, en saberlos 
proyectar.

Y ha. primera obra, el hogar.' 
Hacer madres que sepan serlo. 
Y no olvidar que—aparte de 
otras tareas positiva.s de forma­
ción y protección—las mujeres 
tienen, por ahor a, el mandato de 
llevar la alegra española, can­
tando y bailando, más allá de 
nuestras frontems. Que acaso és­
ta es ima vocación tan ilumina­
da como la de cualquier Instituto 
religioso. Hubo un párrafo en el 
di I’urso de Pilar que no hay más 
remedio que transcribir: «... un 
tipo de persona con un entendi­
miento renovado, lleno de digni­
dad, de entereza, da claridad en 
sus acciones, de verdad en su vi­
da. Que se acerque a Dios como 

urp. íntima necesidad de su 
conciencia, que no use nunca de 
Dios como pretexto para conse­
guir posiciones, más o menos bas­
tardas o cuando raenos terrena­
les»...

Quizá en Pilar están de un mo­
do elemental y práctico las razo* 
nes restauradoras de don Miguel 
y los apremios revolucionarios de 
José Antonio. Quizá.

SE ABRE EL BORTALON 
DE LA CLAUSURA

Por fin hemos podido penetrar 
en el sanctasanctórum, donde 
la Sección Femenina se encierra 
a cal y canto durante las sesio-» 
nes, que duran normalmente de 
cuatro a seis horas.

No ha sido, según nos dicen 
ellas, una de las sesiones más mo­
vidas. De todos modos...

Maruja Sampelayo, Regidora 
Central de Cultura, pidió a has 
camaradas que, por Dios, no 
orientaran nunca hacia los Co­
ros y Danzas a las chicas que 
realmente no fueran monas.

—Pero, ¿qué entiendes por mo­
nas?
'—Pues, que no sean gordas. 
(Risas y protestas.)

Maruja Sampelayo prosiguió 
impasible :

—Las gordas, si acaso, que pa­
sen a Educación Física.

Esto no le hizo mucha gracia 
a la Regidora en cuestión^ pero 
se calló como .si éste fuera el 
destino de las gordas. Por lo me­
nos, hasta que dejen de serlo.

Noté que muchas aplaudían a 
Maruja Sampelayo, pero las que 
más frenéticamente' aplaudían 

eran las más gordas. Cualquiera 
entiende a las mujeres.

Me gusta aplaudir a Mónica 
Plaza con «Servicio de Herman­
dad», concejal cinco años por el 
Ayuntamiento de Palencia y a la 
que más de una vez le ha tocado 
ser Alcalde. Creo que una de las 
primeras Juntas que le tocó pre­
sidir a esta mujer Alcalde fué la 
del reemplazo.

DE COMO LAS MUJE­
RES PONEN CERCO A 
LAS CIUDAD'ES .Y LAS 

RINDEN
Se puede decir qu* las mujeres 

son unos grandes estrategas, aun. 
que lo que más les guste es estar 
sitiadas. Aman las emociones 
tanto como al peligro. Sobre to- 
d? cuando tienen la confianza 
de que pueden sortearlo alrosa- 
mfnte v adivinan que, por aña. 
didura, les va a caer algún piro­
po de los que hacen subir el «pa­
vo».

Hay que conquistarse la pobla­
ción, porque ésta es siemp'S. en 
cada sitio, la primera conclusión 
de los Consejos. Conquistársela 
rindiéndosele primero sin reser­
vas y sabiendo esperar después, 
que es ciencia de mujeres.

A esta-: hoias el milagro P’á 
rotundamente hecho, sin haber 
empleado una táctica especial; 
sencillamente sonriendo, cantan­
do, bailando y aplaudiendo.

Casi se puede decir a estos ho­
ras que están empadronadas na- 
varricas dentro de los Fueros,

La visita al Museo de recuerdos 
históricos del Oriamsr.di. a'Zídi 
en Estella en la tumba de los ge­
nerales carlistas, las coronas 
puestas a Mola, Sanjurjo y Ruiz 
de Alda, todo ello ha venido tan 
natural, como jugando, como w 
hacen siempre ellas todo, tan 
discreta y humanamente. Q’*®»"? 
proponerse ninguna ejemplaridad 
normativa, lo que han consegui­
do es emocionar y emocionar^, 
llorar incluso y arrancarles a vü- 
jos requetés olés jaraneros y 
aquello que indica «la ;».ma que 
al tronco sale»... ,

Han contribuido mucho a este 
gratísimo clima el sutil dichara­
chero Calvete, el .sesudo pwj 
Argenta, ha gravedad de mefla- 
llón antiguo de Valero, el delirio 
poético de Carranza y el tono g ' 
llardo y educador de Jorge Jor­
dana.

EL MENSAJE QUE TRAS 
RAIMUNDO

Pero el trueno gordo 
rao es fácil presentir—- d on
H clausura en 01 castillo de - 
cisco Jr.7ier -aquíl seduc er de 
París a quien Ignacio sedujo 
rqueíla fras?. «Martillo do J - 
gU9»—. Femánaez-Cu's . 
otras craas realm'nte Im® 
t-s, dirá, poco más 6 m?n^: , 

«Lo más frágil y entreñeWe ati 
Movimiento está en vuestras m- 
nos. Vosotras tenéis razón, w n - 
béis tenido siempre. La U®®® 
después también. No vengo a qu 
me aplaudáis; vengo a ^P^uu^--’ 
porque quiero ser el más m»® .•' 
iador de todos en el recon^^ 
miento que la Nación os 0.0'

El Ministro Secretario del 
vimiento dirá seguramente ea^^’J 
no o:mo gentil cumplido^ » 
porque es algo que lleva denu . 
le pesa y Üene impaclenciei 
soltarlo. ,954.

Pamplona, 20 de enero de
José Luis CASTILLO PUCHE 

(Enviado especial.)
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A CASA NOS LLEGAN POR ELW
LA RADIO HA 
CREADO TIPOS TAN 
HUMANOS QUE 
HA SIDO PRECISO
BUSCARLES
IMAGEN CORPORAL

SON AMIGOS DS TODOS, S 
PORTADORES 
DE ILUSION Y ALEGRIA

ÀL principio semejaba cosa de 
brujería: una trompeta, co­

rno de sordo, montada encima ds 
un cajón hablaba, cantaba, reía y 
lanzaba música, un poco gango­
samente. cierto es, pero con la 
simple ayuda de unos cables tor­
cidos y algún misterioso aparate- 
jo más. Ante tal maravilla los 
labios se enarcaban en un ¡oh! 
definitivo. Cazurros hubo que 
buscaron un hombrecito en su 
interior. A favor de aquel revue­
lo inicial la radio se metió en 
los hogares. Luego la técnica se 
encargaría de perfeccionarla. Ca­
da modelo sonaba mejor. Se in- 
vt-ntaron las retransmisiones, se 
crearon los diarios hablados, al- 
Sún o píritu maligno concibió las 
guías comerciales. Mas hubo una 
cosa que nació casi con los pri­
meros aparatos: la necesidad ur- 
gente. inevitable, de convertir la 
radiomanía en amistad. No bas­
caba con música ni con sorpre- 

?*^'’’"’ Qoe interesar el cora­
zón ae los oyentes. De esto se en- 

’^^os seres ideales, pu- 
fo^t-x^.® ^® ficción, personajes 
fantásticos o caricaturescos, dota­
dos también de matices humanos 
y comprensivos, A casa nos He­
rrón por el aire, siguiendo el 
mismo camino que las ilusiones 
o el Carito del jilguero. Y a casa 
^s trajeron un cargamento de 
sonrisas, simpatía y cordialidad.

Muchos pusilánimes se han vis- 
m consolados por los consejos de 
cAu’', ^®SÍ^®^ ® d® 1® Esfinge 
^belotodo y precavida. A otras 
^rsonas, menos complicadas qui­
za. les ha quedado dentro el re- 
feín ^^''° ^® algún héroe in- i^tü. Toreski y MUiu, ciego 
n^.4®^ ®’^®ador, ausentes de las 
vM^^j^^.^® años, conservan toda- 
iiiñ a^d^radores en toda Cata- 
H«®‘ ®®^® Rompetacones con- 
rm.^u posado en la memoria de 

‘ï^® ya vamos dejando de 
puL ''^y^®s. Pillerías de Garban- 
®ito y Pepinillo — dados a luz

If 't

Aunque se «faltan» todos los lunes públ 
mente, doña Merenguitos y don Treme! 

do se quieren bien
en Salamanca, en plena guerra— 
han quedado como timos popu­
lares cuyo origen se perdió. Estos 
y otros personajillos semejantes 
quitaron a la radio petulancia 
hablando en tono menor, direc­
to, con gracia de volatín. Por 
ellos ha conseguido, seguramen­
te, hacerse perdonar su desco.rtés 
irrupción en el interior de los 
hogares.

Casi 
pulares

a crearles una 
adecuada a .sus

■siendo ------------- ---- — .
luego el público quien, pidiendo 
su presencia real y física', obligó 

figura humana
características.

A la izquierda.: Con gracia 5' buen sentida, Felipe Madriles hace crítica 
municipal en los micrófonos de Radio España.—Derecha: Nuestro corn-j 
pañero Cortina ha sabido captar el gesto necuiíar de wito lamoso de ¡ 

la radio, Pietro Spagheti Cancloni !

UN DESEO QUE LLEVA
CONSIGO COMPLICA­

CIONES 
todos los personajes po­
de la radio comenzaron 

solamente una voz. Pué

Esta expresión de la voluntad po­
pular a veces acarrea dificultar 
des insalvables. Quizá sea un 
ejemplo verdaderamente excepcio­
nal el problema que a Radio Es­
paña de Madrid se le ha presen­
tado con Marta Regina. Esta ilus­
tre señora, prudente en sus con­
sejos, compasiva en sus respues­
tas, lleva ocho años resolviendo 
problemas sentimentales y au­
mentando la belleza de sus oyen­
tes. Tiene un apartada de Co­
rreos en Madrid, el 12.113, donde 
cada día recibe más 'de ochenta 
cartas. Sin embargo, Marta Re­
gina aun no se ha mostrado pú- 
blicaimente a sus admiradores. No 
blicamente a sus admiradores.
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Las razones deben ser importan­
tes y de peso.

EAJ 15 Y RADIO NA­
CIONAL, O DOS FOR­

MAS DE SERIEDAD
A Radio Nacional de España 

en Madrid sólo le quedan dos 
personajes fijos: Don José y Juar 
nón. Ambos dialogan en la emi­
sión agrícola Don José, entera­
do, campechano, deja caer sus 
enseñanzas como quien no quie­
re la cosa. Juanón. rústico, sin­
cerote, a veces pone dificultades, 
petó siempre termina dejándose 
guiar por la sabiduría técnica de 
Don José. Ya llevan viviendo 
muchos años. Han levantado po­
lémicas de Prensa a su alrededor. 
El público los sigue con fideli­
dad. Si algún día faltan habrá 
quien los eche de menos. Ellos 
mantienen gallardamente la cos­
tumbre del diálogo en nuestra 
primera emisora. Si no tienen 
compañeros de otra clase es por 
cuestión de criterios también es­
timables.

Por el camino de lo serio, 
EAJ 15, Radio España de Bar­
celona, ha conseguido darle tras­
cendencia a una simple conver­
sación de café. En la emisión 
«Tertulia de la tarde» tres chis­
mosos hablan de cuanto pasa en 
las interioridades del cine y el 
teatro. Como es natural, la tras­
cendencia del programa no vie­
ne de aquí. Es el fondo musical, 
tomado de la Séptima, Sinfonía 
de Brückner, el que pone a la 
tertulia de la tardz por encima 
de la vulgaridad.

PANOLIN ROMPENU- 
BES, ANTOÑITA Y TI- 

TERRIS
Música importante también es 

la que sirve de presentación a 
las andanzas de Pañolín Rompe- 
nubes._ Claro que si se trata de 
un niño metido en aventuras no 
le va mal «Pedro y el lobo», de 
Prokofief. Pañolín es una feliz 
creación de Marcial Suárez. Na­
ció hace unos meses y de un 
brinco mágico se puso en los 
ocho años. Ahora recorre el mun­
do en compañía de Rayito de Sol, 
un resplandor que se quedó re­
zagado en el Castillo de los Mis­
terios y que ha sacado más de 
una vez de apuros a nuestro hé­
roe. Pañolín no ha podido ir a 
provincias más que sobre las on­

)^^m*'*’^^í^ .Aille los ¡micrófonos de Radio Intercontinental parlotean 
Pititi, Ripipi, Ouermeflor y Cepotrini con'Echenique.—Derecha: Prepa­

rados í-ara actuar, aparecen Socorrita _1’ don Pacorrín

das. Por escrito no ha salido aún 
de Madrid: con ocasión de las 
Pascuás se hizo una edición de 
sus aventuras—ocho mil ejem­
plares, señor—, que se vendió to­
talmente en la capital.

Pañolín se asoma a los micró­
fonos de Radio Madrid. Con él 
contribuyen a hacer felices a los 
chavales, aunque en emisiones 
distintas, Antoñita la Fantástica 
y su hermana Titerris. Bueno, 
Antoñita ya se ha hecho mayor. 
Corre peligro de convertirse en 
zangolotina. Por eso ®e ha reti­
rado, dejando a Titerris su lugar. 
Y la voz imponderable de Borita 
Casas ha sido sustituida por el 
habla graciosa de Matilde Vila­
riños. Antoñita y Titerris han 
prendido en la gente menuda. 
También andan por ahí metidas 
en libros con colorines. Induda- 
blemente quedarán.

LOS IMPROPERIOS DE 
DOÑA MERENGUITOS 
Y DON TREMEBUNDO

Hay que perdonarles. Son gen­
tes de fútbol. En el fondo se quie­
ren. Pero a Doña Merenguitos le 
s:rbe el seso el Real Madrid y a 
Don Tremebundo le lleva por la 
calle de la amargura el Atlético. 
Ante los micrófonos de Radio 
Intercontinental se faltan mutua­
mente todos los lunes. Que si «la 
saeta rubia» por aquí, que si «el 
negro» por allá... La enemistad, 
sin embargo, es sólo de boquilla. 
Cuando salen a la calle, ella con 
mantón y lo demás, él con bom­
bín y pañuelo al cuello, son tan 
amigos, Y ni en verbenas, ni en 
«patadas de honor», ni en cual­
quier otra ocasión han demostra­
do quererse mal. Beatriz Cervan­
tes le presta la voz y la figura a 
Doña Merenguitos. Enrique Ma­
ristany tiene a su cargo a Don 
Tremebundo, Y la habanera chu- 
lángana de «El año pasado por 
agua», tocada «1 organillo, como 
es de ley, les sirve de fondo mu­
sical.

LAS CARIDADES DEL 
SEÑOR DALMAU

En noviembre aparecen las cas­
tañeras y el otoño se nota. En 
Barcelona están acostumbrados a 
escuchar entonces la melodía del 
fox «Zara-Zara», mientras un lo­
cutor de Radio Nacional anun­
cia que ha llegado el Señor Dal- 
máu. Al Señor Dalmáu se le 
quiere. Viste como un modesto 

tendero barcelonés, y, como él 
es sencillo, caritativo y cordial’ 
Pide con gracia y con melanco^ 
lía. No para beneficio propio. Lo 
único que demanda son juguetes 
y regalos para los niños enfer­
mos. La gente se los da, natural­
mente, y el Señor Dalmáu los 
agradece con alguna lagrimilla de 
emoción. Emilio Fábregas se en­
carga de encarnarle. Le gusta es­
te papel. Y. ciertamente, debe 
dar alegría representarlo.

TOMASICA Y EL MAGO, 
RECORD DE TEATRO 

INFANTIL
Por er ojito derecho le han en­

trado a su padre y creador, que 
quiere quedar en el anónimo, To- 
masica y el Mago. Son dos per­
sonajes bien conocidos por el pú­
blico infantil. Tomasica es una 
nina baturra, encamada por Lo­
lita Cervantes. El Mago Bondado- 
?°,?.® '^ señor nigromante que 
habita en los palacios de la Ilu­
sión. Angel Soler, el popular lo­
cutor, representa el personaje es­
coñado detrás de unas enormes' 
barbas y de un puntiagudo cucu­
rucho. Tomasica y el Mg go de los 
micrófonos de Radio España de 
Madrid se han ido a los teatros. 
Allí han b’tido todos' los records 
de duración para obras infanti­
les. Cuatro años en cartel son 
una buena prueba de populari­
dad.

Con los dos héroes anteriores 
comparten la diversión de los pe­
queños en la misma emisorsi Den 
Pacorrln y su hija Socorríto. Don 
Pacorrín es una especie de sabe­
lotodo distraído, que cree que su 
hija vale por cien. La niña pavi- 
sosilla tiene más seso que su pa­
dre. Entre los dos organizan se­
siones «carita al público», donde 
se disputan los grandes campeo­
natos mundiales de devorar me­
rengues, Don Pacorrln es Paco 
Alburquerque; Yto, Mercedes Bur­
gos,

LA ESFINGE Y EL CAMI­
NANTE

Primero, una danza oriental vo­
luptuosa y evocadora. Después, la 
mermelada dulzona de la «Leyen­
da del beso». La Esñnge y el Ca­
minante están otra vez frente a 
frente. Un aire de misterio, de 
más allá traído por los pelos, ro­
dea el lanzamiento del oráculo. 
Casi siempre se trata de complica­
dos problemas sentimentales. La 
Esfinge no se asusta. Todo lo re­
suelve. Y, la verdad, demasiado 
hace. Llegan a manos de José de 
Juanes, padre de Garbancito y 
Pepinillo,.feliz creador, guionista 
y caminante en esta ernisión, em­
brollos tan complicados y pinto­
rescos que el hombre' no sabe si 
han de ser tomados en serio o a 
broma nada más. Alicia Altabella 
es la Esfinge sapientísima. Hay 
un fondo de viva humanidad en 
sus respuestas. En consecuencia, 
los oyentes fieles son innúmera- 
^Jufj Y peticiones de ayuda re­cibidas de todas las provincias 
también resultan difíciles de con­tar.

LA FAMILIA ROCA ESTA 
DE' LUTO

Barcelona entera se puso triste 
cuando le llegó la hora de la 
muerte a la gran actriz Camino 
Garrigó. No fué solamente por las 
simpatías que había conseguido 
en los escenarios. Había una ra­
zón más. Camino Garrigó desem­
peñaba el papel de abuela en la

MCD 2022-L5



le

i e
‘*» Æ. .

>3
1 e

3, 
0

a

i e

! S

* S 
íe

familia Roca. Una fa^u. co­
rriente. de la clase media, que se 
reúne ante los micrófonos de Ra­
dio Nacional para hablar de sus 
venturas y desventuras. Unas v^ 
ees era Ernesto, que ha litado 
comprarse una «Vespa», el que 
lleva la voz cantante. Otras, la 
criada tiene algo importante que 
decir. No pasa suceso en la ca­
pital del Principado que no se co­
mente por esta familia bien ave­
nida. La ausencia irremediable de 
Camino Garrigó dió lugar a una 
emisión triste,, angustiosa. La 
emoción no perdió solamente en 
loa actores. También alcanzó a 
los radioescuchas. Desde aquel 
día, la familia Roca fué más que­
rida.

EL APERITIVO CON MU­
SICA SABE MEJOR

Bastante antes de que Doña 
Mercedes Formica encendiera la 
polémica en torno de la desigual­
dad de la mujer, ya había una 
discusión pública que, en el fon­
do, tenía con aquella algo de co­
mún. «Mercedes y Eduardo», a la 
hora del aperitivo, discutían por 
un qultame allá ese disco ante 
los micrófonos de Radio Madrid.

! s
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! s
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Mercedes—con un pequeño corn- __ __ —--------
piejo de inferioridad lante el va- g, secreto, les diremos que Pipito 
rón—se valía, y se sigue valiendo, - - - ----- , _ — -i.
de su calidad de mujer para chin­
char a su compañero de emisión, 
Eduardo, el cual, saltando a ve­
ces sobre el respeto debido a las 
damas, se defiende atatcando co­
mo Dios le da a entender. Los dos
discutidores, que, como pasa siem­
pre, se quieren bien en el fondo, 
entran en escena al son de un 
batiburrillo musical que se titula 
«El sombrero colorado». Mercedes 
Sierra y Eduardo Corcuera perso- 
níScañ a los protagonistas. Rosa 
Alovedra se encarga de hacer el 
guión.

En Barcelona se transmite una 
emisión semejante. Estanis y Es­
peranza discuten y se ponen de 
acuerdo según el humor con que 
se hayan levantado. El es Estar 
nislao Tarín; ella, Esperanza Na­
varro. Los hechos ocurren en Ra­
dio Barcelona, E A J 1.

Aunque Mari y Mariuca parlo­
tean a las diez y media de la no­
che, todos los jueves, por Radio 
Madrid, pueden mezclarse sin 
miedo con las parejas anteriores. 
Son dos empleadas que hablan de 
sus cosas en un dialecto particu­
lar fácilmente comprensible. En­
tre bélicas y dnematográficas, uti­
lizan como sintonía una- marcha 
de Sousa: el «Capltáh». Mary Paz 
Carrero y Carmen Torrent son 
las actrices de turno.

UN RATO A VENTRILO­
CUOS

Por veteranía y arraigo corres­
ponde el primer lugar en este gé­
nero a Toreski y MUiu. Comenza­
ron a actuar en Radio Baroelcina 
casi cuando fué fundada la emi­
sora. Alcanzaron una popularidad 
sin precedentes. José Miret, hoy 
ciego y decano de los locutores de 
España, fué su creador.

La herencia de Miret en Bar­
celona la ha recogido Enrique Ca­
sademont. Su 'monigote compañe­
ro de emisión es «Pau Pi», un 
chaval travieso que se ha hecho 
amigo de los chiquillos: Tiene 
una cancioncilla propia, en cuya 
letra, la suma, la resta y la mul- 
tiplioación desempeñan papel 
principal.

En Madrid hay un as del gêne-

de la fañosa emisión infantil ¡<ln momento esténico de la a.'tuación lit *c « Anee!
de la Tomasica y el Mago, !,uc inlerpret*m Lolita Cerv.iu es y Argel

ro: Angel Echenique. En la emi­
sión infantü de Radio Interconti­
nental personifica el «tío Cheni». 
Un muñeco llamado Pipito Re­
pipi le acompaña. Entre los dos 
organizan diálogos graciosos y 
pintorescos, y escenifican narra­
ciones para niños. Si nos guard^

Repipi ahora lleva dentro un ^- 
tavoz. Echenique ha escamoteado 
la ventriloquia. Pero esto no se
nota en absoluto.

BATIBURRILLO FINAL
Los personajiUos de la radio son 

abundantes. Dár cuenta de todos 
sería prolongar demasiado este 
reportaje. Pero no sería justo de­
jar a algunos en el tintero. Este 
es el caso de Felipe Madriles, que 
desde Radio España de Madrid 
hace crítica municipal con gracia 
y buena intención. También es 
popular «Maginet», que en Barce­
lona recauda fondos para la lu­
cha antituberculosa. Allí, y en la 
misma emisora, el inspector Ni­
chols desentraña difíciles casos 
policíacos a los acordes de la tor­
menta de la suite «El gran ca­
ñón». El inspector Nichols es un 
hombre lógico, puramente deduc­
tivo.- Luis Gómez de Verdasco 
ha popularizado un tipo de mo­
disto francés, monsieur Gesten, 
relamido en extremo. Carlos de 
Larra —Curro Meloja— con sus 
«malurcios», John Piters y demás 
creaciones de su imaginación, 
ameniza la emisión taurina de 
Radio Madrid, Tiene una curio­
sa característica. Es, seguramen­
te, la única de España cuyos per­
sonajes hablan en verso de cuan­
do en vez.

y aquí termina nuestro inven­
tario de fantasmas. Muchos de 
ellos tienen más fuerza humana 
que otros seres de carne y hueso 
que andan por la calle. Faltan 
bastantes todavía en esta lista. 
Pero alguna vez se ha de termi­
nar. Vaya desde aquí nuestro 
agradecimiento a José Pascum, 
que ^sde Barcelona nos aclaró 
muchos detalles de los héroes ra­
diofónicos catalanes. Todos ellos 
a casa nos Uegan por el aire. 
Ahora se los hemos mostrado a 
ustedes por escrito, acompañados 
de su imagen corporal cuando ha 
podido ser habida. Que resulten 
tan simpáticos en fotografía co­
mo a través del altavoz es lo que 
deseamos. Nosotros no pedimos
más. F. CARANTOÑA

Soler

Sonrisas, alegría y admiración de los c 
vales al contemplar direct.ainente a i 

de sus héroes favoritos

Esta locutura presta su vez a Maria 
Kegina

Aiitofüta
LA FANTÁSTICA

Antoñita la Fantástica ya se 
ha hecho mayor. Ahora le 
ha cedido el puesto a su her- 

Tjl# fisma-»»
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EL LIBRO QUE ES 
lAENESTEH LEER

ILSE HESS

England - Nürnberg - Spandau

Eio Schickial in Briefeo

INGLATERRA- E« kommt danof u, daO do juf ew« 
sugebt^ aichu daS da aalionutiti, Denn 
izuo komoK aitseodwo an, toBu ùn Inda

Antoine de Saint-ûtapéry

NUREMBERG-SPANDAU
Por Ilse HESS DRUFFEL-VERLAG

LEONI A M ST A R N U E R G E R S BE

j El libro que hoy resumimos para los lectores 
de EL ESPAÑOL, sólo en una mínima parte es­
tá escrito por la señora Hess, que figura comío 
autora^ del mismo. En realidad se trata de un 
pequeño resumen hecho por la esposa del que 
jue lugarteniente de Adolfo Hitler, de los deta­
lles de la fuga de su marido a Inglaterra. Este 
punto de vista, en tan sensacional aventura. ‘ 
es doblemente interesante.- para valorar la figu- i 
ra humana de Rudolf Hess no sólo como polh ; 
tico de exaltado idealismo, sino como hombre [ 
y padre de familia.

Sigue luego un relato hecho por el mismo 
Hess del arriesgado vuelo, entresacado por su 
esposa de las cartas que recibió de él desde In­
glaterra,

Por último, el libró incluye una serie de car­
tas de extraordinario valor humano, escritas 
por Hess a parientes y amigos desde diversos 
puntos de su cautiverio, en Inglaterra, Nurem- 1 
berg y, finalmente, en la cárcel berlinesa de 
Spandau.

La señora Hess planea con estilo escueto y 
elegante uno de los problemas que para la con­
cienda de los pueblos civliieados hen dejado 
como reliquia las pasiones bélicas desenfrena­
das que embotaron tantas conciencias y ofus­
caron inteligencias normalmente claras ds Hus- । 
tres estadistas: el hycho de que siga encerra­
do en la cárcel, como «criminal de guerra», el 
hombre que se jugó la vida y su posición como 
ministro del Gobierno alemán y lugarteniente 
del Führer, para comster un acto de indiscipli­
na que, en plena guerra, podia ser considerado ! 
por los suyos, raxonablemente, como un verda­
dero «crimen», aunque en este caso fuese un : 
«crimen de pas».
«ENGLANI>-NUREMBERG.SPANDAU...-Por Ilse 

Hess.—Editorial Druffel,—Leoni am Stamber- 
ger Se?, 1953.-175 págs.

DEDICATORIA
T'' UANDO Rudolf Hess emprendió el 10 de' mayo 

de 1941 su famoso vuelo, no sólo cabía temer 
que se perdiese su avión sobre el mar del Norte 
o que se matase al tirarse en paracaídas sobre Es­
cocia. sino que también podía el Gobierno inglés 
haberle devuelto, cemo «parlamentario», a Alema­
nia. donde no le habría sido fácil escapar a la 
condena de un Consejo de Guerra, por poner en 
práctica tan descabellado proyecto sin el permiso 
de Hitler. En aquella memorable fecha Rudolf Hess 
no podría imaginar que, al cabo de trece años, 
estaría todavía preso, lo mismo que el día que lle­
gó a Inglaterra.

Presento estas páginas como documento a quie­
nes tienen todavía a mi marido preso, y se las de­
dico, como saludo, a quienes se han interesado por 
humanidad, por el destino de Rudolf Hess,

PREPARATIVOS
Nadie ha querido creer que en mayo de 1941 yo 

no sabía nada de los proyectos de mi marido; ni

los funcionarios de la Policía eccreta alemana, m 
los parientes y amigos, ni los miembros de .su .sé­
quito, ni tampoco, muchos años más tarde, los 
oficiales, funcionarios y periodistas de las poten­
cias de ocupación..

Desde luego sospechaba yo que tramaba algo y 
me resistía a creer que, en medio de las preocupa­
ciones de la guerra, se dedicaba a pilotar un Mes­
serschmitt sólo por entretenimiento. Al empezar la 
guerra mi marido solicito un puesto de combate en 
la Aviación, pues durante la primera mundial 
había servido ya como piloto. Hítler le hizo em­
peñar su palabra de honor de que no volaría, 
pero él tuvo buen cuidado de prestar juramento 
exelurivamente por un año. Cuando pasó este pla' 
zo intentó seguir cursos de vuelo en Berlín, pero el 
jefe de aquella región aérea se negó como no pre- 
senta.se un permiso por escrito del Pührer. En­
tonces se dirigió a su buen amigo el fabricante de 
aviones Messerschmitt, que no le’ puso la menor di­
ficultad y ordenó que .se pusiese a su disposición 
un Me-110 ce combate. Con gran habilidad, en 
.sus conversaciones con los ingenieros de . la fá­
brica de Augsburgo, íué logrando que se introdu­
jeran modificaciones en su aparato, hasta dejarle 
en perfectas cendiciones para el vuelo que seert- 
tamente proyectaba. Así, por ejemplo, adujo su- 
puertas dudas sobre las condiciones de vuelo dsl 
avión si hubiese que pcnerle depósitos adicionales 
de esencia para ¿otarie de mayor autonomía de 
vuelo. Los ingenieros respondieron, ingenuamente, 
instalándole dos tanques adicionales bajo las ala?. 
Lo mismo sucedió con la instalación de un apara­
to receptcr-transraisor de radío de mayor peso y 
potencia y con otros dispositivos para que pudie­
se manejar el aparato un hombre solo en vez de 

■ los dos que constituían la tripulación normal del 
Me-110.

En unas declaraciones hechas a la Prensa POÇ® 
después de conocerse la llegada a Inglaterra de 
Hess, se cuenta la siguiente escena ocurrida entre 
Góring y Messerschmitt :

«Góring, apuntándome con su ba-otón de maris­
cal, me gritó indignado:

— ¡Usted deja volar a cualquiera en un Me-110! 
Le pregunté por qué me decía eso y contestó:
—Demasiado bien conoce usted lo de He.s.s
— ¡Pero Hess no es un cualquiera !—respondí.

■ Góring, algo menos excitado insistió:
—Perd debería habar hecho avériguaciones antes 

de poner un aparato a disposición de un hombre 
semejante...

—Si sé presenta usted en mí fábrica y me pW® 
un avión —respondí—, ¿tendré que preguntar pri­
mero al Pührer si se le puedo dar?

Al oír esto. Góring volvió a irritarse y exclamó:
— ¡Hay una diferencia: que yo soy el ministro 

del Aire!
—Y Hess el lugarteniente del Pührer.
—Pero debería usted haber notado que ese hom­

bre está loco de remate.
A esto rspondí con sequedad:
—¿Cómo voy a suponer yo que un loco puede 

ostentar la segunda Magistratura suprema áel 
III Reich? ¡Si usted lo sabía, señor mariscal, a®’ 
hería haberle obligado a dimitir!

EL ESPAÑOL—Pág. 60
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-¡Es usted incorregible, Messerschmitt!—dijo 
nnrinc riendo ya—. Vuelva a su lúbrica y siga 
fruyendo aviones. Le prometo que haré lo po- 
Sble por ayudarle si se ve usted metido en un no 
por este asunto.»

El día 10 de mayo no bajé a comer con mi ma­
rido v mi hijo porque me encontraba enferma. Te­
níamos invitado a Alfred Rosemberg, que se mar-

en seguida. Mi marido había estado los últi­
mos días jugando durante horas enteras con el 
pequeño, cosa que me extrañó, porque sabia la 
abrumadora tarea que pesaba sobre él. Despue., i^i 
del almuerzo vino a verme y se acostó un rato 
hasta la hora del té, que había de tornar conmigo. 
Muy pronto se presentó transformado. Por piula­
ra vez le veía vestido con uniforme de oficial de
AviaciónMás tarde me informaron de la importancia que 
podía tener este último detalle para que los ingle­
ses no le tomasen por espía y le fusilasen.

Cuando, dos días más tarde, me llegaron las pri­
meras noticias de la desaparición de mi esposo re­
cordé horrorizada una conversación que había sos­
tenido con él no hacía mucho tiempo. Le había 
preguntado yo por qué concedían la Ord^ de ca­
ballería de Max-José de Baviera y la Orden de 
Caballería austríaca de Maria Teresa. Me contestó, 
poniéndose muy serio; «Esas dos condecoraciones 
sólo las conceden al valor en una decisión propia. 
La Orden de María Teresa exige una condición 
más: que se actúe bajo la propia responsabilidad 
y en contra de una orden clara y termmante. &i 
las cosas salen bien, le conceden a uno la conde­
coración. Si la cosa sale nial, le fusilan»

Pensando en esto me di cuenta, de hasta que 
punto mi marido había pensado en las ultimas 
consecuencias de su acción.

EL VUELO
«Durante mis preparativos tuve buen cuidado en 

Alemania de aprender cuanto creía que podía ha­
cerme falta respecto al aparato que iba a tripu­
lar. Sin embargo, ahora que me encontraba sobre 
Escocia, que había llegado al lugar elegido por mi, 
me di cuenta con disgusto de que no se me había 
ocurrido averiguar cómo debía uno lanzarse en pa­
racaídas.' Cometí la tontería de parar les rnotores 
por miedo a que me pudiesen herir las hélices. 
Aun con ellas paradas, traté inútilmente de salir 
de la cabina sin que la presión del aire ’^e deja­
se moverme y con grave riesgo, de haberme hecno 
pedazos. Di entonces la vuelta al aparato, pero la 
fuerza centrífuga me dejó pegado al suelo El des­
censo en picado se iba haciendo tan' rápido, que 
enderecé de nuevo el morro del avión, La sangre 
Se me agolpó en la cara y perdí el conocimiento. 
Imtíntivamente había hecho lo que desde el pri­
mer momento debía haber intentado. Al perder 
totalmente su velocidad el aparato, por ponerle con 
el morro hacia arriba salí despedido sin el menor 
entorpecimiento. Tuve la suerte de recuperar el 
sentido en pocos segundos y pude abrir el paracar­
das. Si hubiera tardado algo más en volver en mi, 
habría caído como un proyectil sobre tierra esco-
cesa.»

LOS AÑOS DE CAUTIVERIO
Carta al doctor Karl Haushofer:

«Inglaterra, 20 mayo 1942
Estimado y querido amigo;
No tienes por qué estar preocupado por mi. Na­

turalmente mi situación no es muy agradable. Pe­
ro en la guerra los hombres suelen verse en si; 
tuaciones desagradables. Pero eso no. importa. Tú 
ya sabes que lo que importa son otras cosas.»

Carta a su esposa:
«Nuremberg, 31 marzo 1946

Por lo oue se refiere a las clases del niño, no 
ros preocupo. Lo que no aprenda ahora ya lo 
aprenderá más adelante. A su edad importa poco 
Que pierda un año. En lo que se refiere a su for- 
roación general, los tiempos actuales le harán ser 
roayor demasiado pronto.

¿Cuándo empiezan los estudios de lenguas clási­
cas? Me gustaría que estudiase griego por lo ms- 
ers un año. Si luego no le gusta puede dejarlo, 
pero que conozca los fundamentos.»

Carta a su hijo:
«Nuremberg, 21 julio 1946

Querido Buz:
Te agradezco tu carta, en la que me comunicas 

Qoe ya no quieres ser maquinista de la locomotora 
tren de Klppwagerl,- sino del tren de Munich. 

Cuentas con mi autorización. Comprendo que te

«Í
Atril* i: Rudolf Hess, junto a 

de Nuremberg.—Abajo :

^^^

Von Ribbentrop, durant 
Hess, cuando su estrella 
visita a un herido del .4proceso .

tica brillaba entre las primeras, 
de Aviación

nMÊ»»»^ <

guste mucho viajar. También viajarías si te hicie­
ses piloto-aviador. Pero como no has volado nun­
ca no sabes lo que es eso. Ya tendrás tiempo de 
pensarlo. Me gustaría mucho menos que quisieras 
ser conductor de tranvía. Tienen que ir frenando 
continuamente porque se cruzan autos y personas, 
Y además hacen mucho ruido los tranvías.»

Carta a su madre: «Spandau, 23 septiembre 1951 
¿Te acuerdas madre, que una vez cuando pasé 

las vacaciones en Godesbsrg vi caer un meteoro, 
que es cosa que rara vez alcanzan a ver los hom­
bres.»

Carta a .su familia; «Spandau, 21 octubre 1951
Queridos míos; ,
(iracias a todos por la delicada manera que ha­

béis tenido de darme la mala noticia. Ha ocurrido 
lo que no esperábamos. Desde luego pensaba que 
saldría bien, pero de todas maneras siempre creía 
que tendría aue pasar otro par de años aquí antes 
de reunirme’con vosotros. Lo sigo creyendo. Me 
alegra mucho saber que se extinguió sin dolor, sin 
lucha, sin más dolor que despedirse de vosotros, de 
los niños, del querido nietecito...

Tendrá ahora en el cielo el sitio que le corres­
ponde por su vida serena, por su bondad, y por la 
paciencia y el valor con que ha soportado tantas 
dificultades a través de su juventud, por lo justa 
que era, por lo dispuesta que estaba siempre a ayu­
dar, por su participación en las penas de todos y 
por su identificación con su pueblo.

Estaba tan separado desde hacía tanto tiempo 
‘de mi madre, que era para mí ya como ui}a figu­
ra ideal, una mera influencia activa en mi vida, 
pero sin presencia real. Sin embargo, el saber que 
ya no vive me deja un gran vacío en el mundo. 
Creo que pasará’ mucho tiempo antes de que me 
haga a la idea de que ha desaparecido.»

Carta a su esposa; «Spandau, 25 diciembre 1951
En Año Nuevo siempre se suele mirar hacia el 

futuro: ¿qué nos traerá? Por las noches, cuando el 
cielo está claro, veo brillar a Júpiter desde mi cel­
da con más fuerza que nunca.

Desde la capilla me llega el grato rumor de la 
radio Luego suenan discos; La m sinfonía de 
Beethoven, la Apassionta; por último, Schubert: 
«La muerte y la joven».

Rezo por todos los que amo, los vivos y los 
muertos...»
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El general Naguib 
barre de un 
plumaza a la 
potente organización 
religiosa

650 miembros de la citada 
Hermandad han sido detenidos

ü L Présidente de la República 
y gobernador general mili­

tar de Egipto, Mohamed Naguib, 
acaba de barrer de un plumazo a 
la Hermandad Musulmana, po­
tente organización religiosa con 
hondas raíces en la tradición del 
país, acusada de conspirar con 
Inglaterra en contra del régimen. 
La Policía se encargó de detener 
por sorpresa a cerca de un millar 
de dirigentes de la asociación, 
mientras que el Ejército, ampara­
do por el estado de emergencia 
proclamado al efecto, patrullaba 
por las calles de las principales 
ciudades egipcias para evitar 
cualquier descompasada reacción 
de los hermanos proscritos.

El paso dado por el general Na­
guib, hombre de indudable ener­
gía, se considera como uno de los 
más audaces desde que, en julio 
de 1952, puso fin, con el destierro 
de Faruk, a la Monarquía más 
vieja del mundo. La fuerza de la 
Hermandad Musulmana es evi­
dente, y ni Naguib ni su Consejo 
de la Revolución habrán intenta­
do minimizaría; pero también es 
cierto que los millones de aden- 
tos a la asociación no han sido 
obstáculo para quien, en poco 
más de un año, acabó con una 
dinastía, abolió la Constitución, 
proclamó la República, disolvió 
los partidos políticos, pidió" cuan­
tas a los dirigentes del antiguo 
régimen y ganó a Inglaterra, por 
habilidad política, una importan­
te baza. (Porque, entre parénte­
sis, en la cuestión del Sudán ha 
conseguido, al dejar a los suda­
neses que definieran sus deseos 
por sí mismos, mucho más de lo 
que hubiera obtenido de persistir 
en la terca exigencia de Faruk 
sobre la unidad del valle del Ni­
lo por encima de todo, aunque 
ese todo fuera la oposición de 
Inglaterra y de los interesados.)

De todas maneras, la disolu­
ción de la Hermandad es asun­
to grave. En veinte años de exis­
tencia, la organización se ha ex­
tendido por todo el país, y en 
sus filas militan hombres de to­
das las profesiones y clases so­
ciales. Egipto cuenta con 6.000 
entidades de población: la Po­
licía ha clausurado 1.50Ó centros 
de la Hermandad, o sea que ca­

da cuatro pueblos tenían un nú­
cleo organizado.

«TODOS LOS 'CliEYEN- 
TES SON HERMANOS»

Esto es lo que dice una sura 
del Corán y esto es lo que dió 
nombre a la asociación que, con 
el tiempo, habría de convertirse 
en «el Estado dentro del Esta­
do», según la expresión del jefe 
del Gobierno, Gamal Abder Na­
ser. La razón de su existencia y 
la finalidad de su actuación ha 
sido, al menos oficial y continua­
mente declarada, la renovación 
de la vida egipcia por medio de 
la estricta observancia di los 
principios coránicos en todos los 
órdenes de la actividad pública 
y privada.

A los pocos días del derroca­
miento del Rey Faruk, el jefe o 
guía supremo de la Hermandad, 
Hassan el Hodeiby, decía a la 
Prensa: «La línea de nuestro mo­
vimiento es bien conocida. Nos­
otros estimamos que teda la vi­
da ha de regirse según el Corán. 
La doctrina, la política, las cos­
tumbres, las relaciones individua­
les, todo. Nuestros medios de lu­
cha: la discusión y la persua­
sión. Entendemos la política de 
muy distinta forma que los polí­
ticos. Nosotros no queremos men­
tiras, ni ambiciones territoriales, 
ni discordias. Lo que deseamos es 
un Gobierno justo que aplique 
las reglas coránicas. Poco impor­
ta el régimen, que sólo es un me­
dio para alcanzar esa justicia.» Y 
sin presentir lo que habría de su­
cederle año y medio después, 
añadía: «Sin embargo, tenemos 
hoy un régimen que parece capaz 
de responder a nuestros propósi­
tos.»

Hoy este régimen que creía fa­
vorable ha puesto a Hassan el 
Hodeiby, junto a toda su plana 
mayor, tras las alambradas de un 
campo de concentración en los 
desiertos de Ameriya.

EL MAESTRO PURITANO
En 1933, Hassan El Banna era 

un simple maestro de escuela que 
ejercía su profesión en la ciudad 
de Ismailia, en la zona del Ca­
nal. No debían de ser en aquel 
tiempo muy generalmente obser­

vadas las prescripciones meticu­
losas del Corán, puesto que el 
maestro creyó necesario organi­
zar una campaña para sacudir 
la apatía o la tibieza de sus con­
ciudadanos. Convencido de que 
la religión podía solucionar to­
dos los problemas individuales y 
sociales, inició una especie dt 
círculos de estudios religiosos, 
apoyado por corto número de jó­
venes, que después en las mezqui­
tas, en las casas, en las escue­
las, propagaban la doctrina de la 
aplicación total de los principios 
coránicos a la vida particular.

Así se inició lo que habría de 
ser la organización de más fuer­
za en el país.

Al final de aquel año, Hassan 
El Banna dió forma a su idea: 
nació la Hermandad Musulmana 
y Se convirtió en el primer guía 
supremo de los asociados. Duran­
te seis años .se dedicó a recorrer 
todo Egipto. La semilla encontró 
tierra propicia, y los núcleos de 
hermanos crecieron con más ra­
pidez de lo que podía pensar. En 
1939, el maestro fué trasladado a 
El Cairo; un año después deja­
ba la escuela para dedicarse de 
lleno al gobierno de la asccia- 
ción.

LA HERMANDAD, NACIO­
NALISTA

El Cairo acogió con más entu­
siasmo que el resto del país los 
ideales de la Hermandad. En 
aquella fecha, la situación polí­
tica y social de Egipto no era 
muy floreciente, y la aparición 
de un movimiento puramente re­
ligioso que aspiraba a la solución 
de todos los problemas por ene- 
dios espirituales tenía que ser 
necesariamente bien acogido. La 
Hermandad creció y, sin Perder 
su carácter primordial, concentro 
en su programa las aspiraciones 
de renovación nacional que sen­
tía gran número de egipcios. L® 
lucha por el renacimiento de » 
vida integramente islámica 
unida a partir de entonces 
ideal nacionalista.

«DEBEMOS HACER ALGO 
CONTRA LA HERMANDAO^^

En 1944, la asociación habla 
superado sus dos primeras eta-

EL ESPAÑOL.—Vis. 62

MCD 2022-L5



pas; organización y proselitismo. 
Entonces empezó la tercera: la 
persecución.

Los Gobiernos que se sucedían 
en el Poder observaban que la 
Hermandad se convertía en una 
fuerza de primer orden que, por 
medios no políticos, mantenía un 
ataque sistemático contra todo 
aquello que se apartaba de lo 
que consideraban justo desde el 
punto de vista coránico. El pode­
roso partido Uafd inició los pri­
meros choques. Nahas Bajá, su 
dirigente, creyó que había llega­
do el momento de «hacer .algo 
contra la Hermandad», cuyos 
miembros iban penetrando en to­
dos los sectores de la política y 
la economía. Pero en aquella 
ocasión poco pudo hacer, porque 
el Gobierno se le fué de las ma­
nos.

Uafdistas, saadistas, liberales. 
Gobiernos palaciegos, se enfren­
taron a los hermanos. En 1947, 
Faruk nombró primer ministro a 
Nokrachi Bajá, quien atacó fuer­
temente a la asociación, clausu­
rando sus centros de El Cairo 
y Alejandría. Poco después, un 
miembro de la Hermandad asesi­
naba a Nokrachi. Los hermanos 
empezaban a defender su posi­
ción por medios distintos a los 
puramente espirituales-

LOS GRUPOS DE «AC- 
CION DIRECTAi>

La guerra de Palestina sirvió 
para que la Hermandad, además 
de luchar contra los judíos, se 
prepara a luchar en otros te. 
nenos. Al producirse el armis­
ticio, numerosos depósitos de ar­
mas y municiones ocultos en to­
do el país daban nuevos argu- 
mfntos a la asociación. Los «gru­
pos de acción directa» iniciaron 
su cometido y se produjeron con­
tinuos actos de violencia. Hasta 
que en 1949 la represalia hizo 
blanco y el guía supremo, Hassan 
El Banna, el maestro puritano de 
Ismailía, cayó asesinado en la 
vía pública.

El asesinato del jefe de la Her­
mandad tuvo lugar durante el 
Gobierno de Abdel Hadi, a quien 
algunos sectores acusaron de ha­
ber ordenado el crimen, (Precisa­
mente este político fué la prime­
ra personalidad que juzgó y con­
denó el Tribunal revolucionario 
de Naguib por delitos de trai­
ción. Condenado a muerte en 
horca, le fué conmutada la pena 
y ahora cumple quince años de 
trabajos forzados. Por aquellas 
fechas, el general Nagulb aún no 
había conseguido el completo 
afianzamiento de su posición.)

LA HERMANDAD RECLA­
MA EL PODER

En 1950, el Uafd, otra vez en 
el Poder, consideró que el apoyo 
ae la Hermandad era necesario 
y ?,®Y®ûtô la prohibición de su 
actividad. Curtida ya por la lu- 

asociación seguía siendo 
^portante en cuanto al número 

sus miembros, pero había per­
edo parte de la fuerza moral de 
sus comienzos cuando se presen­
taba y actuaba como movimiento 

’'®^^8^°®o» sin otra fi- nauûad que cumplir y hacer cum- 
^®’ discusión y la per- 
^°® principios coráni- 

eo ■ huevo guía supremo, Has- 
^?«T^ Hodeiby, un ‘prestigioso 
Magistrado de El Cairo, se esfor- 
Poix restablecer el primitivo 
aracter, y llegó a expulsar a di-

versos miembros que participaron 
en actos de terrorismo, «compor­
tamiento que no estaba de acuer­
do con los objetivos de la Her­
mandad».

Cuando el Gobierno uafdista 
de Nahas Bajá anuló el tratado 
angloegipcio y, como consecuen­
cia, se produjeron sangrientos 
distuibios en la zona del canal 
de Suez, la Hermandad Musul­
mana demostró que, en cuanto a 
«antibritish», ningún partido po­
lítico podía entonces igualaría. 
Sus guerrilleros actuaron cumpli­
damente y en todas las escara 
muzas estuvo presente ima fuer­
te representación de hermanos. 
Quizá influyera esta actuación

El general Naguib, que ha or- 
denado la detención, de sus an­
tiguos camaradas, los jefes de la

Hermandad Musulmana

en la con.sideración de que había 
llegado el momento oportuno pa­
ra reclamar al Rey el Poder, y 
que un Estado teocrático, pura­
mente musulmán, basado única­
mente en la doctrina del Profe­
ta, rigiera idealmente al país del 
Nilo. Al poco tiempo llegaba Ña-
guib.

NAGUIB NO ES HERMANO
Ni El general Naguib ni los 

miembros de su Consejo de la 
Revolución pertenecen, al menos 
oficialmente, a la Hermandad, El 
guía supremo declaró que nunca 
le había visto. «Le conocí al ir a 
felicitarle por el éxito de su re­
volución.» No obstante, la simpa­
tía hacia les hermanos existía. 
Y se demostró por parte del Go­
bierno sin lugar a dudas.

Cuando en septiembre de 1952, 
a los dos meses de la revolu­
ción, el general Naguib suprimió 
todos los partidos políticos, la 
Hermandad Musulmana, «por ser 
una organización religiosa y no 
política», recibió autorización pa­
ra desarrollar libremente sus ac­
tividades. El programa político y

social del nuevo régimen tuvo el 
apoyo de la Hermandad. Pero 
algunas tendencias de la Repú­
blica se apartan, según ella, del 
ideal de gobierno de los seguido­
res de El Hodeiby, y el plan de 
éstos no encaja por completo en 
los planes de Nagulb. Y el cho­
que se ha producido.

En política interna, la aspira­
ción de la Hermandad desde que 
se fundó, como medio más apro­
piado de hacer realidad su pro­
grama, es el Estado religioso, co­
ránico, con todo lo que supone de 
supresión de las corrientes «occi­
dentalistas», que han entrado con 
fuerza en el país. En política ex­
terior, su guía supremo se ha de­
finido como absolutamente neu­
tral en la pugna Este-Oeste.

Naguib, por su parte, tiene con­
cretas opiniones sobre lo que de­
be de ser el futuro Egipto. Ha 
derribado instituciones e ideas 
muy viejas y no está dispuesto a 
dejar en manos de la Herman­
dad el porvenir del país. Y en el 
aspecto religioso, siendo él y los 
miembros rectores de la Repúbli­
ca fervientes musulmanes, la ne­
cesidad de una asociación defen­
sora de la fe puede no encon­
traría plenamente justificada.

ESCISION EN LA HER­
MANDAD

Poco antes de la disolución de 
la Hermandad se registró en .su 
seno una grave escisión. Un sec­
tor de la misma, encabezado por 
Salah Amnaui, Ahmed Aziz Ga­
la! y Mohammed GhazSli, se en­
frentó a la política seguida por 
el gula supremo respecto a sus 
relaciones con el Gobierno. T.os 
disidentes exigían un apoyo más 
amplio al general Naguib y la 
suspensión de la campaña de crí­
ticas a la actuación pública del 
Gabinete. Como medida discipli­
naria. Hassan El Hodeiby expul­
só de la Hermandad al grupo 
rebelde, y, como medida precau­
toria. el Gobierno los ha encar­
celado junto con los ortodoxos.

UN OBSTACULO QUE 
DESAPARECE

La causa oficial de la disolu­
ción de la Hermandad ha sido la 
acusación de que conspiraba con 
Inglaterra en contra del régimen. 
Según el Gobierno egipcio, los di- 
i.igente.s d~ la asociación venían 
mantenienao conversaciones con 
miembros de la Embajada britá­
nica. Concretamente, con el mi­
nistro inglés Greswell y con su 
secretario de Asuntos Orientales, 
Evans. Inglaterra consideró ab­
surda la acusación, aunque admi­
tió que Evans había mantenido 
contacto con diversos sectores 
egipcios, entre los cuales podían 
figurar adeptos a la Hermandad.

Ha sorprendido la acusación de 
inteligencia con Inglaterra de es­
te grupo egipcio, tan nacionalis­
ta, coiho los rumores de que la 
Hermandad actuaba bajo la in­
fluencia comunista, cuando tan 
reiteradamente ha definido a lo 
largo de veinte años su carácter 
religioso.

El hecho es que Naguib parece 
dispuesto a demostrar que puede 
gobernar al país sin Hermandad 
Musulmana de la misma forma 
que lo ha gobernado sin partidos 
políticos. Continúa la que has­
ta ahora fué su -norma: el medio 
más rápido y directo de sortear 
un obstáculo es quitarlo de de­
lante.

Manuel Moreno ROMAN
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El secretario de la Hermandad, 
Abdel Hakin Abdin, también 
detenido, junto a 650 miembros), 
bajo sospecha de relaciones con 
los ingleses para el derrocamien­

to del general

LIA

Sheik Hassan, «Guía Supremo» ; 
de la Hermandad en EgipíO' 
detenida recientemente por or 

den de Naguib

INFORMACIONL ^ LA 
PAGINA 62

GENERAL NAGUIB 
BARRE DE UN PLUMAZO 

A LA POTENTE ORGA­
NIZACION RELIGIOSA

650 MIEMBROS DE ESTA HERMAN­
DAD TRAS US ALAMBRADAS j

DE UN CAMPO DE 
CONCENTRACION .
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