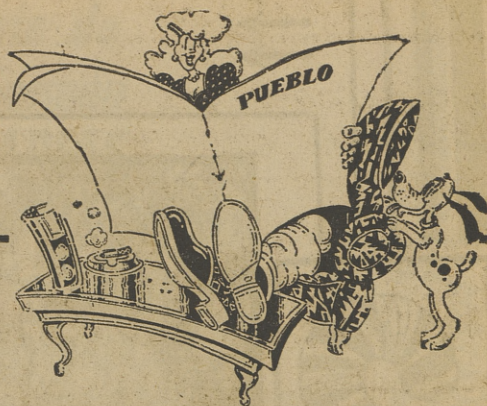
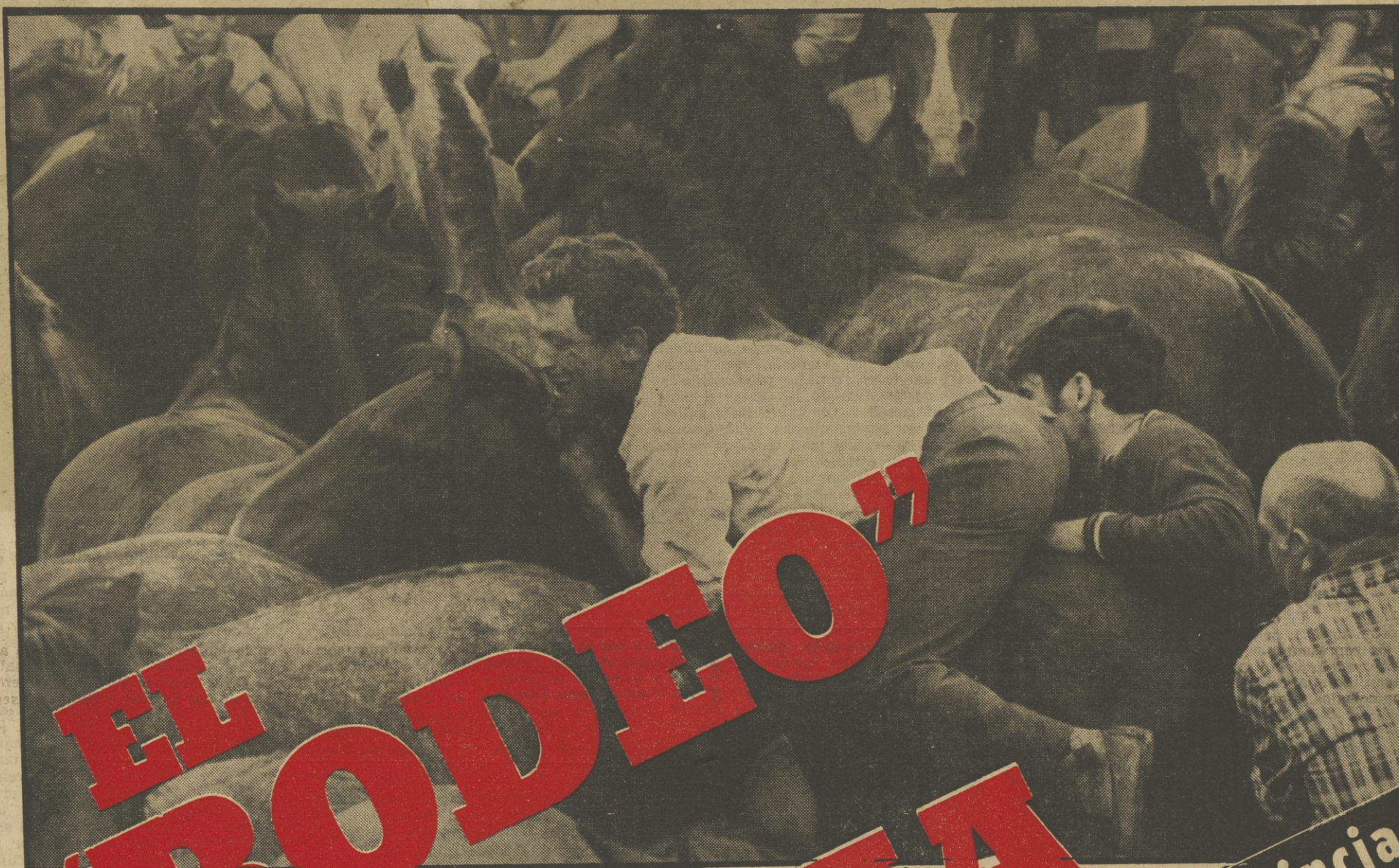




LA "RAPA DAS BESTAS"



EL "RODEO" DE GALICIA

Actualmente existen en las cuatro provincias gallegas unos veintidós mil caballos salvajes

Dentro de dos semanas se celebra la "rapa" más po-

pular: la de San Lorenzo de Sabucedo (Pontevedra)

Aunque parezca que los caballos salvajes sólo existen en las películas del Oeste, no es cierto. En Galicia, a pesar de los tiempos que corren, hay unos 22.000 salvajes que viven en completa libertad todo el año, excepto tres días, en los que se desarrolla la fiesta de los «curros» o «rapa das bestas». Durante estas tres jornadas, los caballos son conducidos desde los montes al pueblo, donde se les encierra en un cercado o «curro» para proceder al marcaje, rapa de las crines y colas, y seleccionar un cierto número de animales destinados a la venta para carne.

Es una pena, pero, con toda seguridad, la gran mayoría de los españoles sabemos más cosas acerca de los «rodeos» americanos que sobre el gran espectáculo de la rapa das bestas de Galicia. Es un simple problema de colonización cultural que, al parecer, se va corrigiendo poco a poco. Cada año puede observarse un mayor número de visitantes en los curros más renombrados, especialmente en el que se celebra en la localidad de Sabucedo, en la provincia de Pontevedra. Y es que no solamente se trata de presenciar el vistoso y colorista descenso de



EL "RODEO" DE GALICIA



● El lobo y la repoblación forestal son los principales enemigos de los caballos salvajes



los caballos, ni su arriesgado derribo a brazo, también existe el gran aliciente de la fiesta en la que el vino y la importante gastronomía popular gallega no pueden faltar.

La «rapa das bestas» comienza a celebrarse en el mes de mayo, aunque cada pueblo tiene señalada su fecha particular. La primera «rapa» del año se celebra en Valga (Pontevedra), el segundo domingo de mayo, aunque este año hubo de aplazarse una semana como consecuencia de la lluvia. A partir de esta fecha prácticamente todos los fines de semana, hasta el mes de julio, se celebra en diferentes puntos «la fiesta de los caballos salvajes».

● EL «CURRO» DE SABUCEDO

El primer domingo de julio comienza el «curro» de Sabucedo, el más conocido de los que se celebran en Galicia. Sabucedo es una pequeña localidad que se encuentra cerca de La Estrada, en la provincia de Pontevedra, que, durante los tres días que dura la fiesta rompe su monótona tranquilidad con la llegada de numerosos visitantes que acuden al espectáculo de la «rapa». La fama de Sabucedo está de sobra justificada por su peculiar manera de inmovilizar al caballo para proceder al marcado y al corte de crines y cola.

Los mozos de Sabucedo, al igual que ocurre en unas cuantas «rapas» de la provincia de Lugo, derriban al animal a brazo, entablado una aparatosa lucha que en algunas ocasiones acaba en tremenda coz para el agresor. El «bestalleiro» (así se denomina a los que acosan a los caballos) salta repentinamente sobre el lomo del animal y se inicia la lucha. El caballo o la yegua cocea y se revuelve con furia para derribar al inesperado jinete. Con gran habilidad, el «bestalleiro» agarra con fuerza el hocico del animal y el dolor hace que, por un momento, cesen sus patadas y revueltas. En ese instante, tres o cuatro jóvenes se lanzan sobre la bestia, derribándola e inmovilizándola en el suelo.

Pero no en todas partes hacen del derribo un combate a brazo partido. En otros lugares, como en Buio (Lugo) o Amil (Pontevedra) se utiliza el poder de convicción de una buena yegua para calmar y reducir a los caballos. Otro sistema de «rapa» que provoca aún menos sobresaltos es el que se utiliza, por ejemplo, en Montouto (Lugo), donde se introduce el ganado en un establo y desde arriba se le despoja de las crines.

● 22.000 CABALLOS SALVAJES

El «curro», cuyo origen puede estar en la palabra «corro», no es solamente el cercado o corral donde se recoge el ganado mayor que ha pastado durante todo el año libre en el monte, sino que también se aplica este vocablo a todas las operaciones de encierro, marcaje, corta de crines, separación de potros, etcétera. Para designar estas mismas faenas, es más usual en la provincia de Lugo la denominación de «rapa das bestas».

En las cuatro provincias gallegas hay unos veintidós mil caballos que viven en libertad. Lugo alberga a unos

quince mil y Pontevedra cerca de cinco mil, repartiéndose el resto entre las provincias de La Coruña y Orense.

El primer día del «curro» se inicia muy temprano, algunas veces antes del amanecer, con la persecución y reunión pacífica de las greas o grupos de caballos. Los campesinos gallegos saben perfectamente dónde encontrar las diferentes manadas, que pacen en lugares establecidos hace ya muchos años. Agrupar las diversas greas es una labor paciente y a veces agotadora que requiere una gran experiencia y conocimiento de las reacciones de los caballos. Las greas están compuestas por un número variable de yeguas, normalmente inferior a la treintena, y están dirigidas por un garraón o semental que cuida constantemente de su área de dominio. Poco a poco, las greas van uniéndose en un determinado lugar y, ya en tropel, se conduce la manada de caballos hacia el pueblo para celebrar la «rapa». La bajada, que se realiza a toda velocidad en los espacios abiertos, constituye uno de los momentos de mayor espectacularidad de la fiesta. Solamente cuando el camino se estrecha o los accidentes del terreno impiden un avance rápido, la manada baja el ritmo de la carrera para volver a desbocarse en cuanto desaparecen los obstáculos.

● SALVAJES, PERO CON DUEÑO

El ganado, también con grandes dosis de habilidad y experiencia, es conducido hasta el «curro» o recinto cercado en el que se realizarán las diferentes operaciones de la «rapa».

La primera operación, una vez que los caballos están en el cercado, es que cada propietario reconozca sus animales. Y es que aunque los caballos desarrollen su vida en completa libertad, tienen propietarios que, en años ante-

En los «curros» de la provincia de Pontevedra predomina el marcaje a fuego en las ancas, mientras que en la provincia de Lugo es más usual el empleo de señales especiales por medio de cortes en las orejas. En La Coruña y Orense, debido al corto número de cabezas de ganado salvaje, es normal que no se utilice marca alguna.

Una vez identificados los animales por sus propietarios se procede al derribo para el corte de crines y cola y marcado de los nuevos potros.

A última fase consiste en retirar de las manadas a los animales que van a ser destinados para la venta. Cada vez se compra menos ganado para las labores del campo, por lo que la mayoría de las yeguas y potros que se venden están condenados al matadero para la producción de carne.

● NEGOCIO SIN GASTOS

Los caballos salvajes de Galicia permanecen todo el año en completa libertad, sin disponer de refugios o

■ Los mozos derriban al animal a brazo entablado una aparatosa lucha, que en algunas ocasiones acaba en tremenda coz al agresor

riores, se ocuparon de marcar de alguna manera el ganado. El veterinario Pedro Iglesias Fernández, que ha estudiado en profundidad los «curros», señala que el número de cabezas por propietario oscila considerablemente, según las zonas, aunque tres o cuatro yeguas suele ser el promedio. En la provincia de Lugo llega a situarse entre 15 ó 20. Pero en ambos casos, junto con estos ganaderos coexisten propietarios de más de 50 cabezas.

El reconocimiento del ganado por sus propietarios se hace mediante las marcas hechas a fuego o en las orejas que se hicieron en la anterior rapa. Existen numerosos tipos de marcas, algunos de los cuales se han conservado invariables a través de generaciones.

protección alguna, aunque en algunos casos se les colocan «pexas» o trabas en las patas delanteras para limitar sus desplazamientos.

Los terrenos en los que se desarrolla la vida del caballo salvaje gallego están situados entre los 500 y los 800 metros sobre el nivel del mar. Casi la totalidad de los campos donde pastan las greas pertenecen al Estado, al municipio o son montes comunales, por lo que los gastos originados por este tipo de explotación ganadera son prácticamente nulos.

FRENTE a este bajo costo de mantenimiento existen unos beneficios que, si bien no son muy elevados, suponen una fuente adicional de ingresos

para el campesino gallego. En un estudio sobre los «curros» publicado por el veterinario Pedro Iglesias Fernández, en el año 1971, en el que el número de caballos salvajes era muy similar al de hoy en día, se sacrificaron 6.719 potros y yeguas, cuya producción cárnica representó 446.000 kilos. Si a ellos le unimos el valor de las crines —más de seis mil kilos—, la cifra final obtenida superaba en esa fecha los cuarenta millones de pesetas. Aunque las cifras no sean realmente importantes, hay que tener en cuenta la relación coste-beneficio, con lo que la cría de caballos salvajes resulta ser un buen negocio. También dentro del aspecto económico hay que destacar la vertiente turística de los «curros», cuya creciente popularidad ha reportado destacables ingresos a la escasa industria turística de las diferentes localidades donde se celebran las «rapas».

● DOS ENEMIGOS: LA REPOBLACION Y EL LOBO

Las constantes repoblaciones forestales que se llevan a cabo en las cuatro provincias gallegas han restado un gran espacio a las manadas de caballos salvajes, hasta el punto de que en algunos lugares el pino y el eucalipto han hecho desaparecer este peculiar tipo de ganadería. La explotación intensiva de especies como el pino y el eucalipto, tan poco propicias para mantener el ecosistema de los caballos salvajes, han eliminado importantes espacios de pastos, con lo que se han añadido nuevas dificultades para el natural desarrollo del ganado criado en libertad.

Otro de los grandes enemigos para las greas es el lobo, aunque su constante persecución ha hecho disminuir considerablemente sus trágicos efectos sobre los caballos salvajes. La provincia de Lugo es la que todavía alberga un considerable número de lobos, por lo que es en esta zona, especialmente en las comarcas del interior, donde la acción del lobo es más notable. Los únicos datos que existen sobre este problema fueron recogidos por Pedro Iglesias Fernández, jefe provincial de la Producción Ganadera en la provincia de Orense, en su tesis doctoral titulada «La cría de caballos salvajes en Galicia». Según este trabajo, durante el año 1971 fueron devorados por los lobos 1.061 caballos, lo que supuso unas pérdidas aproximadas de seis millones de pesetas.

A pesar de estos dos factores negativos, la «rapa das bestas» o «curros» logran cada año una mayor popularidad, situándose ya entre las grandes fiestas populares españolas.

J. A.

"CARROZAS" DE ORO



Una serie de
Germán
LOPEZARIAS

Anda entre Marco Polo y Don Quijote, o entre Tarzán y Heidi. Es como un personaje entrañable y humano que nació para comprar-vender-cambiar leones y ocelotes, pero que al principio se confundió de camino y anduvo por el cine dando vueltas, escribiendo guiones, dirigiendo películas, produciendo documentales. Podría poner una tienda de elefantes al por mayor, o una «boutique» de colibries «prêt-à-porter». Habla de animales con la ternura y la ingenua sabiduría del osito «Misha»: «Los leones son buenas personas; el león es un animal conservador, que si no le molestan no acomete. El más peligroso es el oso, porque es traidor, porque es muy inteligente y porque es inexpresivo y nunca se sabe si está de buenas o de malas...» Comenzó en el compro-vendo-cambio animales de todas las especies allá por el año 55, y en cinco lustros habrán pasado por sus manos de abastecedor de zoos más de cuatro mil animalitos y animalitos. Ha mandado animales españoles, con perdón, a la Cuba de Fidel, a la China Popular, a Holanda, Argentina, Venezuela, Canadá, Australia, Uruguay, Italia, Costa de Marfil... «A China Popular he enviado pumas, mandriles y papiones nacidos en España, y a la Casa de Fieras del Retiro traje el célebre elefante "Perico". Y he abastecido los zoos de Barcelona, Córdoba, Vigo, Alicante...» Hoy es director técnico de un safari en Aldea del Fresno. Y es feliz.

PIO Ballesteros nació en Madrid, en una familia de seis hermanos. De padre aragonés y madre castellana. Nieto de una tagala llamada Januaria, de la que se enamoró perdidamente su abuelo cuando lo de los últimos de Filipinas.

—Mi padre era abogado y vivimos en Madrid, primero en la plaza de las Salesas, luego en la calle Cervantes, después en General Mola. Estudié en el colegio del Pilar el bachillerato y los estudios elementales, y acabé precisamente cuando estalló la guerra. Por cierto, que yo me enteré que había estallado comiendo en Miraflores de la Sierra, en casa de mi tío Federico, que era un santo; la guerra estalló el día de San Federico, pues estábamos comiendo y mi tía comentó que había oído en la calle que unos generales se habían sublevado en África. Entonces un amigo de mi tío que estaba en la mesa se quedó pálido al oírlo. Luego supe que es que estaba complicado para sublevarse él también en Segovia...

● GUERRA

Su padre era maurista. El no ha sido nada políticamente. Ha contemplado la vida y la política desde fuera. Ha preferido ser espectador.

—Mi padre era maurista, pero tampoco andaba en la política. El consideraba que el error de Alfonso XIII fue apartar a Maura y a Pablo Iglesias: el primero que propugnaba la revolución desde arriba y el segundo que la quería desde abajo... bueno, pues al confirmarse que había estallado la guerra, nos vinimos a Madrid y a mí me tocó incorporarme cuando llamaron a la quinta del chupete, en 1938, a la Octava Unidad de Obras y Fortificaciones. En ella hice la guerra, en el Parque del Oeste, en el Cerro de los Angeles, en Brunete.

Además de vivir en Madrid y antes de la guerra, vive también en Talavera de la Reina. «Allí aprendí a no pasar calor en la cama, durmiendo sobre el somier. Yo nunca paso calor en verano por la noche. Siempre quito el colchón.» Al terminar la guerra Pio Ballesteros queda desconcertado como todos los de su edad.

—Empecé a estudiar Filosofía, rama de Historia, pero me aburría y lo dejé. Entonces conocí a un tal José María Amellbia y Vélez de Medrano, que había hecho unos documentales, y me pidió que le escribiese unos comentarios. Creo que ése fue mi primer contacto con el cine. Después, en una tertulia conocí a Julián de la Flor, y éste me fue presentando gente de ese mundo. La primera película en la que hice algo fue en «La costa

de la muerte», que dirigió Rollán Marugán, en 1945, y en la que intervenían María Jesús Valdés y Valeriano Andrés. Luego también trabajé de ayudante en «Misión blanca», y después escribí el guión y dirigí «Consultaré a mister

PIO BALLESTEROS



Brown», que pasó sin pena ni gloria, y que más tarde la dirigí en broma Ernesto Arancibia y con el título de «Y después del cuplé», fue un éxito enorme. También dirigí «Facultad de Letras», y después empecé a producir documentales. Hice unos quince o veinte. Entre ellos el primer reportaje-documental de Julio Iglesias que se titulaba «La vida sigue igual».

● ANIMALES

Al mundo de los animales llega al mismo tiempo que continúa su aventura cinematográfica.

—Llegué de una forma un tanto extraña. Un tío mío, Paco Ledesma, que era oficial de carrera y había estado en el Ejército republicano, estaba destinado en Guinea, y un día me mandó un prosimio, un potto, para que lo vendiera. Se lo llevé a don Cecilio Rodríguez y me lo compró en mil pesetas. Entonces pensé que aquello podía ser negocio y le pedí a mi tío que me siguiera enviando bichos. Pero don Cecilio no quería fieras, porque costaba mucho dinero darles de comer, en vista de

lo cual le fui trayendo animales pequeños...

Es al morir don Cecilio y hacerse cargo Ramón Ortiz de la Casa de Fieras, cuando Pio Ballesteros amplía el negocio.

—Entonces ya traje leopardos, hienas, caimanes y logré un intercambio con el zoo de Abidjan, y empecé a exportar y a importar masivamente toda clase de animales. Bueno, toda clase de animales menos rinocerontes y osos polares. Son los únicos animales que no he traído. Me llegaban pedidos de los sitios más extraños. Un día de China Popular me pidieron pumas, mandriles y papiones, y se los envié.

—¿Cuál es el animal más peligroso de enviar o recibir?

—La serpiente pitón, que traje varias para el zoo de la Casa de Campo y que, como

vienen aletargadas, al despertarlas con agua se ponen hechas unas fieras y presentan un peligro grande. Y el más complicado de trasladar de un sitio a otro es el colibrí, que necesita comer cada hora.

—¿Es el león el animal más caro?

—Ni el más caro ni el más temible. Un león de tres o cuatro años puede comprarse por diez o quince mil pesetas, aunque cuando tiene cinco o seis años vale más, y un cachorro viene a salir por unas sesenta mil pesetas. Los más caros son el Okapi y el oso Panda, que cuentan cuatro, cinco o seis millones de pesetas, o la pantera de las nieves, que vale un millón y medio. Después, los elefantes, que están entre las setecientas cincuenta mil y el millón. Te decía antes

♦ «El animal de más peligro es el oso, porque es traidor, porque es muy inteligente y porque es inexpresivo y nunca se sabe si está de buenas o de malas»

■ Fue director, guionista y productor de cine en 1955, cambió de profesión y se hizo abastecedor de parques zoológicos

■ En veinticinco años ha traído a España y ha enviado fuera más de cuatro mil animales, desde elefantes hasta colibries



que la serpiente pitón es la más peligrosa de trasladar, pero el más peligroso de mantener es el oso polar, traidor, inteligente e inexpresivo, que ataca cuando menos se espera. Un oso blanco mató en la Casa de Fieras del Retiro a

un operario, David, y a un capataz, Francisco de Asís. Son fieras de mucho peligro.

● PROTECCION

Viajero de África del Sur, Europa y América Central, sus recorridos siempre están vinculados a los zoológicos.

—¿Dónde protegen más a los animales y a la Naturaleza?

—En Asia sienten una gran preocupación por este tema. Y en los países comunistas también existe una gran protección de los animales. Por ejemplo, en Rusia recuperaron al antilope Saiga, que estaba prácticamente extinguido. También en África del Sur cuidan la fauna.

—¿En España hay preocupación?

—No hay demasiada preocupación ni protección. Los zoos que hay son de iniciativa privada, sin ninguna ayuda por parte de la Administración. Y es increíble pensando que la Casa de Fieras fue el segundo zoológico del mundo —primero el de Viena—, fundado por Carlos III y muy anterior al de París. La preocupación por las especies es prácticamente nula. Por ejemplo, hay dos a punto de extinguirse en España: el águila imperial y el linco.

Había que contar al menos la historia urgente de este personaje increíble, humano y cordial, que lo mismo te vende una jirafa, que te cuenta un chiste, que te hace una película. Pio Ballesteros pertenece por derecho a la mitología de los seres abstractos que de cuando en cuando aparecían por las tertulias españolas, cuando España tenía tertulias y los españoles humor y tiempo para convivir en torno a una taza de café.

Fotos MOLLEDA

COMER



RABO DE TORO ESTOFADO

A pesar de lo que en principio se pueda creer, el rabo de toro sirve para algo más que premiar la excelente faena de un torero. Ahora lo van a ver:

Poner a remojo durante una hora un rabo de toro. En una cazuela aparte poner dos cebollas medianas troceadas, dos dientes de ajo enteros, un par de tomates pelados, y también enteros y dos hojas de laurel. Se agrega un vaso pequeño de aceite y otro de vinagre.

Una vez realizadas estas delicadas operaciones, poner el rabo de toro sin el agua del remojo en la cacerola. Dejar que hierva a fuego lento hasta que queden todos los ingredientes bien mezclados. Cúbrase de agua con un chorrito de vino blanco y sal a gusto. Tiene que cocer durante veinte minutos, tras lo cual se agregarán zanahorias troceadas a gusto del consumidor.

Se sigue cociendo todo, vigilando que las zanahorias y el rabo de toro estén en su punto y que el estofado se haya reducido a su propio jugo.

Teniendo en cuenta que el rabo de toro tiene poca cantidad de carne, se recomienda que para cuatro personas se compren dos.

... Y OTRAS HIERBAS



GERMEN DE TRIGO

ALGUNOS especialistas en nutrición consideran el germen de trigo uno de los alimentos básicos que debe tomarse diariamente. Es uno de los pocos que contienen vitamina E. La «dosis» diaria es sólo de dos cucharaditas. El cereal puede tomarse mezclado con el yogur o la ensalada. El germen, de por sí, no sabe a nada especial. Pero una buena forma de tomarlo es con una ensaladilla de frutas.

Esta macedonia que recomendamos es una de las mejores cosas que pueden tomarse para desayunar. Tiene un efecto revitalizador muy necesario en esos momentos. Los ingredientes son una o media pieza —según el hambre— de cada una de estas frutas: manzana, naranja y plátano, en plan superfino, tres o cuatro dátiles y lo mismo de nueces. Un yogur y un par de cucharaditas de germen.

Pelar todas las frutas y cascar las nueces. Sobre el cuenco donde se vaya a comer, rallar la manzana, cortar en trocitos los gajos de naranja, picar el plátano, los dátiles y las nueces. Espolvorear con el germen de trigo y revolver. Ahora puede dejarse macerar algún tiempo o incluso enfriarlo un poco en la nevera. Cuando se lo quiera uno comer, añadir un yogur natural y revolver.

Si no se le echan los dátiles es posible que resulte muy poco dulce para algunos paladares, por lo que puede endulzarse con miel o, en último caso, azucarando el yogur antes de mezclarlo con las frutas.



Por Eduardo G. RICO

LOS "RADICALES"



EXISTEN. Están ahí, esperando. Quieren que les abran sitio y empujan a la izquierda hacia la izquierda y a la derecha hacia el lugar que le corresponde. Son variopintos, agotan el arco iris, abarcan todas las notas. Veremos el lunes, en el Ateneo, qué sinfonías logran entonar. Suponiendo que sean «radicales» todos los que estén, porque entre los participantes figurará un ministro, Luis González Seara, ahora la izquierda del Gobierno, según dicen. Resultará sorprendente ver juntos, en torno a la misma mesa, al mismo tema, a Seara y a Pina López Gay, a Fernando Claudín y a Senillosa, a Juan Luis Cebrían y a Raúl Morodo, y a un «verde» de la Federación de Amigos de la Tierra, Humberto da Cruz. Todos ellos funcionarán



bajo la batuta del trilateral Antonio Garrigues Walker. Se prevé un fuerte debate, que, sin duda, abrirá el camino a otros por el estilo en el próximo futuro. El tema da para mucho: «El Partido Radical».

NOSOTROS, VOSOTROS, ELLOS...



—Nosotros, Cultura y Sociedad, que organizamos la discusión, no pretendemos romper UCD. No rompemos ni un plato. Somos independientes, libres, progresistas... Lo mismo llamamos a Tierno, para que nos hable de «revolución cultural», que a Fernández Ordóñez, de su supuesto radicalismo. Pero Ordóñez se va a Nairobi, presidiendo una comisión parlamentaria, y no vendrá. (La que nos informa es Francis Tazaga, la responsable de Prensa de «Cultura y Sociedad» vieja amiga joven.)

Preside Caro Baroja la Junta directiva, y Antonio Gómez Rufo es el secretario general. Quieren convertir esta entidad en un revulsivo. Sin romper nada.

EL MUNDO DE RABAL

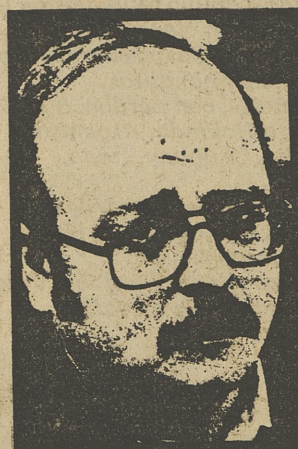


EL mundo, todo el mundo para el actor Francisco Rabal. No le gustan las atmósferas enrarecidas ni las estrecheces madrileñas. Cuando viene a Madrid se escapa en seguida a Navacerrada. Cuando le aguarda aquí un escenario se «fuga» a Italia, a Alemania, a América...

Madrid, como plataforma de lanzamiento. Hoy se marcha a Alemania, a Nuremberg, gloria y perdición del nazismo, donde le espera Stelvio Massi para terminar «Greep», película multinacional, al lado de Fabio Testi, de Senta Berger. Y después, en agosto, a Hollywood, elegido por Bigas Luna como escenario para «Bloody Mary», aunque el dinero sea de por acá. Rabal se unirá en los Angeles a Dennis Hopper y a Antonella Murgia, personajes de una historia de sectas dedicadas a la estafa

religiosa y a las estafas que se tercién. No es, pues, una película de Hollywood, sino una película «en» Hollywood. Y en Sicilia. De aquí para allá, todo el mundo para nuestro actor más internacional.

"LOS PAPELES DE LA FIM"



LA «FIM», de Alameda, que acaba de editar el segundo número de sus «Papeles», prepara un ciclo sobre el tema «Los intelectuales y la sociedad actual», lo que viene a ser una respuesta que muchos esperan. La pregunta es: ¿dónde están los intelectuales? ¿Por qué su crisis?

De Barcelona vendrán Manuel Vázquez Montalbán y Rafael Ribó, dos teóricos de la «praxis». Para Manolo será el tema más problemático y seguramente más vivo: «Intelectuales y compromiso político».

Hay más preguntas: ¿qué ha sido de los intelectuales «comprometidos»? ¿Por qué no están donde habían prometido estar y se esperaba que estuvieran? ¿El «compromiso» se ha muerto con Jean-Paul Sartre? Nos contestará Vázquez Montalbán el próximo jueves.

EL ESCRITOR EROTICO

UN escritor francés famoso, cuyo nombre no puede decirse, decidió un buen día intentar un ejercicio novelístico erótico. Lo tituló con el nombre de la protagonista, «Irene» (primeramente fue «El sexo de Irene»), y se lo ofreció al editor Pauvert como si el autor fuera un amigo suyo.

En el despacho del editor hablaba como intermedio: «El autor piensa... Al autor le gustaría... El autor opina...» A lo que Pauvert, con flemas más británica que francesa, le iba respondiendo: «El editor cree... El editor sugiere...» Era un diálogo de fantasmas.

Pero al autor real, el propio supuesto intermediario, no se le olvidó lo principal: el dinero. Desde entonces no ha dejado de cobrar sus derechos. Incluidos los españoles. Su novela, con prólogo de Mandiargués, está incluida en «La sonrisa vertical».

ESTRENO CON ROCK



ESTRENO roquero de la novela de Paco Umbral «Los helechos arborecentes» en «El Sol» de la calle de Jardines. Mucha gente: César Alonso de los Ríos y Grosso, Vázquez Azpiri y Azancot, Plans y Meliano Peralta, Paco Ordóñez y Carmela García Moreno, Mingote y Luis Berlanga, Ricardo Cid y Carmen Platero, Carmen Tamames y Silvia Martín, los hermanos Rabal y María Antonia Dans... Una metáfora del «guerracivilismo» español, dijo Umbral que era su libro. Inmediatamente, a los sonos del «rock», prendió fuego a un ejemplar, fuego catártico, purificador...

Como paradoja, en el «hall» de la sala los roqueros del local libraron al mismo tiempo, bajo la protección del ruido y el aluvión de gente, una sorda y violenta guerra civil contra una banda rival. Atentos al rito de Umbral, muy pocos de los asistentes se enteraron de la recíproca paliza.

"RETRATOS DE LA VIDA" de Públio López Mondéjar



ESTE libro merece una reseña mucho más amplia, que ya haremos en su día, tanto por su valor testimonial como por la belleza de su contenido. Se trata de una selección de fotografías, realizadas por Luis Escobar y otros, de 1875 a 1939, y tomadas en su mayoría en Cuenca y Albacete. Es un documento que, en todo caso, después de haberlo visto detenidamente, sabe a poco, pues uno desearía seguir viendo muchas más fotos y retratos de la época, y de la vida, en que se ha detenido la selección de Públio López Mondéjar.

PERO estos libros son caros, y aquí no existe ayuda oficial suficiente para dar a luz un tipo de trabajos que, como éste, constituyen un verdadero documento sobre la vida de nuestro país, que son casi un archivo necesario para conservar la historia de nuestro pueblo y poder reconocernos alguna vez en ella.

CON la ayuda de la Diputación de Albacete, y publicado por editorial Mayoría, «Retratos de la vida», tiene una clara intención de conservar en alguna forma la memoria de lo que fuimos. Lo dice un texto de Kateb-Yacine que Mondéjar elige como lema del libro: «Vivir juntos no significa nada, si se carece de una memoria común». Esta memoria común de «Retratos de la vida», que sabe a poco, deja, sin embargo, un buen regusto.

POESIA CON AGUAFUERTE



Pregón desde Sepúlveda, o "lo que hay que sufrir para poder imprimir"

COPLILLAS D. L. DURATON AÑO I Nº 0

I. PRIMER Y ANTES D TODO II VIVA SAN FRUTOS BENDITO!! SINO ES POR EL NO SE HACE ESTE LIBRO TAN BONITO.

LA CULTURA ESTA OUBRO CON LO D LA GULEANA

III. AUNQUE TUVIMOS MIL "PEGAS" POR QUE TODO SE TRASTOCA PARA PODER EDITAR TODA DIPLOMACIA ES POCA.

IV. CAMBIO D FORMA EL PAPEL SE ENCASQUILLO EL IMPRESOR MIENTRAS QUE LOS AGUAFUERTE GRABABAMOS CON FERVOR.

V. PARA BIEN ENCUADERMARLO LAS VUELTAS QUE HUBO QUE DAR GANANDO CON EL FASCICULO NADIE QUIERE TRABAJAR.

VI. NUESTRO GRAN AMIGO MARIO D ESTE LIBRO ES EL AUTOR POR QUERER TANTO A SU TIERRA FUE NUESTRO ALIENTO MEJOR.

VII. CAMINANDO EN LOS POEMAS D SEPULVEDA CON TIENTO, EN SUS VERSOS HALLAREIS, AIRE, LUZ, COLOR, SILENCIO.

SEPULVEDA AIRE, LUZ, COLOR Y SILENCIO POEMAS D MARIO ESTEBAN D ANTONIO ILUSTRADOS CON AGUAFUERTE D I. SOPRANIS Y M. GÓMEZ ZÍA EDICIONES ORADOR DE PEREGRINO CHINCHON

EDICIÓN D 125 EJEMPLARES FIRMADOS Y NUMERADOS PRESENTACION LOS DIAS 14, 15, 21, 22, 23, 29 D JUNIO D 1980 EN SEPULVEDA (SEGOVIA)

Un singular y excelente trabajo el que se presenta estos días, y hasta final de mes, en el pueblo segoviano de Sepúlveda. Con poemas de Mario Esteban de Antonio, y aguafuertes de Isabel Sopranis y Manuel Gómez Zía, una edición de 125 ejemplares firmados y numerados del libro "Sepúlveda. Aire, luz, color, silencio". Para anunciarlo, Sopranis y Gómez Zía han hecho este pregón que reproducimos al lado.

BRIGITTE MIRA - EL HEDY SALEM - BARBARA VALENTIN

Todos nos llamamos Ali

Un film de RAINER WERNER FASSBINDER

CINE UN GENIO

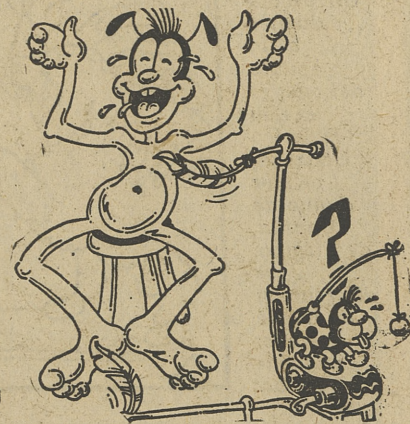
SALIMOS de un Fassbinder y nos metemos en otro. Acaba uno de ver «El matrimonio de Maria Braun» y ya se ha metido en «Todos nos llamamos Ali». La primera, de 1978, y la segunda, de 1973. Rainer Werner Fassbinder es una especie de churrera del cine: en catorce años que lleva en el negocio ha hecho treinta y una películas. El tiene ahora treinta y cuatro años de edad. Un chaval. Las historias de Fassbinder suelen ir de gente antisocial o simplemente asocial. En «Todos nos llamamos Ali» (cuyo título original se traduciría

por «Miedo comer almas») los antisociales son una mujer «madura», viuda, con hijos que viven por su cuenta, y un emigrante marroquí, unos veinte años más joven. Terminan casándose, ante el escándalo de vecinos, hijos y compañeros de trabajo.

La película debería ser de visión obligatoria para muchos individuos que aquí, en Roma y en La Pampa, se creen en posesión de «la decencia», como ellos dicen, la moral y la verdad absoluta, y son inteligentes, mezquinos, destructores, racistas y cerrados de mollera. Pero esos no se dan por aludidos.



LA "EXPOSICION PERMANENTE" DE VALLHONRAT



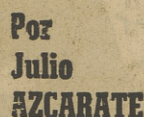
Es toda una gozada ver trabajar a este joven fotógrafo; cómo crea ambientes, estilos, poses, imágenes gratas que, después todos admiraremos.

Resulta muy divertido hojear las mejores revistas de moda, tanto nacionales como extranjeras y comprobar que cuando una foto te llama la atención, «te llega», está firmada por Javier VALLHONRAT. O, también, cuando la carpeta de un disco es, verdaderamente de categoría, la firma de Javier anda por allí.

Un hombre, con un sentido estético acusadísimo, con una concepción moderna, audaz y siempre elegante de la imagen, que se lo disputan todos aquellos que quieren crearse un «look» con personalidad y belleza. Y ahí está la «exposición permanente» de VALLHONRAT, en las mejores publicaciones de moda y en las mejores carpetas de discos; vayan «de caza» y las «presas gratas» a sus ojos serán, de seguro, «made in VALLHONRAT».

El mundo de la publicidad le ronda y le anda tentando, pero Javier sólo quiere seguir haciendo lo que hace tan magníficamente: moda y creación de imagen... por el bien de todos. Gracias.





juegue **vd.** **solo**



BUSQUE LOS NUEVE ERRORES



Estos
dos
dibujos,
correspon-
dientes
a un
apunte
del cuadro
de don
Federico
Gonzaga,
primer
duque de
Mantua,
de Tiziano,
se
diferencian
en nueve
errores.
Encuén-
trellos.



JEROGLIFICO

NOTA O O

10

¿Es que su marido no manda en la casa?

E

MITAD

OS

¿Cuántos caramelos ha cogido la nena?



za

¿No son demasiado orgullosos?

3

101

VLON

¿Qué debe ser el árbitro?

A JEROGLIFICOS

1. Solo es un cerro a la izquierda.
2. Enfilta, dos. (E millitad os.)
3. Tienen delirios de grandeza.
4. Imparcial. (Impar ci al.)

SOPA DE LETRAS

T A U E T I O P I A
I U E T S I R A S I
O A N A H G I O O N
S A L E T A C T N A
A L I C Z E A P I T
G O B O U N N I R I
A G E R B I D G E R
D N R A V L O E M U
O A I L E G R A I A
M C A E N S O T E M

En este cuadro figuran nueve nombres de países africanos. Se leen de derecha a izquierda, de izquierda a derecha, de arriba a abajo, de abajo a arriba y en diagonal en ambos sentidos. Una letra puede formar parte de dos o más palabras.

SALTO DEL CABALLO

<u>CUAN</u>	CIO,	JUI	A	TRA
CIO	DE	CHO	JUI	AL
A	DO	SE	BA	RA
LAN	MU	CO	RRA	AL
EL	HO	TA	ZON	JO

Con los movimientos de caballo del ajedrez, y empezando por la sílaba subrayada, leerá un pensamiento.

SOLUCIONES

Cuando el corazón se adelanta al juicio, ahorra al juicio mucho trabajo.

CRUCIGRAMA

[illegible]

HORIZONTALES.—1: Letreros generalmente alusivos que se llevan a los actos públicos.—2: Punto cardinal. Enrollareis. Símbolo del carbono.—3: Matricula española de coche. Dicese en el caso en el que se deja de hacer algo intencionadamente. Río español.—4: Al revés, dueño. Serpiente. Letras de atril.—5: Oficina en las Embajadas o Consulados.—6: Materia que está ardiendo sin llama. Arrojad.—7: Triste.—8: Al revés, cerveza inglesa. Entregas. Al revés, pueblo de Burgos.—9: Nota musical. Ciertas hortalizas. Conozco.—10: Punto cardinal. Pantalones femeninos de gimnasia. Símbolo químico del azufre.—11: Parte alta de la torre de una mezquita (plural).

VERTICALES.—1: Tráemelo a la memoria.—2: Símbolo químico del fósforo. Quiéresela con gran afecto. Número romano.—3: Contracción. Instrumento de hierro para asegurar la nave. Nombre de letra griega.—4: Letras de nido. Onomatopeya del canto del pato. Preposición.—5: Canjeándola, trasladándola.—6: Al revés, río francés. Elevación de la temperatura.—7: Distínguese más de lo normal.—8: Pariete. Al revés, enrede. Al revés, espiración brusca y ruidosa del aire de los pulmones.—9: Campeón. Baja la vela. Reflexivo.—10: Matricula española de coche. Al revés, abrigo que ofrece una cosa en su lado opuesto a aquel de donde sopla el viento. Punto cardinal.—11: Utensilios para colar líquidos.

SOLUCIONES

A CRUCIGRAMA

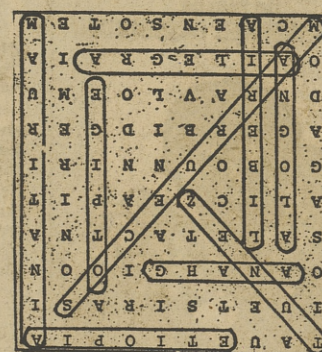
(Sólo horizontales.)

C.—1: Pancartas.—2: E. Liners.
C.—3: Va. Omiso. Eo.—4: Omas.
Boa. Arl.—5: Cancellieria. — 6:
Ascu. Tirad.—7: Melancólico.
8: Ela. Das. Aor.—9: La. Coles.
Se.—10: O. Pololos. S.—11: Mi-
naretes.

A LOS NUEVE ERRORES

Pelo. Adorno ribete pecho.
Ribete bajo. Sortija. Espada.
Hombrera. Lazo. Oreja perro.
Mesa.

A SOPA DE LETRAS



En San Pedro Manrique, la noche del 23 de junio

CAMINAR SOBRE EL FUEGO, RESTO DE ANTIGUAS CREENCIAS

lebra una fiesta en la que es sacrificado un toro encima de una gran pira; luego la gente, descalza, cruzará por encima del fuego. El segundo es en el pueblo soriano de San Pedro Manrique, en la noche de San Juan.

EL PASO DEL FUEGO, UNA COSTUMBRE DE SIGLOS

El rito es muy importante, y por eso todos los detalles se repiten año tras año. Hace algunos —tampoco muchos, veinte apenas— esto sólo era conocido por algún estudioso, y en la noche mágica venían sólo gente de los alrededores desde el puerto de Oncala a Sarnago. En la actualidad son miles de personas, llegadas de todas partes, las que llegan a contemplar el extraño portento.

La hoguera se enciende a las nueve de la noche, y se utilizan para ello cerca de dos mil kilos de madera de roble; luego, cuando todo es rescoldo, Crescencio y Quico, «el de la posada», se encargan de preparar una vez más el «camino» de brasas y de alisarlas una y otra vez con los «hoguneros», especie de varas usadas en los hornos antiguos.

Mientras, los que luego cruzarán



bailán cogidos de los hombros alrededor de la hoguera.

Y, como siempre, a las doce en punto la «alfombra» estará lista; es de un palmo de altura y unos cuatro metros de larga. Dos son los cuidados especiales que hay que tener con ella, que las brasas no tengan cenizas y

que no existan objetos duros (precisamente se utiliza el roble porque esta madera arde fácilmente sin formar «grumos»).

Suena una trompeta y se hace el silencio. Las ascuas rojas brillan en la oscuridad. Luego, rápidamente, sin un titubeo, con cuatro o cinco pasos, golpeando con toda planta, van pasando los sampedranos; algunos lo hacen con alguien en los hombros para que el peso sea mayor, porque ahí precisamente, al pisar fuerte, evitan que haya combustión y, por tanto, quemadura.

De diez a doce son los elegidos —últimamente también lo ha hecho alguna mujer—, y ninguno se quema; hubo alguna vez que lo intentó algún forastero, con fatales resultados, quizá porque es difícil no titubear en el momento.

Ellos dicen que hay que ser de San Pedro para no quemarse, y lo han cantado en antiguas coplas:

«Para ser un buen soriano
hay que nacer en San Pedro
y correr bien los caballos
y cruzar descalzo el fuego».

La explicación está en la seguridad en sí mismos; ellos «saben» que no se van a quemar; pero algunos prefieren achacarlo a la protección de la patrona del lugar, la Virgen de la Peña, ante cuya ermita se celebra el acto; otros dicen que es la especial dureza de los pies, o cualquier extraña teoría. Sin embargo, no hay truco ni tampoco milagro; las plantas de los pies son examinadas antes y después y no hay rastro ni de cremas en el principio ni de quemaduras en el final.

CUALQUIERA PUEDE HACERLO

En 1935 se realizó en Londres un estudio, a cargo del Consejo de Investigación Psíquica, para buscar una causa a este hecho de que el fuego no quemara los tejidos a los faquires indios. La prueba fue con «faquires» voluntarios, que atravesaron una extensión de cuatro metros sin sufrir ningún tipo de herida, aunque la temperatura de los pies, comprobada después, era de unos 26 grados (diez menos que lo normal), lo que podía indicar un «control autonómico involuntario»; precisamente cuando esa distancia se alargó a seis metros, las plantas sufrieron ligeras quemaduras.

La conclusión dada a conocer fue la de que cualquier persona que camine rápidamente y de una determinada manera (pisando fuerte) podía cruzar sin daño, porque los pies no estaban en contacto con las brasas el tiempo suficiente para quemarse.

Respecto al tomar fuego con las manos por varios minutos, no pudieron dar explicación alguna lógica y decidieron que podía ser debido a determinado estado mental.

De todas formas, éste no es el caso, o sea, que quien esté seguro de sí mismo, ya sabe, el día 23 por la noche puede intentarlo en San Pedro Manrique... si le dejan.

MUSEO IMAGINARIO Por Manuel JULAR



PICASSO
+ PICASSO
+ JULAR

Una serie
de
Rosana FERRERO

BOCA A BOCA

Habíamos coincidido precisamente el día que él daba una cena a sus colaboradores, despidiéndose del ministro de Cultura. No quiso entonces darnos noticias concretas de lo que pensaba hacer con su carné de la UCD.

Nos citamos en Sevilla para esta sección, pero no encontramos facilidades para realizar el encuentro. Ya era alto y fuerte, sonriente y extrovertido, atractivo y entrañable. Estaba menos moreno; Manuel Clavero Arévalo ha pasado desde entonces por noviciados de éxitos y de penuria; de ilusión y de fatiga.

Hoy, a un par de votos para ganar su codiciada autonomía para Andalucía, remata el rosario de ingratitudes con notables ausencias en su brillante conferencia del Club Siglo XXI.



CENANDO CON CLAVERO AREVALO

CON buena oratoria, y un cariñoso sentimiento, se lo recordaba en la cena el duque de Alba, en esa posvigilia del 151. El profesor Clavero no acusa los golpes que da el olvido premeditado; el salón y el comedor estaban totalmente llenos de otros amigos también entrañables para el profesor. Y sonríe, espera, sueña y se promete futuros de buen augurio para su tierra. No era momento para chirigotas; no obstante, hemos logrado arrancarle alguna sonrisa para esta entrevista.

—¿Cómo anda de amor Andalucía en estos momentos?

—Bueno: Andalucía es muy sentimental, y ahora anda entre el amor y la desilusión..., pero creo que terminará triunfando el amor. Yo creo que un pueblo que cuando le dicen que se quede en su casa vota más que han votado nunca en Cataluña, el País Vasco, Escocia o Gales, pues yo creo que es un pueblo de primera categoría.

—Manuel Clavero es un hombre de aspecto extrovertido, sonriente, muy humano... ¿Qué cosa a lo largo de su vida le han hecho perder la sonrisa y la afabilidad?

—Procuro controlarme mucho; creo que soy tranquilo, pero el día que dijeron que Andalucía iba a ir por el 143, después de que yo había embarcado en la operación a todos los alcaldes y los ayuntamientos, pues, la verdad, fue para mí un día muy triste, ¿no?; porque, realmente, yo creo que Andalucía, pues... no merecía eso.

—¿Pone usted tanto empeño en las cosas del amor como en las cosas de la política?

—Pienso que esas son dos pasiones muy importantes en el hombre, el amor y el poder, no por disfrutar del poder, sino por poder llevar a la sociedad esas ideas que uno tiene, pero, evidentemente, el amor está por encima de la política.

—Su tierra está despertando a sentimientos dramáticos. ¿Qué se puede hacer, en España, para impedir esas catástrofes?

—Creo que lo que hay que tener, sobre todo, es mucho sentido común; mucha voluntad de entendimiento, y no tomar estos problemas como un problema de amor propio, sino que cuando se le consulta a un pueblo hay que seguir la voluntad de ese pueblo. Y yo creo que Andalucía, el día veintiocho de febrero, dijo sí, y yo creo que en el Congreso, aunque perdiéramos por un punto, Andalucía también ganó. Y como creo que Andalucía es muy dócil, un pueblo acostumbrado a los momentos difíciles, es una responsabilidad por parte de todos nosotros que no se produzcan esos dramatismos.

—Clavero Arévalo es un hombre culto y sensible; ¿cree, como me dijo una vez Gala, que el pueblo de Andalucía tiene también estas dos virtudes?

—Pues sí; en Andalucía hay analfabetismo, pero en Andalucía han pasado muchas civilizaciones, muchas culturas y yo encuentro en los hombres sencillos del pueblo una enorme capacidad de comprensión y de entendimiento de los demás. Y yo creo que



de alguna manera, esas culturas y esas civilizaciones, que muchas veces nos han conquistado, nosotros hemos terminado asumiéndolas y conquistándolas. Andalucía es una conquistadora de conquistadores.

—Sus diferencias con UCD son cada vez más notorias, más insalvables, y sus relaciones, con Andalucía por medio, muy difíciles para el entendimiento con ese partido. Aunque ya dijo usted en su momento que se había ido y pasó al grupo mixto en el Parlamento. ¿Estaba ya antes realmente fuera de UCD?

—Sí. Yo primero dejé de ser ministro y seguí siendo del partido; pero luego, cuando vi la regulación que se había hecho de la campaña del referéndum, ¡con las cosas que allí pasaron!, me pareció que Andalucía estaba discriminada..., y entonces yo, como reacción, me marché del partido, y además adquirí la plena libertad para decir en el

referéndum lo que yo creía que debía decir. Mi pueblo creo que me entendió.

—Adolfo Suárez fue alumno suyo. ¿Está el profesor Clavero contento del aprovechamiento de ese alumno?

—Bueno: yo no puedo olvidar, además de esa circunstancia, que Suárez me nombró dos veces ministro, y eso no lo puedo olvidar nunca... Además creo que las circunstancias políticas nunca deben trascender al campo personal.

—A lo largo de estos últimos cien años españoles, ¿qué hombre político le ha impresionado profundamente?

—En cien años de vida española ha habido hombres de primerísima categoría; creo que ha habido hombres como

ha podido ser Maura, Canalejas..., como fueron los hombres que hicieron la restauración, Cánovas..., y creo también que en la Segunda República hubo figuras de primerísima categoría, pero que, sin embargo, el problema se les escapó de las manos. El mal que ahora queremos evitar de enfrentar a unos contra otros, a las dos Españas, pudo superarse por la calidad de aquellos hombres que realmente eran de primera categoría, intelectual y política.

—Dígame tres nombres de tres políticos actuales que sean verdaderamente amigos de Clavero Arévalo.

—Te podría decir muchos nombres, más de tres... pero te podría decir, por ejemplo, que Felipe González lo es, y me lo ha demostrado recientemente. En UCD también los hay; Marcelino Oreja fue alumno mío, y en toda esta crisis me ha seguido demostrando su gran caballerosidad y su gran amistad, y..., ¡bueno!, yo también diría, no quiero excluir a ninguno, que Lan-

—Creo que si entre todos, ¡y digo entre todos!, nos damos cuenta de que la autonomía es, en definitiva, una conquista, en Andalucía no pasará nada. Andalucía luchó y conquistó una autonomía, la suya, la del pueblo andaluz, la del artículo 151, y por mucho que se diga que eso no tiene diferencias con la oferta de UCD, la realidad es que el pueblo andaluz puede decir que la autonomía que conquistó no es la que le quieren dar desde Madrid.

—Si Andalucía fuera una mujer, profesor, y usted tuviera que crearla físicamente con sus distintas provincias, ¿Almería qué parte sería de esa mujer?

—Bueno, eso es muy difícil; Almería está ahí, aislada; no sé qué parte del cuerpo pueda estar aislada..., pero yo creo que precisamente porque Andalucía es un cuerpo, pues todas las partes forman y tienen un papel muy importante, ¿no? Almería es una extremidad en ese cuerpo, pero no por eso menos necesaria.

"El amor está por encima de la política"

delino Lavilla también lo es.

—Al principio hablábamos del amor, don Manuel, ¿usted recuerda alguna mujer históricamente ejemplar en el amor?

—Eso habría que habérselo preguntado a sus amantes o a sus esposos, ¿verdad? Sin conocerlas en ese terreno es muy difícil pronunciarse, ja, ja, ja, ja.

—¿A qué le tiene miedo en la vida?

—En la vida, realmente, hay que tenerle miedo a tantas cosas... Pero realmente, realmente, a lo que más le temo en la vida es a no estar a las circunstancias cuando exijan de mí grandes sacrificios.

—¿Qué va a pasar mañana en Andalucía, después de lo que pasó en el Parlamento?

—¿Llamaría traidora a otra parte de España que no ha venido a votar al Congreso?

—No llegaría a eso; pero está claro que diciendo que no vienen porque están en una permanente situación de censura al Gobierno, al no venir lo único que han hecho es favorecer a ese Gobierno y perjudicar a Andalucía.

—En Andalucía se cree bastante en los gafes, en el mal fario, en todas esas historias de malas y buenas suertes. Si Manuel Clavero jugara a la lotería, ¿a qué número le pondría más empeño, al 143 o al 151?

—No soy jugador de lotería; pero de hacerlo preferiría jugar al 151.

En el momento de la despedida queda flotando una frase agri dulce del profesor Clavero: «Me voy contento a Andalucía, porque he llegado del cero al Poder en el Congreso; y triste, porque cuando estaba ante la portería para meter el gol, me han quitado la pelota.»

Fotos M. FRANCO

"CUANDO IBA A METER GOL, ME HAN QUITADO LA PELOTA"