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PUEDEN
JUGAR

XXII CONCURSO
NACIONAL DE
ARTICULOS
PERIODISTICOS
SOBRE

EL VINO

El Grupo de Vinos del Sindicato
Provincial de la Vid de Barce-
lona, organiza el XXII Concur-
so Nacional de Articulos Perio-
disticos sobre 21 VINO, y otras
bebidas derivadas de la vifia, con
arreglo a las siguientes

BASES
PREMIOS

Primer premio de 100.000 pe-
setas.

Xl1il PREMIO DE NOVELA
"GABRIEL MIRO”

El excelentisimo Ayuntamiento de Alicante, en sesion
plenaria celebrada el 5 de febrero de 1977, acordé
aprobar las siguientes Bases del Premio “Gabriel Mi-
ré’’, creado por la Corporacion en homenaje al emi-
nente escritor alicantino.

BASES

1.2 El X/Il Premio “Gabriel Mir6™ 1977, para novelas
escritas en lengua castellana, dotado con 150.000 pese-
tas, se adjudicara a la obra que el Jurado calificador esti-
me con mas mérito para ello. Serd indivisible y podra de-
clararse desierto.

2.2 De la obra premiada el Excmo. Ayuntamiento efec-
tuara una primera edicion, a través de su fondo editorial,
destinando a este exclusivo fin un crédito de 50.000 pe-
setas. Realizada esta primera edicion, dentro de los limi-
tes que fija la cantidad habilitada, y para la que el autor
premiado otorga la necesaria autorizacion por el solo he-
cho de concurrir, se estara a lo dispuesto en la Base 15.

3.2 Las obras presentadas, escritas en lengua castella-
na, deberan ser rigurosamente originales e inéditas. No se
consideraran originales las traducciones o adaptaciones
de otras obras.

4.2 Existe libertad absoluta en cuanto al procedimiento
y tema de las obras concursantes, sin mas limitaciones
que las que pudieran derivarse de la necesaria solicitud de
autorizacion para ser publicadas. La extension de la obra
no podra ser inferior a la de 200 folios, mecanografiados a
doble espacio y por una sola cara.

5.2 Cada concursante podra concurrir con mas de una
obra.

6.2 Los originales deberan presentarse por duplicado,
y, ambos ejemplares, cosidos o encuadernados, se remiti-
ran a la Secretaria del excelentisimo Ayuntamiento (Ne-
gociado de Cultura) —Premios— antes de las catorce ho-
ras del dia 30 de septiembre de 1977.

7.2 Las obras remitidas por correo que lleguen cerrado
el plazo de admisién, seran admitidas si el desarrollo del
Certamen lo permite y si hubieran sido depositadas en los
servicios de Correos antes de expirado dicho plazo.

8. Se librara, siempre que se solicite, documento
acreditativo de la recepcion de las obras. En este caso ha-

bra de presentarse necesariamente ese documento para
retirar los trabajos no premiados.

9.2 Los originales no deberan firmarse, ni presentaran
nota o inscripcion que puedan contribuir a identificar el
nombre del autor. Llevaran escrito en la cubierta, ademas
del titulo de la obra, un lema, y se adjuntaré sobre cerrado
en cuyo exterior figurara ese lema con la inscripcion X///
Premio “Gabriel Mir6é”, haciéndose constar en el interior
el nombre y domicilio del autor.

10. En el caso de concurrir dos obras con los mismos
titulo y lema, se variara éste en la obra llegada en segun-
do término, o por el Negociado receptor.

11. El premio seréd otorgado mediante votacion de un
Jurado nombrado oportunamente y que integraran perso-
nas de probada competencia. Este Jurado se reunird en
Alicante, para emitir el correspondiente fallo.

12. El Jurado podra conceder una o dos Menciones
Honorificas, abrir las correspondientes plicas y publicar
los titulos de las obras y el nombre de los autores que las
hayan merecido.

13. Adjudicado el Premio, los autores de las demas
obras presentadas podran retirarlas en los cuatro meses
siguientes; transcurridos los cuales, no se responder3 de
su pérdida o extravio, pudiendo ya el propio Ayuntamiento
destruir los originales no retirados.

14. El Premio se haréa efectivo dentro de los dos me-
ses siguientes al de la promulgacion del fallo.

15. Tanto el autor de la obra premiada como los de las
que obtuvieren Mencién Honorifica, conservaran todos
los derechos que las leyes reconocen, respecto a edicio-
nes impresas, adaptaciones para el Teatro, Radio, Televi-
sién, etc., sin méas excepcién que aquellos derechos que
pudieran corresponder por la edicion a que se refiere la
Base 2.2, que se entienden satisfechos con las 150.000
pesetas que constituyen la dotacion del Premio. Los auto-
res galardonados, de publicar esas obras, tendran que
mencionar en lugar preferente: X/// Premio “Gabriel Mir6”
del excelentisimo Ayuntamiento de Alicante, 1977 o
Mencion Honorifica en el XIll Premio “Gabriel Mir6é” del
excelentisimo Ayuntamiento de Alicante, 1977.

16. El fallo del Jurado serg inapelable. Queda entendi-
do que los concursantes aceptan, por el solo hecho de

concurrir, todas y cada una de las condiciones contenidas
en las presentes Bases.
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Segundo premio de 50.000
pesetas.
Tercer premio de 25.000 pe-

setas.

10 Accésit de 2.500 pesetas

cada uno.

Un premio especial de 25.000
pesetas a la persona, Entidad,
Radio o Television, que se haya
distinguido en la defensa de los
valores positivos de] vino o bebi-
das alcohélicas a juicio del Ju-
rado.

Podran tomar parte en este
Concurso, todos los articulos pu-
blicados en la prensa diaria o pe-
riodicos, entre el 1.9 de enero al
31 de diciembre de 1977. Los
articulos deberan enaltecer el
vino u otras bebidas derivadas
de la vina, siendo el tema y la
extension libres; pero serian ex-
cluidos los que traten de un vino
0 regién vinicola determinada.
Los articulos premiados seran
propiedad del Sindicato de la
Vid, que podra reproducirlos
libremente citando el autor.

Los articulos deberan remitir-
se por triplicado y necesaria-
mente en los recortes de prensa
(0 sus fotocopias) al Sindicato
Provincial de la Vid (Grupo Vi-
nos) - Via Layetana 16- 18- 3.2
Barcelona (3) hasta el dia 7 de
enero de 1978 y el fallo que se
realizard en el mes de marzo, se
comunicara directamente a los
periodistas, concursantes y a
toda la prensa nacional. Los
primeros premios seran entre-
gados en un solemne acto.

Colaboran y patrocinan el
Concurso, el Sindicato Nacional
de la Vid, la excelentisima Di-
putacion Provincial de Barcelo-
na, la Camara Sindical Agraria
y La Semana Vitivinicola de
Valencia, asi como las diferentes
Agrupaciones de este Sindicato.

Constituyen el Jurado, don
Fabian Marquez, don Carlos
Fanlo, don Néstor Lujan, don
Juan Perucho, don Cosme Puig-
mal, don Luis Romero, don Ho-
racio Saenz Guerrero, don Joa-
quin José Saurina y don Jorge
Vila Fradera. Actia de Secreta-
rio sin voto, don José Ventosa
Palanca.

SEXTO
CONCURSO
NACIONAL DE
NOVELA

“ERICH
GUTTENTAG”

Editorial “Los Amigos del Li-
bro”, en su propésito de estimu-
lar, incrementar y difundir la
produccién literaria boliviana,
convoca al Sexto Concurso Na-
cional de Novela “Erich Gutten-
tag’’, que se regirid por las si-
guientes bases:

1. El certamen se limita a
obras inéditas en el género de
novela.

2. Podran intervenir en el
Concurso los escritores bolivia-
nos dentro y fuera del pais y los
extranjeros con residencia de
dos afios en el territorio, ante-
rior a la publicacién de las pre-
sentes bases.

3. Los originales de las obras
seran entregados o remitidos
en cinco ejemplares, mecanogra-

Madrid -

fiados a doble espacio y en una
sola cara, al domicilio de la Edi-
torial, en Cochabamba, ave-
nida de las Heroinas (esq. Es-
pafa) o Casilla 450; y en La Paz,
calle Mercado, 1315 o Casilla
4415. Vendran suscritos con
seudonimo, acompanados de
un sobre cerrado con la identi-
ficaciébn y la direccién postal
del autor. En la cubierta que
contenga los originales se inscri-
bira la leyenda: PARA EL
CONCURSO DE NOVELA
“"ERICH GUTTENTAG".

4. El Jurado Calificador es-
tara compuesto por personali-
dades literarias y criticos de
Bolivia y del exterior, cuya né-
mina se informara publicamente
antes de cerrado el plazo de
admision.

5. El plazo de admisién que-
dara cerrado el dia 31 de enero
de 1978, debiendo darse a co-
nocer el fallo del Jurado en el
mes de agosto del mismo ano. La
entrega del Premio se hari en
acto especial,

6. El Jurado se reserva el de-
recho de declarar desierto el
Concurso y de formular hasta
tres recomendaciones, sean o
no concedidos los dos premios.
Sin embargo los concursantes
podran optar sélo a éstos, renun-
ciando de aquéllas.

7. EL PRIMER PREMIO
se fija en la suma de VEINTI-
CINCO MIL 007100 PESOS
BOLIVIANOS ($b. 25.000.—),
la cantidad de 30 ejemplares
gratuitos de la obra publicada
en una edicion que no exceda
de 2.100 ejemplares, el corres-
pondiente Diploma y la cance-
lacién de derechos de autor en
un monto del 10 por 100 para las
consiguientes reediciones que
la Editorial estime conveniente

realizar.
EL SEGUNDO PREMIO se

fja en la suma de DIEZ MIL
00/100 PESOS BOLIVIANOS
($b. 10.000.—), la cantidad de
20 ejemplares gratuitos de la
obra publicada en una edicién
que no exceda de 1.600 ejempla-
res, el correspondiente Diploma
y la cancelacién de derechos de
autor en un monto del 10 por 100
para las consiguientes reedicio-
nes que la Editorial estime con-
veniente realizar.

8. Los autores premiados ce-
deran todos sus derechos sobre
la primera edicién en favor de
la Editorial “Los Amigos del
Libro”, la cual decidird todas
las caracteristicas y modalidades
de las ediciones que imprimira
a sus expensas. Todos los dere-
chos subsidiarios emergentes
de estas obras seran distribuidos
en un 70 por 100 para el autor
y el 30 por 100 para la Editorial.

9. En el caso de las obras re-
comendadas por el Jurado, la
Editorial tendrd opcién prefe-
rente para publicarlas, reco-
nociendo a sus autores un 10 por
100 como derechos sobre el pre-
cio de venta al publico, de acuer-
do a normas usuales.

10. Una vez presentados los
originales, sus autores no podran
retirarlos ni renunciar al cer-
tamen. La Editorial en ningin
momento se compromete a la
devolucién de los originales en-
tregados.

l11. No se mantendra corres-

pondencia sobre los originales
presentados.

12. La sola presentacién de
originales somete a los autores
a cumplir las presentes bases.

Espafia, 15 de septiembre de 1977

PREMIO “OSCAR
ESPLA” 1978

El Excmo. Ayuntamiento de
Alicante, en sesion plenaria ce-
lebrada el 2 de marzo de 1977,
acordé aprobar las siguientes
Bases del Concurso Interna-
cional para optar al Premio *‘Os-
car Espla” creado por dicha
Excelentisima Corporacion en
homenaje al eminente composi-
tor alicantino y en beneficio de
la cultura musical.

BASES

l. A partir de la fecha de pu-
blicacion de estas Bases se abre
concurso para optar al Premio
“Oscar Espld”, creado por el
Excelentisimo Ayuntamiento de
Alicante. El Premio esta dotado
con doscientas cincuenta mil pe-
setas; en el caso de que ninguna
de las obras presentadas al con-
curso lo merezca, el Jurado tiene
la facultad de dividirlo en un
segundo premio de ciento cin-
cuenta mil pesetas y un tercero

vde cien mil pesetas.

2. Todos los compositores, sin
limitacion de edad ni de na-
cionalidad, pueden optar al Pre-
mio “Oscar Espla”, sujetando-
se a las disposiciones expresas en
las Bases siguientes:

3. Las composiciones presen-
tadas a concurso han de pertene-
cer al género sinfénico y pueden
adoptar una cualquiera de estas
formas: Sinfonia, ‘‘Suite’’, Poe-
ma sinfonico; Concierto para
uno o varios instrumentos y
Orquesta; Composicion Coral
(Religiosa o profana) con Or-
questa; o, finalmente, otras for-
mas orquestales actuales. La du-
racion serd de veinte minutos
aproximadamente.

4. Las composiciones debe-
ran ser originales e inéditas,
entendiéndose que si la partitura
de alguna de ellas hubiese sido
confiada a una Orquesta para su
interpretacion, la obra sera re-
chazada, lo mismo que si se hu-
biera ejecutado en pblico. Y si
uana vez resuelto el concurso, se
comprobara esta circunstancia,
la adjudicaciéon del Premio que-
daria anulada y sin efecto. En tal
caso podria premiarse la obra
siguiente en el orden de clasifi-
cacion establecido por el Jura-
do, si éste la estimara digna de
tal adjudicacién.

5. Tendiendo a estimular la
fantasia y la facultad de inven-
cion melédica de los composito-
res, se exige que las obras sean
originales, no s6lo en cuanto a su
desarrollo formal, sino también
en cuanto a su materia tematica.
No seran admitidas, por tanto,
las composiciones en que apa-
rezcan melodias ya utilizadas
por sus autores en obras prece-
dentes. Por la misma razén, se
recomienda a los compositores
que eviten el empleo directo de
los cantos populares, si bien se
les permite inspirarse en la con-
textura modal o en el sentido ar-
monico y cadencial de dichos
cantos. Consiguientemente, el
Jurado dara preferencia, en
igualdad de méritos técnicos, a
las obras que se acomoden a lo
recomendado en esta Base.

6. El Jurado tendra en cuen-
ta, sobre todo, a mas de la co-
reccion técnica de las formas y de

(Pasa a la pdg. 33)
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LOS INTELECTUALES

Y LA POLITICA

VOCACION METAFISICA
Y VOCACION
POLITICA

Ha llegado acaso la hora en que el hombre europeo
tenga que hacer autentico examen critico de con-
ciencia cultural. Se trata de un examen nacido de
un posible, aunque dificil sentido de humildad, que
sin duda ha faltado a las dos vocaciones especificas
del hombre europeo. Nos referimos a su vocacion
metafisica y a su vocacion politica.

Es precisamente a la critica de estas dos vocacio-
nes especificas de la cultura europea, a quien in-
cumbe el importante cometido de ahondar en la cri-
sis de la conciencia europea en el espiritu de un exa-
men realizado por primera vez sin un sentido de su-
perioridad y sin la sobrecarga de una historia que
ya es pasado. que no renuncia en cierto modo a ser
presente y que ha dejado sin duda alguna de ser fu-
turo. Vocacion metafisica y vocacion politica, son
dos prerrogativas y al mismo tiempo dos sobrecar-
gas que acompanan a quien se suele llamar hombre
europeo, desde el momento en que en las Islas Joni-
cas y en las costas de Asia Menor estalla la luz del
“logos™ helénico y desde que la *Polis” de estirpe
ateniense alberga la dignidad y la pulsacion de una
convivencia democratica, que se inserta como ideal
de vida en la mejor tradicion europea. El ser euro-
peo implica desde su gestacion estas dos vocacio-
nes y nunca podra desplegarse libremente como
conciencia cultural fuera de las posibilidades de es-
tas dos vocaciones. Son una realidad ontologica de
la naturaleza europea. La conciencia europea mis-
ma emparenta en cierto modo estas dos vocaciones.
que alcanzan asi una dimension cultural que tiene
su primera sintesis en la propia “Polis” griega y en
la idea que Platon supo hacerse en su misma Uto-
pia, del Estado ideal, a saber, un Estado gobernado
paradojicamente por filosofos. Hasta el punto que
Ortega se preguntaria una vez sarcasticamente que
mal le harian los filosofos al divino Platon, para
querer encomendarles este ingrato y nunca deseado
ni deseable cometido. Pero Ortega manifestaba su
estupor en un momento en que tanto Politica como
Metafisica, por primera vez afectadas de una grave
enfermedad, darian una idea cabal de la verdadera
crisis de Europa traducida en los graves términos
de la crisis de la conciencia europea.

Ninguna otra cultura entre todas, algunas de
ellas grandes, muy grandes, ha puesto el acento es-
pecifico de su propio ser en la vocacion metafisica
o en la vocacion politica. Otro tipo de caracteristi-
cas han alimentado su a veces dilatada y fecunda
existencia. Su insercion en el ritmo cosmico se ha-
bia realizado a traveés de una vocacion ética o reli-
giosa o matematica con finas inclinaciones hacia la
descifracion de los misterios del universo. Por todo
ello cuando la cultura europea, ya en plena moder-
nidad, realiza encuentros decisivos o se enfrenta
con otras culturas de raices universales, son la so-
brecarga politica o la sobrecarga metafisica las que
producen el mayor y mas espectacular impacto.
Estas dos vocaciones convertidas luego al trazarse
los limites de una cultura de caracter planetario, en
auténticas sobrecargas, son para Europa algo asi
como una fatalidad geografica. Nunca los europeos
lograran transplantarlos a otros Continentes y
Hemisferios. Ni el Nuevo Mundo, que se quiere una

4 continuacion de Europa y a ciertos niveles cultura-

les lo es, ni Africa, ni Asia con sus civilizaciones
milenarias aceptaran estas dos vocaciones, y tam-
poco dejaran de reaccionar con desigual vigor, se-
gun la solidez de sus arquitecturas, a las dos corres-
pondientes sobrecargas. El sentido artistico. poeti-
co y ético, de la cultura china, india o japonesa y el
sentido pragmatico de la nueva cultura americana,
los valores simbolicos de las culturas africanas,
mostraran su impermeabilidad o se colocaran en
posicion defensiva ante las manifestaciones mas o
menos patentes de estas dos vocaciones especificas
del hombre europeo. La Europa que estos mundos
aceptan y hacen suya, es una Europa de la con-
ciencia tecnologica, despegada en un espectacular
viraje meteorico, tanto de una vocacion metafisica
como de una vocacion politica.

“Logos™ metafisico y sentido de la convivencia
en el espiritu de la “Polis™ griega, han sido, asi, au-
tenticos elementos integradores de una cultura y
una conciencia europeas viables. Esto no quiere de-
cir que siempre Europa, en sus manifestaciones, ha
permanecido fiel a estas dos grandes vocaciones.
LLargos periodos oscuros. han hecho que la luz del
“Logos” desapareciera temporalmente o que los’
ideales de democracia y libertad encarnados en la
Polis fueran desplazados por formas de despotis-
mo. sobre todo aqguellas formas de “despotismo

Jose Ortega v Gasset

Por Jorge USCATESCU

asiatico” que Marx denunciara un dia como el ma-
yor peligro y que en tantas formas se han manifes-
tado en periodos dilatados de la historia europea.
Pero la vocacion nacida de ambas vocaciones arque-
tipicas de la cultura europea, ha permanecido siem-
pre como ideal permanente del hombre europeo, re-
cuperable y recuperado en los momentos mas fe-
cundos de su historia. Se trata de dos vocaciones
que han producido tensiones profundas en su histo-
ria. Uno de los aspectos mas dignos del hombre eu-
ropeo, sea el encarnado arquetipicamente por grie-
gos, romanos O germanos, 0 est¢é animado por un
espiritu de la mas verdadera modernidad su lucha
por la libertad, eterna constante en su historia
como ser, se ha inspirado noblemente en estas dos
vocaciones caracteristicas. Es 1mpensable una
disputa académica en torno al libre albedrio o una
guerra sangrienta de religion, en las dimensiones de
otra cultura que no fuese la cultura europea. Es
precisamente la idea de la libertad enraizada en la

cultura europea, la que participa mas hondamente
de estas dos vocaciones.

CARGA CULTURAL Y
LOS ORIGENES DE
LA CRISIS

Pero ha sido precisamente este proceso, de la
conversion de la vocacion metafisica y la vocacion
politica en una carga cultural lo que ha marcado la
crisis de la cultura europea en el momento en que,
en plena edad tecnologica esta cultura se ha encon-
trado de veras consigo misma y con el mundo.
Convertidas en cargas. Metafisica y Politica han
marcado el destino del hombre, en cuanto creador,
poeta y artista, y en cuanto componente de la “Po-
lis”. En el arte se ha operado su deshumanizacion y
en cuanto ser politico se ha realizado su entrega a
la Utopia y las abstracciones. Si no se tienen en
cuenta las caracteristicas de este proceso, no se po-
dra alcanzar el destino de la civilizacion tecnologi-
ca. Su caracter especifico reside en ello, y no le fal-
ta un profundo significado al hecho de que el filoso-
fo acaso mas importante de esta edad, Edmund
Husserl, se haya acercado a definir exactamente en
terminos de vocacion y carga metafisica y a la vez
politica y social, esta especificidad. La obra que co-
rona la ultima etapa de su esfuerzo filosofico, La
crisis de las ciencias europeas y las fenomenologia
trascendental, concibe la comunidad europea
como unidad de cultura asegurada por el hecho de
que su origen y fundamento comun no es otra cosa
sino la filosofia. Aunque Husserl evita una fijacion
geografica y politica de esta unidad de cultura eu-
ropea, sin embargo determina su origen con preci-
sion en la Grecia antigua de los siglos VII y VI an-
tes de Cristo, con la “aparicion de una especie ab-
solutamente nueva de formas espirituales que ad-
quieren rapidamente la forma de un sistema cultu-
ral determinado™. A esta realidad permanente que
Husserl define en su origen y en su impulso dinami-
co como “intentionale Synthesis von Judentum,
Griechentum, Hellenismus”, le incumbe la defini-
cion de comunidad europea. Una realidad ésta, que
a partir de Platon adquiere un impulso de caracter
totalizante que no ha dejado de acomparnarla hasta
la misma experiencia de la edad tecnologica. “Se
puede decir, afirma Husserl, que con Platon las
ideas puras del conocimiento auténtico, de teoria y
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ciencia auténticas y abrazandolas a todas. de filo-
sofia autentica, han entrado en la conciencia de la
humanidad.” La filosofia se convierte asi en una
ciencia universal. que en su universalidad encuentra
su verdad vy su justificacion.

La aparicion de la ciencia moderna, con Galileo, y
de la filosofia critica. con Descartes, no se aparta
de esta justificacion, sino que renueva y actualiza
sus terminos y en cierto modo difunde a cierto ni-
vel, los modos de pensar y actuar europeos, a otras
civilizaciones sin que la cultura europea cambie su
sentido, que consiste segun Husserl, en la actitud
teorica. y la actitud critica. el metodo idealizante y
la idea del infinito (1). En la perspectiva husserlia-
na, lo que se ha considerado como aportacion kan-
tiana especifica. a saber. la sintesis moderna entre
“teoria” y “‘praxis’, es en realidad una caracteristi-
ca esencial y en cierto modo originaria de la propia
cultura europea. Se trata de una actitud europea, de
lo que el modo de ser y el método de la cultura eu-
ropea “han devenido a partir de su nacimiento™.
Saber y accion se tornan asi una forma de totalidad
de la cultura europea, cultura esencialmente filoso-
fica. La cultura filosofica, que no es una simple sin-
tesis de teoria y praxis. sino que es de por si teoria y
praxis en su propio ser. e¢s una cultura natural que
contiene en si los principios de una fenomenologia
trascendental.

Las implicaciones politicas y sociales de esta cul-
tura son evidentes. Este equilibrio interior, esta for-
ma de armonia en cuanto “Lebenswelt” se han
mantenido mientras. durante siglos, la teoria no se
ha sometido a las exigencias de la praxis. Por ello,
el problema se plantea en forma de crisis, desde el
momento en que esta imposible sujecion se insinua
en los téerminos de la propia cultura europea. Para
Husserl la dignidad de Europa. la esencia misma de
su ser, su unicidad. es precisamente esto: la teoria.
Ninguna otra cultura la tuvo y hablar de teorias
“matematicas” o “astronomicas’ de otras culturas,
es atribuirles conceptos especulativos puramente
europeos que nunca estas culturas conocieron. El
filosofo se da cuenta del grave “impasse” que la
edad tecnologica presenta. Ella hace, como obser-
varia Husserl en sus Meditaciones cartesianas
que ‘‘despues de desarrollarse brillantemente du-
rante tres siglos. las ciencias parecen confundirse
por las oscuridades que dominan sus fundamen-
tos™. Se asiste, de esta forma, a una “incontestable
decadencia”. que no podra superarse sSino a través
de una auténtica aspiracion hacia una “sociedad
trascendental”. “La crisis de la existencia europea
no tiene mas que dos salidas: la desaparicion de
Europa por una alienacion que la opone al sentido
racional de su propia vida, la caida en la hostilidad
hacia el espiritu y en la barbarie, o el renacimiento
de Europa gracias al espiritu de la filosofia, por un
heroismo de la razon que supere definitivamente al
naturalismo. El mas grande peligro que amenaza a
Europa es la laxitud. Si contra este peligro de los
peligros nosotros luchamos como ‘buenos euro-
peos’, que no temen una lucha incluso infinita, en-
tonces de las llamas destructoras de la falta de fe,

(1) Rene Toulemont: L'essence de la societé selon Husserl., Presses
Liniversitaires. Paris. 1962, pag. 151.
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del fuego devorador de la desesperacion en la voca-
cion humana de Occidente, de las cenizas de esta
gran dejadez, resucitara el ave fénix de una interio-
ridad de vida y de una espiritualizacion nuevas, ga-
rantia de un porvenir grande y duradero para el
hombre: porque el espiritu solo es inmortal”.

TEORIA DEL POLITICO
Y LA POLITICA

En la perspectiva de la cultura europea, una de
las formas mas patentes de su crisis ha sido sin
duda la separacion profunda en el tipo del hombre
politico, de las caracteristicas tipologicas de lo que
Spranger llamara hombre teorético (2). Dentro de
las formas de manifestacion cultural, ha sido la su-
blimacion de la cultura en el hombre politico, en la
clase politica como tal, la cual mas afectada se ha
sentido por el impacto tecnologico. El tipo humano
que menos soluciones tiene en cuanto tal para los
problemas que se le plantean, es precisamente el
hombre politico. El divorcio entre ¢l y sus posibili-
dades y los problemas a su alcance, que de el espe-
ran soluciones adecuadas, es cada vez mas profun-
do. justificando esta tragica perspectiva que se abre
a los rectores de la politica de cada pais y de la po-
litica mundial en un estadio historico en que el
hombre politico auténtico tiene que pensar la politi-
ca y modelarla a un ritmo de vivencias planetarias:
“*Ningun individuo. ningun grupo humano, ninguna
comision, fuese ella integrada por los mas eminen-
tes hombres de Estado, sabios y técnicos, ninguna
conferencia puede frenar o dirigir el desarrollo his-
torico de la edad atomica. Ninguna organizacion
puramente humana, esta en condiciones de tomar
en su mano el gobierno de nuestra eépoca (3). El
hombre politico se revela como un ser mutilado de
sus posibilidades esenciales, en una situacion tan
inquietante como la de hoy. Una situacion en que
una realidad tan ligada a la politica, como es la rea-
lidad de la guerra ha dejado de poseer una signifi-
cacion desde el momento en que, en su actuacion
extrema implica una destruccion total. Ante una si-
tuacion tan liminar, es natural que Mao considere
la amenaza de la guerra misma en su acepcion ato-
mica como un auténtico “tigre de papel” y que siga
aceptando como tal un residuo de la cultura occi-
dental como es la definicion de la politica y la gue-
rra segun Clausewitz: **La politica es una guerra
sin efusion de sangre y la guerra una politica san-
grienta.” Durante siglos y milenios, el hombre occi-
dental, el europeo, ha comprendido el valor del sa-
crificio, de la Patria, de la lealtad politica, tal como
la formulara en los origenes de su historia verdade-
ra Esquilo, el tragico fundacional, al poner en boca
de Eteocles, el guerrero de la espirpe tragica, estas
palabras:

Oh Zeus, oh Madre Tierra, oh dioses que
sostenéis

(2) cfr. Eduard Spranger: Formas de vida, Revista de Occidente, Bue-
nos Aires, 1948,

(3} cfr. Martin Heidegger: Gelassenheit.

nuestras murallas! Oh espiritu del Mal, vasto y
profundo,
brotado de la maldicion de mi padre... Soy yo guien
te elevo
una plegaria, no mi ciudad. No arranques de sus
raices
y desvanezcas para siempre, en la esclavitud y la
sombra

una tierra que tiene habla griega en los labios...

El guerrero. el hombre politico. colocado ante la
alternativa de la destruccion total. dificiimente pue-
de apelar a los mandatos de su mision, a la propia
vocacion, a combinar fortaleza y dominio de si mis-
mo tal como resuenan ambas cosas en los ecos de
su alma y de su cultura desde que el mismo tragico
griego los formulara: andreia kai sofrosine. Hom-
bria y Templanza. Ante una situacion tan inquie-
tante se encuentra el tipo de hombre politico que a
través de siglos de tensiones profundas ha forjado y
modelado la cultura europea. En la misma época en
que Spranger formulaba la tipologia del hombre
politico, semejante en su textura psicologica al
hombre teorético, al hombre religioso, al hombre
estético, Max Weber discurria sobre la vocacion y
la profesion, desplegadas en formas paralelas, del
politico y del hombre de ciencia. Al analizar tipolo-
gicamente al hombre politico, Eduard Spranger su-
blimaba, en una teoria de la personalidad, lo que tal
tipo de hombre ha significado en la cultura euro-
pea. Definir al hombre politico, implica, en los ter-
minos de esta cultura, acudir a unos criterios de
orientacion valorativa referentes a los fenomenos
espirituales que fundamentan las relaciones de do-
minio *‘que llevan por denominador general el con-
cepto de poder”. “Ciertamente, enuncia Spranger,
(el concepto de poder) esta expuesto a falsas inter-
pretaciones y sobre todo a la confusion del poder
con la violencia o la imposicion, que son tan solo
sus ultimas derivaciones fisicas. Ahora bien, ha de
afirmarse sin vacilaciones que las relaciones de po-
der y de dependencia constituyen uno de estos he-
chos primarios de la vida que solo con la naturale-
za humana misma podran ser suprimidos. Y quien
pretende hacerlo daria de bruces en la realidad de
que para ello necesitara precisamente poder, o de
que esta haciendo uso de el.”

DE MAQUIAVELO A
MONTESQUIEU

Precisamente. en esta situacion metafisicamente
imposible se encuentra el hombre politico de la gue-
rra atomica. Es el ultimo peldano de la dialéctica
negativa del poder mismo. El poder alcanza situa-
ciones limite que justifican el maximo poder siem-
pre a punto de suprimir el poder en su caracter on-
tologicamente violento. En esta situacion, que los
teoricos de la vocacion no podran prever, la des-
cripcion de las condiciones teoréticas del hombre
politico es casi pura arqueologia. La realidad de un
orden anarquico visto en su dimension planetaria se
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resiente de los ecos de esta exploracion arqueologi-
ca. Pero de esta misma exploracion resalta el perfil
del hombre politico que inspira la sedimentacion
cultural de la tradicion europea. “Se puede superar
a otro por la inteligencia y los conocimientos efecti-
vos., 0 por los medios economicos y técnicos de que
se dispone. o por la riqueza interior y la cohesion
de la personalidad, o. finalmente, por una fuerza re-
ligiosa y una certidumbre valorativa que es percibi-
da por los demas como divina posesion. El poder
tendra que ‘exteriorizarse’ siempre en una de estas
formas. Pero se presenta un caso especial cuando
un individuo no se acomoda a una de estas distintas
esferas de valor, sino que hace su centro de la cuali-
dad, por decirlo asi. formal de ser poderoso, de dis-
frutar del poder. A la contextura de contenido de
valores anade, pues, como algo nuevo, la fuerza de
la vida valorativa. Esta energia es por de pronto
algo mmtimo que pertenece a la naturaleza indivi-
dual. Pero irradia tambien en las relaciones sociales
en cuanto la fuersa de la propia vida valorativa
constituye una condicion previa para determinar y
mover a los demas en el sentido de las propias valo-
raciones. Si por poder ha de entenderse un fenome-
no social, esta orientacion hacia los otros es esen-
cial en el. Poder es. pues. la capacidad y tambien
(en la mayoria de los casos) la voluntad de imponer
a los demas la propia orientacion valorativa con
motivo permanente o pasajero’” (Spranger).

En esta perspectiva la naturaleza de la Politica.
segun la mentalidad europea. la unica propensa a
analizar filosoficamente la idea del Poder, implica
una tipologia psicologica del Politico. un estilo del
hombre de poder que es por si mismo un estilo “po-
litico™. la expresion del hombre y del estilo politico
en las manifestaciones del Poder. Los cambios pro-
fundos en la cultura europea. las consecuencias
mas originales del impacto de la edad tecnologica
en la vida del hombre y su integracion social han
afectado precisamente a esta materia viva mas que
a ninguna otra. La confusion semantica es en este
campo donde ha causado los mayores estragos. La
imaginacion creadora no se ha sentido en ningun
terreno mas afectada por deformaciones tan pro-
fundas de la verdad y la interpretacion de los he-
chos que en la materia que a la Politica y el poder
se refiere. Uno de los conceptos de mas vieja tradi-
cion en la cultura occidental. la idea de democracia
es. acaso, junto con la idea de libertad que la aven-
tura misma de la democracia ha ido colocando en
un plano secundario. la que mas ha sufrido como
consecuencia de los cambios que han deformado la
naturaleza intima del Poder y de la Politica, como
gran fuerza vital integradora. El lenguaje que se si-
gue empleando en materia de politica y de poder
posee el aire externo de las apelaciones que pres-
cinden de este impacto. de estas mutaciones, de
esta vasta confusion semantica. Conceptos como
poder, democracia. libertades. pueblo, clase politi-
ca. son los anteriores a la edad atomica y a la inse-
guridad que ella implica para la mision de la Politi-
ca v los polticos. El Estado que Hobbes trazo
como entidad utopica. mecanica y abstracta confi-
gurada en su Leviathan, la gran maquina, “magnus
homo™, es hoy una complicada realidad, en su
esencia ingobernable que se mantiene y crece en
virtud de su gigantesca inercia. En su mecanismo se

insinua aun el aire de modernidad “realista” del-

Principe maquiavelico. que ha adquirido nueva car-
ta de naturalesa. nuevas formas de manifestacio-
nes, colectivizandose, abstractizandose, nominali-
zandose. El nominalismo abstractiza a traves de
una vasta maquina burocratica, vocacion, profe-
sion politica.

No es distinta la supervivencia nominalista de la
moderna idea del Estado de Montesquieu, que si-
gue siendo formalmente el paradigma del Poder, o
la singular actualidad de las teorias de Tocqueville,
en torno a la igualdad como motor de la moderna
vida social y politica, y sus sugestivos arquetipos
americanos. Los analistas se complacen al mismo
tiempo que reconocen y exaltan la “unidad™ del Es-
tado moderno, su fortaleza interior, en exaltar su
caracter “pluralista”. Como en plena disputa esco-
lastica medieval, realistas y nominalistas. del Esta-
do, se lanzan a un dilatado combate para definir al
Politico. Carl Schmitt, cuyas ideas en esta sugesti-
va y complicada materia han sido objeto de encon-
tradas apreciaciones en medio de esta disputa esco-
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lastica tenida de colores ideologicos, nos ha ofreci-
do una clara imagen precisamente de la situacion
en que se encuentra pluralidad y unidad. frente a
frente, con respecto a lo que aun podia entenderse
por la esencia de la politica (4).

EROS Y PODER

Estamos lejos de la vision “cartesiana” del Esta-
do. que Hobbes recoge y racionaliza hasta la abs-
traccion en su teoria de las conexiones entre “Pro-
teccion™ y “Obedencia”. La confusion hace que el
autoristarismo extremo implique nihilismo politico,
que los anhelos de igualdad politica amparen la
aparicion de nuevas castas y poderosas servidum-
bres que lealtad extrema recoja en su seno desleal-
tades que avergonzarian a los mas desleales Talley-
rands de la historia. Una vez mas, fue Nietzsche
quien anticipara esta situacion confusa. Desde una
actitud estética, hacia una despectiva proyeccion
estética encamino Nietzsche la idea del Politico y el
Poder. Spranger se hace eco de ello, y no faltan por
esto tintes nietzscheanos en su tipologia del hombre
politico. Nos encontramos., en forma anticipada,
con la idea del poder como manifestacion erotica
matizada estéticamente. Los elementos eroticos del
poder ya los percibia Montesquieu en sus Letras
persas pero la naturaleza estética del poder no ca-
bia en sus principios de una teoria de la moderni-
dad politica, por muy abstracta y depurada que
fuese. Pero en Nietzsche la naturaleza estética del
poder excluye su capacidad vital de indole erdtica.
Asi ve Spranger al “politico puro”, el tipo humano
de la autoafirmacion, que desprecia a los demas
hombres, quiere ejercer el predominio efectivo, “sin
integrarse ni sacrificarse”. “Quien quiere ser algo
no puede vivir para los demas.”

La realidad es que ni los esfuerzos para captar la
esencia pura de la politica, ni su definicion a través
de los elementos vitales y eroticos del poder, ni su
configuracion a través de elementos estéticos, deja-
ran de ser pura especulacion nominalista, si no se
tiene en cuenta la situacion especifica de la politica
hoy, en una optica que la propia situacion de la cul-
tura europea le ofrece. Esta situacion especifica tie-
ne como principal condicionante la incapacidad on-
tologica del hombre politico de seguir siendo como
tal en la edad atomica. Hemos visto como la refle-
xion tragica de Heidegger iluminaba el campo en
esta materia. Otro elemento condicionante es de
naturaleza especifica de la propia cultura europea.
Su degradacion nominalista ha afectado los domi-

(4) cfr. Carl Schimit, Der Begrill des Politischen, Duncker Humboldt
Berlin, 1963, pag. 40 y sigs.

nios de la politica, donde, como se ha visto en otros
lugares, reinan los sofistas, amantes de la‘Politica
como sus predecesores griegos, y donde la confu-
sion nacida de la no menos sofista “autonomia del
lenguaje” se ha convertido en auténtica confusion
semantica de tinte babeélico.

Y por fin otra caracteristica estriba en el hecho
de que en nuestro tiempo, la Politica, hermanada
mas hondamente que nunca con la guerra, ha ad-
quirido una dimension existencial tragica que con-
duce a tal extremo. que el hombre acaba por perder

el sentido mismo de lo tragico en su dimension so-
cial.

CONFUSION SEMANTICA
Y POLIS CIBERNETICA

La confusion semantica de caracter babélico me-
rece reflexion aparte. La prueba de que lo merece
estriba en el hecho de que es tema corriente de un
tiempo a esta parte. En los dominios de la politica,
tal como se practica y propone en la sociedad in-
dustrial avanzada, el area de la libertad esta invadi-
da de una forma bastante extensa por el area del
poder. La exclusion de una en beneficio de otra,
auspiciada en su tiempo por Lenin, es algo que en
cierto modo pertenece a la nueva mentalidad occi-
dental.

Esto ha hecho, por un proceso invadente que
mientras se habla cada vez mas de democracia, se
hable cada vez menos de libertad. Hace dos décadas
todavia se discurria en torno al destino de la liber-
tad en funcion de la distincion, entre libertades for-
males y libertades reales. Un proceso de confusion
en la terminologia politica, ya denunciado por Mar-
cuse, en sus escritos sobre el tema de la politica y la
libertad se ha ido extendiendo., mientras el tema de
la democracia absorbia, en la dialéctica occidental.
el tema de la libertad. A esta confusion acentuada
cada vez mas, sin que en parte alguna aparezca
la luz de Pentecostes en la cual esperaba hace po-
cos anos nuestro buen amigo Jean Pucelle, excelen-
te filosofo de los valores, dedica agudas reflexiones
Thierry Maulnier en su ultimo libro El sentido de
las palabras. Concretamente las reflexiones que de-
dica al concepto democracia y su vigencia actual, el
ilustre académico de Francia, merecen una actuali-
sacion, en un ambiente tan euforico como el nues-
lro por una experiencia que una politizacion a ul-
tranza realiza después de un proceso despolitizador
no menos exacerbado. cuyos peligros hemos tenido
la ocasion de denunciar mas de una vez durante las
ultimas dos décadas.

Inventada y practicada en forma arquetipica por
los griegos, en una Atenas que ha sido eterno pra-
digma en la materia. la democracia era el privilegio
de la perfeccion politica al servicio de veinte mil
personas en una ciudad de trescientas mil. Tucidi-
des pone en boca de Pericles, el perfecto jefe de una
Polis democratica. su mas bella y fascinante defini-
cion. En nuestra época. esta curiosa época de la
Polis cibernética sus variadas contradictorias adje-
tivaciones, democracia popular, democracia orga-
nica, democracia inorganica, hasta “democracia to-
talitaria”, no han deteriorado su uso. “El abuso de
la palabra no la ha desacreditado”, afirma Thierry
Maulnier. Todos los regimenes, desde la extrema
derecha, hasta la extrema izquierda, dictatoriales.
monarquicos, republicanos, o monarco-
republicanos en términos de uso ultimo, se dicen a
si mismos democraticos. “Entre los ciento cincuenta
Estados fichados por la O.N.U., algunos dominan-
do cientos de milones de hombres, otros apenas
poblados cuanto una subprefectura media, no hay
uno, en manos de un soberano absolutista, partido
unico, junta, que no se proclame no solamente de-
mocratico sino mas democratico que el vecino, que
todo el mundo. ;Pero democracias de nuestro mo-
delo occidental hay acaso 20 en el mundo? No es-
toy segum."_ﬂsi lo hace constar Thierry Maulnier
en su sugestivo reciente diccionario politico.

Torre de Babel semantica. La politica es su cam-
po de mas evidente vigencia. La pluralidad de len-
guas, su propia confusion, se ha ido complicando al
maximo por la pluralidad de sentido de las pala-
bras. En un mundo en el cual bajo miles de formas,
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¢l poder desplaza la libertad. en la torre de Babel es
imposible que se insinte el espiritu armonioso y fra-
ternal de las lenguas que descienden en un nuevo
Pentecostes.

FRACTURA ONTOLOGICA

A medida que el destino de la democracia regis-
tra una separacion ontologica de la naturaleza de la
libertad, esta confusion semantica se torna inevita-
ble. La evolucion misma del Estado moderno esta
ligada a esta fractura ontologica. prevista ya por
Hobbes, al reconocer como imposible la separacion
entre monarquia y tirania. Dentro del Estado mo-
derno el ejercicio mismo del poder implica un abso-
lutismo in quanto tale, como observa Bobbio. al
analizar las conexiones entre democracias y dicta-
dura en la imagen del Estado moderno. Todo ello
s¢ debe a un proceso de hondas repercusiones que
implica la gradual exclusion del problema esencial
de la libertad dentro del Estado moderno, que en
sus mas complejas aceptaciones pretende apelar a
la 1gualdad, al pueblo. a la democracia. “Cuando
los paladines de Occidente acusan al réegimen sovié-
tico de ser una dictadura. los comunistas pueden
replicar tranquilamente. fundandose en los textos
principales de la doctrina marxista leninista que:
|) todos los Estados, en cuanto tales (y por tanto no
solamente el Estado soviético sino también la de-
mocracia burguesa) son dictaduras; 2) dictadura
por dictadura, la soviética es mas democratica que
la llamada occidental (Son sustancialmente los dos
argumentos centrales esgrimidos por Lenin contra
Kautsky en el celebre opusculo. La revolucion pro-
letaria y el renegado Kausky (5). Se trata de un fe-
nomeno de ambigiiedad originaria en el ejercicio
moderno del poder. que afecta desde el primer mo-
mento una doctrina e incluso un ejercicio del poder.
como técnica limitativa de la naturaleza *‘leviatha-
nica del Estado moderno. como es la doctrina y el
ejercicio de la separacion de poderes. El hecho de
que el sistema autoritario que encarna hoy por ex-
celencia el poder maquiavélico. que es el sistema
sovietico, niega el principio basico de la separacion
de poderes. no anula su caracter de ambigiiedad.
Con esta nota ambigua llega hasta nosotros incluso
la figura del propio Montesquieu, del cual uno de
sus mejores analistas de hoy. nos habla asi: “Nin-
gun litigio con la posteridad. No tiene enemigos, no
atrae a ningun defensor. Se instala con modestia en
la inmortalidad. Helo casi abandonado a la gran
paz de las bibliotecas™ (6).

Y con todo esto esta y tantas otras aportaciones
de Montesquieu se mantendran presentes. y la evo-
lucion del poder en la modernidad le debera bienes
inapreciables. Un destino similar tendria Alexis de
Tocqueville y sus obras sobre la democracia como
moderna reivindicacion de los hombres, mas que
como seres libres. como seres y ciudadanos iguales.
Tanto uno como otro accedian con nobleza a una
alta inteligencia historica. se colocaban en una di-
mension de alta dignidad de la revolucion libertado-
ra moderna al servicio del hombre, pero se inte-
graban con la sustancia viva de sus ideas en la evo-
lucion del ejercicio del poder y la politica. El siglo
XI1X. siglo de oro del liberalismo. brindaba una luz
tentadora a los ideales ¢ incluso a cierta “praxis”
politica, inspirados en las ideas de Montesquieu,
Tocqueville. pero todo ello no lograba ofrecer las
mismas posibilidades a la gran masa de deshereda-
dos sociales. De esta forma. las fracturas en el
cuerpo social constituian una permanente amena-
za. y la liberacion social y economica de las masas
en el mundo que practicaria las ideas de Montes-
quieu y Tocqueville. no evitaria el crecimiento del
podel del gran Leviathan. siempre dispuesto a dis-
minuir la aplicacion del principio de la separacion
de poderes y de igualdad en el mundo “libre” y a
suprimirlos en él alli donde se practica el principio
de la “unidad™ del poder, detentados. en el nombre
de las masas. por una poderosa casta burocratica
neoburguesa.

(5) Norberto Bobbio: Politico y Cultural, Ed. Einaudi, Torino, 1974.
pag. 148.

(6) Jean Starobinski. Montesquicu par lui méme.
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pluma ajena

EL SONETO DE OCHENTA

No parece sino que el cumplir ochenta anos
sea una cosa del otro jueves. El caso es que mis
amigos, mucho mas innumerables de lo que yo
me figuraba, al acercarse la fecha redonda
—mas chulo que un 8, ha dicho el pueblo es-
pafiol con auténtica gracia de brazos en jarra—
empez6 a abrumarme con muestras de carino y
a celebrar con alegria el numerito. Y yo les de-
cia a todos: pero, cqué es lo que hecho yo? Nada
mas que dejarme vivir, sin poner de mi parte ni
siquiera un visible esfuerzo de voluntad. Podria
haber dicho como el otro perezoso: que las olas
me traigan y las olas me lleven, pero que no me
obliguen el camino a elegir. Pero yo no era
Manolo Machado, y ademas ya lo habia dicho él
insuperablemente.

Esto de m1 pereza raya ya en la fabula, en el
mito, s6lo que al revés. Porque resulta que yo
soy un vago de siete mil suelas y no obstante
se empenan en que he sido un trabajador formi-
dable. Hasta el punto de que el ministerio co-
rrespondiente, no el de la Vagancia, sino el
del Trabajo, me propuso, y asi se aprobé para
que recibiera la medalla de oro al mérito en el
trabajo. Despropésito semejante no lo he pre-
senciado en los dias de mi vida. Todavia recuer-
do que cuando bajaba la escalinata del Pala-
cio de la Magdalena mis compaiieros de curso
se acercaron a felicitarme y abrazarme porque
acababan de recibir la noticia del estupendo
honor que aterrizaba sobre mis hombros. Yo, a
los pocos dias, me diverti escribiendo un so-
neto, aunque éste quedara, como era correcto,
sepultado inédito bastante tiempo, hasta que
me parecié ya inofensivo el publicarlo en un li-
bro de buen humor. Hoy todavia no sé los cami-
nos por los que pudo pasar de un arranque pro-
bablemente excesivo de un amigo carinoso, v,
eso si, buenisimamente intencionado, hasta la
letra oficial del “Boletin del Estado™ el honor
tlustrisimo o excelentisimo, que creo que es
esto ultimo.

Y volvamos al soneto ochentén. Lo di a cono-
cer, leyéndolo en la tertulia poética del Puente
Cultural como remate de un examen de concien-
cia y balance general. Pero les dije a mis amigos
y camaradas que al final les daria una sorpresa.
Y, en electo, lo lei sin darle mas importancia al
nimero que su redondez oronda, y s6lo después
revelé el secreto. Como ya algunos, los asis-
tentes a aquel acto lo saben, no es del todo
un misterio y puede invertirse el orden del dia
empezando por aclararlo y continuando por sa-
car algunas consecuencias y reflexiones.

EL SONETO DE
OCHENTA ANOS

Este es el titulo, pero debajo hay una trampa.
Porque lo que se me ocurrié fue reducirlo exac-
tamente a ochenta palabras. Pensaran vuesas
mercedes que es poco trabajo hinchar un perro.

Pero, si, si. También lo pensaba yo antes de
empezar a soplar por el canuto. Y esta Merced.
esta Excelencia, esta Vaina las pas6, como era
légico, verdaderamente canutas. No le arrien-
do la ganancia al que me imite. Aunque también
podria ser que yo sea un porro y que la cosa
resulte a cualquier versificador mas facil que
lavar. La dificultad estribaba en la proporcion
de datos heterogéneos. Ochenta silabas hubie-
ra sido mas logico. Los versos no se hacen con
palabras, sino con silabas, y quien dice ochen-
ta, que son realmente muy pocas para un sone-
to, puede decir ciento ochenta.

De todos modos, yo me arrojé al charco como
quien se dispara del trampolin a la piscina. Y
empecé a probar la largura de las vigas y la re-
sistencia de todos los materiales sin preocupar-
me por el momento de cuantas palabras mal-
gastaba. Porque mi designio no era gastar al
auditorio una broma. En broma todo habria
sido mas facil. Pero yo queria hablar, poetizar
en serio. El tema no era para menos. Y nadie, si
yo no se lo cuento, hubiera adivinado que bajo
aquella natacién solemne se escondia otra gim-
nasia de puro capricho.

Nadaba y miraba de reojo las luces de situa-
cion, las balizas y puntos de atraque que se iban
deslizando. Después de unas brazadas, me de-
tuve a contar y comprobé que al paso que lle-
vaba sobreban palabras o faltaban versos. Dedu-
je que a lo que se imponia era reservar dos o tres
endecasilabos de muy pocas palabras que lle-
gado el caso, que yo veia inexorable, de imposi-
bilidad de encaje, pudiesen ser sustituidas por el
numero de vocablos justos. Vuelvo a insistir en
que el problema era disparatado. La métrica y
l&vida son cantidades incomensurables. En fin,
dejemos esto. Y atengamonos a lo que salio tras
tantos sudores y trasudores. Que algin incauto
pique y me crea bajo mi palabra que no hice
trampa alguna, que todo fluyé y llegd a puer-
to feliz dentro de la mas honda seriedad. Con-
tad si son ochenta y esta hecho.

Amigos fieles que ensalzais la renta
de mis anos dudosos e irreales,
apasionadamente naturales

son los numeros, flores que reinventa

el hombre inmovil. Lo demads no cuenta.

No sé€ por qué me acrecentdis con tales
amorosas coronas otoniales.

El mundo existe y lo llamdis ochenta.

Lo mio era enamorar a todos:
porque si, porque no, porque quién sabe.
La vida es verso, prosa y aledarios,

tineles, laberinticos recodos
y oir cantar aquella alondra suave
reveldandome el suerio de mis anos

GERARDO DIEGO

(En Arriba, 28-8-1977)



LAS LEGGIONES

N una clinica de Lausana, Suiza, murid el
pasado 2 de julio un escritor norteame-
ricano nacido en Rusia, educado en Inglate-
rra, imbuido de la cultura de Europa occi-
dental, entomdlogo profesional, aficionado al
ajedrez y autor de mas de una treintena de li-
bros. Se llamaba Vladimir Nabokov. Era con-
siderado, al igual que Borges, una de las glo-
rias vivientes de la literatura y constituia,
junto con el polaco Joseph Conrad y el irlan-
dés Samuel Beckett, uno de los tres raros ca-
sos de escritores que produjeron obras maes-
tras en una lengua adoptiva.

Nacido en San Petersburgo el 23 de abril
de 1899. Nabokov estudia en Inglaterra (1919-
1922), vive en Berlin (1922-1937), en Paris
(1937-1940), en Norteamérica (1940-1960) vy,
finalmente, en 1960, fija su residencia en Mon-
treaux, Suiza. Alli vivia Nabokov, en la atmos-
fera romantica de un opulento hotel construi-
do en 1835. Sus habitaciones del sexto piso
daban al lago Leman, cuyo rumor entraba en
el despacho del artista, a través de las puertas
abiertas de su pequefio balcén. Aislado en su
turris eburnea, Nabokov escribia a mano y de
pie, junto a un atril, sus ordenadas fichas que
luego serian novelas, relatos, ensayos, poemas
o libros de memorias.

Este hombre devorado por la literatura,
aristocrata, liberal, erudito, vivia despre-
ciando la estupidez, ridiculizando lo vulgar y
asignando una fuerza soberana a la ternura, el
talento y el orgullo.

Alegre, afable y sincero —como é€l se carac-
terizara a si mismo—, admiraba a Beckett co-
mo novelista, Borges, Raymond Queneau,
Franz Hellens y Alain Robbe--Grillet. Para
él, las obras maestras de la prosa del siglo XX
eran, en este orden: Ulysses, de Joyce; La meta-
morfosis, de Kafka; Peterburg, de Bely, y “‘la pri-
mera mitad del cuento de hadas de Proust, A4 (a
recherche du temps perdu’.

Intolerante frente al ‘“‘arte falsificado”,
Nabokov detestaba profundamente a Dos-
toievski y ““a mediocres formidables como
Galsworthy, Dreiser, un tal Tagore, otro lla-
mado Maximo Gorki, un tercero llamado Ro-
main Rolland”.

Calific6 a Pound, Garcia Lorca, Camus,
Thomas Mann, Kazantzakis, D. H. Lawrence
y Thomas Wolfe como “autores de segun-

8 da categoria”, mientras que Kipling, Oscar

NABOKOV

Por PEDRO SHIMOSE

Wilde, Chesterton y Conrad eran considera-
dos “‘autores de libros para muchachos”. Sin
dejar de admirar el Ulysses, calificaba a Fin-
negans Wake, de Joyce, como “una masa infor-
me y opaca de falso folklore, un libro muerto,
un ronquido persistente en el cuarto de al lado,
sumamente irritante para un insomne
como yo'’,

Deploraba amargamente carecer de oido
para la musica y decia, sin remordimientos,
que la pintura de sus compatriotas Malevich,
Kandinsky y Chagall le era indifente. En rea-

lidad, vivia tan dedicado a las palabras y las
mariposas que no tuvo tiempo de comprender
la pintura contemporanea.

Amo la literatura con voluptuosidad y la en-
tomologia con austero rigor. Probé —en un
alarde cientifico— que Gregorio Samsa, el
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personaje de La metamorfosis, era un escarabajo
y no una cucaracha. |

Varias mariposas y una polilla han recibido
su nombre: la Lycaeides sublivens Nabokov, la
Nabokovia Hemming y la Nabokov’s Pug, entre
otras. Su pasifm exacerbada por las m.;ripnsas
le llevé a preparar un libro tlustrado, Maripo-
sas en el Arte, que va desde la antigiiedad egip-
cia hasta el Renacimiento.

Una parte considerable de su obra fue escri-
ta en ruso y publicada bajo el seudénimo de
Vladimir Sirin (sirin quiere decir, en ruso, le-
chuza de la tundra, pero también es el nombre
de un ave fabulosa que pertenece al acervo mi-

tolégico eslavo). Que yo sepa, sélo un cuento,
Mademorselle O, fue escrito en francés, en 1939

por este poliglota que dominaba tres idiomas v
escribia en dos. ‘

nim. 620 de LA ESTAFETA [ITERARIA
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Su competencia lingiiistica le autorizaba a
jugar con el idioma inglés hasta el extremo
de rejuvenecerlo y amplificarlo mediante una
obra que, inclusive en sus traducciones,
conserva la pujanza de su genio innovador.

Las palabras eran, para Nabokov, un ins-
trumento de trabajo. Sabia que de su conoci-
miento y dominio dependian el poder y la glo-
ria del escritor. Dominar las palabras hasta
llegar a jugar con ellas fue su maxima conquis-
ta. Por eso su obra es una permanente orgia
lingiiistica, una diseccidon minuciosa y precisa
de la escritura, una reflexion que estalla en el
humor y el retruécano.

La influencia de Nabokov es cada vez mas
decisiva en el desarrollo de la novelistica con-
temporanea. Escritores como Thomas Pyn-
chon, John Barth o Garcia Marquéz pueden
dar testimonio de ello.

Fue considerado precursos del noveau roman,
cosa que él negd rotundamente (“‘el noveau ro-
man no existe realmente’’. “Ignoro —dijo—
qué es especificamente una antinovela, puesto
que toda novela original es ‘ant1’, porque no se
parece al género o especie que la precedid.”

Su universo novelistico es una lirica resu-
rreccion del pasado, una leccion sobre el tiem-
po y la memoria de las cosas, un laberinto fan-
tasticamente engarfioso y complejo. Por esa
“especie de fusion entre la precision de la poe-
sia y la emoci6n de la ciencia pura’, su aventu-
ra intelectual y artistica registra, en mas de un
aspecto, una notable afinidad con la de Borges,
a quien consideraba ““‘un hombre de infinito
talento” y en el cual admiraba “la lucidez de
su pensamiento, la pureza y la poesia, el espe-
jismo en el espejo’.

"'Su erudicién literaria, su agudo sentido del
humor, su narcisismo irritante, su indepen-
dencia de criterio, su conservadurismo a
ultranza, su desdén por los honores de la fama,
sus manias, sus contradicciones flagrantes, sus
ambigiiedades, paradojas y arbitrariedades le
llevaron, mas de una vez, al escandalo y la
desmesura. Puede citarse, como ejemplo, una
conferencia pronunciada en la Universidad de
Harvard. En ella despedazé a Cervantes y cali-
fico al Quijote como ‘“‘un viejo libro cruel y
tosco’’. Sin embargo, un estudio atento de la
obra de Nabokov demostraria que éste le debe,
al denostado Cervantes, mas de un recurso
técnico en el arte de novelar.

Nabokov sometié la nocién del tiempo a una
sola dimension: el pasado. Sabia, como Proust
y Svevo, que la felicidad humana es siempre
un destello del ayer. El poder de la imagi-
nacion, la logica del azar y el uso ludico del
lenguaje sostienen sus novelas.

Manej6 el dialogo con inflexible rigidez.
Decia que “‘si no constituia ‘un elemento del
estilo y la estructura dentro de una obra deter-
minada’, el dialogo en la novela era ‘nada rnas
que mecanografia automatica, peroratas in-
formes que llenan pagina tras pagina.”

Evit6 la satira, la alegoria y el simbolo. Us6
de la parodia como un recurso estilistico de pri-
mer orden. Exalté los impulsos vitales (por eso
su erotismo no cae en la gratuidad de la por-
nografia) y jerarquizé la ficcién politica a ni-
veles de gran creacién poética. Las mejores
obras de Nabokov: Lolita, Ada o el ardor, La
verdadera vida de Sebastian Knight, Paldo fue-
go y El tiranicida, justifican este aserto.

La critica perezosa (que Nabokov abomi-
naba) es proclive a hablar despreocupadamen-
te de “‘influencias’ e, incluso, de inventarlas.
Algo de esto ocurrio con Nabokov, a quien le
endilgaron maestros que él, a su debido tiem-

’ . i .
po, negd, diciendo: “Todo escritor ruso debe
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algo a Gogol, a Pushkin y a Shakespeare. No
soy de los que pueden proporcionar rastros a
los cazadores de influencias.” Este desplante
se entiende mejor sI tenemos en cuenta que
Nabokov escribia “‘contaminado’ por toda la
literatura que él amaba: Pushkin, Gogol, Tols-
toi, Chéjov, Blok, Shakespeare, Browning,
Keats, H. G. Wells, Joyce, Flaubert, Verlaine,
Rimbaud y Proust. Sélo de este modo puede
calificarse de ‘“‘abierta al mundo” la obra de
este artista que concibid su obra como un dia-
logo con un lector ideal: él mismo. “‘Para mi
—d1jo— una obra de ficcién solo existe en la
medida en que me proporciona lo que llamaré
lisa y llanamente placer estético.”

En un célebre epilogo de su famosa Loli-
ta, Nabokov declaraba: ‘““Yo pertenezco a esa
clase de autores que al empezar a escribir un
libro no tiene otro proposito que librarse de él
y cuando le piden que explique su origen vy
desarrollo, debe valerse de términos tan anti-
guos como inter-reaccion o inspiracion y com-
binacién... todo locual, lo admito, suena co-
mo un mago que explica un ardid llevando a
cabo otro.”

Eso era Nabokov: un mago que explica un
ardid llevando a cabo otro, un hechicero dis-
tinguido y refinado, un juglar de alto linaje
que se divertia inventando juegos en la fiesta
verbal de sus novelas. Escribia por placer, sin
ningin proposito politico ni moral, sino por el
puro goce de ‘‘componer acertijos con solucio-
nes elegantes’’.

L.a obra de Vladimir Nabokov reclama una
comunidad de lectores que amen la poesia sin
sacrificarla, que acepten su caracter ludico
y que sean capaces de descifrar el sin-sentido
de un mundo poblado de mascaras, fantoches,
espectros y arlequines.
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ITALIA

L cierre de FIAT, mudas, estériles, aquellas
naves inmensas; ahi empezé el GRAN
TIEMPO. Los italianos quemaban cosas: ardian
aduanas, santuarios y grandes almacenes; los pros-
tibulos —los masculinos, por asillamarlos— ponian
letreros luminosos en la fachada con el precio de
la insatisfaccion para la definitiva autodesmitifica-
cion —no destruccion, nadie queria destruirse,
solo vomitar al verse en el espejo— y encendian la
luz verde o roja de libre u ocupado. Los femeninos
se lanzaban corporativamente a la conquista del
liderazgo sindical. L.os romanos, como siempre en
los momentos de perplejidad histérica, volvieron
su mirada al Papa, llenaron la Plaza de San Pedro,
atestaron el templo y las leviticas, ecuménicas
vias adyacentes. Pedian al pontifice salvacidn,
una pura, milagrera salvacién sin férmulas ni pla-
nes ni compromisos ni consignas ni colores: la Salva-
cion. En el Quirinal no quedaba nadie, ni politicos
ni funcionarios; el presidente de la republica, el
jefe del gobierno y todos los ministros habian ido
andando a la camara de diputados, como en proce-
sibn penitencial de cabildos asediados por la pes-
te y la horda béarbara.

—A ver si nos aclaramos —decian unos vy
otros; y fueron llamados los senadores—, vengan,
vengan todos aqui, a ver si nos aclaramos—. Y
fue llamado el alcalde de Roma, que acudi6 con
todos sus ediles, y en el interior de la camara del
pueblo estaban todos los que habian intentado inu-
tilmente gobernar el pais, los que anos y afos legis-
laban en el vacio; que venga el Tribunal Supremo
a ver si nos aclaramos, y el Alto Estado Mayor de
las fuerzas de Tierra, Mar y Aire, y alli no cabia ya
ni1 un alfiler, y los micréfonos sélo recogian ayes vy
lamentos, preguntas v suplicas. Y ninguna solucion.
Aristolio Savorini, comunista, fue muy decidido
hacia el podio para proponer la proclamacién del
socialismo-leninismo-marxista, pero lo detuvo a
tiempo su jefe, el senador Pateone. ¢Qué vas a
hacer, insensato, ahora quieres proponer la colec-
tivizacién; ahora que no hay nada que colectivizar?
¢Vamos a dormir al pueblo con la vieja nana del
reparto? ¢No ves que s6lo podemos repartir hambre,
paro y desespero? Y el viejo Corino Grosse, el ledn
democrata cristiano, ultimo superviviente de la
historica lucha en la clandestinidad antifascista,
estuvo a punto de ponerlo peor, porque fue €l, ¢l
mismo, €él, que tanto habia luchado por apartar
de su amada Italia el pufio de Stalin, como luchara
por librarla de la presencia de Mussolini, subi6 al
pupitre politico y lo transformé en arengario:

—iHombres y mujeres de la Roma gloriosa, de la
[talia espléndida, hijos elegidos de la Historia; he-
mos fracasado!; Rémulo, Remo, Dante, Ariosto,
Miguel Angel y Leonardo nos miran con ojos hiime-
dos de compasién iNuestra patria bellisima, nues-
tro pueblo heroico y dignisimo inclinan con pesa-
dumbre la cabeza!

Y, cambiando el tono grandilocuente y fastuoso
por el habla sencilla, coloquial de amigo perple-
jo, afnadio:

—Estamos liados, carisimos; yo propondria algo
nuevo, algo diferente; a lo mejor, lo que digo os
parece una pendejada, pero creo que ha llegado el
momento de entregar por las buenas las llaves del

imperio a los comunistas que tanto tiempo llevan
intentando guindarlas por las malas.

So6lo un comunista de talento podria evitar a su
partido caer en aquel perdedero histérico, trampa
sin gloria y sin salida. Y alli estaba el “Piccolo”,
Concino Frago. Tan canijo, y era el puntal del ala
1izquierda del Partido. Subié al podio, aventd los
aires de arengario y convirtié la tribuna en pulpito.
Y no hubo escandalo; todo parecia providencial y
consuetudinario.

—Hermanos, invoquemos al Espiritu Santo y
que El nos ilumine: Ven Espiritu Santo llena los co-
razones de tus fieles y enciende en ellos la llama de
tu amor. Envia tu Espiritu y seran creados. Y reno-
varan la faz de la tierra.

Rez6 después —con toda la cara— un padre-
nuestro que fue contestado por los comunistas en
pie, por los demécratas cristianos de rodillas. Los
misinos volvieron la espalda y no abrieron el pico.
Finalmente, el vivaracho ‘“‘Piccolo™ Frago hizo la
propuesta que todas las camaras, consejos y ma-
gistraturas estaban deseando oir:

—Hermanos: caminemos humildemente hasta
San Pedro y ofrezcamos el poder a nuestro obispo,
el Papa, Unamonos al pueblo que desde ayer se api-
fia en el Vaticano con fe y esperanza. Andemos.

Y no hubo una sola réplica. El presidente de la
republica, el menudo y nervioso Grembiule, mas
conocido por “Victor Manuel IV” a causa de su
parecido con el penutltimo rey de Italia, sali6 al
pasillo central y se puso a la cabeza de la marcha.

S6lo un joven periodista manifest6 algo parecido
a un sentimiento de duda cuando pregunté al co-
munista Frago, “el Piccolo™:

—Pero éNo es la religion el opio del pueblo?

—Por eso, por eso: équé otra cosa podemos darle
a un moribundo?

Estaba el Santo Padre rodeado de cardenales que
formaban un circulo pirpura, y, éstos, rodeados
de obispos que formaban un anillo apasionado,
un coro blanco, apremiante y lacénico porque eran
la voz, las voces, de los pueblos. Y alguien dijo:

—He aqui que vivimos un nuevo Pentecostés.

Porque se hablaban todas las lenguas. Pero nada
mas lejos de un pentecostés que aquella algarabia
en la que solo resultaba clara una palabra que era
clamor en el tercer circulo, el pueblo mismo:

iPieta, pieta!

Delante del presidente de la republica se ha-
bian alineado cuarenta motoristas en diez filas de
a cuatro que se abrieron paso hasta el circulo pur-
pura de los cardenales llevando el trueno de sus
cuarenta percherones de acero hasta los augustos
oidos del pontifice que sali6 del centro y se abri6
paso entre el secretario de Estado y el del Tribunal
Supremo de la Signatura Apostélica. Y fue todo
uno, salir el Papa y cesar el tableteo de las motoci-
cletas pesadas. El presidente de la reptiblica se ade-
lant6 hasta el pontifice y dijo:

—T eres Pedro y tienes las llaves del cielo.

—Bendito sea el Sefior —respondi6 el Papa con
ecuménica y pastoral ambigiliedad vaticana.

—Bueno, pues ahi dejo también las de la tie-
rra: reinad, Santo Padre, en esta nacion hermosa
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HICIERON REY DE

Por Angel PALOMINO
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y desesperada que os mira con abundancia de an-
gustia y algunas briznas de confianza.

—M 1 reino no es de este mundo, senior presidente.

Pero ya los cardenales, animados por un impulso
turbio, condenable por misterioso, habian cerrado
el circulo parpura. El Papa qued6 absorto y como
consternado contemplando a sus pies el negro
cojin de terciopelo sobre el que yacian, abandona-
das de cualquier manera, como cadaveres de fusi-
lados en un amanecer insurgente, las llaves de Ita-
lia, las llaves del palacio presidencial, las del Mi-
nisterio de Hacienda, las tres llaves del tesoro publi-
co, depositadas con alivio por los tres claveros del
banco nacional, y las llaves del Rolls presidencial
parado ya tres dias por falta de gasolina, asi como
suena. Y, por sobre los hombros de los cardenales,
vio al presidente —de medio perfil porque no se
atrevia a encararse con su abdicaciéon que no era
transferencia sino desistimiento y abandono— vy al
gobierno y al senado y al concejo y al pueblo de
Roma arrodillado, y todos movian mucho los labios
mezclando el latin con todos los idiomas y dialec-
tos de la patria madre.

—cQué dicen?

—Dicen Te Deum laudamus. Estamos cantando
gracias al Sefior en el dia primero de vuestro rei-
nado temporal.

—Que Dios nos ampare. O, mejor dicho, que
Dios ampare a Nos.

Dios, a su manera —no intentemos entenderla—
escuché la stplica de su siervo fiel; porque después
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de estas palabras el Santo Padre se arrodillé, incliné
el cuerpo hacia adelante hasta poner el rostro en tie-
rra y quedo quieto.

—éQué hace?
—Besa el suelo de la madre Roma.

—i1Y un cuerno; esta muerto!

Todas las corporaciones y camaras, todas las co-
misiones civiles y militares se desbandaron sin di-
simulo. El pueblo seguia llegando con su desespero
y lo depositaba, afligido, a las puertas del Vati-
cano.

—No tenemos ya el poder —se excusaban los po-
liticos.

—No tenemos Papa —contestaban los carde-

nales.

—¢AUn no se ha reunido el coHnclave?

Y, como consecuencia del vacio de poder, ocu-
rri6 lo inevitable: la gente, como los politicos, em-
pezd a hablar de comunismo; el embajador ruso
—segun fuentes generalmente bien informadas—
estaba que se subia por las paredes. Llamé al duce
del Partido Comunista Italiano.

—iDetenga eso inmediatamente. LLa URSS no
desea tan podrida situacion: no vamos a intervenir!

—Diganselo a los cardenales, embajador —res-
pondi6 el secretario general Carlo Pateone—; el
Partido no esta haciendo nada por crear corrientes
de opinion ni ha considerado la posibilidad de una
eventual peticion de ayuda a la URSS.

El teléfono directo del embajador con el Krem-
lim lleg6 a recalentarse por la friccién violenta de,
imprecauciones y palabrotas que iban y venian en-
tre la Ciudad Eterna y Moscu, y en el Vaticano todo
eran prisas y afanes, busqueda apresurada de tru-
cos burocraticos, tratando de retrasar el concla-
ve para evitar al nuevo Papa la carga descerrajada
del gobierno de la nacion. Pero la Historia obedece
a mecanismos independientes de la voluntad huma-
na. Conocida urbis et orbi la muerte del ponti-
fice empezaron a llegar cardenales de toda la tie-
rra; los primeros, los del Tercer Mundo animados
por sus dictadores a conquistar el papado con
ayuda de magias y hechicerias. No hubo mas reme-
dio que admitirlo: estaban todos: el conclave po-
dia empezar, tenia que empezar. Y empezo sin res-
petar el plazo candnico de quince dias.

Y las fumatas fueron negras en la primera jorna-
da. Y en la segunda. Y en la tercera. Y la plaza de
San Pedro fue un gemido y Roma entera un octavo
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circulo anadido al infierno dantesco: el de aque-
llos a quienes se les niega aun la posibilidad
de abandonar toda esperanza. Se les habia oculta-
do el maximo rigor, se les habia ocultado el tre-
mendo ‘‘lasciate” privandoles de la desesperacion
absoluta, que es la tnica fuerza, el inico sosten de
los que habitan para la eternidad los sicte circulos
tartaros. Si del infierno no hubiese sido desterrada
la risa, serian el hazmerreir de los malditos de Dios,
de los réprobos sin retorno, de los que saben que alli
no hay mas holganza que el arrastrar de cadenas,
el crujir de dientes y el blasfemar cuando la tortu-
ra parece insufrible.

Y de la Toscana refinada, de la Calabria arris-
cada, de la industriosa y altiva Lombardia, del Vé-
neto amoroso, de la propia Roma papal, cortesanay
aristocratica, de la Sicilia hispanica, morisca y
vikinga, llegaban peregrinaciones politicas, dele-
gaciones maliosas, correos secretos y comités de
suplica como bandadas desnortadas de aves migra-
torias, clamando afligidas por Su Santidad el Rey,
solicitando a Su Santidad el Rey.

Las fumatas eran negras, solo podian ser ne-
gras porque los cardenales habian considerado pru-
dente no rezar la invocacion al Espiritu Santo, lo
que en un coénclave equivale a la anonadacion.
Ausente el Paraclito, la mniciativa pasaba a manos
de los audaces, la accion incivil, sustituia a la inspi-
racion sobrenatural, el desparpajo a la comunica-
cion, la confusion al orden, la temeridad a la pru-
dencia: la fumata se convertia en opcion para los
manipuladores.

El cielo nublado prestaba telén de fondo a la su-
percheria. La nubecilla de humo se desparramo
en el aire gris. Es negra, es blanca, blanca, blan-
ca, negra, negra. El murmullo de la duda no podia
hacerse clamor de certeza y jubilo, negra, blanca
iblanca! inegra! y desde la colina vaticana, por to-
das las avenidas, calles y callejas de la corte papal,
por todas las vias anchas y angostas del trastevere
corria el rumor; por unas calles, iblanca! brincaba
el jubilo, por otras, inegra! se propalaba la deses-
peracién segin de qué lado, de qué grupo o cabildo
les llegase la noticia; por unas calles, feliz, blan-
ca, blanca, blanca, agitaban los paniuelos; por otras,
desdichada, caian de rodillas, con la mirada abati-
da, negra, negra, negra, y en las encrucijadas, en
algunas confluencias de hermoso nombre, como la
Rotonda Capiriolossa o la Cuadrivia Sansirolina,
coincidian, chocaban los dos rumores y se hacia
uno, blanca, blanca, negra, bianca, negra, negra,
blancanegra, negrablan... La muchedumbre te-
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nia un aire borroso, zozobrante, de no saber a qué
carta quedarse.

Las dudas cesaron con un atronador silencio to-
tal: en una de las ventanas papales se dibujaba
la blanca y familiar geometria de la mitra que pa-
recia palpitar en gozos misticos. Y una voz fina,
gregoriana, prelaticia, colorida y afalsetada anun-
c10 la buena nueva: iLLa fumata es blanca, tenemos
papa, tenemos rey! iViva el Rey de Itaha!

La algarbia llegé hasta la sala del cénclave;
el cielo se tapo los oidos y la purpura se puso en pie.
Rompiendo canones, costumbres, leyes, mandatos,
arrollando protocolos, atropellando debidos respe-
tos, un obispillo joven, prieto de playa deca-
dente, musculado de karate, y lawntennis, redicho
de econometria e informatica, altivo de cepa no-
ble, medieval y vaticana irrumpi6 en la sala gritan-
do la buena nueva iTenemos papa! iTenemos
papa! iEl pueblo lo aclama, la urbe y el orbe lo
glorifican! iAsomad y ved: tenemos papa!

—Imposible; el sacro colegio espera atin la divina
inspiracion: no hemos elegido.

—Porque os negais a invocar al Espiritu Santo.
El, que es Dios como el Padre y el Hijo, ha sembra-
do de lenguas de fuego el aire de Roma y la muche-
dumbre aclama al nuevo pastor iTenemos papa, el
pueblo lo conoce!

—cQuién es?

El joven obispillo subié léentamente las gradas
del trono vacante.

—Yo mismo —dijo con voz patriarcal y entona-
cién gregoriana— y por eso os bendigo, hijos, en
el nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo.
Rezad por Nos; que el Senior Nos asista en estos gra-
ves momentos; que Nos ayude en nuestra mision de
Obispo de Roma, Papa de la Iglesiay Rey de Italia.

Sentado en la silla de Pedro anadié con voz
nueva, cortante, segura, de ejecutivo:

—Ahora espero que, de acuerdo con las mile-
narias tradiciones y con las modernas exigencias
de nuestro protagonismo histérico, vengais a besar
la sandalia de vuestro pastor.

Los cardenales se dividieron en corrillos. En ca-
da grupusculo habia un vociferante, dos o tres tran-
sigentes, un numero indeterminado de pacientes no
beligerantes y un vociferante de signo contrario.

—No podemos aceptarlo, no lo hemos nombrado
Papa.

Y empezo el sofisma.

—Pero es el rey de Italia; el pueblo lo aclama.
Cierto.

—El rey no puede imponernos su autoridad. Re-
chazaremos cualquier intromisién; el papado es
soberano.

Cierto.

Y empezo el circulo vicioso:

—Pero no tenemos papa que negocie con el rey;
¢l si tiene papa puesto que es el rey y el rey es rey
por ser papa: él mismo es el papa.

Y asi sucesivamente,

Durante tres horas los cardenales discutieron y

una expresion fue hallando fortuna de corro en
corro: La Actual Coyuntura.

En un rincén, apartados de todos, discutian
los tedlogos.

Dos obreros jovenes, dos chicos de melena rubia
v cuidada —parecian dos angeles proletarios, dos
angeles indiferentes, sistematicos, impasibles—
tendieron cables, colocaron altavoces, se acerca-
ron al que decia ser papa-rey, le guifiaron un ojo
¢ hicieron un O.K. En el aparato de alta fidelidad
«¢ encendieron lucecitas verdes y un canto solem-
ne de cuatro voces mixtas lleno el salon con los
versos magnificos del “Tu eres Pedro™ en sonido

estereofonico.

El obispillo se transfigur6: mas alto, mas delga-
do, mas palido, la musica lo hermoseaba entreve-
rando milagro en la supercheria.

Cuatro ancianos cardenales, que se decian avisa-

=1 dos por un angel, se acercaron con las vestiduras
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papales y perpetraron la tradicional ceremonia de
vestirlo alli mismo. Uno a uno, poco a poco los pri-
meros y atropellandose por entrar en la cola los mas,
acercaronse al trono, hincaron las rodillas, las dos
rodillas, y besaron las sandalias, las dos sandalias,
del pescador.

En un rincén discutian los tedlogos.

Severos, cefiudos, altivos y nobles, seis cardena-
les de Espafia se habian negado a moverse de sus
asientos. So6lo uno, el séptimo, el mas joven, anduvo
apresuradamente de un corro a otro y, mas tarde, de
un cardenal espafiol a otro. Y les decia:

—Ya empiezan a reprocharnos lo de siempre.
—éQué es lo de siempre?

—Que somos mas papistas que el papa.

Diez eran los cardenales tedlogos.

Siete eran los espafioles; se marcharon sin mi-
rar al papa y fueron a postrarse ante la tumba de
San Pedro para afirmar su piedad, su humildad y su
acatamiento a la Iglesia de Roma.

Un ucraniano, un ruso, un rumano y dos hiinga-
ros formaron corro aparte y decidieron esperar,
tras una cortina de silencio, la reaccién de los go-
biernos de sus respectivos paises.

Formaban el cédnclave ciento veintitrés carde-
nales. Ochenta y tres —entre ellos todos los italia-
nos— se arrodillaron ante el papa-rey. Los espario-
les, los del Este y tres centroeuropeos se ausentaron
ignorandolo aunque se abstuvieron de hacer decla-
raciones que pudieran interpretarse como actitud
cismatica. Doce —de variadas razas y procedencias
se acercaron respetuosamente, pero sin arrodillar-
se, y pidieron tiempo para meditar su decisién.
Tres, ancianisimos, permanecian en sus sitiales
llorando, pobrecitos, sin consuelo. No sabian por
qué; lloraban incesantemente; fueron retirados
por los dngeles rubios, frios, impasibles sin desca-
balgarlos de sus sillones, trasladados a beatisi-
mas y alegres residencias de monjas con el encargo
de procurarles, al precio que fuese, una alimenta-
cion rica en biscochuelos, merengues, natillas y
pinonates.

En un rincén los tedlogos seguian discutiendo.

—iEh, tedlogos! —dijo el papa-rey; no le deis
mas vueltas; me han rendido sumisién ochenta y
tres cardenales; el sesenta y siete, cuarenta y ocho
por ciento del conclave.

Todos los tedlogos, menos uno, sacaron papel y
boligrafo y empezaron a hacer céalculos. Pero aquel
que no habia sacado papel ni boligrafo confirmé
la ecuacién en el acto; era tedlogo norteamericano;
tenia una minicalculadora de pilas.

—LEs cierto con un error de milisima: el muy bas-
tardo tiene el sesenta y siete, cuatrocientos seten-
ta y nueve por ciento: le sobra un cuatro, ciento cua-
renta y seis,

El papa-rey llamé al camarlengo y le hablo con
voz emulsionada de autoridad, dictado, afecto,
bula y patria potestad:

—Anuncie, hijo amado, que reinara con el nom-
bre de Pedro Il y que voy a bendecir a la muche-
dumbre, a la ciudad y al mundo; urbis et orbi.

El camarlengo se inclin6 respetuosamente y se di-

rigié con gesto solemne y preocupado al balcén de
las proclamaciones. La plaza de San Pedro era un

desierto.

En un rincén discutian los teélogos.

Diez monjitas surcoreanas, solo ellas, espera-
ban la bendicién del Papa. Porque postradas en tie-

rra y con la cabeza humillada hasta tocar con la

frente el suelo sagrado de Roma, no habian adverti-
do que la muchedumbre seria, silenciosa, preocupa-

da, habian dejado la Plaza de San Pedro en un ahi

queda eso, sin un viva, sin un grito sin una oracion,
sin un adids: de puntillas.

Un coro lejano de prostitutas neofascistas, todas
ancianas menos dos o tres jovenes que habian pa-
sado ya por el espectrograma completo del activis-
mo contestatario y eran prostitutas mas por rebeldia
que por depravacién, cantaban viejas, exaltadas
canciones de orgullo, grandeza, imperio y espe-
ranza, que sonaban a carnaval de mascaras, a zara-

12 gata de sifilicomio, a coral de leproseria en cum-

i L el L -
. o] i i .'i.'h!
Tl i -.'J‘}v! B

o o B A g l,\_fl-l':lii‘ il ) Lol
Y I'. d -.-.J' me-—--— o
L]

s S R s
v -' |Hhhfi;a'_%“'ggi

. b e LOEE T L
e A R wr*qr ”r,*.q;ﬁ- K e a3
i 5§ =%
; i1 B Rk
! Lo

":-'.j"|:'lll|l—!

]
ke a J... y

o w,m

pleanios feliz de madre superiora, a marejada en
alcantatillado veneciano, a funeral de ajusticiado
pobre, a disciplina desfile de prisioneros por las
calles del campo de concentracién en dia glorioso
de fiesta nacional.

Roma, silenciosa, no dormia. Los correspon-
sales de prensa extranjera pudieron comprobar que
s6lo estaba dormida —incluso podria decirse que
muerta— para la muerte; nadie enterraba a los
muertos, ni recogia las basuras, ni entregaba tele-
gramas, pero por la noche se saqueaban las peque-
nas boutiques y los grandes almacenes, por la no-
che se incendiaban las gasolineras, mal asunto, no
era facil, estaban secas; junto a las puertas de los
mercados y de los supermercados vacios, los depra-
dadores del comercio cambiaban el botin del sa-
queo por alimentos llegados de la Italia rural. Ca-
misetas, boligrafos, relojes de cuco, alfombras teji-
das a maquina, televisores, posters de Mao, Cristo
y el Ché, bragas barrocas, elefantes de jade y de
marfil, minicomputadoras, agendas perpetuas, pa-
vos reales de plata de ley, clarinetes, ceniceros,
se canjeaban por cabritos, zanahorias, salchicho-
nes, habichuelas, queso. Bandas de navajeros asal-
taban a unos y otros, a los campesinos y a los depra-
dadores de tiendas; nadie daba un viva o un muera
que lo identificase con su antigua filiacién politica,
aunque las pandillas tenian frecuentemente su ori-
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gen en las secciones juveniles de los desactivados
partidos. Ningtin partido daba senales de vida; les
paralizaba el temor de ser llamados por Pedro II,
papa-rey, si se conducia con lo que ellos considera-
ban légica politica y trataba de formar un gobierno
de union nacional, de salvacion, de transicion, de
coalicién o como quisiera llamarsele a un reparto
de dignidades y responsabilidades en la forma con-
sabida, un reparto de pastel al estilo de las grandes
crisis de los pueblos que se esfuerzan en salvar la de-
mocracia cuando los politicos la han puesto como
palo de gallinero.

Pero del Vaticano llegaba la nada: ni preces ni
trompetas de Organo ni coros capones de tiples
nifios ni hosannas ni aleluyas ni salmodias ni trenos
ni motetes. Los corresponsales de prensa extranjera
solicitaban informacion y no hallaban interlocutor
entre los cardenales. Esos locuaces, epicireos,
desenfadados, paternales, irénicos, misticos, en-
flautados cardenales romanos a quienes en tantas
ocasiones habia calificado de “fuentes bien infor-
madas’’ y hasta de “nuestro hombre en el Vati-
cano’ 0 “‘nuestro contacto con la tiara”, no esta-
ban; no habia pirpura a la que agarrarse; bullian
obispillos serios, musculados, con cara de listos y
dentadura insolente, activos, reservados, apestando
a desodorante, que respondian con frases dilatorias:
estamos trabajando en ese sentido, procedemos a
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una evaluacion sistematica de las posibilidades de
futuro, somos conscientes de la variedad de las op-
ciones y de la dificultad de las decisiones, traba-
jamos a nivel ecuménico en orden a una éptima uti-
lizacion de los medios, pregunten por el monsenor
encargado de los mass media. Era facil encontrar
al monsefior en todas partes, parecia multiplicar-
se, repetirse milagrosamente como un santo ubicuo
venido de otros siglos. Pero sélo decia una frase —en
relaciéon con el interés de los periodistas, porque de
otros temas hablaba incansablemente—, s6lo decia,
siempre con el mismo gesto entre picaro, pio y con-
sabido: Su Santidad el Rey reza. Y nadie pudo ave-
riguar como se llamaba ni de dénde venia, ni qué
obispos de qué diécesis lo habia consagrado a tan
temprana edad, que bien claros llevaba en la cara,
en los andares, en el verbo los pocos afios, menos
de treinta; conocia el lenguaje de las discotecas y
de los comedores universitarios y sélo atirantaba
el gesto —pero no la mirada; la mirada seguia paja-
rera y campante— para decir aquello, aquella {6r-
mula invariable, y falsa, sin duda, por lo repetida,
por lo divulgada, por lo impartida como tnica in-
formacion: Su Santidad el Rey, reza. O su Majes-
tad el Papa, que de ambas maneras hacia referencia
al pontifice.

Ya, entonces, en el séptimo dia de su reinado,
empez6 a hablarse de la CIA, como siempre sin
fundamento aunque con razon.

Y el Papa-rey convocoé al pueblo romano y des-
minti6 los rumores sin mencionar a la CIA, ni a los
Estados Unidos, sin hablar de politica. L’Obser-
vatore Romano, inico periédico en aquellos dias de
desistimiento mas que de desinformacion, publicé
un editorial en el que sin nombrar a la CIA ni a
los Estados Unidos, sin hablar de politica, interpre-
taba, elucidaba, glosaba las palabras de Su Santa
Majestad con tan meridiana ambigiiedad que cual-
quier lector habituado a leer entre lineas advertia,
descubria y propalaba clarisimas, exculpatorias
alusiones a la CIA, a los Estados Unidos y a la vo-
luntad de independencia de la corona-tiara.

En algo asi se mostré clarisimo el papa-rey:

—iPueblo romano! —sond a latin castrense y a
sacro imperio. Pero esto fue en otra homilia-arenga
y para escenario de tan histérico acontecimiento
dejé el Vaticano: sali6 en andas repartiendo bendi-
ciones, bajé agilmente a tierra, apartaos, monseno-
res, salgamos del marco clerical: hoy voy a hablar
como rey antes que como papa, y apareci6 ante el
pueblo en aquel balcén famoso de la Plaza de Vene-
cia. Entonces dijo:

—iPueblo romano! —su voz no era gregoriana
ni emperifollada con falsetes cantarines y parali-
targicos— iPueblo valeroso! iPueblo predilecto de
la Historia! iPueblo glorioso! —la gente empezo
a cambiar de talante, crecian, si crecian, se hacian
mas altos, y mas guapos—. Vengo a deciros que
Italia va a empezar a andar hoy mismo. Que Italia
es Roma ila Roma eterna! y que la Roma de mana-
nava aser ila Roma del Imperio!... —aqui se detu-
VO unos momentos porque alguien empez6 a gritar
“ipa-pa, pa-pa!”’ y pronto el grito fue un cla-
mor—... La Roma, repito, del Imperio porque asilo
reclaman nuestros compromisos histéricos. Voy, va-
mos, a forjar el mas grande imperio de todos los
tiempos porque al Imperio del César unimos, en mi
persona, el Imperio de Pedro y el Sacro Imperio Ro-
mano-Europeo y el Mercado Comiin y el sefiorio
del Mediterraneo, padre de la Cultura y de la His-
toria.

Y en aquel momento, del Vaticano empezaron a
salir tanques tripulados y como engalanados, empa-
vesados por la anacronia y el tecnicolor de la guar-
dia suiza. Ondeaban al aire las nuevas banderas, la
tricolor con la mitra en plata flanqueada por dos
llaves de oro, coronada por la cruz y comprometida
en el centro por un dorado haz de lictores. Y cuando
los tanques se detuvieron en todas las bocacalles de
la plaza y los guardias suizos quedaron inmoéviles,
jinetes de la Historia, con sus lanzas enhiestas,
las piernas abiertas y un gesto animoso, bizarro,
dramatico y arrogante heredado de los bersaglieri,

el pueblo de Roma, sin saber como, se encontro can-
tando “‘Giovenezza’ y, después, todo el long play
de las viejas, derrotadas canciones belisonas —in-
cluidas aquellas “‘osteria del Vaticano™ que atenta-
ba contra la dignidad del pontifice en los nifios
aflictivos de la monarquia saboyesca—, mientras,

Pedro II alzaba los brazos en un gesto entre Pacelli,
De Gaulle, Fidel y Nixon, que fue acogido por la
multitud con un nuevo vitor dictado por escondidos
altavoces. Ya no gritaban ipa-pa, pa-pa! que sona-
ba a broma y rebotaba en ecos de bocina, sino iPie-
ro, Pie-ro! que fue ya un grito politico y ritual en
todo el pais, menos en Sicilia que, de momento,
se declaré independiente y habria de ser sometida
mas tarde a sangre y fuego mediante pactos de po-
der a poder con la mafia, la cosa nostra y la gran
internacional del sexo y la droga. Jévenes rubios,
austeros, callados, serios, bellos, malvados, como
angeles caidos, pegaron en las esquinas de la plaza,
y después en toda la ciudad y en la nacién, un bando
firmado por Pedro II en el que, bajo amenaza
—muy justificada— de pena de muerte, se decia lo
que habia de hacer y, sobre todo, lo que no se podia
hacer.

Empezaba lo que los manuales amanados iban a
llamar el GRAN TIEMPO; el pueblo entond, con
nuevos acentos, un “‘Giovinezza' mas calido, histé-
ricamente encendido, histéricamente arrollador.
Porque lo cantaba un pueblo que emergiendo de la
indecision, sabia ya lo que tenia que hacer sélo
con detenerse a leer los pasquines.

Y entonces, en aquel momento, el presidente
de los Estados Unidos y el Secretario General del
Partido Comunista de la URSS, sentados ante un
televisor, levantaron sus copas de jugo de tomate y
se miraron sonrientes.

—Ahora —djijo uno de ellos, se 1ignora cual de los
dos— ya saben a qué carta quedarse.

—Durante los préximos veinte afios.

Esto le dijo el otro, el que fuese: también se ignora
este extremo.

NADIE PODRA EVITAR

Madrid - Espana, 15 de septiembre de .77

Nadie podra evitar que dé testimonio
de ti,

mundo de pajaros de verano
rodeados de silencio,

de gritos de nifios y de inmensidad
presentida,

mundo parado en horas satisfechas
de si mismas,

con la intima conviccion de su derecho
a existir.

Mundo que viene de muy lejos, mundo
lleno de hechizo y calma.

para susurrar en el oido su realidad
misteriosa.

Mundo imposible y real.

Nadie podra evitar que siga viendo
horas flotar,

ruidos suspendidos del silencio

como si fueran

otra forma de silencio.

Y que me sienta embargado

en este mundo,

perdido como una gota en el mar,
escuchando el latido

del todo.

Nadie podra evitar que toda caiga
con fuerza

y que su estruendo me despierte.
Nadie podra evitar que me despierte.

L

Nadie podra evitar que tenga

mi existencia,

que la pasee como a un perro

por las calles,

que la exhiba como un vestido

por todas partes,

que me la quite y la vea

a contraluz:

aunque nadie la mire,

nadie podra robarme la existencia.
Nadie podra evitar que yo recoja
trinos de pajaros

como recoge monedas en la mano
algun mendigo,

nadie podra evitar que yo los mire
curiosamente,

como se miran los regalos que ya no se
esperaban.

Nadie podra evitar que mire todo
como a un gigante

una sorpresa,
y que lo exhiba

impresionante.

que llega de lejanas tierras para darnos @5‘ Bﬂlm

. . : A‘? > 3

nadie podra evitar que mire todo “a h ““4\3_’
ﬂ 1) Er'}"'.:, .

a los ojos de mi alma como una joya . Je
\ ” "b&"
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ANTONIO COSTA GOMEZ \JOLIoTES

(Del libro inédito ENSUENO)
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EN TORNO A LA NAR

CARLOS MURCIANG

Por Jose LOPEZ MARTINEZ

0OS dos géneros que princi-
palmente vienen configu-
rando la obra literaria de Carlos
Murciano, como es bien sabido,
son la poesia y la narrativa. En am-
bos, este prolifico autor ha conse-
guido criticas francamente elogio-
sas y los premios mas importantes
a que un escritor puede aspirar en
nuestro pais. Mas sucede —ese es
el motivo de este trabajo— que casi
siempre su obra poética, tan am-
plia y reconocida, apenas si permi-
te que nos fijemos como es debido
en sus libros de prosa, en sus cuen-
tos y novelas, cuya calidad no es
inferior a la de sus versos. Hace
unos meses Florencio Martinez
Ruiz escribi6 en ABC que habia
llegado la hora “"de limpiar un poco
la imagen de Carlos Murciano que
circula en ciertas areas’’. Martinez
Ruiz, por supuesto, se referia al
poeta. Pero quiza haya que hacerlo
también en |lo que respecta a su
obra en prosa, a su narrativa. He-
mos de reconocer que el escritor
arcense esta realizando en este
campo una labor verdaderamente

carlos murciano

CAIE"I‘AS
TOBBY

EDITORIAL PRENSA ESPAROLA

admirable, no siempre reconocida
como merece. Sus cuatro libros
publicados constituyen ya un baga-
je digno de reflexion.

Recuerdo la primera vez que ha-
blé con Carlos Murciano en torno a
sus libros, sobre sus preferencias y
proyectos literarios. Fue en su casa
madrilena, en la atardecida de un
dia de Semana Santa de hace siete
u ocho anos. Le pregunté si le ten-
taba la idea de escribir teatro o no-
vela. Me contesto que teatro, no,
pero si novela: "Ya terminé una
que llegé a la final del 'Café Gi-
jon’. También me intersa mucho el
cuento; precisamente ahora estoy
acabando un libro que quiero titular
La escalera”, Por aquella época, en
prosa, s6lo habia publicado La agu-
ja y un ano antes —1965— La calle
Nueva, volumen de recuerdos de
su infancia en Arcos de la Frontera.
Sin embargo, cuentos suyos ya ha-
bian sido premiados con el “Ga-
briel Miré"', ""Ciudad de Badalona',
“La Felguera”, "Sésamo’, etc. Y
habia publicado cientos de articu-
los en periodicos y revistas; traba-

Carlos Murciano

Jos en los que se evidencia la pre-

sencia de un verdadero artista de |la
prosa.

PRESENCIA DE SU
NARRATIVA

De todas maneras, y sin olvidar
lo anteriormente dicho, fue a partir de

1966 cuando Carlos Murciano co-
menz6 a apretar el acelerador de su

produccién narrativa, a dotarla de la
solidez y la calidad que hoy tiene.
La apariciéon de La aguja, incluido
en la coleccion Prosistas Espanoles
de Editora Nacional, suscitdo co-
mentarios muy favorables. El criti-
co Juan de Dios Ruiz-Copete, por
ejemplo, escribio en la edicion an-
daluza de ABC frases tan elogio-
sas como estas: "Dentro de |la
esencialidad del género, La aguja
ofrece una gran riqueza idiomatica,
una perfecta nomenclatura morfo-
l6gica.” Y un poco méas adelante,
afirma: "En todas las narraciones,
Carlos Murciano consigue un nivel
magistral en técnica y estilo.” Ter-
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mina el critico reconociendo que el
autor, "lirico indudable, es también
un narrador de las perfectas adjeti-
vaciones'.

Y de una gran hondura humana,
hemos de agregar, como sucede en
El bano, con todo el trasfondo mul-
ticolor, dramatico y supersticioso
del mundo de los toros, narrado en
De blanco y oro; en la enajenacion
amorosa y delirante de E/ campa-
nero, y en esa fabula final, de la
que toma titulo el libro, verdadera
muestra de precision narrativa, de
empapamiento lirico de la prosa:
"Y entonces salio la Luna. Se des-
poj0 de su bufanda de nubes vy
sembro una luz lechosa sobre las
copas de los arboles; una luz que
se fue haciendo cada vez mas vivi-
da, mas afilada, mas transparente.
La aguja, a su contacto, despidio
chispas de plata, y los animales, en
silencio —Cierno y Cierva tam-
bién—, comenzaron a marcharse,
cada uno a lo suyo, y algunos con
prisas, porque a los ojos de todos
volvian ya la desconfianza y la
sombra. La aguja quedd alli, in-

Carlos
Murciano
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aguja

Prosistas
Espanoles
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movil, destellando y temblando de
Luna.”

Del cuento, Carlos Murciano —el
caso volvera a repetirse posterior-
mente—, pasa a la novela, a su pri-
mera novela. Se trata de un salto
nitido, bien pensado, estudiado a
conciencia. En la obra total de este
autor, cada géenero —como debe
ser— es abordado con su trata-
miento debido, sin apresuramiento.
Hace poco me decia que en un tra-
bajo de un par de folios no suele
emplear menos de cuatro o cinco
horas. Para que luego se hable de
virtuosismo. Como en todo gran
escritor, la creatividad literaria de
Carlos Murciano también paga su
tributo de tiempo y de esfuerzo,
pues cualquiera que sepa un poco
lo que es la literatura, comprende

que una prosa bien construida, rica.

en connotaciones, como es la de
este autor, no surge por generacion

espontanea, sino que precisa de
una entrega absoluta.

UNA HERMOSA
NOVELA

Mil novecientos setenta y uno
fue el ano de la publicacion de Car-
tas a Tobby, obra que gano el pre-
mio “Bierzo” y edito Prensa Esparfiola
al afo siguiente. Cierto que se trata
de una novela corta, pero novela,
no cuento o relato alargado, hin-
chado, para que parezca lo que no
es, como a veces sucede. Son cua-
rente y una cartas llenas de tem-
blor y de nostalgia. Tobby, el desti-
natario de estas epistolas, es un
0oso de trapo, pero también —y so-
bre todo— es un simbolo de la ju-
ventud perdida, de todas las juven-
tudes perdidas del mundo. Carlos
Murciano presta su ingenio narrati-

Madrid - Espana, 15 de septiembre de 1977

vo, su extraordinaria sensibilidad, a
una nina huértana de madre, sona-
dora y dolorida. Pero nadie piense
que existe la mas minima proclivi-
dad a lo folletinesco; el novelista
busca la sinceridad, la esenciali-
dad; procura llegar al fondo mismo
del corazon de sus personajes.
También quiero hacer hincapié en
la preocupacion del autor por la in-
fancia y la adolescencia, temas que
afloran con frecuencia en sus li-
bros.

Y de nuevo, tras el éxito de Car-
tas a Tobby, sobre la que la critica
ha escrito comentarios muy elogio-
sos, Carlos Murciano es noticia de
ambito nacional en el cuento: en

1973 sigue la Hucha de Oro, posi-
blemente el maximo galardon que
en Espafna se concede a esta clase de
trabajo. Para quienes aun mostra-
ban ciertos recelos acerca de la ca-
lidad narrativa de Carlos Murciano,
hay que senalar que el jurado que
le otorgé el mencionado galardon
estuvo compuesto, en la fase pre-
via del concurso, por Rafael Mora-
les, José Gerardo Manrique de
Lara y Andrés Amoros, tres escrito-
res de la maxima garantia, y en la
gran final, por personalidades de la
categoria literaria de Fernando La-
zaro Carreter, José Artigas, Car-
men Bravo Villasante, José Garcia
Nieto, Vicente Ramos, Carlos Sen-
tis y José Luis Vazquez-Dodero. Y
como contrincantes tuvo a narrado-
res de indiscutible valia: Vicente
Soto, Jorge Ferrer-Vidal, Ratl Gue-
rra Garrido, etcétera.

El cuento premiado, La vuelta,
es un breve, pero de una gran den-
sidad, es una de las cosas mas her-
mosas producidas por la pluma de
Carlos Murciano. Se trata del retor-
no al hogar de un presidiario, de un
infeliz al que han complicado la
vida gentes de mala ralea que fin-
gian ser sus amigos. Pero con La
vuelta, el calor familiar renace,
vuelven el amor y la esperanza: "'En
el pinar silbé un pajaro: suavemen-
te, delicadamente. Y la mujer, abra-
zada al nifio, pens6 que valia la
pena vivir: que el hombre habia
vuelto, que tendria otra vez sus
brazos cada noche, que le veria
empujar la barca, playa adelante,
cada amanecer, alzar el brazo en
senal de despedida, remar de cara
al horizonte; tornar, despueés, con
su punado de peces, tostado del
sol, alegre y cansado. Y se sento en
el poyete, y acuno a la criatura,
mientras le llegaba otra vez, de en-
tre los pinos, el silbo breve y musi-
cal del solitario péjaro desvelado.”

He tomado este fragmento del
final del cuento, y me ratifico en el
comentario que le dediqué a raiz de
su publicacion, esto es, que me pa-
rece que se trata de uno de los mas
bellos cuentos que se han escrito
en los ultimos anos.

OTROS DOS
LIBROS

El mismo aflo que gana la “Hu-
cha de Oro”, la editorial Doncel le
publica La escalera, tercero de sus
libros de narrativa. Digo de narrati-
va y no de prosa simplemente, por-
que la obra de Carlos Murciano
aglutina titulos de ensayo, de re-
portaje y de estudios criticos que
no incluyo en este trabajo. Por

ejemplo: Las sombras en la poesia
de Pedro Salinas (1962), Una
monja poeta del XVI. La R. M. Ma-
ria de la Antigua (1967), Hacia una
revision de Campoamor (1967),
Hervas y Panduro y los mundos ha-
bitados (1971), Algo flota sobre el
mundo (1969) y otros mas, alguno
en colaboracién con su hermano
Antonio.

La escalera aparecio con un su-
gestivo prologo de Francisco Gar-
cia Pavon, uno de nuestros mejores
cuentistas, en el que decia, entre
otras cosas: “"Asombra esta facili-
dad de Carlos Murciano para tocar
tan varios aspectos del cuento con
igual talento y pulso. Y asombra
mas todavia, por lo menos a mi,
que un mismo autor pueda pegar
con tanta soltura y calificacion en
el mundo del poema y del relato
breve. Es el primer caso entre los
escritores de nombre que conoz-
co.” Palabras de un auténtico
maestro del cuento, que confirman
cuanto se viene exponiendo. En la
nota critica que en su dia dediqué a
La escalera dije que advertia un no-
table enriquecimiento en la prosa
de Carlos Murciano, que la encon-
traba mas decantada e incisiva. El
libro se compone de un total de
veinte cuentos, la mayor parte de
ellos galardonados en diversos cer-
tamenes: premios 'Doncel”, "Ere-
so’’, “Ciudad de Badalona”, tres
"Huchas de Plata", “Joaquin Blu-
me’’, del Circulo de Escritores y
Poetas |Iberoamericanos de Nueva
York, etc. Se trata, pues, de un ma-
nojo de trabajos escritos en un mo-
mento de gran fecundidad literaria
y ya en posesion de una indiscuti-

ble calidad.

TRISTE CANTA EL
BUHO

Pero el cuento, donde Carlos
Murciano ha conseguido cotas
muy altas, no le es suficiente para
realizarse plenamente como narra-
dor. El autor, tan pronto como pue-
de, retorna a la novela, se vacia en
ella con absoluta entrega. Asi, en
1974, aparece Triste canta el bu-
ho, ganadora, el afio anterior, del
Premio “Ciudad de lran”, que pa-
trocina la Caja de Ahorros Provin-
cial de Guipuzcoa. Pablo Vila San-
Juan le dedica en La Vanguardia
Espanola un comentario franca-
mente encomiable, al que pertene-
ce el siguiente fragmento: “Dentro
de la moderna novelistica, Triste
canta el baho tiene un sitio prefe-
rente, porque aunque inspire dife-
rentes comentarios, segun el gusto
0 segun las tendencias del lector,
guarda por encima de todo un tono
elegante y una ténica humana de
condiciébn auténtica.”

En mi opinién nos hallamos ante
una gran novela, ante una obra cu-
yas connotaciones van mucho mas
alla del propio argumento, de io
que se advierte a primera vista. De
nuevo, una vez mas, la infancia, la
muerte, el amor y el remordimiento
se entrecruzan en la narrativa de
Carlos Murciano, llegan a una es-
pecie de didlogo soterrado de enor-
me trascendencia humana. Renzo
es una recreacion y un simbolo del

amor filial, un ascua viva que im- 15




pregna de honda preocupacion
todo el discurrir de la novela; que
gravita continuamente sobre Ia
conciencia de su padre, que se de-
bate entre la libertad y el deber.
También esta presente en esta
obra otro de los elementos ya clasi-
cos en la narrativa de Carlos Mur-
ciano: la lluvia. La lluvia, quiza
como llanto de la Creacion, como
derramamiento de tristeza. El ya ci-
tado Vila San-Juan dice que en
este libro, su autor alterna sus do-
tes narrativas con la filosofia tierna
y punzante del observador de la vi-
da. Canta con tristeza el buho en la
oscura noche del alma, en la encru-
cijada del remordimiento. Soélo se
callaréa con la amanecida, cuando
el alba comience a borrar las som-
bras del paisaje. Para Antonio Va-
lencia, se trata de ""una de las
muestras mas sencillas y acabadas
Y, por supuesto, mejor escritas, de
las que venimos leyendo en nues-
tra novela, en la que se instala con
saberes innatos e infalibles.”

UN LUGAR EN NUESTRA
NARRATIVA ACTUAL

Cuatro libros de narrativa, varios
de ensayo, reportaje y estudios lite-
rarios e historicos, alguno tan sig-
nificativo como el dedicado a Her-
vas y Panduro, el religioso y sabio
conquense, cientos de articulos so-
bre los temas mas diversos, mu-
chos cuentos todavia inéditos y al-
guna novela en plena gestacion,
creo que es bagaje mas que sufi-
ciente para que el nombre y la obra
en prosa de Carlos Murciano figu-
ren en un lugar destacado de nues-
tra narrativa actual. No soy yo sélo
quien lo dice, sino otros criticos y
estudiosos de reconocido prestigio.
El ya mencionado Antonio Valen-
cia, en el comentario aludido, decia
que la novela —Triste canta el bu-
ho— "'esta ligada con lazos sensi-
bles a la poesia, pero su caracter y su
resolucion, sin negar esta comuni-
dad original, esta plenamente in-
serto en la narrativa y aun diriamos
que en una narrativa que se recibe
con gozo y sorpresa, como un lujo
al que no llegan muchas veces las
creaciones que se mueven en |os
linderos utilitarios del género, ni en
las que se realizan pirotécnias o
nimeros de fuerza del formalis-
mo”. Hugo Emilio Pedemonte afir-
maba en esta misma revista (nu-
mero 552), que en su concepto las
“113 péaginas de Triste canta el bu-
ho cotienen la mejor novela corta
que he leido en estos ultimos anos
en espanol”. Y finalmente, mucho
antes, Juan de Dios Ruiz-Copete,
también en LA ESTAFETA LITERA-
RIA, comentando La aguja, decia:
“Porque Carlos Murciano, en quin-
ce anos de vida literaria (se escribia
esto en 1967), ha lanzado puntual-
mente, ciclicamente, otros tantos
libros —verso y prosa— que le han
situado en lugar destacado de
nuestra poesia y de nuestra narrati-
va.” Aunque luego, por razones
que yo ignoro, no le haya incluido
en su reciente libro /ntroduccion y
proceso a la nueva narrativa anda-
luza. De todos modos, queda evi-
denciada la indudable calidad na-
rrativa en la ya considerable obra

16 de Carlos Murciano.

SIMBOLISMO

LAS HORAS

A repeticion de las mismas ho-
ras a traves de los dias va uni-
da al sentimiento magico de la itera-
cion de los sucesos y actos cotidianos,
asi como el transcruso de las estacio-
nes del afo crea el ciclico retorno miti-
co que hace persistir los rituales psico-
logicos de cada persona; por lo cual
vuelven siempre a cobrar sentido augu-
rante, o la oportunidad de producirse
de nuevo los hechos. Corriente de vi-
vencias que en la posibilidad de reno-
vacion de cada hora ofrecen novedad
presente pero también conservacion
del pasado y proyeccién futura. Por eso
el retorno de los periodos senalados de
tiempo lleva junto a lo cronolégico una
asociacion de fenémenos vitales e his-
toricos para la interioridad del indivi-
duo, donde entran en juego valores vy
disvalores de su existencia. Esto ya lo
plantearon los griegos en su compleji-
dad simboélica de las Horas, aquellas
doncellas divinas que no sélo marca-
ban el tiempo sino también significa-
dos morales.

LA DANZA DE LAS
HORAS

El simbolismo griego de las Horas
es una lenta elaboracion que evolucio-
na a compas del desarrollo de la mito-
logia, desde las ideas mas simplistas
derivadas de la presencia meteoro-
logica y de la vegetacion como orden
natural de la sucesion del tiempo hasta
derivar paralelamente hacia otros as-
pectos del orden, el referente a las rela-
ciones humanas: la paz, la justicia y las
leyes, personificadas por cada una de
Las Horas. Porque al principio sélo fue-
ron tres las divinas doncellas: Irene (la
paz), Dice (la justicia) y Eunomia (las

Del famoso reloj de la catedral de Bur-

gos se destaca la figura de medio cuer-

po llamada popularmente Papamoscas

por abrir la boca al dar las horas. Se ha-

lla al pie de la nave mayor, a la izquierda
y cerca de la béveda

leyes) seglin dice Hesiodo, el cual afir-
ma que incluian en la maduracion de
las acciones humanas; paralelismo evi-
dente respecto a la primitiva atribucion
de activadoras en la maduracion de los
frutos y produccion de flores. Pero so-
bre estas referencias a las Horas por
Hesiodo en su Teogonia, deben tenerse
en cuenta las alusiones de Homero en
la /liada, donde les atribuye la trascen-
dental funciébn de abrir y cerrar
las puertas del Olimpo a los inmorta-
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les. En el contexto mitologico, fueron
ellas también quienes recibieron a Ve-
nus (Afrodite) cuando arrib6, nacida en
una concha marina, a las playas de
Chipre, y la adornaron con un collar y
una corona como la mas hermosa de
las diosas. Historicamente, Afrodite era
una diosa de importacion, muy poste-
rior a las tradicionales y eternamente
jovenes Horas del Olimpo griego; tan
antiguas y prestigiosas que habian
educado a Hera, la esposa de Zeus, y
cuando naci6 Hermes fueron ellas
quienes le pusieron los primeros pafa-
les y adornaron con guirnaldas de flo-
res.
La complejidad del simbolismo de
las Horas comienza por su ascendencia
como hijas de Zeus y Temis, la cual
personificé el orden que imponen las
leyes de la naturaleza y de la sociedad
humana, cuando estas leyes de los
hombres son justas. Temis, primera es-
posa y consejera de Zeus joven, perma-
nece en el Olimpo cuando él se casa
con Hera. Se adjudica a Temis la pres-
tigiosa funcion de regular ei orden en
las asambleas de los dioses. Respecto
a los humanos, protege a los justos,
castiga a los culpables y sabe emitir
pronosticos. De tal modo, las funciones
que desempefiaba fueron indiscutibles y
Su sereno prestigio transmitido a sus hi-
jas las Horas, con un legado que a su
vez se remontaba a los abuelos: Urano
y Gea, anteriores a la estirpe de los
olimpicos. En la rivalidad y fusion de
dos corrientes mitologicas del mundo
griego (estirpe de los Titanes y de los
Olimpicos) prevalecen las Horas por el
caracter moderador y la garantia de su
doble estirpe.

Las consecuencias simbélicas, que
parecen quedar veladas por lo que se-
r]'lﬂja una vulgar serie de enredos fami-
liares entre dos dinastias de dioses,
conducen sin embargo a un fondo de
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pensamiento teogoénico donde otros al-
cances protofilosoficos toman las vie-
jas imagenes de una mitologia natura-
lista para alegorizar incentivos socio-
psicologicos y transformar lo fisico en
metafisico, conforme el pensamiento
mitico desarrolla estructuras mas abs-
tractas.

La danza de las Horas, cuando ellas
se unen al cortejo procesional de los
dioses y diosas, tiene un doble caracter
que sobrepasa el ritual de los festejos,
porque representa el movimiento del
Tiempo en su constante dindmica de
extincion y renovacion; y resulta, para-
déjicamente, un tiempo intemporal sin
principio ni fin, mas alla de la concep-
cion aristotélica de la linea recta, cuya
ilimitada proyeccion, la no conocida, es
una existencia en potencia:; infinitud
que en buena logica hegeliana es falsa,
porque realmente no existe y solo se
realiza cuando esa linea se hace circu-
lar, en la que todo se halla presente
aunque carezca efectivamente de pun-
to determinable de comienzo y termi-
no (1), tiempo circular, del eterno retor-
no, asi como la danza ritual de Siva es
movimiento sin solucién de continui-
dad en su creacién-destruccion.

Danzan las Horas en los mitos grie-
gos y en las representaciones coreo-
graficas, segun las vemos en las pintu-
ras de la ceramica. Abundan las refe-
rencias artisticas y literarias a esa acti-
vidad ritmica donde se verifica el juego
del tiempo mitico, capaz de transmutar
la duracion en eternidad. Poéticamente
dijeron los griegos que estas virgenes
sutiles y prudentes, después de cumplir
su funcion cotidiana de abrir las puer-
tas doradas de la mansion de los dio-
ses en el Olimpo, se reunian con las
Musas y Charites (Las Gracias) para
danzar y cantar la aparicion del Sol
cada dia. De acuerdo a estos mitos se
realizaban todos los anos grandes fes-
tivales, llamados Horaria que tuvieron
fama sobre todo en el Atica, y cuyo fin
principal era agradar a las Horas y ha-
cerlas favorables en sus respectivas
atribuciones como protectoras de las
cosechas, de los bienes morales de la
vida y sus condicionamientos tempo-
rales.

En el folclore hispano se descubre
con facilidad el mitico legado de aque-
llas danzas griegas de las Horas. Asi
por ejemplo, en la sardana catalana, se
funde a su origen prehistorico de danza
ritual, como las de otras regiones, la in-
corporacion de la antigua mitica griega
del sentido coreografico de las danzas
del tiempo o de las Horas. Se ha pre-
tendido encontrar en ese baile de la
sardana cierto simbolismo en sus
ochos compases llamados “cortos” vy
dieciséis “largos” como representacion
de las (8+16) veinticuatro horas del
dia. Los primeros representan en su en-
tonacion melancdélica las oscuras horas
de la noche, que los danzarines, en co-
rro y cogidos de la mano, ejecutan sin
apenas moverse; pero después siguen
los dieciséis "largos’’ con su entona-
cion de horas alegres y luminosas del
dia, que los bailarines simbolizan bai-
lando con ardor hasta que termina la
danza iniciada con las notas de llama-
da de caramillo: canto del gallo a me-
dia noche (2). Aparte ya de la incorpo-
racion de la problematica del tiempo y
de la rueda horaria en los mitos de va-
rios paises y en su folclore, el tema de
las horas pasa a la musica y al ballet de
Europa, en su forma mas descriptiva e
incitante durante el Romanticismo,
como se manifiesta en la conocida
Opera del italiano Ponchieli titulada La

(1) Sobre la comprension de la légica hegelia-
na en cuanto al concepto de lo escindido y lo ente-
ro, lo finito y lo infinito, puede verse el libro de Vic-
tor Gomez Pin: Exploracion de la alteridad. La
Gaya Ciencia, Barcelona, 1977.

(2) A. Capmany: El baile y la danza (Folclore y
costumbres de Espafia). Véase también el capltu-
lo Las Danzas Medievales (9) de mi obra La Danza
en el Mito v en la Historia.

Las Gracias, o en griego las Charites, simbolizaron lo méas seductor de la belleza, y

se las suponia acompanantes de las Horas en las danzas corales de salutacion a la

salida del Sol. Es cuadro de los Gltimos pintados por Rubens, hacia 1639. Museo
del Prado.

Gioconda, cuya Danza de las Horas
conserva desde el siglo XIX su fama en

los teatros y conciertos de toda Europa
y Ameérica.

La persistencia del mito griego de
las Horas en la musica, en la literatura
y el arte, nos llega a través de los siglos
junto a su legado perteneciente a la es-
fera de la romanizacion europea. Pero
en el ambito historico de la cultura ro-
mana, a pesar de su incorporacion de
los mitos griegos, las Horas 'perdieron
el sentido ético-filosofico y no fueron
tres sino cuatro, de acuerdo a las cua-
tro estaciones clasicas que hoy perdu-
ran. Para distinguirlas en las represen-

taciones artisticas portaban en las ma-
nos sus respectivos atributos: la Prima-
vera un ramo de flores, la del Verano
una hoz, la del Otofio llevaba un corde-
rillo sobre el cuello sujeto con las ma-
nos la del Invierno, una rama sin hojas.
A estos signos se unia el del atuendo a
tenor de la época: la desnudez de la
Primavera, o el largo velo que desde |a
cabeza cubria a la regidora del In-
vierno.

Junto a dichas alegorias de las esta-
ciones del ano, que era el concepto
mas remoto de la mitologia de las ho-
ras, se anadio la division del dia, con
sus caracteristicas distinciones, que re-
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cibieron de la palabra latina horae el
nombre de horas. Asi pasaron a la
Edad Media, donde prolifero el nimero
de alegorizaciones, simbolismos alqui-
micos y astrologicos. Ya en el Renaci-
miento, uno de los primeros libros pu-
blicados por el nuevo invento de la im-
prenta, presenta en Espana, el ano
1495, un curioso libro del zaragozano
Andrés de Li titulado Repertorio de los
liempos, del que podemos entresacar
en el capitulo “De las horas’:

..E los egipciacos le [lamaron Horus (al
Sol) que quiere decir tiempo, ca él es el
que con su curso discorre los tiempos.
E por ende aquellos espacios de tiem-
po en los cuales son repartidos el dia y
la noche, que son veinticuatro, fueron
llamados horas porque sirven para co-
noscer el curso del Sol: y propiamente
hora es un espacio de tiempo en el cual
fa mitad de algun signo del zodiaco
nasce en levante y la metad de algun
otro fenesce en poniente...(3)

Para la confeccion de los horosco-
pos astrologicos fue basica la asocia-
cion de cada hora a los diversos plane-
tas que la presiden en relacion a los
signos del Zodiaco, y contadas de 1 a
24 comenzando a partir del mediodia.
Asi cada hora se supone bajo la in-
fluencia de un planeta, segun prolijas
tablas para cada dia de la semana y ho-
ra, que abundan desde los tratados
medievales y renacentistas hasta nues-
tra época, aunque ahora puede entrar
la computadora a participar en los
calculos para la confeccion de un ho-
roscopo y se haya ampliado el numero
conocido de astros.

LAS HORAS EN EL
RELOJ DEL
UNIVERSO

El movimiento del tiempo en la sim-
bologia medieval, desde sus remotos
antecedentes occidentales y orientalis-
tas hasta su proyeccion renovada de
los mandalas estudiados por la psicolo-
gia jungiana, nos lleva por el camino
metafisico de la eterna inquietud sim-
bolica que planted la cuadratura del
circulo (4) vy los intentos de una clave

(3) El original se conserva en la seccion de In-
cunables de la Biblioteca Nacional de Madrid.

(4) C. G. Jung: Psicologia -g.rHEa".-'gfén: Cap. Il
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La danza de las Horas en un recuadro en marmol, deteriorado, perteneciente al periodo del arte griego denominado neo-
atico. La primera de las Horas porta el claro atributo alegérico de algunas espigas
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Lunario de los dias, horas, puntos signos y grados correspondientes a los meses
del ario 1495, en la primera tabla del Repertorio de los Tiempos compuesto por
el zaragozano Andrés de Li y publicado ese mismo ario. Es uno de los primeros
libros esparioles, no manuscritos, confeccionados en la imprenta de Pulu Hurus

en Zaragoza.

nueva de la filosofia para la compren-
sion de las alegorias relacionadas con
el transcurrir de la existencia a escala
individual y cosmica. Se descubre en-
tonces la persistencia, en los ideogra-
mas y en la dialéctica inconsciente-
consciente, del concepto sobre un reloj
del Universo, y una renovacion horaria
a perpetuidad de movimiento continuo,
en la cual la existencia del individuo es
simple aneécdota, detalle fugaz de un
microcosmos, que se ha realizado a
compas del macrocosmos, en el que ha
nacido y desaparece.

Entre los contenidos del inconscien-
te, indeterminables, desconocidos, en
un tiempo y espacio ilimitados, se ma-
nifiesta la fenomenologia repetida que
se simboliza en el mandala del circulo
temporal o reloj del universo. Segun
C. G. Jung, que es quien mejor estudio
estos mandalas desde el punto de vista
psicologico, se presenta la imagen de
la eternidad de un reloj que no se de-
tiene, “"un mandala que como el cielo
gira eternamente’. En la oscuridad me-
tafisica del mandala o Selbst, que para
Jung es la totalidad de la psique cons-
ciente e inconsciente, surge el simbolo
de cuya naturaleza sabemos bien poco,
donde “los suefios del inconsciente aco-
san a la conciencia y hacen filosofia
por su propia cuenta” (5).

El simbolismo universal del circulo
horario se da, de una u otra forma, en
todas las civilizaciones de Oriente vy
Occidente, e incluso en algunas africa-
nas y precolombinas de América. En su
ideograma se funden las derivaciones
alquimicas y astrolégicas de esa mis-
ma idea funcional con implicaciones
religiosas y filoséficas, de alcance es-
catolégico y de realizacion vital. Enton-
ces, la hora para nacer o morir, para
amar 0 renunciar, para iniciar el com-
bate o la paz, adquieren en todos los
relatos miticos e histéricos una marca-
da significacion de caracter decisivo.
La eleccion de la hora, el adelantar o
retrasar en el dia un acontecimiento
para que se efectie con tiempo propi-

(5) C. G. Jung: Psicologia y Alquimia.

cio {ya lo marguen los artspices oficia-
les o la supersticion popular) es una
inquietud cuyas raices emocionales y
legendarias marcan la influencia del in-
consciente en lo consciente y su trans-
vase a lo histérico.

Sobre el valor colectivo del sim-
bolico reloj universal o circulo del tiem-
po, es evidente pero dificil de analizar
su paralelismo entre los viejos manda-
las de tipo zodiacal y las representacio-
nes derivadas de la iconografia medie-
val cristiana, en la cual son angeles
(dorados vy azules) del calendario misti-
co los que giran alrededor de Dios
(Centro) y no del Sol como los signos
(ascendentes y descendentes) del Zo-
diaco. En las distintas situaciones del
Tiempo, que marca el reloj universal,
cuyo centro es la divinidad o la fuente
de energia cosmica, son aplicables al
transcurrir finito de la vida individual,
inmersa en el infinito o indeterminado
curso de la existencia del Universo.

En el citado Repertorio de los tiem-
pos se alude al Horus egipcio como pri-
mera anticipacion del centro horario
del reloj vital; y efectivamente algunos
papiros descubiertos después lo corro-
boran al presentar a Osiris con los cua-
tro hijos de Horus posados sobre el mi-
tico simbolo circular de la flor de loto,
evocadora del misticismo brahamanico
y budista; asi como en los medievales
grabados del gnosticismo cristianizado
se presenta a Cristo en el centro y los
cuatro evangelistas alrededor, a veces
representados por sus animales alego-
ricos respectivos. Persiste asi el ideo-
grama de un arquetipo que se adapta
repetido a cada ambiente cultural, y es-
ta relacionado al intento de una expre-
sibn simboélica en cuyo fondo se en-
cuentra la eterna busqueda de solucio-
nar la ecuacion tiempo-espacio, o la
sintesis alegodrica del circulo y el cua-
drado por la sonada cuadratura del
circulo, con todo lo que el respectivo
valor simbélico de cada uno de los sig-
nos ha representado siempre en el eso-
terismo, la mitica y el misticismo de
Oriente y Occidente.
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Este gran cuidador de la poesia en
castellano que es Franco Cerutti nos
ofrece ahora una impecable antologia
en su propia lengua y en italiano de la
obra de Pablo Antonio Cuadra, el gran
poeta nicaragiiense. Los italianos po-
dran conocer en panorama muy ati-
nado los versos de Cuadra que, una
vez mas llegan a nuestros oidos con su
selvatica y cultisima dimensién, porque
en el poeta nicaragiiense son insepara-
bles estas dos fuentes de expresion.
Para comenzar el libro de Cerutti escri-
be un inteligentisimo ensayo y recoge
una declaracién del poeta antologizado
al escritor Xavier Zavala: “‘El lector de
poesia no existe y tiene que crearlo,
instantaneamente, el mismo poeta.
Aquello que crea en el lector un reci-
piente para recibir el contenido pode-
mos llamarlo forma aunque la forma
es el mismo contenido, sélo que con
capacidad de existir en el lector. La
forma crea al lector, lo hace poeta. Mi
territorio es todo el ambito dentro del
cual yo pueda convertir en poetas a los
lectores. Cesa alli donde ellos ya son
inmunes a mi forma...” Declaracién
que pone en pie, de manera muy exac-
ta y hermosa, la antigua discusiéon entre
fondo y forma en el poema. Y es verdad

que Pablo Antonio Cuadra tiene siem-

pre la virtud de convertirnos en poetas,
entre otras cosas porque crea un mundo
lleno de incentivos y de fuerzas singu-
lares del que no podemos evadirnos una
vez que penetramos en él. Su facultad
de hacernos poetas le acompafa siem-
pre, v su obra se enaltece a cada paso
por su contagiosa calidad; siendo asi
que todo lo que nos hace mejores revier-
te a la magia del que lo ha conseguido.

Esta gran poesia de los sentidos nos
hace sentidores para siempre. La pri-
mera impresion de estas paginas es la de
estar en un paraiso apenas entrevisto.
Después caminamos por él como criatu-
ras encantadas que sirven al promotor
de la accion.

Poesia de los sentidos que tiene en
vilo toda nuestra apetencia y capaci-
dad de percepciéon. Olfato privilegiado:
“Y la gran tierra materna nos rebosa-
ba / con su olor a tinaja llena de nostal-
gia’’... “Mientras nuestros cabellos pi-
soteaban la epidermis resbalosa/ come-
didos y casi elegantes / hinchando sus
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narices / en el salvaje olfato de una
humedad infinitamente sabrosa’’...
“Como un perfume enhebrado en ala-
medas / cuando Mayo pasa recorriendo
el azahar”. Y después los “‘gozos de
la vista” que diria Damaso Alonso: ‘Y
miramos... al jaguar enloquecido giran-
do y describiendo el estrecho horizonte
de su angustia mientras saltaban hacia
el tronco con los ojos inmensamente
desorbitados los pequefios animales
temblorosos e impotentes”, por mas que
la mirada, el oficio indefinible del mirar
entre en un campo de desorbitada des-
truccion... Y también la atencién del
oido presto a recoger la gran orquesta-
c16n inacabable de lo creado: “‘el congo
de quejidos cavernarios’’, ‘“‘el coyote
aullador de las noches perdidas™, “‘el
chirrido chamusqueante de las llamas
devoradoras’... Asi también el gusto:
“la luna devorada por la tierra para
nutrir sus hambrientas noches o el débil
alimentando con su sangre la glona del
fuerte’’; y el tacto: “‘en esa mano del pa-
dre resbalando lentamente sobre la
frente del hijo”, “Hagase el musgo sen-
sitivo y viviente. Y se hizo su piel”, ““T'6-
came, dijo, conoceras la noche.”, “El
tio invierno sobaba con sus manos
mojadas / las ancas de mi potro”...

Con Pablo Antonio Cuadra la pala-
bra se hace fibra en todas la posibi-
lidades sensitivas del hombre, y nos
incita a percibir aquello que nunca
creiamos que podriamos alcanzar.
Tensos con el poeta, pasamos por la
tierra —por la que el poeta nos descu-
bre y ofrece— como instrumentos capa-
ces de interpretar todas las sensaciones,
de comunicarnos intimamente con to-
das las adivinaciones sucesivas que se
le dan como un regalo merecido

Franco Cerutti ha logrado llevar a
la habitacién musical de otra lengua
esta poesia que ‘“‘toca el cielo con sus
gritos” y se ha atrevido a repetir lo que
no parecia posible después de su defini-
tiva expresion. Acaso el propio verso del
poeta le ha animado: “Coge la cigarra /
del ala. / Al menos / llevas en la mano /
el canto™.

Heleno Sania es un hombre social, es
un patriota, es un politico. Su visién

de las cosas esta siempre colmada de
apetencia por un hombre mejor, por un
mundo mejor, por una Espafia mas cla-
ra y mas duradera en su claridad. De
todo ello hemos tenido ya testimonio
preciso y muy valioso en sus libros de
ensayo escritos hasta ahora. Pero toda
esa preocupacion que le ha llevado a
ser un hombre conflictivo, entero y ver-
dadero, abre nuevas —y por otra parte
sabidas— ventanas al aire de la poesia.
Habria que pensar de manera inme-
diata en Unamuno, y también en Anto-
nio Machado para fijar su postura de
gran dolorido a la espafola, a la manera
de los mejores espafioles de la historia de
los ultimos tiempos.

Una guerra sostengo es un libro de poe-
mas escrito en versos directos y claros,
donde todo arrebato verbal se frena
siempre ante el sentido radical de la
honradez del hombre y de la trascen-
dencia de la palabra. El libro es un grito
continuado contra la mediocridad y la
falsia. No se queda fuera de juego el pro-
pio poeta, ni fuera de la plural acusa-
cién, porque no hay exquisiteces y
egoismos aristocraticos en este hombre
que canta no s6lo desde el dolor que
siente, sino desde el dolor que hace.
Dentro del gran poema con que termi-
na el libro y que titula **Ciudad inmen-
sa”’ le podemos oir que dice:

Me avergiienzo

de todos estos libros

que cubren las paredes del cuarto donde
escribo,

me avergiienzo del comodo sillon en que me
stento,

del t1bio cigarrillo que quemo entre mis manos,

del agua mineral con que sacio mi sed,

y me avergiienzo del sitio que ocupo aqui en la

thierra

José Jurado Morales nos presenta a
este ‘‘poseedor de una mente muy equi-
librada”, que se encuentra con el con-
traste de un alma limpia, inqueta-
mente desolada, comprometida, acusa-
da y acusadora a un tiempo. Aunque
alguna vez nos diga también con pate-

t1ISMO:

Lo mejor es no quedarse solo por mucho
iiempo,

no pensar demasiado en lo que vamos viendo. 19



Entrevista con
SALVADOR T10

Director de la Academia

Puertorriquena

A .pasado una larga estancia
entre nosotros. Ha vuelto a
pasear las calles de Madrid, de To-
ledo, de Valladolid. Le quedaba en
los ojos cansados una viva memo-
ria del ayer juvenil, con aquellas
ciudades de los anos treinta y él,
mozalbete aun, estudiante de De-
recho en la Universidad Central de
la calle de San Bernardo... Le que-
daba, ardiente, la melancolia y te-
nia que regresar. Salvador Ti6 vy
Montes de Oca es uno de los mas
complejos y atrayentes personajes
del mundo hispanoamericano.
Desde su vertiente como politico y
hombre de lucha hasta esa parcela,
sin temor a error, que por él, su pais,
Puerto Rico, es mas pais, més Es-
pana y a la vez mas Ameérica.

Pero ahora, Salvador Ti6 esta
aqui, con un manojo de libros bajo
el brazo y la esperanza de que los
lazos entre las dos naciones de la
misma estirpe se estrechen, se lle-
nen de luz y de manana en el des-
pertar ansioso de la cultura de am-
bos pueblos. Ahora, Salvador Tio,
coma director de la Editorial Uni-
versitaria de Puerto Rico, ha venido
a nuestro pais con la fuerza y la
realidad de unos volimenes que
buscan su futuro.

—Pero, ;qué es realmente esta
editorial?

—La Editorial de la Universidad
de Puerto Rico se cred alrededor
de mil novecientos treinta y dos,
pero entonces era un cascaron, con
muy pPOCOS recursos y muy pocas
publicaciones. Luego, ha ido cre-
ciento con los anos... Yo la dirijo
desde hace nada mas que tres... Ya
para esa fecha tenia doscientos o
doscientos veinte titulos que, en
estos tres arios he logrado aumen-
tar con los que estan en prensa a
unos cuatrocientos, cantidad im-
portante para una editorial univer-
sitaria de un pais pequernio... Puerto
Rico vino a la Feria del Libro de
Madrid hace como unos diez anos,
pero no como editorial en si, sino
con un grupo de editoriales que in-
cluia al Instituto de Cultura. Este
ario, sin embargo, hemos venido
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con Espana y buscar la forma de
romper nuestro insularismo. Era
preciso, si, que fuera en este mo-
mento en que hay una explosion de
creatividad que se estd manifes-
tando y que se ve practicamente en
una editorial; porque aparte de los
cuarenta y cuarenta y cinco que
tengo en prensa y treinta en prepa-
racion hay cerca de cien titulos es-
perando turno con los temas mas
variados... Y sobre todo con esta
venida reafirmamos que no nos es-
tamos mirando el ombligo, que es-
tamos saliendo hacia fuera... Us-
ted vera, entre los titulos, buenas
traducciones... Hay un estudio so-
bre el estilo de Guiralde o sobre
Rubén Dario, o la narrativa guate-
malteca o sobre la poesia de Nico-
las Guillén; en fin, que estamos sa-
liendo de nuestras fronteras y ocu-
pandonos de temas, incluso de Es-
pana: por ejemplo, hay un buen li-
bro recién editado, que se llama
Espafa en Alfonso Reyes; otro que
vamos a publicar sobre “Clarin”...

DEMASIADO
AISLADOS

—¢Cual es el balance obtenido
en esta primera presentacion en
una Feria del Libro esparnola?

—Nuestra llegada fue bastante
abrupta ya que no aparecian los
ejemplares a tiempo, etcétera, y eso
me ha demorado un poco las rela-
ciones con la gente que queria ver:
pero creo que, en general, el balan-
ce ha sido fructifero porque lo im-
portante en esto es la relacion que

| uno acapara para poder hacer un
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intercambio de libros y enviar
nuestras producciones de manera
que nos empiecen a conocer fue-
ra... Estamos demasiado aislados...

—;Cémo ve usted el mercado
bibliografico espanol?

—En Puerto Rico, a pesar de las
intimas relaciones con los Estados
Unidos, de la venta total de libros,
mas de dos tercios son libros espa-
noles y la mayor parte de los libros
en espanol viene de aqui, de Espa-
na. Hay también de Méjico y de la
Argentina, pero Espana sigue sien-
do la fuente principal. La mayor
parte de nuestros libros se estan
imprimiendo en Espana, en Barce-
lona, concretamente.

LOS PROBLEMAS

DEL ESPANOL
DE PUERTO RICO

—Enlazando su actividad edito-
rial con su cargo de director de la
Academia Puertorriquefia de la
Lengua, ;que problemas graves
cree usted que tiene planteados el
espanol de Puerto Rico?

—Puerto Rico es una frontera y,
como en toda frontera, siempre se
produce un proceso de 6smosis en
el que es inevitable el influjo de la
lengua de la metropoli; sobre todo,
cuando en Puerto Rico se trato de
suplantarnos la lengua con una
gran torpeza y una gran ignorancia
de los encaminadores del proceso
de educacion publica. Uno de ellos,
en un informe a McKinley, le decla
gue nosotros hablabamos un espa-
Aol que era un “papiamento’’; que
no lo entendia bien un nativo de
Madrid o de Barcelona y que era

tan facil ensenarnos a hablar buen
espanol como ensenarnos la len-
gua inglesa. Naturalmente, él no
sabia que nosotros teniamos una
Literatura incipiente con un poeta
como Luis Munoz Rivera, como
Gautier o como José de Diego, un
filosofo de la talla de Eugenio Ma-
ria de Hostos, que era en ese mo-
mento el mayor filosofo de Hispa-
noameérica... Naturalmente, la re-
sistencia fue continua, sobre todo
en Magisterio cuando se trataba de
ensenar —y yo pase esa fragua— a
los ninos en un idioma que no en-
tendian. Se cre6 una generacion de
tartamudos. Desde mil novecientos
cuarenta y ocho, con el acceso del
Partido Popular Democratico al Po-
der, se establecio la oficialidad del
castellano. Ese es el momento de
mayor emocion colectiva que yo he
presenciado: el momento en que el
secretario de Instruccion Puertorri-
quenia dijo en una convencibén ante
dos mil maestros: “Desde este ins-
tante, el vernaculo es la lengua ofi-

cial de la enserianza en Puerto Ri-
co...”

Naturalmente, son miles los
emigrantes puertorriquerios. Noso-
tros tenemos un cuarenta por cien-
to de la poblaciébn fuera; hay tres
millones doscientos mil puertorri-
quenos en Puerto Rico y casi dos
millones en Estados Unidos. Eso
trae un flujo y reflujo en que inevi-
tablemente no sélo se adquieren
palabras a granel, sino que empie-
zan a deteriorarse ciertas formas
sintacticas; pero en términos gene-
rales puedo decirle que la lengua
se halla intacta.

—¢ Pero, entonces no es tan gra-
ve como dicen el peligro de sajoni-
zacion?
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—Si/ nosotros podemos mante-
ner un sistema autonomico en
nuestra relacion con Estados Uni-
dos, y yo creo que ésa es la unica
salida que tiene Puerto Rico, no
creo que haya problemas. El no-
venta y cinco o noventa y ocho por
ciento de la produccion literaria de
Puerto Rico es en espanol. La gen-
te —y sobre todo la gente joven—
ésa es la lengua que utiliza para su
labor creadora. Asi que no hay
duda de que la lengua es una pre-
sencia que esta ahi para quedarse
ademds... jque la lengua espariola
tiene la virtud de que donde arraiga
es la mas dificil de desarraigar...!
Todavia estan los Estados del No-
roeste hablando un espanol un
poco anticuado y un poco enquis-
tado por su falta de relacion pero
ahl estan... Puerto Rico tiene una
poblacibn homogénea. Tiene un
gran apego a su lengua y, como le
he dicho, en este momento hay
una explosién de creatividad y esa
obra creadora se hace en espanol...
De manera que no creo que haya
peligro grave...

LA HERENCIA
DEL EXILIO

—Cinéndonos el tema literario
(conoce el puertorriqueno la litera-
tura castellana?

—Puerto Rico no lee tanto como
vo quisiera. Tal vez sea un fenome-
no general de Hispanoamérica y
sobre todo del Caribe. Espana tam-
bién creo que tiene un problema si-
milar; o sea, que hay una minoria
que si esta al tanto de lo que ocu-
rre; pero la masa no lee lo suficien-
te... Ademas nuestras comunica-
ciones con Espana y con los paises
hispanoamericanos no son tan inti-
mas como seria de desear, pero si
le puedo decir que las mejores
obras, por ejemplo, de la “Genera-

cion del Noventa y ocho”, le son fa-

miliares a todo el mundo en Puerto
Rico: Unamuno, Ortega, Machado,
la “Generacion del Veintisiete” |Ia
del treinta y seis... y eso es parte de
nuestra c¢ultura... Ademas que tuvi-
mos la herencia del exilio: profeso-
res visitantes de primera Indole
desde la década de los treinta: Na-
varro Toméas, Américo Castro, Gili
Gaya, Fernando de los Rios, Garcla
Blanco, etcétera, y luego, usted sa-
be, los esparioles ilustres que o Vi-
vieron o han muerto en Puerto Ri-
co: Pedro Salinas, Pablo Casals, el
pintor Cristébal Ruiz, Juan Ramén
Jiménez, que recibié el premio No-
bel estando alll... Asi que, en reali-
dad, la relaciébn de nuestra élite in-
telectual es con Hispanoameérica y
con Espana...

—Y usted, sefor Tio, jcomo defi-
niria la actualidad cultural de Puer-
to Rico?

—En Puerto Rico hay muy bue-
nos poetas jovenes, aunque por
desgracia la mayor parte de ellos
han caido en la poesia de protesta
como nota monotona y sistemati-
ca. No es que yo crea que la poe-
sia no deba servir para la protesta
sino que no debe dar solo esa nota
yva que muchas veces el hombre se
anquilosa en ese tipo de produc-
cion... pero hay buenos poetas joO-
venes en Puerto Rico,; eso anuncia
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también una posibilidad de crea-
cion futura. Aparte de que hemos
dado muy buenos liricos anterior-
mente: desde Munoz Rivera hasta
José de Diego, pasando por Luis
Pales Matos, Rivera Chevremont,
Julia de Burgos y ahora José Luis
Morales. Siempre hemos tenido
buenos poetas y tenemos también
muy buenos cuentistas y algunos
novelistas, aunque en la novela se
ha proliferado menos...

—¢Qué actividades en relacion
con Espana se producen anual-
mente en el Ateneo que usted pre-
side?

—Yo presido el Ateno desde
hace muy poco tiempo, por la
muerte de su presidente Eladio Ro-
driguez Otero, que tan gran labor
realizo durante la ultima década;
pero puedo decirle que se dan con-
ferencias de distintos temas: socio-
logia, literatura, teatro... La mayor
parte de las charlas son sobre te-
mas literarios y temas sociologicos
y naturalmente ahi entra en juego
todo lo relacionado con la literatura
esparnola; desde estudios sobre /a
“Generacion del Noventa y ocho”
al Siglo de Oro, tema, por cierto, al
que siempre se le ha dado una gran
Importancia en el centro de Estu-
dios Hispanicos de la Universidad,

DEL POLITICO
A LA GREGUERIA

TROPICALIZADA

—:iDonde empieza en Salvador
Ti6 el escritor y donde el hombre
de Estado?

—Pues yo siempre he estado in-
miscuido en tantas cosas, negocios
propios y servicios del Estado que
no le sabria decir... En realidad he
servido activamente unos diez
anos al Estado, cinco de ellos en
Fomento en el momento heroico,
cuando empezaba el movimiento
industrial. Es donde me creo haber
sido mas util a mi pais, el haber
servido en aquella funcion. Pero
siempre mi vacacion mayor era el
periodismo... Y escribi bastantes
articulos, sobre todo articulos de
humor y articulos politicos. El pri-
mer libro se llamoé Cien columnas
de humor y una cornisa. Obtuvo el
premio de Literatura; también me
habia ganado el ano anterior el de
Periodismo. Después dejé de escri-
bir por un tiempo y luego he podido
renovarme otra vez y volvi a ganar
el premio de Periodismo del seten-
ta y dos... Y ahora que me acabo de
llevar el de Literatura, otra vez, con
mi ultimo libro Fracatan de tirabu-
zones...

—:Qué es eso de Fracatan de ti-
rabuzones?

—Es una especie de gregueria
tropicalizada. Le llamo tirabuzon
porque no es exactamente la gre-
gueria; pues no hay que usurpar el
nombre,; aunque creo que sigue /a
influencia de Ramon y sigo su mis-
ma técnica en el sentido de no
agruparlas por temas sino hacer
una cosa movida de manera que al
lado de un tirabuzon poético hay
uno ironico, satirico, ingenioso, hu-
moristico... Tengo en preparacién
otro libro, Desde el tuétano, que se-
ra de articulos de combate. Creo
que tengo una pluma bastante
combativa...
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Por Carlos-Jose COSTAS

GLOSA

DEL
VERANO

FESTIVALES
DE MADRID

Al reanudarse las actividades normales del cur-
so no pueden quedar sin referencia los Festivales
Populares de Verano, que han tenido lugar en el
Centro Cultural de la Villa de Madrid. La primera
seccion dedicada al ballet la cerraron en agosto
las actuaciones del de Camara de Madrid, el de
Luis Ruffo y Siluetas. El primero de ellos, funda-
do y dirigido por Margarita de Diego supone un
cuidado esfuerzo por mantener un grupo discipli-
nado y entusiasta en el incierto mundo del ballet
en Espana. Incierto en la medida de su inestabili-
dad, de la falta de ayudas continuadas y en la
aceptacion que en esta ocasion si encontro res-
puesta en el publico, como en general todos los
programas presentados en los Festivales.

Otro tanto puede decirse del Ballet de Luis
Ruffo, con un programa variado en el que figura-
ban algunos titulos del repertorio, como La sieta
de un fauno o El Corsario, junto a creaciones de
interes como Ensayo sobre un movimiento, con
musica de Vivaldi. El Ballet Espanol Siluetas es
fruto del esfuerzo de Luisa Aranda y José Anto-
nio a traves de las distintas vertientes del baile es-
panol, desde el llamado clasico al de tematico re-
gionalista.

Después de la presentacion de la Comparnia
Lirica Espanola, se intercalo la presentacion de
otro conjunto: el de Danza Nacional de Cuba,
fundado en 1959, bajo la direccion de Daniel Es-
cudero. En el programa presentado abordaron
tres aspectos de interés. De una parte, el tema de
la “elaboracion técnica™, con los planteamientos
de su escuela de danza. De otra, la presencia de
la influencia africana aportada por los esclavos
llevados a Cuba a los anos de colonizacion. Y,
por ultimo las consecuencias finales en la danza
cubana, mezcla de esa influencia africana y de la
espanola, que la conforman en nuestro tiempo.
Se trata de una admirable labor de conjunto, en
la que al lado de las esencias folcloricas puesta de
manifiesto, impera el rigor de una concepcion ac-
tualizada de la danza.

El aspecto musical de los Festivales de la Villa
de Madrid tenia su colofon en las actuaciones
de la Comparnia Lirica Espariola que dirige Anto-
nio Amengual. La programacion se ha dirigido a
titulos de maximo relieve, como correspondia a
una temporada de “recuerdo” del genero para el
publico de Madrid. Asi, han presentado, entre
otras, El Huesped del Sevillano, La Tabernera
del Puerto, Dona Francisquita, La Rosa del aza-
fran, Agua, azucarillos y aguardiente, La Verbe-
na de la Paloma, La Revoltosa. Presentaciones
dignas todas ellas, a cargo de las voces de Maria
Fernanda Acebal, Tomas Alvarez, Miguel de

22 Alonso, Emilio Belaval, Carlos Climent, Alberto

Margarita de Diego, directora del Ballet de Camara

Grau, Asuncion Gil, Antonio Lagar, Paloma Mai-
rant, José Peromingo, Pilar Santos, Maria Dolo-
res Travesedo, Ana Maria Amengual, Jesus
Castejon, Gerardo Mere, Narciso Ojeda, Salva-
dor Castello, Pepita Saura, Blanca Fernandez y
Lidia Valero. La direccion ha estado a cargo de
Antonio Amengual, con Roberto Estela al frente
de la orquesta y Augusto Cardoso como maestro
de baile. _

El publico ha respondido doblemente. Con sus
asistencia y con sus aplausos en cada una de las
representaciones y muchos de los numeros musi-
cales de cada una de las zarzuelas ofrecidas. Con
ello han premiado el esfuerzo y el acierto de la
programacion de estos Festivales de Verano que
con excelente nivel general abren a Madrid la es-
peranza de actividades artisticas en épocas de
cierre de teatros, en el agradable y céntrico esce-
nario de este Centro Cultural de la Villa de Ma-
drid. Cabe, por tanto, extender las felicitaciones
al director del Centro, Luis Prados de la Plaza.

SUBVENCIONES

La Direccion General de Musica, Teatro y Es-
pectaculos ha dado a conocer las subvenciones
otorgadas durante el presente ano a empresas de
teatro y musica. Por lo que se refiere a estas ulti-
mas, el importe total es de 19.628.000 pesetas.
Esta cifra ha quedado distribuida entre Asocia-
ciones de Opera, Conjuntos de Ballet, Sociedades
Musicales y Premios. Entre las Asociaciones de
Amigos de la Opera figuran las de Bilbao, Ovie-
do, La Coruna, Vigo, Las Palmas, Tenerife, Ali-
cante, Elche, Valencia, Zaragoza, Mahon, Valla-
dolid, Palma de Mallorca, Club de Leones de El
Escorial y Gran Teatro Liceo de Barcelona. Los
grupos de ballet incluyen el del Liceo de Barcelo-
na, Camara de Madrid, Conchita Huarte, Ana
Lazaro, Luis Fuente, Luis Ruffo, Eva Borg, Ibiza
y Teatro del Ballet y los grupos de baile espanol
de Manuela Vargas, Maria Rosa, Rafael de Cor-
doba y “Los Goyescos”. Entre las Sociedades

aparecen la Artistica Riojana, Centro de Iniciati-

vas de Tolosa, Semana de Musica de Tenerife,
Filarmonica de Las Palmas, Compania Lirica
Espanola, Compania Isaac Albéniz y Compania
José Maria Damunt. Entre los premios figuran el
“Isidro Gyenes”, de violin, y el Concurso Inter-
nacional de Piano Paloma O’Shea, de Santander.

El total de treinta y siete receptores de subven-
cion y pese a que no todas son iguales, logica-
mente, nos ofrece una media de poco mas de me-

dio millon, que de hecho supone un esfuerzo de la
Administracion en las presentes circunstancias
economicas, pero que en la practica resulta insu-
ficiente para actividades como la opera y el ballet
que entranan cuantiosos gastos.

NOTICIAS MUSICALES
DEL VERANO

Sin intencion de recoger todas las actividades
musicales del verano, lo que seria practicamente
imposible, si queremos dejar constancia de algu-
nas noticias de especial relieve. Para comenzar
citaremos dos desapariciones. La del gran pianis-
ta polaco Witold Malcuzynski, que habia nacido
en 1914, Fue alumno de Paderewsky y uno de
los mas destacados intérpretes de los ultimos
anos, en especial de la obra de su compatriota
Chopin. En Gijon, fallecio ya en este mes de sep-
tiembre, el baritono Antonio Medio, que contaba
sesenta y cinco anos. Cultivo sobre todo la zar-
zuela y fue su voz la que aseguro los exitos de es-
trenos como La Zapaterita, de Francisco Alon-
so; Black el Payaso y Don Manolito, de Pablo
Sorozabal, o La Bengala, de Jesus Guridi, entre
otras.

El Paraninfo de la Universidad de Las Palmas
de Santander ha sido el escenario del 1V Concur-
so Internacional de Piano Paloma O’Shea. El pri-
mer premio fue otorgado al pianista egipcio
Ramzi Yassa, tras la actuacion final con la Or-
questa de Camara de Asturias, dirigida por Beni-
ta Lauret. Quedaron finalistas, con el segundo
premio concedido “ex aequo”, los pianistas Da-
vid Wehr, norteamericano, y Jeremy Atkin, in-
gles. El jurado, presidido por Manuel Valcarcel,
estuvo integrado por Rodolfo Caporali, Maria
Antonieta de Freitas Branco, Henri Gautier, Va-
lentin Gheorghiu, Yevgeny Malinin, Viado Perle-
muter, Eduardo del Pueyo y Federico Sopefa.

El Gran Teatro Liceo de Barcelona ha dado a
conocer el programa de la temporada 1977-
1978, que constara de sesenta y siete funciones,
que inauguraran con I due foscari, de Verdi, que
estara también representado por Un ballo in mas-
chera y Aida. El cuadro italiano tradicional de
compositores se completa con La Boheme y Ma-
dame Butterfly, de Puccini; La scala di seta, de
Rossini; Andrea Chenier, de Giordano, y una
amplia representacion de Donizetti, con Lucia de
Lammermoor, Linda de Chamounix, Carisima
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Ramon Perales, director del C varteto Renacimiento

d’Este ¢ Il Campanello. Beethoven, en el ciento
cincuenta aniversario de su muerte, con Fidelio.
Wagner con dos titulos: Tannhauser y Tristan e
Isolda. Mozart con El rapto del serrallo. Meyer-
beer, con La Africana. Bizet, con Carmen y Mas-
senet, con Werther. Junto a estos titulos los estre-
nos o reposiciones especiales: Asesinato en la
Catedral, de Pizzetti, sobre la obra de Elliot; el
estreno de Guerra y Paz, de Prokofiev; Wozzek,
de Alban Berg, y Tassarba, del catalan Enrique
Morera.

Septiembre ha traido una feliz iniciativa de
promocion de la musica a través del disco o del
cassette. Se trata de una coleccion popular de mu-
sica seria, de publicacion semanal, bajo el titulo
genérico de El mundo de la musica. Las graba-
ciones proceden de interpretaciones realizadas
para Radiotelevision Espanola y el lanzamiento y
comercializacion corresponden al sello Zafiro.
El precio fijado para disco o cassette es de 225 pe-
setas, sin duda muy asequible dentro de la linea
del mercado del disco.

La idea es feliz porque pretende, a traves de
obras atractivas y mas populares en el campo de
la musica seria, ampliar el campo de los aficiona-
dos. La seleccion de los titulos ha sido encargada
a una comision integrada por Alvaro Leon Ara,
subdirector de Cultura Popular; Carmelo Alonso
Bernaola; Manuel Angulo y Carmen Grau. De-
seamos al proyecto los mejores resultados que
han de influir en la venta de otras grabaciones al
colaborar en la ampliacion del aun reducido cam-
po de aficionados a la musica llamada “clasica”,
para entendernos.

El Centro de Iniciativas y Turismo local, en
colaboracion con la Comisaria de la Musica, han
celebrado la X edicion de las Noches Musicales
de Medinaceli, que tienen como escenario su Co-
legiata Gotica. En esta ocasion han intervenido
en los conciertos el Duo Barroco Agire; el Cuar-
teto de Musica Vocal de Madrid *“Stella Matuti-
na”, dirigido por Esteban Leoz; el Cuarteto Vo-
cal de Madrigalistas de Madrid, y el Cuarteto
Vocal e Instrumental Renacimiento, de Madrid,
que dirige Ramon Perales de la Cal. Los progra-
mas, como corresponde a la especialidad de estas
“Noches” y a la de los intérpretes, han estado in-

tegrado por obras medievales y del Renaci-
miento.

El guitarrista David Rusell, escocés, ha conse-
guido el primer premio en el XI Certamen Inter-
nacional de Guitarra Francisco Tarrega, que
ofrece la ciudad de Benicasim. Los restantes pre-
mios fueron otorgados al japonés Hisakasi Anri
Shibata (segundo), al japonés Turo Kannari (ter-
cero) y a Santiago Rebenaque (cuarto). Las na-
cionalidades de los ganadores no hacen sino con-
firmar una vez mas la extraordinaria difusion de
la guitarra.

Madrid - Esparia, 15 de septiembre de 1977
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LEON CANALES:

las vibraciones de la masica

Por Mary Carmen DE CELIS

IEMPRE rechazé la forma

de educacién; siendo ya
adolescente, casi nosabia escribir.
Le empezo6 a atraer el teatro, la
poesia. Leia muchos libros y co-
piaba trozos; asi aprendid a es-
cribir. Estudié varios afios en los
cursos de verano de las universi-
dades de Chile (Filosofia, Psicolo-
gia...). Abandoné el teatro profe-
sional para entrar en el teatro del
pueblo, un teatro para obreros,
campesinos, pescadores, mine-
ros... Representaban obras en sin-
dicatos, colegios, hospitales.
Como actor y director recorrié
gran parte del territorio chileno.
Entonces conocié la musica. Des-
pués de las actuaciones les invi-
taban a tomar un café o un té en

aquellas casas tan pobres y siem-
pre habia una viejita que cantaba
algo. Asi naci6 su amor por la
musica. En la musica se siente una
parte del pueblo no contaminado
por la civilizacion, del pueblo pu-
ro que tiene una sabiduria innata
y unas raices muy profundas en la
tierra, que desprecia la musica
impuesta, la que se les trata de
dar con trampa. La musica, para
él, es una forma de materializar
los sentimientos, cierto tipo de vi-
braciones que se pueden captar.
—En mi pais hay un folclore puro
que no es el turistico o el politico. Es
un folclore muy rico y original. Las
personas que mejor conocen el mundo
interior de la cancion chilena, como

Violeta Parra y sus hijos, o Victor 23




Jara, se nutneron de ¢él. La cancion
folclorica tiene dos aspectos vilales:
tiempo y pueblo. Cuando nace una
cancion llega al pueblo y éste la acep-
ta o no. La aceptacion puede ser durade-
ra o efimera. St es duradera es porque
hay algo con lo que se identifican pro-
Jundamente. A lo largo del tiempo el
pueblo va cambiando lo que no le gusta.
Nunca he escuchado una cancion del
pueblo vulgar. Casi todo el folclore
es un hibrido entre indigeno y espanol,
con predominio de lo espanol.

En Chile hay varias zonas di-
ferenciadas de folclore.,

—El folclore chilote, al sur del pais,
estd metido en el Oceano Pacifico, di-
seminado entre muchas islas. La gente
viwe de la agricultura y de los produc-
tos del mar; se trabaja duramente y su
Jolclore tiene una gran fuerza ritmica.
Fue la ultima zona en librarse de Espa-
Aa por su caracter insular, por lo que
es donde se ha conservado mejor lo es-
parol. La “minga” es una fiesta li-
pica: los campesinos se reiinen para tra-
bajar sin cobrar en la recoleccion de la
patata, por ejemplo; en la fiesta final,
que corre por cuenta del duero, se canta,
se baila, se bebe. Fs una tierra llena de
leyendas. Fs muy conocida la historia
del Caleuche, un barco fantasma que
sale en las noches de niebla a llevarse

a los pescadores, a los marinos que nau-
Jfragan o que se prerden. Muchos lo han
visto y han logrado huair, y cuentan que
es un barco enorme, muy iluminado, en
el que hay una gran jarana que los
atrae. A todos les gusta la idea de pa-
sarse el resto de su vida navegando,
bebiendo y bailando, pero les asusta.

En el Norte esta el folklore del
Altiplano, donde predomina lo
quechua y aymara.

—De aqui provienen la quena (flau-
la de madera) y el charango (guitarra
pequenia con distinla afinacion). Su
folclore es sentimental, suave, dulce,
con una poesia llena de nostalgia. Si los
bailes fueran fuertes se desmayarian
por la presion atmosférica. Se dedican,
sobre todo, a la ganaderiay al pastoreo.
Las fiestas mas umportantes son reli-
giosas: cantos a la Virgen, bailes en que
se encadenan las personas y van por las
calles cantando coplas. Grandes
comparsas se preparan durante todo el
ano para la fiesta de la virgen de la Ti-
rana; hay cantos y danzas que duran
horas y horas, en una sucesion intermi-
nable, entre un ruido ensordecedor que
desde lejos parece otro mundo. Las le-
yendas son de apariciones (cierta luz
que le lleva a creer que en ese sitio hay
una mina...) La influencia religiosa se
debe a la colomizacion del pueblo espa-

fiol, eminentemente religioso. El Che
dice que solo se podrd hacer la revolu-
cton cuando el socialismo llegue a
hacerse carne en el calolico, cuando el
catolico tome conciencia del dolor, de
la pobreza, de la misena.

El folclore mas rico, mas vital
esta en la zona central, en Santia-
go, la capital, y sus alrededores.

— s una sintesis del folclore del

Norte y el del Sur, con bailes innume- -

rables y canciones de todo tipo. Las
Siestas mas importantes son al comien-
20 de la primavera, el 18 y 19 de sep-
tiembre, al aire libre. Hay conjunios
de cueca, baile plenamente vigente, que
lo saben en todas las casas. En esta zo-
na hay un instrumento, el guitarron, con
el que se hacen canlos a la tierra, al cie-
lo, improvisando en décimas. En laisla
de Pascua, de cardcter polinésico, hay
un folclore muy sensual, con cantos de
amor y muerte. Existen todavia gran-
des misterios: como se realizaron los
moais, bustos de madera; los jerogli-
frcos de los rongo rongo... Metido en el
Sur esta el folclore araucano, con can-
tos de amor, de cuna, con danzas que se
bailan para que llueva o para que deje
de llover. Es un pueblo guerrero muy
primitwo. Cantan y bailan para atraer
a algun ser sobrenatural para influrr
sobre el tiempo, la muerte, el dolor,

la siembra. Quedan aproximadamente
unos doscientos mul araucanos, que
viven en unas chozas que llaman rucas.
Les han ido quitando lo poco que tenian
p son muy pobres.

De aqui, de los estudios de Vio-
l¢ta Parra y Margot Loyola, sur-
g16 la **Nueva cancién Chilena”,
el movimiento musical mas im-
portante del continente america-
no de habla hispanica.

— Posteriormente Violeta Parra
marca una pauta al componer cancio-
nes de critica social, cosa que no exis-
te en el folclore porque el pueblo
cree que el dolor les viene de Dios, que
es natural que sufran y que sean pobres.
De Violeta nacen conjuntos como Cun-
cumen, Millaray, Loncurahue, Quila-
payun, Inti Illinani, Los Curaca, y
solistas que crean una especie de es-
cuela basdndose primero en los ritmos
chilenos y tomando después todos los
ritmos de Latinoameérica. En casi todas
las artes hemos sido demasiado hispd-
nicos o afrancesados y, salvo aisladas
excepeiones, no hemos sabido hallar un
camino propio, personal, para presentar
nuestros problemas. En poesia es donde

mds hemos aportado con Neruda,
Huidobro, Pablo de Rokha, Nicanor

Parra.

LOS CUATRO POSTES. Ya cerca Avila en un trajin itinerante por
la Castila gravida y solemne que deshace destierros y promete
ternuras dentro de las murallas, ya cruzado el Adaja. Un cielo
gris, acechante e inquieto, se recorta sobre la erguida circunstan-
cia que rodea en cuadrilatero agil a esa luz que nos habla de cru-
zadas y tiempos en que las soledades todas dirigian sus miradas
al monumento eterno que preside la historia de civilizaciones y de
leyendas liricas, misticas, apasionadas, obligadas a ser numen
de la esperanza y camino del tiempo en que nuevos sucesos harian
de este suelo una quimera erratica hacia esplendores rotos e in-
nominadas carceles.

Avila sosegada

por caminos de un tiempo hecho luz

y simiente

en la presencia augusta de Castillas intactas

merodeando siglos
en que acunar benditas

y fenecidas lagrimas.

Una historia asentada en la piedra, siendo testigo el cielo, se
enmohece en el camino algido a orillas del viento y recreando
ahora la soledad del agua que, paciente, desciende hacia paisajes
amplios, ya permitidos, quietos que bordean espacios en que ja-
mas los odios deberian, debieron, haberse estacionado. Es la tie-
rra de Espana, de una Espana de antiguos esplendores, olvidados,
dormidos en legajos y haciendas sin dueno, sin herederos, solas...
Los Cuatro Postes: capital de un universo amplio que defendi6 por
siempre a hombres taciturnos sin mas fuerza que alguna sensa-
cion de pasados tan libres como el aire, tan limpios como el humo
que surge de las zarzas, tan arrogantes y bravos como olas de un
mar enfurecido y solo; capital soleada, empenada en saberse la
leyenda vivaz de un alto en el camino, de un erguirse la sangre, de
un parecer auroras iluminadas.

Se detienen los pasos. Se respira. Se otea. Se contemplan los
riscos, las aguas, las murallas: los Cuatro Postes quedan, posteri-
dad que enlaza con les futuros nuestros, con los pasados idos,
con los presentes calmos.

MANUEL QUIROGA CLERIGO
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JULIO ESTEBAN

Y LA RIGUROSA
LIBERIAD

(viene de la pag. 36)

tulo, ese gran ensayo de la vida que
son sus cuadros.

Sucede que este pintor es uno de
esos para los que cada cosa les
exige una minuciosidad de orfebre.
Por eso ocurre que en ese vario,

multiforme, abigarrado y barroqui-
simo campo que el pinta, cada
cosa esta perfilada, acabada, con-
tenida con su alma y su manera de
ser y de estar. Es como si a un mi-
niaturista le diera por reunir todas
sus mejores letras capitales en un
alfabeto revuelto y repetido cien
veces. En un principio un cuadro de
Julio Esteban os parece un canto a
la libertad, donde se ha pintado lo
que se ha querido y en el que la
imaginacion se ha lanzado al vuelo
sin mas limitaciéon que el de los
cuatro listones del marco. Eso es
en un principio, porque, en un se-
guimiento, nos damos cuenta de
que alli todo es riguroso, desde el
dibujo a la composicion, desde el
color al mensaje.

Julio Esteban pinta en el mas di-
minuto estudio de Madrd. Una ha-
bitacion en la que apenas la luz
cabe, pero desde donde se ve los
cielos madrilefios y los horizontes
dorados de Castilla. Alli entra Nie-
ves, la esposa del pintor y sus dos
cascabeleros hijos, mas algun ami-
go poeta y otros conocidos. Ilgnora-
mos qué lugar queda para los
clientes; lo que si sabemos que

gracias a este pequeno congreso
de amor y amistad, Julio Esteban
pinta con toda la alegria y la verdad
del mundo y es capaz de situar so-
bre los tejados el parcelado cuerpo
de un caballo y de situar un corsé o
unos senos entre el mas apretado
almacén de recuerdos. Sobre las
chimeneas de los talleres y las cru-

ces de las grandes cupulas de la

Madrid - Espana, 15 de septiembre de 1977

Basilica, Julio Esteban levanta la
antorcha de la libertad iluminando
al mundo, aunque a este mundo le
quede muy poquito sitio para poder
alargar el cuello y saludarlas.
Rosa Martinez de Lahidalga,
que de esto lo sabe todo, afirma
que “‘en todos la obra de Julio Es-
teban, tanto en sus minuciosos di-
bujos como en sus pinturas, hay un

marcado gusto preciosista por la
realizacion y el acabado perfecto,
del mismo modo que el orfebre
pule la joya y cuida la incrustacion
de miles de particulas en su pieza
maestra’, y Ramon de Marcos, dijo
de esta pintura que ““es un reto a
nuestra responsabilidad individual
ante el comportamiento comunal.
Responsabilidad que desespera,
deprime, defrauda ante esa socie-
dad sin respuesta’’,

—ij Detenga usted, a la sociedad!
Parece el grito que Julio Esteban
iba a decir al policia mas cercano
ante estas interpretaciones casi
metafisicas de su obra. Pero, ocu-
rre, que si nos paramos a observar
mas detalladamente esta manera
de pintar, mas que una protesta en-
contramos un canto, mas que una
denuncia un afan maravilloso por
comprender uno y todos los obje-
tos de que el mundo, la vida y la
sociedad se componen. Acaso es la
falta de espacio entre ellos lo que
puede agobiarnos aunque hemos
de entender que Julio Esteban
quiere ensenarnos todo lo que ve y
sabe ver y aprovecha cada centi-
metro del lienzo para dibujarlo con
toda la precision y la gracia del
mundo.

Todos hablamos al mismo tiem-
po en el miniestudio de Julio Este-
ban; Nieves, los nifios, los amigos,
los clientes; todos alabamos y ben-
decimos lo que aqui se ha pintado
y nos hacemos lenguas de la ima-
ginacion del artista que ha cubierto
de cosas y de seres el cuadro. Y no
nos damos cuenta de la tremenda
ironia de este pintor que nos esta
retratando a nosotros mismos, lle-
nos, completos, cuajados en cada
alma de recuerdos y de cosas que
amamos o tememos y sobre las
que se levanta siempre un ansia
de libertad o un lirico caballo que
pretende ponerse por encima de
todos los suenos y de todas las ver-

dades. _
Barroco hasta donde es posible;

con entroncamiento directo con
aquel imaginativo prodigioso que
se gano la admiraciéon de Felipe II;
actual hasta el altimo minuto. Este
es Julio Esteban, habitante de una
fecunda juventud y domiciliado en
Getafe, sobre un campo de futbol
en el que gritos, entusiasmos y par-
cialidades se unen todas las tardes
domingueras para posar ante el ar-
tista. Y el es capaz —uno de los po-
cos que conocemos— de disponer
libremente todo y disponerlo con
rigurosa ordenacion para convertir
la vida en arte y la sociedad en es-
peranza. Que ya es convertir.
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LA PINTURA

DE MARIA HELENA
VIEIRA DA SILVA

Por Carlos AREAN

Maria Helena Vieira da Silva (Lis-
boa, 1908) es la mds importante fi-
gura de la pintura portuguesa pos-
terior a Nuno Gongalves. Es ademds
una pintora profundamente anticipado-
ra, de la que parece licito afirmar que
nada menos que en 1935 habia prein-
ventado el op-art y algunas otras mo-
dalidades de larga progenie en los de-
cenios posteriores. No me atreveria a
decir que su imaginacion sea inago-
table, pero si que lo son su buen
gusto y su capacidad para convertir
sistematicamente en forma plastica las
mds fulgurantes premoniciones. Se dan
cita en ella todas las virtudes caracte-
risticas de Portugal y, mas concrela-
mente, de sus mujeres: corlesia exqui-
sita, sencillez, discrecion, fidelidad a
su ambiente y a unas tradiciones muy
arraigadas y entrega total, pero sin
desmesura, a todo aquello que verda-
deramente la conmueve. Pertenece ade-
mds a una de esas familias portuguesas
en las que la tradicion cultural de tipo
europerzante y el famoso e indefinible
“requinte”, se unen al respeto a las
tradiciones patnas y a una educacion
muy tradicionalista, compatible no
obstante con un hallarse al dia que
crea a veces problemas interiores ante
unas solicitactones a menudo encontra-
das. Su padre era un famoso diploma-
tico y economista portugués y su ma-
dre era hya de Silva Graga, politico
y gran perwodista, director durante lar-
gos arios del importante diano lisboeta
O seculo. Su vocacion pictirica fue:
muy temprana y comenzo sus estudios a
los diez afios de edad con la correcta
pintora académica Emilia Santos Bra-
ga y los continud luego con el conoci-
do profesor de la Escuela de Bellas Ar-
tes Armando Lucena. Recién cumplidos
los veinte arios su madre su traslado
con ella a Paris para que ampliase alli
sus estudios en la Academia de la Gran-
de-Chaumitre. La tlusién de Maria
Helen, que en aquellos dias no solo
se interesaba por la pintura, sino tam-
bién por la escultura, era trabajar bajo
la direccion de Bourdelle, pero el inme-
diato fallecimiento del maestro echi
abajo aquellos planes. En vista de ello
se inscribid en la ““Academie scandina-
ve”, aprendio grabado en el “Ate-
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Su formacion escolar estaba practi-
camente lerminada en 1929, pero en
ese mismo ano se produjo su primer
contacto con foaquin Torres Garcia,
algunas de cuyas construcciones estu-
dio entonces a fondo. Fue el pintor que
mads influyé en sus ideas y su predilec-
to desde aquel entonces en umion de
Bonnard y Matisse. Inmediatamente
después, en 1930, se caso con el comple-
Jo pintor hingaro Arpad Szenes, hom-
bre de enorme cultura artistica y su
consejero permanente en todas sus sin-
gladuras profesionales. En 1931 hizo
el matrimonio Szenes su primer via-
je largo a Espana. El Museo del Pra-
do deslumbré a Maria Helena. En
1932 hizo en la Galeria ““Jeanne Bu-
cher”, que es todavia la suya, su prime-
ra exposicion indwidual. Dos afios des-
pués el notable escritor y pintor por-
tugués Antonio Pedro le orgamzo con
idéntico éxito una muestra similar en
Lisboa. Maria Helena conquisto asi la
fama en plena juventud y casi sin aper-
cibirse de ello.

La guerra cinil de Espana y la mun-
dial que siguid a la nuestra impre-
sionaron profundamente al matrimo-
nio Szenes. Maria Helena organizo
entonces varias ventas de obras de arte
en favor de los nifios republicanos es-
panoles refugiados en Francia, pero
en 1940, tras una breve instancia en
Lisboa, se traslado con su marido a
Rio de Faneiro, en donde permanecio
hasta 1947. Durante esa estancia én
la capital carioca se produjo el acon-
tecimiento que segun Maria Helena fue
para ella el mds grato y consolador en-
tre todos los de su brillante carrera
artistica. El pntor uruguayo Arden
Quin era intimo amigo de Torres Gar-
cia, el pintor predilecto de Maria He-
lena, y de la propia Maria Helena. Un
dia le pidié a esta ultima que le facili-
tase una coleccion de fotografia de to-
das sus obras, para ensenidrselas al ve-
nerable maestro uruguayo. Maria
Helena accedio a la peticion. Torres
Garcia se entusiasma al ver su pintura,
y no sélo le escribio felicitandola, sino
que en la hoy inencontrable revista
Alfar, recién fundada por Arden

Quin, publico un elogioso articulo so-
bre la labor de la gran pintora portu-
guesa. Durante esa estancia en Rio no
solo expuso Maria Helena en la capr-
tal, sino también en el progresiwo Belo
Horizonte y en Nueva York. Su vida a
partir de entonces fue una sucesion de
éxitos y de exposiciones en las mds im-
portantes galerias y Museos del mundo.
Cabe recordar como anécdota interesan-
te para los hispanoparlantes, que el pri-
mero de los grandes premios que consi-
guid a lo largo de su gloriosa carrera
le fue discernido en la Bienal de Ca-
racas de 1955.

Cuando Maria Helena no habia
cumplido todavia los veinticinco arnos
pintaba unos lienzos figurativos con de-
Jormacion de las formas y notable es-
quematizacion, pero también obras lite-

ralmente inventadas, notables por su

rigor compositivo. En algunas de estas

telas, aunque sean todavia figurati-
vas, hay un curioso paralelismo con las
estructuras ortogonales de Torres Gar-
cia. Utilizaba también a menudo pers-
pectwas nsolitas y pinto incluso al-
gun delicioso lienzo ingenuo con am-
bientacion de narratwa infantil. En
1935 realizo sus primeros lienzos no
imitativos pero sin que ello la obli-
gase a renunciar en mnguna de sus
obras posteriores a una presencra difu-
sa de figuras humanas integradas en el
ritmo de la ordenacion abstracta.

“La Chambre a carreaux’’, de
1935, puede ser elegida simbilica-
mente como origen de la nueva mane-
ra. La estructura es un modelo de sen-
cillez. Se trata del interior de una ha-
bitacion sin ventanas ni puertas visi-
bles. La unica anécdota del lienzo la
constituyen la pared del fondo, las dos
paredes laterales, el suelo y el techo.
T odo este interior se halla recubierto de
azulejos y sus ritmos cromaticos se pro-
longan de plano en plano. No hay nada
mds, pero la deformacion del espacio,
hasta convertir en blandas las super-
ficies solidas y la movilidad de todos los
cuadritos crean un clima de delicues-
cencia de la materia, desasosegante en
su ambigiiedad. Las superficies vi-
bran en wuna movilidad controlado,
pero no programatica. No cabe rela-
ctonar esta invencion con las investiga-
ciones cinélicas de Vasarely, pero si
con una premonicion del op dificilmen-
te explicable en aquel entonces. En arios
posteriores fue perfeccionando Maria
Helena su sistema de cuadraditos, pero
alternandolos con reticulas lineales
que representaban también interiores
un tanto angustiosos, en los que reali-
zaban sus acrobacias unos arlequines
distorsionados. Las cimas de movili-
dad se dan en obras como ‘‘Partida de
ajedrez”, en la que la deformacion del
espacio en torno al tablero me hace
pensar en la curvatura de la luz al pa-
sar en las cercanias de las estrellas
enanas. A una linea similar, pero fi-
guraliva y expresionista, pertenecen sus
alucinantes *‘fugadores de cartas”,
de 1948. Rostros y cuerpos son frag-
mentos de la estructura abstracta y se
engalanan con una alucinante nibra-
cion op.

La época de las guerras le inspird a
Maria Helena lienzos tragicarente
convulsos. Maranas de formas huma-
nas o multitudes aterradas ocupan la
totalidad del espacio en “‘El Desas-
tre’” (1943) o en “‘El Incendio’
(1944). Maria Helena se hallaba ya
entonces en posesion no tan silo pecu-
liar manera de organmizar el espacio
y de su limpna y sensible factura anti-
extremosa, sino también de su croma-
tismo refinadisimo. Su color es espacio
y ratificacion del clima que desea crear.
Domina las contrastaciones suaves de
los primanrios, pero puede desparramar
también una atmosfera ocre o sepia o

Madrid - Espana, 15 de septiembre de 1977

h"""'“"l'nu-.,.

nnnn

unas monocramias azules lan refinadas
como emotiwas.

A partir de 1945, una vez termina-
das las guerras, la tematica de Maria
Helena se hizo menos tragica. La pin-
tora se intereso de nuevo por la veloci-
dad y los ritmos de nuestra época con
una naturalidad [1bre de los alambi-
camientos de buena parte del futuris-
mo italiano. En dicho aspecto su “‘Ba-
la que se estiran hileras azulencas de

‘es un encabalgamiento de trazos de am-
bos colores sobre un fondo marfil que
intensifica la luminosidad. En otras
composiciones los cuadrados del fondo
desaparecen y se convierten en luz sobre
la que se estiran hilera azulencas de
cuadraditos lincos. El refinamiento
infable, con suntuosidades amarillas
a veces en una dommante fria o con
tensiones tambaleantes enmedio de una
estructura ortogonal, hacen que la
contemplacion de las obras de Maria
Helena constituyan una perenne e ina-
cabable sorpresa. Por debajo de una
obra asi subyace una inmensa cultura
hereditaria y un interés profundo por
todos los adelantos técnicos de la época.

Maria Helena figura entre los esca-
sos pntores de todos los tiempos que
han inventado un espacio maleable
que deforma la fuga de las paralelas
y hace que muchos de sus planos sugie-
ran el cierre sobre ellos mismo. La
tinica palabra que se me ocurre para
defimir su quehacer es la de inefabi-
lidad. No hay un solo lienzo suyo que
se parezca a ningun otro del indescrip-
tible Kanndisky, pero enlaza a ambos
esa sugerencia de un estado de dnimo en

L Y

el que no intervienen la literatura, ni
ningun recurso senlimentaloide, sino
tan solo la magia de una factura infi-
nitamente sencilla y de un color que es
luz, forma y comunicacion anhelante
de sabiduria y amor. Viendo los lienzos
de Maria Helena he recordado con fre-
cuencia algunos de los escritos de Da-
maso Alonso sobre la poesia de San
Juan de la Cruz. Damaso sabia que
podia analizarla y asi lo hacia, pero
reconocia con entusiasmo que habia
algo mds que escapaba a todo andlisis
y que solo era posible comenza a com-
prenderlo a través de una comunicacion
que no era ya literaria, sino necesaria-
mente mistica. El ultimo secrelo de esta
pintura que constituye, en union de la
de Kanndisky, una excepcion unica en
nuestro siglo, no nos lo revelard nun-
ca el andlisis. Se la puede, no obstante
winchuir sin palabras si se la vive sin nin-
gun prejuicio. Ante una obra asi, una
vez terminado su estudio neutral, hay
que situarse con recogimiento y sin reti-
cencias culturalistas. Puede apaciguar-
nos o desasosegarnos 1gual que un mo-
saico de Ravena o que el interior de
una catedral gética. De lo que no cabe
duda es que nos demuestra que una
obra de arte no es tan solo forma, ma-
teria y color, sino que en aquells reali-
zaciones que objetivan verdaderamente
el espiritu de la época, hay algo que
trasciende las realidades visibles y que
nos hace empezar a conocer mejor nues-
tros propios anhelos y los del dintor-
no espaciolemporal en el que nosotros
mismos nos estamos configurando mi-
nuto a minuto.
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ARTE ACTUAL
DE IBEROAMERICA

La exposicion “Arte Actual dellbernarnérica”,
presentada por el Instituto de Cultura Hispanica
en el Centro Cultural de la Villa de Madrid, que
ha permanecido abierta durante los meses de
mayo a septiembre, ha registrado una afluencia
masiva de publico. La contemplacién de obras
de casi trescientos artistas ha supuesto, para
muchos, una novedad, para otros, el reencuen-
tro con nombres conocidos que gozan de presti-
gio internacional, y la aproximacion a jovenes
valores que desarrollan sus obras dentro de las
corrientes avanzadas de la manifestacion artisti-
ca mundial.

El Instituto viene prestando desde hace anos
especial atencion a la totalidad de las expresio-
nes culturales que se desarrollan en América.
Son numerosas las exposiciones que ha organi-
zado: desde las dedicadas a arte popular, pintura
primitiva o ingenuista, arte colonial y documen-
tacion arquitecténica, hasta muestras individua-
les y colectivas reveladoras de las mas moder-
nas y conflictivas tendencias. Con motivo de la
exposicion que comentamos ha editado un ex-
traordinario catalogo, de gran formato, que re-
coge amplia informacion sobre los artistas con-
currentes, asi como abundante ilustracion gréfi-
ca. Hace catorce anos, concretamente en 1963,
el Instituto organizd la exposicion “Arte Actual
de Ameérica y Espana’. Gracias a ella en Espana
y en Europa se pudo tener amplia visiéon del mo-
mento innovador y brillante que vivia el arte en
aquel continente. En la  muestra actual figuran
nombres que ya estuvieron en aquélla, algunos
de ellos hoy maestros reconocidos internacio-
nalmente. La pintura, las artes textiles y las artes
de la estampacion se han dado cita de nuevo en
esta muestra reveladora de la actividad que hoy
desarrollan los artistas iberoamericanos dentro y
fuera de sus paises de origen.

La representacion mas numerosa ha sido la
de Argentina, seguida de Brasil, la Republica
Dominicana, Costa Rica y Colombia. En el mo-
mento presente tal vez sea la pintura argentina
la mas variada y rica de cuantas se producen en
las dos Américas. El perfeccionismo, el extraor-
dinario dominio de oficio que acreditan sus artis-
tas y lo que podriamos llamar “fiebre de finura”,
incluso dentro de las corrientes normativas, son
constantes en el acontecer de su investigacion
plastica, cuyo primer momento de evolucion
puede situarse en la década de los afos veinte.
Por entonces la asimilaciéon del impresionismo y
del naturalismo permitié que la pintura argenti-
na se situara a la vanguardia de los movimientos
de América. Ya en 1921 Cutarella Manes realiza
esculturas cubistas y, poco después, Sibelino, su
primera escultopintura abstracta. A partir de la
sintesis entre cubismo y futurismo, de |la que fue

anticipador con sus obras Petoruti; y de Soler,

que abrié camino a un surrealismo “sui géneris’,
menos intelectualizado que el europeo, artistas

28 argentinos pasarian a ser, a partir de 1940 ex-

Por Rosa MARTINEZ DE LAHIDALGA

portadores de nuevos procedimientos plasticos.
Recordemos aqui el grupo Arte Concreto Inven-
cion (1945), el MADI (1947), Grupo Constructi-
vo Arquitectural (1959) y un grupo sin nombre
integrado por Mac Entyre, Carlos Selva, Miguel
Angel Vidal y el escultor y arquitecto Ary Brizzi,
inventores del Arte generativo (geométrico, en-
volvente esferoidal), asi como el grupo de Bus-

quedas del Arte Visual, que se desarrollé en
Paris.

Encontramos en la exposicion obras de Ar-
mando Duarte y Miguel Bengoechea, ambos in-
tegrantes del grupo Busquedas del Arte Visual;
de Manuel Espinosa, miembro fundador del Gru-
po Arte Concreto Invencién; de Luis Barragan,
miembro del Grupo Orién, creado en 1939 vy el
primero de caracter plenamente surrealista den-
tro del mundo hispénico: del también surrealista
José Manuel Morafa, de Jorge Ludueia, Miguel
Ocampo, Julio Paz, Sarah Grilo (residente en
Madrid y exponente de la pintura abstracta); del
escultor Ary Brizzi; de Luis Benedit con obra en
la linea de un surrealismo naturalista; Adolfo Es-
trada y Antonio Berni, Gran Premio de Grabado
de la Bienal de Venecia el afio 1962 y cuyo rea-
lismo ha derivado a cierta sintesis entre la pintu-
ra social y el pop-art.

Entre los brasilefios figuran artistas tan des-
tacados como Aizenberg, Vinicio Horta, Decio
Noviello y Claudio Tozz; de México: José Luis
Cuevas, Roberto Donis, Leonardo Nierman vy
Daniel Kuntz Méarquez; hay obras de los perua-
nos D'Ornellas, José Antonio Garcia Miro y Joa-
quin Roca Rey; de Honduras: José Antonio Ve-
l4zquez, creador de un naif sabiamente primiti-
vo: del panameno Zachrisson; del venezolano
Carlos Cruz Diez (op-art); de los uruguayos An-
tonio Andivero, Barcala y Luis A. Solari. Recor-
damos de Costa Rica a Carlos Barboza y Otto
Apuy; de la Republica Dominicana a Alberto
Ulloa, Fernando Urefa, Eligio Pichardo y Meni-
cucci: al boliviano Pantoja; entre los cubanos a
Baldo Balart, Cundo Bermudez, Jorge Camacho,
Agustin Cardenas y Ramén Dorrego, y un largo
etcétera que siendo igualmente importantes por
la labor que realizan no podemos citar por razon
de espacio.

Parte de los artistas que figuran en la muestra
iniciaron su obra con anterioridad a 1945, cuan-
do apuntaba una figuracién matizada de expre-
sionismo o envuelta en cierta fantasia surreal,
que después ha ido consoliddndose; hay obras
dentro de la tendencia naif, neocubista y abs-
tracta, y otras que se desarrollaron hacia la de-
cada de los afios sesenta como el pop, el op, el
neosurrealismo, el gestualismo y la sétira social
antiacadémica. La representacién constructiva
de Argentina y Brasil constituye uno de los gru-
pos mas importantes.

Entre los afios que transcurren entre 1960 y
1970 se hace extensiva también al contienente

esa corriente mental de investigacion intelectual
y especulativa, cuyo fin es alcanzar una realiza-
cion noética. Se trata del arte conceptual que
presenta la particularidad de estar desvinculado
o tiende a estarlo, del objeto, y libre de la sumi-
sion al material, a la agradable manipulacién ar-
tesana o industrial y que se dirige a la ideaciéon
de un motivo en el que la obra se situa para evi-
denciar una situaciéon o una imagen mentral pri-
vilegiada. Por estos anos en Argentina un grupo
procede a la realizacién de acciones y operacio-
nes de tipo ecoldgico-politico y “pobre”, guia-
dos por el critico Jorge Clusberg, teorizador del
lamado Arte de sistemas. Luis Benedit, Clorindo
Testa (los dos presentes en la exposicion) for-
man parte del mismo, junto con Luis Pazos, Car-
los Ginzburg (autor de famosas acciones ecolo-
gicas), Juan Carlos Romero, Oscar Maxera y
Marcel Alloco.

America configura por sus caracteristicas
geograficas y humanas un espacio de resonan-
cias épicas, y con frecuencia el artista logra re-
flejar de un modo u otro en su obra, la monu-
mentalidad y la diversidad del medio. El hombre
de nuestro tiempo elabora constantemente los
nuevos signos de su mundo y de su vida. Los
medios de comunicacion, acotando distancias y
haciendo comunes problemas y situaciones,
contribuyen a hacer posible una manifestacion
de amplitud universal que, aun determinada por
la peculiaridad propia de cada pais, realiza a su
vez la confrontacion con el acontecer artistico
universal. Los componentes del elemento nacio-
nal constituyen el telén de fondo de la evolucién
y de la inventiva personales de cada artista y re-
percuten con maximo vigor en la vinculacién a lo
tradicional, que conserva validez incluso para la
creacion de un arte que asimismo se considere
como radical y vanguardista.

El arte actual de Iberoamérica, que configu-
ra una multiplicidad de estilos y de posibilida-
des expresivas, camina hacia metas siempre
renovadas a las que conduce la inquietud crea-
dora de sus artistas y sus casi ilimitadas dotes
de invencion. En definitiva, lo que las obras que
hemos contemplado reflejan es la actitud del
hombre en el mundo actual, y éstas se definen a
si mismas en una confrontacion con lo circu-
lante.

Hoy puede decirse que la nueva figuraciéon
experimenta un creciente desarrollo en toda Ibe-
roamérica, pero esta neofiguracion reelabora to-
das las conquistas de la abstraccién informal y
lo hace, en general, sobre una base mas expre-
sionista que surreal. También es nota que cree-
mos caracteristica, dentro de la corriente no ex-
presivista sino normativa que desarrollan desta-
cados artistas, el hecho de que persiguen, a tra-
veés de la estructuracion y racionalizacion de las
formas, cierto purismo tendente a lo inefable,

que da nocioén de vida organica, méas que de es-
tricto mecanismo.
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IV BIENAL DE PINTURA
“PROVINCIA DE LEON”

La Bienal de Pintura ‘““Provin-
cia de Ledn” que organiza la Ins-
titucion Fray Bernardino de Sa-
hagin, préoxima a cumplir su
cuarta edicioén, ofrece una nota-
ble variacién en los planteamien-
tos que la animan y en lo que ha
de ser su desarrollo. En primer lu-
gar, establece como tema mo-
nografico ““El Realismo espafiol
en la diversidad de sus orientacio-
nes vigentes’’; da entrada a la
participacion gestora de los artis-
tas en el certamen y pretende, a su
vez, desplazar del mismo los as-
pectos competitivos y los inmovi-
lismos convencionales.

Esta prevista su celebracion en
el mes de noviembre del presente
ano y ha de consistir en lo siguien-
te: los artistas expresamente invi-
tados, producida la seleccién pre-
via, permaneceran en estancia
de trabajo en Le6n durante quin-
ce o veinte dias. En este timpo de-
beran realizar como minimo una
obra, en salas de trabajo que esta-
ran abiertas al publico. Con ello
se pretende poner en practica una
modalidad informativo-cultural
mas dinamica y completa de la
que suponen las exposiciones tra-
dicionales. Esta prevista también

Los barcos de Cossio, espectros
de materia blanquecina, brumosa
y grave, se yerguen fantasmales o
flotan a la deriva de sordas mare-
jadas. Sus bodegones, milagro de
invencion y de existencia ganada
a una realidad que sélo a él le es
propia, conjugan objetos y frutos
cuyos contornos se tornan con fre-
cuencia signograficos. Un arco
iris particular, restringido a un
ascetismo rigurosamente extre-
mado, recoge su paleta creado-
ra de un mundo de cosas inertes,
que son trasunto de la Naturaleza
viva.

Pancho Cossio, que de su firma
hizo un juego de peces entrelaza-
dos, es uno de los mas insignes pin-
tores esAanoles del siglo XX. Su
fama tal vez no ha trascendido, en
la medida que debiera, las fronte-
ras, pese a que en 1965 se dedicé a
su obra una sala especial en la Fe-
ria Mundial de Nueva York. Es
s6lo cuestion de tiempo. Ahora,
en Santander, un homenaje ha
venido a sumarse a los rendidos a

la celebracidon de reuniones de dis-

‘cusion (posiblemente abiertas al

publico), en torno a temas que
propuestos por la organizacion
podran ser modificados de acuer-
do con los artistas. Al término de
las mismas se dard un resumen
escrito, pudiendo los artistas que
asi lo deseen incluir textos de co-
municacion personal.

La exposicion propiamente di-
cha de la Bienal tendra lugaren el
mes de diciembre. Cada artista
presentara un total de cinco
obras, incluida una que haya sido
realizada en el plazo fijado duran-
te la estancia. La Institucion reci-
bira una de ellas en donacién con
destino al Museo Leonés de Arte
Contemporaneo, estando exclui-
da toda posible comercializacion.

Acogemos con interés la nueva
estructuracién de la Bienal “‘Pro-
vincia de Leén™, que ya desde sus
comienzos gozo6 de prestigio, y es-
peramos que este deseo de hacer
mas viva y directa la participa-
cion del artista y del piiblico en es-
te tipo de certamenes, rinda los
mejores resultados.

R.M.L.

EXPOSICION DE COSSIO

este pintor fallecido en Alicante
el 14 de enero de 1970.

Todos los anos se celebra en la
localidad santanderina de Cabe-
zOn de la Sal la “Semana de la
Montaiia”, y dentro de los actos
culturales que con este motivo se
organizan, tiene lugar una exposi-

ci6on dedicada a artistas monta-
fieses. Este afio, Juan Antonio Pe-
reda de la Reguera, coordinador
de estas actividades, quien se ocu-
pa directamente de la organiza-
cién expositora, ha reunido obras

de Cossio fechadas entre 1948
y 1968. A esta muestra le habian
precedido en afios anteriores las

de Cesar Abin, Quirés y Maria
Blanchard.

Sobre la personalidad de Cos-
sio, hombre estrambdtico “‘de as-
pecto tragico y grufién” se ha es-

crito bastante, asi como de su

obra. El poeta y critico Arturo del
Villar, en el acto celebrado dentro
de la Semana citada, en Renedo
de Gabuérniga, pueblecito donde
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paso parte de su infancia Cos-
sio, leyé un poema en el que se
aproxima al hombre y rememora
una visita hecha a su estudio ma-
drileno. Versifica el poeta la en-
trevista y a su través nos llegan
los objetos, los libros, la tetera,
los lienzos del entorno, la mirada
de Pancho, su no querer desvelar
la ternura debajo del dolor...
““‘sordo, cegato y cojo, pero pintor
primero, duefio de la materia su
corazén a pajaros, / gran senor

del color usado con sigilo™. Y so-
bre su caracter, otra vez la alusion
de extrafieza ‘‘contradictorio co-
mo un barco en la tierra destarta-
lado y triste”, “‘pintaba los afectos
por el mar y las frutas / para mul-
tiplicar el corazén del mundo™.
Palabras que arrojan luz sobre el
moévil que animé la pincelada
constructora del misterioso an-
damiaje de su mundo pictorico.

R.M.L.

Barcelona:

por Francesc GALI

en Sala Gaspar y Parque Cervantes

Dos son los puntos de cita para
quienes quieran contemplar la obra
mas reciente del escultor valencia-
no Alfaro: la Sala Gaspar y el Par-
que Cervantes de nuestra ciudad.
En ambos lugares dos colecciones
logradisimas de sus obras quedan
expuestas a la admiracion. A la
contemplacién de unas esculturas

30 que son la culminacion de un ejer-

cicio del espiritu que, sumando
perfeccion técnica, acaba en unas
piezas bien hechas y completas.

Obras que alejadas de la vieja fi-
guracion ofrecen otra donde tam-
bién lo conocido tiene reservada
alusion y forma.

Es asi que, deteniéndose ante
cada creacidn, el visitante se mara-
villa por tantas adivinaciones y ca-

minos de sugerencia que ofrecen a
traveés de los equilibrios, juegos si-
metrias o lo contrario, composicio-
nes, curvas, rectas, geometrias,
transparencias, variantes visuales,
vuelos, surtidores, cascadas, labe-
rintos, construcciones, escaleras y
cuerpos que lleva a cabo con vari-
llas de acero inoxidable y plasticos
transparentes —a veces colorea-
dos— que alzan, reposan, apuntan
hacia nuevos horizontes y reciben
siempre el auxilio de la luz que —a
su manera— las completa.
Completar al que contribuye,

también, el movimiento: nada que-
da estatico en sus esculturas abier-
tas a sus alrededores y a sus inte-
riores —a sus misterios— variantes.

Variantes de una concepcion
que si es nacida de la inteligencia,
hijas son, también, de la sensibili-
dad de Alfaro. Sensibilidad que, sin
desdenar el lirismo, el escultor ha
sabido convertir en oficio.

Oficio que se traduce —en las
muestras que comento y recomien-
do— en unas obras dificilmente
perfectibles y por si fuera poco be-
llas.

MERCEDES ROSALES
en Galeria Leonora

Una grata sorpresa me ha deparado la contemplacién de la ultima —se-

gunda que le conozco— exposicion que Mercedes Rosales ha presentado
en la Galeria Leonora. En ella, la pintora “fauve” e ingenuista que conoce-
mos ha dado, en el transcurso de un breve espacio de tiempo —aparente-
mente— un giro de 180 grados a su expresion. Aparente cambio que, pen-
sado y contemplado con detenimiento se hace mas patente en la forma
que en el fondo: si en aquella la figuracidn representativa —interpretada a
su modo— hallaba una imagen conocida, ahora, ésta, queda mas proxima
a la creatividad.

Creatividad que sigue naciendo —sugerida— de un fondo también feliz-
mente ingenuista que tiene que ver con la abstraccién, los signos y hasta
con ciertas figuras que llegan trazadas con absoluta libertad.

Lo unico que verdaderamente que ha desaparecido es su gusto por lo
que podriamos llamar “locura’” del color, pues ahora, éste, en su obra, lle-
ga tenue y elegantemente tratado —monocromo a veces, siempre bien
concertado— para servir de soporte a unossargumentos apenas apuntados
o surcados, expresion de un lenguaje que ha asordado el color para seguir
siendo ingenuamente sensible en los argumentos.

GUAYASAMIN

en Galeria Ignacio LASSALETTA

Veinte o6leos, acuarelas,
dibujos y obras graficas su-
man el total de la nueva ex-
posicion que el conocido ar-
tista ecuatoriano Oswaldo
Guayasamin exhibe en |la
nueva Galeria de Ignacio
Lassaletta.

Muestra en la que el artis-

retrato, el paisaje y el dolor
humano, no precisamente
como tal doJor y si como mo-
tivo de expresion.

Otra gran exposicion, ésta
de Oswaldo Guayasamin, que
viene a reafirmar la excelente
linea emprendida por la re-
ta aborda diversos temas que cién inaugurada Galeria de
siempre le han sido gratos: el Ignario de Lassaletta.
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CURSO SOBRE LOS POETAS DEL 27
EN LA UNIVERSIDAD DE SANTANDER

Se hablé de ellos casi como
conjurandolos para que llegasen
al palacio de la Magdalena,
sede de la Universidad Interna-
cional de Santander, entre los
dias 26 y 30 de julio, mientras
se celebraba el curso dedicado
a los poetas del 27. Ninguno
acudio: Jorge Guillén, que habia
prometido asistir, hubo de ser
hospitalizado en Malaga; Vicen-
te Aleixandre y Damaso Alonso
estaban recuperandose de unas
intervenciones quirdrguicas; Ra-
fael Alberti anuncio que iria si se
lo permitian sus obligaciones en
las Cortes, pero aquella semana
resulto especialmente laboriosa;
Gerardo Diego esta enfadado
CcON SuUs paisanos y se niega a
volver a su Santander, su cuna,
su palabra, y en cuanto a Juan
Larrea, que también se compro-
metio a acudir a la convocato-
ria, no quiso hacerlo por culpa
de un monumento que le desa-
grada.

Dirigio el curso el profesor
Juan Manuel Rozas, de |la Uni-
versidad Autonoma de Madrid,
autor de dos libros sobre la ge-
neracion del 27, contando con
la colaboracion del profesor Pa-
blo Beltran de Heredia, de la
Universidad de Austin (EE. UU.).
El salon de la Reina, lugar donde
se celebraron las conferencias y
mesas redondas, estuvo com-
pletamente lleno todos los dias;
lamentablemente, la participa-
cion de los cursillistas en los co-
loquios fue muy escasa, y en
general poco brillante.

La primera conferencia estu-
vo a cargo del profesor Carlos
Blanco Aguinaga, que hablo so-
bre la poesia de Emilio Prados
escrita en Espana, hasta su

marcha al exilio mexicano. Evo-
lucion6 del subjetivismo al obje-

“Ir
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tivismo, ya que después de es-
cribir algunos de los mas bellos
poemas de amor que ha dado
su generacion, hacia 1929
acepto el compromiso politico
de componer poesia que ensal-
zara la lucha de clases.

Segunda conferencia: "Ge-
rardo Diego, poeta creacionis-
a’’, por Arturo del Villar. Tras
historiar el ultraismo y el crea-
cionismo se comenta la escritu-
ra creacionista, con especial
mencion de la importancia dada
a las imagenes, sobre todo a la
imagen multiple. Se establece
después una relacidon entre el
creacionismo y la musica, el
cine y el cubismo pictérico. Se
explican las dificultades de in-
terpretacion que pueden pre-
sentar estos poemas y sus inter-
pretaciones multiples, justifi-
cando su validez. Se manifiesta
que para el creacionista todas
las palabras son igualmente va-
lidas y bellas.

El dia 27 significo la recupe-
racion de José Maria Valverde
para la Universidad espanola,
tras su exilio canadiense. Dijo
que el titulo de su Intervencion
podia ser “La generacion del 27
y yo'', relatando sus primeras
lecturas de estos poetas y lo
que represento para él el hallaz-
go de la antologia preparada por
Diego. Entre las aportaciones
destacables de estos poetas se-
nalo su interés por la tipografia
esteticista, relacionandola con
el cubismo.

Por la tarde se celebrdé una
mesa redonda en torno a los is-
mos, con la participacion de los
tres conferenciantes y el profe-
sor Beltran de Heredia, sin que
pueda decir que hubo acuerdo
ni siquiera en la denominacion

CARLOS FUENTES,
PREMIO

L “ROMULO GALLEGOS”

| fl”' "+ Carlos Fuentes ha re-
!
g .ﬁﬂsultado ganador del

™

'*".- J-r 1] gOS
"% “Terra nostra’’

premm “Ré6mulo Galle-

con Su novela
. El escri-

‘tor mejicano, que fue
uno de los integrantes
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comun de estos poetas: jgene-
racion o grupo? Y entre tantos
ismos aplicables, jhay que ad-
mitir el superrealismo? Esta cla-
ro unicamente que no hay
acuerdo sobre ello.

Al dia siguiente el programa
era muy extenso. En primer lu-
gar hablo Juan Manuel Rozas
"Sobre el concepto de genera-
cion del 27", y recordd que es-
tos mismos poetas, muchos de
ellos catedraucos, han emplea-
do el término de generacion. De
acuerdo con la tesis defendida
por Ortega de que las genera-
ciones se realizan por etapas de
quince anos, es aplicable el tér-
Mino a estos poetas, ya que sus
componentes nacieron entre
1891 y 1905. Propuso que se la
llame ‘"‘generacion de la van-
guardia’, porque su maxima la-
bor fue entoncar los ismos euro-
peos con la tradicion hispana.

A continuacion hablé José
Luis Cano sobre “La muerte en
la poesia de Guillen”. Resalto
cOmMo en este poeta tan vitalista
la muerte es una constante a la
que se alude con temor, pero se
la acepta como coronacion de la
vida. En cambio, no se acepta la
muerte que no es natural, y es-
cribe con violencia contra ella,
contra el azar y la injusticia.

La mesa redonda celebrada
por |la tarde tuvo como moderador
a Alfonso Canales, y traté sobre
"Poesia y sociedad en el 27", El
poeta malagueno expuso la
evolucion comun de estos poe-
tas hacia el compromiso social
en unos momentos politicamen-
te dificiles, y su actuacién muy
parecida durante la guerra civil.
El coloquio también resulto
comprometido, como era de su-
poner.

del “boom" de la narra-
tiva hispanoamericana,
ha publicado, entre
otros, los siyuientes li-
bros: “La regién maés
transparante’’; ‘‘Las
buenas conciencias’’;

El viernes, en cambio, no
hubo polémica. La conferencia
de lldefonso-Manuel Gil verso
sobre “Del 27 al 36", es decir,
como vieron los poetas de |a lla-
mada generacion del 36 a los
del 27. Empezd por exponer su
opinion acerca de esa discutida
generacion del 36, en la que se
incluye, y consider6 a sus com-
ponentes, discipulos en cierto
modo de los del 27, pero mas
preocupados por los problemas
humanos.

La mesa redonda sobre "Li-
bros y revistas del 27" tuvo al
profesor Rozas como modera-
dor, y dado su tema no presento
dificultades dialécticas.

La ultima conferencia estuvo
a cargo del profesor Rafael Mar-
tinez Nadal, gran amigo del gru-
po, especialmente de Lorca, que
hablo sobre “"Cernuda en Ingla-
terra”’; narro6 como fueron los
primeros meses del exilio, |1a so-
ledad, el dolor de ver morir a un
nino vasco con el que habia inti-
mado, sus dudas personales vy
su vinculacion total al bando re-

publicano. Fue una charla muy

emotiva, inspirada en la amistad
vy los recuerdos personales, con
lectura de varias cartas del poe-
ta y de un poema inédito.
Para clausurar el curso, el
rector de la Universidad Interna-
cional, profesor Francisco Yndu-
rain, pronuncio unas breves pa-
labras como homenaje y recuer-
do a Pedro Salinas, que fue el
primer secretario general de la
Universidad y uno de sus funda-
dores en el alborear de la Repu-
blica; como él asistié a aquellos
cursos iniciales pudo contar al-
gunas anécdotas y evocar la
personalidad humana del poeta.

ARTURO DEL VILLAR

“La muerte de Artemio
Cruz”: "“Zona sagrada’’;
““Cambio de piel’’; "Au-
ra’”’; ‘““Cumpleanos”
etc. Carlos Fuentes tie-
ne en la actualidad cua-

renta y nueve anos.
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JOAQUIN CALVO
SOTELO,

PREMIO
PATERNINA DE
PERIODISMO

Joaquin Calvo Sotelo ha ganado
el III Premio Paternina de Perio-
dismo, dotado con 100.000 pe-
setas, por su articulo “Luto por

unos vinedos’, publicado en el
diario ABC.

El segundo premio, dotado con
50.000 pesetas, fue otorgado a Pe-
dro Rodriguez Garcia, autor del
articulo “'Las cosas que sabe el

rioja’’, publicado en el diario |

Arnba.

También fueron concedidos
cuatro terceros premios, dotado
cada uno de ellos con 25.000 pese-
tas, a Félix Ayala Viguera, por su
articulo “Una cosa tiene la Rio-
ja’’, publicado en Amanecer,
de Zaragoza; Alfonso Lopez Gra-
doli, por su articulo “Los vasos
de buen vino de Rioja”, publica-
do en La Voz de Albacete, An-
tonio Rojo Blanco, por su articulo
““Su excelencia el rioja”, publi-
cado en La Gaceta del Norte,
de Bilbao, y Celso Rubio del Va-
lle, por su articulo “Un vaso de

buen vino de Rioja”’, publicado
en La Gaceta del Norte, de Bilbao.
Bilbao.

FALLO DEL

[I PREMIO

DE PINTURA
DE LA

VILLA DE RIAZA

Julian Pérez Murioz ha resultado
ganador del IT Premio de Pintura
de la Villa de Riaza, con una do-
tacion de 100.000 pesetas. El se-
gundo premio, dotado con 25.000
pesetas, ha correspondido a Irene
Areal Alvarez. Obtuvo el tercer
premio, dotado igualmente con

25.000 pesetas Antonio Castillo
Meler.

NICOLAS COCARO
PREMIADO

La fundacién Severo Vaccaro
concedid su premio bienal, corres-
pondiente a los afios 1976-1977, al
periodista y escritor Nicolas Co-
caro. La decisién fue adoptada
por unanimidad del consejo di-
rectivo de dicha entidad, integra-
do por Adolfo Lanis, Roberto F.
Giuti, Nicolas Greco Vaccaro,
Juan Antonio Solari, Luis Federi-
co Leloir, Juan S. Valmaggia,
Eduardo Mallea, Alfonso de La-

ferrér, Venancio Deulofeu y Luis

32 Fernandez Vaccaro.

CONFERENCIAS Y LECTURAS
DE RAFAEL MONTESINOS EN AMERICA

Rafael Montesinos, en su gira por
Hispanoamérica, ha dado dos
charlas en Buenos Aires, presen-
tado por José Carlos Gallardo. La
primera tuvo por titulo “Lectu-
ra de poemas publicados e inédi-

tos”’ y la segunda ‘“Suerio y reali-
dad de Bécquer”. Sus dos confe-
rencias estuvieron patrocinadas
por el Aula de Poesia Espariola

“Antonio Machado”, la Oficina
Cultural de la Embajada de Espa-

fia y el Instituto Argentino de
Cultura Hispanica. De Buenos
Aires partié para Asuncién y des-
pués para Pera y Colombia.

JOSE LOPEZ
MARTINEZ,

MANTENEDOR
DE LA

XXVII FIESTA
DE LAS
LETRAS DE
TOMELLOSO

Con el acostumbrado esplendor y
solemnidad, se ha celebrado en
esta ciudad la XXVII edicion de
la Fiesta de las Letras, uno de los
principales acontecimientos cul-
turales de la regién manchega. En
dicho acto intervino como mante-
nedor José Lopez Martinez,
quien pronuncié un discurso de

gran contenido sociocultural. Se |

hizo entrega de los premios del
certamen literario, los cuales co-
rrespondieron a Manuel Rios
Ruiz, Alfonso Lépez. Gradoli,
Antonio Castro y Carlos Murcia-
no, quienes dieron lectura a sus
respectivos trabajos.

HA MUERTO TIBOR

| DERY

El pasado dia 18 falleci6 en Buda-
pest el escritor hungaro Tibor

Dery. Tenia ochentay dos afios de |

edad. Dery dirigié el movimiento
intelectual que precedi6 al levan-

‘tamiento de Hungria en 1956. Sus

obras han sido traducidas a varios
idiomas.

CURSILLO DE
CONFERENCIAS DE

‘JOSE GARCIA NIETO

‘Sobre el tema “Poesia espafiola

contemporanea’’, José Garcia
Nieto ha dictado un cursillo de
conferencias, durante los dias 23,
24, 25 y 26 de agosto, en el Salén
de Actos del Aula de Estudios
“Bernat de Sarria’’, de Benidorm.

HOMENAJE A PANCHO
COSSIO EN
SANTANDER

El Ayuntamiento de Cabezon
de la San (Santander) organizé
un homenaje al pintor Pancho
Cossio, que aunque nacido en Cu-
ba siempre se consideré y es con-
siderado montariés. Primeramen-
te, en Renedo de Cabuérniga, de
donde era oriundo el pintor y
donde transcurrié su nifiez, y en
la plaza que lleva su nombre, tuvo
lugar la cfrenda de una corona de
laurel, y a continuacion el poetay
critico Arturo del Villar pronun-

recuerdo, terminando con la lec-
tura de su poema ‘“Una visita a
Pancho Cossio”. Por ltimo, fue
inaugurada en Cabezén de la Sal
una exposicién antolégica de
obras del homenajeado, que per-
maneci6 abierta desde ese dia, 11
de agosto, hasta finales de mes.

PREMIOS
“VILLA DE GETAFE”

Reunido el Jurado del primer
concurso periodistico ‘“Villa de
Getafe” el dia 13 del mes de ju-
lio, y una vez examinados los tra-
bajos optantes a los premios esta-
blecidos, acordé por unanimidad
otorgar dos premios, de 75.000
pesetas cada uno, a Celso Emilio
Ferreiro y a Angel del Rio Lépez,
por sus trabajos publicados en los
diarios Arriba y Ya, respectiva-
mente de Madrid.

“AQUARIO”,
NUEVA REVISTA
DE POESIA

Nos llega el nimero 1 de la revis-
ta de poesia Aquario. La dirige
Sergio Chaves, desde Ginebra, y
Sigirido Radaelli, desde Buenos

cio unas palabras de evocacién y | Aires. Colaboran en este niimero
nim. 620 de LA ESTAFETA LITERARIA




JACINTO LOPEZ GORGE, EN EL
INSTITUTO DE ESPANA EN DINAMARCA

El viernes, 26 de agosto, en la
sede del Spansk Kulturinstitut
(Instituto de Cultura de Espana
en Dinamarca), Jacinto Lopez
Gorgé pronunci6 una conferencia
sobre tema: ‘‘El erotismo en la
poesia espafiola contemporanea’.

Hizo la presentacién del confe-
renciante el poeta y diplomatico
Jesus Riosalido, Agregado Cultu-
ral de la Embajada de Espafia en
Copenhage y director del Insti-
tuto. La conferencia fue seguida
con especial interés, concluyendo

con un breve pero sustancioso co-
loquio. Fue servida una copa de
vino espanol, como es costumbre
en esa casa de la cultura de Espa-
na en aquel pais escandinavo.

Gloria Alcorta; Amelia Biagioni;
Jorge Luis Borges; Ledn Beraros;
Angel Ronomini; Juan Gustavo
Cobo Borda; Horacio Castillo;
René Char; Sergio Chaves; Car-
los Alberto Débole; Enrique Fie-
rro; Alberto Girri; Rafael Gui-
llén; José Isaacson; Juan Liscano;
Miguel Labordeta; Ricardo E.
Molinari; A. F. Molina; Angel
Mazzei; Ricardo Mosquera; Uly-
ses Petit de Murat; Noemi Paz;
Osvaldo Rossler; Sigfrido Radae-
[1;; William Shand.

NUSTA DE PIORNO,
PREMIO DE LAS
JUSTAS POETICAS
CASTELLANAS

El poema titulado ‘“Memorias de
lo pampa y castellano”; original
de la autora argentina Nusta de
Piorno, ha obtenido el premio de
las Justas Poéticas Castellanas de
Laguna de Duero, seguin el fallo
del Jurado calificador del Certa-
men. Dicho Jurado ha estado pre-
sidido por Arturo Aureo Galvan,
en representacion del Alcalde de
Laguna de Duero, José Luis
Benavente San José, y compues-
to por Timoteo Herrero Herre-
ra, Manuel Rodriguez Rubio, Ju-
lio Vallelado, Carlos Uruena
Gonzalez, Ramén Garcia Do-
minguez, Pedro Maiza Orte y
Andres Quintanilla Buey.

LA UNESCO
PATROCINA UNA
EXPOSICION
BIBLIOGRAFICA
SOBRE EL
CASTELLANO

Con motivo de la celebracion del
milenario de la lengua espanola,
el Comité del Idioma Espaniol de
la Unesco acordé celebrar una
serie de actos, entre ellos una
exposicion bibliografica sobre
nuestra lengua, que se inaugura-
ra el proximo 12 de octubre en la
sede de la representacion diplo-
matica espanola ante la Unesco.

MURIO JEAN
ROSTAND

El pasado dia 6 falleci6 en Ville
D’Avray (cerca de Paris), a los
ochenta y dos arios, el biélogo y
académico Francés Jean Ros-
tand. Deja escrita unas 80 obras
de gran variedad: cientificas, co-
mo La partenogeénesis de los vertebra-
dos y Genética de los batracios, de vul-
garizacion, como La vida y sus pro-
blemas; Las grandes corrientes de la
biwlogia, etc. Como filésofo, se dis-
tinguié por su inquietud y por un
cierto pesimismo adquirido poco
a poco durante sus investiga-
ciones.
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ARIAS ANGEL, PREMIO
CIUDAD DE LA
CORUNA

El gran premio literario ‘“‘Ciu-
dad de la Corufia”, en su primera
edicion, dotado con medio millén
de pesetas, ha sido fallado a favor
del profesor de la Universidad
Complutense de Madrid, Juan
Enrique Arias Anglés, que pre-
senté la obra ‘“‘Jenaro Pérez
Villaamil™.

JOSE LUIS TEJADA,
PREMIO DE LA
VENDIMIA JEREZANA

El premio nacional periodistico
y de poesia convocado por las

| Fiestas de la Vendimia jerezana

ha sido ganado por José Luis Te-
jada, del Puerto de Santa Maria,
con 50.000 pesetas asi como el
premio periodistico correspon-
di6 a José Félix Navarro, de Sevi-
lla, dotado con 100.000 pesetas.

FALLO

DE PREMIO
“ALCARAVAN”
DE POESIA

El premis de “Alcavaran”, de
poesia, ha sido adjudicado a José

Garcia Nieto, por su poema titu-
lado *“*Vision de Rilke sobre el

l Tajo.”

PUEDEN
JUGAR

(Viene de la pag. 3)

la escritura, en general, la sig-
nificacin de las obras en cuanto a
su contenido expresivo o inten-
cional en relacién con las exigen-
clas estéticas del arte contem-
poraneo. Pero no se establece li-
mitacion alguna con respecto a
las distintas tendencias de escue-
la de la musica actual. En cual-
quiera de ellas pueden manifes-
tarse libremente los concur-
santes.

7. Es obligatorio presentar las
composiciones completamente
orquestadas y la partitura de las
obras se ajustara a la nomencla-
tura instrumental de la Orques-
ta clasica o a la de la gran or-
questa sinfénica contempora-
nea.

8. Las partituras no deben ser
firmadas ni presentar inscrip-
cion o signo alguno que pudie-
ra sugerir el nombre del autor.
Llevaran en la cubierta un le-
ma ademas del titulo. Este lema
se reproducira en una plica que
debe presentarse con las obras,
conteniendo el nombre y la di-
reccion del autor. Se abriran tan
s6lo las plicas correspondientes a
la obra premiada y a las que ob-
tengan Mencion Honorifica,
como se dice luego.

9. Las composiciones deben
presentarse en la Secretaria del
Ayuntamiento de Alicante, an-
tes de las catorce horas deldia 15
de marzo de 1978. También
pueden ser remitidas, certifica-
das, por correo. En este caso, es
preciso que sean depositadas en
la Oficina de origen antes de la
precitada hora del dia 15 de
marzo de 1978, fijada como tér-
mino improrrogable del plazo de
admision. De pedirsele, la Secre-
taria del Ayuntamiento librara
un documento acreditativo de la
recepcion de las obras, que seria
exigido para retirar las partitu-
ras de las composiciones no pre-
miadas.

10. El Jurado, nombrado
oportunamente vy constituido
por personalidades de compe-
tencia y autoridad indiscutibles,
en su aspecto técnico, dos de ellas
extranjeras, se reunira en Ali-
cante, si ninguna dificultad de
orden material lo impide en el
mes de abril de 1978. Emitira
su fallo en el plazo méaximo de
diez dias, a contar de la fecha en
que se reuna,

11. El Jurado tiene facultad
para conceder una o dos Men-
ciones Honorificas entre las
obras no premiadas que pudie-
ran merecer esta distincion.
También puede conceder tres
Menciones Honorificas s1 nin-
guna de las obras presentadas a
concurso tuviera los méritos in-
dispensables para que le fuera
adjudicado el Premio y hubiese,
en cambio, algunas dignas de
Mencion. El contenido de la Ba-
se 4 es aplicable igualmente a
las composiciones objeto de esta
Base 11).

12. Tanto el autor premiado
como los que obtuvieren Men-
cion Honorifica, conservaran
todos los derechos que la Ley de
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Propiedad Intelectual concede a
los autores, respecto a audicio-
nes publicas, ediciones impresas,
grabaciones y cualquier otro
reconocido por dicha Ley; pero
es obligatorio mencionar en los
programas de los conciertos en
que esas obras liguren, como en
las ediciones impresas y en las de
discos gramofénicos, lo mismo
que en ediciones radiofénicas vy
televisivas de las repetidas obras,
las siguientes leyendas, respecti-
vamente:

“Premio Oscar Esplda”, crea-
do por el Excmo. Ayuntamiento
de Alicante, afio 1978 o Menci6n
Honorifica en el Concurso para
el Premio “Oscar Espla™, crea-
do por el Excmo. Ayuntamiento
de Alicante. ano 1978.

13. El Ayuntamiento rea-
lizara las gestiones oportunas
para que la primera audicién de
la obra premiada vy, si es posible,
de las distinguidas con menci6n
honorifica, se efectiie en Alican-
te, en concierto publico, por la
Orquesta Nacional de Espana,
de la Radiotelevision Espano-
la, Municipal de Barcelona u
otra analoga, durante el Gltimo
trimestre del ano 1978. A tal
efecto los autores deberian remi-
tir los “‘materiales de orquesta”
perfectamente revisados y corre-
gidos si les fueren solicitados.
Dado el caso de que dificulta-
des insuperables impidieran la
organizacion del proyectado
concierto en Alicante, el Ayun-
tamiento recabaria la inclusion
de estas obras en los conciertos
habituales de las mencionadas
Orquestas.

14. La obra premiada no pc
dra ser ejecutada ni en LEspa-
rna ni en el extranjero antes del
estreno en Alicante; y sélo en el
caso de que no pudiera realizarse
en esta localidad dentro del
tiempo previsto en la Base ante-
rior, dispondra libremente de su
obra el autor, a efectos de pri-
mera audicion.

15. El Premio se hari efecti-
vo por el Ayuntamiento de Ali-
cante, a partir de los treinta dias
de la publicacion del fallo del Ju-
rado, y tanto el autor premiado
como los distinguidos con Men-
cion Honorifica, recibirdan un di-
ploma o certificado testimonial
del galardén obtenido.

16. El fallo del Jurado es ina-
pelable. Queda entendido, asi-
mismo, que los compositores
concursantes, por el solo hecho
de optar al Premio “Oscar Es-
pla”, 1978, aceptan todas y ca-
da una de las disposiciones con-
tenidas en las presentes Bases del
concurso.,

PREMIO “"FONDO
CULTURAL

ISABEL

LA CATOLICA DE
MEXICO” DE
HISTORIA 1977

El "Fondo Cultural Isabel la Caté-
lica de México', con el propésito
de estimular la investigacién so-
bre la Historia de México, convo-
ca el PREMIO DE HISTORIA
1977, de acuerdo con las siguien-
tes bases:

1. Podran participar todos
aquellos estudios de caradcter mo-
nografico que versen sobre Histo-
ria de México, cualquiera que sea
su tema especifico o el periodo al
que se refiera, elaborados origi-
nalmente en espanol, con criterio
cientifico y metodolégico, publi-
cados en México o Espana, y cuyo

pie de imprenta corresponda al
ano de 1977.

2. Se otorgara un premio de
cien mil pesos y diploma al autor,
o conjuntamenta a los autores,
del estudio que, a juicio del Jura-
do, reiina mayores méritos, y po-
dra otorgarse un accésit de treinta
mil pesos y diploma a la obra con-
siderada finalista. El premio no se
dividira y podra ser declarado de-
sierto.

3. El Jurado calificador para el
premio 1977 se integra con las
siguientes personas: doctor Ed-
mundo O'Gorman, doctor Miguel
Leon Portilla, licenciado Ernesto

produccibn de las mismas.

Correréin a cargo del concursante los gastos de transporte de las obras, no responsabilizandose la Caja de Ahorros de los riesgos y des-

de la Torre Villar, doctora Josefina
Zoraida Vazquez, doctor Jorge
Gurria Lacroix, don Wilberto Ji-
menez Moreno y maestra Beatriz
Ruiz Gaytan de San Vicente. Ac-
tuara como secretario, sin voto, el
secretario del Comité Técnico del
“"Fondo Cultural Isabel la Catdlica
de México'.

4. El fallo del Jurado sera ina-
pelable y se decidird por mayoria
de votos. Para la validez del fallo
se requierirda de un quorum de
cinco miembros con voto.

5. Si por la renuncia de uno o
varios miembros, 0 por cualquier
otra causa, se afecta la composi-

cion del Jurado, el Comité Técni-
co del Fondo Cultural podra hacer
nuevas designaciones para que
sea posible el quorum senalado
en la clausula anterior.

6. La inscripcion debera efec-
tuarse en la secretaria del Jurado
(Tabasco 68, México 1, D. F.),
mediante carta solicitud, acompa-
nada del "curriculum vitae" del
autor o autores, y cuatro ejempla-
res de la publicacion, antes del 30
de abril de 1978. La inscripcion
podra ser tramitada por el autor o
autores, editorial u otra persona o
institucion interesada.

7. El Fondo Cultural no devol-

SAGUNTO: VIl SALON DE OTONO

1. Podran participar en este Salén de Otofio de Pintura, todos los artistas nacionales o extranjeros residentes en Espana. Cada con-
cursante podré presentar dos obras como méaximo.
2. Los premios que se establecen son los siguientes:

Primer Premio dotado con 100.000 pesetas
Accésit dotado con 50.000 pesetas
Premio Especial de 40.000 pesetas

‘ septiembre al 1 de octubre ambos inclusive.

perfectos que puedan sufrir las mismas durante su traslado.

las obras.

c) Breve “curriculum’ artistico del concursante.

para el fallo se tendrén en cuenta todas las obras recibidas.

I 6. La Caja de Ahorros y Socorros de Sagunto designara una comision de expertos que efectuara una seleccion de las obras, aunque |

8. Las obras no premiadas ni adquiridas deberan ser retiradas por sus autores o representantes, contra la entrega del cuerpo B del bo-
letin de inscripcibn que se les poseyd en su dias, dentro del plazo de treinta dias a partir de la clausura del Salon; pasado este plazo, la
Caja de Ahorros les daré el destino que estime oportuno.

9. La simple participacién en este Salon de Pintura presupone la plena aceptacion de las presentes bases, la conformidad absoluta
con las decisiones del Jurado y la renuncia a cualquier reclamacion.

| a catorce horas.

3. Las tres obras premiadas quedaran en propiedad de |la Caja de Ahorros y Socorros de Sagunto, reservandose ésta, el derecho de
reproduccién de las mismas.

4. Las obras que se presenten serén originales, siendo el tema libre, asf como la técnica y procedimiento a emplear. Cada concursan-
te podrd concurrir con dos obras como méximo. El tamafo de las obras sera libre.

5. Las obras se presentardn debidamente montadas sobre bastidor o soporte sélido y enmarcadas.

6. Las obras podran entregarse personalmente o remitirlas por agencia de transporte a la Caja de Ahorros y Socorros de Sagunto,
José Antonio, 67, Sagunto (Valencia), de nueve a catorce horas y en dias laborables, dentro del plazo comprendido entre los dias 1 de
septiembre al 1 de octubre ambos inclusive.

Por correo aparte y a esta misma direccién remitirén los cuerpos A y B del boletin de inscripcion, adheriendo los cuerpos C-1y C-2 a

las obras.

a) Si el primer premio o accésit recayese en una obra de tema saguntino, no optara la misma al premio especial.
b) Las tres obras premiadas quedarén en propiedad de la Caja de Ahorros y Socorros de Sagunto, reservandose ésta, el derecho de re-

Por correo aparte y a esta misma direcciébn, remitirén los cuerpos A y B del boletin de inscripcion, adheriendo los cuerpos C-1y C-2 a

Los cuadros estaran firmados y cada uno iré acompanado de un sobre conteniendo los siguientes documentos.
a) Fotocopia del Documento Nacional de Identidad y en el caso de extranjeros, justificante legal.
b) Una fotografia en blanco y negro del cuadro presentado, en tamano no inferior a 13 x 18 cms.

El Jurado seré nombrado por la Caja de Ahorros y Socorros de Sagunto. Su fallo seré inapelable y se daré a conocer en el acto de inau-
guracion del Salén, pudiendo declarar desierto alguno o todos los premios. La entrega de premios se efectuara el mismo dia de la inaugu-
racion de la Exposicion dia 31 octubre.

7. La exposicion de los cuadros seleccionados se celebraré en el Aula de Cultura de la Caja de Ahorros, Plaza Cronista Chabret, 4 de
Sagunto, del 31 de octubre al 13 de noviembre, estando abierta los dias laborables de diecinueve a veintiuna horas y los festivos de doce

BASES PARA EL IV CERTAMEN DE
PINTURA PARA ARTISTAS NOVELES

1. Podréan concurrir a este Certamen de Pintura para Artistas Noveles, todos los artistas de Sagunto y su Comarca.
2. Los premios que se establecen son los siguientes:

Primer Premio dotado con 10.000 pesetas
Segundo Premio dotado con 7.000 pesetas
Tercer Premio dotado con 5.000 pesetas

Correrdn a carga del concursante los gastos de transporte de las obras, no responsabilizdndose la Caja de Ahorros de los riesgos y
desperfectos que puedan sufrir las mismas durante su traslado.

7. La Caja de Ahorros y Socorros de Sagunto designard una comisién de expertos que efectuara una seleccion de las obras, aunque
para el fallo se tendr4 en cuenta todas las obras recibidas. _

El Jurado serd nombrado por la Caja de Ahorros y Socorros de Sagunto. Su fallo sera inapelable y se daré a conocer en el acto de

vera las publicaciones presenta-
das: un ejemplar quedara en la bi-
blioteca del Instituto Cultural His-
pano Mexicano vy los otro seran
entregados a instituciones mexi-
canas de investigacion histérica.

8. No se mantendra corres-
pondencia con los concursantes.

9. En el caso de declararse de-
sierto el Premio, el Jurado reco-
mendara la aplicacién de la suma
a el destinada a otros fines rela-

cionados con la investigacion his-
torica,

10. La participacion en este
concurso implica la aceptacion de
las bases.

-

3. Los concursantes tendré completa libertad de tema. Se admitiraGn todas las técnicas o procedimientos pictoricos y todas las ten-
dencias o corrientes estéticas. El tamano de las obras seré libre.
| 4. Las obras se presentarn debidamente montadas sobre bastidor o soporte sblido y enmarcadas.

5. Las obras podrén entregarse personalmente o remitirlas por agencia de transporte a la Caja de Ahorros y Socorros de Sagunto,
José Antonio, 67, Sagunto (Valencia), de nueve a catorce horas y en dias laborables, dentro del plazo comprendido entre los dias 1 de

inauguracién del Certamen, pudiendo declarar desierto alguno o todos los premios. La entrega de premios se efectuard el mismo dia de
la inauguracién de la Exposicién, dia 31 de octubre.

de doce a catorce horas.

num.

8. La exposicién de los cuadros seleccionados se celebraré en el Aula de Cultura de la Caja de Ahorros, plaza General Franco, 3, de
Sagunto-Puerto, del 31 de octubre al 13 de noviembre estando abierta los dias laborables de diecinueve a veintitn horas y los festivos

9. Las obras no premiadas ni adquiridas deberan ser retiradas por sus autores o representantes, contra la entrega del cuerpo B del
boletin de inscripcién que se les poseyé en su dia, dentro del plazo de treinta dias a partir de la clausura del Certamen; pasado este plazo,
la Caja de Ahorros les daré el destino que estime oportuno.

10. La simple participacién en este Certamen de Pintura presupone la plena aceptacion de las presentes bases, la conformidad abso-
luta con las decisiones del Jurado y la renuncia a cualquier reclamacion.
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,Oue es un escritor?

PLATICANDO CON LA GENTE JOVEN
A TRAVES DE LOS PAPELES

La verdad sea dicha, a mi no
me desbordan las cartas. Esta-
ria bueno, con la clase de abu-
rrimiento que yo tengo por to-
do, vista la naturaleza inmunda
de la realidad. Pero de vez en
cuando algunos jovenes, no sé
si despistados, inocentes o
buenos, se dirigen a mi y me
cuentan cosas de sus inquietu-
des literarias. Eso constituye un
pequeno problema, porque no
tengo ni tiempo ni ganas para
contestar privadamente, que es
lo que corresponderia. Bueno,
tiempo si; el tiempo se saca.
Son las ganas las que realmen-
te fallan. La desilusién y el sin
sentido amarran mucho, aparte
de que contestar con cierta co-
herencia y no como un tramite
de public relations requiere,
como gran lujo, una distraccion
intelectual. Y aqui no hay quien
se permita el mas ligero derro-
che. La devaluacién de la pese-
ta también afecta a los cere-
bros (efectivamente, si el traba-
jador normal, camareros, alba-
Ailes, puede presionar ahora
con la huelga para obtener ade-
lantos de supervivencia, esta
todavia por ver la revista, el pe-
riodico o el editor que haya au-
mentado la asignacion de sus
colaboradores, y estd todavia
por ver —gran tema— como se
podria organizar una huelga en-
tre los escritores). De modo
que para responder cartas hay
que montar una especie de ne-
gociado, o disponer de secreta-
ria, estilo Peman, y asi ir que-
dando bien con todo el mun-
do y no recurrir al triste ex-
pediente del silencio, ese silen-
cio que tanto me ha crispado a
mi en otras épocas y que ahora
posiblemente ayude a crear.
Algo me consuela: la ausencia
de poder que hay en mi, enten-
dida la expresion “poder” en el
plano literario, pues me con-
suela, inhibe mi responsabili-
dad no poder repartir merce-

des, no poder otorgar preben-
das ni distinciones, ni una cola-
boracion, ni una edicién de li-
bro, ni siquiera untar de fosforo
con mi brillantisima personali-
dad el esfuerzo del consultante.
Nada. Lo que se llama dar me-
nos que una piedra. Pero a
cambio, cielos y leches refunfu-
Nadas, qué gran respeto me
inspira cualquier misiva por po-
bre y desorientada que parezca.
Y si no es pobre ni desorienta-
da, sino honesta y plausible y
que, ademés, ha requerido, fu-
gaz, una gota de fe para armar-
se y desembocar en mi, enton-
ces ya, aun sin poder ni ganas
de poder, siento algo parecido
a la responsabilidad y me dan
ganas de ponerme a placticar a
través de los papeles, ya que la
clase de vida que los detenta-
dores del verdadero poder nos
obligan a llevar ha matado el
gusto de la relacion personal y
solo se va a los sitios a tiro he-
cho y para asuntos perentorios
y de utilidad inmediata. Claro
(que una cosa es ‘conversar’ y
otra convertir el articulo en un
“consultorio del corazén” y en
el sumidero de toda la frustra-
cion ambiente en materia de le-
tras. Pero de cualquier manera

cuando Julio (Prendes Estrada),

de Madrid, se muestra indigna-
do con el sistema de los con-
cursos literarios, cuyos premios
suelen acaparar los consagra-
dos, mientras el “literato en
ciernes’’ no ve otra salida que
el concurso, creo que lleva ra-
z6n. Ya dedicamos dos articu-
los al tema y no hay por qué ex-
playarse mas. Julio, no obstan-
te, no acaba de ver la relacion
entre el “consagrado” y la eco-
nomia, por precaria que sea.
Hay muchos consagrados que
se mueren de hambre (es un
decir) o de ganas de ¢ mprarle
a su hijo una bicicle” .. Y sus ar-
gumentos para disuadir al con-
sagrado a que se retire de una

Madrid - Espana, 15 de septiembre de 1977

Por Eduardo TIJERAS

punetera vez de los concursos y
deje sitio a los “‘nuevos valo-
res” son graciosos o, cuando
menos, pintorescos y no exen-
tos de verosimilitud. Quiere que
se abochorne en la prensa a un
escritor cuando obtenga un
premio inferior a su categoria, o
que se le hagan ediciones "'rus-
ticas, de miserable papel, que
averguencen a esos autores’.
Lo malo es determinar, y esto a
Julio le supondria un problema,
queé es "inferior’” y qué es “‘ca-
tegoria” a estos efectos, pues
un cuento premiado por jquién
o0 que diria yo? la Academia de
la Lengua no es necesariamen-
te superior —incluido autor— al
premiado en Villajoyosa o To-
melloso. Hay que tener en
cuenta que la mayoria de los
concursos constituyen una
operacion comercial en forma
de publicidad gratuita y una
manera de autoconcederse —la
entidad— cierto relieve social.

El fondo del concurso es espu-.
reo y, por tanto, dificilmente se
le pueden aplicar normas de
absoluta rigidez ética. Por otra
parte, un autor novel y bueno
no se queda inédito porque se
cometan abusos contra el en
los concursos. La calidad aflora.
Otra cuestion es que no se
“coincida” con la demanda de
la época. Julio pide un “regla-
mento de concursos’” y €so, en
efecto, se podria regular bajo
un marco juridico, un regla-
mento que evitara determina-
dos abusos y faltas de respeto
al concursante y que, al mismo
tiempo, le confiriera alguna uni-
formidad a las bases, a las con-
diciones y a los propésitos. Yo
me pronuncio, sin embargo, por
la “"huelga de concursantes” y
por estudiar algo méas a fondo
la idea de “consagraciéon”. Si
Julio, de Madrid, pide un esta-
tuto del concurso literario, Va-
lentin (Gonzéalez Carrera), de
Santiago, pide un consejo, una

ayuda. Valentin ya tiene alguna
experiencia: a los trece anos
empezd a publicar articulos
ljCristo!, yo tenia veinticinco
cuando publiqué mi primer ar-
ticulo); a los quince fue premio
nacional de literatura de la ju-
ventud y ahora se muestra de-
sorientado —con alta moral,
eso si— vy, al plantearse en serio
ser escritor, con expresa renun-
cia a certamenes y colabora-
cion periodistica, ha llegado a
la conclusién de que tiene que
empezar desde cero, para al-
canzar el ideal de convertirse
en un “'profesional de la crea-
cion literaria”. Lo que segura-
mente no sabe Valentin, en la
magia dulce de la llovizna com-
postelana, es que ser un profe-
sional de la creacion literaria es
lo que también me gustaria a
mi. El problema es también mio
y me muevo en torno a él con
certidumbre. ;Un profesional al
modo de quién? ;Al modo de
Cortazar, al modo de Juan Be-
net, al modo de Joyce, al modo
de Kafka? Bueno, pues sepa-
mos de entrada que Cortazar se
gana la vida como traductor en
la Unesco, Juan Benet es inge-
niero y hace carreteras o em-
balses, Joyce también se gand
la vida como traductor y Kafka
en una compania de seguros.
Con todo quiero sugerir que la
profesionalidad pura no la al-
canzaron ni los mas grandes y
que el conflicto es de caracter
general y afecta a la estructura
de la sociedad y a la relacion
del intelectual con los sistemas
productivos. Y que el medio
centenar largo de articulos que
le estoy dedicando con la ma-
yor fatiga del mundo a los pro-
blemas laborales del escritor se
refiere precisamente a eso, al
discurso y a las contradicciones
'de la profesionalidad. El unico
consejo por ahora es tener con-
ciencia del dilema.
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ESQUIVELES Y MANRIQUES

Guerra en la sangre (publicada en 1957), Una
gota de tiempo (1958), E/ semental negro
(1961) y Satanael (1966) constituyen la conti-
nuacion de la trilogia £/ corazon de piedra ver-
de (1942). (1)

Los destinos de dos familias espanolas, |a
de los Esquiveles y la de los Manriques, se van
entretejiendo, en lo que Madariaga quiere que
sea la gran historia intimista de Espana desde
los anos inmediatamente posteriores a la con-
quista en Nueva Espana (Guerra en la sangre),
durante las luchas civiles en el mismo escena-
rio (Una gota de tiempo) hacia el ano 1570 en
el virreinato del Peru (El semental negro), para
detenerse en la nifez de Simoén Bolivar y el
ambiente prerrevolucionario, bajo la influencia
francesa, de las colonias americanas (Sata-
nael, donde por otra parte, observamos puntos
de contacto con £/ siglo de las luces de Car-
pentier). Las novelas son independientes, pero
forman un todo homogéneo ya que algunos
personajes se repiten, otros desaparecen en
una novela para reaparecer en otra, o los pro-
tagonistas de una son hijos de los de la novela
anterior, siguiendo la técnica de los grandes
maestros del realismo, Galdds y Balzac. Tal vez
en este sentido la mas desconectada sea la (l-
tima, Satanael.

Podriamos distinguir tres niveles relaciona-
dos entre si. Por un lado la historia de los Es-
quiveles y de los Manriques, por otro la historia
de la Espafna del momento, con todas sus pro-
blematicas, y en ultimo término, trascendiendo
los dos niveles precedentes, el planteamiento
de cuestiones fundamentales de la existencia
humana.

Los Manriques, suma de la grandeza y el
poder, conquistadores, se van hundiendo en la
decadencia, el dolor, la locura y la falta de fe.
Las Indias son para ellos una obsesion. Alonso
vy Suchil, en E/ corazon de piedra verde, pare-
cen llevar a cabo la fusion de dos mundos
opuestos, el espanol (godos, arabes, judios) y
el azteca, e! simbolo es ese nifo que lleva en
su cuello el corazon de jade transformado en
imagen sagrada. Pero la union, posible en los
primeros tiempos de la conquista, se hace |ue-
go impracticable; aunque Madariaga no lo dice
expresamente lo advertimos a través del desti-
no tragico de los personajes (Rodrigo Manri-
que en Guerra en la sangre, Yucar y Juan Man-
rique en Una gota de tiempo, Uillac y Juan
Manrique en £/ semental negro...), o en todo
caso se deja en la duda:

“iSeremos tu y yo dos locos que sonamos
unir dos sangres enemigas?” son las palabras
de Suchil a su marido en Guerra en la sangre.

(1) Salvador de Madariaga: Guerra en la sangre - Una gota de
tiempo, Espasa Calpe, Madrid, 1977, 505 pags., 22,50 x 15,50, £/
semental negro - Satanael, Espasa Calpe, Madrid, 1977, 446

pags., 22,50 x 15,50,

o - ,
It\ﬂ # e . :"'I'
L : .

-
iy ;
e —

Esas dos sangre se rebelan y luchan en aquel
nino, Rodrigo, hasta llevarle a la locura y al pa-
rricidio.

Los Esquiveles por su parte reécoOrren un lar-
go camino desde ese judio quemado en la ho-
guera de E/ corazon. El mundo para ellos es
problema puesto que han de mantener en se-
creto su fe judaica. En las dos ramas, la fla-
menca y la de las Indias (banqueros, comer-
ciantes, oidores, médicos...) parece haber una
sagacidad y una prudencia, de las que estan
desprovistos los Manriques. Esquiveles y Man-
riques confluyen en Juan Santiago (Satanael).
Si Alonso Manrique partia en £/ corazon para
las Indias, Juan Santiago regresa a Espana,
entre ellos una larga serie de Alonsos, Rodri-
gos y Juanes, obsesionados por ese mar que
significa el amor o la muerte. Juan Santiago,
cuyo fin se deja en el aire, no es el ultimo Man-
rique, queda Casimira, que se salva, aunque en
el dolor.

La historia de Espana desfila, viva y palpi-
tante, ante nuestros ojos. Seres historicos
(Cortés, Simoén Bolivar) y de ficcién se mez-
clan en una red inextricable. Madariaga nos re-
fleja la historia, no tanto como fue, sino como
pudo ser. La legitimidad a la conquista junto
con la situacion de los indios son los dos polos
por los que fluyen las novelas. Los conquista-
dores (que para Madariaga, como pare Pidal,
no fueron ni dioses ni demonios) se preguntan
sobre la legitimidad de sus actos, para algunos

la conquista sélo se justifica por una finalidad’

evangelizadora, pero, piensan, jcomo la reali-

[

zardn guienes no son auténticos cristianos? (es
el mismo interrogante que, siglos mas tarde y
con las logicas variantes, se le presentara a
Juan Santiago), uno de los Esquiveles, en cam-
bio, considera que el descubrimiento y la con-
quista fueron una locura. Madariaga no impo-
ne soluciones, sino que deja el camino abierto
al lector para que éste las encuentre. La situa-
cion de los indios es insostenibles, los perso-
najes ven las dificultades de las encomiendas,
pero se juzgan impotentes para dar un reme-
dio, otros no quieren, porque para ellos supone
una forma de lucrarse; en el XVIIl los criollos
se sentiran superiores a los indios a los que hu-
millaran como antano hacian algunos espano-
les. La corrupcion de magistrados y sacerdotes
(especialmente en E/ Semental negro), la posi-
bilidad de la implantacion de la Inquisicion en
las Indias, las luchas intestinas en las colonias,
las costumbres y religiones precolombinas que
subsisten bajo el catolicismo (sobre todo en
Guerra en la sangre)... son otras tantas cues-
tiones presentadas por el autor.

El amor y la muerte, el tiempo y el afan de
poder, son las coordenadas en las que se inser-
tan las vidas de los personajes. El tiempo (que
habilmente escamotea Madariaga en muchas
ocasiones) agobia con su pesado fardo al ser
humano, de tal manera que, por ejemplo, Cata-
lina Manrique no ve lo que tiene delante sino
sus recuerdos, es esa gota de tiempo que si-
gue cayendo inexorablemente a pesar de que
el ser humano se vea anegado por el sufri-
miento, los imperios se van sucediendo para
caer en la nada. El hombre pretende vencer al
tiempo y a la muerte por medio del amor, sin
embargo, para algunos personajes, amor vy
muerte se funden en un eterno abrazo. En E/
semental negro todos los personajes quieren
recobrar el tiempo perdido, volviendo, de dife-
rentes maneras a un amor de juventud, la gota
de tiempo no deja de caer y la muerte se abate
sobre los seres humanos. El poder es, asimis-
Mo, una manera de vencer al tiempo. Se plan-
tea entonces el problema de la legitimidad del
poder (el orgulloso virrey que en E/ semental
entra a caballo en la catedral, el virrey de Nue-
va Espafia en Una gota, el marqués en Sata-
nael...) , para Juan Santiago la raiz de los ma-
les de la sociedad es la desigualdad de poder,
él se siente oprimido por el marqués, siendo
;por azar? el instrumento de su desgracia.

La vida del hombre, que circula por caminos
secretos que no siempre salen a la luz (no po-
demos dejar de pensar en las “galerias” de
Machado), es un tormento para resolver el
enigma de la relacion con Dios. Juan Santiago
es un personaje significativo, se debate en la
angustia de la duda y de lo absurdo de la exis-
tencia, ;de donde procede el mal?, como dice
Uillac en £/ semental, los hombres desean ha-
cer el bien y terminan siendo ejecutores del
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mal, palabras perfectamente acordes con lo
que le sucede a Juan Santiago. Del orgullo de
raza de los Manriques hemos llegado, en un
abuso de poder, a ese homénimo de Rousseau
que pone en tela de juicio todo, desde Dios y el
rey, a su mismo ser.

El azar cuenta en las vidas de los persona-
jes, pero no son novelas fatalistas. Los perso-
najes se ven muchas veces frustrados en sus
aspiraciones, otros, sin embargo, encuentran la
felicidad. Uno de los procedimientos usados
por Madariaga es el del paralelismo (empleado
ya en El corazon): parejas de personajes se ven
enfrentados a similares circunstancias reaccio-

nando de modo diferente (Marta Esquivel y
Catalina Alvarado), un mismo personaje se
comporta en dos momentos de su vida, seme-
jantes, de distinta manera (Juan Manrique en
Una gota y en El semental).

Los destinos de muchos personajes quedan
en la sombra facilitando una posible continua-
cion, porque se trata de novelas abiertas por
las que el lector avanza, buscando en el futuro
los lazos sueltos del pasado. Madariaga es,
como lo fue Baroja, un gran creador de intri-
gas. Utiliza multiples técnicas novelescas, tra-
dicionales y modernas, desde la supresion de
acontecimientos que luego se dan por hechos

(en una forma de narrar que se aproxima en
gran medida al Mird de E/ obispo leproso), al
discurso caotico del pensamiento al modo de
Joyce, desde la detallada descripcion realista,
al relato en primera persona, con mucho de
confesion...

Seria absurdo pretender descubrir en este
momento a Madariaga como novelista, pero
no se puede dejar de anotar que, todavia, en
algunas de nuestras historias de la literatura,
solo se hace una breve mencion a Madariaga
como autor de prosa de ficcion, esperamos
que esta situacion se vea pronto remediada.

ISABEL COLON

 POESIA

LLUIS DE PAOLA: Poemas. Sala de

Cultura de la Caja de Ahorros de
Navarra. Pamplona, 1977.

La Sala de Cultura de la Caja de Aho-
rros de Navarra ha editado una sepa-
rata en la que recoge una decena de
poemas del libro, de Luis De Paola,

“Musica para peliculas mudas™, fi-
nalista del Premio de Poesia de 1976
“Ciudad de Zamora”. Son poemas
colindantes, unidos en la diversidad
del solitario trasfondo: el hombre
como ser letal. Habla en tiempo pasa-
do, irreversible, siguiendo a Kunitz

en la vertiente de lo imposible: la

predestinacion. “Deja que la vida pa-
se por ti, ella siempre tiene razén”.

Paciencia
la vida es asi

Y las palabras no son los motores
que mueven el mundo. Sélo los re-

JORGE URRUTIA: El grado fiero de la escritura.
Coleccion “El toro de barro” que dirige Carlos de la
Rica desde Carboneras de Guadazon, el cual ha

compuesto y dibujado la portada, 33 paginas, 1977.
14 x 20.

Este conjunto de poemas, una docena en total, dispa-
res en gustos y tecnicas, manifiestan un anico aliento
obsesivo, una unica busqueda agresiva, impactante: la
de la palabra poética esquiva siempre, multifacética y
desconcertante, opresiva y dialéctica. Palabra, que por
obvia, parece cotidiana y como tal cumple su funcion
conmunicativa, pero que por poetica es hermética y
misteriosa. Pobre, por sus limites y su circunscripcion
significativa e irremediablemente cultural. Insondable,
por su sugerencia luminosa y su capacidad de soporte
del espiritu y la noche de todos los interrogantes des-
garradores. Semas, monemas y fonemas que de pronto
se llenan de sentido y plumas azules para un vuelo im-
previsible, hacia las vastedades.

Jorge Urrutia, madrileno, actual jefe del Departa-
mento de Literatura en la Universidad de Extremadu-
ra, en esta entrega poetica, si breve, densa y original,
no escatima el buceo de todos los recursos para poder
develar el misterio a traves de la palabra poética y la
palabra de otros poetas, porque “entregarte palabras
es redundante entrega porque soy solo verbo” (p. 13).
Léase aqui el poema que se titula: “Poema que explica
esta manana por qué no te regalo poemas, por que me
reduzco cada minuto al silencio, por qué precautelo
(panicamente corro) las palabras malditas que no sa-
ben sino apunalarnos” (pags. 13-14),

Grandeza y miseria de todo instrumento, imprescin-
dible, sin embargo, en la creacion —en este caso la pa-
labra— que siempre es desmedido por el creador pero
que no puede sino circunscribir lo creacional a la for-
ma instrumental, causa de la decepcion y de la crecien-
te insatisfaccion del hacedor, del artista, del poeta. “... Y
te veo nacer, maldita, tus fauces en sus dientes,/
reptil cadena erecta, / largo cuerpo encendido, susu-
rrante, / desplegado calvario macilento, / vil palabra
abisal / detentadora / de fuerzas y de muisicas terribles./
Y te veo crecer, maldita, tu lengua por su lengua, de-
predadora bifida, / desgajando los labios y espantando
/ la futura inocencia” (“ante mi hija hablo a la pala-
bra”, pag. 19).

Urrutia, entre lidico y decepcionado (el poeta es
siempre en su mas intimo centro un feliz torturado, un
lucido incurable y herido de horizontes) transita en
esa “fiera” buasqueda por muchos ismos (culteranis-
mos, postismo, impresionismo, surrealismo...), por
varios experimentalismos, “pero a veces hablamos o

creemos poseer las palabras ser bordadores de alifafes
tejidos con sangre pudor y lagrimas” (“voz sin senti-
do”, pag. 22), y trata casi desesperadamente de encon-
trar una valida expresion esencial. Esta busqucda ad-
viene, por momentos con una sensacion ludica y ju-
guetona y en un reverso de seriedad casi tragica. Por-
que en la aventura y en lo ludico hay siempre alguien
que pierde. Y el poeta nunca acaba de ganar del todo.
Por eso, la ironia, el persistente humor, ambigua forma
de lo limitado, dios bifronte, moneda cara-cruz, Jano
doble “Encerrada en mi pecho mi voz espera y sufre, /
se consuela inventando cien mil hertzios de huida /
junto a versos, poemas que al poco tiempo cubre / un
aire mas viciado, una tos, una risa” (“pectoriloquio”,
pagina, 27).

Urrutia es consciente de que su aproximacion expe-
rimental a la palabra, a “el grado fiero de la escritura”,
desatara polémicas, dividira opiniones. Por eso conclu-
ye su poemario con estas citas: “Sabemos que estas
palabras provocaran un monton de acusaciones (...),
por lo mismo (...) invitamos a todos los camaradas a
tratar abiertamente los puntos en discusion” (Lenin:
“Nuestro programa”). “... Todo lo he escrito con pure-
za de animo, para que aproveche y no escandalice; y si
alguno lo entendiere de otra manera, tenga la culpa su
malicia y no mi intencion” (Francisco de Quevedo:
“Politica de Dios y gobierno de Cristu“}.

Pero por sobre todo —polémica o malicla_— lo recon-
fortante es que sigue intacta la capacidad inexaurible
de la palabra poética y su fuerza insospechada.

ROLANDO CAMOZZI

cuerdos dan ritmo a los mensajes, se
viven, se adivinan, y el ser pensante
sopesa lo que fue y lo que pudo haber
sido. El futuro se vislumbra y se in-
terpreta desde un punto de vista fata-
lista, y al final retornos de lo vivo leja-
no, lo concreto y sangrante; el trau-
ma, sus motivaciones y misterios, el
temor a lo conocido ya desde la infan-
cia, tergiversando incluso los signifi-
cados.

Y no tengo nada que hacer
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para el fantasma de una mujer

que cuelga ropa en el fondo

de una casa que ya no exisle

y me dice que st me porto mal

me mandardn a un colegio de curas

Y en las historias se encuentra la
alpaca de los origenes, lo sustantivo e
individual, los tintes romanticos
afloran al ser contemplados desde la
atalaya del tiempo transcurrido. La
nueva perspectiva entronca con la
vieja cuando se recuerda al idealiza-
do amigo, y se hace distante, tierna,
melancolica, cuando la ausencia nos
hace comparar el trecho recorrido en
pos de la libertad. Como ensefianza
queda el hombre libre al reflejarse en
su memoria la infancia y al hacerse
nifno cumple perfectamente el oficio
de tristeza que es la vida, lo irrepe-
tible, la ninez, lo irretornable,

Su globo en el azul era un punio
Después, nada

CARLOS GARCIA-OSUNA

JORGE CUNA CASASBELLAS:
Moloch. Graficas Portela, Ponteve-
dra, 1976. 19,5 x 27.

La poesia de Jorge Curia Casasbellas estd
pasando inadvertida para los mds de
nuestros comenlaristas y antdlogos. La su-
perficie de su verso no invita al elogio ni al
vaivén del incensario. Es dura, “anitica.
Para traspasarla es preciso superar el
primer efeclo de rechace que, sin duda, pro-
voca. Evila el halago, la credencial de pre-
sentacion. ¥ es éste precisamente el primer
recurso estilistico a tener en cuenta para
abordar la pulpa de su contenido. La ausen-

ca funciona por sintesis en sus poemas.
El hermetismo no es aqui un tdpico.

Renuncio de antemano, y por dos razo-
nes, a un andlisis preciso. En primer lu-
gar, porque ya lo he hecho en estas mismas
paginas cuando comenté Serpigo, su pri-
mera obra. En segundo, porque Moloch re-

Seja las mismas tensiones del primero. ¢ Re-

dr:r{dﬂnﬂia.ﬂ Segin y como. Identidad de
léxico, identidad de forma. Las variaciones



poelicas de Jorge Cuna operan, st las hay,
en giros concentricos. Da vueltas en tor-
no al mismo tema. Decia Rilke que el pro-
blema no estaba en averiguar el destino,
sino en determinar los origenes. Fsa es la
temdtica de Jorge. Sobre ella vuelve una
y otra vez encadenando el lenguaje hasta el
maximo. St exceptuamos gustos y preferen-
clas, podemos dectr que se lrala de un

poeta eminentemente simbilico, lal vez el
mds caraclerizado de las wltimas promocio-
nes. Me limitaré a destacar algo que en mi
primer comentarto no considere. la funcion
del texlo.

Un dia la tierra se hanchd y vimos apa-
recer al hombre. Desde entonces, nos que-
da una nostalgia, un recuerdo nebuloso
de unidad truncada. Para volver solo dispo-

nemos de nombres, imdgenes, que lambién
ellas, como la conciencia, tralan de recupe-
rar en su ritmo —el arte— aquella argolla
umbilical, pero que, por ser lemporales,
abocan hacia un vacio imantado. Existir
es estar roto, moverse en lo incierlo, en la
dispersion. Es decir, en el mundo de las apa-
riencias. Tal vez el amor nos ponga en
contacto con esa unidad presentida, pero

TRAYECTORIAS

también él, por ser un exisiencial, se fun-
Nos acerca en la
medida que nos aleja. La lension esta for-
mulada. Esta sustancia se entrevera en la

damenita en lo inarmonico.

forma del contemido. El lenguaje se aprie-
la y anuda. Remolina en torno al sustanti-
vo y puntualiza el aspecto verbal para sen-
sibilizar lo que es —estado de conciencia—,
lo que pudo haber sido —intuicion— y lo

IMANUEL DEL CABRAL Y SUS

En Santo Domingo vio la luz Manuel del Cabral.
Era el ano 1907. Este poeta de hondas raices y
vos dominicanas. esta considerado hoy en dia
como uno de los mas firmas pilares de la poesia
de aquel “Lado del Mar".

A partir de Compadre Mon (1940). v de Ma-
nuel Cuando no es Tiempo (1941), habia de se-
guir multiples trayectorias. Su obra —sin contar los
incditos— abarca mas de doce poemarios. Desta-
quemos. aparte de los citados anteriormente. San-
gre Mayor, De este Lado del Mar, Pedrada Pla-
netaria, Chinchina busca el tiempo, y Sexo no So-
litario; ¢ste ultimo fechado en 1970.

Mencion aparte merece un libro como Los
huespedes secretos (1951). del cual se ha llegado
a decir que es fundador y fundamental. dados sus
temas cargados de esencias metafisicas. Cabral
iba a ofrendar sus fervores a Gongora como pala
bra magica; a Rilke como poeta metafisico; y a
San Juan de la Crusz como noche oscura del
temblor. En la Pedrada Planetaria (1958) acome-
tio una nueva singladura, la socio-espacial. 'Y
hace unos dias llego a nuestras manos su obra
poctica completa. (1)

Entre los libros donde ¢l tema de lo racial y au-
toctono irrumpe con una terquedad por localista
no menos abarcadora. Compadre Mon es. y no
solamente a nuestro entender. una de sus trayec-
torias claves. Desde esas Dos palabras iniciales
hasta ¢l poema final. lo elemental y verdadero y
punzante de la region natal del poeta se va po-
niendo a flor de tierra. Con una gracia sencilla-
mente conmovedora. y un ritmo de resonancias y
bailes africanos. que ondulan. se qmebran Y un
olor, sabor. corason adentro.

Compadre Mon vuelve desde su tumba. Se to-
can de nuevo las barbas. la humildad del hombre.
Y se van nombrando las cosas: el pan. el catre. el
maiz. la risa, el caballo. el olor de macho. y hasta
el sol gallero... Todo con el calor de la madre tie-
rra. El oficio del poeta sera ¢se: desenterrar un
poco de la patria.

Por una de tus venas me iré Cibao adentro.
Y lo sabrd el barbero, aquel que los domingos
te podaba las barbas

como quién poda un drbol de la patria.

Compadre Mon va a latir. con espontaneidad,
al temblor de las canciones infantiles:

Porque ti, que no fuiste nunca nifio de escuela,
a la escuela te llevan en la boca los ninos.

Y de repente. he aqui el milagro dentro de
aquel aire cuajado de pajaros, de maiz y soles:

La gente que te vio tan pequeriito
no penso que la tierra se iba a poner tan grande.

Abundando en la tematica de lo autoctono y
racial —y qué bien relucen los ecos, ecos de selva,
de selva afrodomicana!— publicara Manuel del
Cabral, ano 1942, Tropico negro. Incluye poemas
tan significativos como “Tropico picapedrero”,
“Amuleto de hueso™, “Negro sin zapato™, “Negro
manso”, “Negro siempre”, “Negro Cola”... Y en
1965, entrega La Isla Ofendida, con un restallar
de acusacion. Citaremos composiciones especial-

(1) Manuel del Cabral: Obra poética completa. Edicion del autor.

Impreso en la Republica Dominicana, diciembre 1976. 610 pag,
13 x 20.

mente violentas: “El domicilio de Colon, viola-
do”, “En el sitio del crimen”, “Y se fueron los
amos”, “A la moneda de ios invasores”, “Tres
sonetos para un dolar”, etc. La composicion que
lleva por titulo **La nariz del guerrillero™ dice asi:

Resuelve mi nariz muchos problemas
ella es la pitonisa de mi cara.

El papel de la Ley y el inodoro

tienen el mismo olor.

Temo que a mi nariz me la encarcelen.
Ellos dicen que oler es un delito.

En el ano 1970 la aparicion de Sexo no Solita-
rio marco, inesperadamente. otro nuevo hito. Con
los antecedentes. muy especialmente. de Francis-
co de Quevedo vy Ruben Dario. el chileno Pablo
Neruda ya habia exaltado las furias y las penas
de la celeste carne. Y entonces Manuel de Cabral
ofrecia la aportacion de El impotente, Papa se-
men, Sexo y vino, Falo, La cancion del invertido,
y olros.

Sé que los pdjaros

no se pierden a fuerza de verano;

hunden como una aguda silaba su materia
alli donde comprenden que el aire no se mide,
que a sus alas

tienen aun el ancho de los campos.
Todo esta listo ya.

i Nuestro beso sin tregua suena a semen de pajaro.

Desde el trampolin de este acontecer con Eros
en ristre, el poeta iba a dar un salto a Egloga del
2.000. Alli los jinetes nucleares. y los arabes (que

no son tan camellos), y Monsieur Sartre recha-
¢ando el Premio Nobel (*por las ventanas suecas

salen dolares sucios”™), etc. Se disparan, sin
tregua dardos sarcasticos cuando no el desprecio
hacia muy especificos valores de las mercaderias.
El poeta se autocalifica. desnudamente, “soy un
mendigo de la soledad™.

Anteponiendo su condicion humana al irritante
cacareco de aquellas turbas de trovadores-

aduladores que solo desean poner terroncitos de
aszucar en lindos versos. Manuel del Cabral hace
tiempo que declaro. Lo que siempre me ha obse-
sitonado es que a mi paso por este planeta no qui-
se nunca dejarlo ni entregarle mi compromiso,
cuyo deber me hizo fracasar como futuro aboga-
do vy salvar al peresoso inutil, el haragan que en-
tra en la historia sin un centavo. jOh la inmortali-
dad del pobre!™

Para el sentir de Manuel del Cabral dar es algo
mas que un acto social. Dar es la descarga de una
energia. Y esta energia contiene algo tan decisivo
como poner al hombre de pie. que no siga de rodi-
llas

En una esquina esta el aire
de rodillas.

Dos sables analfabetos

lo vigilan.

Pero yo sé que es el pueblo

mi voz desarrodillada.

Pone a hablar muertos sin cruces
mi guitarra.

En cuanto a las formulas estéticas. sistemas
metricos academicistas. preestablecidas y consa-
gradas evoluciones, ismos impuestos por la abru-
madora. teledirigida propaganda y al servicio del
gran preboste de turno. Manuel del Cabral esgri-
me una eficas ironia.

Por otra parte. sus versos se encaminaron ha-
cia una brevedad calida. apretada. Tenia que ser
asi. Nuestro tiempo no tiene tiempo. Que la prisa
nos hace estallar. El hombre. esclavo de la tecno-
logia, sometido a velocidades v tensiones de una
magnitud interplanetaria. Entre los versiculos del
evangelio que uno se atreve a imaginar escrito por
el autor de Compadre Mon podria incluirse: Bie-
naventurados los breves porque de ellos sera el
reino de la densidad:

Hoy vengo de tu frente,
tan sencillo,

tan claro,

que le digo Manuel

a una gota de agua.

Sc¢ puso también a cantar Manuel del Cabral en
nombre de la caida de una cultura. de la decaden-
cia de la lus. del imperio de las tinieblas. Solo la
responsabilidad de la conciencia. v el amor pue-
den detener este derrumbamiento.

El mundo se esta cayendo. Todos somos culpa-
bles. Mas el poeta y el escritor y el filosofo asu-
men una responsabilidad mas alta y a la vez, mas
comprometida: de ellos tendra que venir la tra-
vectoria de salvacion.

El poeta se dirige a todos los hombres de pen-
samiento. Sin limitaciones. Toda obra séra de
compromiso. Reflejara las realidades en caliente.
La poesia sera heroica. Se trevio a poner el dedo
en la llaga. Y condeno. al mismo tiempo. el cata-
clismo de nuestra alabada y electrotecnificada ci-
vilizacion. Todos los seres piden justicia cuando
¢l poeta los mira. La poesia se llego a definir lla-
namente. cabalmente. cabralmente. No valen los
circunloquios. La poesia es una exaltacion de la
verdad.

FRANCISCO SALGUEIRO
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* Ed. Catedra, Madrid, 1977.

que sera: presagio. Moloch reduce respec-
to de Serpigo la presencia del gerundio y
alenua un tanto la del adjetivo. He ahi, de
nuevo, la sintesis o busqueda de la palabra
Jundamental. Ausencia, también, aqui

JULIO ARISTIDES. Canto es existencia. Ediciones
Francisco Colombo. Buenos Aires, 1976.

Salvador Espriu es uno de los escritores que
con mayor eficacia han reivindicado la lengua
catalana, tras varias décadas de soterrada pa-
ralizacion o mutismo exterior, a partir de la
guerra civil espanola. Las consecuencias cul-
turales de tal marginacion, las sufriria el pue-
blo a través del espiritu y la ética de sus inte-
lectuales y su reprimida actividad.

José Batllo, en su clarividente estudio pro-
logal de Antologia Lirica, ha explicado sobre
una pauta historico-social, el fenébmeno de la
represion catalana por parte del franquismo en
clara oposicion contra Cataluna y su hermosa
lengua. “El! hecho de escribir catalan tiene,
aun hoy, unas implicaciones politicas que no
todos los escritores desean, ni mucho menos”,
dice el critico, que ha seleccionado y traduci-
do al castellano de modo espléndido, la poesia
de Espriu. Y, mas abajo, declara: “"En julio de
1936 se publicaban en Barcelona jocho dia-
rios en catalan! Hoy, pasados mas de cuaren-
ta anos aparece uno solo en esa lengua y exis-
ten sélo dos semanarios (...). El poeta catalan
hubo de permanecer, durante un largo periodo
de tiempo, enclaustrado, en silencio, laboran-
do para un futuro que ni siquiera sabia si llega-
ria a ver con sus propios 0jos.”

Sin embargo, Salvador Espriu se ha ido sin-
tiendo satisfecho con la aparicion de sus li-
bros, desde 1946 hasta el presente.

He sentido el placer, como valenciana, de ir
leyendo los versos de Espriu directamente en
catalan —salvo alguna consulta al texto caste-
llano—. “jQuina petita patria / encercla el ce-
mentiril”, dira en Cementiri de Sinera, primer
libro publicado con 30 bellos poemitas. Fina y
profundamente, ofrece una clara idea de su

pensamiento y su sentimiento sobre los hom-
bres y sobre si mismo. Gran romaéantico, sus
versos estan transidos de una delicada melan-
colia machadiana. Recuerdos, paisaje, situa-
ciones, son cantados y decantados con amar-
ga captacion, con doloroso impresionismo.

Su estilo, tan personal, lo ha estudiado Bat-
ll6 muy acertadamente, la ausencia de articu-
los, la peculiar sintaxis, los cambios de tiem-
pos verbales... Pero el traductor ha realizado
alguna personal alteracion en este sentido:
por ejemplo, el género femenino que el poeta
da a la Luna casi siempre, Batllé lo vierte al
masculino: “mar velada”, dice Espriu; “mar ve-
lado™’, traduce Batllo; “mar antiga”, el verso
catalan y "mar antiguo”, el castellano. Pero
quiza no sean suyas estas variaciones y otras
que hemos observado sino de anteriores y
prestigiosas versiones de las que el antologis-
ta confiesa noblemente haberse valido.

La muerte “vive’" en los poemas con su
fuerza aniquiladora. Asi en el XXVI: "No lucho
mas. Te dejo / el vastisimo sepulcro / que fue
tierra de los padres, / suefno, sentido. Muero, /
pues no sé como vivir.” Las palabras finales
suenan en lengua vernacula de esta manera:
.."En moro, / perqué no sé com viure.”

El lenguaje de Espriu es conciso y elocuen-
te, significativo de cuanto quiere expresar su
corazon y su cerebro, su padecer por un esta-
do de cosas y de seres que no aprueba y por
cuyo bienestar ruega: “me llama el gran dolor
de la tierra que amo’. Elementos basicos de
su poesia son las nubes, el viento, la luz, y
también los arboles y plantas —cipreses, ar-
ces, vifas y yedra—, pero sobre todo el mar es
elogiado constantemente, asi como la lluvia

como alli, de los signos de puntuacion.
Sin embargo, las pausas finales de verso
y los vacios interestrificos introducen
notables remansos, con lo que se logra un
efecto de avance y retroceso, linearidad y
Jfyacion del signo grdfico, respectivamen-
te. Esto se produce en cualquier texto, pero
lo diferencial consiste aqui en usarlo ope-
ralivamente, como un recurso inlrinseco. De
esta manera, el lexlo actua por si mismo y
la funcion poética resalta precisamente
por la coordinacion de planos. Se abre al
cerrarse y viceversa. Hay, pues, dos lec-
turas. La lineal del signo y la estdtica de la
conformacion, que yo inlerpreto, un lanto
atrevidamente, como cruce del raciocinio e
intuicion primania de la unidad original.
Y ahora el lenguaje puede anularse, porque
decir ya es haber dicho y hasta reconocer la
imposibilidad del decir primigenio, por pa-

raddjico que resulte.

Tales observaciones recordaran a mas de
uno la mecdnica operativa del ultimo Ocla-
vio Paz. El poema toca techo y el epilogo
no puede ser otro que el que aqui se nos
muestra: una foto donde se junta la postu-
ra fetal del hombre, el azar de otras folos
dispersas —espejo en el espejo—, reminis-
cencia bretoniana, y el pardo silencio de la
oscuridad sin palabras. Se unen, pues, la
linea versal y el efecto optico en la compo-
sicion del libro. Jorge Cuna Casabellas
profundiza insistentemente en los secre-
tos del arte desde una perspectiva mas ba-
rroca de lo que en principio pudiera pa-
recer.

ANTONIO DOMINGUEZ REY

Julio Aristides, escritor argentino, autor de Estar y
ser nos entrega ahora este nuevo poemario. Sin lu-
gar a dudas el poeta ha indagado en materias a las
que se llega luego de cavilar a fondo sobre el ori-
gen, digamos, los componentes primarios y mas
hondos del fendomeno poético. Indaga, el sueno, el
Instante.

El libro presenta una unidad de tono que no de-
cae salvo cuando Aristides se distrae de su meticuloso
microscopio. Asi, en el poema Lo Cursi, la palabra,
la idea no logra valorizar el tema que aborda. Ahora
bien, este libro del vate argentino tiene una cons-
tante en casi todos sus trabajos. El autor desarrolla
el poema con rigor y es evidente que no cede a
concesiones de palabrerio facil, de efectismo bara-
to. No, Aristides avanza hacia el final con una voz
prieta. En casi todos los poemas esta especie de in-
troito, de desarrollo previo hacia la copula de lo que
describe esta elaborado demasiado racionalmente.
A ello contribuye una terminologia propia de la filo-
sofia, a veces, pero, fundamentalmente, la cons-
truccion de la frase que se resiste a la fluidez que el
verso puede llegar a obtener en bien de la composi-
cion general.

Con esta observacion llegamos a los versos fina-
les de cada poema, donde, casi como una reitera-
cion en la mayoria de los poemas, Aristides se ex-
presa con honda voz, con hermosa poesia. A veces
pensamos que, en algunos casos, el poema debiera
haber empezado alli o bien quedado reducido a esa
breve, pero profundo instante poético.

Un ejemplo, en el poema “El riesgo’:

Ignoras quién ronda tu casa,
mas cuando llegue
va no seras el misma hombre.

O bien en el poema "El linde":

Hoy el linde ronda tus dominios.

Ya es tu vecino.

Cada dia es mas tuyo,

cada segundo se parece mas a ti.
Mariana se habra confundido contigo.

Canto es existencia tiene versos de alto vuelo:
"El silencio es la isla natal del ser”. Versos que son
esenciales y de los cuales estimo debe partir la
poesia de Aristides. Y si ellos necesitan de una in-
troduccion, de una historia o de un posterior desa-
rrollo, éstos deben estar engendrados mas que por
la construccion meramente racional, por ese estado
de milagro, de intuicion que, sin perder de vista el
objeto central del trabajo y su evidencia, su defini-
cion, le da el pasmo, el temple por el cual la poesia
se evidencia como una criatura original.

En definitiva un libro que denota una blusqueda

esencial, tan poco comun en nuestros dias y un ri-
gor formal sin desviaciones.

LEOPOLDO CASTILLA



lenta y clamadora “sobre la fortaleza de Dios';
la lluvia que “le contaba como solo te has
muerto’’, el tedio de la lluvia” que "acerca
para ti, la respiracion de las flores"...

Salvador Espriu dira: "he dado mi vida a las
palabras’; asi es, en efecto, aunque se queje
de que nadie lo entienda, “"porque siempre ha-
blo de mi mundo perdido”, y en otro lugar la-
menta que solo queden “fragiles palabras / de
mi lengua, raiz y semilla” y quisiera que sus
poemas fuesen “"de un noble, antiguo color de
plata”.

Quiza sea cierto y quiza lo ha conseguido a
la claridad de su propia melancolia y ansia de
morir: "“Triste y libre, camino / ante la muerte
que me mira, / a la luz, por la plata antigua de
mis versos.” (Mrs. Ceath. 1952). Siempre la
tragica diosa entronizada en su poesia, abru-
madora e insistente, transfiriendo al lector su
obsesiva quimera, su valiente actitud en espe-
ra del transito: “Lejos, tras / palabras amargas, /
una muerte resplandeciente / encontraré’. La
callada muerte, esa "‘cotidiana, solitaria muer-
te”" que el poeta acepta con serenidad. Asi en
El libro de los muertos, donde dice:

“"He de pagar mi viejo precio, la muerte, / y
hoy los ojos se me cansan de la luz (...) Ay,
;como conducir este inmenso dolor / al cerca-
do de las palabras de la noche?”

Con acento elegiaco dedicara a su padre un
poemario de 30 composiciones, de hondisimo
y conmovedor dramatismo. Su titulo, Final del
laberint, (1955). La ausencia, la soledad, im-
primen angustia a estos versos, c6smico men-
saje de las vivencias del poeta.

La pell de brau (La piel de toro), (1960), se-
gun los mas notables estudiosos de Espriu, es

su obra mas significativa por su acendrado
sentido colectivo y universal y sin embargo
empapada del propio dolor del bardo y su
preocupacion por el més alla:

.Y cuando llegues a la puerta de tu noche, / al
terminar el camino sin posible retorno, /| sepas

decir tan sélo: “Gracias por haber vivido.”

Del Libro de Sinera ha seleccionado José
Batllo doce bellos poemas, con un fondo mu-
sical de viejo salmo o grave melopea, como es
el XXIV. Y la angustia presiona en el lector de
Setmana Santa, (1970), de rico contenido
metaforico a través de una desoladora cosmo-
vision. De este modo se duele del aparente
vencimiento de Jesus: “Empapado / en sudor,
sanguinolento, / el reo llevaba / atadas / las
manos.” E interroga: “;Qué es la verdad? / La
soledad del hombre / y su secreto espanto”...

La tumultuosa expresividad de Salvador Es-
priu, su amplio concepto de la vida y del mun-
do, provoca contrasentidos en su poesia, ideas
antitéticas, pues que todo lo abarca, lo define,
lo analiza y ofrece, cernido por su vastisima
cultura y superior talento.

En el aspecto formal, la mezcla dé largos y
blancos versos y de otros breves, a veces bisi-
labos, y asonantados, amenizan su obra, ya
clasica. Al final de la misma —sin olvidar sus
otros libros, Les cancons dAriadna, El cami-
nant y el mur, Les hores, Llibre de Sinera...—,
pide Salvador Espriu:

No intentes enmendarme / ninguna palabra, si
triste te parece. /| De sobra sabes que no po-
drias; |/ lo que he escrito, escrito esta.
Gracias a Dios.

AR

Gracias también al excelente trabajo de
José Batllo, que acerca tan hermosa poesia al

castellano.

ADOLFO-LUCAS REGUILON:
Mensajes de vida y paz. Edicion del
autor, Madrid, 1977. 96 pags.

Realmente no es facil hacer poesia so-
bre nuestra posguerra, pues los afios
que la cubrieron mas bien encierran
un profundo drama nacional que lle-
ga a tener tintes de tragedia en casos
‘particulares de quienes sufrieron en
su carne la represion por mantener
unas ideas y no aceptar la situacién
impuesta por los vencedores. La his-
toria de nuestro tiempo, que comien-
za a ver la luz timidamente todavia,
no seré facil de escribir y de compren-
der. Aun asi los hombres y mujeres
que la vivieron se ocupan de relatar
parte de su vida en aquel infierno de
una Espana desgarrada y oscura que
poco a poco ha sido rescatada para la
libertad. Este es el caso de Adolio-Lu-
cas Reguilén que en su libro Men-

sajes de vida y paz, subtitulado “De
entre el fuego y las rejas’” acomete

de una manera valerosa la explica-
cion de su encadenamiento a sufri-
mientos sin limites por el simple he-
cho de haber quedado incluido en el
siempre triste pelotén de los vencidos.
Para verdadero patetismo, vale con la
dedicatoria del libro:

A mi unica hija, Flor del Pueblo Reguilon
Villalba,
que, deprimida por nuestro largo calvario,
puso fin a su vida; y a toda mi familia,
siempre

angusliada por tanto sufrimiento

A estos de Reguilon Garcia, hom-
bre que ha recorrido una parte muy
importante de las prisiones del pais
(Alicante, Burgos, Albatera, Talave-

ra de la Reina, Toledo, Campo-
sancos-La Guardia, Santiago, Ano-
ver de Tajo, Carabanchel, etc.), cali-
ficaria de versos patéticos; versos para
el olvido decisivo de un pasado cruel;
versos para el intento indefinible de
construir la esperanza de un futuro
menos amargos; Versos para una sole-
dad irritada; versos para la insatisfac-
cién de saber como mientras algunos
‘construiamos Esparia’ miles de hom-
bres se destruian en sus carceles, hos-
pitales penitenciarios y construcciéon
de pantanos y grandes monumentos...
Los versos de Adolfo-Lucas son parte
de una historia calcinada, historia
que cualquier pais racional debe evi-
tar, pues la libertad consiste simple-
mente en obrar de acuerdo con los
dictados de cada conciencia sin que
existan otros hombres que tengan ca-
pacidad, legal o ilegal, para reprimir
esa libertad.

Bellos dibujos de M.A. Sanchez
que relatan la existencia de una vida
apacible a este lado de las rejas, apa-
recen entre los versos de Reguilén.
Sus grandes temas son la ilusién de
libertad, el amor negado a los suyos,
l]a amistad con figuras como el doc-
tor Maranon, el recuerdo de geogra-
fias como la gallega cercanas a su
corazoén o pensamientos e intimida-
des antes y después de largas agonias
con que acompaifiaba sus condenas a
muerte, siempre a punto ‘de ser fusi-
lado’. Sonetos principalmente, pero
también verso libre de musicalidad
perfecta, van jalonando todo el libro,
que, en definitiva, nos da de Adolfo-
Lucas Reguilon Garcia la imagen de
un hombre culto, luchador incansa-
ble para el logro de la justicia y tal

vez pionero de una literatura denun-
clante e incisiva que ahora, gracias
a su propia edicion, ve la luz.

MANUEL QUIROGA CLERIGO
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TOMAS MORALES: Las rosas de

Herciiles. Colecciéon Insulae Poeta-

rum. Barral Editores, S. A. Barce-
lona 1977. 268 pags. 12 x 19,5.

Para el lector medio el nombre de Tomas
Morales, poeta canario, muy elogiado por
la critica en ejercicio de su época, se extin-
guid con su muerte. Nacido en Moya (Gran
Canaria) en 1885, murié, a los treinta y
cinco anos de edad en Las Palmas (1921).
Su muerte prematura — Tomds Morales es
el tipico caso de poeta malogrado— y su
condicion de islario contribuyeron a que fue-
ra injustamente olvidado —temporalmente,
como ocurre con los buenos escritores— den-
tro de una panordamica de literatura centra-
lizada. Considerado como un cldsico del mo-

dernismo, su obra ha sido mads citada que

MARIA DE GRACIA IFACH

conocida, dispersa en revistas especiali-
zadas o en conladas ediciones de dificil
acceso. La presente edicion —reproduccion
de la que se hizo en Las Palmas de Gran
Canarnia en 1956 — que recoge casi la to-
talvdad de su obra, viene oportunamente
a rescalar sunombre de las exclusivas manos
de los especialistas, convirtiendolo en lo
que fue en vida, en poeta de todos. 1 serd
esta reedicion la que vivifique la presencia
del poeta, cuyo busto, erigido a propuesta
de Claudio de la Torre y modelado por Vic-
torio Macho, se ha 1ido, poco a poco, cu-
briendo de pdtina, bajo la datmosfera hu-
meda del Atlantico.

Tomas Morales ha sufrido la desvir-
tuacion propia de quien ha sido investigado
en la penumbra. Considerado como rubenia-
n~~ha sido contado entre sus epigonos, junto
a Villaespesa, Marquisa, Carrere, Salva-
dor Rueda... Quienes le han incluido entre
los d’annunzianos de guardarropia han da-
do carpetazo a una posible posterior inves-
tigacion. Sin embargo, Enrique Diez-Ca-
nedo se da cuenta de que es alumno de Da-
rio solo en lo superficial, de que “tiene sus
profundos antecesores entre los poetas lati-
nos: en Catulo, en Ovidio, en los lardios
Ausinio y Claudiano. Esto es cierto. St bien
comparte con el maestro su inclinaciin por
las cosas helénicas, las evocaciones suelen
ser mas sencillas, mads cotidianas, los ver-
sos mds rotundos —suele eseribir en ver-
sos de arte mayor, perfectamente me-
didos—, mds recios, mds vigorosos, pare-
cidos a los latinos.

En 1908 inicia su andadura con los
Poemas de la Gloria, del Amor y del Mar.
Y es precisamente en sus cantos al mar, a la
gente marinera, a los viejos cascos de los
buques, a sus andaduras por el muelle donde
encuentra su propra voz hasta el punto de
ser considerado en su época como el Tristan
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El noveno libro que afiade Mariano Roldan a
su bibliografia poética lleva un titulo admo-
nitorio: Alerta, amantes (1). Con él se inau-
gura la serie de Cuadernos Aldonza, anexos
de la coleccion Dulcinea, ambas al cuidado
del propio Mariano Roldan. No es el poeta
cordobés muy dado a los poemas amoro-
sos, aunque recordamos otro pequeno libro
suyo que tenia como titulo Poemas para un
amor, publicado hace ya veinte anos. Tam-
poco los veintitrés poemas recogidos en
Alerta, amantes son de amor, es decir, ver-
sos inspirados por el sentimiento amoroso,
sino meditaciones en torno a los efectos y
las causas del amor. En realidad, puede de-
cirse que la mayor parte de su poesia edita-
da hasta ahora es una meditacion sobre la
vida en sus mas variados aspectos.

A esta meditacién total corresponde una
sobriedad expresiva, hablando en términos
muy generales, que contrasta con el lujo
verbal del grupo alojado en las paginas de
Cantico, a pesar de que Roldan fue amigo y
es antoélogo y critico apasionado de ellos.
Pero cuando empez6 a escribir poesia (su
primera publicacion data de 1953) el am-
biente poético espanol preferia la palabra
lisa y llana a la adornada. Los estilos se mo-
difican por algan motivo complejo que no es
del caso comentar ahora; lo cierto es que
influyen decisivamente. Asi, Mariano Rol-
dan permanece fiel a un lenguaje directo,
conciso, en el que domina la intencién a la
palabra.

Si breve es el nuevo libro, no lo son me-
nos los poemas; hora es ya de decir que la
primera parte esta escrita en verso, y la se-
gunda en prosa, siendo ésta la Unica dife-
renciacion, ya que el tema y el tratamiento
son iguales. El verso es predominantemen-
te endecasilabo, con algunos heptasilabos y
alejandrinos mezclados. Por cierto que es
curioso el empleo del acento secundario en
algunos alejandrinos; por ejemplo, en “el
ser sus fuerzas y remedio encuentra el hom-
bre’” la cesura se hace tras la copulativa
“y", que debiera ser atona, pero Roldan car-
ga en ella el acento para conseguir un he-
mistiquio terminado en palabra aguda, con-
siguiendo asi las siete silabas parejas con el
otro hemistiquio. Sigue con ello una cos-
tumbre modernista no aceptada por las re-
toricas clasicas, pero de uso habitual desde
Rubén Dario; recordemos un solo ejemplo
de Manuel Machado: “que ama las nubes y
el dolor y la cocina”.

Me detengo en senalar esta caracteristi-
ca porque Mariano Roldan es, en cuanto a
su tematica, un poeta ajeno a los asuntos
recurrentes de los modernistas, y también a
su sensibilidad y su expresion literaria,
como puede deducirse de los parrafos ante-
riores. A pesar de todo, como heredero de
la poesia anterior a él, adopta y adapta las
innovaciones que en su dia fueron escanda-
lo de los tedéricos y hoy ya forman parte de

(1) Mariano Roldan: Alerta, amantes. Madrid, Cuader-
nos Aldonza, 1977; 31 pags. 11.5 x 19,5.

UNA MEDITACION SOBRE EL AMOR
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la métrica. En un verso tan dirigido a la rea-

lidad (La realidad se titula un libro suyo de
1959) por el camino recto de la palabra di-
recta, puede que estas licencias, dighmoslo
asi, no sean observadas por el lector. Y sin
embargo, en estos versos hay una construc-
cibn nada sencilla, disimulada por su apa-
rente facilidad.

En el mismo sentido hemos de referirnos
al uso del encabalgamiento. Si examinamos
el comienzo del poema titulado Al acecho”
encontramos dos formas de encabalga-
miento distintas e igualmente efectistas:
“He aqui la vida interrumpida, tafnen / viejas
campanas en el alba. Soy / nifio otra vez..."”
En el primer verso |la sucesion del discurso
estd hecha llanamente, de manera que el
verbo encabalgado sucede a la pausa tras el
eneasilabo acentuado en silabas pares: 2, 4
y 8, de modo que el acento en la décima
completa la placidez del verso en su repi-
queteo par 6en seguida hablara de las cam-
panas). Empero, el verbo solitario se une
con sencillez al resto de la oraciéon, y enton-
ces resulta un endecasilabo del tipo deno-
minado enfatico: ‘‘tanen viejas campanas
en el alba.”” El sentimiento estético de placi-
dez aumenta por el empleo continuado de la
vocal a, que parece reproducir la monotonia
del repique musical. De nuevo queda aisla-
do un verbo al final del verso, pero en este
caso su funcibn es muy distinta al anterior.
Ahora se trata de un monosilabo que rompe
toda la tranquilidad del espacio estético an-
terior; es un encabalgamiento forzosamente
brusco, que cae sobre el verso siguiente sin
consolidar ya un posible verso secundario,
porque ahora la acentuacion ha variado. Y
aqui es donde se produce en realidad asa in-
terrupcion de la vida sefalada poco antes,
porque el poeta pasa del tiempo actual en
que escribe a otro tiempo pretérito, aunque
se le hace presente: “Soy / nifio otra vez..."”

La distorsibn temporal, por supuesto, habia

de quedar marcada de manera brusca, y por
eso los encabalgamientos son tan distintos.

Los dos ejemplos estilisticos comentados
supongo que daran idea de la complejidad
del verso utilizado por Mariano Roldan,
dentro de una sencillez natural que parece
ajena a toda retorica. Haber conseguido
esta aleacion es una caracteristica de su es-
tilo, dificil de imitar. No es posible senalar
en esta nota otros elementos retoéricos
aprovechados por el poeta para conseguir
esa fluidez tipicamente suya que en este li-
bro queda oscurecida por ser todos los poe-
mas cortos, pero que en otros libros se
manifiesta mejor en poemas de un centenar
de versos. El molde es el mismo y constitu-
ve la manera habitual de su escritura poéti-
ca, una sobriedad externa llena de una ri-
queza interior que la domina desde el fondo.

Alerta, amantes, en cuanto a su tematica,
hace una llamada de atencion sobre los
efectos diversos del amor. Parte de los re-
cuerdos infantiles del poeta, en su doble
vertiente del enamoramiento platénico por
necesidad fisica y del descubrimiento del
amor mercenario (por decirlo con una ex-
presion apta para todos los lectores). Des-
pués se refiere al amor adulto, aludiendo a
su monotonia y a sus falsedades. Se diria
que Roldan quiere desmitificar el amor, li-
brarlo de los romanticismos que aun en-
mascaran su verdad. Aqui esta, como siem-
pre, el poeta de la realidad; y escribe: "Ma-
la bestia el amor. / Me duele.” Se impone
aqui la realidad sobre el adorno; bien enten-
dido que no renuncia el poeta al amor en el
pasado ni en el presente, sino que medita
acerca de sus resultados. Y sus resultados
no le satisfacen, por los numerosos motivos
expuestos en el libro. De ahi su titulo, su
advertencia.

Mariano Roldan ha hecho una diseccion
a fondo del amor. Sus analisis no son favo-
rables, y su conclusién es negativa. Pero el
impulso erbtico es inevitable, y por eso el
poeta se duele doblemente: “Ay de mi y ay
de ti, qué nos comueve / sino la fuerza del
amor..."” Estos versos pertenecen al poema
“"Temor a ser”’, tal vez el de visibn mas ne-
gativa de todo el libro. Por si fuera poco,
sabe el poeta que los enamorados no son
bien admitidos por los demas, seguramente
debido a su felicidad momentanea, que pro-

voca envidias y recelos. El Gdltimo poema del

libro es significativo: “El amante, la amada,
la amada y el amante. Labios, suspiros, el
olor, la risa: tiempo. Y otra vez el amante, la
amada, los dos perdidos, encontrados en la
noche, en el dia, como dos cieguicitos, sin
remedio, en el mundo, entre la gente, que
los mira con odio.” Los amantes entretie-
nen el tiempo ilusoriamente, se repiten en
sus actos, viven al margen del mundo, y s6-
lo consiguen el odio de la gente: el panora-
ma no puede ser menos favorable.

ARTURO DEL VILLAR"

Corbiere —autor de Gens de Mer— espa-
fol. A través de ellos podemos apreciar su
evolucion, por otra parle, constante en lo-
da su obra. De una poesia humana, cast
romanlica en un pnncipio, pasa a olra
mds melafisica, mads cosmica, hasta el
punto de que el mar adquiere un signifi-
cado mucho mds profundo que lo mera-
mente plastico, la contemplacion de una li-
nea azul al atardecer.

AVELINO LUENGO

JOSE ANTONIO FORTES: Anti-
guas carlas de amor. Publicaciones de
la Libreria Anticuaria El Guadal-
horce, colecciéon Almoraduj,
niimero XXII, Malaga, 1976, 76
paginas 15,5 x 21.

Entre las muchas sorpresas que con-
tienen las Antiguas cartas de amor, de
José Antonio Fortes, escritas en el
otono de 1974, destaca el odio, ...un
odio / maduro que jamds cast te escribo /

cuando recuento cada palabra suave / a
tus oidos.

Fortes descarga su pasion en estas
cartas para sentir alivio, dejando
constancia de muchas maldiciones:
Maldigo y retuerzo el estupro que / conde-
na escribir poesia para el resto de / la genle
tan estipida. Amada mia. Y escribe con
rabia irresistible y tan maldita / en mis
manos para evocarte / el tiempo nuestro,
nuestro cuerpo / en aquellos fugaces pa-
seos a mordiscos.

El amor que se afiora —y lo sabe el
lector desde la cita de La lozana andalu-
za con la que se abre el libro—, es el
amor carnal, y hasta el paisaje que
nos describe hierve con el mismo
deseo, rezumando cualidades huma-
nas, como si la Naturaleza asintiera

conscientemente el desamparo total
del poeta:

Palomas sobrevuelan el jardin.
Cubiertos aletazos



por enlre la marana de los tilos y las copudas
loraciones de las acacias.

Pero la colera no le permite la con-
templacion. 'Y, mas que estar atento
al exterior y describirlo, lo que suce-
de es que entre pausa y pausa, entre
obligado punto de estas cartas —que
no son, al final, sino una sola—, José
Antonio Fortes mira a su alrededor
distraidamente, abre la ventana y no
deja de estar en el otono, entre la llu-
via, abandonandome a la ajena fiesta de
los pajaros. Entonces aprovecha todas
las sugerencias y las cifie al lenguaje,
las renglonea precisamente para ella,
esa amada lejanisima a la que tanto se
odia, y que parece ser la tinica per-
sona capaz de comprenderle.

(Mi Muerte, amada
mia, tu sabes desde donde
estd escrila y desde donde esta presente.)

Una Musa suicida parece golpearle
con insistencia, como a un drogado
Trakl vencido en la batalla del amor,
o como a un Cesare Paveso vencido en
la batalla del sexo. Pero Fortes no es
derrotado en esas batallas, y prepara
enconadamente su arma contra el sui-
cidio: trabaja las palabras; aunque,
a veces, de tanto manoseo o de tanta
rabia acumulada, las retuerzay las es-
truje hasta la distorsion y el desdobla-

miento.

Habita si puedes o

quieres la amarillez plomiza
que defeco en mi oficio.
Reproducir la factura y la mancha
artifice y bipeda de la herencia,
necrologia anecddtica al halago,
mamarrachada histrionica de mi
higado buscando como un punio
un adjetivo y un

color para bien acabar

te el poema.

No se qué tiene el libro que me
atrapa y tira. Es como un hoyo en
tromba, rio revuelto, que alfombri-
lla la calma y la describe ahogandose,
queriendo suicidarse, haciendo bre-
ves y bellos versos expresivos, con
puntas venenosas, dirigidos a la estii-
pida gente que nunca fue su amada.
Tiene por cerbatana el desencanto.
Pero con elegancia. Y me atrevo a gri-
tar desde la orilla de esta resefia, pa-
rasilabeandole:

No te ma
les poela.

GUILLERMO DE LA CRUZ
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JUAN GOYTISOLO: juan sin Tie-
rra. Seix-Barral, Barcelona, 1977.
307 pags.

Siempre tuve la idea de que la forma
es a la novela lo que la ropa al hom-
bre: lo importante, en ambos casos, es
lo que hay adentro. Lo exterior puede
por un tiempo fascinar o desagradar,
pero jamas Inspirar permanentemen-
te ninguno de esos sentimientos. Qui-
za por una cuestién temperamental
soy reacio a las formas experimentales
en el género novelistico s1 no estan
absoluta e inequivocamente en fun-
cion del tema, cosa que puede verse
en las narraciones de Kafka, para po-
ner un ejemplo. No creo que nadie sea
mas novelista de vanguardia que
Hemingway o Scott Fitzgerald por
no respetar, como ellos respetaban,
los semaforos gramaticales, por re-
dactar un texto de ficcion omitiendo
puntos y maytsculas como se ve en
esta novela de Goytisolo.

Que vivimos en un mundo cuya ta-
bla de valores no merece respeto por-
que no respeta la dignidad humana,
no he de ser yo quien lo niegue. Tam-
bién es notorio que este estado de co-
sas se presta no sélo para reaccionar
con indignacién, sino también con
ironia. La ironia verbal de Fuan sin
Tierra disparada contra antiguas
élites explotadores del trabajo ajeno,
mal puede plasmarse (creo) en forma
de ironia gramatical. El uso adecuado
de las mayusculas y la puntuacién
personalmente me facilita toda lec-
tura; lo opuesto, me la entorpece. En
este sentido, debo confesar que leer
Juan sin Tierra me demandd un es-
fuerzo de tenacidad; aunque no
niego, por supuesto, que la causa
de este desentendimiento entre autor
y lector pueda deberse a limitacio-
nes mias y no del autor. De todas ma-
neras al volver sus paginas no podia
reprimir la bochornosa sensacion de
sentirme, en el ambito de esa novela,
como el invitado a una casa cuyos
duefios no lo echan a patadas por
mero formulismo social. Me senti, en
definitiva, como si me hubiera metido

en un ambiente verbal para elitistas
que no era el mio.

Soy un apasionado partidario de
toda aventura del lenguaje, pero no
de las aventuras tipograficas. Pien-
so también que desdefar recursos
gramaticales que la humanidad tar-
d6 milenios en descubrir, mas que
una hazana narrativa es una torpeza.
Los primitivos escribas tampoco usa-
ban mayusculas, puntos y comas, es
verdad; pero por una razén muy dife-
rente: porque las desconocian.

Si Juan Goytisolo no fuera quien
es, si careciera de notable considera-
ciébn publica, no habria yo aven-
turado estas reflexiones. Ni ninguna
otra.

Por ultimo quiero dejar sentado
que en este comentario influyé la con-
cepcién basica que tengo en materia
de novelistica y literatura en gene-
ral: y es que el retorcimiento y la os-
curidad de las formas no son, para mi,
sinonimos de belleza n1 de profundi-
dad. Goytisolo, como Lezama Limay

como Faulkner, es un novelista oscu-
ro y de dificil acceso aunque no tenga
mayores puntos de contacto con ellos.

Y el problema es que yo siento un
invencible rechazo hacia todo tipo de
texto que no esté redactado con cla-
ridad. Creo que muchos piensan co-
mo yo, y en tal orden —aunque esto
no tenga nada que ver con lo que ve-
nimos hablando— supongo que seria
divertido hacer una encuesta para
ver cuantas personas leyeron (pero
completo) el Paradiso.

LUIS DE PAOLA

CARLOS ZEDA: Historias de Beni-
dorm. Coleccion Novelas y Cuen-

tos. Editorial Magisterio Espanol.
Madrid, 1977. 214 pags. 11 x 18.

Historias de Benidorm no es un libro
de literatura humoristica, sino una novela
escrita con buen humor, con una prosa dgil,
amena. Es un largo y variopinto relato
veraniego, intrascendente, para leerlo prin-
cipalmente durante las vacaciones estivales,
bien junto al mar o al borde de una pis-
cina. Carlos eda, extremeno, conocido
periodisia de temas deportivos en prensa y
television, ha compuesto una serie de histo-
rias en las que todo vale con tal de que se
adapte a ser pasado por el chapuzon vera-
niego o acaezca en sus aledanos.

Porque el autor lo que pretende es que el
lector lo pase bien, cosa digna de agra-
decer en estos tiempos en que la lileratu-
ra —como todo— se hace mas compleja
cada dia, mds agobiante. listo es lo que
aqui se nos cuenta: **Un matrimonio joven,
con seis hijos, pasa sus vacaciones en Beni-
dorm y forma parte del retablo real y fan-
tdastico del enclave turistico.” ¢Se trala,
pues, de un relato de signo autobiografico?
Alejandro Ferndndez Pombo, que tan bien
conoce al autor, comenta en el prologo:
“En Historias de Benidorm Carlos {e-
da ha metido un poco de su propia vida. De
su vida vinda y de su vida vista no solo con
0jos de espectador, sino con lenles de pe-
riodista.”’

Efectivamente, Historias de Beni-
dorm es eso: la novela de las vacactones
veraniegas de una familia numerosa, pero
vista la cosa con humor, con sano optimis-
mo, con gracia de la buena. Mas al mismo
tiempo —ahi surge la amenidad—, es una
novela de encuentros, de viwencias feli-
ces, de avenluras amorosas que suelen aca-
bar en hermosas historias de amor. Se tra-
la, en conjunto, de un inmenso panel don-
de Carlos leda, recogiendo y recreando
a su modo la realidad, nos muestra un babe-
lico panorama donde toda calaverada tiene
su asienlo y toda frivolidad o esnobismo su
habitacion. Lo que de verdad importa en
la novela es la manera de pasarlo bien, el
clasico igue, el hallazgo de nuevas amis-
tades, etc. En algin momento, el autor da la
impresion de que va a ponerse serio, pero al
final termina haciéndonos sonretr.

El mismo lo advierte con la mds sana
intencion: “Lo que se ofrece —en la no-
vela—, entre pinceladas y brochazos, ha
de tomarse como simple diversion. Incluso
el marco — Benidorm— no tiene por qué ser
como el autor lo presenta, aunque lal vez
se le asemeje.”” Por supuesto la amenidad no
falta ni en una sola pdgina del libro. Car-
los Zeda aglutina aqui una coleccion de

e e St e R S SRy e e e oo - e e Pl e il iy i R S e R, T T = T T T

NARRATIVA

lipos y de penipecias de verdadera antolo-
gia, como para que el lector se lo pase en
grande. Creo que con esto queda dicho todo.
Aunque convendria agregar que és muy posi-
ble que a la literatura esparola de humor
le haya salido un narrador con el que habra
que contar en lo sucesivo.

JOSE LOPEZ MARTINEZ

JOSE DONOSQO: El lugar sin limites.
Editorial Bruguera, S. A. Barcelo-
na, 1977. 188 pags. 10,5 x 17.5.

La transposicion tematica del descenso a
los infiernos sorprende siempre con su ade-
cuacion al caos donde subyace toda ex-

periencia literaria. Quiza parque el ele-

mento principal de aquellas regiones ultra-
terrenas, el fuego, goza winsospechadamente
de las mismas propiedades de adaptacion
que su antagonico el agua —salvo que no
ha elegido los cuerpos como alojo, sino
la condicion humana—. Quiza porque, ala
postre, el mismo hecho de escribir tenga
algo de singular aventura orfica. Buena
parte de la novelistica sudamericana ha sa-
bido aproximarse al tema reduciéndolo a
una mera conexion con esa lendencia innata
de la literatura para perpetuarse a st misma
de tal forma que cualquier paralelismo entre
obras de otro tiempo y lugar resulta una

fatalidad inevitable.

El lugar sin limites es la sugerencia
de un nfierno peculiar, exento de leyes
sobrenaturales o abstrusas, pero igualmente
lacerantes desde su determinacion. Los adi-
tamentos tradicionales que identifican el in-

fierno por antonomasia han sido alterados,

o mejor: se han acomodado con discrecion
a su nuevo ambiente, como corresponde a una
sttuacion mds superficial y menos suble-
rranea. El espacio de tenebrosidades inex-
tricables ha quedado ubicado en las exten-
siones tolerablemente inhdspitas de un
latifundio —La Estacion el Oliwo—, la
cruda abrasion del fuego ha sido remplaza-
da por los mitigados ardores del vino, el es-
toico cancerbero por cuatro feroces lebre-
les, y sin embargo, también alli, la extra-
limitacion funcional de lodos estos compo-
nentes estd destinada a imprimir la misma
cruel desesperacion. Nada hay en La Esta-
cion el Olivo que no esté vinculado a don
Alejo, incluso sus moradores le pertenecen
en cuerpo v alma cuando se agolpan alrede-
dor del circulo principal: el burdel; si los
limites se fijan con la intencion de esta-
blecer diferencias, don Alejo existe por la
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“UNA REPUBLICA SIN REPUBLICANOS”

Entre dos gritos. dos frases. dos fechas, 14 de
abril de 1931 v 18 de julio de 1936. la primera
acompanada de un “ha llegado la Republica” y la
segunda de un “Espana se ha salvado”, se encierra
esta novela, Una Republica sin republicanos (1),
de Manuel Villar Raso, documento escalo-
friante, apesadumbrado y aleccionador de lo que
sucedio en los estratos rurales de la maltrecha Es-
pana durante los seis sangrientos anos preludia-
dores de la mas sangrienta yfratricidaguerra civil.
Probablemente ninguna de las dos frases deli-
mitadoras del relato es integralmente exacta.
Aquella Republica. que hizo renacer esperanzas a
pastores, peones y campesinos imaginandola pa-
nacea para la solucion de sus problemas, de la Ii-
bertad. que en boca de Manolin, el mas caracteri-
zado de los protagonistas que pretendia encauzar
las reivindicaciones del pueblo. representaba “tie-
rras colectivas. explotacion de perdidos. maquina-
ria. abolicion de destajos. subida de salarios...”
quedo sin embargo “despedazada por adinerados
con mucho que perder y por mendigos sin nada
que ganar” (“nuestra Republica acabara por cor-
tarnos el cuello a todos™). y el |8 de julio de 1936
en lo que todos sabemos. aunque ahi termine, la
novela esta cuajada de desesperanzas, de temo-
res, de confusion en medio de la violencia. el odio
y la opresion. secuela de las lamentables circuns-
tancias socioeconomicoculturales del pais.

(1) Una Republica sin republicanos, de Manuel Villar Raso. Ed. Al-

bia. Bilbao, 1977.

La larga y conflictiva panoramica de esos seis
anos perdidos esta dramaticamente vista por Vi-
llar Raso. observada y recreada desde una peque-
na parcela de suelo aragones dominada en toda
su dimension por la familia Martos: por don Ra-
fael, el terrateniente dictador, y en menor escala
por la Pequena Senorita. personaje singular “que
se¢ comia literalmente a los santos’™ —segunda pro-
pietaria del lugar— odiada por serlo y por dar tra-
bajo a los forasteros: austera ella. ahorrativa y li-
mosnera, sin mas debilidad que sus sobrinos que
entraban y salian de su vida con la periodicidad
de las vacaciones veraniegas. La Pequena Senori-
ta termina asesinada y comida por sus propios
cerdos. No se llega a saber quién es el culpable
—claro que esto no es una novela policiaca—, pero
los Martos se quedaron con sus tierras "“por cua-
tro cuartos .

El potentado don Rafael amasa su fortuna. ni
siquiera para sus tres hijos que le fallan: Claudia.
vuelta hacia la izquierda y amante del seudorre-
volucionario Manolin: Ramiro. tendente hacia la
derecha extrema. y el mas bien idealista José An-
tonio.

Con esto y un amplio retablo de personajes que
pululan con sus pequenos grandes dramas. sus in-
seguridades. su miseria y su humillacion. queda
completo el panorama en que se desenvuelve el
doloroso apunte de unos seres iInmersos en vicia-
das estructuras heredadas por una Republica que
nada supo hacer para cambiarlas. y mas tarde

por el nuevo regimen que recibio el legado del
odio. la intolerancia y un evidente clima de auto-
destruccion tampoco superado.

A traves de saltos en el tiempo. aun dentro de
una sucesion historica. y frecuentes idas y venidas
al contrapunto. al dialogo. al monologo interior, e
incluso a la descripcion mas realista a veces. nos
conduce Manuel Villar Raso en el medio-tension
en el que estan inmersas gentes ignorantes e ines-
crupolosos aprovechados. todos. unos y otros
responsables de esa especie de lenta erupcion vol-
canica que progresivamente irrita y destruye
mientras se agrupan ancécdotas. sucesos. peripe-
cias de dramatico lirismo o simplemente salvajes
cuando es el rencor. la revancha y la crispacion el
motor de los hechos. hasta llegar al punto critico
de la vuelta a empersar. de la huida y las nuevas
venganzas. hoy ya historia pasada y no obstante
vigente.

Leccion triste y dolorosa en comportamiento vy
resultados de unas gentes perdidas por incapaci-
dad para alumbrar nuevas y mejores formas de
convivencia ¢s lo que se deduce de esta dificil no-
vela, montada con moderno ritmo y variedad de
tecnicas en la hinea mas avansada. evidenciadora
de gran maestria puesta al servicio de un duro re-
portaje testimonio. realista y lirico. denunciador y
eminentemente dramatico y desolador. prenado
de una evidente nostalgia por lo irremediablemen-
te perdido.

ALFONSO MARTINEZ-MENA

I
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apropiacion del limite que le hace diferen-
te: la decrepitud en la misena, solo ella es
consustancial a la degradacion de los per-
sonajes que habitan La Estacion el Olwo y
solo su posesion puede llevar el privilegio
de dominio hasta los uwltimos extremos,
hasta lo ilimitado. Para ser duerio omnimo-
do bastard con ser el depositario de espe-
ranzas, puesto que el poder vinculante de
la esperanza es absoluto: remite a la actr-
lud mds paswa dando por cierta una inca-
pacidad dudosa, incapacidad que unicamen-
le puede paliar una figura o acontecer
extraordinarios. Asi, don Alejo, erigido
fiador de suefios para salvaguardar su

propia realidad, urdird y fomenlard la

falsa creencia en s lransgresiones del lu-

gar auspiciadas por él mismo —primero:
una carretera que debio atravesar el pue-
blo, pero que se desvié unos kilometros;
luego: la frustrada instalacion eléctrica—.
Pero, en La Estacion el Olivo, hubo quienes
no se resignaron bajo la esperanza a per-
petuidad y trazaron una linde entre sus vi-
das y don Alejo; lal es el caso de la Japo-
nesa, que consiguio la regencia del burdel
como propio a cosla de un coilo immagina-
ble con la Manuela, ‘‘murieca mentida’,
sorprendente homosexual nconfeso, vaci-
lante v posteriormente estremecido en su na-
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turaleza; o de Pancho Vega, transportista
tembloroso que con su independencia
menguard los dominios del latifundista en
tierras y almas.

José Donoso, que habra debido aguardar
el éxito del ““Obsceno pdjaro de la noche”
para ver acrecenlado el inlerés por sus pri-
meras obras —no lanto de piblico como de
editores—, realiza en El lugar sin limites
un alarde de sobriedad Lingtiistica, sobrie-
dad que en ningin momento esla refida con
la precision.

ANTONIO RECUERO ALMAZAN

LUIS MATEO DIEZ: Apdcrifo del
clavel y la espina. Ed. Magisterio

Espanol. Novelas y cuentos n.2 194
205 pags. 11 x 18.

En 1972, Luis Mateo Diez (Villabli-
no, Lebén, 1942) se daba a conocer
como narrador al resultar finalista del
premio “Novelas y Cuentos” con un
libro de relatos, Memoria de hier-
bas. Anteriormente habia publicado
dos libros de poemas y formé parte
del grupo fundador de la revista
Claraboya, uno de esos emoclio-
nantes empefios literarios que han
ido surgiendo en provincias y que
realmente en algunos momentos han
llegado a definir el estado y la evo-
lucién de la literatura espanola
contemporénea. Mateo Diez se revel6
como narrador muy personal y cui-
dadoso, con el mérito anadido de in-
corporar a nuestra narrativa todo un
universo histérico y lingiiistico extrai-
do con gran fuerza y calidad estética
de sus tierras de Leén. Universo to-
talmente maduro ya en el Apdcrifo
del clavel y la espina, ganadora
en 1973 del premio “Café Gijén™ de
novela corta y primera vision de un
tema que se completa, en una intere-
sante propuesta de obra unitaria, con

“Blason de muérdago™, texto que
parece nacer del anterior como un
eco fatal y solemne, fidelisimo a las
voces primeras y tragicamente
remansado en la sombra proyectada
por los viejos sucesos.

El Apdcrifo es una crénica di-
latada y rapida, una fluida narra-
ciéon de los origenes, el esplendor vy
la decadencia de un sefiorio rural.
Conviene advertir que los términos
“esplendor” y “decadencia” hay que
entenderlos en sentido fundamental-
mente genético, de manera que el
proceso de corrupcion del linaje de
los Alcidia se refiere, sobre todo, a
su poder biolégico, étnico, estético
naturalmente y, en definitiva, lirico.
Hay una pérdida progresiva de capa-
cidad poética en esta larga marcha
hacia la melancolia y el ensuefio. Ca-
da generacién se ve arrojada a una
calamidad que le resta al linaje casta
y grandeza. Esta creciente debilidad
se palpa en el texto, estd perfecta-
mente expresada mediante una escri-
tura concisa y limpia en el relato de
los acontecimientos y jugosa y recep-




tiva en los pasajes descriptivos donde
se recrea, con un hermoso lenguaje,
esa atmosfera constantemente ame-
nazada que brota del paisaje y del
casi littirgico comportamiento de
quienes lo habitan.

Por su parte, Blason de muer-
dago es la desembocadura natural
y casi estatica de ese largo vy punzan-
te proceso de corrupcion. Ha des-
aparecido ya todo el movimiento, to-
da la bravia vitalidad de los antiguos
personajes legendarios, Un 1ltimo
senor se ve obligado a saborear lenta-
mente su proplo ¢ incurable des-
amparo. Los antiguos blasones es-
tan helados. Todo ha perdido mag-
nificencia y agresividad. El orgullo
del personaje alcanza asi dimensiones
grotescas por su absoluta superficia-
hdad. La historia ya no justifica nada.
El presente es s6lo un lugar inhéspito
donde un hombre, incapaz de iden-
tilicarse, juega consigo mismo la te-
rrible partida del abandono.

Para terminar esta nota, conviene
hacer hincapié en lo que se anuncia
en la presentacion editorial del volu-
men: la sugestiva unidad de este li-
bro que propone acaso un nuevo y
atrayvente camino al género, todavia
un poco indeciso, de la novela corta.

EDUARDO MENDICUTTI

LO MEJOR DE LA CIENCIA
FICCION FRANCESA, recopila-
cion de Daniel Phi. Ed. Brugue-
ra. Barcelona, 1977. 254 pags.

]

Il numero 513 de la popular coleccion
“Libro amigo™ de Editorial Bruguera, es
una buena muestra de lo que el libro de bol-
sillo puede ofrecer al mercado, en lo que a
edicion complela se refieve, no diferencidan-
dole del volumen de lujo otra cosa que no
sea eso: lujo —un mejor papel y unas pas-
las duras.

Nueve narraciones componen esta anto-
logia de presentacion de la actual ciencia-

frccion gala. Nueve piezas debidamente

acompanades de olras lantas notas biogra-

Jicas de sus respectivos autores, y precedi-

das de una breve historia del género en
Francia. Del recopilador, Daniel Phi, se
nos factlitan algunos datos interesantes:
nacido en 1945, es actualmente uno de los
mds autonizados especialistas en ciencia-fic-
cion francesa, estudio que alterna con la en-
senanza de psicosociologia y la redaccion
de cuentos. Es, asimismo, responsable de la
orgamzacion del IV Congreso nacional de
clencia-ficcion francesa, que se ha celebra-
do este ano en Limoges.

Para un buen conocedor de las letras

francesas, no resultard dificil situar los

origenes del pénero cientifico-fantdstico
en experiencias literanias de Voltaire o de
(yrano de Bergerac, o, sin ir tan lejos de

tlustres  precursores como Julio Verne o
Rosny.

El fenomeno, hoy en dia, se ha desarro-
llado cuantitativamente, para llegar a
formar un frente (cuyo origen cualitativo
y diseminado en genios aislados jamds
pudo constituir) capaz de presentarle ba-
talla al monstruo norteamericano, principal
productor en esta vertiente hiteraria. Com-
ponentes de ese frente son los diez autores
antologados, nombres desconocidos en nues-
iro pais: Dermeéeze, Ruelland, Curval,
Jeury, Andrevon, Daniel Walther, Philip-
pe Goy, Suragne y la pareja Christine Re-
nard y Claude Cheinnisse.

Hablabamos de fenomeno cuantitaiivo,
bien, fijemos ahora sus origenes. 1951 es
un ano tmportante, en esa fecha lomaria
impulso el genero a traves de dos revistas:
Le rayon fantastique, ya desaparect-
da, y Freuve Noir anticipation (que del
nimero mensual, en sepliembre de 1951,
ha pasado a los seis nimeros cada treinta
dias, actualmente).

En el 54 aparecerian: Presence du
Futur (elevando el genero al nwvel inte-
lectual) y la efimera coleccion ‘*Serie
2000-Metal’. Luego, hacia 1960 se pro-
duce el primer periodo de decadencia de
la ciencia-ficcidn en favor de lo policia-
co v de las aventuras de espionaje. El mayo
del 68 traerd consigo cierto restablectmien-
lo en el porcentaje de lectores, lo que no se
notard hasta dos aros despues, con la publi-

cacion del primer numero de la coleccion
“Jar lu” y la puesta en escena cinemato-
grdfica por Riibnic de 2001, odisea en
el espacio. Ya en marzo de 1974 se inau-
ogura el Primer Congreso Nacional de
ciencia-ficcion  francesa, que tiene lugar
en Clermont-Ferrand. I movimiento toma

Jorma y las colecciones alcanzan en 1975

el numero de 24. En la actualidad unos 245
volumenes son publicados al ano en Fran-
cia. Dhez de los mejores y mas asiduos cola-
boradores de esta inflacion editorial son los
antologados aqui por Daniel Phi.

I. TORRES

JOHN UPDIKE: El libro de Bech. Edi-

torial Noguer. Barcelona, 1977.
12 X 18. 212 paginas.

El libro de Bech, de Updike, es quiza
una autobiografia. Se ha dicho, y creo
que con razon, que el Bech visto por
Updike, bien podria ser Updike ob-
servado por el mismo Updike a tra-
vés de un personaje imaginario. Es
tan real su personaje y tan encuadra-
do de verdaderas vivencias, que la bi-
bliografia de su obra, que se adjunta
al final del libro, nos hace dudar que
ciertamente Henry Bech, no sea un
personaje de carne y hueso.

Il libro de Bech, consta de varias his-
torias de este genial literato, en su
marcha profesion] por el mundo. Su

LOS CUENTOS DE CELIA VINAS: El primer
boton del mundo y trece cuentos mas. (1).

No hace mucho comenté la Antologia Lirica
de Celia Vinas (Adonais, 333-34, 1976) (2),
valioso manojo de poemas seleccionados de
todos sus libros: Trigo del corazén, Cancidon
tonta del Sur, Palabras sin voz, Del foc y de
la cendra, Como el ciervo corre herido vy
Canto. Pero Celia Vinas no escribia solo poe-
mas, sino teatro —La Plaza de la Virgen del
Mar—, ensayos y narraciones. Una serie de
éstas conforman el libro que acabo de leer, ac-
césit del Premio Nacional de Literatura, 1951,
inédito hasta ahora por causas ajenas a su des-
interesado promotor, Arturo Medina.

La gran calidad del lenguaje evidencian su
excelente condicion de poeta, asi como su fa-
bulosa imaginacion para crear argumentos, Si-
tuaciones y personajes reales o fingidos, la ins-
talan en el mejor plano de la narrativa fantasti-
ca. Dice asi en El Conejo Cantarin: "No ha-
bia cantado el pajaro despertador de las cinco
de la manana, pero lucia una luz blanca tan
quieta y hermosa, que el Conejo Cantarin se
desperto de golpe. ; Qué pasaba? Se habia me-
tido en la madriguera la Luna del bosque.”

El lector menos avisado ha de darse cuenta
en seguida de que por su vocacion docente
ofrece ensenanzas, dentro del contexto, que
van directas a la mente del nino: "La Luna se
hizo como un gatazo blanco vy, claro, siempre
pillaba al Conejo Cantarin porque era un gato
blanco de luz y la luz es mas rapida que el soni-
do.” ;Quién podria asegurar que el pequeno
que lea este relato no observara alguna vez a
la Luna por si ve en ellas las orejas del Conejo?
Porque Celia lo dice tan convencida que puede

creerse. So6lo hace falta mirar a la Luna con
atencion.

Con su nombre de protagonista de cuento
—hay que acordarse siempre de la magistral
serie de Elena Fortun—, también la poetisa los
dejo escritos asombrosamente buenos, dota-
dos de sabiduria, de ingenuidad, de gracia vy
conmovedora ternura. Un estupendo ejemplo

(1) Ed. Everest. Ledn, 19786.
(2} Informaciones, “Suplemento de Letras”, 2 de junio 1977.

es El Rey que no podia dormir, en donde des-
cribe diez ocurrentes remedios puestos en
practica para que el soberano pudiese conciliar
el sueno. Nada ni nadie lo conseguia: ni dejar
de cenar, ni comer hasta hartarse, ni hacer
ejercicio hasta la fatiga, ni aguantar a los filo-
sofos y poetas de la Corte, ni el hipnotizador de
serpientes, ni el llanto de todos los mellizos re-
cien nacidos en el reino, por cuyo martirio “el
Rey quiso ser aquella noche el rey Herodes y
no durmio, desesperado.” Al fin acabd dur-
miendose con la décima prueba: oyendo el
canto de pajarillos ciegos, que le embriag6 de
paz. Al despertar, los pajarillos habian muerto

de pena, y otros tantos fueron desojados para
evitar el insomnio del monarca y “cantaron

dulcemente, tristemente, su negra noche sin
amores, sin orillas”.

Deliciosos por su sencillez y lirismo son La
gallina que no ponia nunca un huevo, La
barca vieja, El arbolito seco, El nifio chico y
la rana grande y el de La princesa que no se
cas6 con un principe contrariamente a lo que
sucede en los relatos de princesas. La de Celia
Vinas se pasmaba de temor ante la sola idea
de casarse, porque su padre lo deseaba. A ella
le gustaba jugar, pasear bajo la lluvia, subir a
los palomares, salir al campo con sus meninas
y su bufdn. Pero casarse... Las paginas descri-

biendo las flores que cada pretendiente pre-
sentaba al Rey ante la promesa de casar a su
hija con el que ofreciese la mas hermosa, son
de asombrosa fantasia: flores de Oriente, del
Japon, de Alemania, elaboradas con ricas ma-
terias y piedras preciosas. Desechados los ga-
lanes y sus flores, triunfo quien menos podia
esperarse: el joven jardinero de palacio que en-
trego un tiesto con rojos y vivisimos geranios.

Precioso es el cuento de La paverita, con
sus alusiones a la Luna cada noche que la nina
regresa al cortijo con sus 12 pavitos, después
de pasar el dia en el monte, donde es requerida
de amores por un vaquerito, por un lenador,
por un pastor... Como un ritornello se va sa-
biendo que: “A la Luna se le hacia una cara
chica, chica”... “La Luna en el cielo adelgazaba
de mal de amores”..., “Una luna como un cu-
chillito de luz en el cielo”... “"En el cielo no ha-
bia Luna’... Por altimo, un rey se enamora de
la paverita siendo también despreciado. Enfer-
mo por la negativa sufrié “un calenturdn tre-
mendo, le pusieron el termometro real y el
mercurio subio hasta la corona de lo mas alto™.

Los diminutivos en ico, ica y eniillo, illa, y las
repeticiones: 'Y la rana se reia y venga a reirse
y venga a mas reirse’... "El pajarito verde, ver-
de, verde' ', determinan mucho mejor porque la
risa es mas total y el pajaro mas verde. La ima-
ginacion del nifio que escucha o que lee, va
hermanada a la de Celia, nutrida por la suya,
nina mayor dotada de sabiduria de gran narra-
dora, de cuyo talento tanto se podia esperar.
Sus cuentos, mas que escritos, parecen magis-
tralmente contados por ella, con sus peculiares
gestos y ademanes y sus convincentes excla-
maciones, haciéndonos recordar sy atractiva
figura y, especialmente, su persuasivd voz, dul-
ce y pastosa.

Arturo Medina, fiel memoriador de los valo-
res de Celia Vifias, ha prologado bellamente El
primer boton del mundo..., analizando técni-
camente su contenido pero, sobre todo, el te-
soro humano que encierran.

Muy buenas las ilustraciones, sin que se

diga su autor.

MARIA DE GRACIA [FACH
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COLECCION "“ALFAR", DE POESIA

ANOS, de Félix Grande. Prélogo de Rafael Conte. 272 péags. 225 ptas.
LA POETICA DE LUIS CERNUDA, de Agustin Delgado.

280 pags. 225 ptas.
EMBLEMAS, de Andrés Alciato 382 péags. 250 ptas.
POESIA PORTUGUESA ACTUAL, de Pilar Vazquez Cuesta.

406 pags. 250 ptas.
EL ANO SABATICO, de Alfonso Canales 170 péags. 125 ptas.
EL GRUPO CANTICO DE CORDOBA, de Guillermo Carnero.

250 pags. 225 ptas.
POEMAS DE WORDSWORTH. Version y prologo de Jaime Siles y

F. Toda. Edicion bilingle. 170 p4gs. 175 ptas.

LEE SIN TEMOR, de Carlos Edmundo de Ory. 238 pags. 175 ptas.
LOS CABALLISTAS, de Rafael Torres 114 pégs. 175 ptas.
OBRA POETICA COMPLETA DE CURROS ENRIQUEZ. Prepara-
da por Celso Emilio Ferreiro. Edicidn bilingue.

536 pags. 350 ptas.
POETICA DE MALLARME, de Edison Simons 221 pags. 200 ptas.
MONSTRUORUM ARTIFEX, de Alascok-ish de Luna.

174 pags. 175 ptas.

BIBLIOTECA DE LA LITERATURA Y EL PENSAMIENTO
UNIVERSALES E HISPANICOS

TRATADO DE PINTURA, de Leonardo da Vinci. Ediciébn de Angel
Gonzélez Garcia 512 péags. 200 ptas.

CONSIDERACIONES Y DEMOSTRACIONES MATEMATICAS
SOBRE DOS NUEVAS CIENCIAS, de Galileo Galilei. Edicion de
Carlos Solis y J. Sadaba 454 péags. 200 ptas.

ODISEA, de Homero. Edic. de José Luis Calvo. 438 pé&gs. 200 ptas.

DIALOGOS DE TENDENCIA CINICA, de Luciano de Samosata.
Edicibn de Francisco Garcia Yagle 302 péags. 200 ptas.

CARTAS FILOSOFICAS, de Voltaire. Edicibn de Fernando Savater.

258 pags. 150 ptas.
LA POLITICA, de Aristételes. Edicion de Carlos Garcia y Aurelio Pérez

Jiménez 386 pags. 250 ptas.
EL PRINCIPIO FEDERATIVO, de Proudhon. Edicién de Juan Gé-
mez Casas 335 péags. 200 ptas.
FABULAS LITERARIAS, de Toméas de Iriarte. Edicibn de Sebas-
tian de la Nuez 212 péags. 150 ptas.
NOVELAS EJEMPLARES, de Miguel de Cervantes. Edicién de Ma-
riano Baquero Goyanes 2 vols. 300 ptas.
LABERINTO DE FORTUNA, de Juan de Mena. Edicion de Miguel
Angel Pérez 264 pags. 175 ptas.
EXAMEN DE INGENIOS PARA LAS CIENCIAS, de Juan Huarte
de San Juan. Edicién de Esteban Torre 458 pags. 250 ptas.
PERIQUILLO SARNIENTO, de J. J. Fernidndez de Lizardi. Edicibn
de L. Sainz de Medrano 2 vols. 450 ptas.
EMPRESAS POLITICAS, de Diego Saavedra Fajardo. Edicién de Quin-
tin Aldea Vaquero 2 vols. 450 ptas.
ANTOLOGIA DE DISCURSOS Y ESCRITOS, de Andrés Bello. Edi-
cion de José Vila Selma 266 péags. 175 ptas.
DIARIO DE VIAJES Y ESCRITOS POLITICOS, de Francisco de
Miranda. Ediciébn de Mario H. Sanchez-Barba 390 p&gs. 250 ptas.
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BIBLIOTECA DE VISIONARIOS, HETERODOXOS Y
MARGINADOS

LA TIA NORICA DE CADIZ, de Carlos Luis Aladro.
416 péags. 300 ptas.
ESCRITOS CONDENADOS POR LA INQUISICION, de Arnaldo
de Vilanova 224 pags. 190 ptas.
SINAPIA. Una Utopia espafola del siglo de las luces, de Miguel Avi-
lés 134 pags. 130 ptas.
DISCURSO DEL SR. JUAN DE HERRERA, SOBRE LA FIGURA
CUBICA. Representado por Edison Simons y Roberto Godoy.
510 péags. 450 ptas.
DOS CARTILLAS DE FISIOGNOMICA, de Ibn Arabi. Al-Razi.
176 pags. 200 ptas.
DOCUMENTACION SELECTA SOBRE LA SITUACION DE LOS
GITANOS ESPANOLES EN EL SIGLO XVIII, de Maria Helena
Sanchez Ortega 268 pags. 250 ptas.
HEURISTICAS A VILLENA Y LOS TRES TRATADOS, de Francisco
Almagro y José Fernandez Carpintero 194 péags. 200 ptas.
MATEO LOPEZ BRAVO. UN SOCIALISTA ESPANOL DEL SIGLO
XVIl, de Henry Mechoulan. Traductor: Antonio Pérez Rodriguez.
351 pags. 300 ptas.
DE LAS VIRTUDES Y PROPIEDADES MARAVILLOSAS DE LAS
PIEDRAS PRECIOSAS, de Gaspar de Morales. Edicion de J. Car-
los Ruiz Sierra 586 pags. 450 ptas.
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Huenos Ajres Argenting

nacionalidad norteamericana no es
valladar en ningiin momento a su
ascendencia judia. Updike no renie-
ga de su raza, aunque quiza, en algin
instante, le pese demasiado.

“Ricoen Rusia’’, es el primer cuen-
to de Updike. Bech, escritor perte-
neciente al Sindicato de Escritores,
viaja a Rusia como representante de
los Estados Unidos. La adjudicacion
a su persona de una intérprete y guia
turistica, llamada Kate, posiblemen-
te espia, le sirve para adentrarse en el
cosmos soviético y reflejarnos la vida
bolchevique de la nacién, caracteri-
zada por la pobreza, la tristeza y el
aburrimiento. El fino humor del no-
velista se siente en toda su exposicion
y la caricatura se palpa y nos hace
sonreir.

“Bech en Rumania o el chofer ru-
mano’’, es una continuacién de su
viaje por detras del telon de acero.
Cuando Bech llega a dicho pais, una
ola antisocialista conmueve en parte
la nacion. El régimen politico en ese
momento, trata de tener alejados a los
intelectuales rumanos. Dicha temati-
ca da pie a Updije, para hacer una
mordaz critica del régimen comunis-
ta en Rumania, al mismo tiempo, que
nos muestra la idiosincrasia de sus
gentes.

“La poetisa bulgara”, senala la lle-
gada de Bech a Bulgaria, al dia si-
guiente de ser asaltada la legacion
norteamericana en Sofia, por un gru-
po de estudiantes aborigenes y africa-
nos. Updike nos muestra una reunion
del Sindicato de Escritores en este
bello lugar geografico, la cual se dis-
tingue por ser de tipo protocolario,
marxista, excéntrica y rutinaria. La
sensibilidad del autor se desborda
cuando nos habla de la profesora de

baile de Mosc, espiritual y auténtica
en su cotidiano hacer. Los siguientes
cuentos acontecen en Occidente,
como contrapunto al estado del pro-
letariado. ‘‘Bech prueba suerte con
el humo” es una dura critica hacia
la sociedad de consumo de los regi-
menes capitalistas, amargada, dolo-
rosa y siempre insatisfecha. Sin em-
bargo hay que hacer constar que pese
a su mordacidad, Updike impone en
su libro una especial ternura que nos
cautiva, aunque a veces, como en el
cuento que titula “Bech se aterrori-
za'', muestre una postura demasiado
cinica ante el problema racial que
presenta.

“¢Se divierte Bech?"’, es con certe-
za un autorretrato de Updike. En €l
comprobamos su personalidad narci-
sista, acomplejada, con visos de ex-
perimentador psicolégico amoroso Y
lleno de aventuras de sexo y de desen-
ganos.

En “Bech entra en la Glnriaj’, el
autor nos presenta su adolescencia €n
la América de la gran depresion
econémica. Su contenido litera_r‘m
esta lleno de poesia. Su narracion
termina concatenandose a su edad
adulta. Se observa la busca de la mu-
jer fuerte espiritualmente, y el l’::nm-
bre queda inmerso en el complejo de

la apariencia femenina que impregna
toda su novela. El cuento acaba con

su ascension al trono de los dioses hu-
manos, trono que lleva luminosidad
opaca, cuando acontece la verdad

del ocaso.

Dos apéndices, que son piezas suel-
tas de su diario, dan fin a la obra
que muestra una critica poderosa,

a la existencia de los dos mundos poli-

ticos que se contraponen y que ne-
cesariamente agobian.

JOSE LUIS

DE BEAS HERRERO

RAY BRADBURY: Cuentos del futuro.
Ediciones de Bolsillo. Editorial Lu-

men. Barcelona, 1976. 226 pags.
11.5x% 18.5.

La ciencia ficeion, género literario nacido en
nuestro siglo, partiendo de la realidud y
strviéndose de la fantasia, intenta mostrar-
nos nuestras posibilidades (tanto positivas
como negativas) en un futuro, inspirdando-
se en un presente y sin olvidar nuestro pa-
sado. No se trata de predecir con exactitud
el futuro, sino de plantearlo por medio de la
especulacion. La ciencia ficcion no preten-
de responder a las preguntas (aunque algu-
nas veces alcance a intuirlas) que se ha-
ce el hombre contempordneo acerca de si
mismo y del lugar que ocupa en el Cosmos.
Trala de sembrar la inquietud ntelectual,
lo cual lleva emparejado el espiritu cri-
tico, para que el hombre no se quede inmer-
so en esa realidad cotidiana y procure inda-
gar acerca de su verdadera realidad (atem-
poral) utilizando para ello ese gran me-
dio de la fantasia (que no solamente es ima-
ginar ‘‘cosas fanldsticas”). La ciencia

ficcion, como lodo penero literario, ha ido

evolucionando hasta encontrar el que consi-
deramos su verdadero camino. Quedan le-

Jos los “marcianos’ de H.G. Wells, el ver-

dadero precursor del genero: ‘‘Los que no
hayan visto un marciano vwo, se imagina-
ran dificilmente el horror extrano de su as-
pecto, la singular boca en forma de V con el
labio supenior puntiagudo, la ausencia de
barba por debajo del labio inferior, que es
una especie de rincon, el temblor incesante
de esta boca, el furioso, el gorgineo grupo
de los tentaculos, la tumultosa respiracion
de los pulmones en atmdsfera distinta a la
habitual, la pesadez y el esfuerzo notorios
de los movimientos, debidos a la mayor gra-
vitacion de la Tierra, y, sobre todo, la ex-
traordinaria intensidad de los ojos inmen-
sos; todo esto me produjo una sensacion pa-
recida a la ndausea’’, leemos en L.a guerra
de los mundos. Desde la publicacion de
esta obra, la ciencia ficcion ha ido evo-
lucionando hasta llegar a un presente que
nos olorga una gran confianza para el futu-
ro del género, en el que casi se han olvidado
los “‘marcianos™ de H.G. Wells, puesto que
han sido sustituidos por otros temas de mu-
cha mayor lrascendencia. En El peaton,
relato de Ray Bradbury, por ejemplo, un
hombre sera detenido y llevado al “Centro
Psiquidtrico para la investigacion de 'Ten-
dencras Regresias™ por el mero hecho de
deleilarse paseando. Ray Bradbury, par-
tendo de una imaginaria anécdota (chas-
ta qué punto mds fantdstica que real?) nos
brinda, sutilmente, una vision decadente
del progreso de la humanidad por medio de
un breve pero muy significativo interroga-
toro que le hacen al protagonista. Pregun-
tas como éstas: *‘¢No tiene un acondiciona-
dor de aire?” *’Y no tiene usted una pan-
talla visora en su casa para ver"?, delimi-
tan el problema. Ray Bradbury vislumbra
una sociedad futura totalmente alienada
en la que el ser humano pierde hasta la li-
bertad de pasear (¢situacion simbélica de un
presente extrapolado a un imaginario pero
posible futuro?). Al menos, de lo que no
cabe duda, es de que la ciencia ficcion ha-
ce pensar; esto, por otra parle, nos lleva a
la conclusion de que tiene bastante menos de
evasion que otros generos lilerarios, o no
mds que ellos. Porque la ciencia ficcion, no
solamente no lleva a cabo la sustraccion de
los compromisos que tenemos ya por el mero
hecho de ser seres humanos, sino que procu-



ra en todo momento hablarnos de la reali-
dad, aunque para ello se valga de espacios |
tiempos distintos. La evasion que pueda (-
ner la ciencia ficcion es la comun a loda
literatura. No creo que nadie se siente u
leer una novela con la intencion de estudiar;
para eso estan los otros libros. Por muy ex-
perimental, tanto de estilo como de tematica,
que sea una novela, stempre serda un medio
de evasion. Pero existen evasiones distin-
tas. Una puede ser la de contemplar un pai-
saje sin mas finalidad que la de recrearse
con sus bellezas naturales, dejando vacia la
mente; y olra bien distinta la de servirse de
ese paisaje para enniqueccer la mente por
medio de la reflexion sobre su belleza. La
actual ciencia ficcion nos deja siempre una
interrogante. Lean Cronicas marcianas,
Los propios dioses, El hombre imposi-
ble..., y cuando las finalicen se dardn cuen-
ta de que les han dejado unas inquietudes, no
precisamente simples ¢ intrascendentes.
Ray Bradbury es, mundialmente, el autor
de ciencia ficcion mds conocido, aunque
no todas sus obras pertenezcan al genero.
Fahrenheit 451. El hombre ilustrado,
Cronicas marcianas... le acreditan, jun-
to con otras como El vino del estio, El
pais de octubre y Fantasmas de lo
nuevo, como nolable escritor. Su prosa,
de gran ménito, ha sido acusada por algunos
como de “‘cursi’’ o “acaramelada”. A mi
Juicto, es como acusar de lo mismo a Juan
Raman fimenez o a R. Tagore, por el mero
hecho de buscar belleza en las frases. En el
libro Si el Sol muere, de Oriana Fallaci,
Bradbury responde desenfadadamente a las
preguntas de la periodista: Yo no sé ni
siquiera que el agua estd compuesta por
oxigeno e ldrogeno y esas (se refiere a sus
hijas, sus mordaces criticos) me echan a la
cara que las lunas salen del Este. Pero cqué
me tmporta si las lunas salen del Oesle o del
Este, si en Marte llueve o no llueve? Yo no
proporciono breviarios a los matematicos y
a los fisicos. “‘Pero un escritor de ciencia
Jrccion —contestan— tiene que saber cier-
tas cosas”. “Bien, toda la nda [lamando-
me escritor de ciencia ficcion, y aun no he
entendido lo que significa. Desde hace algun
tiempo, me llaman escritor de la era espa-
clal: suena algo mas respetable, pero tam-
poco entiendo qué significa. Solamente sé
que hace veinte anos lodos se burlaban de
mi: ‘Pero qué ndiculo eres —decian—,
absurdo. ¢Qué quiere decir aslrounala,
qué quiere decir cosmopuerto, ir a la Luna?
¢Eres tonto?” Luego, de pronto, Expfﬂiﬂ la
era espacial y se realiza lo que eseribia.
Pera no se arrepienten, no piden disculpas.
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Siguen diciendo: ‘No es una obra de arte la
tuya, es cinerama? Bien, ¢qué es el cinera-
ma? ¢Quién invenld el cinerama sino el vie-

jo Mike, Micheldngelo, en resumen? ¢No la
hizo el la Gapilla Sixtina? ¢t qué olra

cosa es la Capilla Sixtina sino cinerama
en pintura? YV si el viejo Michelangelo pin-
taba en cinerama, ¢Por qué yo no puede es-
eribir el futuro en ciencia ficcion? La
ciencia ficcion me sirve para nterpretar
el tiempo en que vivo, en que vivirdn los
hijos de mis hijos para descubrir sus amena-
zas,”

En Cuentos del futuro se reunen once
relatos de Ray Bradbury, harto conocidos
por los seguidores de la ciencia ficcion. Al-
gunos de ellos, como El cohete, tambien
Jfueron en su dia adaptados en television.
Pero, aunque sean relalos que, principal-
mente por medio de las ediciones argenti-
nas, no representan ninguna novedad para el
seguidor de Ray Bradbury, si considero de
gran 1interés el publicarlos en nuestro pais
en el presente para que, cuantos no conozcan
a este autor, sepan de su gran calidad lile-
rana.

JUAN JOSE PLANS

RAFAEL LAPESA: Poetas y prosistas
de ayer y de hoy. Madnd, Ed. Gre-
dos, 1977, 424 pags. 20 x 13,5.

En una prosa con ecos linguisticos
—perfectamente encuadrados en su
contexto— de Manrique, Garcilaso y
San Juan, acaba de aparecer Poetas y
prosistas de ayer de hoy, volumen que
complementa el de De la Edad Media a
nuestros dias (publicado en 1967).

Poetas y prosistas de ayer y de hoy, li-
bro integrado por resenas y articulos,
publicados unos, inéditos otros, abar-
can aspectos muy concretos de la lite-
ratura espanola desde el siglo XIV a
nuestros dias (el mondlogo de Calisto,
paginas 73-91; el cultismo en la poe-
sia de Fray Luis, pags. 110-145...).
Buscando lo dicho y lo implicito en las
obras de los autores estudiados, Ra-
fael Lapesa aborda temas descuida-
dos generalmente por las historias de
la literatura (Fray Pedro Fernandez
Pecha, pags. 9-24), o que habian sido
analizados en una perspectiva erroé-
nea que no incidia en la complejidad
de toda obra de arte (modificaciones
sufridas por el tépico del “Beatus
ille” y del “*Somnium Scipionis™ en
Garcilaso y en Fray Luis, pagi-
nas 146-177). Algin articulo ha sido
incluido por el autor en el presente
volumen debido a que se trataba de
su unica, hasta ahora, contribucion
al tema; asi sucede con “El amor
cortés en Quevedo™ (pags. 210-219),
resenia del libro del mismo titulo de
Otis H. Green, el cual, junto con La
poesia metafisica de Quevedo de Emihia
N. Kelley, supone una revalorizacion
de la obra poética de Quevedo.

Decir que Rafael Lapesa es ante
todo y sobre todo un gran lector no
el descubrir nada nuevo, él mismo ha-
bla de sus “observaciones de lector
atento’’ (pag. 233). Es mucho mas.
Puede partir de ‘“‘observaciones’
pero las observaciones no le bastan,
intenta justificarlas ante los demas
y fundamentalmente ante si mismo.
Consigue plenamente sus objetivos.
Con su arte de fil6logo y de fino criti-
co literario (cualidades indisolubles
porque al fin y al cabo toda obra li-
teraria es lenguaje), con su humildad
de mvestigador nunca satisfecho, cala
en lo mas hondo de las conciencias de
Rojas, Machado y tantos y otros, esta-
blece 1mpensadas relaciones entre
San Agustin y Larra, revela la angus-
tia que late en las obras, el significa-
do profundo y la belleza de sus pala-
bras. Procura, en la mejor tradicién
estilistica, que sus indicaciones sobre
el significante converjan en una expli-
cacion del significado.

Las paginas dedicadas a Antonio
Machado (235-299; 300-327) son un
prodigio de interpretacion, entre sus
manos cobra vida la poesia del crea-
dor de Abel Martin, a quien es un pla-
cer releer después de haberse acerca-
do a Lapesa. Estudia los simbolos
(espejo, sombra, camino...) de Ma-
chado, pero menos del autor social
que del ser humano atormentado por
su propio final y por la supervivencia
de su yo (haciendo inevitables alusio-
nes a las concomitancias con Unamu-

no), problemas que le acercan tanto
al hombre moderno.

Hay que referirse, por otra parte,
al calor emotivo y a la sincera admi-
racion que, sin ser Obice para la obje-
tividad, alimentan los articulos de-
dicados a Maria Rosa Lida de Mal-
kiel, Américo Castro o Damaso Alon-
so. Se recoge en el libro la resena
publicada en 1963 sobre La originali-
dad artistica de ““La Celestina’ (otros dos
articulos mas sobre la inmortal obra
de Rojas evidencian un claro interés
por la Tragicomedia), lo mismo que
una resena publicada en 1949 sobre
Espana en su historia de Américo Cas-
tro, y dos articulos mas sobre este 0l-
timo, uno sobre La Celestina en su
obra, otro a propdsito de su muerte,
A Damaso Alonso le dedica un articu-
lo publicado en 1970, resumiendo su
trayectoria como critico y como
poeta. Patente afectividad es tam-
bién la del articulo sobre Abnly La
casa encendida de Rosales.

La logica heterogeneidad (v en
algtin caso repeticion) impuesta por
el origen diverso de los articulos que-
da superada con creces por una inten-
ciOn conjunta, expresada, mejor que
nadie, por el mismo Lapesa en las pa-
labras con que concluye la Adverten-
cia Preliminar (pag; 7):

“Todos han nacido de un mismo
fervor por la creacion literaria, por
la iIndagacion de los impulsos y angus-
tias que la hacen brotar y por los
ramalazos de espiritu que la elevan.™

ISABEL COLON

MANUEL ARTURO PENA-BAT-
LLE: La wisla de la tortuga. Cultura
Hispanica. Madrid, 1977. 255 pa-
ginas 17,2 x 23,3.

Con la tantas veces elogiada en estas pagi-
nas de LA ESTAFETA, atractiva presen-
tacion editorial —sugerente portada, esme-
rada (por lo limpia) composicion tipogrdfi-
ca, etc.—, nos ofrece este ano el Instituto de
Cultura Hispadnica, la reedicion de esta obra
que vio la luz por vez primera en Santo Do-
mingo en 1951. Su autor, Manuel Arturo
Pena-Batlle, insigne historiador domini-
cano, consagro en vida, lanlo una concepr-
con amplha —sin pruritos estrechamente
localistas, cual se pone de manifiesto en
este libro— cual exigente y rigurosa labor
investigadora, demostrando en todo momen-
to su excepcional calidad de estudioso,
erudito y trabajador incansable hasta el
punto que en su mds de media docena de va-
liosos trabajos histéricos, publicados en-
tre 1931 y 1954 —solo vivid cincuenta y
dos anos, de 1902 a 1954— acredilo insu-
perablemente aquel noble principio que cam-
ped a lo largo de su relativamente corta pero
Jecundisima trayectoria existencial:
“Cuando nos conozcamos bien, nos esti-
maremos mejor a nosotros mismos, con la
conciencia de una envidiable mision hisio-
rica forjada al conjunto de ilimitada y re-
novada adversidad siempre vencida por las
raices de nuestro espiritu.”’ Espiritu —que
como bien dice en el Prélogo de esta segun-
da ediciin, de texto que consideramos sefie-
0 y sugerente para hispanoamericanos y
espanioles, el llorado y bnillante embaja-

dor y periodista, don Manuel Aznar, “la

obra de Espana ha sido examinada, con una
elevacion de miras que podria servir de
ejemplo a muchos investigadores™. Pues st
con gran copia de razones y riguistma do-
cumentacion fustiga y critica los errores y
torpezas del Imperio hispano, destaca tan
sobnia cual persuasivamente los indudables
servicios que prests a la Humanidad el genio
espanol cuyo recuerdo y ejemplo siguen sien-
do, a pesar de la opresion materialista vi-
gente, alimento y espejo singulares de lo
mejor del alma occidental.

Todavia las 1maginaciones infaniiles,

juveniles, y aun muchas maduras se con-

mueven ante la perspectiva de las reales
o fabuladas aventuras que sugieren las ex-
presiones “‘corsanio”’, “pirata’’, ‘‘forban-
te”’, “prechinlingue” y de modo especial las
de “‘bucanero™, ‘‘filibustero™ o la de *‘her-
manos de la costa”. Pena-Batlle, con rigor
histarico ejemplar nos las trae a considera-
cion en este libro, solidamente cimentado en
testimonios documentales y hibrescos, tanto
coetaneos a los hechos que describe —se cen-
tra sobre todo en el siglo XVII americano,
ejemplo estremecedor de lo que Palacio
Atard ha definido con razan como “'derrota,
agotamiento y decadencia’ del Imperio es-
panol, como modernos, desvelandonos sobre

unos y otros, la sombria perspectiva con
la que los enemigos, economicos, politicos y
religiosos de aquel periodo de nuesira pa-
lria —franceses, ingleses v holandeses,
sobre todo— supieron aprovechar el descui-
do o tndiferencia hispanicas sobre las “is-
las nuttles” o de Barlovento, arrabal (o
barrio bajo como hoy diriamos) de las tie-
rras indias de Ameérica y apoderandose de
ellas fundaron la talasocracia en la que

finalmente apoyaron su gran poderio ma-

ritimo y comercial. Las pequenas Antillas
de esas tres naciones, éemulas y enemigas de
Espana, fueron durante todo el siglo X V1,
madriguera de filibusteros y dogal asfi-
xiante del corazon del Imperio americano,
constante amenaza al “‘antemural o llave de
las Indias™, cuando no punal elevoso que
cortaba en el nudo de sus rulas esencia-
les la vital red de comunicaciones en el At-
lantico, verdaderas arterias esenciales del
Imperio espanol.

Punto estratégico de esta maniobra fue la
Isla de la Tortuga, islote rocoso al norte
de La Espanola, cuya costa sepientrional,
hermanada con ella en lodo, habia de ser
en un future la colonma francesa negra de
Haiti, segresada de Santo Domingo y ni-
cleo del trafico negrero de la Compana
del Senegal, cuando ya a fines de la deci-
moséptima cenluria se convirtio en la base
misma de la colonizacion gala antillana.

En nueve capitulos, que concluyen en el
“ocaso de la Tortuga”, Pena-Batlle des-
pliega admirablemente la historia en dicho
siglo de la Isla —que debe su nombre a su
perfil, sin que deba confundirse con sus
homdnimas venezolanas o _floridiana— con
las aventuras y hazanas del hugonote La
Vasseur y sus seguidores hasta llegar a
D’ Ogeron, ya oficial gobernador de la isla
en nombre del “‘muy cristiano’ rey francés,
y destacando el heroismo y prevision del [i-

-

terato y magistrado oscense, juan Fran-
cisco Montemayor Cérdoba de Cuenca,
conquistador de la Isla de la Tortuga
en 1656 y previsor de su pmporlancia
para lograr el fracaso de la expedicion pi-
rdtica britdnica de Penn contra La Espano-
la, fallo del que tuvo que resarcirse con la
posterior conquista de jamaica. El dicho
oidor aragonés, senor de Alfocea, bien me-

rece por su heroismo, precaucion y acierto



LOS DIABLOS NO EXISTEN;
PERO HABERLOS, LOS HAY

C.S. LEWIS: Cartas del diablo a su sobrino.
Espasa-Calpe, Madrid, 1977, 191 pégs.

Confieso con un poco de bochorno haber igno-
rado, hasta ahora, el nombre de C.S. Lewis
(1898-1963), que desde una concepcidn cris-
tiana del mundo tuvo la misma virtud de su
compatriota no cristiano Bertrand Russell: fus-
tigar con honradez las aberraciones de nuestra
civilizacion. Tiene en comun con Diario del
diablo, de Turguenieff, ademas del mismo per-
sonaje, una estructura de novela; solo que Le-
wis no advirtid la analogia o no quiso hacer
aparecer como ficcion lo que es un conjunto de
ensayos {mas o menos como pudo ocurrir con
el Diario de un seductor de Kierkegaard).

No puedo afirmar la existencia de Cielo e In-
fierno; puedo decir en cambio que presiento,
como energias invisibles pero reales, la exis-
tencia de fuerzas extranas que nos gobiernan
por encima de los gobiernos humanos. En este
sentido he creido intuir dos corrientes basicas:
la benigna y la maléfica. Si la primera puede
llamarse Dios y la segunda Satands, bueno:
creyentes y agnosticos pueden coincidir en el
fondo si son buenas personas. Pienso que el
mundo esta envuelto en un aura tenebrosa vy
no tiene mayor importancia que para Lewis
sea eso fabrica del infierno y para mi paciente
telarana tramada por fuerzas ocultas si lo que
se quiere es cambiar el contenido de “la vidrie-
ra irrespetuosa de maldad insolente” que
muestra el mundo actual. Pienso también que
si angeles y demonios no son obra de la imagi-
nacion humana sus caminos para llegar hasta
nosotros guardan pocas formalidades exterio-
res: Satanas pudo alzarse con el alma de algun
religioso (Savonarola, por ejemplo) como Dios
con la de algun jocundo ateo (un bigotudo so-
cialista) que invirtio su vida en defender a los
humillados.

A lo largo del texto, el diablo aparece como
responsable de las calamidades sociales de
nuestro tiempo, y también como un millonario
cazador de espiritus enclenques. Males conti-
nuamente modernizados por las Bajas Jerar-
quias del mundo de los espiritus cambian de
medios pero no de fines: “Es curioso —dice el

diablo— que los mortales nos pinten siempre
dandoles ideas, cuando, en realidad, nuestro
trabajo mas eficaz consiste en evitar que se les
ocurran ideas’” (p. 40). El demonio, en efecto,
al igual que los individuos malvados del mundo
real, no da, sino que elimina ideas, trata de en-
torpecer toda tarea de los espiritus elevados.
Es un hecho que por solo existir la excelencia
ofende a lo abyecto.

Las democracias contemporaneas, con su
planificada igualacién hacia abajo, estan ex-
puestas por el Mefisto de Lewis de este modo:
“"Ahora bien, este util fenébmeno no es en si
mismo de ningin modo nuevo. Los humanos
lo han conocido desde hace miles de anos con
el nombre de envidia. Pero hasta ahora siem-

pre lo habian considerado el méas detestable, y
también el mas ridiculo, de los vicios. Los que
eran conscientes de sentirla la sentian con ver-
guenza; los que no, no la soportaban en los de-
mas. La deliciosa novedad de la situacion ac-
tual es que podemos justificarla —hacerla res-
petable e incluso loable— mediante el uso de |la
palabra democratico como conjuro.

Bajo la influencia de este conjuro, aquellos
que no son en algin sentido (o en todos) infe-
riores pueden trabajar con mas entusiasmo y
éxito que nunca para rebajar a todos los demas
hasta su propio nivel. Pero eso no es todo.
Bajo esa misma influencia, aquellos que lle-
gan, o podrian llegar, mas cerca de una plena
humanidad, de hecho retroceden ante ella por
temor a ser antidemocraticos” (pags. 182).

Veamos otros ejemplos de "iguales oportu-
nidades para todos':

“Los ninos aptos para pasar a una clase supe-
rior pueden ser retenidos artificiosamente, por-
que los demas podrian contraer un trauma
—ijBelcebud, qué palabra mas atill— al quedar
rezagados. El alumno inteligente permanecera
asi democraticamente encadenado a su propio
grupo de edad a lo largo de toda su carrera es-
colar, y un chico que seria capaz de abordar
Esquilo o Dante tiene que sentarse a oir a sus
coetaneos tratando de deletrear UN GATO
SENTADO EN LA ALFOMBRA" (pag. 186).

“"Como un politico inglés observo no hace
mucho: ‘Una democracia no quiere grandes
hombres.” Seria ocioso preguntarle a una cria-
tura semajante si con quiere se referia a ‘'nece-

sitar’ 0o ‘gustar’. Pero aqui se suscita de nuevo
la pregunta de Aristoteles” (pag. 187).

La tarea de los embajadores de los infier-
nos, segun el protagonista de Lewis, consiste
en embarullar el pensamiento humano. Si esto
fuese real, no puede negarse su éxito.

Quiero decir, por ultimo, que me habria re-
sultado menos doloroso mecanografiar inte-
gramente el texto de Cartas del diablo a su
sobrino que reducir su titulo a la menesterosa
extension de un comentario.

LUIS DE PAOLA
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en sus medidas, como gobernador interino de
La Espainola la vindicacion de su fama
—injusta y tradicionalmente usurpada
por el Conde de Penalba— y por sus poste-
riores acerladas medidas sociales y econo-
micas en la Nueva Espana, una tesis docto-
ral historica, espanola o americana, que lo
coloque en el lugar histdrico al que es acree-
dor en justicia. Un excelente encarte grdfi-
co al final del lLibro atestigua la “Plata-
forma” que construyd en aquella ocasion y
que imprdio la entrada de la Armada ingle-
sa, despachada por Cromwell contra el
niicleo de la defensa espanola en las Antillas
como “‘antemural” del dominio espariol.

Mucho mds pudiera decirse de este atrac-
tivo libro del historiador dominicano Ma-
nuel Arturo Pena-Ballle, interesante para
historiadores, americanistas, toda clase
de lectores sedientos de buscar la verdad
histérica en lantas y lantas fabulaciones
novelescas o filmicas de temas de pirateria
y hasta de juristas o de diplomaticos deseo-
sos de conocer a fondo las docirinas interna-
cionales marilimas e inleresadas del muy
famoso Hugo Grocio.

NAVARRO LATORRE

DIVERSOS ENSAYISTAS, POE-
TAS Y PROSISTAS: Poemas y en-
sayos para un homenaje. Editorial
Tecnos, S. A. Madrid, 1976. Edi-
cién patrocinada por el Centro de
Estudios Hispanicos de Bryn Mawr
College y dirigida por Eleanor
Krane Paucker, 217 pags.

Ha sido necesario generalizar, en la
palabra diversos, los 25 autores que
intervienen en este libro. Desde
Vicente Aleixandre hasta Alonso Za-
mora Vicente, pasando por Arangu-
ren, Francisco Ayala, Gabriel Ce-
laya, Delibes, Ferrater Mora, Gaya
Nufio, Lafuente Ferrari, Lapesa, Al-
fonso Sastre, Tierno Galvan... por no
se exhaustivo y sin que el hecho de
mencionar a algunos signifique deses-
timacion del resto, son todos hombres
de pluma y ciencia reconocidas, los
que han contribuido a realizar este
delicioso libro. Con temas variadi-

simos y vistos desde la Gptica mas

moderna y cientifica, esta edicién

nos transporta a una gran constala-
cion de ideas, mundos literarios, criti-
cas, documentos inéditos o muy poco
conocidos... Se trata, en fin, de uno

de esos pocos libros en los que cada
attor no le queda demasiado espacio
para cubrirlo con parafrasis, mas
bien repetitivas de su tesis funda-
mental. Cada uno de los 25 autores
consume su espacio con ideas nuevas
y clarificadoras en torno al objeto
de su estudio.

Todas las firmas se concitan para
brindar un homenaje a la que fue su
maestra, Phyllis Burrows Turnbull.
Entre los discipulos, también existen
grandes creadores literarios espano-
les, y ellos han compuesto algo nuevo
para este homenaje.

Decir algunas palabras sobre cada
trabajo del libro harian largas estas
lineas y, desde luego, poco esclarece-
doras. No obstante, he aqui el conte-
nido concreto, aunque sélo sea sefa-
lar los temas y aludir a su orientacion:
“Larra”: (su critica del llamado “ca-
racter espanol’). “El ser de Espafia,
éuna cuestion mal planteada?’: (in-
tento de esclarecer los sentidos en que
puede tomarse la palabra Esparfia,
como paso previo a cualquier dis-
cusion). “‘El mundo de Valle-In-
clan”: (Estudio sobre tres posibles

etapas literarias de Valle: “‘estéti-
ca”’, de la “farsa” y del “esperpen-
to”). “Peligros de Madrid”: (Un de-
tallado estudio sobre la coleccién de
los ““Peligros’ y su incidencia en

el nuevo rumbo de la imprenta como
medio expresivo, en la segunda mitad
del siglo XVII). “Dos poemas de Gui-
llermo Carnero™: (Estudio lingiiisti-
co y literario). “Dos citas biblicas
en Lope de Vega y su significado’:
(Lope de Vega como recreador y pro-
fundizador de conceptos y frases
empleados en la Biblia). “‘Rubén
Dario y la entrada del simbolismo en
Espana™: (R. Dario no es el tnico
introductor del simbolismo en la li-
teratura espariola, aunque si se debi6
a €l su mayor impetu y prestigio).
“Don Manuel B. Cossio y las ideas
sobre la pintura espafiola”: (Primer
intento de sintesis de las caracteris-
ticas de una pintura espariola). “El
beodo frente al literato en San Agus-
tin y en Larra”: (La misma forma de
reaccionar al comparar la felicidad

de un borracho con su actuacién
como importantes, pero en contra

de su conciencia). ‘“‘Antonio Macha-



L. RACIONERO: Filosofias del Un-
derground. Barcelona, Anagrama,

1977. 187 pags.

que: persona vacilante y dudosa al
querer deslindar las responsabili-
dades de su cargo de su sentido per-
sonal).

El resto del libro esta dedicado a
creaciones literarias inéditas, de cuya
importancia podra hacerse cargo el
lector que decida enfrentarse con este
titulo-homenaje.

JESUS GARCIA YRUELA

de términos eufemisticos de la Admi-
nistracién, de la publicidad o de los
predicadores de la ambigiiedad inci-
den directamente en el ciudadano
medio, con la consiguiente erosion
de la estructura del léxico). “Acerca
de dos cartas desconocidas del Conde
Duque de Olivares”: (Muestra de
una personalidad distinta de la habi-
tualmente conocida del Conde Du-

do: poesia y vida nacional —1898—
1917—"": (Antonio M. como Azorin
en su prosa, elabor6 una nueva sensi-
bilidad y creé la cultura espanola li-
beral de ese medio siglo). ““El ‘Brand’
de Ibsen y ‘El sepulero de Don Quijo-
te’ de Unamuno’: (Descripcion com-
parativa de la *isi6n paradojica y tra-
gica de ambos). “El eufemismo y el
lenguaje administrativo’: (El empleo

La pmimera linea del libro, la dedicatoria,
nos resume en muy pocas palabras el sen-
lido y alcance de las pdginas que le siguen
(“‘a los que no tienen uso de razon™. Es de

ello de lo que se ocupa Luis Ractonero, es
decir de las Filosofias del Under-

otros libros recibidos
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EDGAR/:GABALDON
MARQUEZ: El coloniaje.
Biblioteca de la Academia
nacional (venezolana) de la
Historia. Caracas, 1976. 256
paginas 15,8 x 22,7.

Aunque este ensayo socio-his-
torico, lleva por subtitulo “‘La
formacion societaria peculiar
de nuestro continente”, y apli-
cando la afirmaciéon de su
autor, “‘la onomastica esta en
la base del saber”, creemos
un deber, en la antesala de la
nota sobre este libro, acudir a
la definiciébn que del vocablo
“coloniaje” da el Diccionario
de la Lengua FEspanola, en su
ultima ediciéon de 1970:
“Nombre que algunas republi-
cas dan al periodo historico
en que formaron parte de la
nacion espanola’. Se entiende,
pues, que esta palabra que mu-
chos consideramos de valor
peyorativo como derivada de
la misma definicién académica
de “colonia’. “Territorio fue-
ra de la nacion que lo hizo su-
yo, y ordinariamente regido
por leyes especiales’ (acepta-
cion tercera) es de exclusivo
uso en algunos pueblos de la
América hispana, y asi en Ve-
nezuela, cuya Academia na-
cional de la Historia la publi-
ca, en su serie ‘‘Estudios, mo-
nografias y ensayos’ .

El insigne historiador argen-
tino Ricardo Levene decia, en
nuestra opiniéon con gran
acierto, que la palabra “‘colo-
nia” se aplicaba a un periodo
de “nuestra historia” (la his-
panoamericana) ‘‘que todos
hemos repetido obedeciendo a
un habito mental” y por ello
proponia en su estupendo es-
tudio Las Indias no eran co-
lonia —de la que este ensayo
venezolano pretender ser a
modo de una réplica, que se
denominara periodo de la do-
minacion espanola en vez de
“periodo colonial”, ya que los
“reinos de Indias no eran real-
mente colonias, pues fueron
siempre consideradas como
trozos vivos y enteros— siquie-
ra sombreados por los males de
la distancia— de la misma
Espana™ ‘‘por cuyas raices en-
troncamos con los origenes re-

motos de la civilizacion”.
Tal vez por ello —y por mu-

chas otras razones que multi-
tud de estudios serios, ambi-
ciosos y recientes de historia

“americanista’’, han puesto en’

evidencia de muy dificil empa-
namiento se nos antojen un
tanto pirotécnicas afirmacio-
nes de Edgar Gabaldén, como

ésta: ‘‘Este Continente es hoy,
aborigen, afro, ibero, poli-
europeo, japonds, chuncuense
(chino), jindi, persa, arabe,
ruso, hebreo’”. O aquellas
otras tales como la de “En el
siglo XVI ya no son los teélo-
gos quienes deciden sino los

juristas palaciegos y rubios”

(poco alortunada prestidigita-
cion semantica a cargo del
nombre de nuestro insigne
doctrinario del Derecho india-
no, Juan Lopez de Palacios
Rubios). O la que dice ““Ameé-
rica resulta de un caprichoso
azar que suplanta el ‘dere-

(pagina 132); o cuando califica
el Descubrimiento como “‘in-
menso y triunfante acto de mi-
tologia publicitaria’. (pagi-
na 153).

En estos y en otras numero-
sas interpretaciones filosofi-
co-sociales, historicas, espar-
cidas a lo largo de sus paginas,
Edgar Gabaldon se nos antoja
tal vez excesivamente ‘‘conta-
minado” de ciertos modos de
periodismo ultraatlantico, él
mismo es licenciado en perio-
dismo por los Estados Unidos
de Norteamérica, aunque

gala de su amplia erudicion y
del conocimiento de amplios
testimonios documentales
histéricos bebidos en sus proli-
.Jas consultas en el Archivo
General de México y en las
'lecciones y orientacion apren-
didas del muy insigne hispanis-
ta azteca doctor Rubio Maiie.
Sin embargo, la detenida lec-
tura de este ensayo, nos inclina
a estimar abusivo de cierta cla-
se de lenguaje e imagenes y re-
flejos de esa tendencia que
@apreciamos en ciertos ‘‘indige-
nistas’’ modernos, tan aficio-
nados a presentarnos la gran

cho’ cnlombino o palomino”™

también nos parece justo
subrayar que también hace

iempresa historica de la Hispa-

SIMONS LEYS: Sombras chinas. Sociedad Hispanoamericana de Ediciones y Distribucio-
nes, S. A. Madrid, 1977. 283 pags.

Los mas tenebrosos vaticinios de Orwell parecen convocarse en este informe, que pudiera pa-
recer fabrica de una mentalidad transtornada si no coincidiera con versiones de otros viajeros
de las mas diversas ideologias.

Mucha propaganda, entreverada con algo de oportunismo y de fanatismo, componen los
ingredientes del plato chino que pequefios sectores de Occidente han degustado sin advertir
la dudosa salubridad de su composicién. No hay que olvidar que la exquisita cultura de los
antiguos reinos no impidié que durante milenios el grueso de la poblacion padeciera de indi-
gencia material y moral, pero esa poderosa razén no alcanza para justificar una serie de arbi-
trariedades opuestas a una concepciéon marxista del mundo, al menos en su fase teérica. En
tal sentido, no hace falta ser un pensador para inferir que en muchos aspectos el maoismo esta
tan lejos del marxismo como la Inquisicién lo estuvo de la piedad cristiana. Resolver el
problema alimenticio de 800 millones de habitantes, con ser casi un milagro mas que un mé-
rito, no justifica la minuciosa aniquilaciéon de una cultura milenaria, la robotizacién del
ser humano y el endiosamiento del Gran Timonel en una sociedad donde se supone que todo
tipo de personalismo seria una réplica del derrocado poder feudal.

Leys, humanista de refinada cultura, sefiala antes con dolor que con agresividad fenéme-
nos negativos de la sociedad china actual. Pienso que la mas grafica imagen que se puede dar
de este volumen esta contenida en algunos de sus pasajes:

““... en la China Popular, la cancién del viento entre las ramas es una musica reaccionaria
y subversiva, la contemplacién del claro de luna es una supervivencia feudal ante la cual
hay que adoptar una nitida y resuelta actitud de clase, la aficién a la soledad es indicio de una
propension individualista pequefio-burguesa e incluso contrarrevolucionaria. ¢Cémo se va a
atrever nadie a reivindicar para s estos sencillos placeres que estan prohibidos ahora a todos
los chinos?”’ (pag. 48).

“Pero es conveniente, pese a todo, que los ide6logos y otros ‘ingenieros del alma’ consi-
gan crear la ilusion de alguna actividad y llenen mal que bien el vacio absoluto de la escena
cultural: y aqui es donde entra en juego el culto de Mao™ (pag. 68).

“Resulta dificil prever como juzgaran los siglos futuros el régimen maoista; pero hay una
cosa cierta desde ahora mismo: a despecho de todas sus realizaciones, el nombre del actual
régimen quedara asociado para siempre a un memorable ultraje infligido al patrimonio de
toda la Humanidad: la destruccién de la ciudad de Pekin” (pag. 84).

Leys pormenoriza también largamente acerca del ghetto de lujo en que son confinados
los extranjeros, desde embajadores y residentes a turistas. Pero es evidente que China Popu-
lar, sacudida con mas insistencia por rencillas internas que por conmociones sismicas, no
tiene interés en dar una buena imagen al mundo, sino en arreglar los turbulentos asuntos
de entresaca. Su contradictoria politica exterior y su inestable politica interior son, en tal
orden, harto elocuentes.

Lo tnico que sé, en cuanto tenaz lector y hombre interesado en la cultura, es que si alguien
me pintara la sociedad china actual como modelo paradigmatico a seguir por todas las na-
ciones, le diria lo mismo que un paisano de Li Tai Po le dijo al piano:

—No te cleo...

LUIS DE PAOLA

nidad —de la que es buena de-
finicion la frase de Marcel Ba-
taillon: **América guarda hoy
semblante indio y habla espa-
nol”— como una lamentable
y expoliadora revolucion que
destruyé ricas y antiguas for-
mas de vida. Si bien estamos
con la apreciacion de Lesley
Byrd Simpson sobre que la ma-
yoria de ellos parecen bastan-
te satisfechos de vivir al modo
Eurﬂpt'ﬂ.

Este erudito —aunque co-
mo decimos un tanto “‘deliran-
te'’’ ensayo (épor qué esa obse-
sién con el “reino de Saug’'?)
esta dividido en cuatro partes
desenvueltas en un analisis
pormenorizado de los efectos
de la “‘trialianza, comercialis-
mo, imperialismo y colonialis-
mo’’, seguidas de una amplia
bibliografia y de un escogido
indice de ‘“‘autores, asuntos y
prensa periodica’, Trabajo
muy ambicioso de perspecti-
vas, pero que a nuestro enten-
der no merece colocarse a la
altura de sus notorias investi-
gaciones histéricas sobre la su-
blevacion de Caracas en 1810
o en la de sus estudios sobre el
M¢éjico virreinal, o sobre Fran-
cisco de Miranda o acerca de
don Juan Manuel de Cajigal.

NAVARRO LATORRE

BERTRAND RUSSELL: La
America de Bertrand Rus-
sell. Edicion de B. Feinberg
y R. Kasrils. Taurus Edi-
ciones, S. A. 1976, Madrid.
384 paginas. 14 x 21.

Bertrand Russell merece me-
jor que nadie el titulo de hu-
manista. Intelectual formado
en las 1deas liberales de Stuart
Mill, participa de su fe en el
hombre, de la labor que la cul-
tura ejerce sobre el comporta-
miento social. De aqui que su
tarea sea principalmente edu-
cadora. Luchador incansable
por conseguir dotar a este
mundo de unas estructuras
mas justas, su experiencia
ante la concreta realidad ame-
ricana, llego a decepcionarle,
convirtiendole en una especie
de anarquista liberal, pacifista
y humanitario. Su compromi-
so con el tribunal internacio-
nal encargado de juzgar los
crimenes de guerra, las atroci-
dades y genocidios cometidos
en Vietnam son pruebas feha-
cientes de su postura.
Russell viajo por primera
vez a Norteamérica en 1896,
cuando todavia ésta era una
tierra de promision. Cuando
los emigrantes de la vieja Eu-
ropa o de los pueblos atrasa-
dos, oprimidos por alguna dic-
tadura, llegaban buscando un
pais libre —la encarnacion de
los ideales de Jefferson y Pai-
ne— y amplio, donde todos
pudieran realizar sus suenos.
R ussell dudo pronto de la sin-
ceridad de la democracia ame-
ricana. Las grandes desigual-
dades de rniqueza y poder, el



ground, en un libro apasionante que hace
meditar y, en lodo caso, puede servir para
vaniar rigidas posturas ante todo lo que no
sea racional y somelido a sus estrictas ca-

tegorias menlales.

Todas las distintas filosofias que ins-
piran el underground lienen en comun el
ser irracionales, es decir, unos punlos de
partida distintos del racionalismo, sus axio-
mas y su autoritarismo mental. Irracio-

nalismo no quiere decir absurdo, y ni siquie-
ra incoherencia, sino olros mélodos de cono-
cumiento, “‘una fusion del concepto mental
con el estado fisico del cuerpo que leva
a un estado psicosomatico nuevo (...) El
objetivo de estas filosofias es algo que no
se demuestra por argumentaciones, sino
que se evidencia en experiencias™ (p. 10).
Racionero nos traza un breve perfil de como
estas aclitudes contra el racionalismo occi-

dental cristalizaron en movimientos con-
traculturales en torno a los arios sesenia y
como estos movimientos fueron absorbidos
y neulralizados por el poder domunante,
lo que no supone negarles nueva polencia-
ldad futura y un continuo resurgir, bajo
los mismos supuestos que les dan razon de
ser y constiluyen su base: bisqueda de una
solidaridad mundial y corticuitaye de las li-
neas de poder, distribucion, produccion e

fala.c:: punlanismn. las intromi-
siones autoritarias en las liber-
tades academicas y civiles, la
Dpresmn y persecucion de las
minorias y dentro de éstas. el
atentado mas grande contra la
dignidad del hombre: el racis-
mo, habian convertido al libe-
ralismo en una parodia.

Es a partir de la primera
guerra mundial cuando el au-
tor toma una actitud critica,
trata de transformar y ampliar
las 1deas liberales, las costum-
bres. la moral familiar y se-
xual. Su pensamiento va liga-
do intimamente a la evolucion
de la realidad politica nortea-
mericana. Y ¢sta al crecimien-
to de su influencia externa
principalmente en los paises
subdesarrollados.

A Russell le toco vivir los
momentos mas interesantes,
mas conflictivos. Las guerras
mundiales. El proceso contra
Sacco y Vanzetti, conocidos
como los Martires de Chicago.
Los encargados de defender la
libertad en el mundo eran los
descendientes de quienes con-
denaron a dos inocentes, pese
a toda la repulsa mundial. En
los anos cuarenta, en la epoca
de la caza de brujas, fue per-
seguido y a duras penas libe-
rado por sus amigos progre-
sistas. Son circunstancias que
llegaron a decepcionarle y a
empujarlo de una actitud criti-
ca a una actitud comprometi-
da y militante.

B. Feinberg y R. Kasrils,
responsables de la presente
edicion, dividen al libro en dos
partes. En la primera trazan
una especie de biografia de
Russell apoyada en sus pro-
pios textos, en sus juicios y en
opiniones de las personas rele-
vantes que lo rodearon. La se-
gunda es antologica. Reunen
una documentacion practica-
mente inédita basada en ar-
ticulos para periodicos, textos
de conferencias, cartas. La
pena es que el volumen apare-
cido en Espana solo abarque
hasta 1945. Un segundo volu-
men abarcaria el periodo de la
vida de Russell comprendido
entre 1945 y 1970.

AVELINO LUENGO

STEPHEN KING: La hora del
vampiro. Ed. Pomaire. Bar-
celona, 1976. 589 pags.

La hora del vampiro es una vo-
luminosa novela seleccionada por
el “Literaly Guld”, famoso club
de lectores estadounidense y de la
que la “Warner Brothers” ha re-
servado los derechos cinemato-
grdficos y que no alcanza ni mu-
cho menos las cotas de un cldsico
de la literatura de terror.

En sintesis el relato esta mon-
tado sobre una trama sencilla so-
bre la que van cayendo las hojas
de un desacertado otorio narrati-
vo en el que acontecimientos luc-
tuosos o macabras desdichas van
entretejiendo una pesadilla con la
estrategia de la arana.

La accion se desarrolla en Jeru-
salem’s Lol. El protagonista es un

escnitor fascinado por el recuerdo
de la terrorifica vision presencia-
da en su infancia: de del caddver
de un hombre muerto hacia muchos
anos. ¥ a continuacion la vuelta al
pueblo, la bisqueda de la casona,

LUIS AGUIRRE PRADO: Ramiro de Maeztu. Publicaciones Espa-
folas. Madrid, 1976. 75 pags. 11 x 17.

Tal vez pueda parecernos un tanto injusta la expresion de Julian
Marias, al calificar la obra de Ramiro de Meztu “"de méas pasibn
que rigor y evidencia”, aunque sb6lo sea por el hecho reconocido
por todos —y creemos debiera ser especialmente para él, que se
proclama, y tal vez con razén, uno de sus mejores discipulos y
sequidores— de que Ortega y Gasset le debia tanto su primera
amorosa dedicaciéon a la Filosofia (y por ello dedicé a don Rami-
ro, en 1914, su primer libro, Meditaciones del Quijote, y por el cla-
mor elogioso que merecid en su tiempo, de sus contemporaneos
de la calidad de Cajal., Rubén Dario, Unamuno o Galdés, entre
otros, o de quienes, cual Ricardo Baeza, embajador en la |l Re-
publica Espanola, afirmaba de Maeztu que “no tiende s6lo a rea-
lizar una obra exclusivamente personal, de objetividad..., (sino)
que es el unico que busca y persigue un ideal colectivo, que no
termine en él, sino que trasciende al ser nacional”. O como el
norteamericano E. Inman Fox, cuando constataba en la Revista
de Occidente de junio de 1957, que una de sus caracteristicas
més admirables era su flexibilidad o cuando Luis Araquistain,
proclamaba que era "una de las existencias mas extraordinarias
en el recodo del XIX al XX y desde luego la mas inquieta y tras-
humante de la generacion del 98" (revista Espana, n.° 222).
Es justo reconocer que el propio Marias aten(a su acre juicio, al
afadir “que (su obra) se vierte en un noble estilo literario” que re-
haye la retorica como facil expresion de patriética elocuencia. La
Editora Nacional que ya habia publicado en 1974, un grueso vo-
lumen de més de 3.000 paginas, a quien certeramente se califica
como uno de nuestros mejores escritores y pensadores contem-
poraneos, verdadero precursor de una era y configurador de hori-
zontes inéditos (debido al muy escogido y laborioso especialista
en el tema, Vicente Marrero, quien con Dionisio Gamallo, son
sin duda sus mejores y mas profundos biografos), ha querido
confiar ahora al excelente periodista Luis Aguirre Prado, un lumi-
noso estudio —segunda edicion, tal vez algo refundido y retoca-
do de la editada por “"Epesa’” en 1974— que con la claridad vy
bondad del gracianesco aserto sobre la brevedad, ilumine, sobre
todo a las nuevas generaciones, con facil y suelta prosa, la figura
de quien fue autor en inolvidable ocasiéon de aquella dorada frase
—actual siempre— de que "Espaia es una encina medio sofoca-
da por la hiedra”. En once comprensivos capitulos —en los que
con meridiana 6ptica se repasa su vida y el significado de su
obra— Aguirre Prado, sabe ofrecernos en algo mas de setenta
paginas, una muy atractiva y galanamente redactada, semblanza
del insigne vitoriano quien no envidiaba “la agilidad del pajaro
qgue vuela donde quiere, sino el destino del arbol que muere don-
de nace’”. El inmortal autor de la Defensa de la Hispanidad y
de muy cerca de 3.000 articulos periodisticos (;no fue esta su ge-
nuina vocacion?) sale de estas breves pero tan luminosas como
recortadas paginas —Aguirre muestra en ellas tanto 1o mucho
que sabe sobre Ramiro de Maeztu—, escritas con singular garbo
periodistico que tal vez constituya por su brevedad y galanura de
estilo, una justa y necesaria reivindicacion historica de una figura
cimera de nuestras letras, que no ha sido ni tan bien conocida ni
bien tratada por demasiados colegas, sean antiguos o actuales.

NAVARRO LATORRE

americano, donde Stephen King se
ha sabido labrar un nombre con su
anterior novela ‘‘Carrie” consi-
derada de terror parasicologico.
La novela apunta, eso si, un
buen trabajo sobre la ‘‘filosofia
del desconocida’,

rodeada de tipicos misterios y la
revelacion de un secreto: la exis-
lencia de vampiros. La siniestra
amenaza de estos seres se convierle
en un hecho; a saber, todo el pueblo
acaba poseido por el vampirismo,
inclurda la prometida del héroe.

El desenlace es una funesta
transcripeion de las tragedias
dostoyeskianas y los “‘modos™
de Bogart, cuando el héroe (lal es
el rol que King ofrece al escritor Ben
Mears) arroja el pitillo que incine-
rard el pueblo entero.

En conjunto, mds que suspense
implacable se escenifica un pa-
tético show plagado de alicientes
para el aseptico y traumado de
“hyppres™ o wvielnames cuudadano

persanajes (a-
brados con cuidadosa fruicion que
sugieren en algunos casos un boceto
de sigilo y ocultismo que hace sal-
tar el resorte del grito, esencia asi-
milada a la lectura de 1.a hora del
vampiro de 8. King y al monstruo-
so pellejo de Kong.

ERNESTO PARRA

CARMELO LISON Y 12 AN-
TROPOLOGOS MAS: Ex-
presiones actuales de la
cultura del pueblo. Centro
de Estudios Sociales del
Valle de los Caidos, Ma-
drid, 1976. 325 pags.

El volumen XLI de los Ana-

les de Moral Social y Econo-

informacion de las organizaciones autori-
tarias. Musica rock, drogas psicodélicas,
comunas, ftlosofia oriental fueron las ba-
ses del movimiento contracullural que na.
ha producido cambios soctales y de estruc-
turas, pero si personales y que han dejado
un importante legado ideoligico, que resur-
ge en conlinua mulacion de formas pero no
de bases.

Ll autor, desde la propia filosofia del un-

mica contiene una serie de
trabajos antropologicos que
son el fruto de una mesa re-
donda que con la denomina-
cion de Expresiones actua-
les de la cultura del pueblo
tuvo lugar en septiembre de
1975, en el Centro de Estu-
dios Sociales del Valle de
los Caidos, bajo la presiden-
cia del Padre Abad y la orga-
nizacion y coordinacion del
doctor Lison Tolosana. En
torno a dicha XXXIX mesa
redonda, Lison dice en la in-
troduccion que fue la prime-
ra vez que se "'brindd a los
antropologos la oportunidad
de sentarse en torno a la
mesa y dialogar sin agobio
economico sobre problemas
de los pueblos y comunida-
des espafoles’, recordando,
ademas, "que el promedio
de participantes en las se-
siones de la semana alcanzo
la cifra de 45".

Lison Tolosana en “Algu-
nos aspectos del ‘pathos’ y
‘ethos’ de la comunidad ru-
ral” analiza los factores que
hacen posible una organiza-
cion en la comunidad rural y
su implicacion en el naci-
miento de una cultura popu-
lar a la problematica que
hace de la ciudad un organo
menos capaz para la crea-
cion de un sistema cultural
similar. Juan F. Mira situa
en el pais valenciano su tra-
bajo “Sobre la evolucion y
crisis de una sociedad agra-
ria’” dejando constancia de
un esfuerzo comun para la
transformacion de un terri-
torio hoy prospero y en cre-
ciente desarrollo. “Dos ca-
minos a Madrid: espafoles
dentro y fuera de dos ambi-
tos rurales’, refiriéendose a
Valdemora y Los Seles, es el
producto de un trabajo de
campo llevado a cabo entre
los pasiegos por la doctora
Susana Tax de Freemann.
El profesor Enrique Luque
Baena se ocupa de "'La crisis
de las expresiones populares
del culto religioso: examen
de un caso andaluz’ y se re-
fiere a la serie de problemas
que han tenido lugar en tor-
no al culto de una romeria
que todos los anos reunia, o
reine en un fervoroso acto
religioso, a gentes de diver-
sa condicion en la ermita del
Cristo del Pafo. Un estudio
etnografico de la municipali-
dad de Trujillo fue la base
para que Henry F. Schawarz
Il se ocupara de “"Modelos
dualisticos en la cultura de
una comunidad tradicional
espanola’. Teresa San Ro-
man se refiere a un tema de
permanente interés como es
"Los dos mundos del gitano:
Gitanos y payos’”. En "Queé
es ser vaqueiro de alzada",
Maria Catedra estudia a esta

raza delimitando sus carac-
teristicas en el marco del
mito que sobre la misma se
ha creado un tanto deso-
rientadoramente. El profesor
de la Universidad de Cornell
Davydd J. Greenwood nos
muestra diversas facetas de
la cultura vasca a través de
"Una perspectiva antropolo-

gica acerca del turismo:

Cambios sociales y cultura-
les en Fuenterrabia”. "El es-
cenario de la romeria astu-
rilana’’ es tratado por James
W. y Renate L. Fernandez”,
mientras que Nina Epton
hace "Reflexiones sobre los
simbolos en las fiestas espa-
nolas y Guadalupe
Gonzalez-Hontoria y Allen-
desalazar comenta en cua-
tro interesantes apartados
las "Expresiones de arte po-
pular y de cultura material
en Espana’.

MANUEL QUIHDGA
CLERIGO

JOSE CAPSERRA: Entre aves
v hombres. Edita el autor.
Barcelona 1977. 291 pags.
13.5 x 19

El centro de interés del presen-
te libro es una doble perspec-
tiva de la relacion entre las
aves y el hombre en todos sus
alcances historicos, legenda-
rios, ecologicos, etc. Relato
atractivo y documentado de
los que el autor denomina su-
cesivos ‘‘reencuentros’ entre
dos especies, y donde reivindi-
ca el papel desempenado por
el ave como elemento en el
equilibrio de la wvida sobre
nuestro planeta. La vida, ob-
servada en funciéon conjunta
de esos dos protagonistas de
este libro, merece realmente
conocerse tal y como lo plantea
José Capserra con sencillez y
profundidad, sin incurrir en el
abrumador recurso de clasifi-
caciones cientificas de las aves,
ni descripciones de sus areas
geograficas. Se trata de un sin-
gular esfuerzo, bien logrado
por cierto, de ofrecer una con-
tribucion a cuanto las aves han
significado y significan para el
ser humano, en multiples as-
pectos, desde su valor en el
campo como limpiadoras de
insectos hasta su papel domés-
tico como animal de compariia
o recreo para la vista y el oido
por sus canticos. La multiplici-
dad de aspectos planteados en
las tres partes de que consta el
presente libro exponen una
compendiosa vision totaliza-
dora que siempre tiene como
fondo una marcada intencion,
elogiable, de valorar y defen-
der la vida, sin lirismos roman-
ticos, racionalmente y con el
permanente incentivo de sacar
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derground, estudia las tres corrientes prin-
cipales de que se nutre la filosofia under-
ground: la filosofia indundualista an-
hautoritaria de los romanticos y anarquis-
tas, la filosofia onental y la filosofia psi-
codelica. Son objeto de consideracion aspec-
tos tan importantes como el mito del rebel-
de, la élica amoral, el zen, el misticismo
ortental, los fenomenos perceplivos livados
a las drogas psicodélicas, elc. Todas es-

racionalismo.

consecuencias positivas, evi-
denciadoras de una loable éti-
ca de la existencia, asi como
su aportacion en defensa de la
naturaleza.

LUIS BONILLA

JOSE MARIA GIL ROBLES: La
Monarguia por la que yo [u-
cheé, Ed. Taurus. Madrid,
1976. 430 pags.

Esta es la historia de una doble
frustracion politica: la del senor
Gil Robles vy la de don Juan de
Borbon, Conde de Barcelona.
Pero es también un libro —como
todos los publicados por el se-
nor Gil Robles— del mas alto in-
terés. Imprescindible para el es-
tudio de la mas reciente historia
de Espana. Revelador de mu-
chos momentos de alta tension
politica y de interferencias a ni-
veles internacionales para in-
tentar producir, al socaire de la
terminacion de la Segunda
Guerra Mundial, una liquidacion
del franquismo, que no se pro-
dujo. En esa direccion trabajo
Gil Robles desde el 17 de abril
de 1944, en que recibe de don
Juan de Borbon una carta que

le acredita "para llevar a cabo
las gestiones politicas que sean
convenientes’, en su nombre,
hasta que (en 1953) regresa a
Espana, agobiado de desencan-
to, por la "claudicante politica”
(pag. 329) que habia seguido el
Conde Barcelona, inspirado sin
duda por su entornoc mas inme-
diato.

Este es —creemos— el resu-
men esencial que puede hacer-
se de esta obra que consta de
tres partes: un prologo, que en
solo seis paginas quintaesencia
todo su contenido, y de ahi que
destaguemos su interés, a pesar
de su poca extension: una se-
leccion del “diario” politico de
Gil Robles (1914-1954). con la
interrupcion de dos anos, por la
destruccion de los cuadernos en
la inundacion de un Banco de
Lisboa, donde se custodiaban:; y
XXXVI apeéndices documenta-
les, valiosisimos, muchos de los
cuales se publican por vez prime-
ra. Cuida la edicion el profesor
Pablo Beltran de Heredia que
—en los momentos oportunos—
a pie de pagina, ilustra con no-
tas breves el contexto politico
del acontecimiento.

Pero dada la categoria
historico-politica de la obra y lo
que sin duda tiene de alecciona-
dor para nuestro presente de in-

GEORGE ORWELL. A mi manera. Editorial Destino. Madrid, 1976.

417 paginas. 14 x 22,

George Orwell, es el seudonimo de Eric Arthur Blair. Aventurero por vo-
cacion y escritor de agil pluma, es autor de varias novelas entre las que fi-
guran: Sin blanca en Pans y en Londres. Dias en Birmania y El Camino
de Wigan Pier. Introducido en el campo periodistico, escribio una serie de
ensayos y articulos, que fueron publicados en diversas revistas y periodi-
cos. A mi manera es una seleccion de estas variadas publicaciones, que
su esposa, con la ayuda de lan Angus, y a la muerte de Blair, edité con el
nombre de The Collected Essays. Journalism and Letters ol George Or-
well. en el ano 1968, es decir, diez anos después de su fallecimiento.

La obra de este escritor, se ajusta primordialmente a la tematica socio-
cultural, y se aprecia una clara dualidad entre lo propiamente literario y
lo autobiograifico. El libro realmente impresiona no solo por sus viven-
cias, sino asimismo por su pensamiento, en cierta manera casi meta-

fisico.

Los trabajos que presenta este libro, se aferran a un orden cronologi-
co. Comienza con El albergue publicado en abril de 1931, y acaba con
Reflexiones sobre Ganchi escrito en el “Partisan Review”, en enero

de 1949,

En el conjunto literario de esta obra, encontramos, como anteriormen-
te hemos dicho, aspectos propiamente autobiograficos. En dichos articu-
los apreciamos un realismo, sin género de dudas, de gran crudeza, que se
refleja unas veces, con sorna, y otras con impronta de tipo infrahumano,
por sus constantes pautas del desprecio de la sociedad, al ente que margi-
nado, discurre ante ella, y que siente todo el peso de su normativa y de

sus reglas.

Lo mejor de estos escritos referentes a su persona y a su entorno, lo
encontramos en *“Asi fueron aquellas alegrias”; pequena historia de su in-
fancia pasada en un internado de una escuela preparatoria de Eastbour-
ne. De este colegio, mas tarde, el escritor pasaria becado, en Eton.

Con escaso metodo en la elaboracion del libro, ya que solo se ha trata-
do de conseguir un orden cronologico, pasamos a adentrarnos en los en-
sayos propiamente dichos. Generalmente estos articulos se ajustan a una
critica severa y no muy objetiva, aunque si muy meditada, sobre Henry
Miller, Adolf Hitler, Kipling, Mark Twain, Tolstoi y otros autores; todos
ellps matizados por pinceladas ideologicas politicas, y adheridas a un
mundo contradictorio con perspectivas no del todo diferenciadas.

Otros muchos articulos, nos conducen a explorar el ser y el estar del
hombre inglés y de su mundo, con su peculiar idiosincrasia, tan dificil de

entender, hasta para cllos mismos.
Para terminar el comentario de este libro, solo creo que debemos de

afirmar, que cstos trabajos impuestos en esta obra, son por lo general
buenos, aunque yo particularmente encuentro en este libro, que llega a
cansar, debido en primer termino a su enorme contenido literario, y en
segundo lugar, a su complicada tematica, que impide toda clase de es-

tructuracion,

JOSE LUIS DE BEAS HERRERO

las manifestaciones tienen en comun negar
al racionalismo el monopolio de las formas
de conocimiento que le ha olorgado la cultu-
ra burguesa, y coinciden en piroponer otras
métodos de conocimiento e hipolesis sobre la
realidad, marginados por el monopolio del

El libro de Racionero es de apasionante
lectura, hasta el punto de que no deja insen-
sible al lector y le obliga a tomar partido a

favor o en contra, pero partido que afecta a
convicctones y sistemas valorativos.

JOSE MARIA DIEZ BORQUE

PILAR TORTOSA: Lamejor novela de
Vicente Blasco Ibdnez: su vida. Ed.
Prometeo. Valencia, 77. 576 pagi-
nas 13.2=x 21,1.

Conozco bien y desde hace tiempo las inquie-

tudes literarias de Pilar Torlosa, especial-

mediato porvenir, vale la pena
detenerse en algunos importan-
tisimos aspectos de su conte-
nido.

Gil Robles ha pasado desde
el legitimismo carlista (de su
padre) hasta el accidentalismo
que vuelve a proclamarse en el
prologo, pasando por la “indife-
rencia aparente sobre las for-
mas de Gobierno’ (pag. 16),
que tuvo durante la Republica y
que le llevo a las conferencias
secretas con Don Alfonso Xl y
a las sospechas (fundadas) que
acerca de su republicanismo tu-
vieron Alcala-Zamora y Azana.

En lo que si se ha mantenido
siempre es en su oposicion a
Franco, aunque su entrega de
medio millon de pesetas (canti-
dad entonces muy importante)
sobrante de la campana electo-
ral de la C.E.D.A.,, fuera de las
primeras y mas grandes contri-
buciones a la financiacion del
alzamiento del 18 de julio de
1936.

El libro que comentamos es
un constante testimonio de tal
oposicion. Por eso ha querido
servir solamente a la Monarquia
restaurada en Don Juan de Bor-
bon, aunque una y otra vez, en
una lectura atenta, surge la des-
confianza de Gil Robles hacia
los monarquicos y las derechas
espanolas (salvo las representa-
das en sus propias huestes, a
traves de Geminiano Carrascal,
Casanueva, Juan Jesus Gonza-
lez, etc. Para los monarquicos
son los mas fuertes dicterios:
“"En la fraccion que se llama
monarquica no hay mas que pe-
queneces, rencillas, ambiciones
menudas y vanidades grotes-
cas” (pag. 34); “camarilla de
idiotas” (pag. 279); “la causa
monarquica esta totalmente
acéfala’, escribe el 11-10-
1945 (pag. 134). Y por eso des-
de muy pronto piensa que “si la
monarquia vuelve a Espana sera
a pesar de los que se llaman
monarquicos por antonomasia’
(1943, pags. 32/34).

Igual desconfianza hacia las
derechas: "Con las derechas es-
panolas no hay nada que hacer”
(1947, pag. 215); “la derecha
espanola, enamorada de la fic-
cion y de la mentira” (pag. 218).
Es idea antigua en él. Y perma-
nente. En 1942 escribe ya: "El
problema planteado para un
porvenir no lejano es el de si las
derechas tendran un pequeno
lugar en la politica espanola”
(pag. 765).

No se libran de los mas fuer-
tes calificativos ni siquiera los
elementos de su misma proce-
dencia cristiana de Acciéon Cato-
lica (por ejemplo, Martin Artajo
y Su equipo): “Beatos chantajis-
tas” (pag. 291). Por eso, las
conclusiones que derivan de es-
tas paginas son, segun las ideas
del autor, muy claras: “"La Mo-
narquia no debia llegar por con-
cesion de Franco, sino por la
mera cesion que implicard un
reconocimiento de legitimidad.
Tampoco superada a un refe-
rendum (tesis internacional de
las grandes Potencias y admiti-
da entonces por Indalecio Prieto
y las izquierdas antimonarqui-
cas). lgualmente tampoco de la
mano del tradicionalismo, como
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mentle en lo que se refiere a Vicente Blasco
Ibanez y a Valencia. Sobre el autor de La
barraca, publico (1972) un libro inte-

resantisimo: Tres mujes en la vida vy

la obra de Vicente Blasco Ibafiez, qui-
za no debidamente valorado por la critica. 1
en lo que respecta a su obra de creacion, tie-
ne editadas dos novelas de gran sabor valen-
ciano, en las que nos presenta con estilo
directo y sencillo una sentida panoramica

TOMAR MARCO: Carmelo A. Bernaola. Servicio de Publica-
ciones. Ministerio de Educacién y Ciencia. Madrid, 1976.
126 paginas. 11,6 x 17,2.

Esta biografia se publica dentro de la Coleccion de Artistas
Espanoles Contemporaneos, que viene dedicando sus volime-
nes a musicos y artistas plasticos actuales. En este caso es
un compositor, Toméas Marco, el encargado de encuadrar la
personalidad, la vida y la obra de otro compositor, Carmelo

A. Bernaola.

De acuerdo con el normal plantamiento de la Coleccién,
Tomas Marco plantea primero el “entorno’” de Bernaola,
para entrar en una breve resena biografica y pasar a sus

obras. Se detiene en éstas en un anélisis que es al mismo
tiempo, estudio de cada una de ellas y consideraciéon del cami-
no evolutivo en la creacion del compositor. Como he indicado
en otras ocasiones, estas biografias “anticipadas” tienen un
extraordinario valor de referencia, por lo que tienen de
“quién es quién” y por lo que suponen de documentacion ac- |
tualizada de lo que s6lo seria posible localizar con una ardua
tarea de recopilacion de prensa. Como complemento, esta la
valoracion y significado del compositor biografiado en su

tiempo.

Y como apliacion de lo anterior, el libro recoge, tras una
serie de documentos gréaficos, fragmentos de criticas, un es-
quema de su vida, otro de la musica de su época, un catéalo-
go de obras y una discografia completa. que como sucede
con los compositores actuales no suele ser, desgraciada-

mente muy extensa.

propugnaba a la sazon Rodez-
no, ni con lastre derechista, sino
atrayendo a las izquierdas.

No acepta, unas veces por
desconfianza personal de los
posibles protagonistas (Orgaz
Kindelan, Beigbeder, Vigon,
etcétera) y otras —menos— por
principio, las acciones militares
que segun este “diario” se estu-
diaron o prepararon varias ve-
ces para intentar sustituir a
Franco. El unico plan que pare-
ce aceptar es el de Aranda
(1943): "Es un plan inteligen-
te... {Ojald fuera posible!” (p4-

gina 45).
Los juicios de Gil Robles so-

bre don Juan de Borbén son
muy variables, seguin las cir-
cunstancias: "Hombre de mag-
nificas condiciones y de un gran
corazon” (1946, pag. 183); o
por el contrario: "jQueé irrefle-
xion, queé falta de criterio, que
carencia de dotes de mando,
queé ausencia de dotes politicas
revela don Juan...!” (1943, pagi-
na 72). En 1948 y 1949 vuelve
a advertir que "no percibe la tras-
cendencia de los hechos” y ante
una nota que el Conde de Bar-
celona prepara personalmente
la califica de "disparatada e im-
publicable” (pag. 317). Le atri-
buye personalismos. No consul-
ta previamente con sus conseje-
ros politicos, sino con sus pala-
tinos inmediatos al dar el Men-
saje de Lausana; o en la entre-
vista del "Azor’, con Franco,
etcétera Gil Robles no oculta su
condena por tal conducta.

Al filo de estas cosas se va
perdiendo la confianza en el
Conde de Barcelona y perfilan-
do el desencanto final de Gil
Robles. "El rey (sic) se ha entre-
gado a Franco”. (1949, pég.
294 y 1954, pag. 328).

Las fases de la desilusién de
Gil Robles se ven claras: “No
tengo mas que una salida: reti-
rarme a la vida privada” (1948,
pagina 276). “Creo sinceramen-
te que nosotros no somos ya
nada mas que un recuerdo en la

CARLOS-JOSE COSTAS

politica espafnola” (1949, pagi-
na 317). "Mi inhibicion, en vista
de esta claudicante politica (de
don Juan de Borbdn) serd com-
pleta” (octubre, 1954, pégina
329). Con sus palabras finales
que definen su total trayectoria
al servicio de una idea de la Mo-
narquia.

Queda claro también que Gil
Robles maniobro dentro de la
orbita de la politica britanica (un
agregado naval amigo personal
de Churchil, entrevista con el
ministro laboralista Bevin, que
actuo de mediador con el
P.S.0.E., dirigido entonces por
Prieto). Pero me parece particu-
larmente grave la tendencia que
apunto en octubre de 1943: Re-
lacionar la restauracion de don
Juan de Borbon con una inva-
sion aliada de Espana. No le pa-
recia un precio demasiado caro,
aunque se daba cuenta de su
extraordinaria gravedad. Sus
palabras textuales son estas:
“Segun mis noticias el Estado
Mayor aliado esta estudiando
los planes de invasion de Espa-
na. Una indicacion discreta de
que la rapida restauracion de la
Monarquia espafnola seria sus-
ceptible de favorecer, directa o
indirectamente, los planes alia-
dos en la ultima fase de la gue-
rra, servira para poner al servi-
cio de la causa del rey la fuerza
inmensa de los vencedores... YO
no vacilaria en jugar a fondo la
carta britanica... aunque bien sé
que gran parte de la opinion es-
pafola, incluso la mas afin, ve-
ria con la maxima repugnancia
esta politica y hasta la motejaria
la traicion’ (25-10-1943, pagi-
na, 65/66).

No dudamos que estas no-
tas, mas de recension objetiva
que de critica, llevaran al lector
a la conviccion de que este libro
tiene un considerable interés
testimonial e historico que he-
mos afirmado al principio.

JOSE MARIA
MARTINEZ VAL
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de la Valencia rural en un momento de evo-
lucion social de sus gentes. Sin embargo
es ahora cuando la autora consigue su obra
de mayor aliento, a la que venia trabajando
de hace tiempo: la biografia de Blasco
Ibarez.

Los motwos principales que han in-
fluido en Pilar Tortosa para que se decida
a publicar este libro han sido su antiguo
deseo de resaltar los aspectos humanos de la

azarosa existencia de Blasco Ihanez, y dar
sentido a las palabras del escritor, dichas
en varias ocasiones: ‘‘Mi mejor novela, si
el acierto responde al deseo, serd la de mi
vida; pero ésta la guardo para la vejez, pues

solo los anos dan derecho a decir de st mismo

ciertas cosas.” Mas la muerte llegi de-
masiado aprisa y el novelista no pudo rea-
lizar este proyecto. Lo hace ahora Pilar
Tortosa, su hya politica, sin regatear

esfuerzos, pomendo a contribucion lodos
sus conocvmientos, su documentacion, sus re-
cuerdos personales. Esto hace que nos
hallemos ante la mas completa biografia de
cuanlas hasta la fecha se han escrito sobre
Blasco ITbane:z.

Todo el ciclo de su nda se encuentra
en eslas paginas, enmarcdandolo en meduo
del ambiente y de los avatares histiricos de
su época; enniquecido por el conocimiento

PIERRE BROUE: La revolu- | rencias, para no dejarse guiar sola-
cion espanola (1931-1939). | mente —y este creemos que es el caso
Peninsula. Barcelona, 1977. | de Broué— por sus ideas y concep-
266 pags. 13,20 x 20. tos preconcebidos para lrazar una

narrativa aproximada a la verdad

de lo ocurrido.

Aunque tengamos presente el
aserto de Erasmo de que “s1 lodas
las causas de la suerra nacen de pre-
textos que nada tienen que ver con el
bien del pueblo”, debemos esforzar-
nos y tralar de comprender —aun-
que no nos convenza— las razones o
ideales del adversario, ya que en
otro caso fabricaremos algo ajusta-
do a nuestros particulares gustos
personales, pero distante o lejano
a la verdad. Creemos preferible el

Ya sabiamos que Pierre Broué era
un historiador francés, docente en
la Universidad de Grenoble y espe-
cializado en el cultivo de temas con-
tempordneos de Espana. Entre los
aficionados a este seclor lemalico,
era ya conocido su anterior libro,
LLa revolution et la guerra
d’Espagne hecho en colaboracion
con el difunto E. Temine, y editado
en Paris en 1961, traducido al cas-
tellano al anio siguiente y publicado
por Fondo de Cultura, en Meéjico.
Ricardo de la Cirerva, en su obra

y honrada relacion de sucesos pinla-

dos con determinados colores segun
se vean con una parcial optica perso-
nalisima.

La obra se plantea en dos princi-
pales partes: la primera, sobre
“los hechos™ (uvistos e interprela-
dos de la forma que se ha dicho) que
comprende nueve capitulos en los
que se desarrolla la “‘historia”
del periodo 1931-1939 del aconte-
cer espanol, con sus muy particula-
res puntos de vista sobre las causas
de la derrota republicana en el ult1-
mo afnio de los citados; y la segunda,
en la que con buena técnica histori-
ca, aduce documentos justificativos
de sus lesis, y una exposicion de su

“problemas y querellas™. Una bi-
bliografia distriburda en “‘obras ge-
nerales’, memonias, recuerdos y les-
limonios conlepordneos '’y docu-
mentos diversos’’, complela el libro
que va precedido de “‘advertencia”
v “cronologia’’.

s, pues, un relato bien construi-
do, en cuanto a “téemca’’ para re-
dactar una narracion histirica, pero
tal vez sofocado, en cuanto a la vero-
stmilhitud, exipible a esta clase de
trabajos, por esos tan firmes como
ciegos o pasionalmente matizados,
puntos de vista que deforman el in-
tento y confunden “historia” con

. “propaganda’’.

V. L.

Cien libros bésicos sobre la
guerra de Espanfia (Publicaciones |
Espaiolas, 1966, nos decia que tal
era un libro, serio y desapasiona-
do, aunque locado de parcialismo
—uéase en uno y otro, la muy par-
cial utilizacion de fuentes y tal vez
matizado de cierto regusto chauva-
nista, como en sus apreciaciones
sobre las “hazanas’ de la escua-
drilla de aviaciin de Malraux.

Esta “‘revolucion espanola” que
hoy comentamos, fue publicada en
Paris, doce anos despues del texto
aludido, y aunque en esencia reitera
sus apreciaciones generales de
aquel, es tal vez, mds tedrico. Sin
embargo el lector debe estar preve-
mdo —y alld sus gustos o tenden-
clas— que Broué parte de supues- |
tos, honrados si en su plantea-
miento, pero radicalmente lenidos
de una previa deologia 1zquierdis-
ta —mezcla de trotskismo y de ro-
mdnlico anarquismo— y que por
ello, las bases de arranque de sus
planteamiento histéricos estdn
condicionadas por tal antecedente.
Su “parti pris™ previo, le hace por
tanto, edificar sus edificios histori-
cos —honéstamente alzados— des-
de tales planteamientos, y por ello
no pueden extranarnos, m escanda-
lizar a algunos que tengan muy
olras informaciones historicas, afir-
maciones lales como:

— “Exitos republicanos en Bru-
nete”. (Pag. 22).

— “Alfonso XIII insistio perso-
nalmente para que (Galdn y Garcia
Herndndez) fueran fusilados’’.
Pdgina 29.

Y muchas otras de este jaez a lo
largo de todo el texto.

Creemos que aunque la proximi-
dad de los hechos, puede hacernos
enturbiar la Historia, con los cela-
jes de la propaganda —y las “le-
yendas por ejemplo de Thomas y
de Fackson son un buen ejemplo—
dentro de la ocednica literatura
a que ha dado lugar el pretérito
de Espana durante el siglo XX
—con razén se ha dicho que mer-
ced a la misma nuestra guerra civil
ha continuado en las imprentas—
todo verdadero historiador (o que
tenga pretension de serlo), debe, por
lo menos “‘asomarse’ a las fuentes

adversas a sus particulares prefe-

“frigorifico de datos”, a la caliente | personal visiin de lo que él llama

Doctor Robert C. Atkins: La revolucién dietética. Ed.
Grijalbo. Barcelona, 1977.

Méas de 10.000 personas han visitado el consultorio del
doctor Atkins en Nueva York para adelgazar sin necesi-
dad de tomar pastillas ni de pasar hambre, sin riesgos ni
consecuencias draméticas. Los éxitos conseguidos con
pacientes como Doris Lilly, Roberta Peters y David Sus-
kind han revelado a todo el mundo las milagrosas cuali-
dades de esta dieta, y revistas como “Vogue’’, “Cosmo-
politan” y “Town and country’ han divulgado més a(n la
fama del doctor Atkins. Ahora, por fin, su célebre método
esté al alcance del gran publico. En opinidn del doctor At-
kins, el exceso de peso no es debido a que comamos de-
masiado sino a que nuestro cuerpo es incapaz de metabo-
lizar correctamente los hidratos de carbono: por ello su
dieta corrige estos defectos de nuestro metabolismo.

La mayoria de las personas que sigan esta dieta podran
perder hasta cuatro kilos en los primeros dieciséis dias, y
encontrarse tan a gusto que deseen seguir con ella duran-
te toda la vida. Esta dieta le permitird saborear alimentos
tan agradables como mantequilla, tocino, carne, langosti-
nos, ensaladas, postres especiales y diferentes clases de
pan.

El doctor Atkins nos explica detalladamente cOmo se
regula la dieta, como puede usted adelgazar sin preocu-
parse de las calorias y comprobar por si mismo el bajo ni-
vel de azGcar en la sangre (lo que significa que no esté
metabolizando las grasas con la suficiente rapidez); y
también nos explica por qué esta dieta anula el cansancio
que conlleva una dieta normal y le permite superar las de-
presiones y la constante obsesion de comer.

En esta obra —fruto de muchos afos de investiga-
cibn— encontrar@ menus, recetas, una lista de los ali-
mentos que no debe probar y otra de los que puede co-
mer tranquilamente. Con ello hara posible que su cuerpo
queme las calorias extra incluso durante la misma comi-
da, actuando sobre los procesos quimicos, para saciar su
apetito.

El doctor Robert C. Atkins naci6 y se educé en Ohio.
Tras graduarse en la Universidad de Michigan y en la Me-
dical School de Cornell, trabaj6 como interno en el
Strong Memorial Hospital de Rochester (Nueva York) y
como residente en el Hospital de la Universidad de Co-
lumbia. Posteriormente ejerci6 como cardibélogo y més
tarde se interes6d por el metabolismo de los hidratos de
carbono y los procesos alimenticios, convirtiéndose en
especialista en regimenes de adelgazamiento. El doctor
Atkins vive y tiene su consulta en Nueva York. Ediciones
Grijalbo publicaréd proximamente “El libro de cocina del
doctor Atkins"”.

personal, por una interesante recopilacion
de juicios crilicos de eminentes aulores:
Azorin, Peérez de Ayala, Menéndez Pidal,
Lamacots, Cejador, Julio Camba, Wen-
ceslao Fernandez Florez, elc. También jmir'
una serie de fotografias del archivo fami-
liar, varias de ellas inéditas hasta ahora.
Para acercarnos a las raices de su ideario
politico, la autora recurre a la fuente mds
segura y menos contaminada, esto es, los
articulos publicados en El Pueblo, dia-
rio fundado por Blasco Ibdrez en 1894,
donde quedi reflejada toda su inquietud
revolucionaria, ast como lambién su tre-
menda ‘‘garra’’ periodistica. Nos recuer-
da Pilar Tortosa cdmo en el primer nime-
ro de El Pueblo, comenzd a publicarse
“Arroz y tartana”, novela escrita ini-
cialmente para el folleton de dicho diario.

Insisto en la gran aportacion que este li-
bro supone para los estudios biogrdficos de
Vicente Blasco Ibarez y para un mayor co-
noctmiento de su obra, pese a que Pilar Tor-
tosa solo aborda la cuestion critica desde
olros autores, como 1gualmente lodo lo refe-
rente a la facela politica: “yo me limito
—dice en una ‘Nota preliminar’ —a re-
copilar y conlar con claridad y sencillez,
unica manera que sé hacerlo, lo que conoz-
co de aquella su personalidad humana, lan
atrayente y arrebatadora; tan compleja en
sus sentumientos y tan profundamente in-
genua en reahdad’. Y en verdad que lo hace
a conciencia.

Desde el comienzo al final de su vida;
0 mejor dicho: desde mucho antes del co-
mienzo hasta mucho después de su falleci-
miento. Desde sus primeros escarceos amo-
rosos hasta sus mds rotundos y definitivos
amores. Desde sus escritos iniciales hasta
su inmensa celebnidad. Todo el fabuloso
mundo de Blasco Ibariez. Sus arios de infan-
cia y juventud en Valencia, sus tiempos de
Madnd, su aventura argentina, su muer-
te en Menton, junto al Mediterrdneo fran-
cés. Pilar Tortosa insiste en la valencia-
nia y el espanolismo del escritor, cémo re-

‘nuncio a posibles grandes éxitos —quizd
al Nobel— por mantenerse fiel a sus prin-

apios y a su amor a Espana. Dice la auto-
ra: “Fueron, pues, la belleza, la exuberan-
aa y la luminosidad de la tierra que le vio
nacer, y a la que amo apasionadamente, las
que formaron al artista, al literato; llena-
ron su pluma de brio y color y alimentaron
su alma con los mds puros ideales”™.

Digamos, finalmente, que en el volumen
se incluye el celebre “‘folleto™ que lan fu-
riosa reaccion tuvo en la Espana oficial de
don Miguel Primo de Rwera, asi como un
cuadro cronoldgico de la vida del novelista

y toda la amplia bibliografia consultada

por la autora.

JOSE LOPEZ MARTINEZ
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. Wt S Neal
Julio Esteban vive asomado a un
espacio de libertad. Para ir a la
casa de Julio Esteban hay que de-

jar Madrid y llegar hasta Getafe, alli
donde todas las sorpresas tienen
I su posibilidad y donde la vida mo-
Pﬂr I'l”s LDPEZ ANGLADA derna juega a ser campo y ciudad a
un tiempo mismo. Desde la alta
ventana de la casa donde vive Julio
Esteban es posible contemplar
todo un planeta donde no falta un
campo de fatbol ni una encrucijada
de caminos. De donde resulta que
el pintor no tiene mas que asomar-
se y alli esta su modelo, ese abiga-
rrado mundo en el que hay de todo
y donde, por muy multitudinario
que sea lo que alli aparece, todo
tiene su diferenciacion y su perso-
nalidad.

Julio Esteban ha debido pasar
muchas horas asomado a su propio
mundo, obligandole a adoptar to-
das las posturas como si se tratase
de una modelo obediente y luego
ha ido escribiendo, capitulo a capi-

Pasa a la pdg-25.)




