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Se cumplen treinta afios del Mayo Francés, de aquella revuelta que para
algunos fue el gran hecho de su vida y que para toda una generacion
quedé como un simbolo agridulce de suenos y frustraciones, posibilida-
des casi al alcance de la mano, y una postrera y final vuelta a casa, de la
que seguramente todavia no nos hemos curado ni los mas escépticos.
Efectivamente, después de «mayo», el Mayo por excelencia, el mundo
no podia seguir igual. En la huelga general mds larga de la historia, y en
toda la red de revueltas y revoluciones que lo precedieron y siguieron,
culminaba un proceso que ponia en cuestion las autoridades y las institu-
ciones, y, sobre todo, daba por cerrado el largo proceso de la Segunda
Guerra Mundial.

Sofocada la revuelta estudiantil, sofocada la lucha obrera en Francia,
y apagados los intentos liberadores en el Este, se consolidaba la politica
de bloques que permitiria, paradojicamente, la construccion de una
Europa del bienestar. De una Francia del bienestar. Y de una Alemania
que, concluido su «milagro», podia prepararse a liderar, con la socialde-
mocracia a la cabeza, la Europa del desarrollo, de la Comunidad
Economica con numerus clausus, mediadora independiente entre los dos
colosos: el del Este, a quien ya se habia pagado su parte en la campana
aliada, y a los Estados Unidos de América, a quien ya se habia cobrado
el plan Marshall. Un desarrollo insélito, una voluntad de democratiza-
cion economica sin precedentes en sus posibilidades, un reforzamiento
del Estado como mediador entre las clases sociales, constituyeron la
base por la que la Europa de los sesenta cuajaba su revuelta, su renaci-
miento segiin muchos. Una generacion nacida después de la Segunda
Guerra Mundial reclamaba lo imposible, el ocio, el derecho a la pereza y
la libertad. El final de la utopia, que habia predicado un profesor refu-
giado en una universidad americana.

Efectivamente, desde ese foco de Paris, de toda Francia parada
e «incomunicada» durante casi dos meses; desde la actividad febril de
las acciones paralelas, de la cultura masiva en la calle, de la suelta de
la imaginacion al poder, de la solidaridad de la poblaciéon en huelga,
del terror casi fisico de ese héroe de guerra que era el general presi-
dente De Gaulle, las ideas igualitarias y revolucionarias del Mayo se
contagiaron y entremezclaron con otras periféricas, con otros mundos
que, como los de Eluard, estdn en €ste; con las campanas de derechos
civiles en Estados Unidos, con la solidaridad intelectual con Cuba,
con las revueltas politicas contra los antisemitas en Alemania, con la
lucha contra la dictadura en Espana, con los movimientos liberadores
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en América Latina. Con el despertar antistalinista en Polonia y Che-
coslovaquia.

Hay que decir que el saldo fue terrible: los tanques de De Gaulle a
las puertas de Paris —y su inmediata caida— sélo fueron una metafora
de lo que terminaria con la Primavera de Praga, de lo que pasaria en la
Plaza de las Tres Culturas de México, del endurecimiento postrero de
la represion en la dictadura espafiola, una dictadura que murié matando
—recordemos aquel editorial que precedié en tan poco tiempo a la vo-
ladura del diario Madrid y que se titulaba «Cuando las barbas de tu ve-
cino veas pelar»...—. Pero también, del recrudecimiento de la guerri-
lla en todo el Cono Sur de América, y su trdgica secuela de dictaduras
sangrientas, cuyo rastro aun sigue vivo y lacerante; o de la exaltacion
de la violencia que recorre un demasiado amplio espectro, desde
Irlanda y el Ulster al Pais Vasco, desde el norte de Africa a cuanto su-
cedid en la antigua Mesopotamia.

Treinta anos después, el analisis de los sucesos de Mayo del 68 sigue
cargado de una emocionalidad que dificulta el analisis, porque la histo-
ria, tozuda, se empeia en continuar cambiando la faz del mundo, y con
ella, la faz de las ideas. Pero precisamente por eso, pareceria obligato-
rio un balance altamente critico que analizara, desde una posicion de iz-
quierda independiente y plural, los logros, los errores, la herencia en fin
de aquellos hechos emocionantes. Nuestra perspectiva, para lanzar este
debate, méds que celebratoria es «lateral»: en el conjunto de textos que
propone este nimero de LETRA INTERNACIONAL, se acude a la
época desde las miradas periféricas y evitando cuidadosamente la mi-
rada francesa, la propiamente interna, aunque si hay visiones de espa-
noles en Paris. Se ven los sucesos de Alemania, tan rompedores como
aquellos, los de México, los de Estados Unidos y... los de Espana, esa
campaia en la que el Mayo Francés fue un acicate, una fuente de ideas
y una siembra de ilusion. Nuestra propuesta esta en analizar qué le de-
bemos a aquella utopia; y hay propuestas para todos los gustos. Y es un
debate abierto.

Contamos también, en otro orden de cosas, con una amplisima y com-
pleta entrevista con Norman Mailer, esa figura inclasificable y contro-
vertida de la intelectualidad norteamericana, y el discurso de recepcion
del Premio Nobel por Dario Fo, el dramaturgo que, proximo a los presu-
puestos de Mayo, inspir0 y tomo, se aliment6 de una nocion ludica y
acrata de la cultura que llevaba el teatro a las fabricas y a la calle.

Ministano de Educacion, Cultura v Deports
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Norman Mailer

«Por la cultura, merece la pena correr riesgos»

Entrevista de Christopher Hitchens

La politica de Norman Mailer ha sido evaluada mas
como un registro personal del espiritu de los tiempos es-
tadounidenses que como algo que estd en deuda o tiene
un deber para con la ideologia. Si los dos grandes temas
estadounidenses son el sexo y la violencia, Mailer ha
buscado interrogarlos, asi como los multiples puntos en
que se cruzan. Su tema favorito es la sobrecargada inter-
pretacion del topico de un supuesto sueno nacional. Su
Camelot contiene un Mordred, asi como un Grial; su
Marilyn Monroe no es una simple diosa del deseo neuma-
tico; sus pugilistas suben al ring mientras la mafia fija el
azar. Sobre todo, ha buscado estar fisicamente presente
en los acontecimientos claves de la narracion: ex soldado
en el Pacifico, se encuentra en un fur-
gon de policia con Noam Chomsky du-
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rante la Marcha al Pentdgono, el cro-
nista de las inquietudes privadas de
Jackie Kennedy cubre el despegue del
Apolo a la Luna y el combate de
Mohamed Ali en Zaire.

Pero Mailer no es el simple funcio-
nario en el evento principal que sus
criticos a menudo han atacado. Hasta
en su minoria de uno, siempre ha man-
tenido cierta idea de la izquierda.
Cuando conocio al «trotskista» Jean
Malqguais en Paris en 1948, y se em-
barco en su mds duradera amistad in-
telectual, fue en compainia de Boris
Souvarine. Cuando al ano siguiente =88
irrumpié en la Conferencia de Paz del ..
Waldorf Astoria en Nueva York, de-
nunciando al «capitalismo de Estado» soviético y des-

Norman Mailer.

compuso a los bien pensantes companeros de viaje aca-
démicos v de Hollywood congregados alli, lo hizo al
servicio de un ideal marxista, por mds idiosincratico que
fuera. Su papel germinal en la fundacion de las revistas
Dissent y Village Voice siguié este hilo bastante tenue,
asi como su decision de identificarse con las voces politi-
cas y culturales mds intransigentes de los sesenta.

Para algunos, como el difunto Irving Howe, la identi-
ficacion de Mailer con los bajos fondos y con las fuerzas
marginales —hasta lumpen— sugeria mds de Céline que
incluso Genet: una identificacion indirecta y siniestra
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con un lado oscuro. Su despiadado relato de la violencia
en el gueto negro (publicada a disgusto de Howe en
Dissent como «El negro blanco») alarmo a muchos, quie-
nes sintieron que Mailer estaba atraido por lo irracional
y lo atdvico. Ciertos episodios de su vida privada hicie-
ron poco para apaciguar esta preocupacion. Pero tam-
bién puede leerse fdacilmente como una exploracion com-
prometida, o como una resistencia al herbivoro
semirretiro de tantos escritores e intelectuales estadouni-
denses. Si Los ejércitos de la noche ejemplifico y reforzo
el espiritu antibelicista radical, La cancién del verdugo
expuso la profunda reserva de resentimiento popular que
ha sido la desesperanza de los liberales y los radicales
desde entonces. Si su obra maestra
El fantasma de Harlot subraya el pe-
netrante y letal poder del «Estado de
seguridad nacional», Oswald, un
misterio americano fue una adver-
tencia contra explicaciones recon-
fortantes de omnipotencia conspira-
toria. Bastante acostumbrado a
argumentar contra si mismo, y ade-
mds a darse publicidad, Mailer re-
cientemente emergio como compren-
sivo cronista de la campana de Pat
Buchanan: otra rebelion (mds fin-
gida que auténtica, en opinion de
este escritor) contra el plutocrdtico
statu quo. Su novela de reciente apa-
ricion, The Gospel According to the
Son («El Evangelio segiin el Hijo»),
serd una reescritura radical del

Nuevo Testamento narrado por su personaje central.
Esto sin duda, no deleitard ni a los fundamentalistas ni a
los materialistas, ni siquiera a aquellos criticos de Nueva
York que han criticado desde hace mucho a Mailer por
rehusar visitar Tierra Santa. (Una vez le pregunté sobre
esta abstencion, curiosa, tratdndose del nieto de un ra-
bino. Replicé que una visita a Israel muy probablemente
lo haria «tirar todo el lastre que me queda»; un raro
ejemplo de su rechazo al contacto directo y sin interme-
diarios con la experiencia.)

Una nota sobre la sesion de preguntas y respuestas
gue sigue: en el verano de 1994 yo estaba ayudando a
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hacer un documental para Producciones Bandung so-
bre la obsesion estadounidense por la pena capital.
Con mi director Vania Del Brogo fui a Provincetown
para entrevistar a Mailer sobre el tema. Decidimos a
iltima hora examinar algunos temas relacionados en
esa misma sesion de grabacion. De ahi el énfasis en
esa pena de muerte. El contexto era el reciente triunfo
de las fuerzas de Newt Gingrich en el Congreso, el
colapso aparente del consenso sobre el New Deal, la
capitulacion sin limites del clintonismo frente a la re-
accion, asi como ciertas influen-
cias «atmosféricas», tales como
el largo drama en torno a O.J.
Simpson en Los Angeles, la con-
frontacion apocaliptica entre
fuerzas federales y comunidades
mesidnicas en Waco, Texas y la
revelacion de la existencia de
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una milicia clandestina después
del bombazo de Oklahoma. La
frase «la cultura bien vale un
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cierto riesgo» fue pronunciada
por Mailer a principios de los
ochenta, después de que su pro-
tegido literario Jack Henry
Abbot, autor de In the Belly of
the Beast («En el vientre de la
bestia»), fuera liberado de su
condena sélo para matar de
nuevo. Siempre pensé que ese
enunciado era mds importante
que el calamitoso contexto en el
que se pronuncio.

La vida de Mailer, que incluye
experiencias como la guerra en el
Pacifico y las primeras luchas de
la guerra fria, la generacion beat
y la revolucion cubana, la era
Vietham y el rumor de la guerra
de razas, es suficientemente com-
pleta como para hacerla ejemplar.
Su estancia deliberadamente paraddjica dentro del «con-
servadurismo de izquierda» se ofrece semibeligerante
como un reto para aquellos que permanecen estancados en
la ortodoxia o la correccién. Como alguna vez escribio
Conor Cruise O’Brien (afios antes de su propia y rotunda
desercion) sobre Edmund Burke: «Las contradicciones en
(su) postura enriquecen su elocuencia, extienden su al-
cance, profundizan su pathos, elevan su fantasia para ha-
cer posible su extraiio atractivo para los “hombres de tem-
peramento liberal”... Para él las fuerzas de la revolucion
v de la contrarrevolucion existen no sélo en el mundo en
general, sino también dentro de él mismo».
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Martin: M, 1998.

— Pienso en ti como alguien que siempre ha estado en
la oposicion, que ha sido siempre un disidente, no solo en
la sociedad en general, sino también en sus propios circu-
los. Te recuerdo diciéndome alguna vez que habias refi-
nado tu disidencia, que podrias darle un nombre, y ahora
eras un conservador de izquierda. Hablame sobre esto.

— Como podrés adivinar, es casi imposible hablar so-
bre ello, porque una de las leyes de la retérica es que no
puedes profundizar sobre un oximorén. Y un conservador
de izquierdas a la mayoria de la gente le cae como un

golpe, simplemente dejan de pen-
. sar y te miran con cara de espanto.
.~ Hay una historia que contaba hace
muchos anos: si fuera un lider re-
volucionario y vinieran y me dije-
ran: «Tenemos un dilema, no sa-
bemos si ejecutar a esos cinco
hombres o cortar estos cinco arbo-
les», yo diria: «Bueno, déjenme
verlos». Y eso es lo mas a lo que
puedo llegar; el mundo esta tan
enfollonado, es un desastre tan ho-
rrible. Hablan del derrumbe de los
valores pero, de hecho, hay una
colisién de valores, no un de-
rrumbe. La gente se guia cada vez
mads por los valores, s6lo que
cuanto mas insisten en ellos, me-
nos hay. Esto significa que casi
tienes que seleccionar y escoger,
tienes que decidir si eres de 1z-
quierdas o eres conservador. Para
mi se ha hecho relativamente sim-
ple, pero no le pediria a nadie mas
que sea un conservador de izquier-
das. Puedes definirlo diciendo en
contra de qué estds. Por un lado,
podria decir que estoy contra las
corporaciones. Creo que €stas han
hecho tanto dano al mundo, o se-
guramente se lo habran hecho
cuando terminen, como los comunistas a la inteligencia de
los rusos. De hecho, entre el corporativismo y el estali-
nismo hay muchas mds similitudes que diferencias.

Por otro lado, estoy completamente en contra de la co-
rreccion politica. Creo que algo de valor incalculable se fue
del mundo cuando los grupos étnicos dejaron de insultarse
unos a otros. Y no es que lo promulgue, no es que los me-
dios deban interesarse por el tema; el problema es que ha
entrado en el discurso individual. Y, antaio, era un signo,
sabias realmente por qué estabas dispuesto a pelear y por
qué no. Si eras judio, como yo, tenias que mantener ciertas
distinciones bésicas desde muy temprana edad. ;Pelearias
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con alguien que te llamara perro judio, o no? Ahora sélo lo
piensan. Pero no tienes que marcar tu limite. Y eso es parte
de la pérdida de definicién que se esta dando en todo el
mundo, como s1 nos dirigiéramos hacia una gran entropia.

— (Qué te hizo de izquierdas; qué era ser de iz-
quierdas para ti; qué tipo de izquierdista eres?

— Eso fue mas facil. Ser izquierdista era maravilloso
porque bastaba con creer que el capitalismo era malo. No
sabias si el socialismo estaba en lo correcto, y desde luego
no sabias si el estalinismo estaba bien, porque oias tanto al
respecto, de un lado y de otro. Me estoy refiriendo a los
anos posteriores a la guerra. Estuve en el ejército y sabia
que era una pésima organizacion, manejada por mucha
gente que no era muy brillante. Asi que sali de alli con
una gran desconfianza hacia el ejército y el gobierno. Y
luego topé con un inmenso bombardeo de propaganda di-
ciendo que los rusos, que habian sido nuestros héroes (no
olvides que pasé por esa Segunda Guerra Mundial en la
que los rusos eran nuestros amigos, nuestros hermanos,
nuestros camaradas de armas, los que nos estaban ayu-
dando a salvar al mundo del nazismo), ahora, de pronto,
eran el enemigo. Asi que desconfiaba totalmente de eso.

— Recuerdo que en «Los desnudos y los muertos»
hay un oficial que habla con melancolia, no sobre el fi-
nal de la guerra en el Pacifico, sino sobre la proxima
guerra, la gran guerra que se avecinaba con Rusia.

— Si, con Rusia. Bueno, lo podias sentir un poquito en
el ejército por esa época. Y claro, yo estaba escribiendo en
1946 y 1947; esos fueron los dos anos que estuve traba-
jando en Los desnudos y los muertos. Asi que durante
aquellos quince meses estuve inmerso en la guerra fria que
se estaba preparando. Recuerda que Churchill pronuncio su
discurso en Fulton, Missouri, y acund la frase, «una guerra
fria». Y fue sorprendente lo rapido que llego el cambio. La
gente queddé desconcertada cuando, al final de la guerra
fria, no es que los rusos se hicieran nuestros amigos, sino
que hasta cierto grado se convirtieron en nuestros vecinos
interesantes; teniamos que cuidar de Rusia, no podiamos
dejarla recaer en el comunismo o el fascismo, asi que tuvi-
mos que cuidar de su gangsterismo y apoyarlo. En ese sen-
tido, en aquella época fue escandaloso lo rapido que se dio
el cambio. Si tenias amigos en la 1zquierda, y muchos de
mis primeros amigos de izquierdas estaban en el Partido
Progresista y algunos eran comunistas, muchos eran com-
paneros de viaje o simplemente de izquierda, pero simpati-
zaban con la Uni6én Soviética. Dado todo eso, querias pen-
sar lo mejor posible de Stalin y compania. Y era dificil,
uno no podia sacarse de la mente la idea del pacto nazi-so-
viético. Sabias que no se debia confiar en ellos totalmente,
pero no creias la informacion que obtenias en los diarios
estadounidenses. Por otro lado, ser 1zquierdista era enton-
ces divertido, porque tenias la sensacion de que te ace-
chaba un gran enemigo e ibas a ser un soldado en una gue-
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rra continua, en una guerra religiosa, y por eso tu vida era
relativamente simple. No sabias si los rusos eran buenos o
malos, pero estabas seguro de que lo que sucedia en
Estados Unidos no estaba bien. Y la discriminacion racial
era un problema candente en aquellos dias.

— Cuando escribiste «Costa Barbara» algunas
personas comenzara a llamarte cuando menos trots-
kista, y no lo negaste.

— Bueno, eso es solo historia personal. Lo que suce-
dio es que cai bajo la influencia de Jean Malaquais, que es-
taba dispuesto a matar a aquien lo llamara trotskista porque
era un marxista disidente. Habia 1do mas alla del trots-
kismo y despreciaba a los troskistas. Odiaba a los estali-
nistas, eran el diablo, pero los trotskistas como poco esta-
ban prodigiosamente mal dirigidos y eran canallas y malos.
Y asi todo. Jean Malaquais tenia una posicion muy a la iz-
quierda, realmente era un marxista ideolégico. Y yo tomé
esa posicion con gran alivio porque era una isla y ofrecia
enorme pureza. Podias estar en contra de todo pero con pu-
reza de alma. Me uni al partido de Malaquais, lo que nos
convirtio en un partido de dos. Se me solia llamar trots-
kista, pero siempre puedes medir la incapacidad de una so-
ciedad para ver adonde va y saber qué esta haciendo por
las etiquetas que te pone. Eres solo una pequena parte de
ella, pero puedes darte cuenta de que la parte que te pone
mal la etiqueta también se la pone mal a todo lo demas.

— La relacion entre la violencia y la psique mas-
culina, los hombres como hombres en combate, hom-
bres en el «ring» de boxeo, hombres en la barra del
bar recibiendo un botellazo en la cara, este tipo de co-
sas han sido una constante para ti, ;/no es cierto?

— Si, pero esto se debe a que queria reformar mi na-
turaleza. Pensaba que habia venido al mundo demasiado
blando. No fui un soldado muy bueno, sabes. Lo he dicho
antes, pero en un escuadron de doce hombres, seria el ter-
cero o cuarto contando desde abajo; como mucho era me-
diocre. Era un mediocre bastante bueno, pero era a lo mas
que podia aspirar en el ejército. Asi que sali de alli con
muchas pequenas heridas en el ego. Y luego Los desnu-
dos y los muertos tuvo un €xito enorme y senti que no me
lo merecia. Asi que era cuestion de reconstruir a partir de
ahi —llegué a estas conclusiones bajo la poderosa in-
fluencia analitica de la marihuana—. Sabes, estoy orgu-
lloso de dos cosas en mi vida, y una es que nunca he sido
psicoanalizado. Considero esto un raro y gran orgullo. Tu
puedes decir lo mismo.

— Absolutamente.

— Y la otra es que yo me analicé a mi mismo, con
marihuana. Si eres egoélatra, tienes que ser capaz de anali-
zarte a ti mismo o de otra forma es una enfermedad. Si
puedes analizarte td mismo, es una bendicion. Asi que
llegué a comprender como reformar mi psique, que es por
lo que la gente va a anadlisis.
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— Muchos no estadounidenses piensan que los
Estados Unidos son un poco asi, un pais inseguro que
ha tenido suerte en la guerra, que siempre esta tra-
tando de probarse, que tiene un problema de ma-
chismo. Me desperté esta manana pensando que que-
ria preguntarte: si Estados Unidos fuera una persona,
Jseria mujer o varon?

— Creo que varén. Aqui hasta las mujeres, las femi-
nistas, actian como hombres, como hombres antipaticos,
hombres mas bien desagradables, ya sabes, el tipo de
hombre que dice que se opone a
la violencia. Te desafian todo el
tiempo pero con presuncion, no
de forma vigorosa, ni honorable.
No, este es un pais masculino, es _
un pﬂfﬂ insegum pE€ro €so es com- | — . .y
prensible. Es que no tenemos la iy
tradicion cultural de los paises
europeos. Y ademds fuimos libe- Uy
rados de algunas de sus enferme- Y, N
dades hace 150 afios. Y aqui tene- |
mos esta enorme energia. Pero
Somos un pais sin estandares, so-
mos una especie de pais... hay
una palabra de seis letras que co-
mienza con C que describe el tipo
de pais que somos.

— Comparando Estados
Unidos con otros paises, algo
que sorprende a mucha gente es
que aparentemente tiene esta
sed por la pena de muerte, la
pena capital, como si intentara
probar algo sobre el crimen y
sobre la sociedad. ;Seria eso un
ejemplo lo que ta estas bus-
cando?

— No. Comenzaste diciendo
que Somos un pais inseguro, que
siempre intentamos probarnos.
Yo diria que la mayoria de los es-
tadounidenses no se da cuenta de que Estados Unidos
gan6 en la Segunda Guerra Mundial en un tercio y los ru-
sos en los dos tercios restantes. No lo ven asi. Piensan
que ganamos la guerra. Siempre hemos pensado que ga-
namos la guerra. Todavia pensamos que ganamos la gue-
rra de Vietnam y por eso es una herida abierta. Cuando
termind la guerra fria no habia en Estados Unidos la ho-
nestidad suficiente como para decir que reconocias hasta
cierto punto que no ibamos a empezar una guerra nuclear
contra los rusos, y los rusos no iban a empezar una guerra
nuclear contra nosotros; no obstante sentimos —ya sea
correcta o erroneamente— que habia un impulso tan
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enorme para verlos como el enemigo que teniamos que
derrotarlos. Asi que entramos en una guerra de banqueros
con ellos, y nosotros éramos el banco mas grande, y deci-
dimos dejarlos en bancarrota, y lo hicimos; por lo tanto la
guerra fria termin6. Pero no dijimos eso. Dijimos que ga-
namos la guerra fria.

La inseguridad que subyace a la vida estadounidense
no se debe a que pensemos que no mereciamos ganar
esas guerras. Alli hay un enorme mal entendido. Como
veiamos a los rusos como el Imperio del Mal, gracias a
Ronald Reagan, en una época en
& la que estaban comenzando a
A desmoronarse muy seriamente y
B 10 eran capaces de hacer nada en
Afganistan, y mucho menos con-
quistar el mundo, como teniamos
una visién totalmente equivo-
cada de la naturaleza de Rusia y
la veifamos como el imperio del
mal quedamos, por lo tanto, 1m-
presionados cuando repentina-
mente terminé la guerra fria; nos
dimos cuenta de que no era en
absoluto como lo habiamos 1ma-
ginado, que era un pais que es-
taba en quiebra y era incapaz de
funcionar. Nuestro problema no
es que seamos 1nseguros en
cuanto al hecho de ganar gue-
rras, pensamos que Somos exce-
lentes cuando se habla de guerra.
Y. de hecho, probablemente lo
seamos, en cierta forma estipida
—siempre tenemos mucho mate-
rial— aprendimos del general
Grant el poder de la masacre en
la guerra, y simplemente demo-
lemos a la gente. Enterramos a la
oposicion en la arena.

El problema aqui, en Estados
Unidos, es que nadie enfrenta
nunca la més profunda contradiccién en la vida estadou-
nidense: que somos una nacién cristiana. Dios mio, ;pue-
des encontrar una nacion mads cristiana que Estados
Unidos? Y somos los archipracticantes del capitalismo,
alias codicia, aquello contra lo que Adam Smith traté de
proteger al capitalismo, con esa adorable teoria de que las
compaiiias felices fabricarian productos y el mejor pro-
ducto ganaria. Eso estd desapareciendo por completo.
Ahora, la idea es comercializarlo todo. Como resultado,
lo que comercializas y vendes, sea bueno o malo, es codi-
cia. Quieres tener mas dinero que el vecino, aunque no
tengas ni idea de qué hacer con €l.
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— Algunos dirian que también hay una contradic-
cion entre cristianismo y pena capital, y la ética de
vida. Especula sobre por qué hay esta aparente sed de
pena de muerte.

— Me meti en este enorme vericueto porque lo que
queria decir, para empezar, es que SOmos un pafs con una
conciencia muy sucia. Por un lado tienes mds cristianos
devotos que en cualquier otro lugar del mundo, y creen
que debes estar preparado para lavar los pies de los po-
bres. Y, por otro, estamos impregnados por la codicia. Asi
que este es un conflicto terrible e
inmediato. Bueno, en cuanto a la
pena de muerte nuestros caminos
se separan, porque yo no me
opongo totalmente a la pena de
muerte; diria que me opongo al
95% o0 99% de las ejecuciones.
Creo que no puedes despojar a la
sociedad del derecho de matar

ocasionalmente a alguien —expli-
caré por qué pienso eso mas ade- _
lante—. Pero de todas formas, g — = N

ahora la pena de muerte es sélo
parte de la rabia generalizada que
reina en este pais. Esta nacién en
los ultimos treinta afos ha pasado
por las mas horrendas dislocacio-
nes espirituales. Estuvo el asesi-
nato de Jack Kennedy, luego los
de Bobby Kennedy y Martin
Luther King. Estuvo la guerra de
Vietnam. Luego el Watergate. Y
después tuvimos el Imperio del
Mal, con Ronald Reagan, y una
interpretacion totalmente equivo-
cada de lo que era la realidad. Y
luego la guerra fria terming, y re-
pentinamente la gente sintié que
de alguna manera habia sido esta-
fada, que la habian enganado.
Habia creido una serie de cosas
que no eran verdad. Sobre todo, perdi6 toda la estructura
protectora de la guerra fria que habia creado un enorme
campo magnético alrededor de Estados Unidos. Teniamos
a nuestro enemigo, nuestro enemigo estaba alld afuera, y
eran los rusos, los materialistas, el ateismo y el comu-
nismo... Y luego se dio el cambio. Y ahora las limaduras
magnéticas apuntan todas en direcciones opuestas y estdn
desperdigadas por todos lados, asi que la rabia estd en to-
das partes de Estados Unidos. Uno de los aspectos de esta
rabia es que mucha gente quiere la pena capital.

Nunca habia visto a los estadounidenses tan enfada-
dos como ahora. De hecho, estan tan enfadados que es-
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toy muerto de miedo; de la misma forma que ciertas per-
sonas estdn en un estado precanceroso, estamos en un es-
tado prefascista. Y esto lo siento desde hace mucho
tiempo, desde que escribi La cancién del verdugo, donde
Gary Gilmore pone el dedo sobre la llaga cuando dice:
«;Qué van a hacer conmigo? Quiero ser ejecutado», lo
que escandalizé a todo liberal. Los liberales en ese mo-
mento dejaron de pensar, ya no podian pensar, porque no
sabian qué hacer con él. Pero lo que yo diria es esto: la
pena de muerte en la forma en que se practica es increi-
blemente fea porque la mayoria
. de las personas que son ejecuta-
| das nunca tuvieron una defensa
legal decente. La mayoria de las
personas que son ejecutadas son
criminales negros, no criminales
| - blancos. Y eliminando estos dos
. factores, ya eliminariamos la ma-
N yoria de las penas de muerte. En
otras palabras, la pena de muerte
s0lo se puede perdonar si real-
mente es un reflejo de la pobla-
cidon que comete crimenes. Sea
cual sea el porcentaje de blancos
y negros, este es un caso en el
cual se necesita discriminacion
positiva. No puede ser que el
90% de la gente que ejecutes
sean negros porque eso es discri-
minacion positiva negativa ejer-
cida por blancos. Si el asesino
medio no quiere ser ejecutado
por su crimen sino pasar el resto
de su vida en el trullo pues vale,
alla el. S1 su idea es permanecer
vivo a cualquier precio, pues
. muy bien. Y de hecho, posible-
. mente algunos de ellos hasta al-
. canzardn cierto tipo de compren-
T si6n espiritual de lo que hicieron,
suponiendo que fuera un horrible
asesinato. Muchos de esos asesinatos no son horribles: si
te vas a los entresijos, el asesino es menos culpable que
la victima. Pero ocasionalmente, una de cada cien, una
de cada mil veces, tienes un crimen que es tan ofensivo,
tan profundamente espantoso, como el de Jeffrey
Dahmer, que la fealdad que hace emerger en la gente al
reaccionar frente a €l es tan intensa que la sociedad en su
conjunto estd mucho mejor ejecutando a ese hombre o
mujer que encerrandolo. Porque cuando no son ejecuta-
dos es como si el deseo fascista de tomar la sociedad y
manejarla con autoridad total se intensificara, y no creo
que valga la pena.

Martin: £ 1998. .
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— (AsI que ves la pena de muerte como una espe-
cie de catarsis?

— La veo como una sangria que es absolutamente ne-
cesaria. Si fuéramos mejores, si hubiera mds en nosotros
de seres humanos, entonces no necesitariamos la pena de
muerte para nada. Pero si, hay casos en los que se nece-
sita como catarsis, como catarsis definitiva, donde quiza
una de entre cien personas de las que ahora son ejecuta-
das deberia ser ejecutada.

— Ha habido una propuesta, algunas personas di-
cen que es satirica o irénica, es una propuesta, de que
las ejecuciones se hagan piblicamente para edificar la
moral.

— Yo fu1l uno de los primeros en decir eso, creo. Solia
decir, saquen a los convictos en television. Bueno ahora
hasta cierto punto ya lo hacen. Pero también dije: filmen
las ejecuciones, permitan al publico ser testigo de ellas.
Tengamos ahorcamientos publicos. Y decia eso cinica-
mente porque sabia que nunca sucederia. Algo con lo que
podemos contar es con que nunca invitaremos al publico a
una ejecucion. Aunque nos convirtamos en un Estado
completamente fascista y totalitario, no invitaremos al pu-
blico a las ejecuciones. Encontramos sustitutos para ello.

— ¢(Era ésta la linea de tu propuesta al ejército de
Estados Unidos de que en Vietnam se les obligara a
comer todo sobre lo que dispararan?

— Si, si. Viéndolo en retrospectiva, pienso en ello como
en el juego de un tonto, porque yo lo disfrutaba mas que
cualquiera. Me encantaba mi propuesta pero, ;a quién mas?

— ¢La intencion era, diriamos, swiftiana?

— Si. Bueno, una de las cosas que siempre he dicho
es que cuando una nacion rica lucha contra una pobre, lo
primero que deberia hacer es sentarse a negociar y a deci-
dir qué significa igualdad de armas. Y si derrota a la na-
cién pobre sin ventaja de armamento, entonces la nacién
pobre la escuchara. Porque respetardn la derrota que su-
frieron. Pero no cuando se tiene ventaja sobre ellos.

— El otro dia Gore Vidal me conté una historia en
la que hablaba bien de ti. ;Tienes algunas buenas pa-
labras que decir sobre é1?

— En 1961, cuando sali de prision, después del espan-
toso incidente en el que apunalé a mi esposa —habia es-
tado en prision 17 dias y se me liberd para el juicio— mu-
cha gente sospechaba de mi. Pero Gore nos invité a mi y a
mi esposa, Adele, al campo, con mis hijos. Y fue algo
bueno hacerlo en ese momento porque era su forma de de-
cir, «no tengo miedo, eres en primer lugar un hombre de
letras y en segundo una persona que tiene problemas con la
ley», y eso fue sincero y decente. Si nuestra relacién hu-
biera seguido asi, todavia seriamos buenos amigos.

— ¢ Qué opinas del hijo mas famoso de Arkansas?

— Clinton es muy brillante. Su corazén esta tan a
menudo en el lugar correcto como en el incorrecto. Pero
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hay algo que es desesperanzador: no estd preparado para
morir por una idea politica. Y no quiero decir con esto
morir literalmente, en sangre y hueso, sino que nunca
arruinaria su carrera politica por una idea. No va a hacer
e€s0, asi que morira por la ausencia de un ideal politico. Y
esa es su gran debilidad. Ya he dicho esto, pero si pudiera
ser una niia campesina francesa de 16 afos llamada
Juana de Arco, iria a decirle: «Delfin, debes salvar a
Estados Unidos». El no lo haria. Iria de un lado a otro, de
un lado a otro. Todo lo que tiene de bueno queda arrui-
nado por ese hecho: no tiene una idea de fondo que se le
pudiera quitar.

— ¢(No tiene una ultima trinchera?

— No. Cuomo, por ejemplo, se oponia totalmente a la
pena capital, lo que le costé muy caro politicamente pero la
gente lo respetaba por ello. Sabia que al final este goberna-
dor no era del todo un politico. Si yo fuera —si alguno de
mis hijos quisiera alguna vez ser— politico dirfa: «Desen-
ganad a la opinion piblica demostrando que aunque sedis
politicos os mantendréis firmes en ciertas ideas». Clinton
no sabe eso. ;Como pudo ser gobernador de Arkansas once
anos sin aprender eso?

— Me impresioné mucho el tono de algo que dijiste
sobre los Kennedy —«estuvo el asesinato de Jack
Kennedy, y el de Bobby Kennedy»—. Es una forma
bastante neutral de enunciarlo, ;no es cierto? Este pais
quedo profundamente dividido mucho tiempo tratando
de responder a la pregunta de si los miembros de esa
familia eran asesinados por coincidencia, sobre si se le
estaba haciendo algo a la familia real. Y en tu reciente
libro has llegado a un veredicto abierto al respecto.

— Quieres decir la idea de que fueron asesinados por
intervencion gubernamental. Todo lo que puedo hacer es
responder sobre la base de mi experiencia limitada. Y eso
me daria la sensacion, a partir de lo poco que sé sobre los
buréeratas del gobierno, particularmente de la CIA, de que
hacen unas cabriolas extraordinarias. Pero como esas ca-
briolas extraordinarias fallaron por 1961, cuando, dado el
hecho de que cubanos anticastristas estaban en contacto
muy directo con mucha gente descontenta de la CIA, habia
un clima en el que Kennedy podia haber sido asesinado por
una conspiracion. Me resulta muy dificil creer que esta
conspiracion fuera grande. Veras, es aqui donde no com-
parto la opinion de Oliver Stone en JFK —que fue una pe-
licula maravillosa—, creo que fue una gran pelicula, pero
no por sus detalles. Fue una gran pelicula en el nivel mi-
tico, porque nos hizo darnos cuenta de lo que significa que
un Presidente sea asesinado y nos daba una sensacién del
horror y la sospecha que se abatian sobre el pais. Pero creo
que los detalles son absurdos. No tienes a 250 o a 500 o a
1.000 personas en una conspiracion. No funcionaria. No
creo que hubiera ni cinco personas, una de ellas impor-
tante, en ella. S1 fue una conspiracion, creo que fue a nivel
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muy bajo. Porque habia un enorme odio hacia Kennedy y
un gran deseo de matarlo entre quiza diez o quince mil per-
sonas. Pero que se hayan unido todas para matarle, es otra
historia. No hay suficiente evidencia que lo corrobore.

— Y también existe la duda de que si alguien qui-
siera hacerlo usaria una figura tan volatil como el per-
sonaje principal de una de tus novelas.

— (COmo Oswald? Oh, en cuanto a Oswald, no era
muy dificil creer que alguien pudiera utilizar a Oswald.
Aunque Oswald lo hubiera hecho, tenia que ser una cons-
piracién muy pequefia o haberlo
hecho €l solo. Me inclino hacia lo
ultimo, porque €l era asi. Llegué a
esa conclusién tristemente. Me hu-
biera gustado mucho mads una
conspiracion. Soy, por tempera-
mento, conspiracionista. Quiero
decir, como novelista debes prefe-
rir la conspiracién al protagonista
solitario. Tienes mucho méds sobre
qué escribir. Pero no pude encon-
trarla. N1 siquiera pude encontrar
la sospecha de que la hubiera.
Sabes, hablaba con conspiracionis-
tas y les preguntaba cosas como,
;como llegé el rifle al piso supe-
rior si €l no lo subi6? Y no hay
una respuesta a esas preguntas ba-
sicas.

— Fuiste a Minsk siguiendo
la pista de Oswald. ;Fue ese tu
primer viaje a Rusia?

— No, habia 1do dos veces
antes. Minsk era duro. Minsk era
lento. Minsk era horrible. El sol
no brillaba; una vez cada tres se-
manas podias tener una hora de
luz del sol entrada la tarde, y era
hermoso. De pronto, Minsk es-
taba hermoso. De hecho, era
Como ver a una mujer vieja y fea
que de pronto estaba hermosa cuando sonreia y durante
treinta segundos tenias una idea de lo que habia en esa
mujer. Minsk era muy duro. Pero fue agradable de una
forma extrana. Porque vivia como un hombre pobre.
Tenia un apartamentito nuevo. Iba a comer a restaurantes
todas las noches, pero la comida era terrible, asi que era
como comer comida de pobre. De hecho, si comprabas
comida barata y la llevabas a casa y la cocinabas, te iba
mejor. Asi que eso me dio una imagen de mi mismo, me
di cuenta de que podia convertirme de pronto en un hom-
bre pobre y salir adelante. No dependia del dinero.

— ¢ Qué descubriste sobre Rusia?
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— Aprendi sobre Rusia que no habia sido el Imperio
del Mal durante los iltimos treinta afios. Qué quizé lo
fuera bajo Stalin, aunque también lo dudo. Stalin era esen-
cialmente un hombre a la defensiva, brutal, cruel, total-
mente horrible, pero a la defensiva. No iba a conquistar el
mundo con prisa. Pero en cualquier circunstancia, durante
los dltimos treinta afnos Rusia ha sido un pais que, sin im-
portar lo grande que fuera, estaba menguando sus recursos.
St haces pasar a Estados Unidos por lo que Rusia pasé, si
veinte millones de personas hubieran muerto, si decenas
de millones hubieran sido aislados
en campos de concentracidn, si
hubiera habido hambrunas, si hu-
biera habido una horrenda guerra
y otra horrible guerra 25 afios des-
pués, si muchas de tus mejores
personas hubieran sido ejecutadas,
si la gente que habia fundado el
pais, sus héroes, fueran ejecutados
en juicios de traicion, si Estados
Unidos hubiera pasado por todo
ello y se diera cuenta setenta afos
después de ese horror que habia
sido manejada por un espantoso
grupo de viejos graduados de
West Point y de la mafia, que se-
guian creyéndose los mds fuertes
y decian que iban a conquistar el
mundo, ;qué hubieran hecho los
estadounidenses? ;Cémo reaccio-
narian? La actitud de los rusos
para con sus lideres politicos era
esa: si tienes que hacerlo, métete,
pero s1 puedes, quédate fuera. «La
politica es caca», palabras de
Marina Oswald, que fue la suma
de su sabiduria sobre lo que era la
vida politica en Rusia.

— Y compro cara esa sabi-
duria.

— Si, la compré cara, toda
ella. Lo que pasa con los rusos, que es maravilloso, es
que todo lo compran caro. Asi que siempre tienes que es-
cucharlos. Si dicen algo terriblemente simple es el resul-
tado de 500 pensamientos sobre el tema, que terminan en
estas oraciones de dos, tres o cuatro palabras.

— Has pasado gran parte de tu vida literaria bus-
cando pruebas de cosas no vistas, cosas en la atmos-
fera, pulsos que otras personas quiza no estén regis-
trando. Me preguntaba si has pasado algiin tiempo
pensando en el milenio que se avecina.

— No demasiado, todavia no. Siento cierto nervio-
sismo con respecto al milenio: el vaso se va a desbordar.
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Y ese no es mi caso, porque soy demasiado viejo; pero
para la gente joven, para aquella que es demoniaca en su
pensamiento, y no quiero decir con esto que sean malos, Argumentos
sino simplemente que estdn buscando varios tipos de apo-
calipsis, esa fecha serd de gran importancia. Y mientras

V 4
mas nos acerquemos, mds emocionante serd. Estados O ‘ A R
Unidos, por ejemplo, estd construido sobre la idea del dis-
paro de salida. Asi que mientras mds nos acercamos al
ano 2000, méds gente tiene que afirmarse, expresarse, do- I E

minar la existencia o buscar sucesos mégicos a los que
pueda unirse. Ponlo de esta forma: si fuéramos testigos de
Jehova, yo diria que a lo que debemos apostar es a los 1l-
timos seis meses antes del aiio 2000. Si el mundo va a ser
destruido, si va a haber alguna posibilidad de eso en algiin
momento —cosa que no creo, pero si la hubiera—, suce-
deria antes del ano 2000.

— Pero uniendo esto a la atmoésfera bastante neu-
rotica y vengativa que describias antes, ;no podria
presagiarse?

— Creo que hay mucho espacio para presagios. Hay
muchas cosas que pueden ir muy mal. No puedo recordar
una €poca en la que hubiera tantas amenazas desde tantas
direcciones. Podria haber una pequefia potencia del
Tercer Mundo que obtuviera armamento nuclear real-
mente rapido. Podria haber movimientos de derechas ba-
rriendo el mundo. Podrias hablar de horrores étnicos,
como los que tienen en Bosnia. Hay tantas cosas que pue-
den ir mal. Podria ser que este pais se dirigiera directa-
mente a la derecha. No hay nada que lo detenga. Porque
los liberales siempre se estdn estrangulando. El dltimo in-

Un libro apasionado y apasionante

Las opiniones contundentes de un gran
arquitecto, disenador, pintor... y escritor

tento de estrangularse es la correccion politica y ya no
hay grandes pensadores entre los liberales. Ninguno, y de
la 1zquierda no se oye casi nada.

— (No hay nadie a quien respetes o admires en la
izquierda?

— En la izquierda hay gente que me gusta, pero
como personas. No hay nadie a quien leeria porque
quiero aprender algo de €l. Dios mio, mi cerebro a estas
alturas ya estd medio ido, y si todavia tengo que referirme
a mi propio pensamiento para interpretar algo, el mundo
es bastante triste... Cuando comienzas a escribir, tu error Todo es com parable
es pensar lo que va a suceder cuando la gente lea tu libro
y venga para matarte. Eso es cuando eres joven. Es por lo
que el caso de Salman Rushdie nos ha afectado tan pro-
fundamente: porque finalmente alguien ha escrito un libro
y lo van a matar por ello. Eso tocé el nervio de todos los
escritores. Pero lo que descubres muy rdpido es que no, ._ﬂ_“f';mﬂ
que nunca pasa nada. Escribes tus libros, dices cosas im- GeRssion e
portantes en ellos, pero nunca tocan a tu puerta y dicen:
«Eh, tengo que hablar contigo, tienes problemas. A
Sangraras por esto». Nunca. Asi que el segundo horror es ANAGRAMA

que no importa lo que escribas. Es un horror mucho més

grande. Después de todo, quiza lucharas por el primero.
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Serias mds heroico de lo que piensas. Pero el segundo es
un desastre absoluto. No les importa. No importa real-
mente que yo escriba. Y tratas de no venirte abajo.
Tratards de no caer en ese mar de inanicién muerto y pu-
trefacto...

Por la cultura merece la pena correr enormes, enormes
riesgos. Sin cultura todos somos bestias totalitarias.
Llegaria a decir que es lo tinico que nos impide ser tota-
litarios, dado el nuevo mundo de la tecnologia, que nos
inspira a ser totalitarios. Después de todo, lo que la tecno-
logia promete es que podemos ser
fandticos del control. Que el
mundo es nuestro para dominarlo.
El hecho de que nuestros sentidos AF
se agoten después de haber estado e
trabajando seis horas frente a una -
computadora con pantalla fluo-
rescente, son gajes del oficio.
Renunciaré a mis sentidos, sim-
plemente déjame tener control so-
bre mi entorno, parece decir la
gente. Lo unico que se opone a
ello es la cultura. Y la cultura es
mas que poder acceder a un CD-
Rom. La cultura es ir a la biblio-

teca y encontrar un libro viejo en s
un estante viejo, y abrirlo y ver = E%EE;M%
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que tiene la pdtina del pasado y e

que quiza no haya sido sacado en L
cinco afios, y ésa es parte de su

me parece que el resto del mundo también se hard fas-
cista, o al menos los superpoderes tendrian dificultades
para no caer en modelos igualmente autoritarios de go-
bierno. Y entonces, dada la nueva superautopista de la in-
formacién, Dios mio, estaremos sojuzgados. Podriamos
estar asi un siglo. Asi que creo que la primera linea de de-
fensa es detener el fascismo. Lanzar de nuevo ese viejo
grito de 1930: detengan la llegada del fascismo a Estados
Unidos. Si evitamos una depresion, probablemente sea-
mos capaces de evitar el fascismo. Pero si no evitamos
esa depresion, no sé qué va a evi-
tarlo. Creo que la izquierda debe
hacer una limpieza total. Quiero
tm decir, volviendo a la noci6n de la
pena capital, en la izquierda tene-
mos que cambiar nuestra idea de
la naturaleza humana. Tenemos
que reconocer que somos mucho
mas sanguinarios, Oscuros, com-
plejos y contradictorios de lo que
haya comprendido la izquierda
nunca. A pesar del conservadu-
rismo, que ve la naturaleza hu-
mana como algo feo y se alimenta
de eso, tenemos que encontrar
STy una forma de decir que la natura-
| leza human es tanto fea como be-
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ranzas que tenemos pueden ser
destruidas por el hecho de que
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gar entre el libro y td, y eso es lo Ly e
que estd desapareciendo. e

— Hablemos sobre Koresh
y el incidente de Waco. Has es-
crito mucho sobre lo que alguna
vez llamaste el «barranco del
cancer», un area de Estados
Unidos en donde todo es «esca-
lofriante» (otra palabra que has
usado) y mediocre. Un drea de vida humana en la que
la gente es basicamente cobarde y conformista. Pero
todo lo que actie contra esto, aunque sea extremo,
aunque sea desesperado, es mejor que llevar una vida
de plastico. ;Crees que esto puede ser un buen testa-
mento?

— Creo que antes de que podamos pensar positiva y
optimistamente sobre el futuro, debemos crear una linea
de defensa. Si Estados Unidos deriva hacia el fascismo, lo
que facilmente podria suceder dado el terrible estado de
las relaciones entre negros y blancos, entonces estoy pre-
ocupado por el destino del mundo. No estoy seguro, pero
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son humanos quienes estian reali-
zando estas esperanzas, y que en-
sangrentamos todo lo que esta a
Sl la vista y lo revolvemos todo. Y
una vez que el liberalismo ad-
e quiera cierta modestia y deje de
pensar que porque uno esta bien
educado puede dominar la exis-
tencia con su cerebro, una vez
que el hiberalismo pierda esta nocién de que un fanéitico
del control es el mejor producto jamés desarrollado por la
humanidad, entonces quizd la izquierda pueda regene-
rarse. Pero por ahora todo lo que podemos ver es lo que
esta mal en la oposicién, y nunca nos hemos examinado
bien a nosotros mismos. Somos de mente estrecha y futil,
y la derecha en este pais simplemente nos ha hecho peda-
zo0s. Y lo que necesitamos es que surjan un par de grandes
tedricos. Oh, que Marx se levantara entre nosotros, uno
nuevo. No quiero decir que tengan que estar en lo co-
rrecto. Simplemente darnos sangre, algiin entusiasmo y
alguna vida.

e
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— Antes de que este asunto de la rabia estuviera
en boca de todos, recuerdo a tu amigo James Baldwin
diciendo, de hecho con bastante calma y considera-
cion, que ser una persona negra en Estados Unidos era
estar en un estado de rabia casi permanente. Y eso fue
antes del movimiento de derechos civiles. Antes de que
la gente comenzara a pensar que todo iba a ponerse
mejor. Y ahora parece que el estado de cosas en
cuanto a las relaciones raciales en Estados Unidos es
bastante siniestro.

— Creo que James Baldwin
estaba intentando decirnos, decir a
los blancos, porque €l tenia mu-
chos amigos entre la gente blanca:
«No es como piensas». Yo, James
Baldwin, no soy tan dulce ni tan
amistoso como creen, y todos esos
negros que conocen y aman no son
tampoco tan amigables. Hemos es-
tado llenos de rabia. Métanselo en
la cabeza, estamos llenos de rabia.
Y hemos sido capaces de medir
esa rabia en los dltimos treinta
anos. Es la rabia de la esclavitud,
es la rabia de ser arrancado del
propio pais. Quiero decir, al me-
nos los otros estadounidenses lle-
garon aqui voluntariamente. Los
negros fueron arrancados de su
tierra. Fueron traicionados por sus
propios lideres y vendidos como

estd tan lleno de odio como las peores paginas del Antiguo
Testamento. Especialmente cuando habla sobre mujeres.
Compara esas dos miisicas y podras ver lo que ha pasado.
Parte del problema real es que, antes de que pueda ha-
ber mejores relaciones entre blancos y negros, los negros
tienen que reconocer que son responsables a medias de
todo lo malo que ha sucedido. Porque han provocado a
os blancos. Los han atacado. Nos han hecho creer que no
nay nada bueno en nosotros. No puedes hacerle eso a un
pueblo. Ellos saben mejor que nadie que no puedes ha-
cerle eso a la gente, porque a
ellos se lo hemos hecho. Y enton-
ces, antes de que puedan mejorar
las relaciones entre blancos y ne-
gros, tiene que reconocerse que
los dos ejércitos de sentimientos
tienen que encontrarse en un
> | punto intermedio. Y si los negros
<o 1 . no estén dispuestos a ello... No
estoy seguro de que quieran:
quiza su sentimiento mas pro-
fundo de momento sea un odio
tan intenso y tan profundo que
. prefieran ser exterminados, de-
= ¢ monio, antes que dar un paso ha-
B cia los blancos. Porque ese paso
hacia los blancos en su mente es
B un paso odioso, desagradable y
| Ahora, si eso es verdad, si ese
es el verdadero estado de las rela-
ciones en el corazén del reino ne-
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esclavos. Asi que tienen esa rabia .
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grandes rabias por lo que se les w
hizo aqui una vez que llegaron. Y e
eso se acumulé, y se hizo enorme.

Y cuando casi todos los blancos li-

berales y hasta la mitad de los
blancos reaccionarios de Estados
Unidos finalmente estuvieron lis-
tos para aceptar que los negros entraran a la sociedad, y te-
niamos esta hermosa idea de igualdad entre negros y blan-
cos, etcétera, los negros estaban tan llenos de rabia contra
los blancos que parte del retroceso de ahora se debe al he-
cho de que comenzaron a expresarse. Esa expresion estaba
llena de furia asesina. Si quieres medir el cambio en estos
treinta afios puedes guiarte por la misica que tocaban
Miles Davis, o Sony Rolins o Thelonious Monk, esa mii-
sica maravillosa e intrincada que hablaba de la compleji-
dad de la vida humana, y de su belleza, y su dificultad, y
de como consigues tu orgasmo, y todo lo maravilloso del
Jazz; comparala con el rap callejero, que es tan intenso v,
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Tendremos fascismo y los negros
serdn las primeras victimas de ese
. fascismo. Porque tal como ven-
-- drd, si tenemos una depresién en
. B este pais, de lo tinico que podre-
I mos estar seguros es de que los
TR guetos serdn los primeros en su-
frir. Y si hay motines en los gue-
tos, comparables a los de Los Angeles, tendrd que haber
policia militar, especialmente si maneja este pais un go-
bierno conservador de derechas. Y después de la policia
militar habrd campos de concentracién con alambre de
espino. Y después habrd que presionar a la prensa y final-
mente cerrarla o reducirla, y entonces tendremos un tota-
litarismo de facto. No habrd uniformes, no lo llamaran
fascismo, pero serd un Estado opresivo y totalitario. Y
entonces, quizd, los uniformes y la misica vengan tam-
bién. Pero depende tanto de los negros como de los blan-
cos salvar este pais, Estados Unidos, ahora. Y si no quie-
ren, estamos sentenciados.

Lol el
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Contra jogulatores obloquentes

Discurso de aceptacion
del Premio Nobel de Literatura

Los dibujos que les estoy ensefando
son mios. Se les han repartido copias
de los mismos, ligeramente reducidos.

Durante cierto tiempo tuve la cos-
tumbre de utilizar imdgenes cuando
preparaba algun discurso: en lugar de
escribirlo, lo ilustro. Esto me permite
improvisar, ejercitar mi imaginacion,
y obligarles a ustedes a utilizar la
suya.

A medida que avance, les indicaré
de cuando en cuando dénde estamos
en el manuscrito. De ese modo no
perderan el hilo. Les serd de especial
ayuda a los que no entiendan ni el ita-
l1ano ni el sueco. Los que hablan in-
glés tendran una enorme ventaja so-
bre el resto, ya que imaginardn cosas
que yo no he dicho ni pensado jamas.
Desde luego, tendremos el problema
de las dos risas: los que entiendan el
italiano se reirdn de inmediato, los
que no, tendran que esperar la traduc-
cion al sueco de Anna Barsotti. Y
luego estdn los que no sabrdn si reir
en la primera ocasién o en la segunda.
De cualquier modo; empecemos.

Sefioras y sefiores, el titulo que he
elegido para esta pequeiia charla es
«contra jogulatores obloquentes »,
que todos ustedes reconocerdn como
latin, latin medieval, para ser exactos.
Es el titulo de una ley promulgada en
1221 en Sicilia por el emperador
Federico II de Suabia, un emperador
«ungido por Dios» al que en la es-
cuela se nos ensenié a ver como un so-
berano extraordinariamente ilustrado,
un liberal. «Jogulatores obloquentes»
significa «bufones que insultan y di-
faman». La ley en cuestién permitia a
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todos los ciudadanos insultar a los bu-
fones, golpearles e incluso —si esta-
ban de humor— matarles sin correr el
riesgo de ser juzgados y condenados
por ello. Me apresuro a asegurarles
que esta ley ya no estd en vigor, por
lo que puedo proseguir sin peligro.
Sefioras y seiiores, algunos amigos
mios, distinguidos hombres de letras,
han declarado en diversas entrevistas
a la radio o a la television: «Sin duda,
el mayor premio lo merecen los
miembros de la Academia Sueca por
tener el coraje de conceder este afio el
Premio Nobel a un bufén». Estoy de
acuerdo. El suyo ha sido un acto de
valentia que raya la provocacion.
Basta pasar revista al alboroto que
ha provocado: sublimes poetas y es-

D'ARIA

critores que normalmente
ocupan las esferas mas
encumbradas y que rara
Vez se interesan por aque-
llos que viven y se afanan
en planos mads humildes,
se han visto sacudidos
por una suerte de torbe-
[lino.

Como ya he dicho,
aplaudo y coincido con
mis amigos.

Estos poetas habian
alcanzado ya alturas
parnasianas cuando uste-
des, con su insolencia, les
hacen caer tambaledndose
a tierra, donde se dan de
bruces con el lodo de la
normalidad.

Insultos y exabruptos
se lanzan ahora contra la
Academia Sueca, contra
sus miembros y sus pa-
rientes hasta la séptima
generacion. Los mas enardecidos cla-
man: «jAbajo el rey... de Noruega!».
Parece que, en su obcecacién, confun-
den una dinastia con otra.

Hay quien aterriz6 de mala ma-
nera, magullandose sus partes bajas.
Hay informes que atestiguan que los
nervios y el higado de ciertos poetas
han sufrido terriblemente. Durante un
par de dias, no habia farmacia en toda
Italia que pudiera proporcionar un
tranquilizante.

Pero, queridos miembros de la
Academia, es hora de admitir que esta
vez se han pasado. Quiero decir,
venga ya, primero le dan el premio a
un negro, luego a un escritor judio, y
ahora a un payaso. ;Qué pasa? Como
dicen en Ndapoles: ;pazziamme?
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(Han perdido el seso?

También la alta clerecia ha sufrido
sus momentos de locura. Diversos po-
tentados —importantes partidarios del
Papa, obispos, cardenales y prelados
del Opus Dei— se han subido por las
paredes hasta el punto de solicitar la
habilitacion de la ley que permitia
quemar en la hoguera a los bufones.
A fuego lento.

Por otra parte, les puedo decir que
hay un gran nimero de personas que
se regocijan conmigo de su decision.
Y por ello quiero darles las gracias
mas festivas en nombre de una multi-
tud de mimos, bufones, payasos, vo-
latineros y cuentistas.

Y, hablando de cuentistas, no
debo olvidar los de la pequena ciudad
junto al lago Maggiore donde naci y
me crié, una ciudad con una rica tra-
dicion oral.

Estaban los viejos cuentistas, los
maestros vidrieros que nos ensefiaron
a mi y a otros nifios el oficio, el arte
de tejer fantdsticas tramas. Les escu-
chdabamos estallando en carcajadas,
carcajadas que se helaban en nuestras
gargantas cuando comprendiamos la
tragica alusion que se escondia tras
cada sarcasmo. Aun recuerdo la histo-
ria de la Roca de Caldé.

«Hace muchos anos», comenzo a
relatar el viejo vidriero, «alld arriba, en
la cumbre de ese escarpado acantilado
que se eleva sobre el lago, habia una
ciudad llamada Caldé. Result6é que esa
ciudad se encontraba sobre un espigén
suelto de roca que lentamente, dia tras
dia, se deslizaba hacia el precipicio.
Era una ciudad espléndida, con su
campanario, una torre fortificada en el
punto mas alto y un racimo de casas,
una junto a otra. Es una ciudad que
una vez estuvo alli y que ahora no
esta. Desaparecio en el siglo XV.

»“Eeh”, gritaban a sus habitantes
los campesinos y pescadores que Vi-
vian en el valle. “Os estdis resba-
lando, os vais a caer.”

»Pero los habitantes del risco no
les escuchaban, incluso habia quien se
reia y se burlaba de ellos. “Os creéis
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muy listos tratando de asustarnos para
que salgamos corriendo de nuestras
casas y de nuestra tierra, y haceros
con ellas. Pero no somos tan tontos.”

»De modo que siguieron cuidando
sus vifedos, arando su campos, ca-
sandose y haciendo el amor. Iban a
misa. Notaban que la roca cedia bajo
sus casas, pero no le daban importan-
cia. “La roca, que busca su sitio. Es
normal”, decian tranquiliziandose
unos a otros.

»Y la roca estaba a punto de hun-
dirse en el lago. “Cuidado, cuidado,
ya ten€is el agua por los tobillos™, les

Dario Fo: Dibujo.
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gritaba la gente desde la orilla.
“Tonterias, son los manantiales subte-
rraneos; es que hay un poco de hume-
dad”, decia la gente de la ciudad v,
asi, sin prisa pero sin pausa, la ciudad
entera fue engullida por el lago.
»Glu... glu... plaf... se hunden...
casas, hombres, mujeres, dos caba-
llos, tres burros... jiiiiaaaal... glu.
Impertérrito, el sacerdote escuchaba
a confesion de una monja: “Te ab-
solvi... animus... santi...glu... Aame...
glu...”. La torre desaparecio, el cam-
panario se hundié con campanas vy
todo: Ding... dong... pam... plof...

2!
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»Incluso hoy, prosiguié el viejo
vidriero, si miras al agua desde ese
saliente, y s1 en ese mismo momento
estalla una tormenta y los rayos ilu-
minan el fondo del lago, podrds ver
—ijpor increible que parezca!— la
ciudad sumergida con sus calles in-
tactas, e incluso a sus habitantes ca-
minando de un lado a otro y repitién-
dose a borbotones: “No ha pasado
nada”. Los peces se pasean delante de
sus narices, incluso se les meten en
los oidos. Pero ellos simplemente los
apartan: “No hay nada de que preocu-
parse. No es mas que algtin tipo raro
de pez que ha aprendido a nadar en el
aire.”

» jAchis!” “Salud.” “Gracias...
hay algo de humedad hoy, mds que
ayer... pero por lo demas todo va
bien”. Han llegado al mismo fondo
del lago, pero en lo que a ellos res-
pecta, nada ha ocurrido».

Aunque sea inquietante, no se
puede negar que una historia como
ésta aun tiene algo que decirnos.

Les repito, les debo mucho a estos
vidrieros mios, y ellos —se lo ase-
guro— les estdn enormemente agra-
decidos a ustedes, miembros de esta
Academia, por el reconocimiento de
uno de sus discipulos.

Y expresan su gratitud con una ex-
huberancia explosiva. En mi ciudad na-
tal la gente asegura que la noche en que
llego la noticia de que uno de sus cuen-
tistas habia recibido el Premio Nobel,
un horno que habia permanecido inac-
tivo durante cincuenta afios estallé de
pronto en un arco iris de llamas, lan-
zando al aire —cual traca final— una
miriada de astillas de vidrio de colores
que luego aparecieron flotando en la su-
perficie del lago exhalando una impre-
sionante nube de vapor.

Mientras aplauden tomaré un
trago de agua. [Volviéndose hacia la
intérprete:] ;Quiere un poco?

Es importante que hablen ustedes
mientras bebemos, porque si tratan de
oir el borboteo del agua, nos atraganta-
remos y empezaremos a toser. Asi que,

en lugar de eso, pueden ustedes inter-
cambiarse lindezas como «Oh, qué
tarde mas agradable, ;no le parece?».

Fin de la interrupcién: pasemos a
la siguiente pagina, pero no se preo-
cupen, a partir de ahora iré mds ra-
pido.

Mas que otros, esta tarde son uste-
des acreedores del solemne y expre-
sivo agradecimiento de un extraordi-
nario maestro de la escena poco
conocido, no s6lo en Francia, en
Noruega o en Finlandia, sino incluso
en Italia. Y, sin embargo, hasta
Shakespeare fue sin duda el mejor
dramaturgo de la Europa del
Renacimiento. Me refiero a Ruzzante
Beolco, mi mayor maestro junto con
Moliére: ambos actores y dramatur-
gos, ambos destinatarios del escarnio
de los hombres de letras de su época.
Sobre todo, se les despreciaba por lle-
var a la escena la vida cotidiana, las
alegrias y la desesperacion de la gente
comun; la hipocresia y la arrogancia
de los ricos y los poderosos; y la in-

El libro de bolsillo

———— — —

Alianza
Editorial

Juan Ignacio Luca de Tena, 15
28027 Madrid

Areas de conocimiento

Ciencias Sociales

Nicolas Maquiavelo
El principe

Gianfranco Pasquino

La oposicion

Cesare de Beccaria

De los delitos y las penas

Jean-Jacques Rousseau
Del contrato social. Discursos

Humanidades

Antonio Elorza y
Elena Hernandez Sandoica

La Guerra de Cuba 1896-1898

John Stuart Mill
La naturaleza

Erasmo de Rotterdam
Elogio de la locura

Barusch Spinoza
Etica demostrada segun
el orden geométrico

Robert Graves
Los mitos griegos (2 vol.)

Bibliotecas tematicas

Biblioteca de
Clasicos de Grecia y Roma

Virgilio Platon
Eneida Fedon, Fedro
Esopo Aristoteles
Fabulas Politica
Aristoteles Ovidio
Retorica Metamorfosis
Plutarco

Vidas paralelas

Alcibiades-Corolano. Sertorio-Eumenes

Y en Libros Singulares

Alberto Manguel
Una historia de la lectura

Juan Pan-Montojo (coord.)
Mas se perdio en Cuba
Espana, 1898 y la crisis de fin de siglo
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justicia incesante. Y lo
que no les podian perdo-
nar era que, al contar es-
tas cosas, hacian reir a la
gente. La risa no agrada a
los poderosos.

Ruzzante, el verda-
dero padre de la comme-
dia dell’ arte, también
cred un lenguaje propio,
un lenguaje por y para el
teatro basado en una va-
riedad de lenguas: los dia-
lectos del valle del Po,
expresiones en latin, espa-
nol, e incluso alemaén,
mezclados con sonidos
onomatopéyicos de su
propia invencion. Es de
¢l, de Beolco Ruzzante,
de quien aprendi a libe-
rarme de la escritura lite-
raria convencional y a ex-
presarme con palabras
masticables, con sonidos
inusuales, con diversas técnicas de
ritmo y respiracién, e incluso con el
habla absurda y laberintica del gram-
melot.

Permitanme que le dedique una
parte de este prestigioso premio a
Ruzzante.

Hace unos dias, un joven actor de
gran talento me dijo: «Maestro, debe-
ria tratar de proyectar su energia, su
entusiasmo, a la gente joven. Tiene
que entregarles el relevo. Tiene que
compartir su experiencia y sus cono-
cimientos con ellos». Franca —mi
mujer— y yo nos miramos y dijimos:
«Tiene razén». Pero, si ensefiamos a
otros nuestro arte y compartimos esta
carga de fantasia, ;de qué servird? ;A
donde conducira?

En los ultimos meses, Franca y yo
hemos visitado varias universidades
para dirigir una serie de talleres y se-
minarios con jovenes. Nos ha sor-
prendido —por no decir inquietado—
descubrir su ignorancia de los tiem-
pos que vivimos. Les referimos los
juicios en curso en estos momentos
en Turquia contra los supuestos cul-
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pables de la masacre de Sivas. Treinta
y siete intelectuales demdécratas de
ese pais, que se habian reunido en una
ciudad de Anatolia para rendir home-
naje a un famoso bufén medieval del
periodo otomano, fueron quemados
vivos al amparo de la noche, atrapa-
dos en su hotel. El incendio fue obra
de un grupo de fundamentalistas fan4-
ticos que disfrutaban de la proteccion
de algunos miembros del propio go-
bierno. En una noche, treinta y siete
de los artistas mds celebrados del
pais, escritores, directores, actores y
bailarines kurdos, fueron aniquilados.
De un solo golpe, estos fanaticos
aniquilaron a parte de los exponentes
mas relevantes de la cultura turca.
Miles de estudiantes nos escucha-
ban. La expresion de sus caras reve-
laba su asombro e incredulidad. No
habian oido hablar de la masacre.
Pero lo que mds me impresiond es
que ni siquiera los profesores presen-
tes conocian el hecho. Ahi tenemos a
Turquia, en el Mediterrdneo, casi en-
frente, insistiendo en unirse a la
Comunidad Europea y, sin embargo

nadie habia oido hablar de la masacre.
Salvini, conocido demécrata italiano,
tenia razén cuando observé: «La ex-
tendida ignorancia de lo que ocurre es
el mayor bastiéon de la injusticia».
Pero este desconocimiento de los j6-
venes les ha sido insuflado por los
que tienen la obligacién de educarles
e informarles: entre los ignorantes y
los inconscientes, los maestros de es-
cuela y otros educadores merecen
mencion de honor.

Los jovenes sucumben ficilmente
al bombardeo de banalidades y obsce-
nidades gratuitas a que diariamente
los someten los medios de comunica-
cion de masas: desalmadas peliculas
televisivas donde en el lapso de diez
minutos se ven expuestos a tres viola-
ciones, dos asesinatos, una paliza y
una colision multiple de diez vehicu-
los sobre un puente que acaba de-
rrumbandose, tras lo cual todos —co-
ches, conductores y pasajeros— se
precipitan al mar... s6lo una persona
sobrevive a la caida, pero no sabe na-
dar, de modo que se ahoga, entre los
vitores de una masa de curiosos que
de pronto irrumpe en la escena.

En otra universidad representa-
mos una parodia sobre un proyecto
—ahora en vias de ser realizado— de
manipulaciéon de material genético, o,
para ser mds precisos, la propuesta
del Parlamento Europeo de admitir el
derecho de patente de organismos vi-
vos. Percibimos claramente que el
tema provocaba un escalofrio entre
los presentes. Franca y yo les expli-
camos cOmo nuestros eurdcratas, im-
pulsados por poderosas y ubicuas
multinacionales, estdn preparando un
plan digno del argumento de una pe-
licula de horror y ciencia ficcién titu-
lada «El hermano cerdo de Frankens-
tein». Estan tratado de conseguir la
aprobacion de una directiva que (jno
se lo pierdan!) autorizaria a las in-
dustrias a adquirir la patente de cria-
turas vivas, o de partes de ellas, crea-
das con técnicas de manipulacién
genética que parecen sacadas de El
aprendiz de brujo.
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El procedimiento es el siguiente:
manipulando la informacion genética
de un cerdo, un cientifico logra huma-
nizar en cierto modo al cerdo. De este
modo resulta mucho mas facil extraer
del cerdo el 6rgano elegido —un hi-
gado, un rinén— vy trasplantarlo al
hombre. Pero para asegurarse de que
los 6rganos del cerdo no son rechaza-
dos, es necesario transferir al hombre
ciertas partes de la informacion gené-
tica de dicho cerdo. El resultado: un
cerdo humano (muchos de ustedes di-
ran que ya hay muchos).

Y cada parte de esta nueva cria-
tura, de este cerdo humanizado, esté
sujeta a nuevas leyes de patentes, y
quien desee una parte de él tendrd que
pagar los derechos de copyright a la
empresa que lo «inventé». Las enfer-
medades derivadas del trasplante,
monstruosas deformaciones, infeccio-
nes... todo ello constituyen opciones
incluidas en el precio...

El Papa ha condenado rotunda-
mente esta monstruosa hechiceria ge-

nética. La ha tachado de ofensa contra
la humanidad, contra la dignidad del
hombre, y se ha molestado en subra-
yar la ausencia total e irrefutable de
valor moral del proyecto.

Lo sorprendente del caso es que,
mientras esto ocurre, un cientifico
americano, un mago notable —segu-
ramente habran sabido de €l por los
periodicos— ha logrado trasplantar
la cabeza de un mandril. Les corté la
cabeza a dos mandriles y las inter-
cambi6. No puede decirse que los
mandriles estuvieran en su mejor
momento después de la operacién.
De hecho, les dej6é paralizados, y
ambos murieron poco después, pero
el experimento funciond, lo que es
una gran cosa.

Pero, y aqui estd la dificultad:
este Frankenstein de nuestros dias, un
tal profesor White, ha sido distin-
guido entretanto con el titulo de
miembro de la Academia Vaticana de
las Ciencias. Alguien deberia advertir
al Papa.

Asi que representamos estas farsas
criminales ante los chicos de las uni-
versidades y se desternillaron de risa.
Decian de nosotros: «Son la monda,
se inventan las historias mds fantésti-
cas». N1 por un momento intuyeron
siquiera que las historias que les con-
tabamos eran ciertas.

Estos encuentros han fortalecido
nuestra conviccion de que nuestra ta-
rea es —coincidiendo con la exhorta-
c16n del gran poeta italiano Savi-
nio— «contar nuestra historia».
Nuestra mision como intelectuales,
como personas que se suben a un es-
trado o a un escenario y que, lo que
€s aun mas importante, se dirigen a la
gente joven, nuestra mision no es
simplemente ensefiarles un método,
cOmo usar los brazos, cémo controlar
la respiracién, como usar el esté-
mago, la voz, el falsete, el contrac-
campo. No basta con ensenar una téc-
nica o un estilo: tenemos que
ensenarles lo que esta ocurriendo a
nuestro alrededor. Tienen que ser ca-
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paces de contar su propia
historia. Un teatro, una li-
teratura, una expresion
artistica que no hable de
su propio tiempo no tiene
relevancia.

Hace poco participé
con muchas otras personas
en una conferencia donde
intenté explicar, especial-
mente a los participantes
mas jovenes, los entresijos
de un caso judicial ita-
liano particular. El caso
original ha dado lugar a

DEl FATT\ E L MAGGIR
SVUPTORTO

ALL' INGIVSTIZ\A

siete juicios distintos,
cuyo resultado ha sido la
condena de tres politicos
italianos de izquierda a
veintiin anos de prisiéon
cada uno, acusados de ha-
ber asesinado a un jefe de
policia. He estudiado los
documentos del juicio —
como hice cuando prepa-
raba la Muerte accidental de un anar-
quista— y en la conferencia relaté los
hechos pertinentes, que en realidad
son bastante absurdos, incluso grotes-
cos. Pero en cierto momento me di
cuenta de que estaba hablando en el
vacio, por la sencilla razén de que mi
audiencia ignoraba no sélo el caso,
sino lo que habia ocurrido cinco afios
antes, diez afios antes: la violencia, el
terrorismo. No sabian nada de las ma-
sacres perpetradas en Italia, de los tre-
nes volados, las bombas en las plazas
o los grotescos juicios que se han ce-
lebrado desde entonces.

Lo que resulta terriblemente difi-
cil es que, para hablar de lo que esté
ocurriendo hoy, tengo que empezar
por lo que pasé hace treinta afios y
uego ir avanzando. No basta con ha-
blar del presente. Y, fijense bien, esto
no ocurre solo en Italia: lo mismo
ocurre en todas partes, en toda
Europa. Lo he intentado en Espaiia y
me he encontrado con la misma difi-
cultad; lo he intentado en Francia, en
Alemania; ain tengo que intentarlo en
Suecia, pero lo haré.
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Para concluir, déjenme compartir
esta medalla con Franca.

Franca Rame, mi compaiiera en la
vida y en el arte, que ustedes, miem-
bros de la Academia, citan en su razo-
namiento de la concesion del premio
como actriz y autora, ha intervenido
en muchos de los textos de nuestro
teatro.

En estos momentos, Franca esta
actuando en un teatro en Italia, pero
se reunird conmigo pasado mafana.
Su vuelo llega a mediodia; si quieren,
podemos ir todos a recibirla al aero-
puerto.

Franca tiene un agudo sentido del
humor, se lo aseguro. Un periodista le
hizo hace unos dias la siguiente pre-
gunta: «Bien, ;qué siente al ser la es-
posa de un Premio Nobel? ;Qué siente
al tener un monumento en su casa?».
A lo que respondié: «No me preocupa,
ni lo considero una desventaja en ab-
soluto; llevo mucho tiempo ensa-
yando. Cada manana hago mis ejer-
CIC10S: me pongo a gatas, y asi me voy
acostumbrando a ser el pedestal de un
monumento. | Y soy bastante buena!».

Como les he dicho, tiene un agudo
sentido del humor. A veces incluso
dirige su ironia contra si misma.

Sin ella a mi lado, donde ha perma-
necido ya toda una vida, jamas habria
realizado el trabajo que ahora conside-
ran digno de este honor. Juntos hemos
planeado y puesto en escena miles de
obras, en teatros, fabricas ocupadas, en
sentadas en universidades, incluso en
iglesias no consagradas, en cdrceles y
en parques, bajo el sol y la lluvia, siem-
pre juntos. Hemos tenido que soportar
abusos, asaltos de la policia, insultos de
los bienpensantes y violencia. Y es
Franca la que ha padecido la agresion
mas atroz. Ha tenido que pagar mas
caro que ninguno de nosotros, con su
propia integridad fisica, la solidaridad
con los humildes y los derrotados que
ha sido siempre nuestra premisa.

El dia en que se anuncié que se me
iba a conceder el Premio Nobel me en-
contraba frente al teatro de la Via di
Porta Romana, de Milan, donde Franca,
junto con Giorgio Albertazzi, represen-
taba El demonio con tetas. De pronto
me vi rodeado de un enjambre de repor-
teros, fotografos y camaras de televi-
sion. Un tranvia que pasaba por ahi se
detuvo inopinadamente, el conductor se
bajo a felicitarme, y entonces los pasa-
jeros hicieron lo mismo y se pusieron a
aplaudir; todos querfan estrecharme la
mano y felicitarme... cuando, de pronto,
s€ pararon y, al unisono, gritaron:
«;Donde estd Franca?». Empezaron a
aullar «Francaaa», hasta que, poco des-
pues, aparecio. Estupefacta y con l4gri-
mas en los 0jos, bajo a abrazarme.

En ese momento, como caida del
cielo, apareci6 una banda tocando sélo
instrumentos de viento y tambores.
Estaba formada por chiquillos de todos
los rincones de la ciudad, y resulté que
era la primera vez que tocaban juntos.
Tocaron Porta Romana bella, Porta
Romana a ritmo de samba. Jamds he
oido nada mds desafinado, pero fue la
musica mas hermosa que Franca y yo
hayamos escuchado nunca.

Créanme, este premio es para los
dos.
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despues

Las chicas quemaron el sostén como una
metafora de la represion y de la naturalidad
con que vivirian su cuerpo y su sexo. Los ar-
tistas salieron a la calle para renegar de su indivi-
dualidad, de su torre de marfil, y extraer del cuerpo social
la potencia creadora e imaginativa. Los obreros, hartos e
impacientes, tiraron a las patas de los caballos no sélo a los
aparatos liberales y burgueses, sino a los partidos de la iz-
quierda tradicional. Los estudiantes hicieron los esléganes
que constituyeron la estética de aquella ética: Sed realistas,
pedid lo imposible.

Treinta anos después, el recuerdo de los «sucesos» de
Mayo del 68 sigue cargado de una emocionalidad que difi- |
culta el andlisis, porque la historia, tozuda, se empeiia en
continuar cambiando la faz del mundo, y con ella, la faz de
las ideas. Algo de los logros, los errores, la herencia en fin
de aquellos hechos emocionantes estd en el Cuaderno que
presentamos, que no puede evitar estar cargado de senti-
miento, de autobiografia, de ese esfuerzo doloroso por sepa-
rar los intentos de los resultados... y la irremediable necesi-
dad de no obviar éstos ultimos. Porque nuestra lectura del
68 estd hecha expresamente desde treinta afios después, y
desde la periferia del «Mayo Francés».

SRR

Juan Genovés: Secuencias 47, 1997.
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Angela Y. Davis

Politica, moda y nostalgia

ace no mucho tiempo asisti en San Francisco

a una performance organizada por mujeres

que estaban o habian estado recluidas en la

prision del condado, en colaboracién con mu-
jeres artistas de la Bahia. Al terminar el acto me dirigi
al «salon verde», situado detrds del escenario, donde un
grupo de reclusas, custodiadas por policias apostados
en la puerta, celebraban el acontecimiento con sus fa-
miliares y amigos. Como habia trabajado en la cércel
con algunas de aquellas mujeres, quise felicitarlas por
el espectaculo. Una mujer me presenté a su hermano,
que en un primer momento respondié a mi nombre con
absoluta indiferencia. La mujer lo amonest6: «;Es que
no sabes quién es Angela Davis? Deberia darte ver-
giienza». El rostro del muchacho se iluminé de pronto y
dijo: «Ah, si... Angela Davis: la del afro».

Este tipo de respuestas no son en absoluto excep-
cionales, y resulta humillante y vejatorio descubrir que
no habiendo transcurrido mds que una generacién
desde el momento en que tuvieron lugar los aconteci-
mientos que me convirtieron en un personaje piiblico,
el recuerdo que de mi se tiene es el de un peinado. Es
humillante porque reduce una politica de liberacién a
una politica de moda; y es vejatorio porque semejantes
encuentros con personas de la generacién inmedia-
tamente posterior ponen de manifiesto la fragilidad y
mutabilidad de las imdgenes histéricas, especialmente
de aquellas relacionadas con la historia afroamericana.
Este encuentro con el joven que me identificé como «la
del afro» me trajo a la memoria un articulo reciente-
mente publicado por la New York Times Magazine, en
el que mi nombre figuraba entre las cincuenta personas
mas influyentes en el mundo de la moda (1éase: del
peinado) durante el dltimo siglo. Sigue pareciéndome
irénico que se me atribuya el mérito de haber populari-
zado el estilo afro cuando, en el momento en que co-
mence a lucir mi pelo al natural, a finales de los afios
sesenta, yo no hacia sino imitar a un montén de muje-
res —tanto figuras piblicas como mujeres con las que
me relacionaba en mi vida cotidiana—.

Pero no es sélo la reduccién de la historia politica
a moda de la época lo que me irrita. Lo que més me
desconcierta es que el hecho de que se me conozca
como «la del afro» es en gran medida resultado de una
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particular escasez de imdgenes periodisticas, y de que
la mia sea una de las relativamente pocas que ha lo-
grado sobrevivir a lo largo de las dos dltimas décadas.
O quiza el hecho de que los tintes discriminatorios de
esas imagenes hicieron que la mia entrase en la cultura
periodistica de la época precisamente en virtud de mi
presunta «criminalidad». Lo cierto es que ha sobrevi-
vido, aunque desvinculada del contexto histérico en el
que surgido como moda. La mayoria de los jovenes
afroamericanos para los que mi nombre y la imagen
que yo tenia a los veinticinco afios son familiares, la
han visto en miles de imdgenes en el cine y principal-
mente en los videoclips de grupos musicales, asi como
en algunos libros y revistas sobre la historia de la raza
negra. En el contexto interpretativo en el cual apren-
den a situar estas fotografias, el elemento mds desta-
cado de la imagen es el peinado, entendido no tanto
como declaracion politica sino como moda.

La abundancia sin precedentes de imédgenes foto-
grificas y filmicas de personas afroamericanas que ob-
servamos hoy en difa tiene multiples y contradictorias
implicaciones. Por un lado, preserva la memoria visual
de generaciones anteriores o ya desaparecidas, tanto
de gente famosa como de gente que no ha alcanzado
relevancia pablica. Sin embargo, se corre también el
peligro de que esta memoria histérica pueda tornarse
ahistorica y apolitica. «Las fotografias son reliquias
del pasado», afirma John Berger. Son «pruebas de lo
que ha ocurrido. Si los vivos asumieran ese pasado, si
el pasado fuera parte integrante del proceso de cons-
truccion de la historia individual, entonces todas las
fotografias se insertarian en un contexto vivo, conti-
nuarian existiendo en el tiempo, en lugar de detenerse
en determinados momentos».

En €pocas pasadas siempre me mostré reacia a refle-
xionar, salvo de manera superficial, sobre el poder de
las imédgenes visuales mediante las cuales se me repre-
sento durante el tiempo que duré mi proceso. Quiz4
porque me niego a admitir que estas imagenes pudieran
estructurar en cierto modo mis experiencias de aquella
¢poca. El reciente proceso de reciclaje de algunas de es-
tas imagenes en contextos que reivindican la moda afro
—¢l encanto revolucionario— me ha llevado a reconsi-
derarlas tanto en su contexto histérico original (en el



Juan Genovés: Secuencias 4,
1906,

que yo las experimenté por pri-
mera vez) como en el contexto
«historico» en el que suelen
presentarse hoy, como «mo-
mentos detenidos».

En septiembre de 1969 la
Junta de gobierno de la
Universidad de California
me expulso del departa-
mento de filosofia de
UCLA por ser miembro del
partido comunista. El ve-
rano siguiente fui acusada de
asesinato, secuestro y conspi-
racion en relacién con mis acti-
vidades en defensa de George
Jackson y los hermanos Soledad. La difusion de diver-
sas fotografias mias —tomadas por periodistas, poli-
cias de paisano y activistas del movimiento— desem-
pend una funcion esencial tanto en la movilizacién de
la opinién publica en contra de mi persona como en el
desarrollo de la campafia que en iltima instancia de-
termin® mi absolucion.

Hoy, transcurridos veinticinco anos, muchas de es-
tas fotografias estdan siendo recicladas y recontextuali-
zadas de maneras que resultan a un tiempo apasionan-
tes y perturbadoras. Cuando comenzaron a circular
publicamente mis fotografias, fui plenamente cons-
ciente del poder invasor y transformador de la cimara
y de la contextualizacién ideolégica de mis imagenes,
lo que me dej6 con escaso o nulo margen de manio-
bras. Por un lado se me representaba como a un mons-
truo comunista (es decir, antiamericano) cuyo indisci-
plinado peinado natural simbolizaba la militancia
negra (es decir, antiblanca). Algunas de las primeras
cartas, llenas de odio, que recibi entonces tenian como
objetivo la aniquilacién de «Rusia» y de «Africa». Me
decian que «volviese a Rusia» y a menudo en la
misma frase (en alusién a mi pelo) «que volviese a
Africa». Por otro lado, las descripciones benévolas
tendian a interpretar la imagen —siempre una en la
que tengo la boca muy abierta— como la de una revo-
lucionaria carismatica y arrolladora, dispuesta a liderar
la lucha de las masas. Puesto que no me considero ni
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monstruosa ni carismatica, me senti basicamente trai-
cionada por ambas visiones: insultada por la primera y
sobrevalorada por la segunda.

En 1969, cuando fui expulsada de la universidad,
diversos periddicos y revistas, asi como la television,
difundieron algunas de estas fotografias. Sin embargo,
cuando se presentaron cargos penales contra mi en re-
lacion con el asesinato de Mary County, las fotogra-
fias se convirtieron realmente en lo que Susan Sontag
ha llamado parte del «mobiliario general del entorno».
Y en este sentido comenzaron a asustarme sincera-
mente. El ciclo del terror se inicié cuando el FBI deci-
di6 incluirme entre los diez criminales mas buscados
del condado. Y como estuve un mes escondida antes
de ver la foto que el FBI escogi6 para sus carteles,
tuve que imaginarme como habian decidido presen-
tarme, al tiempo que intentaba forjar para mi misma
una imagen totalmente distinta de aquella que me defi-
nia como armada y peligrosa. Recurri a una peluca de
pelo negro y liso, me puse pestanas postizas y mas
sombra de ojos, mas perfilador y més colorete del que
jamas me hubiera imaginado que pudiera llevar en pi-
blico. Sin haberme propuesto nunca presentarme como
una mujer encantadora, me parecié entonces que el en-
canto era la unica imagen que podria borrar definitiva-
mente la otra de revolucionaria. En ningiin momento
se me pasoO por la cabeza que esa imagen «revolucio-
naria» que yo intentaba camuflar regresaria, una gene-
raciOn mas tarde, envuelta en encanto y nostalgia.

Después de que el cartel del FBI apareciese en ofi-
cinas de correos, edificios oficiales y en el programa
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ELL ELEMENTO MAS DESTACADO DE MI IMAGEN
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DE ENTONCES ERA EL PEINADO

de TV The FBI, la revista Life publicé un provocador
articulo sobre mi. Acompanado de fotografias que
ilustraban mi vida desde la infancia hasta el momento
en que fui expulsada de UCLA, el articulo especulaba
con las razones por las que, supuestamente, yo estaba
echando por tierra mi sélida trayectoria encaminada a
hacer realidad el suefio de clase media americana, para
llevar una imprevisible vida de «revolucionaria ne-
gra». Teniendo en cuenta la enorme difusion de esta
revista, experimenté algo similar a lo que insinuaba
Barnes cuando escribi6: «Siento que la fotografia crea
mi cuerpo o lo mortifica a su antojo (apologia de esta
fuerza mortifera: algunos de los miembros de la
Comuna de Paris pagaron con su vida el consenti-
miento o incluso el anhelo de posar en las barricadas:
derrotados, fueron reconocidos por la policia de Thiers

y asesinados en su mayoria)». La cabeza a tamafio na-
tural que aparecia en la cubierta de la revista Life lle-
garia a tanta gente (si no mds) como la foto del cartel
del FBI. Tras contrastarla con mi propia imagen en la
tienda donde compré la revista, llegué a la conclusién
de que J. Edgar Hoover, el jefe del FBI, tenia algo que
ver con aquella cubierta. Me parecié ante todo una
ampliacion y elaboracién del cartel de «<SE BUSCA».
Ademas, el texto del articulo ofrecia una convincente
explicacion de por qué las imdgenes debian asociarse
con armas y peligro.

La fotografia que figura en la cubierta de mi auto-
biografia, publicada en 1974, es obra del prestigioso
fotégrafo Phillipe Halsman. Cuando llegué a su estu-
dio con Toni Morrison, que era mi editora, lo primero
que nos pregunto fue si habiamos llevado la cazadora
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Juan
Genovés:
Convergencia,

1967.

de cuero negra. Al parecer daba por sentado
que iba a recrear con su cdmara una repre-
sentacion visual simbdlica de la militancia
negra: cazadora de cuero (uniforme de los
Panteras Negras), peinado afro y puiio le-
vantado. Tuvimos que convencerlo para que
me retratase en una postura menos previsi-
ble. Y aun en 1993, la persistencia de estos
estereotipos visuales se me revel6 con clari-
dad cuando tuve que insistirle a Anna
Deavere Smith para que reconsiderase la
imagen que queria ofrecer de mi en su obra
de teatro Fires in the Mirror, inicialmente
basada en una cazadora de cuero negra
como atributo esencial.

Hasta aqui me he centrado principalmente en mis
respuestas ante aquellas imégenes fotograficas, lo que
tal vez no sea el modo mas interesante o productivo de
acercarse a ellas. S1 bien la prueba mas evidente de su
fuerza fue la importante funcién que desempeiaron a
la hora de modelar las opiniones de la gente sobre mi
persona como «fugitiva» y presa politica, otro de sus
efectos, mas amplio y sutil, fue su capacidad de actuar
como i1magenes genéricas de mujeres negras que lu-
cian un peinado «natural». A partir del interminable
flujo de historias que he tenido ocasion de oir en los
altimos veinticuatro aiios (y que ain sigo oyendo), de-
duzco que cientos, acaso miles de mujeres negras con
peinado afro fueron extorsionadas, acosadas y deteni-
das por la policia, el FBI y los agentes de inmigracién
durante los dos meses que yo pasé escondida. La mu-
jer que me dijo que esperaba servir como «cebo» por
su piel clara y su pelo natural, era sin duda consciente
de como las fotografias —que circulaban en un con-
texto cargado de prejuicios raciales— construian re-
presentaciones genéricas de las jovenes negras. En
consecuencia, las fotografias convirtieron a un ampli-
simo numero de mis coetdneas negras de aspecto natu-
ral (ya tuviesen la piel clara u oscura) en blancos de la
represion. Este es el contenido histérico oculto que
acecha tras la pertinaz asociacion de mi nombre con el
estilo afro.

Una antigua alumna mia lleva el pelo a lo afro
desde hace algunos meses. Dice que no ha pasado un
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solo dia sin que personas totalmente desconocidas la
hayan saludado al grito de «Angela Davis». Ademis,
durante los meses anteriores a la redaccion de este arti-
culo, recibi un sorprendente nimero de peticiones de
entrevistas por parte de periodistas que trabajaban en
articulos sobre «el resurgimiento de lo afro». Una de
las ultimas surgi6 al hilo de una doble pagina aparecida
en la seccion de moda de la revista Vibe, publicado en
marzo de 1994 bajo el titulo de «Libertad para Angela:
la actriz Cynda Williams convertida en Angela Davis,
una revolucionaria de la moda». La doble pagina en
cuestion consta de ocho fotografias en color de Cynda
Williams (conocida por su papel de cantante en la peli-
cula de Spike Lee Mo’ Better Blues) en diversas poses
que parodian mis fotografias de principios de los se-
tenta. Este trabajo de la estilista Patty Wilson se pre-
senta con el nombre «documoda», por su uso de la in-
dumentaria moderna como «remedo del aspecto que
Angela Davis tenia en los anos setenta».

Algunas de las fotografias incluidas en este repor-
taje son claros intentos de recrear las fotos de prensa re-
alizadas en el momento de mi detencion, durante el jui-
cio y tras mi liberaciéon. Otras pueden calificarse
directamente de pastiche, y toman ciertos elementos —
como imagenes de hombres negros con cazadoras de
cuero negras— de los estereotipos de la militancia ne-
gra correspondientes a las décadas de los sesenta y los
setenta. Se incluye, por ejemplo, una escena de deten-
cion, con la modelo entre dos policias uniformados y
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" vestida con una blusa de raso negra (que evoca
el fop que yo llevaba el dia en que fui detenida). Y al
igual que ocurre con su pelo, las gafas que anuncia la
modelo son muy parecidas a las que yo usaba en aque-
lla época. Hay también dos escenas en el tribunal en las
que Williams aparece con una enorme peluca afro y un
vestido cortisimo y transparente; en una de ellas
esposada. Otra de las imdgenes se articula en
torno a un hombre que esta
fumando un puro, con
barba, traje militar y
una pistola en la cin-
tura, que evidente-

mente evoca la fi- ﬁ-"
gura de Ernesto
Che Guevara.
(Hasta los tra- r
jes militares pueden comprarse en algunas tiendas). No
hay en estas fotografias el menor atisbo de sutileza. Y
como la intencién del documento es representar la ropa
vinculada con los movimientos revolucionarios de prin-
cipios de los afios setenta como moda revolucionaria en
los noventa, el logotipo del LX aniversario del partido
comunista ha sido retocado en una de las fotos hasta
convertirse en «1919-1971» (en lugar de 1979). El ves-
tido que aparece como telén de fondo del logotipo esta
adornado con insignias que llevan inscrito el siguiente
lema: «Libertad para todos los presos politicos».

Las fotografias que me parecen mds inquietantes,
sin embargo, son dos pequefios primeros planos de
Williams con una enorme peluca afro, idénticas al car-
tel difundido por el FBI, con la salvedad de que aqui
aparecen las palabras «LIBERTAD PARA ANGELA»
impresas en letras rojas al pie de la pagina. Pese al he-
cho de que las fotos inusualmente pequefias no permi-
ten ver la indumentaria de Williams, los fops y las ga-
fas (también muy similares a los que yo llevaba en las
dos fotografias aqui imitadas) se resefian como articu-
los disponibles. Este es el ejemplo mds llamativo de
cémo la historia particular de mi caso legal es comple-
tamente vaciada de contenido hasta quedar convertida
en material de uso publicitario. El modo en que este

reportaje proporcionaba un pretexto histérico a algo
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muy similar a un reinado del terror para

innumerables jévenes negras, queda eficazmente
anulado al utilizarse como reclamo para la venta de
ropa y-la invitacion a la nostalgia por la moda de los
setenta. Lo que también se pierde en este nostalgico
suceddaneo de la memoria histérica —en estos «mo-
mentos detenidos», en palabras de John Berger— es la
participacién activa de un vasto nimero de mujeres
negras en movimientos actualmente representados con
perfiles ain mas masculinos de los que en realidad
mostraron en su momento.

Sin entrar en la polémica suscitada por el articulo
de Frederic Jameson «Postmodernism and Consumer
Society», quisiera sefialar que su andlisis de «peliculas
nostdlgicas» y sus contrapartidas literarias, que son
«novelas histéricas sélo en apariencia», podria propor-
cionarnos un excelente punto de partida para la inter-
pretacion de este género publicitario llamado «docu-
moda», puesto que «estamos condenados a buscar el
pasado histérico», dice Jameson, «en las propias ima-
genes y en los propios esterotipos populares de un pa-
sado que en si mismo se nos escapa eternamente.»
Quiz4 aceptando el llamamiento de John Berger a una
«fotografia alternativa» podriamos desarrollar estrate-
gias para conseguir imdgenes tan sugerentes como €s-
tas a las que aqui me he referido, con la intencion de
transformar de manera activa sus contextos interpreta-
tivos en el terreno de la educacién, de la cultura popu-
lar, de los medios de comunicacién y de la organiza-
cion social, entre otros. Necesitamos, especialmente
en lo que a imédgenes histéricas afroamericanas se re-
fiere, encontrar modos de incorporarlas a la «memoria
politica y social, en lugar de usarlas como un suceda-
neo que estimula la atrofia de esta memoria».

<




Montalban

Manuel Vazquez

a perder la guprra fria
4

Pregunta a Marcuse en el transcurso de un debate
sobre El final de la utopia: «;En qué medida ve usted
el movimiento pop inglés un arranque positivo para
una conducta estético-erotica? »

«...Los grupos a los que ha aludido usted son
caracteristicos de la desintegracion del sistema que
como fenémeno no tienen ninguna fuerza
transformadora, pero acaso algiin dia, junto con otras
fuerzas objetivas mucho mds potentes, puedan tener su

funcion.»

DE LA GRABACION REALIZADA DURANTE
Los pias 10, 11, 12 Y 13 DE JuLIO DE 1967,
EN LA UNIVERSIDAD LIBRE DE BERLIN.

uelo referirme al talante cultural de los flori-
dos mayos de 1968 utilizando la metafora de
Marat Sade vy los locos de Charenton de Peter
Weiss. Marat representaba el compromiso
desde la perspectiva sociologista y el nosotros como su-
jeto histérico. Sade, la reivindicacion del derecho del
individuo a realizarse por encima de los otros como
obstaculo, incluso utilizando a los otros como meros
instrumentos de realizacion del yo. El discurso de la iz-
quierda europea mas abierta empezaba a cuestionar a fi-
nales de los sesenta la hegemonia exclusiva de lo hist6-
rico y a reivindicar lo cotidiano, o bien una sintesis de
lo histérico y lo cotidiano, y a la cotidianeidad se dedi-
caban preclaros cerebros marxistas que estaban inaugu-
rando el postmarxismo, tal vez sin saberlo, como Henri
Lefebvre o Agnes Heller, la discipula de Lukacs. En
Espaiia, las izquierdas también accedian a ese debate de
fondo entre vida e historia, que tuvo en el Mayo
Francés la propuesta sintesis poética de cambiar la his-
toria como pedia Marx, cambiar la vida como pedia
Rimbaud. Pero Espaiia auin era diferente en mayo, en to-
dos los mayos que hubo en 1968, porque Franco y las
fuerzas reaccionarias que representaba, marcaban la di-
ferencia subrayada por un péster turistico patrocinado
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El ano en el gue empezamos

por el ministro de Informacién y Turismo, Fraga
Iribarne: Spain is different. Marx y Rimbaud, sometidos
por Franco en el cogote, Marat, Sade y Franco como ca-
rabina, un mendge a trois a la espanola.

En los paises donde el capitalismo avanzado habia
sublimado democracias, 1968 iba a ser un afo de
prueba para el democratismo y para la capacidad de
asalto al poder de las izquierdas teéricamente revolu-
cionarias. Espafia era diferente. Aqui no se trataba de
asaltar la tradicion fundamental, es decir, el capita-
lismo segun el argot maoista. Aqui ain habia que asal-
tar la contradiccion de primer plano, Don Francisco
Franco Bahamonde, y todos sus complices econo-
micos, politicos, sociales y culturales. En 1968 el go-
bierno franquista tuvo la desfachatez de sumarse a la
celebracién mundial del Ano de los Derechos
Humanos, cuando ni siquiera se reconocia el estatuto
de preso politico a los presos politicos, la tortura era
practica habitual de la Brigada Politico Social y de la
Guardia Civil, y la persecucion de las nuevas vanguar-
dias del movimiento obrero, universitario y profesio-
nal empezaba a ser noticia tacanamente publicada.
Habia costado veinticinco afios superar las condicio-
nes de precaria resistencia, condicionadas por la mor-
tandad de la guerra civil y la dura represion de la pos-
guerra, por el exterminio de las resistencias, el exilio o
la auto-ocultacién de las vanguardias del movimiento
obrero y de la cultura. Pero ya mediados los anos se-
senta aparece con cierta pujanza Comisiones Obreras,
se vertebra y estabiliza el movimiento estudiantil y los
nuevos profesionales van creando redes de influencia
politica en los Colegios Profesionales.

La sociedad espafola habia cambiado, pero las su-
perestructuras politicas y juridicas, los aparatos ideo-
l6gicos de Estado, como pedian Poulantzas y Marta
Harnecker que se llamara a los instrumentos de incul-
cacién de conciencia social, segufan administrando la
victoria de la guerra civil. La democracia, esa era
nuestra utopia, cuando en Europa ya a empezaba a re-
visarse, o tal vez fuera una deconstruccion, la utopia
revolucionaria. El mundo democrdtico ensefié en 1968
la dialéctica interiorizada entre el apacible Dr. Jeckyll
y el siniestro Mr. Hyde y asi las democracias mas
avanzadas, asustadas por la extension y pluralidad de
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la insumisién, incluido tal vez el rock, defendieron su
modelo de sociedad. En 1968, en los Estados Unidos
se eliminan aquellos ruidos ya excesivamente moles-
tos y en un mismo afio matan a estudiantes negros en
Carolina del Norte, asesinan a Martin Luther King y a
Robert Kennedy, precandidato a la presidencia, y se
desarticulan a los Black Panthers por los procedimien-
tos mas expeditivos, incluida la aplicacion de la Ley
de Fugas. Al sur del Rio Grande el sistema se defiende
ametrallando a los estudiantes mexicanos en la Plaza
de las Tres Culturas para celebrar los Juegos
Olimpicos en paz y hacer posible la metafora de la
competicién deportiva como sucedaneo de la bélica,
mientras la policia machaca con recursos legales y pa-
ralegales a los embriones ideolégicos y organizativos
de las guerrillas urbanas futuras en Alemania e Italia,
y en Francia, la patria del mayo mds florido y mas de
opereta, el general De Gaulle se sacaba los tanques del
general Masau de la bragueta.

El sistema capitalista tenia conciencia del pulso de-
cisivo con el blogue socialista, porque Cuba y el castro-
guevarismo exportaban revoluciones armadas a
América y Africa, la guerra del sudeste asiatico se com-
plicaba y ahora, en la retaguardia, aparecia una inco-
moda quintacolumna vanguardista compuesta por here-
deros de la teoria critica, defensores de los derechos
civiles, pacifistas, hippies de variada naturaleza; una ju-
ventud concupiscente, héroes y heroinas del rock, in-
cluso nietzscheanos anticapitalistas, el anarco-mar-
xismo como el aliado objeto del marxismo mds
disciplinado, variantes de extrema izquierda impulsada
por jovenes marxistizados y vanguardistas que conside-
raban demasiado contemporizadores los planteamientos
del comunismo convencional y los adjetivan a la espera
de que de uno de estos brotes se desarrolle una sustanti-
vidad mds revolucionaria. El mayo, el Mayo Francés y
la frustrada Primavera de Praga, la invasion de Checos-
lovaquia a cargo de las tropas soviéticas, la pardlisis re-
volucionaria de los partidos comunistas occidentales
definitivamente parlamentarizados, sera coartada para
que cualquiera con una rdapida lectura de Pour lire
Marx, veinte duros de ideologia, cincuenta de estrategia
y la euforia libertaria de los afos de la minifalda, la pil-
dora anticonceptiva y las revoluciones con rock, flores
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y sexo, rompa con las ortodoxias marxistas y se esta-
blezca por su cuenta. Las sucesivas derrotas de las 1z-
quierdas en todos los mayos del mundo permitieron el
empantanamiento de los afios setenta y un poderoso
movimiento de reflujo reaccionario que veinte anos des-
pués habia dado la vuelta a todas las expectativas revo-
lucionarias de los sesenta, incluida la sexual, arruinada
por el tindem sida-Juan Pablo II. El élan revolucionario
se agostaba en una crisis econémica que eliminé los ex-
cedentes que habian permitido tanta contracultura y
tanto mayo, y en la promulgacion del grado cero del
desarrollo se encuentran por primera vez en la historia
el pesimismo burgués y el marxista, hasta abocar en la
evidencia de la finitud de la idea de progreso. Los pen-
sadores piensan una vez mas sobre lo obvio y Foucault,
Deleuze y Derrida, al revisar la funcion del pasado y de
lo histérico, abren las puertas, que nunca quisieron
abrir, a la coartada l6gica de la deshistorificacion y de
un presente sin culpables. En cuanto a los marxistas cri-
ticos, incluso disidentes, que utilizaron los mayos del
68 como prueba de la esclerosis de los marxismos orto-
doxos, vivieron diez afios de esplendor en la hierba a la
espera de utopias de rostro humano, antes de ser arrasa-
dos por la misma cadena de supermercados que se llevo
por delante al socialismo
real y al irreal.

Con todo, treinta anos
después la peor conse-
cuencia de aquellos ma-
yos son los postmayistas intelec-
tuales, insoportable plaga de I have
been que se ha limitado a cumplir dis-
ciplinadamente la regla popular de que quien a los
veinte afnos no es un revolucionario es que no tiene co-
razén, y quien a los cuarenta sigue siéndolo, no tiene
cerebro. Se han pasado casi todos a Popper y otros neo-
liberales incluso mas groseros y sectarios, y hasta de-
fienden la privatizacién de los ministerios del Interior,
la policia y las carceles. Del mesianismo mayista al
mesianismo democratista y neoliberal, los mayos del
68 nos ha legado una coleccién completa de intelec-
tuales bonsais, modelo Malraux achicado y multipli-
cado segiin las servidumbres del minimalismo y la pro-
duccion prét a porter de la posmodernidad.




Nadia Fusinl

e los dos actos necesarios para vivir —olvi-

dar, recordar—, confieso que no por eleccion,

sino por naturaleza, diria, me inclino mas por

el primero. Si, yo olvido. No recuerdo. A lo
mejor soy realmente un mal «sujeto»; quiero decir, no
un «genuino» sujeto cartesiano, diestro en el entendi-
miento y en la voluntad, y por tanto capaz del funda-
mental acto de espacializacién temporal del yo. Oscilo
entre el despojamiento y la rememoracion, gestos que
para mi son, en el fondo, involuntarios... El recuerdo ya
desaparece, ya vuelve a la escena, pero la memoria
unas veces se enciende y otras se nubla. Sin em-
bargo, aunque se encienda le
. resulta dificil desplazarse
por los planos temporales
oo con certidumbre. El 68 co-
menzé para mi antes de 1968, y toda-
via no ha acabado; para mi, el 68 estd encarnado en una
criatura viva y vital, hermosa, inteligente, complicada,
tierna y cruel: en mi hija.

Si, porque al tiempo que era, como todo el mundo,
presa de aquel ataque de atroz conformismo que, entre
otras cosas, fue el 68, y por consiguiente estaba atareadi-
sima en ocupaciones, sentadas, manifestaciones, asam-
bleas, octavillas, etcétera, etcétera, etcétera... decidi tener
a mi hija y con ella en el cuerpo ocupar, manifestarme,
preparar octavillas... Hasta que, después de Valle Giulia
—por el miedo, tal vez—, la criatura decidié adelantar su
nacimiento. Y, una vez fuera de mi, no dejé de llevarla a
todos los sitios a los que iba en los afnos posteriores al 68
—que sin embargo todavia forman parte del 68—, los
anos de Servire il popolo, los aios del feminismo.

En ningin caso soy una arrepentida: ya es agua pa-
sada, y a lo hecho, pecho... Pero si reconsidero, como
procede que haga, aquellos afos y trato de recuperar
una sensacion de ese pasado, a través de escombros,
restos, fragmentos, recupero una sensacion de enorme,
abrumadora infelicidad. Me rodeaba por doquier esa
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infelicidad: no estaba dentro de mi. En mi interior es-
taba mi hija. En cambio, a mi alrededor, y alrededor
de quien como yo tenia entonces veinte afios, habia un
mundo infeliz. Los estudiantes que veia en la universi-
dad eran —aunque menos

que ahora, porque las
cosas, en vez de mejo-
rar, han empeorado—,
eran, decia, extranos y
ajenos a ese espacio, no asi-
milados. Quizas los primeros
«extracomunitarios» fuimos
nosotros: nos moviamos por esos pasillos y esas aulas
como por un exdtico laberinto, aunque nunca llegase-
mos a topar con el Minotauro. Los «profesores» se ve-
fan entonces muy poco; era mas usual ver a sus escla-
vos. Guardo el recuerdo —un mero rastro mnemonico,
casi un olor— de espacios vacios, de masificaciones
repentinas en aulas desoladas para examinarte, Yy
luego, otra vez, la sensacion de ausencia.

A lo mejor por eso ocupamos la universidad, para
habitarla, para hacerla nuestra, para contrarrestar la es-
pantosa sensacion de hielo y vacio, para llenar ese va-
cio. Nadie nos esperaba; quiero decir, nadie esperaba
que fuésemos. Y nadie nos atendia, nadie se preocu-
paba por nuestras exigencias, nadie se interesaba por
nosotros. Entonces nos pusimos a gritar que estabamos
alli.

Cabe que a la universidad fuésemos sin motivo, al
menos sin un motivo explicito. Sin embargo, de forma
mé4s 0 menos consciente queriamos aprender, queria-
mos, tal vez, que alguien nos preparase para entrar en
el mundo —;como se decia?— laboral... Digo tal vez
porque personalmente no sabia qué hacia alli, en
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Mujeres en el exilio
Mahnaz Afkhami

Lecturas de Historia de las Matematicas
Hans Wussing

Tratado de metodologia de las Ciencias Sociales
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Arte poética del romancero oral. Vol. 2: Memoria,
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Cambio cultural en la sociedad del Siglo de Oro.
Cataluna y Castilla, ss. xvi-xvil
Henry Kamen

Manual de violencia familiar
Enrique Echeburua y Paz de Corral

Sexualidad en el confesionario. Un sacramento
profanado
Steven Haliczer

Autobiografia
Giambattista Vico
Edicion de M. Gonzalez Garcia y J. Martinez

El mono del desencanto. Una critica cultural de la
transicion espanola, 1973-1993
Teresa Vilaros

Productores disciplinados y minorias subversivas.
Clase obrera y conflictividad laboral en la Espana
franquista

Carme Molinero y Pere Ysas

El impacto de la Corte en Castilla. Madrid y su
territorio en la Epoca Moderna
José Miguel Lopez Garcia (dir.)

Absolutismo y comunidad. Los origenes sociales de

la guerra de los comuneros en Castilla
Pablo Sanchez Ledn
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Distribuidora Literaria de Siglo XXI, S. A.
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Camino Boca Alta, naves 8 y 9

28500 Arganda del Rey (Madrid)
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Telefax: (91) 871 94 08
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Letras, en la Sapienza de Roma, que ni siquiera era mi
ciudad, mis padres querian que fuese a Pisa...
Matricularse en Letras no era sefal de tener ideas muy
claras. Pero me gustaban el griego, la literatura, era
una chica francamente normal, francamente romantica,
dispuesta a darme en cuerpo y alma al conocimiento
de todo cuanto mereciese ser conocido en el ambito de
la verdad y la belleza. No pensaba en el momento en
que lo aprendido pudiera proporcionarme un trabajo,
un empleo: y no porque tuviese recursos o rentas...
Pero confianza, esperanza, si que tenia. A los veinte
anos uno es asi. O al menos yo era asi.

Dicho de otra manera: yo, y conmigo muchos que
conoci entonces, nos considerabamos el futuro.
Creiamos que se nos necesitaba. Aquella maquinaria,
la universidad (y, en un sentido mds amplio, toda la
maquinaria social), nos aguarda, nos quiere, nos nece-
sita: porque gracias a nosotros el presente cobra vida,
nosotros lo dotamos de nuestro apremio y de nuestra
vitalidad y lo convertimos en patrimonio histérico de
la convivencia social. El patrimonio no invertido se
convierte en trabajo muerto, inutilizable. Las maquinas
se quedarian paradas sin nosotros. Ya no se produciria
nada especialmente ttil, razonablemente necesario.

Pensdbamos: el aparato social no puede dejar
inerte una fuerza de vida y trabajo (jlos jévenes, los
estudiantes, nosotras, las mujeres!) poseedora de se-
mejante potencialidad. Si lo hiciese, pondria en peli-
gro su propia existencia.

Eramos una generacion nacida después de la gue-
rra. Creo que la circunstancia es clave para entender
por qué actuamos como lo hicimos. Habiamos nacido
para dar futuro a quien en la guerra corri6 el riesgo de
perderlo. De toda existencia se da una genealogia, una
descendencia, un lugar de origen, una motivacion ori-
ginal. La motivacién para existir, generalmente, yace
en la existencia previa; el hijo es criatura del deseo,
venimos al mundo porque alguien lo ha deseado. Es
deseo de un padre y de una madre que nazca un hijo.
O lo que es lo mismo: el pasado siempre es motiva-
ci6n del presente, es el presente pasado a motivacion,
o el pasado que se presenta motivado.

Pero, como dice Fausto: «Lo que has heredado de
los padres, reconquistalo si lo quieres poseer». Habia



(QUERIAMOS QUE LA VIDA, LO QUE HACIAMOS,

LO QUE NOS PASABA, SIGNIFICASE ALGO

que actuar asi. La relacion con el pasado es relacion con
un patrimonio ya existente, incluso de suenos; de esa
herencia teniamos que apoderarnos por algun lado. Ese
asidero yo lo tenia en mi nombre, el nombre que mi pa-
dre comunista y partigiano me habia puesto, Nadia, el
nombre de la mujer de Lenin, un nombre que en ruso es
el principio de la palabra esperanza. El nombre del pa-
dre me adjudicaba un destino, o por lo menos un come-
tido. Tenia que llevar al futuro aquel deseo (paterno y
materno) de una vida mejor, mas igualitaria, mas justa.
Me hice «maoista». Hay muchas formas de expli-
carlo, formas que a veces no son razones, sino simples
casualidades. Pero las fuerzas que constituyen la exis-
tencia de cada uno de nosotros son fuerzas oscuras,
parsimoniosas, que ponen en funcionamiento 6rganos
entre los que no se cuenta necesariamente el cerebro, y
facultades que no coinciden con el libre albedrio. Sea
como fuere, todo se desarroll6 con perfecta necesidad,
de manera irrevocable. «Debia» luchar contra mi pa-
dre, si queria obedecerle. El conflicto con €] me causo
un enorme dolor; no entendia por qué aquella hija se
mostraba tan contraria a sus ideas politicas, tan radi-
cal, tan extremista. Yo odiaba las frases hechas,
odiaba la necedad politica tan prolifica en aquellos
anos. De todo lo cual, por lo demas, me daba perfecta
cuenta, pero sentia como un morboso interés por ver
dénde terminaria tanto delirio. Predominaba también
el gusto por la paradoja. Y, en mi caso, un extrano
gusto por defender aquello que yo misma despreciaba:
como una forma extrema de autoaniquilamiento que
en los meses que estuve en Servire il popolo adopto la
forma cruel, y en el fondo esnob, mistica, de la auto-
flagelacion. ;Pensaba realmente asi? Entonces debia
ser justo al revés. ;El intelecto me encauzaba por de-
terminados andlisis y consideraciones? Entonces debia
arrancdrmelos del cerebro con el luterano ardor de
quien cree con firmeza que de todas formas la volun-
tad y el intelecto estdan corrompidos. El enemigo ani-
daba precisamente alli, en el intelecto de ese vulgar in-
dividuo burgués por definicién, o pequenoburgués,
que éramos todos; lograria salvarse tan sélo la gran
mente del partido que pensaba por nosotros, mientras
que todos nosotros debiamos hacer autocritica. La au-
tocritica era el método que permitia limpiar la mente,
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Juan Genovés:
Rebosando el
limite, 1966.

o tal vez hacer tabla rasa. Y, en efecto, la ecologia de-
sembocaba, mds que nunca antes, en una especie de
lobotomia. Recuerdo a jévenes, hombres y mujeres,
que, humillados y abatidos, salian de esas sesiones sa-
domasoquistas con rostro beatifico y de martires boba-
licones.

Con todo, tenia inter€s autocriticarse, tanto como
autocontradecirse, autoacusarse, autocastigarse...
Culpas teniamos todas las que queriamos... La pri-
mera, la rebelién contra quien al procrearnos nos habia
prometido la vida, una vida rica, feliz, valida para ac-
ciones ltiles y nobles, para ideales reconstrucciones
de un mundo que la guerra habia amenazado. Pues si,
nosotros éramos «afortunados»: no habiamos conocido
el fascismo, el nazismo, no conoceriamos nunca la
guerra, como no fuera por television... Pero nos lo ha-
bian dicho tantas veces que al final queriamos hacer
nuestra propia guerra.

Y encima estaba la desilusion. Me decia: mi1 vida,
ciertamente, se me presenta como el fruto de una espe-
ranza, que en cuanto tal me sittia en un cosmos orde-
nado, por lo menos desde el punto de vista de los tiem-
pos y de las predisposiciones verbales. Era asi.
Indudablemente. Si hubiese respetado la relacion de
obediencia y armonia que se me ofrecia y en la que
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ST RECONSIDERO AQUELLOS ANOS, RECUPERO UNA

SENSACION DE ABRUMADORA INFELICIDAD

habia una gran esperanza, una solidaridad en las gran-
des «cadenas del ser», habria podido ser feliz. O por lo
menos bien acogida, lo que es ya un buen arranque en
el camino de la felicidad. No habria escrito jamds, no
habria podido hacerlo nunca —si he de ser sincera—
en los muros de la facultad ocupada lo que escribieron
casi diez afios después otros «jovenes»: «No es el 68,
sino el 77, no tenemos ni pasado ni futuro, la historia
nos mata». Yo no pensaba, ni lo habria pensado nunca,
que no habia sitio en la vida para mi vida. Que no ha-
bia esperanza para mi en la tierra.

Sin embargo, habia desilusion. Una desilusion que,
contemplada desde el ahora, era tal vez el signo de
nuestro privilegio. Aquel pacto entre pasado, presente y
futuro existia atin, se manifestaba en la voluntad posi-
tiva de la sociedad de que nos integrisemos. Es incon-
cebible que la integracion del joven, su socializacion,
no constituya el nicleo de todo proyecto de construc-
cion de la sociedad: ya se trate del Emile de Rousseau,
de Tke MacCaslins de Faulkner o de mi compaiero de
clase o de mi misma (que mientras tanto redactaba una
tesis sobre el tema de la iniciacién en la literatura norte-
americana del siglo XX, con la que me licencié afios
mas tarde, después de renunciar a mis antiguos amores
clasicos por la urgencia con que la voluntad me pedia
que conociese al enemigo politico —nimero uno—,
Estados Unidos, la falsa democracia, el capitalismo...),
el joven accede a la vida social a través de una alianza
que pide una fianza, cuyo importe devuelve. Descubri
que el orden de la ley comportaba un sacrificio: no hay
sociedad que no inscriba su ley en la piel del socio.
Ahora bien, para que se produzca una relacién de
alianza y solidaridad ha de haber una «devolucion» en
moneda contante y sonante. Los bienes que queriamos
nosotros no eran cosas, objetos, honores, prebendas; ya
lo he dicho: habiamos sido, en gran parte, paridos por
un deseo de paz, bienestar, libertad y reconstruccion...
Queriamos mas sentido: queriamos que la vida, lo que
haciamos, lo que nos pasaba, significase algo.

Se puede luchar por muchas razones; la mas seria
para mi es el sentido: el sentido que dar a las cosas, a
los hechos, a los comportamientos. Nosotros descubri-
mos de pronto que el pacto al que estibamos abocados
habia perdido vigencia; ya no captdbamos el sentido, o
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nos parecia insuficiente. Incumbia a pocos, dejaba
fuera a la mayoria. Y ademds nos habian contado un
monton de mentiras. Las mentiras de la politica reven-
taron para nosotros como revienta una cafneria a causa
del hielo; el hielo de esas mentiras nos hizo revolucio-
narios. Durante una breve temporada.

El primer mecanismo que dirige la ceremonia de
integracion del joven en la sociedad es la escuela. No
es casual que fuesen los colegios, los institutos, las
universidades —en cuanto lugares sociales de asimila-
ci0n— los primeros en estallar. Acudimos, alli estdba-
mos, presentes, pero —descubrimos— el futuro era
inaceptable. A decir verdad, en nuestro dnimo no es-
taba destruir la maquinaria social, como luego se nos
acusO. Nosotros (los del 68) no éramos nada ludistas.
Eramos «idealistas», pero practicos: mds que ideales,
teniamos razones que vender, unas razones tampoco
demasiado criticas, ni, repito, demasiado radicales,
sino bastante razonables. Queriamos sumarnos a un
pacto para el que estadbamos preparados, pero la otra
parte, segun descubrimos, no estaba en condiciones de
mantener sus promesas; por ejemplo, la de que hu-
biese un transito indoloro de la fibrica-familia a la fa-
brica-universidad, a la fabrica-sociedad. Que en la ciu-
dad productiva pudiésemos vivir todos justa e
igualitariamente.

Y sin embargo nos encontramos con un tiempo de
vida que ya no sabiamos cémo invertir. Si empezamos
a lanzar mdlotovs y piedras fue por eso. Desplazados a

- los margenes del proceso productivo, nos convertimos
.en «hombres vacios», como diria Eliot; perdimos me-

moria incluso de nuestras obligaciones. Porque la me-
moria es tiempo inserto, incorporado en lo social, y se
da como promesa de futuro, en un pacto que se con-
juga en los tiempos del tiempo.

De maneras distintas para cada cual, pero todos,
unos mas y otros menos, al final acabamos siendo «so-
cios» de aquello que habiamos transformado recha-
zando. Al cabo nos vimos como agentes de una trans-
formacién, reformistas mas que revolucionarios. Y,
cerca de diez afios después, volvia como profesora a la
universidad que habia ocupado. Ahora yo daba clases
en esa universidad y otros jovenes acudian no para
aprender, sino para protestar a gritos contra su males-
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LA VIOLENCIA QUE VI DESPUES, EN 1977,

SI ERA LA VIOLENCIA QUE ROMPIA EL PACTO SOCIAL

tar. Los cuerpos que encontraba, para mi fantasmas de
una escena ya vista y vivida, no podian recordar aque-
llo que no habian vivido, y no habia manera de recor-
darselo. Ellos ponfan «en escena»; aguardaba a otros
la elaboracién.

Yo trataba de comprender y, junto con una sensa-
cion de repeticion, se abria también paso en mi la in-
quietante sensacion de una diferencia. Nosotros (los
del 68) habiamos escenificado un rechazo que era
nuestro: nosotros habiamos rechazado determinadas
reglas y leyes, reclamado la renovacion del contrato
social de una forma que fuese mds ventajoso para no-
sotros 0 mas acorde con nuestros deseos y nuestras ne-
cesidades. Habiamos sido, a lo sumo, una «generacion
perdida» con el privilegio de una pérdida que nos ha-
bia abierto a nuevos horizontes y valores y formas de
vida; una generacion que en sus mejores momentos
habia rechazado el estado de cosas en aras de un
mundo venidero distinto, mejor.

Los que ahora atestaban las aulas de una universi-
dad quizas no mucho, pero si un poco mds abierta que
la de antes, y también mas flexible, actuaban como in-
trusos. Habiamos abierto las puertas a todo el mundo,
absolutamente a todo el mundo, a las masas. La uni-
versidad era ahora libre, y casi gratuita. Y ellos habian
acudido. Pero al llegar se daban cuenta de que no se
les ofrecia mucho. Si rechazaban era porque se veian
rechazados. El desapego que interpretaban era un re-
chazo a la inversa. En su forma inversa el rechazo
mostraba lo que realmente era: un mecanismo de inte-
gracion obstaculizado. Ese resto de humanidad no
aprovechable, intrusa, era el rechazo (frash) producido
por un mecanismo social completamente bloqueado.
Como tal, el mecanismo no se hacia cargo de la exis-
tencia pasada. La alianza se habia roto. La deuda ya no
se le reconocia al acreedor.

Entendi que no hay pasado que valga para quien no
tiene espacio. En efecto: esos chicos y esas chicas ha-
bian llegado a las aulas donde debia escenificarse su
iniciacion... Pero ja qué? Ademads, ;qué importancia
puede tener la tradicion, el pasado, cuando éste es un
patrimonio privado de futuro? El pasado estaba ahi
para esos jovenes como lucha por el presente opri-
mido. El pasado estaba aqui y ahora en la forma de una

Ministeno de Educacion, Cultura v Deporte

opresion y una marginacion contra las que habia que
luchar. «Yo vengo de los suburbios», decian. En esa
frase estaba todo el pasado que el joven podia llevar
consigo; que en aquel lugar, sin embargo, donde ahora
yo impartia clases (y por lo tanto cumplia la funcién de
maestro de ceremonias), no iba a salvarse con ningiin
ritual, porque aun dandoles un titulo (inica ceremonia
que podiamos, con un minimo de seriedad, celebrar en
aquel sitio), no se consumaria ninguna integracion.
«No tengo presente, no tengo futuro, la historia me
mata»: ese eslogan era el punal que asestaba la dife-
rencia entre los jovenes del 68 y los del 77. El 77 libe-
raba asi una diferencia que servia para captar el signi-
ficado de ambas experiencias, de aquélla y de ésta.
Ahora el presente no se aprehendia en su relacion filial
con el pasado, el presente era una paralisis.

La dialéctica del reconocimiento, me dije, no vale
para aquel al que se le niega todo. El reconocimiento
se transforma entonces en la forma megalémana de la
reivindicacion desenfrenada: si no puedes elegir tu
propio destino, si las posibilidades de vida estdn casi
todas y en todas partes cerradas, y un estado de cons-
triccion vegetativa es lo que queda a la mayoria, en-
tonces la reivindicacion se harda mucho mads radical:
sera reivindicacion de todo. Si la existencia queda pa-
rada en la sola presencia, la voluntad de vida no puede
sino entregarse al delirio de la desposesion («no sen-
tirme es la nada») o en la agresién coproéfila («los ba-
rones hacen caca»). El mecanismo obstaculizado pro-
duce delirio, esquizofrenia, perversién. La
acumulacién de tension debida al impedimento del de-
sahogo produce neurosis de infarto; la necesidad insa-
tisfecha se vuelve gangrena y envenena la fuente
misma de la energia; el imperativo a la pulsion traba
una lucha para su satisfaccién y, derrotado, se con-
vierte en presente iterativo, en una coaccion a repetir
la tension constante de la necesidad originaria de-
puesta. La emision de energia necesaria para sustentar
la deposicion absorbe y se lleva la vida improductiva-
mente. Es preferible suspender el suministro de ener-
gia, o bien convertir ésta en agresion al exterior, arro-
jar la libido en la violencia auténoma, encarnarse en la
brutalidad, animalizarse en vez de humanizarse en el
socio, al que encima todo se le niega.
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«Liberemos a los animales del zool6-
gico», «Caguémonos en Malfatti», «Méate
en Colletti», «Bana a Lama»: pintadas asi
aparecian en los muros en el 77. El deseo
se hacia acciéon malévola, actividad ma-
ligna, hasta mezquina: no la violencia por
la violencia, la voluntad de faire le mal
pour le plaisir de le faire, que se compen-
saria sola recreando una solidaridad social
(un mandato y un derecho a la crueldad),
sino un gran berrinche, una vacia voluntad
de la nada, que nace de la forzosa tortura
de uno mismo.

La violencia que vi en aquellos dias era
la violencia que rompia el pacto social, in-
cluso en sus versiones mas progresistas, en
sus mas avanzadas formas ideolégicas. La
ofensa se revelaba abiertamente en el lenguaje: era la
ofensa del lenguaje hecho puro ruido, desarticulado
balbuceo: ofensa con el lenguaje, por medio del len-
guaje de todo residuo, humanista pensamiento de con-
tinuidad con el tiempo. Los del 77 descubrian toda la
arbitrariedad y la necedad de las leyes, todo el dolor
de las iniciaciones, todo el aparato perverso de la re-
presion y de la educacion, porque los hierros canden-
tes y los procedimientos atroces de la integracion ya
no tienen efectivamente objeto, no sirven para nada,
son tan s6lo atroces, si no establecen ninguna alianza.
LLa alienacion de si mismo a favor de la colectividad,
acto demandado siempre por cualquier pacto o con-
trato de civilizacion, tiene también que constituirse
como deudas; si no, ;qué sentido tendria? Ha de haber
un beneficio, es imprescindible que quepa imaginar
una ventaja. Una sociedad no puede pedir a su socio
un acto antieconomico, el puro sacrificio de si mismo.

En comparaciéon, me dije, qué distintos éramos los
del 68. Ellos, me dije, son, comparados con nosotros,
barbaros que derriban los modos temporales. El senti-
miento del pasado generaba en ellos intolerancia; el
pasado era para ellos un drea extraiia en el tiempo y en
el espacio. Intolerantes con la trama continua que ela-
bora la Bildung, aquellos nuevos sujetos operaban con
jirones, con encendimientos sibitos, con el furor ins-
tantaneo y los oscuros haces de una energia de violen-
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cia. La discontinuidad era su modo, un modo que no
tenia tiempo sino cuando ocurria, en el instante: del
tiempo, en efecto, se querian liberar en el automatismo
de la repeticion del mismo gesto fijado en el instante y
no proyectado, n1 proyectable, o en la descarga que no
retiene y de la que no se quiere guardar memoria.

Si, los del 68 habiamos sido mds afortunados.
Habiamos, entre mil descontentos y mil tonterias, entre
ridiculos actos y ridiculas impresiones, escenificado un
drama que seguia poseyendo reglas de unidad, habia-
mos escrito un fragmento de historia en el fondo toda-
via tradicional en su trama y desarrollo... Nuestra vida
podia aun representarse segin los modos y las catego-
rias de una novela moderna, por muy experimental y
vanguardista que fuese. Habiamos descubierto en noso-
tros la crisis del héroe y del sujeto, la inverosimilitud
para nuestra vida de una trama cldsica en los tiempos,
nuestra conciencia habia trascendido los modos orde-
nados por la razon clasica, siguiendo los recorridos la-
berinticos del flujo de la conciencia... Si, éramos una
generacion nacida de la gran modernidad literaria... En
nosotros, como en James Joyce, Virginia Woolfo, T.S.
Eliot, la tradicion se habia perpetuado, después de
todo: yo me veia todavia en el pasado. Como me veia
en mi hija, que entretanto seguia creciendo, mas alld
del 68 y el 77, y con su futuro abria, como debe ser, mi
existencia a la idea de la inmortalidad.
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Joaguin Leguina

Los anos de la esperanza

ara la generacion (en sentido orteguiano) na-
cida en los negros tiempos de la posguerra es-
panola, los siete afios que separan 1968 de
1975 fueron, sin duda, los del transito hacia la
madurez. Ellos marcaron «el porvenir de una ilusion»,
y en Espaia el paso hacia la realidad democritica que
la muerte de Franco (noviembre de 1975) anuncid.

El inicio de la crisis definitiva del comunismo. El fi-
nal de un mundo y de un siglo, simbolizado en la caida
del muro berlinés en 1989, no pueden explicarse sin te-
ner en cuenta la invasién de Checoslovaquia en 1968 y
el final de la guerra vietnamita en 1973. La caida de
Nixon (1974) con la desaparicion previa de Hoover, que
dio origen al escandalo Watergate. La muerte del Che
(1967), el golpe chileno (1973) y la masacre que los mi-
litares argentinos perpetraron contra su propio pueblo.

En las revueltas del 68: Francia, Italia, EE.UU.,
México... se mezclaron, sin duda, muchos impulsos,
causas diversas, que hacen imposible una lectura his-
torica simple y lineal. Una revolucion sin objetivos
claros, sin armas, universitaria y profundamente liber-
taria, que se entremezclé entre los dos bloques en
«guerra fria» salidos de la Segunda Guerra Mundial,
que convivid y apoyo a la pretension de extender las
revoluciones anticolonialistas o liberadoras de los
anos sesenta (Argelia, Cuba, Vietnam...) a todo el
mundo («crear dos, tres, muchos Vietnam»). Tantas
componentes 1deologicas dispersas no podian sino
conducir a una suma confusa.

El comunismo soviético fue rechazado desde el ini-
cio por los revolucionarios del Mayo parisino, lo que
no les impidi6 decantarse, a algunos de entre ellos, ha-
cia el «comunismo puro», imaginariamente represen-
tado por Trotski o por Mao. Para estos neocomunistas,
que reivindicaban los «buenos origenes», el fracaso so-
viético se debia a un mal uso de buenas ideas. El mal
estaba en Stalin (los trotkistas) o en las deformaciones
burocraticas soviéticas (los maoistas), pero nada tenian
contra el pensamiento de Lenin ni contra las tacticas
que prefiguraban la forma de tomar el poder. Para
ellos, la democracia era un sistema de clase y la «de-
mocracia obrera» una inconcrecion. Empero, el movi-
miento en su conjunto, anticapitalista y literario, dirigié
certeramente sus criticas contra una democracia que
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mostraba por do-,.
quier sus insuficien-
cias, contra un mundo = »
donde paises y hasta continen-  *
tes enteros vivian en la miseria fi-
sica y moral, contra unos gobiernos que
justificaban una forma torcida de ejercer el po-

der exclusivamente en funcién del enemigo externo

(el comunismo), contra un modelo politico que no tenia
palabras para justificar, por ejemplo, la inalterable per-
manencia de la Democracia Cristiana en Italia, un gau-
llismo que amenazaba, a sus 0jos, con eternizarse, unos
derechos civiles que no acababan por imponerse en
EE.UU., tras el asesinato de Kennedy (1963). Un pais,
EE.UU., metido de hoz y coz en una guerra mortifera,
la de Vietnam, que nadie entendia ni podia justificar.
Una falsa democracia en México. Un imperio, el norte-
americano, condescendiente con las dictaduras de dere-
chas en Europa (Espaiia, Portugal y Grecia) y apo-
yando con descaro las dictaduras latinoamericanas.

En el contexto mundial, la socialdemocracia se nos
aparecia no s6lo como reformista, «integrada en el sis-
tema» deciamos entonces, también como cémplice del
imperialismo, cuando no como activa participante en ac-
tividades que nos parecian intolerables. Por ejemplo en
1956, doce anos antes de la primavera que comentamos,
un gobierno presidido por un socialista en Francia se ha-
bia aliado con el gobierno inglés para, nada menos,
bombardear Egipto cuando Nasser nacionalizé el Canal
de Suez. La SFIO, y su lider Guy Mollet, habia partici-
pado o tolerado desde el gobierno unas practicas detesta-
bles en Argelia cuando alli se inicio la actividad inde-
pendentista liderada por el FLN.

Los jovenes del 68, probablemente no tenian claro
lo que querian. Es mds, unos querian una cosa y otros
otra, y los mas no sabian lo que querian. Simple, pero
contundentemente, se rebelaban contra la realidad
existente. Querian asaltar los cielos, encontrar los pa-
raisos perdidos.

Creyeron que era posible crear «el hombre nuevo»
y todo ello resulté imposible, pero sus criticas fueron
eficaces tanto en Europa como en los EE.UU. Las cai-
das de las dictaduras europeas (Grecia, Portugal y
Espafia) estuvieron prefiadas del 68. La ampliacién de




las libertades, que las nuevas constituciones trajeron,
se inscriben en la mejor tradicion liberal. Fue ese espi-
ritu el que permitié un universal consenso en contra de
la invasion soviética de Checoslovaquia aquel mismo
verano del 68.

El izquierdismo de aquellos jévenes, algunos con
un talento superior, era proclive a la
ingenuidad hasta el punto de caer
en la admiracion por movimien-

tos lejanos en el tiempo

(la revolucién rusa) y en el espa-
cio (la revolucion china) que, de haber - 5%
conocido con algin detalle sus resultados,
hubieran espantado a las conciencias. Su capacidad
critica, su imaginacion brillante para con la realidad
que les rodeaba y cuyos defectos detestaban con mu-
chas y buenas razones, no era capaz de aplicarse a los
acontecimientos sucedidos unos afos antes 0 unos mi-
les de kilometros mads alld de Paris o de Roma.

La revolucién argelina, que en 1968 se habia con-
vertido ya en un Estado totalitario, la China comunista,
y su revolucion cultural por entonces en marcha, donde
se pisoteaban las libertades y las vidas de tantos, el de-
sastre hacia el que iba el proceso descolonizador de
Africa, la reciente guerra de los seis dias (1967) en
Medio Oriente y tantas otras catdstrofes que estaban
ocurriendo, o habian ocurrido, eran despachadas con
una falsilla sectaria, anti-intelectual y acritica que redu-
cia el mundo a la dicotomia de buenos y malos. O, por
mejor decir, de malos. Siendo éstos exclusivamente el
capitalismo, el imperialismo norteamericano y sus alia-
dos. Por exclusion, quienes se oponian a ellos eran los
buenos. Semejante reduccionismo es de dificil entendi-
miento hoy, transcurridos treinta anos, pero entonces
era tomado como natural por quienes, de una forma u
otra, comulgabamos, en general, con aquellas ideas.

Para explicar tales dislates acriticos es preciso in-
tentar ver las cosas como las veiamos entonces.
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Aproximacion, sin duda, complicada pues no cuenta la
historia, como disciplina para entender el tiempo ya
ido, con mecanismos capaces de reproducir la reali-
dad, la situacion ya pasada, con un minimo de comple-
jidad que explique los sentimientos y la seleccién ce-
rebral de informacién e ideas, como ahora se dice, en
tiempo real. Pero intentémoslo por un momento.

En un lejano y desconocido pais, en Indochina, el
Viet-Minh, con su lider Ho-Chi-Min al frente, luchaba
por liberarse del colonialismo francés. La batalla de
Dien-Bien-Phu concluyé con la victoria del Viet-Minh
y su general Giap el 7 de mayo de 1954. Los franceses
habian perdido la guerra. En los acuerdos de Ginebra el
pais quedo dividido en dos mitades: Vietnam del
Norte, con un gobierno comunista

presidido precisamente por
Ho-Chi-Min, y Vietnam

il .
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del Sur, con un gobierno
capitalista, apoyado por los norte- 4
americanos, que pronto fue acusado de
corrupto y miserable. Pocos anos después, ante el
levantamiento del Vietcong, incapaz el gobierno del
Sur de mantenerse por si mismo, el Gobierno norteame-
ricano habia comenzado a enviar tropas, primero con
mesura y luego masivamente, hasta convertir aquello
en una guerra desigual. El general Westmoreland, jefe
de las tropas expedicionarias norteamericanas, conven-
cido de que los guerrilleros del Vietcong no subsistirian
sin la ayuda del gobierno de Ho-Chi-Min, prometio, ya
avanzada la guerra, un bombardeo sistemaético del
Norte y en especial de su capital, Hanoi. «Devolveré
Vietnam del Norte a la edad de piedra», anuncié
Westmoreland. «Poco importa» —contesté Ho-Chi-
Min—, «no estamos tan lejos de la edad de piedra».

El napalm y los productos desfoliadores amenaza-
ban con destruirlo todo. Las masacres, las muertes de
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mas importante
de Mircea Eliade
evoca el drama
vivido por la Eu-
ropa del Este en
el periodo de en-
treguerras y en
su posterior de-
gradacion politi-
ca y social.
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los combatientes y de la poblacién civil, entraban cada
dia en todas las casas occidentales a través de la televi-
sion y de la prensa. Una nifa vietnamita corre desnuda
sobre un fondo en llamas, atacada por el napalm. Un
oficial del Sur dispara su revélver sobre la cabeza de
un guerrillero... Esas eran las imagenes que nos llega-
ban. ;Como detenerse a sopesar serenamente la situa-
cion? No habia duda. Los perseguidos, los agredidos,
los machacados tenian toda la razén. Cualquier persona
decente lo hubiera pensado, y nosotros teniamos enton-
ces veinte anos y creiamos que nuestra obligacion era
oponernos a aquella barbarie perpetrada contra los po-
bres de la tierra. Oponernos con toda el alma.

Hoy, cuando la nifa que corria desnuda huyendo
del napalm es ya una mujer que vive, ademas, en los
EE.UU.; hoy, que el régimen de aquél Vietnam, ya
reunificado, no ha construido sino una dictadura; hoy,
es facil ponerse a cavilar y hasta a acusarnos a noso-
tros mismos de ingenuidad y de sectarismo. Hoy, es
posible y hasta conveniente hacerlo, pero entonces hu-
biera sido inmoral.

Muerto el Che, meses antes de aquel agosto de
1968, durante el cual la URSS invadié Checoslova-
quia, el apoyo que Fidel Castro aporté a la invasion
soviética, al aplastamiento de la «Primavera de
Praga», aplaudido desde La Habana, hizo anicos el
crédito que la revolucién cubana tenia entre la juven-
tud europea. Crédito que ya no recobraria, aunque en
el inmediato pasado habia sido mucho.

Y vuelvo a decir lo de antes: para entender la devo-
cion de buena parte de aquella generacion del 68 por la
revolucion cubana, por Fidel Castro y por el Che
Guevara, es preciso intentar vernos a nosotros mismos,
aunque sea aproximadamente, en aquellas circunstan-
cias. Castro era una china en el zapato que le habia sa-
lido a EE.UU. en su propia costa. Castro y sus barbu-
dos habian derrotado a un dictador, llamado Fulgencio
Batista, que contaba con la anuencia y el apoyo del go-
bierno norteamericano. Cuba era un pais en donde
buena parte de la produccion estaba en manos de los
yanquis, de los terratenientes y de la oligarquia local.
Una ciudad, La Habana, que se habia convertido en el
lugar de recreo (juego, prostitucion) de los norteameri-
canos ricos y cuyos bienes (hoteles, casinos, salas de
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fiesta) estaban en manos de la mafia neo-
yorquina. Los cubanos ponian los camare-
ros, las putas y la corrupcién gubernamen-
tal, todo lo demas era yanqui.

Castro y sus guerrilleros habian aca-
bado con aquel estado de cosas. Habian
hecho la reforma agraria, habian alfabeti-
zado a toda la poblacién, nifios, jovenes,
maduros y viejos. Habian echado a los te-
rratenientes y a la mafia yanquis y, en res-
puesta, la CIA habia intentado invadir
Cuba desembarcando en la bahia de los
Cochinos. Un buen nombre. Eso era asi,
aunque también lo era que la reforma
agraria acabé por convertir al Estado en
propietario de toda la tierra cultivable.
Que no se celebraron las elecciones pro-
metidas. Que en Cuba los rusos estaban
sustituyendo a los norteamericanos. Que
la prensa libre desaparecio. Que el Movi-
miento 26 de Julio acabé por convertirse
en el Partido Comunista, tnico partido to-
lerado en la isla. Vamos, que Fidel Castro
era un caudillo e iba para dictador.

Pero todo eso se ve con claridad ahora;
entonces, los intelectuales europeos y americanos del
Norte y del Sur eran pro-castristas y los exiliados cu-
banos en Miami o en Espana, y muchos de ellos ha-
bian combatido contra Batista, eran todos gusanos.
; Teniamos que ser nosotros, los jovenes de entonces,
mads perspicaces e inteligentes que Sartre?

En Francia, dispersos los efectivos que lideraron la
revuelta, la revolucion inconclusa de mayo quedoé conde-
nada a no tener ni siquiera nombres («les evenements de
mai»). Refugiados en grupisculos tan izquierdistas como
crepusculares, algunos, integrados en sus vidas particula-
res, los mds, explicindose a si mismos e intentando ex-
plicar lo que sucedié en multiples libros, otros... El
efecto de mayo, sin embargo, cal6é lentamente y estuvo,
sin duda, en el origen de la caida de De Gaulle, victima
de un referéndum transformado en plebiscito sobre su
persona, y también en la recomposicién del socialismo
francés y en general de una izquierda dispuesta a abrir
nuevos cauces, aportar nuevo oxigeno a la democracia.

Ministano de Educacion, Cultura y Deports

Algunos grupusculos, producto de la didspora, del
big-bang sesentaiochista, acabaron por tomar las ar-
mas del terrorismo. Las Brigadas Rojas en Italia, la
Baader-Meinhof en Alemania, fueron producto de
aquel espejismo. ETA también asesiné por primera
vez en aquellos dias. La democracia tardé afios en aca-
bar con aquel cancer en Italia y en Alemania, y en el
caso espanol ain sigue luchando contra un terrorismo
mas caracterizado hoy por su nacionalismo radical que
por su originario izquierdismo.

En Espafia, las cosas se veian y se vivian, si cabe,
con mds sencillez, con menos matices que en el resto
de Europa. Aqui viviamos bajo una dictadura nacida
de una guerra civil.

Para la generacion de la que hablo, que es la mia,
recuperar la civilidad representé un esfuerzo enorme.
Contra una generacion, la anterior, la de nuestros pa-
dres, que habia sufrido en su carne, a un lado y otro de
las trincheras, la tragedia de una guerra que ni los unos

W
O

r»ZO0=0prPZTIMSI-



N
o

FPZO0~0PZTIAIM-SZE -

ni los otros querian revivir y muchos ni recordar. De la
cual a los vencidos les costaba hablar, y a los vencedo-
res explicarla. La guerra civil, l6gicamente, acabé con
la racionalidad de unos y de otros y a sus hijos les es-
tuvo vedado el entendimiento de la historia, la inme-
diatamente anterior a su nacimiento.

Fuimos unos nifios sin historia, sin pasado colec-
tivo. Hubimos de reconstruirlo fragmentaria y trabajo-
samente. Descubrimos los disparates y la opresion de
la dictadura en nuestro alrededor y nuestras propias
carnes, y nos rebelamos contra ella con el primiti-
vismo de quien sufre el ataque sin ningtin complejo de
culpa. Fuimos agredidos sin ningiin motivo real o ima-
ginario que justificara o explicara esa agresion. Franco
y sus gentes nos torcieron la nifiez y nos jo-

dieron la juventud con un tnico argumento,
f segun el cual nuestros padres se ha-

bian enzarzado en una guerra
y era preciso evitarnos una repeticion de
aquella catastrofe. El régimen franquista se
erigia asi en el «gran vacunador» contra los futuros
enfrentamientos civiles que, de no existir semejante
vacuna, nosotros, los hijos de la guerra, hubiéramos
inexorablemente perpetrado.

No es de extranar, por tanto, que si Franco era anti-
demdcrata, nosotros fuéramos prodemdocratas. Si los
capitalistas apoyaban al régimen, nosotros éramos an-
ticapitalistas. Si1 Franco, el «centinela de Occidente»,
era proyanqui, nosotros fuéramos antiyanquis. Si ellos
eran anticomunistas, los comunistas nos parecian res-
petables y hasta heroicos.

Para nosotros, la democracia sélo podia llegar me-
diante una revolucion. Una revolucion democritica, si,
pero también anticapitalista. A nadie ha de extrafar
que la entrada de los guerrilleros en La Habana (1 de
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enero de 1959) representara en nuestras cabezas la rea-
lizacion de un suenio: un dictador caia, como Goliat
ante David. La revolucion argelina también fue para
nosotros, espectadores lejanos, el triunfo de la razén
sobre la opresion. Que los débiles pudieran rebelarse y
triunfar sobre los fuertes constituia la inequivoca senal
de que la historia de la humanidad tenia un sentido y
hacia €l caminaba, que el viento de la historia soplaba,
y con fuerza, en la direccion de la emancipacion y ésta
llegaria mds temprano que tarde a poco que supiéra-
mos orientar las velas y manejar el timén.

Por supuesto que en los anos sesenta nunca pensa-
mos que la democracia llegaria a Espaia en la forma
en que luego lo hizo. Las huelgas que estallaron en el
Norte (en Asturias y Vizcaya bdsicamente) en al pri-
mavera de 1962 nos convencieron de que, en efecto,
como decian los libros marxistas, la clase obrera ence-
rraba dentro de si la fuerza liberadora que permitiria
acceder a una sociedad libre y sin clases.

En general, no éramos tan ciegos como para no ver
los defectos del régimen soviético, la falta de libertad

de la que adolecian los paises comunistas, pero noso-
tros lo hariamos mejor. Crefamos, con una fe digna de
buena causa, que la naturaleza humana dependia de las
relaciones de produccién, que el egoismo, por ejemplo,
era el resultado de un sistema, el capitalista, que lo in-
suflaba en las conciencias de las gentes, y no al revés.
La caida de Franco y con ella la del capitalismo tra-
eria, como aparece el sol tras la lluvia, un hombre
nuevo. Solidario e inteligente. Generoso y bueno. En
efecto, era una ingenuidad, pero no era nueva. Los re-
dactores de la primera Constitucién en Cadiz habian
puesto, negro sobre blanco, cosas parejas en el texto de
la carta magna que redactaron siglo y medio antes.
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Eagar Reitz

| 68 en carne y celuloide

1vi el 68 en Berlin. Hacia unos meses que

me habia trasladado a vivir alli y estaba

rodando Cardillac. En aquel momento

Berlin era el verdadero centro de la que se-
guimos llamando revolucién estudiantil. Practica-
mente todos los dias se producian manifestaciones, se
vivia en comunas, se buscaban nuevos modelos de
vida. Fue una euforia que no he vuelto a vivir. Creo
que para mi generacion fue un momento de despertar.
La vida estaba orientada hacia el futuro, un futuro
mejor. Es natural que hoy veamos muchas cosas con
una optica completamente distinta y las visiones y
conceptos de entonces nos parezcan ahora bastante
Ingenuos.

La revolucion penetro también en mi equipo de ro-
daje. En aquel periodo habian surgido discusiones so-
bre la obra de arte, criticada en cuanto acto dictatorial
de un dnico individuo. Se debia replantear el papel del
director y evaluar, dado el caso, si era necesario pedir
su dimisi6n, debiendo ser sustituido por un colec-

tivo. Y al mismo tiempo que se producian estas discu-
siones, sucedia algo crucial.

Ulrike Meinhof, que entonces trabajaba como perio-
dista y vivia en Hamburgo, se habia separado de su ma-
rido y trasladado a Berlin con sus hijos. En mi equipo
habia una intima amiga suya y asi es como Ulrike apa-
recid un dia entre nosotros y comenz6 a frecuentar el
rodaje. Al comienzo soélo
debiamos ayudarla a en-
contrar un alojamiento,
pero es evidente que
fue ella quien 1n-
trodujo este tipo de o
discusiones en el
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grupo. El significado de lo que estabamos filmando se
replante6 por completo. Estabamos a la mitad de nues-
tro trabajo y nos preguntamos: «;Por qué hacemos esta
pelicula?», «;Qué contenido tiene?», «;De qué manera
se relaciona con la euforia que estamos viviendo?»

Ulrike Meninhof tomé parte activa en las discusio-
nes, y el resultado fue que, al cabo de dos dias, el ro-
daje se detuvo. El equipo mismo fue quien se negé a
continuar. Hoy en dia, algo asi seria inimaginable,
pues se trataba de todo un equipo profesional, que re-
cibia un sueldo por su trabajo. Decian: «Paremos unos
dias hasta que encontremos un nuevo concepto...»

Lo interesante es que también Ulrike Meinhof ha-
bia comenzado a rodar un documental, Bambule. Y
asi, mientras nuestro equipo discutia, ella tom¢é pres-
tada nuestra cAmara y otros elementos técnicos, y par-
ti6 a filmar su documental...

El festival de Venecia —donde el ano anterior yo
habia sido premiado por mi pelicula Mahlzeiten
(«Horas de comida»)— coincidia con ese momento de
parén y, por lo tanto, me resulté 1til la invitacién para
formar parte del jurado del festival; de esta manera, a
la espera de conocer el resultado de las discusiones
que se producian en el equipo, podia dejar Berlin. En
realidad, en Venecia ocurria lo mismo que entre noso-
tros. Comenzaron las mismas discusiones, las mismas
protestas, pero mientras en mi equipo eran los técnicos
los que se afanaban por encontrar nuevos contenidos,
en Venecia fuimos nosotros los que dejamos el
jurado en busca de nuevos contenidos para el
festival. Por ejemplo, se trataba de los premios y
de la competencia despiadada que colocaba a los
artistas unos contra otros, haciendo que el trabajo
artistico se convirtiera en poco
mas que un objeto de mercado.

Juan Genovés:
Secuencias 11, 1996.
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MI IDEAL ERA DEFINIR LA LIBERTAD

DE LA CINEMATOGRAFIA ALEMANA

Conmigo estaba también Pasolini. No participé, sin
embargo, en la ocupacién del Palacio del Cine, porque
tuve que volver a toda prisa a Berlin. El resultado de
las discusiones de mi equipo consistié en introducir
esas mismas discusiones en la pelicula. Parecia una
eleccion democritica.

Cuando se hace referencia al 68 en Alemania, se
cita siempre el asesinato del estudiante Benno
Ohnesorg por la policia durante una manifestacién con-
tra la visita del Sha a Berlin el 2 de junio de 1967.
Siempre sucede asi: si hay un muerto, este se convierte
inmediatamente en el simbolo del movimiento. En rea-
lidad, el 68 en Alemania habia comenzado mucho an-
tes y ya en los 1nicios de los anos sesenta existia un
creciente sentido de rebeldia en los jévenes. Esto tam-
bién se podia ver muy claramente en el cine aleman.
En el afio 62 se produjo el Manifiesto de Oberhausen,
en el que participé. En €l se encuentran, obviamente,
las proclamas del 68, que al principio tuvieron una
gran impronta intelectual: no se trataba de salir de in-
mediato a la calle y se evitaba toda forma de activismo
voluntarista. Se apoyaba la existencia de una oposicion
extraparlamentaria en virtud de una mayoria potencial
de los trabajadores, una especie de democracia de base,
pero la realidad no era asi. Estaba completamente claro
que la clase obrera no queria saber nada de esta revolu-
cion. Lo que se decia de los obreros no era mas que
una idea romantica, que no se sostenia en pie y no exis-
tia en la realidad. Era una discusiéon meramente intelec-
tual que se mantuvo durante afos, y que entre el 67 y
68 culminé en los encuentros en la plaza publica.

Pensemos en un personaje como Rudi Dutschke; ya
en los inicios de los afos sesenta formaba parte de Spur,
uno de aquellos grupos artisticos existentes, por ejem-
plo, en Munich, y que en sus discusiones intelectuales
lo habia previsto y anticipado practicamente todo.

En realidad, el motivo més profundo de la rebelién
en Alemania era que todas estas personas habian na-
cido al final de la guerra; eran hijos de la generacién
nazi y en ese momento habian alcanzado la edad de ir
a la universidad. Esta generacion debia echar cuentas
con sus padres. Para la historia alemana este era un
punto importantisimo. El 68 en Alemania tuvo otro
énfasis, comparado con cémo fue vivido en Francia o
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en Italia. Para los alemanes era verdaderamente nece-
sario el nacimiento de una juventud democritica que
declarase que ya no era hija del nazismo.

Y auin ahora es asi. En Internet se han planteado
muchas preguntas web sobre Heimat («Patria»). Y el
primer puesto siempre lo ocupa una cuestioén de fondo:
nuestro problema con esta pelicula es que es alemana.

En aquel tiempo se publicé un libro muy impor-
tante, cuyo titulo era Die Unfihigkeit zu trauern («La
incapacidad de estar de duelo»), de Alexander
Mitscherlich. Este libro mostraba por primera vez lo
que les sucedia a los alemanes. Creo que se trataba de
muchas cosas juntas. Por ejemplo, los padres que, una
vez de regreso de la guerra —a veces después de mu-
chos anos y tras haber estado prisioneros, sobre todo, en
Rusia—, durante largo tiempo no hablaron de la guerra.
Todas las preguntas de los hijos quedaban sin respuesta.

El silencio sobre los grandes temas de la vida es un
fenémeno muy difundido entre las familias alemanas
de la posguerra. Habian hecho una guerra creyendo que
lo hacian por una causa justa y por un deber nacional vy,
muy al contrario, a través del triste epilogo, terminaban
por saber que habia sido una guerra criminal y habfan
trabajado y muerto por un sistema criminal. En alemén
existe una hermosa palabra, Sprachlosigkeit. Sprachlos
quiere decir que no se puede hablar, que algo en noso-
tros mismos constituye un bloqueo que nos impide ha-
blar. En las familias alemanas millones de personas ha-
bian muerto. Dichas victimas, sin embargo, eran
victimas sin sentido. Habian muerto en el frente como
soldados o eran civiles que habian perdido la vida a
causa de los bombardeos, pero nadie podia sostener
que se tratara de una injusticia. Todos debian decir: nos
lo mereciamos porque hemos sido un pueblo malo. Y
ninglin alemdn, aunque hubiera perdido a su madre, a
su padre, a su hermano y su casa, podia estar de luto,
por una cuestion moral.

Digamoslo una vez mas: el peso de la culpabilidad
de los alemanes no es equiparable con ningtin otro. No
lo serd nunca. Queremos que nunca se olvide y que la
barbarie no vuelva a repetirse jamds. La energia vital
que en aquella cuestién moral se encontraba completa-
mente privada de sentido, se canalizaba ahora en la
economia. La economia es schuldfrei, estd exenta de
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culpa. Todo lo que hacemos en el campo econémico
esta exento de culpa, no necesita de una moral: los ne-
gocios, la industria. No necesitan una moral. Es impor-
tante volver la vista al pasado para comprender la rela-
cion que los alemanes tienen con el sentido de la culpa.
En el 68, en Alemania la fase del silencio habia
sido superada y, tras ella, era llegado el tiempo de las
palabras. Pero lo contrario del silencio deberia ser
tambi€n reir, abrazarse, vivir juntos, hacer un viaje
con alguien. Sin embargo, llegaron sélo las palabras.

Contra la generacion de la UFA

En el cine era importante para mi crear una cultura ci-
nematografica que fuese independiente del modelo co-
mercial americano. Y al hacer eso buscaba obtener una
subvencion piblica, pero sin sufrir interferencias del
Estado, ni en sentido estético ni econémico.

Este era mi ideal: definir la libertad de la cinemato-
grafia alemana, y por ello he luchado y trabajado per-
sonalmente. Ya en 1966 habia fundado mi productora.
Nunca quise ser un hombre de negocios; he tenido que
serlo porque los productores alemanes en aquella
€poca pertenecian todavia a la generacion de la UFA,
la Universum Film AG. La UFA era un vejestorio, ha-
bia sido fundada mucho antes del Tercer Reich vy, du-
rante el periodo de Hitler, habia agrupado a todos los
profesionales del cine. Después de la guerra, estas
mismas personas habia creado productoras privadas.
No debemos olvidar que el Tercer Reich duré sélo
doce anos. Doce afios no son muchos, por eso la gente
que entonces era joven, en los anos sesenta era todavia
relativamente joven, tenia 40 o 45 afos. Les llamdba-
mos «los viejos» pero eran tremendamente vitales:
querian por fin realizar sus suefios, todo aquello que
no les habia sido posible realizar durante la guerra.
Pero en este contexto no estaba prevista nuestra pre-
sencia, la de los jévenes, no habia ninguna oportuni-
dad para nosotros. Los directores de mi generacion es-
cribiamos guidn tras guién, yo mismo en aquel
periodo escribi unos 10, 12 o 13, y siempre recibi la
misma respuesta negativa. Por tanto, un buen dia me
dije: fundo una productora, y asi no tengo relacion con
la gente de la generacion de mi padre.
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Esta era también la motivacién que estaba en la
base del Manifiesto de Oberhausen: el lema «Papas
Kino ist tot» («El cine de papa ha muerto») era una
provocacion contra esa generacion, contra el «cine de
ingredientes», como lo llamdbamos Alexander Kluge
y yo, es decir, el cine en el que se pone todo aquello
que pide la receta.

Y desde siempre, y por el mismo motivo, me sentia
muy atraido por las novedades tecnolégicas. Ya en los
anos sesenta comencé con los primeros aparatos de vi-
deo. Era la nueva frontera de una posible democratiza-
ci6n de la produccion. Todos podriamos estar prepara-
dos en pocos meses para hacer nuestra propia pelicula,
s1 se nos educaba para hacerlo. Por ello luché desde el
principio por la introduccién del arte cinematogréfico
como materia de ensefianza y en el 68 desarrollé un
modelo y lo presenté en una escuela, como puede verse
en mi documental Filmstunde («Clase de cine»).

En Francia, la nouvelle vague nos influfa poderosa-
mente y para nosotros, para mi generacion, aquella at-
mosfera de fermento representaba un fenémeno im-
portantisimo. Godard fue naturalmente el portavoz
absoluto del cine intelectual, pero nos sentiamos fasci-
nados también por otras personas que conseguian re-
presentar el espiritu del tiempo, como Antonioni. Las
peliculas de Antonioni sabian recrear la atmdsfera me-
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NO ES COMPARABLE CON NINGUN OTRO

lancélica de aquel adids, de los finales de ciertas es-
tructuras de la vida en comun, esa sensacion de entrar
en un mundo nuevo sin saber como podria ser verda-
deramente.

Las pesadas lentes de la teoria

El 68 no fue un fenémeno homogéneo. Estaba, por
ejemplo, el movimiento hippy, que venia de América y
que en un primer momento era apolitico. Era princi-
palmente provocativo, «make love, not war»..., junto
con el movimiento por la paz, las sonrisas, las flores,
los vestidos de colores, la promiscuidad sexual. Y esto
era bello, bello de contemplar. Y cada uno intentaba
imitar algo de este fendmeno, quizas so6lo un poco, por
ejemplo, en el modo de vestir o en la sexualidad. La
izquierda politica era relativamente pudica. Nosotros
éramos artistas, perteneciamos a ambos mundos. No
puedo, como ejemplo, dejar de recordar aqui que parti-
cip€ en el festival de cine experimental de Knokke, en
el 68-69, tras Navidad y Nochevieja; el fin del ano 68.
También alli formaba parte del jurado. En la entrada
habia una gran bolsa de plastico transparente con una
mujer desnuda: era Yoko Ono, que de noche se mani-
festaba en favor del amor libre...

En el festival, a cada momento, se producia una
manifestacién politica, a la que inmediatamente des-
pués seguia una contramanifestacion de los hippies...
Por ejemplo, recuerdo a seis personas que, sosteniendo
en las manos unas cuartillas, leyeron en el escenario
un manifiesto politico. Pasados unos minutos, se abri6
la puerta y entraron diez personas desnudas que se pu-
sieron delante de aquellos seis. No se entendia nada: la
gente comenzé a dar gritos; algunos entre el publico
gritaban que debia irse el primer grupo, otros sin em-
bargo querian que se marchase el segundo. Era una at-
mosfera fantdstica. Para mi estas son imdgenes muy
importantes del 68.

En realidad, todo es menos bello de lo que parece.
No siempre tengo en cuenta, por ejemplo, hasta qué
punto el clima se hacia cada vez mds opresor; dema-
siado cargado de problemas morales e intelectuales. En
aquel tiempo el tema «arte» era tabd. Es éste, en gene-
ral, un problema de la izquierda, que estd dispuesta a
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reconocer la importancia del arte en la sociedad, pero
que no ha sabido realizar nunca una politica cultural
eficaz. Y en eso baso hoy mi critica. En Die zweite
Heimat («LLa segunda patria»), la muerte de Reinhard
en el lago Ammer, durante los preparativos de una pe-
licula, representa seguramente la muerte de un artista
en un mundo en el que sus proyectos se discutian hasta
el ultimo extremo. El representa el «cadaver» de las
discusiones. Pero es también, sin embargo, algo mas:
es una muerte romantica. La muerte precoz de alguien
que ha alcanzado una meta es casi un topico: se suele
decir que un talento extraordinario que llega a alcanzar
cierto punto en su desarrollo como creador debe fatal-
mente morir joven, como Fassbinder.

En aquellos anos, no se reia. Eramos increible-
mente serios. Entre los jovenes, todas las discusiones
estaban llenas de fanatismo. En toda discusiéon habia
alguien que habia leido un libro mds que los demads y
por ello se sentia superior. Y quien podia citar algo
que los otros no habian leido, obtenia enseguida cierto
crédito. Reiamos todos muy poco en aquel tiempo y
mi pelicula Die Reise nach Wien («El viaje a Viena»),
fue mal acogida porque —demasiado melancolica—
era sin embargo una comedia sobre la pequena bur-
guesia, cuna del nazismo...

Primero venia la teoria y después la vida. Se veia la
vida a través de las lentes de la teoria. Los del 68 creia-
mos comprender la vida, pero no la comprendiamos,
sobre todo no comprendimos que habia muchas cosas
que marchaban bien. En la cultura alemana existe una
tradicion en la literatura, en la historia del arte, en la
protesta, que es la busqueda de nuevos conceptos. Esto
es tipico de la cultura alemana. Y la mayor parte de los
movimientos de este siglo han nacido aqui. Por ejem-
plo, la nueva misica, o el movimiento de la Bauhaus.
Aqui en Minich se creé el movimiento Der blaue
Reiter («EIl jinete azul») con artistas como Kandisky o
Klee. Teniamos todas estas cosas, pero en el 68 nos
comportabamos como si debiéramos comenzar de cero.

En el 68 se interrumpié dicha tradicién. A partir
del 68 comenzamos a olvidar nuestra espléndida tradi-
cion cultural. Quizés por ello quise que Renate, que en
Die zweite Heimat encarna el 68, hablase s6lo en dia-
lecto suizo. Los dialectos en Alemania son caracteris-
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ticos. No hay una sola regién en la que se hable sélo
Hochdeutsch, el alemén estandar. Todos los alemanes
hablan los dialectos y estos dialectos dan otro color,
otro aroma a las palabras. Y en dialecto se consiguen
decir cosas que en la lengua oficial no es posible ex-
presar, porque no esta hecha para ello. Lo mismo ocu-
rre con las emociones: las palabras con las que una
madre acuesta a su hijo y con las que le mima cuando
esta enfermo, las dice en dialecto. Y Renate se siente
guiada hasta tal punto por las emociones, que sélo
puede hablar de este modo.

El otonio de Alemania y el fin de la solidaridad

En 1970, Andreas Baader, lider de la Fraccién del
Ejército Rojo, es liberado de la circel por Ulrike
Meinhof. Comienza asi un nuevo capitulo de la histo-
ria alemana. Comienza la historia del terrorismo ale-
man, comienza la historia de la caza, del «Estado con-
tra el underground», que culmina en el 77 con el
secuestro de Schleyer, con los sucesos de Mogasdicio
y Stammheim.

Toda esta historia no es ya nuestra historia. Yo
nunca he querido tener nada que ver con ello. En
aquellos afos habiamos empezado a retirarnos poco a
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poco. Por un lado, el Estado se
disponia a la caza de todo lo que
provenia de la izquierda, y, por
otro, nosotros, los de la
Aufbruchgeneration, la genera-
cion de la posguerra, nos retira-
mos a realizar nuestros proyec-
tos individuales privados. Este
paso significa el fin del 68 en
Alemania. Con el secuestro de
Schleyer, todos comprendimos
que se estaba perdiendo un
grado importante de democracia
en nuestro pais. Fue una gran
tragedia. Naturalmente, ninguno
de nosotros justificaba el terro-
riSmo, pero era muy preocu-
pante la forma en la que el
Estado reaccionaba y mediante
la cual volviamos a las viejas costumbres, formas de
reaccion por asi decir fascistoides. El clima habia
cambiado de golpe. Desde entonces ya no hubo rela-
cion feliz entre Estado y cultura. Todo el sector cultu-
ral fue gravemente sospechoso de terrorismo. A este
proposito es interesante citar el papel de Heinrich
Boll. Era un pensador, un humanista, un demécrata.
Era sospechoso de simpatizar con el terrorismo vy,
cuando murid, a sus funerales no asisti6 practicamente
nadie, solo la policia: en cada ventana de la ciudad de
Colonia habia un policia. S6lo un pequefifsimo grupo
de amigos e intelectuales seguia en verdad a Boll. Su
muerte se comparo con la de Jean-Paul Sartre: a éste,
un millon de franceses le siguieron hasta el cemente-
rio, y ese dia se declaré luto nacional. Y en el fondo
resulta triste observar como el estado de emergencia
en el que se encontraba el Estado estuvo instrumentali-
zado hasta tal punto que se consideraba a todo intelec-
tual sospechoso de ser enemigo del Estado.

En la actualidad, todavia es asi. Por tanto, con
Fassbinder, Schlondorff, Kluge y otros, decidimos ha-
cer aquella pelicula colectiva, Deutschland im Herbst
(«Alemania en otoio»), porque sabiamos que, a partir
de aquel dia, el cine alemdn ya no iba a gozar de buena
salud. En adelante, ibamos a ir cuesta abajo, y sabfamos




ERAMOS INCREIBLEMENTE SERIOS, VEIAMOS LA VIDA

A TRAVES DE LAS LENTES DE LA TEORIA

que cada dia seria peor. Después de Alemania en otoiio
viene Der Schneider von Ulm («El sastre de Ulm»), que
es mi dltima pelicula para el cine. Me dije a mi mismo:
no lo volveré a hacer, no intentaré hacer como los de-
mas cada ano una pelicula estdndar de 100 minutos
para las salas, porque no veo ninguna posibilidad de de-
sarrollo para este género. La produccién comercial de
Hollywood impone productos que llegan al mercado
cada vez mas refinados, cada vez mas caros, con me-
dios cada vez més espectaculares y nadie en el mundo
puede competir con ellos. Todos nos convertiremos en
epigonos de Hollywood, o hermanastros que obtendre-
mos sOlo un pequefio trozo de la tarta, o en todo caso
seremos maltratados. Me dije: se acabé la pelicula pen-
sada para las salas, quiero crear un género completa-
mente mio, que pueda ser también popular, pero que
sea capaz de crearse su propio espacio al no ser paran-
gonable al cine americano. Y comencé a hacer algo que
estaba fuera de esta competencia sin esperanza.

Y sigue sin haber motivo alguno para que dé mar-
cha atras. Por otro lado, no alcanzo a ver por ninguna
parte un renacimiento del cine europeo; es cierto que
hay personas de talento, pero es probable que los me-
jores necesiten emigrar a América para emerger.

Yo represento una excepcién entre los directores
alemanes. Decidi muy tarde hacer mis peliculas im-
portantes yo solo. Unicamente en el momento en el
que no parecian existir posibilidades de hacer pelicu-
las con los demds, comencé a hacer las mias mds lar-
gas. Heimat es una respuesta particular a mis exigen-
cias y es la razén por la cual no se puede clasificar;
Heimat no es una pelicula para la televisién, no es una
pelicula para las salas, es ambas cosas a la vez, pero
ninguna de las dos. Y en todo el mundo se presenta
como una excepcion. En Die zweite Heimat dicha ca-
racteristica estd todavia mds acentuada, es la excep-
cion por excelencia.

Lo que echo en falta de aquel periodo vital no es el
aire euforico, sino mas bien la solidaridad con los co-
legas. Habia en el cine alemdn una extraordinaria so-
lidaridad entre al menos toda una generacién, quizds
dos, de cineastas, y esta solidaridad generacional ya
no existe. Me parece triste. Encontrar hoy a los amigos
y a los colegas de entonces provoca un poco de melan-
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colia y representa el signo de una pérdida de fuerza
comun. Si en la actualidad se volvieran a encontrar de
nuevo juntos, todavia podrian desarrollar una gran
fuerza productiva porque siguen siendo jovenes, todos
tienen en torno a los 50-55 aiios. Tienen una edad en
la que podrian atin realizar sus mejores peliculas, pero
no lo hacen. Y esta unién, esta proximidad la echo
mucho de menos. Cuando les encuentro en los festiva-
les, o casualmente en la calle, siempre me digo: Dios
mio, qué imbéciles somos, hemos perdido esa energia
comun que poseimos una vez. Ya no la usamos y to-
dos dicen: si, tienes razén, pero después cada cual se
va por su lado y no sucede nada. Desgraciadamente lo
mismo ocurre en Italia, en Francia, en toda Europa. No
hay una energia comitin. Y es un pecado.

Es una situacion muy difundida: los alemanes tradi-
cionalmente cultivan su esfera privada; se recluyen en
sus casas, no dejan que los demads les vean, pero al
mismo tiempo, por lo que se refiere a sus relaciones
con el Estado, se han dejado siempre influir profunda-
mente por la monarquia, por el Imperio, por Hitler y
por el Tercer Reich, por el Estado autoritario que he-
mos tenido. Durante un momento, en el 68, todo esto
cambi6. De pronto, se concatené todo: la vida privada
y el trabajo iban juntos; en la época de mis inicios
Como cineasta no existia ningun tipo de frontera entre
el trabajo y las discusiones politicas, todo formaba
parte de lo mismo. Todo tenia que ver con todo. Si de-
jaba mi familia o vivia con otra mujer era un acto «po-
litico», exactamente igual que rodar una pelicula o par-
ticipar en una manifestacion. Todo ello comportaba un
cambio total de la mirada. Caminar por la calle signifi-
caba observar de antemano lo que se queria y decirse:
podemos cambiarlo, si queremos... No se consideraba
definitivo nada de lo que se veia...

Para algunas cosas no se puede dar marcha atris,
pero muchas otras siguen siendo como antes. Hoy los
alemanes son de nuevo el «pueblo de la autoridad»,
también a causa de la Alemania del Este. Los alema-
nes del Este no vivieron aquella revuelta. Vienen di-
rectamente desde Hitler a una nueva dictadura —qui-
zas econdémica, quién sabe...— y hoy se encuentran
completamente desarraigados, no poseen un sentido
auténtico de pertenencia.
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Mariano Antolin Rato

;Mayo de 19682

Hace mucho, desde muy lejos

veces, y son muchas —qué se le va a ha-
cer—, mas alla de cualquier duda razona-
ble, el ya de por si reducido espacio vital,
acorrala. Deja sin aire que respirar con sus
resistentes verdades producto de concepciones de un
mundo cerca de la paralisis con aspecto de transmision
perenne. Y a base de los principios de una supuesta
economia global, datos sobre los repuntes de precios,
niveles de competencia sectoriales, expectativas de
crecimiento, flexibilizacion de las posturas sindicales,
salarios a la baja, abate cualquier estado de animo
poco predispuesto a la resistencia.

A fines del siglo XX las cosas eran asi, ;no? Bien,
pues serd mejor no entrar en mas detalles. Cuestién de
evitar nuevos desalientos.

El hdbitat que acogota, un subproducto destacado
de los estimulos externos, por su parte sobrevive desde
hace tiempo —cosas de la edad, lo mds probable— con
graves problemas de circulacién. La sobrecarga de in-
formaciones, la mayoria redundantes —ya se sabe—,
lo tienen en alerta roja. Constantes atascos del trifico
de impulsos nerviosos desgastados también contribu-
yen a enrarecer el ambiente. La situacion ha llegado a
la frontera con el reino de la histeria colectiva disfra-
zada de intercambio de mercancias y mensajes. Varias
zonas del espacio vital estdn severamente dafadas —
puede comprobarse sin excesivo esfuerzo—, y ya debe-
rian haber 1do al basurero de la historia. Y sin em-
bargo, siguen emitiendo descargas paralizantes en un
empeno, normalmente efectivo, de dar forma a un
cuerpo que, otras veces, las menos —cuesta un poco
dispersarse sin aparentes limites—, es un haz de pul-
siones acosadas por la progresiva dureza ambiente en
lucha constante por darles forma de cuerpo fijo.

jAfirmativo! jExactamente!

El futuro ya no es lo que era. Y ademas mengua de
modo alarmante. De aqui —no se dude—, nadie sale
vivo. Datos fiables sefialan que el porcentaje de muer-
tos por siglo se mantiene en el cien por cien. Por si eso
fuera poco, hay que pasar la vida —o gran parte de
ella, en el mejor de los casos—, en compaiiia del tipo
de gente que no gusta nada de nada.

Total, que conviene enterarse —ya era hora—, de
que aparte de marchitarse, poco pueden hacer las flores.
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Si, como les pasa a los humanos.

iUn momento! {No seguir por ese camino hasta el
final!

Resulta que las mismas cosas que provocan ansie-
dad a una persona, pueden hacer que otra viva en un
tiempo elastico.

De acuerdo. Concedido. ;| Y qué mas?

Siempre que la persona se arriesgue —por ejem-
plo— a dejarse ir con el tiempo a solas y en lugar tan
apartado que hasta las cuestiones individuales llegan
pasadas de fecha. Y alli, en un fondo del espacio que
no es negro ni esta vacio, sin predicar a conversos so-
bre supuestos cambios histéricos, entregada al instante
que nunca pasa porque nunca llega, esa persona trata
de molestar lo menos posible —camino de la tnica
calma— cuando decide conseguir algo. También
mientras recorre la autopista —no se crea—, pre-
ferentemente vacia de indicaciones que distraigan. Ya
escribio0 Martin Heidegger, nada menos que en 1921:
«No s€ si yo también voy a encontrar el camino hacia
lo libre; deseo por lo menos llevarme y mantenerme a
mi mismo hasta el punto de que pueda caminar».

Fue entonces cuando se iniciaron las interferencias.

Al principio parecié que solo era un problema de
sintonizacion. Que lo emitido se percibia entre una
marafia de insolentes parasitos ideolégicos. Los datos
concretos y las elucubraciones sobre esos mismos da-
tos quedaban mezclados en los sistemas receptores
con radicaciones de carga sentimental. Todo proce-
dente de una €poca donde ciertos individuos —el que
se expresa a base de recuerdos y sensaciones un tanto
revenidas, sin irnos mas lejos—, tenian gran capacidad
para disfrutar del melodrama y de las frases rebusca-
das y grandilocuentes.

Se sucedieron imagenes y reacciones que tal vez es-
taban enquistadas en una memoria y unos terminales
sensitivos que entonces, debido a circunstancias no
computadas, soltaban presa. Se detecté la presencia de
humanos combinacién de dngel en gracia y perro ra-
bioso. Seguian frases lapidarias del tipo: «Estamos al
borde de una nueva frontera llena de oportunidades y
peligros desconocidos». Sobre ellas una molesta esti-
tica chirriante que dificultaba la lectura de los mensa-
jes, difundia consignas y descripciones de los mecanis-



mos de unas estructuras histéricas cuyo final era feliz
en un mundo con sentido. La continuacion consistia en
condenas al individualismo aislado y al miércoles de
ceniza del idealismo hegeliano. Y propuestas de reedu-
caciones emitidas por rostros que miraron con gesto de
superioridad a seres muy lejanos. Tanto, que se llegaba
a dudar de que tuvieran identidad, e incluso entidad.
Unos seres —eso mismo, muy bien—, capaces de ima-
ginar un final del mundo que acompanaria a su descon-
tento por como eran las cosas. Un mundo —se repite el
procedimiento—, a punto de ebullicion para que se
evaporara el espiritu. Y como miisica de fondo, que di-
ficultaba ain mas la correcta recepcion, una voz can-
taba: «No tengo ninguna esperanza para el futuro. Sélo
espero tener suficientes botas para cambiarmelas.»

Desde luego, la emision resultaba lo suficiente-
mente compleja como para necesitar un observador ra-
zonablemente atento. Mas alld de los esloganes, las
purgas, los exterminios de razas en serie, las supuestas
mutaciones —que no revoluciones—; mas alla de hue-
llas en la Luna, capuchinadas, relevancia de la praxis,
las primaveras de Praga, los «patria o muerte, vencere-
mos»; de liberaciones de la sexualidad para el desplie-
gue del organismo humano, de funciones del orgasmo
y hombres unidimensionales; mas alla, muy lejos, em-
pezaban a captarse fendmenos con la marca registrada
«Mayo del 68».

Sin duda. Pasados los anillos de basura espacial
constituida fundamentalmente por noticias que orbita-
ban en torno a esos fenémenos o estertores de la 1z-
quierda, los sistema de captaciéon —con muchas difi-
cultades, dado el volumen de acontecimientos
mediaticos, ;a qué negarlo?—, intentaban no verse
afectados, e incluso averiados definitivamente, por la
avalancha de atrocidades entre las que destacaban tan
poco aquellos evénements.

«Prohibido prohibir», «Pedir lo imposible»,
«Revolucion cotidiana», «Las utopias matan despacio,
pero no importa, no tenemos prisa», eran algunos de
los esléganes de unas emisiones de tipo generalista que
amenazaban con imponerse a todo lo demas. Por ejem-
plo, a unas fuerzas policiales dedicadas a torturar, 0 a
lo que suela hacer la policia en esos casos. También a
las mentiras de los que se entregan a la erética del po-
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MODO ALARMANTE. DE AQUI NADIE SALE VIVO

der y, sin distinguir entre hacer marketing de si mismos
y expresarse, proclaman que aquella algarabia publici-
taria procedia de unos tipos y unas tipas que luchaban
por causas inutiles e incluso contraproducentes para la
marcha de su mundo. Las mentiras de unos pobres
mandamases —oficialmente servidores piblicos—,
para los cuales al ser humano se le podia enganar —du-
daban seriamente de que pudiera cambiar— en un siglo
agitado de final bastante anodino, donde hubo que
aceptar que la barbarie no sélo afectaba a los barbaros,
los extranos; también existia en la propia casa, en la del
vecino, en la de la chica guapa de la puerta de al lado.

«iEl horror! ;El horror!» —lo escribié Joseph
Conrad alla por 1902.

Antes de conectar el V-chip —un circuito, obliga-
torio a partir del 1 de enero del ano 2000, que bloquea

De como
me rﬂ::unm‘
T
MGG
Vigo

Anxel Fole

De como me encontré con el demonio en Vigo

«A mi los cuentos que mds se me acomodan para escribir son los
que siguen guardando mucho de cuento contado, cuando se van
sucediendo los parrafos. Los cuentos que parecen contados son
los que mejor me van.»

Anxel Fole nos transporta a un mundo prefado de fantasmas,
aparecidos y acontecimientos intrigantes. Pero, a la vez, el au-
tor esta profundamente anclado en la realidad de la aldea y de
las pequenas villas y ciudades de la Galicia que conocié: «La
soledad, junto con el miedo, agrandan las sensaciones y hacen
ver cosas que no hay ni hubo nunca.»

La riqueza imaginativa de sus relatos va de la mano de la ironia
y el humor. No hay trance sin vuelta: «Salutifero el vino, y tam-
bién el miedo. El miedo, a veces, da salud».

Trama Editorial
Apdo. de Correos 10.605. Tfno/Fax: (91) 573 80 48
28080 Madrid
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imagenes de sexo y muerte—, las oleadas de violencia
borran cualquier otra posible percepcion del escenario
social. Durante cierto tiempo indeterminado —exce-
sivo en cualquier caso—, los humanos padecen tortu-
ras insoportables, del cielo llueven virus antisexuales,
mientras un statu quo sélo satisfactorio para quienes
lo imponen origina sacudidas poco presentables en el
tejido individual. La sangre amenaza con anegar todos
los sistemas receptores. Detrds de la policia y los ejér-
citos que producen la inundacién de codgulos —rojos,
se sabe, aunque se perciban en blanco y negro—, aso-
man rostros de asesinos con nombre y apellido que
trataron de pasar a la historia como salvapatrias.
Muchos atin se recuerdan —inevitable, por ello, prote-
ger a los circuitos de la memoria del miedo cerval—,
pero con objeto de evitar dainos mayores, es conve-
niente no mencionar a esos centinelas de Occidente,
presidentes que iniciaron la era atdmica, generales de-
cididos a mandar a una nacion entera a la Edad de
Piedra, superhombres con bigotes para los que el
Reich duraria Mil Afios si se exterminaba a las razas
inferiores, timoneles de Extremo Oriente que obliga-
ban a dar grandes saltos hacia delante, creyentes que
violan y asesinan a la mujer del pueblo mds cercano
porque es diferente.

«Las cosas que hemos visto, sir John» —dijo Orson
Welles en aquella pelicula shakespeariana de 1965.

Aceptado que la gente dejo de creer que la guerra
era la historia del condicionamiento de los hombres
para que maten, para que superen su resistencia innata
a liquidar a seres humanos semejantes a ellos, hay una
pausa. Aprovecharla para limpiarse la sal de las lagri-
mas producto de los bostezos que se han secado en los
parpados. O quiza para intentar recomponer la cabeza
que, como ocurrio con la de aquel bodisatva budista,
se dividio en diez partes ante el pesar producido por la
conciencia del nimero de seres vivos que todavia que-
daban por salvar.

Durante el respiro se suceden consideraciones refe-
ridas a que quizd no sean las emisiones las que llegan
confusas. Pudiera tratarse simplemente de que fallan
los mecanismos de recepcién. Algo que explicaria el
que, de pronto, las ondas cerebrales queden enturbia-
das por la asombrosa belleza de Grace Kelly y, sobre
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todo, por la idea intrascendente, pero muy efectiva en
el plano sentimental, de que su proceso normal de en-
vejecimiento fue una auténtica tragedia, y no solo para
ella, sino para todos los que se miraron en ella. Y
junto a eso, la proliferacion de imédgenes amarillentas
de hechos que se consideraron de gran relevancia his-
torica y, segin los especialistas, dieron sentido a la
centuria.

«Las modernas sociedades occidentales, bajo un dis-
fraz pseudodemocratico, esconden una estructura totalita-
ria» —es la teoria de Herbert Marcuse que se comento
mucho alla por ese «Mayo de 1968» tan dificil de fijar.

Porque habian leido libros, ademas de fabricar es-
l6ganes, los que no se contentaron con tirar flores a la
policia, y se lanzaron a las barricadas. No estaban fi-
chados, no aparecian en los registros del Ministerio de
Defensa, en los de los servicios del contraespionaje, ni
tampoco en los de la Mosad. También habia mujeres
que dejaron de ser elementos que permitian interpreta-
ciones vaginales de la historia. Y todos se desganita-
ban diciendo, como resumia un grito lanzado por unos
musicos de California: «jQueremos el mundo! Y lo
queremos ahora!».

Luego, los voceros de turno hablaron de que aque-
llo fue el culmen y el ocaso de las ilusiones de un
cambio revolucionario. Y el ruido de la historia se im-
puso. Las protestas de unos dias que, para los pocos
que los vivieron, conmovieron a parte del mundo, re-
sultan dificiles de aislar en el devenir de ese lejano
planeta conocido desde hace siglos por Sol-3. De
aquella época, de aquel lugar, sélo llega un sonido chi-
rriante. El de una productividad en lento progreso que
ha suprimido cualquier posibilidad de pasar los anos
viendo nevar y viendo florecer los cerezos; oyendo la
caida de la hoja y el rumor de los arroyos, admirando
el rocio en la hierba o la espuma en el agua.

iQue no cunda el panico!

Bueno, a pesar de las interferencias, del medio hos-
til que se capta con tantos problemas desde aqui, en
ocasiones, y no son muchas —qué se le va a hacer—,
las estructuras cerebrales establecen contactos fugaces
con algo tan etéreo e infravalorado como los senti-
mientos. Y mirando con un tubo de bambu una es-
quina del universo —los receptores més complejos 1m-
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piden percepciones no previstas—, cree adivinarse una
borrosa galaxia en ruinas.

Si, ya se sabe, los fisicos han calculado cual debe
ser la masa total de ese universo. Y la cifra, dicen, es
unas diez veces mayor de lo que han conseguido des-
cubrir. Y en esa cifra, no existe lugar para pulsiones no
previstas.

Pues bien, o las ecuaciones estan equivocadas o lo
que se adivina hace mucho y desde muy lejos indica
que llegan débiles latidos de una clase entera de mate-
ria que escapa a las redes receptoras establecidas. Y si
esos latidos consiguen acelerarse —cosa poco proba-
ble dado que el futuro ya no es lo que era—, tendran
que realizarse un montén de revisiones en los textos
de la ensefianza obligatoria.

De momento, mientras acogota el océano de informa-
ciones irrelevantes para el despertar, y las metafisicas que
estuvieron a precio reducido ya estdn en liquidacion total;
cuando el horizonte se resume en un solido bloque dificil
de distinguir entre las estrellas eternamente pegadas al
negro espacio de la noche, unas estrellas que, aunque no
lo parezca, despiden llamaradas de violencia incontrola-
ble; entonces, conviene imitar a aquellos grandes actores
de Japon que todo lo proyectaban con mas intensidad
cuanto mayor era su silencio. Y en silencio, hundido en
las volatiles aguas del mas alla —sobre ellas estallan tor-
mentas—, resistirse a dejar de ser un haz de pulsiones. Y
cultivando un componente ndmada que quiza propor-
cione cierta rudeza y adaptabilidad, procurar una buena
sintonia con los restos degradados de un segmento del es-
pacio tiempo casi olvidado que, sin embargo, todavia es
mas que nada —no se dude—, pero también —puede
comprobarse facilmente—, es menos que algo.

«Los que estdn atentos al instante nunca moriran»
—son unas palabras del buda Sakiamuni que llegan
como un sonido apagado por la distancia y solo captan
quienes son como nubes viajeras, como el agua que corre
y, preservando el desorden necesario para la salud indivi-
dual, habiendo partido vagabundos hacia otros aspectos,
se olvidan de si mismos porque pasan a la accion.

Gira la rueda del tiempo. Alrededor todo se desva-
nece en ardorosos y evanescentes espacios. Dejarse ir
con la respiraciéon antes de la proxima acometida de
presente. Calma.
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Mexico: La fiesta y la tragedia

urante los ultimos afos se ha elaborado un

sistema de creencias y explicaciones en torno

a los sucesos conocidos como Movimiento

Estudiantil del 68 en México. Es ahora indis-
cutible la feroz represién ejercida por el gobierno de
julio a octubre contra ciudadanos que demandaban bien
poco, y que la responsabilidad en el criminal remate
del 2 de octubre fue toda del gobierno, como lo recono-
¢10 el propio presidente de la Repiiblica, Gustavo Diaz
Ordaz, en su informe de gobierno. Es también indiscu-
tible el cambio profundo ocurrido en todos los niveles
a partir de aquellas jornadas. Vivimos ahora otro
Meéxico, aunque resulte positivo para obtener clientela
politica afirmar que estamos peor.

Otros aspectos de ese sistema de creencias no son
tan indiscutibles.

En estos anos los dirigentes del movimiento estu-
diantil de 1968 hemos hablado muy bien de nosotros
mismos, y con razén: modificamos el pais, hemos he-
cho partidos, sindicatos, publicaciones, leyes, cambios
sociales y politicos. México es otro... el parteaguas...
la épica del 68... la tragedia. No pudimos levantar un
monumento a las victimas, pero lo hemos levantado a
nosotros mismos; nunca nos dejamos estafar, fuimos
la imagen de la castidad y la pureza: la honestidad ju-
venil contra la torva maldad del gobierno.

Mucho hay de cierto y mucho de falso. Cambiamos
el pais, ciertamente. Pero el precio pagado, los cente-
nares de victimas caidas por la criminal intransigencia
del gobierno, quizd, sélo quizd, lo pudimos haber aho-
rrado. El movimiento de 68 no fue una tragedia en la
cual los héroes, nosotros, avanzan hacia el abismo a
pesar de si mismos, como Edipo que mientras mais
busca evitar el destino predicho, mds se hunde en él;
no estabamos en un callejon sin salida levantado por
los malvados. Ni nuestra pureza intocada por las ace-
chanzas de la negociacién debié pagarse al precio de
la sangre derramada en esos dos meses.

Comenzamos a elaborar nuestras convicciones en
las largas tardes de ocio que da la carcel. Sin datos, sin
investigacién, sin entrevistas a los contrarios, sin el tra-
bajo detectivesco e histérico que los hechos merecian,
llegamos a conclusiones similares dentro y fuera de la
carcel: por razones inefables el gobierno habia mon-
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tado una gran provocacién a partir del 26 de julio.
Como toda provocacion tiene un objetivo y los largos
cafés carcelarios sueltan la imaginacién, aceptada sin
mucho discutir la hipétesis de la provocacion, sélo fal-
taba encontrar el objetivo. Estos podian ser tantos
como participantes del café. Cuando llegaba algin mi-
litante del partido comunista la discusion giraba en
torno a que «obviamente» se habia tratado de aniquilar
a la vanguardia de la clase obrera... ellos; si el invitado
era un trotskista el rumbo era similar, sélo que el obvio
objetivo habia sido la vanguardia constituida por ellos.

Teniamos un dato para probar la hipétesis de la pro-
vocacion: alguien habia visto piedras en los botes de ba-
sura durante las manifestaciones del 26 de julio, con las
que podemos fechar el inicio del movimiento si todos
estamos de acuerdo. Pero puede haber piedras en uno o
varios botes de basura por muchas razones y no sélo
porque intencionalmente fueran descargadas alli con el
fin premeditado de lanzarlas contra la manifestacion de
esa tarde, que, por si fuera poco, no debia pasar por
Cinco de Mayo, avenida donde alguien dice que vio las
piedras. La hipétesis es, cuando menos, poco parsimo-
niosa, lo cual quiere decir que podemos encontrar otras
explicaciones mds sencillas. Pues bien, a varios aiios de
distancia todavia no podemos presentar el chofer del ca-
mién que por la madrugada acarreé las piedras, al
dueno de la cantera que las vendid, a los barrenderos
que recibieron la instrucciéon de emplearlas contra los
estudiantes, al funcionario que pagé las piedras, la nota
de venta dirigida al funcionario que las encargo, las de-
claraciones de quienes recibieron esas instrucciones del
regente de la ciudad, Alfonso Corona del Rosal o de al-
gun otro. Son supuestos de celda ociosa, como hace
treinta afos, sin dato alguno, sin novedad alguna, sin in-
vestigacion alguna, sin prueba alguna. El tipico acto de
fe de la izquierda, la espaiiola frase: «Vamos, que te lo
digo yo». Y como te lo digo yo, si no me crees eres sos-
pechoso de simpatia con los represores.

Pero también es cierto que no dar pruebas de una
hipotesis no significa, necesariamente, que ésta sea
falsa. Aunque también se puede senalar, con igual ra-
zomn, que lo posible, y la provocacién fue posible, no
necesariamente es real. En estadistica se llaman erro-
res alfa y beta: aceptar la hipétesis siendo falsa, recha-
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zarla siendo verdadera. Para
pasar de lo posible a lo real
debemos dar pruebas y siempre las pruebas debe
proporcionarlas el que afirma, ya sea la existencia
de la reencarnacion, de platillos voladores o de una
provocacion montada contra... jcontra quién?

Llevamos anos sefalando que la causa esencial del
movimiento estudiantil de 1968 fue el amplio descon-
tento existente por entonces. Diez afos antes los ferro-
carrileros habian sido encarcelados, tres antes habia
llegado el turno represivo a los médicos, dos antes a la
Universidad de Michoacan...

.Y por eso, queridos amigos, los tradicionales es-
tudiantes de Ingenieria, Quimica y otras escuelas, in-
cluida Filosofia, que no habian oido jamas los nom-
bres de los presos politicos de entonces, se lanzaron a
huelgas y manifestaciones callejeras donde se jugaban
la libertad y hasta, lo supimos después, la vida? ;Lo
creemos realmente o es parte de un discurso oficial, el
nuestro? Las huelgas de los chavos de la Ibero y de ios
nifios ricos del Tecnolégico de Monterrey, ;a qué se
debieron? Habria unos veinte estudiantes en Filosofia,
cincuenta en Economia y cincuenta en Ciencias
Politicas que sabian quién era Demetrio Vallejo. Quiza
ni uno solo en la Universidad Iberoamericana, en la
del Valle de México, y menos en el Tec, dominio ab-
soluto de la reaccion. Pero se movilizaron centenares
de miles que, en la préctica, en las brigadas y mitines,
aprendieron ése y otros nombres. ;Por qué entonces
comenzo6 tal movilizaciéon? Dos elementos la facilita-
ron, pero no la produjeron: la digna postura del rector,
Javier Barros Sierra, y la obviedad de cuatro de las
seis demandas.
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. El papel del rector. Que el rector de la UNAM,
Javier Barros Sierra, fuera ingeniem y que pusiera la
bandera a media asta en la explanada de rectoria para
mostrar asi su mas enérgica condena al
ejército por el bazukazo contra la escuela
preparatoria, anulé la reaccion del ala
técnica que habria sido, natural y re-
fleja, contraria a los «comunistas», que hubie-
ran deseado paralizar la .
UNAM en solidaridad con »
unos revoltosos golpeados
por la policia en el centro =
de la ciudad. La actitud de Barros Sierra y su discurso
abrieron la primera brecha hacia la participacion de la
gran mayoria de los estudiantes, mayoria que de otra
forma habria estado opuesta a los planteamientos que
se enderezaron como la espina dorsal del movimiento:
los seis puntos del pliego petitorio cuya solucidon se
exigia al gobierno.

2. El pragmatismo del pliego. LLas demandas se
acumularon en los primeros dias y eran, cuatro de ellas,
simples respuestas a las agresiones policiacas: si los
granaderos golpearon a estudiantes y a otras personas,
que se disuelva ese cuerpo; si hubo heridos, que los in-
demnicen; si hubo jefes de policia que dieron las 6rde-
nes causantes de los heridos, que sean destituidos; si
hubo detenidos, que los suelten. Sencillas y elementales
respuestas, pero nadie, como no fueran los grupos poli-
ticos comunistas, esto es 200 estudiantes en toda la
UNAM, habria puesto un pie en la calle por eso. La
Universidad Iberoamericana y el Tecnoldgico de
Monterrey habrian marchado en las calles por la razon
exactamente contraria: porque los presos, todos ellos
aglomerados bajo el adjetivo de comunistas, quedaran
refundidos de por vida. La izquierda universitaria y po-
litécnica afadié dos demandas mads, éstas de tipo poli-
tico: libertad a los presos politicos y derogacion del arti-
culo 145. Los dirigentes tuvimos que explicar a las
asambleas qué decia ese articulo y por qué se debia de-
rogar; pero primero nos lo tuvieron que explicar a noso-
tros. De 350 representantes ante el 6rgano de direccion
del movimiento, el Consejo Nacional de Huelga, for-
mado con dos representantes de cada escuela en huelga,
no habia diez que hubieran oido el nombre de Valentin
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Campa y pudieran explicar su relacién con el mencio-
nado articulo. Asi éramos la inmensa mayoria de los
universitarios y los del Politécnico estaban peor, y mu-
chisimo peor los alumnos de universidades privadas.

;. Por qué entonces tomabamos esos riesgos? ;Por
qué marchaban centenares de miles a pesar de las ad-
vertencias policiacas y hasta familiares y paternas?
;Por qué dejaban sus clases quienes poco antes nos sa-
caban a pedradas de sus escuelas cuando tratibamos
de explicarles la execrable guerra de Vietnam, el ase-
sinato de Jaramillo y su familia, las injusticias cotidia-
nas de México?

Durante 25 afios hemos venido dando una explica-
ci6n guasi-religiosa: porque el Espiritu Santo de la
conciencia social descendié subitamente sobre los es-
tudiantes en renovado Pentecostés y €stos hicieron su-
yas las demandas de la sociedad.

Mentira. Los estudiantes entonces, como ahora,
éramos una clase privilegiada. Lo pasabamos bien.
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Mucho mas los alumnos de universidades privadas
que, con todo, entraron a la huelga. Y salvo los que
son tocados por la gracia, nadie deja sus comodidades
para socorrer al desvalido, excepto, quiza, para repar-
tir las migajas del servicio social que la inmensa ma-
yoria trata de evitar. Falso que una voz nos dijera
«abandona todo y sigueme», para de esa manera con-
vertirnos en los cauces del descontento social, descon-
tento del que no €éramos parte, pero que encabezaria-
mos, segun esta religion, como profetas de los
oprimidos. Tonteria y mentiras repetidas por todos no-
sotros durante un cuarto de siglo.

El motor que sac6 de su comodidad a los privile-
giados no fue la indignacién por una situacion politica
que sOlo unos cuantos, en los grupos de 1zquierda,
consideraban intolerable. Fue el desafio contra normas
sociales que no estaban ni siquiera implicitamente se-
naladas en nuestras seis demandas. No fue la caridad
por el préjimo, cuyos problemas el estudiante comiin
ni conocia ni le interesaban mucho en caso de cono-
cerlos. No fue eso, ni el cristianismo ni1 el socialismo,
quienes produjeron las movilizaciones del 68. Fue la
fiesta, el carnaval contra la cuaresma obligada de
México durante los ultimos 50 afos, contra el mural
que nos pintaba una sociedad estatica mientras el
mundo se transformaba.

Entre los méritos que nos atribuimos los partici-
pantes del 68 estan algunos reales: el mundo de la po-
litica, el sindicalismo y las publicaciones es hoy dia
radicalmente distinto y en todos estos dmbitos hemos
participado de manera destacada. Pero si algo hicimos
fue alentar la fiesta que movilizé a los grandes contin-
gentes y que produjo después los cambios sociales que
ahora vemos en los jovenes.

Una gran pintada en la Facultad de Ciencias, hasta
el 68 imperio de la ultraderecha representada por el
grupo llamado MURO, nos da una imagen plastica,
condensada, de los anhelos de aquellos jovenes: «Y
nos levantaremos cuando nos dé la gana». En las es-
cuelas usabamos los cubiculos alfombrados de los
profesores, muy distintos a los de ahora; dormiamos
en los sillones de piel del director, desayunabamos en
cafeterias hechas nuestras y sin pagar, ibamos a los
mitines callejeros con el corazén de un torero antes de
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que se abran los rediles y aparezca el toro-granadero;
subiamos a los autobuses a hablar con la gente, a can-
tar, a representar pequefias farsas y comedias; huia-
mos del toro divertidos cuando una patrulla detenia el
autobus; por las noches encendiamos fogatas y canta-
bamos canciones de la guerra civil espafiola o ponia-
mos letra procubana a melodias bien conocidas, liga-
bamos, buscdbamos el cubiculo descubierto esa
manana para estar a solas con el ligue, ibamos a ba-
narnos a la alberca sin credencial. Todo se hacia sin
boleto y sin permiso.

Antes de eso nadie podia llevar sin riesgo pelo
largo o pantalones rojos. La policia detenia, golpeaba
y trasquilaba en Guadalajara a quien llevara el pelo
apenas tan largo como luego lo usé el presidente
Lopez Portillo. Hubo quienes perdieron un pedazo de
oreja defendiéndose de los tijeretazos, aventados con-
tra una patrulla porque les gustaba llevar el pelo
suelto. Las camisetas sin manga, los shorts y bermu-
das de ahora resultaban entonces inimaginables en la
calle. Nadie decia palabrotas ni1 aparecian escritas en
lugar alguno. Todo eran puntos suspensivos para indi-
car «puta»... Los didlogos de peliculas extranjeras se
suavizaban. Nadie hubiera imaginado un personaje de
caricatura llamada la Tetona y mucho menos la pala-
bra «pufieta» escrita.

Y un dia mandamos todo al carajo. No por Marx,
sino por Reich. Fue una fiesta, una explosion luego de
50 afios de buen comportamiento. De Vallejo y Campa
apenas ayer habiamos oido hablar, pero qué divertida
era la fiesta, las calles hechas nuestras, el carnaval, la
pereza, el trafico detenido, el desmadre, la subita her-
mandad entre desconocidos, la siempre ajena ciudad
ahora apropiada, la seguridad y la proteccion cdlida
proporcionada por la solidaridad que nos envolvia.
Algo asi volvié a ocurrir tras el temblor del 85: todos
éramos uno, que es el sentimiento oceanico y orgias-
tico de la fiesta en su sentido religioso, del carnaval y
de la unién sin limite entre el yo y el mundo exterior,
unién que es precisamente la funcion del orgasmo.
Nos encontramos sibitamente ante una irrupcion del
inconsciente, una caida de las corazas caracterologicas
que son la fuente interna y psicologica del fascismo.
Fue un retorno al placer, a «la bola», el término que
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tan bien supieron acunar las multitudes de 1910; un re-
torno al ritual colectivo, que va desde la peregrinacion
hasta el concierto de rock, entonces también severa y
terminantemente prohibidos. Todo eso entra en «la
bola», y las revoluciones también.

Ese sentimiento que jamds habian probado, unio a
estudiantes de izquierda y catélicos, de universidades
pobres y del Tecnolégico de Monterrey, priistas incon-
formes y castristas, técnicos de ingenieria y marxistas
de economia. Los unio el placer.

Pero en las sesiones del Consejo Nacional de
Huelga (CNH) todo era serio. Se hablaba de la posible
fecha y ruta de una nueva manifestacion durante horas
y los alli presentes sabiamos lo divertida que a esa
hora estaba nuestra escuela, pero no lograbamos hacer
que las sesiones concluyeran pronto. Nos perdiamos la
fiesta nocturna. Ni modo. Ya vendria el carnaval
diurno otra vez.

Conforme el tono festivo crecié y la ciudad cayoé
por completo en nuestras manos, este tono logro tras-
minarse al CNH, donde siempre, invariablemente, fue
reprimido con enérgicos llamados de «concretito»
quien divagara sobre la sexualidad, las novedades en
las costumbres de otros paises, los colores entonces
llamados psicodélicos, el pelo largo, los Beatles, de
nuevo el desmadre, pues por definicién esas tonterias
no interesan a los serios, los seriecisimos obreros y
por lo tanto tampoco a los estudiantes serios, a los mi-
litantes serios. Y en la manifestacion del 27 de agosto
—en la que ya se habian colado Jung y Reich, las bro-
mas, los albures, la sexualidad reprimida, la ruptura, el
«y nos levantaremos cuando nos dé la gana»—, el per-
sonal de orden, 0 sea nosotros mismos, paso a recoger
y destruir toda pancarta poco seria o que no planteara
las consabidas demandas.

Fue este fermento social, méds que las demandas
politicas, lo que resulté en los cambios que ahora vivi-
mos en los usos y costumbres de los jovenes y los ya
no tan jévenes: la liberalidad en el lenguaje, el com-
portamiento, la vestimenta, la sexualidad, las 1deas, la
religién, y en la politica, surgi6 de allf; de la fiesta y el
carnaval que nosotros los dirigentes no logramos dete-
ner, por suerte. Se dio a nuestro pesar y en contra de
nuestra opinion prematuramente avejentada.
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ERA 1968, EN ESOS MESES SE ESTABA DECIDIENDO
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EL. CANDIDATO A LA PRESIDENCIA POR EL PRI

De que nuestra actitud era ésa da ejemplo lo si-
guiente: ya libres, luego de casi tres anos de carcel, en
1971, los cuatro mas importantes dirigentes del CNH
abandonaron, indignados, la exhibicién de Teorema,
de Pasolini, luego de media hora de risas y gritos al
«pinche puto» en la pantalla.

Para librarnos de toda culpa en el tragico resultado
final, los dirigentes hemos sefialado durante afos el
callejon sin salida que creo el gobierno y que concluyoé
con la gran masacre del 2 de octubre de Tlatelolco.
Puesto que era inevitable no tenemos culpa alguna. Es
verdad que el gobierno se cerr6 como no lo habia he-
cho antes ni lo haria después; pero antes de que lo hi-
ciera, algunos de sus miembros dieron indicios de bus-
car solucion. Los dirigentes nos aferramos entonces a
una demanda que garantizaba nuestra imagen ante la
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posterioridad: la solucién deberia alcanzarse con un
dialogo publico. Pero jamas definimos qué entendia-
mos por tal expresiéon y por eso convertimos una de-
manda correcta en obstaculo insalvable por vago, una
camisa de fuerza que nadie sabia como desatar porque
sus disefiadores no le habiamos puesto botones. El go-
bierno, cerrado, hizo mofa: queriamos una conversa-
cion en la plaza de toros, un circo romano. No tenia-
mos tal idea (algunos quiza si), pero no deciamos cual
era el mecanismo explicito que aceptariamos. Asi
llegd la tonteria de Socrates Campos, que preguntd a
la multitud reunida en el Zécalo si deseaba que el dia-
logo fuera alli, y el clamor fue un rotundo si. ;jPodria
haber respondido otra cosa cualquier otra multitud? El
«concretito» que tanto nos recetdbamos en las sesiones
del CNH jamas lo empleamos para plantear una pro-
puesta «concretita».

Era 1968, ano previo al destape. En esos meses se
estaba decidiendo el candidato a la presidencia por el
PRI, o sea, en la practica, el nombre del nuevo presi-
dente. Quien desenredara la cada vez mas enredada
madeja del conflicto estudiantil, seria un buen desen-
redador... y presidente de México. Muchos funciona-
rios llamaron, buscaron citas con dirigentes del CNH.
Algunos quiza por oportunismo, pero no podemos des-
cartar que hubiera casos de buena fe, de interés real en
resolver el conflicto, pues ningiin gobierno es monoli-
tico y personas bien intencionadas las hay donde
quiera. Pudo ser o no, si no lo sabemos es porque
nunca fuimos a comprobarlo: a todos les regresamos
un rotundo no, no asistiré, no transigiré. No pensamos
que la solucién de nuestras peticiones pudiera venir
con una negociacion, y menos en que toda negociacion
implica ceder por ambas partes.

Nuestras peticiones eran justas, y por lo tanto de-
bian ser simplemente cumplidas, era nuestra l6gica
simple y justa, pero no adecuada cuando se desea una
solucion. Menos atn cuando al menos una de nuestras
justas demandas era inalcanzable, aqui o en Suecia: la
desaparicion del cuerpo de granaderos. Levantibamos
esa demanda porque era el organo represivo evidente,
pero con la misma légica podiamos haber exigido la
desaparicion del ejército, responsable del bazukazo
contra la preparatoria, acto de barbarie que dio inicio a



Juan Genoveés:
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las protestas conocidas bajo el rubro genérico
de «movimiento del 68». No quisimos ser diri-
gentes. Fuimos representantes. El dirigente
sabe qué pedir, cuando negociar, cuindo estirar
el hilo y cudando esta a punto de romperse. No
apuesta a «todo o nada». Nuestra torpeza no
exime de responsabilidad al gobierno, sélo ex-
plica que hayamos perdido algunas oportunida-
des para modificar el curso de los aconteci-
mientos. Pero nuestra pureza estuvo siempre en
primer término. Que se hubiera conocido la re-
alizacién de una de esas citas, informalmente
ofrecidas, pero ofrecidas al fin y al cabo, habria
sido un gran desprestigio para el dirigente invo-
lucrado. Todos presumiamos ante los demas
con los nombres de nuestros convocantes... y
seguiamos en la fiesta.

Dijimos no hasta a la television. Alguna
vez, entrando al zécalo, una representante de Jorge
Saldana buscaba dirigentes conocidos que desearan
asistir a una mesa redonda en la que, sin censura, nos
aseguraba, y en vivo para no editar, podriamos expo-
ner nuestras demandas. Dijimos que no porque...por-
que... no sé por qué, pero estaba mal ir.

Finalmente llegé una llamada de Gobernacion, del
propio secretario, que nos invitaba a dialogar sin
agenda ni temario previo. Lo hicimos publico en un
desplegado y anunciamos que asistiriamos, pero esa
noche el CNH super6 a Bizancio: si alli, hace mil aios,
se preguntaban el nimero de angeles que caben en la
punta de un alfiler, mientras los turcos avanzaban sobre
la capital del imperio, nosotros nos preguntamos en
una memorable sesion de siete horas si una llamada te-
lefonica era publica o no... mientras el gobierno avan-
zaba en su cerrazon. Pero a un terco, terco y medio, y
respondimos que no irfamos porque una votacion habia
decidido que una llamada telefénica no era piblica. El
gobierno quedd convencido de que no desedbamos la
solucién de las demandas, que sus sospechas eran cier-
tas en cuanto a los fines aviesos que nos movian.

Y en efecto, algunos dirigentes, en particular los de
humanidades, ya no veiamos con interés la solucion
del pliego. Pensdbamos que los dirigentes del Poli y
Ciencias ya habian claudicado. Nos lo confirmaba un
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compaiero que los habia escuchado hablar muy signi-
ficativamente. «Pero qué decian», preguntamos algu-
nos. «No eran las palabras, era su tono; no s€, se sentia
que ya tenian todo resuelto y me hablaron con mucho
desprecio, como a quien ya quedo fuera de la jugada».
Entonces la izquierda, esto es unos treinta miembros
de grupos politicos pertenecientes a las facultades de
Filosofia y Letras, Economia y Ciencias Politicas, mas
algin otro desbalagado, integramos el Bloque
Socialista, bajo la guia teérica de José Revueltas. Una
noche nos dijo el muy simpatico y no tan licido Pepe,
que la revolucién cubana habia comenzado con mucho
menos. De alli por supuesto nos fuimos a Paracho a
comprar unas metralletas calibre 22 y de resorte.
Mientras revisaba una de aquellas «anchetas», como
las llamaba Pepe, salté un resorte que nunca le logre
colocar y asi de las tres anchetas quedaron dos que
nunca aprendimos a usar.

Para seguir con nuestra linea cubana, era preciso
incorporar a obreros y campesinos, pues nunca se ha-
bia visto una revolucion sin ellos. Asi que el Bloque
Socialista prepard, bajo la direccion de Carlos Sevilla,
una larga lista de demandas que debian enarbolar, a
juicio de Carlos y Pepe Revueltas, nuestros futuros so-
cios proletarios. José Revueltas a su vez produjo un
largo y confuso ensayo sobre algo que llamaba la «de-
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mocracia cognoscitiva», que era otro de nuestros rega-
los a los obreros. Una noche intento leérselo al CNH y
fue bajado a silbidos: nadie sabia quién carajo era ese
viejillo, a pesar del nombre que a otros nos conmocio-
naba, ni de qué hablaba.

Las demandas que nosotros les habiamos prepa-
rado a los obreros (pues éramos su conciencia critica),
debiamos presentarselas en un acto que no podria ser
una manifestacion en el zécalo, pues esto era caer en
el presidencialismo y el centralismo que hace del z6-
calo un lugar importante, sino en barrios obreros, y asi
fue como llevamos al CNH la propuesta de varias ma-
nifestaciones simultdneas que confluyeran no recuerdo
donde. Algunos politécnicos, que deben ir al Norte
para llegar a sus escuelas, nos hicieron ver que habia-
mos senalado rutas que, sin bien cruzaban lo que lla-
mabamos romanticamente barrios obreros, para llegar
de uno a otro debian cruzar kilémetros y kilémetros...
jde milpas! Las rutas eran creacién de quienes no so-
mos de la Ciudad de México y no habiamos pasado
nunca del norte de la Alameda, pero sabiamos que por
alli habia obreros. Desde entonces el autor de este es-
crito le perdi6 toda simpatia a Revueltas, que habia
sido el alma entequilada de aquella propuesta ridicula
y ofensiva para quienes padecen sin romanticismo es-
tudiantil su condicién real de obreros, no de jovencitos
bien, deslumbrados por un escritor famoso.

En septiembre el ejército ocupé Ciudad Univer-
sitaria y las escuelas politécnicas ubicadas en el Casco
de Santo Tomds. No fue sino hasta el dia siguiente a
que el ejército dejara la UNAM cuando decidimos
aceptar, por primera vez, una negociacion. Reunido el
CNH el primero de octubre en la Facultad de Ciencias,
aceptamos encontrarnos con dos representantes presi-
denciales, Andrés Caso y Jorge de la Vega Domin-
guez. Llegamos la mafana del 2 de octubre a la cita
los tres representantes elegidos por el CNH para infor-
marles de que alli no negociariamos el pliego, sino
tinicamente las condiciones de la negociacién: la
forma concreta que podia adquirir el didlogo piblico
exigido como precondicion. La camisa de fuerza au-
toimpuesta —el indefinido didlogo piblico— volvia a
aparecer, pero informdbamos que nos la podiamos qui-
tar bajo ciertas circunstancias. Los representantes del
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EZA CRIMINAL

gobierno tenian poco o ninguin interés en nuestras su-
tilezas y conflictos morales. De la Vega dijo que no
estaba alli para perder el tiempo en tonterias. Uno de
nosotros tres, Gilberto Guevara, respondié que enton-
ces no teniamos nada mas que hablar. Durezas mutuas.
Caso suavizé la situacién. Quienes ya estaban de pie
volvieron a sentarse. El Gnico acuerdo concreto al fi-
nal de la reunion fue volverse a ver al dia siguiente, 3
de octubre. Esa tarde no podiamos continuar porque
debiamos asistir a un mitin... en Tlatelolco.

El envio de los negociadores no fue una trampa,
como desean ver quienes tejen demasiado fino. No era
necesaria. Las tres trampas reales en torno al mitin ya
habian sido planeadas. Era mds bien parte de una es-
trategia del gobierno: negociar con fuerza porque al
dia siguiente la direccién ya estaria aprehendida y
todo mitin cancelado. Nadie calculaba la magnitud de
la represion.

Y asi, entre una bonita fiesta que no supimos con-
cluir cuando era posible, baiios de pureza, competen-
cias con Bizancio, listas de demandas que los obreros
debian hacer suyas e incredulidad sobre los extremos
represivos que el gobierno podia alcanzar, llegé6 la
tarde de un mitin en Tlatelolco. La noche anterior de-
cidimos que no asistiria ningliin miembro del CNH
para seguridad de la direccion, salvo los pocos orado-
res. Asistimos todos.

La muerte de centenares de personas la tarde del 2
de octubre, en Tlatelolco, fue una torpeza criminal y
no un acto friamente calculado. Hubo desorganizacion
y falta de comunicacién en los mandos militares y po-
liciacos, panico entre los asistentes al mitin y entre los
soldados, sorpresa en los cuerpos de élite, desespera-
cion en la multitud. El resultado fue un incierto nu-
mero de muertos y heridos que no hemos logrado en-
listar nunca.

Hubo tres cercos cuya finalidad era aprehender al
CNH y a los estudiantes mas involucrados con el movi-
miento. El primer cerco, del centro hacia fuera, estuvo
a cargo de un cuerpo de élite, el Batallon Olimpia, cre-
ado meses antes para proteger los Juegos Olimpicos,
proximos a celebrarse en la Ciudad de México.
Rodeaba al edificio Chihuahua, en cuyo tercer piso ha-
biamos colocado la tribuna del mitin. Iban de civil y se




NUNCA SABREMOS SI FUE

POSIBLE OTRA SOLUCION
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identificaban entre si por un guante blanco en una
mano. El segundo cerco lo constituian tropas regulares
en torno a la Plaza de las Tres Culturas. El tercero, al-
rededor de la unidad habitacional, también lo integra-
ban tropas regulares. La policia tenia sus propios man-
dos y se repartia en los tres cercos.

Un helicoptero dej6 caer dos bengalas. A esa sefial,
el Batallon Olimpia subié al tercer piso, detuvo a los
asistentes, nos ordend tirarnos al piso y efectuo los
primeros disparos contra la multitud para dispersar el
mitin. El segundo cerco, las tropas regulares, avanzaba
sobre la plaza y fue sorprendido por los disparos. En
seguida respondieron al fuego. Pero el cerco era eso:
circular, asi que los soldados que pasaban en ese mo-
mento bajo el edificio Chihuahua fueron recibidos por
el nutrido fuego de los que venian al frente y que res-

‘OR, LA QUE VIVIMOS

pondian a los disparos del Olimpia. Los miembros de
este batallébn no esperaban respuesta alguna porque su
funcion era atemorizar a una multitud desarmada y de-
tener dirigentes. Ellos podian ver que quien respondia
era el ejército regular. Este, en cambio, no sabia quién
le disparaba desde el tercer piso del Chihuahua, pero
veia que eran civiles pues el guante blanco ni se dis-
tinguia, ni significaba nada para un soldado. El
Batallon Olimpia, dominado por el fuego de las tropas,
se tir¢ al piso entre los detenidos. Carecia de medio al-
guno para comunicarse con el ejército. No habian pre-
visto ni siquiera un walky-talky. Nada. Desesperados
porque el fuego arreciaba, pensaron la mas elemental
de las respuestas: gritar a todo pulmon «jBa-tallon
Olim-pia, no dis-pa-ren!» Pero el segundo cerco se
disparaba ya entre si... con la multitud de por medio,
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y era imposible que oyeran los gritos de sus colegas.
Los muertos y heridos comenzaban a caer sobre la
plaza, incluidos algunos soldados.

Luego los médicos forenses se sorprenderian de
que todas las heridas hubieran sido causadas por armas
reglamentarias y la conclusién del ministerio publico
seria redonda: habiamos estado armados, los estudian-
tes, con armas so6lo permitidas al ejército. Las victimas
culpadas de matarse entre si y un primer delito para
los detenidos: homicidio de centenares.

Por si algo faltara, el comandante en jefe de la ope-
racion, general José Hernandez Toledo, fue herido en
los primeros minutos de la balacera... ;Extraordinaria
casualidad? ;Torvo plan? Podemos elaborar un guion
de intriga politica, como aquellas espléndidas pelicu-
las italianas de los afios setenta, pero serd eso: un
guion mds o menos imaginativo. Lo cierto es que no
hemos tenido, tampoco en este caso, la investigacion
reporteril que ponga al descubierto nuestro Bloodgate.

En derecho existe la figura «negligencia criminal».
Lo ocurrido esa tarde fue peor, y sin embargo tampoco
fue una operacién planeada, precisa, cuyo fin fuera el
obtenido. En uno y otro caso los hechos son idénticos;
no asi la moralidad de los hechos.

Los dirigentes probamos con el crimen del 2 de oc-
tubre lo que veniamos diciendo: que el gobierno era
incapaz de responder como no fuera reprimiendo. En
parte era verdad, en parte fue lo que en psicologia so-
cial se llama «la profecia que se cumple a si misma»,
sOlo que no esperdbamos que se cumpliera con tal ni-
vel de horror. Creo que tampoco ellos, ni el ejército ni
el gobierno.

El 2 de octubre nos di6 la razén en todos los senti-
dos. Y el ser victimas, no triunfadores, nos alined con
los héroes mas puros, no con los sospechosos por la
sombra del triunfo... y las renuncias en que quizd ha-
yan incurrido para alcanzarlo. Puros hasta la muerte.
Solo que no lo consultamos con la multitud que serfa
sacrificada.

Quien no aprende de la historia estd condenado a
repetirla, es la conocida sentencia que jamds atende-
mos. Ahora la mayoria de aquellos dirigentes estu-
diantiles esté en la oposicion y, desde alli, en ubicacio-
nes de mayor poder que en 1968. Los sindicatos,
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partidos, grupos politicos y medios conducidos por no-
sotros se encuentran con frecuencia ante alternativas
similares y las respuestas son el ocasiones similares:
patria 0 muerte, en donde «patria» soy yo. Exigimos fe
en nosotros sin que hayamos demostrado todavia nues-
tra mayor calidad. Quiza seamos mejores gobernantes,
quiza no. El pais no lo sabe. Estamos también plaga-
dos de figuras autoritarias, de locos empistolados, de
necios y tercos y saltimbanquis de la politica.
Tenemos también demodcratas dispuestos a perder o
ganar sin arrebatos.

Pero el llamado de la sangre sigue presente. La
gran virtud de perder para asi demostrar las tesis pro-
pias sobre la perversidad del contrario, sigue aso-
mando su cabeza de Medusa petrificadora y la tenta-
ci6n del martirio se levanta contra la solucién
incompleta, el triunfo a medias o la derrota parcial, se-
gun se desee ver. Seguimos incrementando el nimero
de los transfugas con cada dirigente que recupera de lo
perdido lo que aparezca.

Nadie podria haber adivinado entonces los extremos
represivos a los que el gobierno llegaria, unos premedi-
tados y otros acrecentados por las circunstancias. Nunca
sabremos si fue posible otra solucién que no fuera la
peor, la que vivimos; pero quizd pudo ser posible, de no
haber estado cegado el gobierno por sus propios razona-
mientos, su bisqueda sofisticada a los tres pies de nues-
tros actos simples, y de no haber estado nosotros pree-
namorados de la leyenda juvenil que estdbamos
construyendo, como el primer movimiento popular no
traicionado por sus dirigentes —en donde «traicién» era
todo arreglo que no fuera la solucién inmediata de nues-
tras exigencias—. Pero si tuviéramos la opcién de retro-
ceder a los momentos en que algunos funcionarios nos
llamaban, por las razones que tuvieran; si pudiéramos
elegir entre la tragedia plena de gloria y la solucién me-
diocre que fue posible en agosto, la tinica respuesta mo-
ral habria sido la vida: salvar las vidas perdidas en esos
meses, en esa tarde. Se dird que el s6lo planteamiento
es absurdo, retérico, pues no hay maquinas del tiempo.
Es verdad con respecto al pasado que conocemos, pero
no sobre recordarlo cuando seguimos mostrando incli-
nacion por la rendicién absoluta del adversario y por el
atractivo historico de la tragedia.
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Espana 69

Juan Genovés:
Secuencias 24, 1997.

n Espana, el 68 ocurrié después, en el 69,

aunque, como en el resto del mundo, venia

pasando desde los primeros sesenta. Solo que

aqui tenia unas caracteristicas un poco espe-
ciales segtin mi recuerdo.

En primer lugar, tanto en Francia como en el resto
de Europa —los alemanes de Rudy El Rojo, los ingle-
ses del swinging London— la contestaciOn era a
Estados democraticos y en algun caso, socialdemécra-
tas. En segundo lugar, se contestaba a los retos libera-
les en favor del que mads tarde se conoceria como el
«Estado del bienestar», es decir, se exigia la presencia
redistribuidora e igualadora del Estado, propiciada por
un inusual desarrollo econdmico. Por fin, habia que ti-
rar el puritanismo de los cincuenta e imponer esa liber-
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-~ tad de costumbres que los antibiéticos
y los anticonceptivos hacian posible.
Bueno, en Espaiia fue todo un poco distinto.
Para empezar por el final, el cambio de costumbres
resulté ser mas traumaético, por mas abismal. Se inten-
taba salir a los margenes de un pais que iba a misa con
velo, que imponia largos lutos, que conocia la
television hacia cuatro o cinco anos, y
que comenzaba su revolucién blanca.
La de los electrodomésticos. Las
lavadoras eran de traccién
animal, y las neveras y el te-
léfono auténticas rarezas. El
humor nacional todavia era el
del 600 dominguero, y ese
se conseguia —quien lo
conseguia— tras un
largo turno que pasaba,
como todo, por el certi-
ficado de buena con-
ducta. Se empezaban a
erradicar enfermedades
como la poliomielitis o la vi-
ruela, y males como el hambre:
todavia la «geografia del hambre»,
de Josué de Castro, dibujaba bolsas de
desnutricion en amplias zonas de Espana.

LLos dentistas eran articulo de lujo, los nifios lucian
dientes cocosos, la ortodoncia y los parches y gafitas,
tan raros una como los otros, producian hilaridad en
los colegios: a la salida del rosario diario, que era obli-
gatorio y se transmitia por la radio, como el Angelus a
las doce en punto del mediodia. La pildora llegd, pero
estaba prohibida, o mejor, no era de venta libre, y los
ginecOlogos se planteaban como problema de concien-
cia recetarla. Podian advertir, como uno muy célebre a
una senora casada y con varios hijos, si sabia que to-
marla era cometer pecado mortal. Los movimientos
migratorios eran constantes, del campo a la ciudad
—todavia, pese a las migraciones de los cincuenta, ha-
bia un tercio de la poblacién en el trabajo rural, y lla-
mar trabajo a eso es algo un poco exagerado: es el cé-
lebre paro historico— y, con un pasaporte en regla, de
la ciudad a Alemania, Suiza o Francia. Pese a que el
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pasaporte era un arma mas de represion politica, se su-
peraron los dos millones de emigrantes en el extran-
jero. Pero nos los compensaban los turistas: los bendi-
tos turistas, en aquellos afios en que una Espana
exotica se ponia de moda.

Asi estaban las cosas, dicho sea muy deprisa. Y en
otro orden de cosas, aun peor. La censura, la policia
politica, el control obsesivo, el «parte» en cadena a las
dos y media de la tarde. Es que a diferencia de los pai-
ses europeos, en Espana se vivia una dictadura y eso
marco la enorme distancia entre su 68 y nuestro 69.

El 69 fue un ano de extrema violencia. Se masti-
caba la violencia, y una generacion nueva, la de los
nacidos después de la guerra civil, incluso los que na-
cimos después de la Segunda Guerra Mundial y de la
primera posguerra espaiola, los que empezidbamos a

LA ENORME DIFERENCIA ENTRE SU 68 Y NUESTRO 69

considerar «batallitas» las historias de guerra y nos en-
teramos por el runrun de las cartillas de raciona-
miento, esa generacion, nosotros, empezamos a sufrir
en nuestras carnes, a contar con ellas, la represion y la
violencia. Durante el 69 hubo «estado de excepcién»
en toda Espana, y en el pais vasco, mas. El «estado de
excepcion» significaba que las pocas garantias civicas
concedidas  por la dictadura eran suspendidas.
Basicamente, la inviolabilidad de domicilio y corres-
pondencia, porque las libertades que ahora nos pare-
cen normales, cotidianas, como la libertad de reunion,
de manifestacion o de expresion, estaban penadas con
un numero de anos que oscilaba entre los dos y los
veinte. También cambiaba la incomunicacién en comi-
saria, para los detenidos por cualquier supuesto de es-
tos, que podian ser interrogados —sin derecho al ha-

Premios Literarios Jaén 1998

Novela, Poesia, Narrativa Infantil y Juvenil.

XIV Edicién. Los premios literarios JAEN 1998 se \

convocan en las siguientes especialidades:

Narrativa Infantil y Juvenil. Se enviarin a EDITORIAL ALFA-
e GUARA. Divisiéon Infantil y Juvenil (Premio Jaén de Narrativa Infantil
N y Juvenil). Calle Torrelaguna, 60. 28043 Madrid.

Prefio Jaén de Novela. La extensién de los trabajos
serd de un minimo de 200 folios y de un médximo de 300, a
dos espacios. Tema libre.

Dotacion: 4.000.000 de pesetas. Edicién con Editorial DEBATE.

El certamen estd abierto a la participacién de escritores en lengua cas-
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tellana con obras originales e inéditas. Las obras, que

deberdn ser presentadas por duplicado, en tamafio Din
A4, mecanografiadas a doble espacio y por una
sola cara, se enviardn a las direcciones indicadas de

Premio Jaén de Poesia. Para trabajos con libertad de rima, medi-
da y tema, con una extensién minima de 500 versos y méxima de
1.000.

Dotacién: 2.000.000 de pesetas. Edicién con Editorial HIPERION. |

acuerdo con la especialidad a que se opte. El plazo

. 2 ; : ) de Mayo de 1998. Los originales presentados habrin de ser
Premio Jaén de Narrativa Infantil y Juvenil. La exten- / 5 P

- : ; P : encabezados con un titulo, e irdn acompanados de plica cerrada
sion de los trabajos serd de un minimo de 80 folios

™ 2 | : , conteniendo los datos del concursante (nombre y apellidos, domici-
y de un mdximo de 150, a dos espacios. Tema libre. \h

Dotacion: 2.000.000 de pesetas. Edicién con Editorial
ALFAGUARA.

lio, teléfono, etc.). En el exterior de la plica figurard igualmente el titulo
de la obra presentada.

ENVIOS
Novela. Se enviarin a EDITORIAL DEBATE
(Premio Jaén de Novela). Calle O’Donell, 19, 12 planta. INFORMACION Y BASES
28009 Madrid. Caja General de Ahorros de Granada
Poesia. Se enviarin a EDITORIAL HIPERION Obra Social y Cultural

(Premio Jaén de Poesia). Calle Salustiano Olézaga, 14.
28001 Madrid.

C/ Reyes Carélicos, 51-2°. 18001 Granada.

L ; ! TIf.: (958) 22 54 59 y 24 44 04. Fax: (958) 244621.
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Juan
Genovés:
El hombre,
1968.

beas corpus— mas de las 72 horas del ritual.
Hubo detenciones, carreras, torturas, muertos.
El tristemente célebre Tribunal de Orden
Publico hizo su agosto, y las galerias de presos
politicos estaban a rebosar.

Obreros y estudiantes, fundamentalmente,
aunque las cifras que circulaban por la universi-
dad aquellos anos decian que en las escasas y
controladisimas universidades espanolas, sélo
un 4% de los estudiantes eran hijos de obreros.
Pero los padres iban por su lado, y de eso ha-
blaré mas tarde.

Fue el ano que mataron a Ruano. Yo creo
que Ruano fue, con Txavi Etxebarrieta, el pri-
mer martir de la burguesia y de la generacion a
manos del franquismo. La diferencia entre
Txavi y Ruano es muy importante. Ruano era un estu-
diante del sindicato libre, muy reivindicado por los
grupos «frentistas», el Frente de Liberacion Popular y
sus plataformas, y seguramente, muy activo. A Bilbao,
que era donde yo estudiaba, llegaron una pareja de
amigos —Ilos recuerdo bien porque se quedaron a vivir
en nuestro piso, y nos hemos visto bastante a menudo:
los dos son personajes publicos— a contarlo. Las ver-
siones publicadas eran calumniosas y exculpadoras
para la policia, particularmente la del ABC. Conozco a
mas de uno, y me incluyo, que desde entonces no lo
lee. No puede. Se monto un buen nimero, la indigna-
c10n crecid y se extendid. En aquel chaval arrojado por
la ventana de su piso de Madrid; veiamos de una ma-
nera demasiado cercana lo que el entorno, incluso en
Bilbao, negaba. Porque éramos pocos los de aquella
revuelta, muy pocos, muchos menos que los que luego
han celebrado las efemérides. Si1 no, hubiéramos ga-
nado. Y no ganamos.

Lo de Txavi Etxevarrieta fue otra cosa. Lo conoci a
finales del 67, en una reunién de estudiantes en la que
haciamos de anfitriones los de la JEC, Juventud
Estudiante de Accion Catdlica. Recuerdo que afed la
conducta a uno de los que estaban en aquella reunion
interfacultades, sede episcopal, porque se refirié de
modo despectivo a un policia. «También son perso-
nas», dijo. El retrato que hace Jon Juaristi en su magni-
fico El bucle melancdélico es perfectamente ajustado, y
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coincide con Ruano —y con muchos de los chavales de
entonces— en que llevaba en el bolsillo un manojo de
versos. Poco después se fue a la clandestinidad, y al fi-
nal de aquel mismo ano, en el verano del 68, era aba-
tido por las fuerzas del orden. Después de haber ma-
tado. Pero en aquel curso 68-69, la muerte de Txavi, el
secuestro de su cadaver, las elucubraciones en torno a
su camisa quemada por la pélvora, eran tema continuo,
que calentaba la idea de una resistencia armada al fran-
quismo. Incluso los que criticabamos a ETA por «blan-
quista», recibimos con emocion, meses después, el ase-
sinato de Manzanas, el comisario torturador. Y habia
calentado lo bastante el ambiente como para que,
cuando en enero asesinaron a Ruano, aquella juventud
consciente del peso de la represion —Iéase con ironia,
por favor— supiera que no era solo una cuestién de na-
cionalismo perseguido. Estaba claro que viviamos en
un Estado policial, bajo una represion generalizada.

Eramos pocos y nos conociamos casi todos. Era casi
un asunto de familia. Se notaba mucho, lo de los estu-
diantes, porque a la dictadura, tan previsora en estas
cuestiones, le habia cogido un poco por sorpresa.
Teniamos el ejemplo francés, que habia hecho la huelga
general mas larga de la historia y de Paris una fiesta de
libertad. Nosotros esperdbamos hacer lo mismo, y hubo
tomas de facultades y «saltos», manifestaciones fantas-
mas que volvian loca a la policia, recién importadas,
con los libros clandestinos, del pais de al lado.
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FUE LA RADICALIDAD INTELECTUAL

Poco a poco se fue dibujando un nuevo mapa poli-
tico, y hay que hablar del movimiento obrero. El 68
fue un ano muy «conflictivo». Hablo de memoria,
pero hubo huelgas sonadas, en Asturias, en Cataluna,
hasta en Valladolid, y por supuesto en la margen iz-
quierda del Nervién, y todo esto continuaba en el 69.
A las reivindicaciones econémicas se sumaban las sin-
dicales, contra el sindicato vertical. Se consolidaron
las Comisiones Obreras del PCE, y cuando de sus pro-
pias tripas o de nuevo cuiio surgieron los grupos de
extrema izquierda, todos ellos destacaron algunos mi-
litantes en las comisiones, que, desde dentro o desde
fuera del aparato sindical fascista, empezaron a copar
literalmente las direcciones obreras. El PCE era hege-
monico, y siempre hablo de minorias muy, muy mi-
noritarias. En la universidad, y en ese ano de gracia,
no. En la universidad, en Madrid, en Barcelona, in-
cluso en Bilbao donde competian con el nacionalismo,
los «<hegemodnicos» eran los frentistas.

Los frentistas tenian dos ventajas respecto a los
comunistas, que les volvian mads atractivos para los
jovenes de extraccion burguesa. Primero, eran menos
dogmaticos: bajo un paraguas ideolégico muy amplio,
antidictatorial, revolucionario, no entraban en disqui-
siciones metafisicas como la negacioén de la metafi-
sica, por ejemplo. Primaba la accién, y por la unidad
de accion, en ese frente liberador cabia gente de muy
distintos origenes, los cristianos, sobre todo, sin nece-
sidad de apostatar. Segundo, estaban mucho mas aten-
tos a los cambios politicos internacionales, y los ha-
cian entrar en sus andlisis, asi que la descolonizacion
de Africa, la guerra de los seis dias, el fendmeno cu-
bano, el tema polaco y la revolucion china entraron en
nuestra vida como elefantes en una cacharreria. Sin
olvidar el Mayo Francés, que habia dejado en ridiculo
a la izquierda cldsica, particularmente al PCF. Debo
decir que, ademas, el anticomunismo heredado por los
chicos y chicas de familia burguesa nos hacia infinita-
mente mas facil ingresar en estos otros grupos, y no
digamos cuando los hechos —o mejor, los tanques—
nos volvieron absolutamente repugnante el estali-
nismo.

Del cuarto FLP —que es el que conoci yo— sur-
gieron, en el verano del 69, dos «organizaciones»: una
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trotskista y otra maoista, que se uniria a los grupos es-
cindidos del PCE, y que convivian con los residuos
pasionales del anarquismo espanol, y la memoria del
socialismo, y que creaban el caldo de cultivo de lo que
ha venido después. Tengo la impresién de que estos
grupos ya nacian contra corriente, venidos de la «insa-
tisfaccion de la accion», de la necesidad de una funda-
mentacion tedrica de unos presupuestos excesivamente
amplios entonces. Tuvimos nuestro sarampion revolu-
cionario, y, a nivel tedrico, recuerdo el ano siguiente,
ya en el Grupo Comunismo o en la primera Liga
Comunista Revolucionaria, como un aio apasionante.

Porque seguramente lo mejor de aquellas posicio-
nes y de aquellos anos era la radicalidad intelectual.
Esas lecturas farragosas, aquellos textos tedricos im-
posibles e insoportables seguramente, abrieron nues-
tras cabezas a la reflexion e incluso consiguieron, mu-
cho mas que la disciplina académica, darnos una
costumbre y unos métodos de trabajo intelectual. Nos
seria facil, después de eso, asumir el discurso estructu-
ralista, el freudiano, en fin: todo nos llegaba junto.
Aquel cine lento e imposible de las salas de arte y en-
sayo, aquellas performances y happenings que habian
cuajado en los Encuentros de Pamplona, pero que en
Bilbao viviamos en torno a la galeria Grises, aquellas
discusiones duras y estimulantes, hasta el amanecer.
Conocer en un mismo dia la misica espesa de John
Coltrane, la pintura matematica de Mondrian y la poe-
sia de Octavio Paz, y leer las tres cosas como un dis-
frute igualmente abstracto del intelecto. Sin todo eso,
la generacion del 68 no seria lo que es.

(Lo que es? Hemos pasado por treinta anos mas. El
dictador muri6é en la cama. Alguno de los nuestros
también ha muerto. El tardofranquismo fue divertido,
y la movida mds. La democracia nos ilusiond, nos de-
silusiond, nos volvié a ilusionar. Hemos hecho una
profesion. Algunos detentan el poder politico y otros
el social. La violencia, a la que criticibamos pero no
temiamos, nos ha seguido golpeando. El mapa poli-
tico, para bien y/o para mal, no tiene nada que ver:
ahora es publico y legal, casi siempre. En lo que ha
habido, hemos tenido algo que ver. Hay cosas que no
se olvidan, y muchas que si. A este pais, a aquel pais,
no lo reconoceria ni su madre.
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Ya todo esta en calma

Ahora que los acontecimientos han
transcurrido hasta su final, y ya todo
esta en calma, me siento con la sere-
nidad suficiente para presentar un re-
lato desapasionado de los mismos. A
mi saber y entender, las cosas se de-
sarrollaron de la siguiente manera:

Aquella noche, cuando se anun-
ciaba sobre Managua un aguacero que
al final no llego, llamé a mi hermana,
que vive hace afios en Granada. Tenia
dos meses de no verla, desde que nos
despedimos en el cementerio al final
del entierro, nosotros dos y mi hija,
los ultimos en irnos.

Como la noté apurada, quise saber
s1 no la estaba perturbando. «Estoy
viendo lo de la muerte de Diana», me
respondid. «;Qué? ;Quién?», le pre-
gunté. «Si, Diana, muri6, lo estdn pa-
sando en la television». No lo creia.
Colgué rapidamente y corri a encen-
der el televisor. En efecto, alli estaba
Jorge Ramos, de Univision, confir-
mando la noticia. No podia ser. Pero
era. Fue.

Todos en mi callején guardaban
silencio metidos en sus casas, escu-
chando con tensa atencion los tltimos
informes. Después de unos minutos
frente a la pantalla, y una vez asimi-
lado el tragico e imposible hecho,
pensé en el esposo. Hay quienes afir-
man que los ingleses de alcurnia care-
cen de sentimientos, y que Si acaso
los tienen, estdn educados desde muy
tierna edad para no demostrarlo.
Sobre todo si se es principe de Gales.
Pero yo estaba seguro de que en esos
momentos, €l no sélo se debatia en el
mas profundo dolor, sino que no se
preocupaba de esconderlo.

El hecho habia conmovido al
mundo y las cadenas de television se
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Sergio Ramirez

esforzaban al maximo, ofreciendo pro-
gramas especiales para mantener a la
gente al tanto, mientras llegaba la fecha
de los funerales solemnes en la abadia
de Westminster. Fueron dias cruciales.
Tuve que fingirme enfermo para faltar
a mi trabajo, y cuando el microbuis de
la empresa paso pitando en la madru-
gada desde el extremo del callejon,
mande la primera vez a mi hija, que es-
taba ya lista para irse al colegio, a que
avisara de mi supuesta enfermedad al
chofer. «Papd, es malo mentir», me
dijo; pero fue, porque es obediente.
Solo somos los dos en la casa.

En la abadia de Westminster estdn
enterrados diecisiete reyes y reinas,
junto con doce conyuges de sobera-
nos y varios de sus hijos. Isabel I, que
muri6 en 1603, fue la dltima monarca
a quien se le construy6 una tumba ex
profeso, pero otros seis fueron sepul-
tados en los subterrdneos de las capi-
llas. La princesa de Diana no descan-
sara alli. Una vez terminados los
servicios flinebres que congregaron a
dos mil dignatarios y celebridades de
todo el mundo, su caddver fue llevado
a una pequena isla, en la propiedad
familiar de Althrop. La isla fue esco-
gida en lugar del pante6n donde re-
posa su padre, para que ni turistas ni
curiosos perturben su suefio.

Una ventaja tuvo para mi la
muerte de la princesa Diana, la prin-
cesa que queria vivir, como la llamé
el célebre escritor cubano Guillermo
Cabrera Infante, recordando aquella
pelicula en que Audrey Hepburn in-
terpreta el papel de otra princesa
igualmente desgraciada. Y esa ventaja
ha sido que por fingirme enfermo
pude pasarme todo el dia dentro de la
casa, en shorts y en chinelas, banarme

tarde segin mi gusto, y cuando no me
encontraba frente al televisor, oir a
los locutores desde la cocina mientras
preparaba mi almuerzo, o contemplar
el resplandor de la pantalla desde la
puerta abierta del servicio mientras
hacia mis necesidades. Era como un
eterno domingo. Todavia continia,
sO0lo que ahora dentro de la més abso-
luta calma.

Vi también las entrevistas tomadas
al azar a distintas personas en las ca-
lles de varias capitales del mundo. A
todos les parecia mentira. Todos mos-
traban su consternacion, y no escati-
maban elogios para la princesa falle-
cida. Por el contrario, la inmensa
mayoria de las opiniones se inclinaba
en contra del esposo, acusado de in-
sensible. Ya expresé que no estoy de
acuerdo con este criterio. Es cierto
que en la television aparecié después
muy tranquilo, el pelo bien com-
puesto, muy bien trajeado, saliendo
del hospital de Paris donde la llevaron
ya moribunda. «;Cémo puede conce-
birse semejante ogro?», se cruzoé a de-
cirme mi vecina Conny, que también
mantenia encendido su televisor sin
necesidad de faltar a su trabajo, por-
que su salon de belleza estd instalado
en su propia casa, en la otra acera del
callejon. «A alguien que le avisan de
que su esposa muri6, aunque estén se-
parados, corre a verla como esté, no
va a vestirse de gala, ni a peinarse».
Yo le repliqué que eso depende de las
circunstancias. Unos corren como es-
tan; otros, s1 son principes, deben ves-
tirse bien primero, porque saben que
los van a filmar y fotografiar. <Es que
esa gente vive sOlo para salir retra-
tada, papa», dijo entonces mi hija
mientras se servia agua en la refrige-



LETRA®

Sergio Ramirez

67

radora; y agregd: «Papd, ;cudando vas
a ir a trabajar?». Tiene apenas doce
anos.

Yo también me separé de mi es-
posa. Un dia me llegaron con el
cuento de que la habian visto almor-
zando en El Eskimo con un superior
de su oficina; me ofusqué, y esa
misma noche le dije: no te quiero ver
nunca mds en la vida. Al principio no
me hacia falta, pero cuando me baj6
la célera y vino el arrepentimiento,
contemplé aquella actitud como un
error grosero por mi parte, y tras dos
dias de cavilar conmigo mismo me
decidi a perdonarla; sabia que estaba
posando en la casa de
Conny, su intima amiga, y
fui a traerla de vuelta. Mi
hija, que con lagrimas en
los 0jos asi me lo habia es-
tado pidiendo en silencio,
me acompaiio.

En todas las horas que
desde el anuncio del tragico
suceso pasé frente al televi-
sor, si bien reflexioné sobre
el dolor que provocaba en
millones de seres semejante
muerte, —una mujer arran-
cada de la vida en la flor de
su edad, duena de todos los
lujos del mundo, capaz de
anochecer hoy en su pala-
cio de Kensington y ma-
fiana estar ya navegando en
un yate hacia una mansion
de cien criados en la isla
griega de Corfu, o cenando en el me-
jor hotel de Paris, como ocurri6 la no-
che de su muerte—, también fui mas
alld: me asusté el poder de los grandes
medios de comunicacion masiva.

«Papd, ;qué cosa es charming?»,
me pregunté mi hija desde la mesa
del comedor donde hacia sus debe-
res, uno de aquellos dias en que mi
esposa ya no estaba en la casa de-
bido a mi dréstica decision. «No sé€»,
le respondi. «;Estas haciendo acaso
tu tarea de inglés?» «No», me res-
pondié ella. «La Conny me dijo hoy
que habias corrido a mi mama por-
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que ella tiene charming y vos sos
una bestia».

La Conny habia vuelto de Miami a
instalar su salén de belleza. Yo la
consideraba peligrosa por libertina,
una mala consejera. Traficaba ademas
con ropa de marca, y vivia suplién-
dole vestidos carisimos a mi esposa.
Como activado por un resorte me le-
vanté de la mecedora y fui a buscar el
diccionario Cuyas a la vitrina de los
libros. Charming: agradable, hechi-
cero, fascinante, precioso, lindo. Mas
rabia me dio, y me dije: «Si te fuiste,
bien ida estds, no quiero liviandades
en esta casa».

Begoiia Montalban: Seria necesario pedirte la piel, 1996.

Tacones altos, traje sastre, blusa
de seda, cartera colgada al hombro,
asi salia de la casa en la madrugada,
andando muy garbosa por el callejon
todavia oscuro para coger el bus en la
parada de la esquina, como si se hu-
biera extraviado de barrio, dejando
una estela de perfume de duty free de
aeropuerto. Consejos de la Conny, o
del demonio.

Yo, que nunca segui los pasos de
Diana de Gales ni me importaron sus
desdichas amorosas, ni su romance
tragico con aquel capitan de la guar-
dia real que después fue a vender sus

confesiones a los periddicos como un
rufian cualquiera; que he considerado
ridiculo el espacio que dan los perio-
dicos y las cadenas de television a las
historias de alcoba de la corona in-
glesa, cuando hay cosas mds impor-
tantes sucediendo en el mundo, no
podia desprenderme del televisor.
«Papd, se te van a cocinar los 0jos»,
me decia mi hija al entrar de la es-
cuela; y yo, con un gesto elocuente de
la mano, le indicaba que se callara.

Las grandes cadenas hispanas desta-
caron a sus estrellas titulares para trans-
mitir los funerales desde la propia ciu-
dad de Londres, y a ese efecto viajaron
hacia aquella urbe Jacobo
Zabludovski, que llevo ade-
lante las transmisiones de
Televisa; y también Jorge
Ramos de Univisién. Lo
mismo hicieron la CNN vy la
CBS en espaiiol. Espectaculo
de tal magnitud generod, por
supuesto, una ardua polé-
mica sobre las ganancias que
lleva consigo. Adelantandose
a las criticas, las cadenas
norteamericanas anunciaron
que no emitirian anuncios
publicitarios. Yo permaneci
en vela, porque las transmi-
siones se iniciaron a las dos
de la madrugada, hora de
Nicaragua, y no valia la pena
irse a la cama por tan poco
rato. Mi hija, contagiada del
entusiasmo general, se quedo
a acompanarme.

He olvidado mencionar que por un
azar del destino, mi esposa también
habia sido bautizada Diana. Su ma-
dre, que llevaba cuenta mental de to-
das las peliculas vistas, se acordaba
de una con Ana Luisa Pelufo en el pa-
pel de la mujer atormentada que posa
de modelo para la estatua de Diana la
Cazadora del paseo de la Reforma de
la capital mexicana. La Pelufo salia
desnuda en esa pelicula, en aquel
tiempo catalogada de inmoral.

Nos reconciliamos. Me hizo pro-
meterle que jamds volveria a acosarla
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con mis celos absurdos. Yo le hice
prometerme, a su vez, que cuando
fuera a concurrir a almuerzos de tra-
bajo con sus superiores, en restauran-
tes y lugares similares, me lo dejara
saber de antemano para perder asi
cualquier preocupacion. Creo que vi-
vimos felices por una temporada,
aunque s1 hubiera logrado persuadirla
de no vestirse de aquella manera,
como modelo de revista, mi felicidad
hubiera sido completa.

El poder de los medios de comuni-
cacion me asusta por irresistible.
Aunque no queramos, sentimos mas
cercana la muerte de un
personaje del gran mundo |
que el fallecimiento por =
hambre o por enfermedades
de no sé cuantos nifos en el
asentamiento miserable que
colinda con este barrio
donde vivo, o las penurias
de los campesinos de las
zonas secas y daridas del
norte de Nicaragua, sobre
todo en estos tiempos de in-
tensa sequia provocada por
el fendmeno natural de la
corriente marina llamada El
nino.

Es asi que el deceso de
Diana de Gales nos ha con-
mocionado mds que el de
no s€ cuantos miles (lo mas
probable millones) de afri-
canos que sucumben en ese
lejano continente al hambre, las gue-
rras, la ignorancia, la tristeza y el ol-
vido. Y no sabemos los nombres de
esos muertos, pero si hemos llegado a
aprendernos el del amante de la prin-
cesa, el egipcio Dodi Al Fayed, hijo
del magnate Mohamed Fayed, no un
turco cualquiera de esos ambulantes,
o de baratillo, sino propietario de la
tienda Harrod’s de Londres que en las
transmisiones de televisién aparece
iluminada con miles de bujias; su ma-
dre, Samira, hermana del multimillo-
nario Adnan Kashoggi que en Espaiia,
donde vive dedicado al lujo y al pla-
cer en el balneario de Marbella, pone
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a su servicio a los grandes de la no-
bleza como es el caso de Don Jaime
de Aragon que, hasta no impedirselo
la muerte, le tendié la cama. Samira
se separd de su esposo Mohamed
Fayed apenas Dodi nacié, y murié jo-
ven y de manera tragica como habia
muerto su propia madre, y asi muri6
su segundo esposo, lo mismo que una
de sus tias, todos en graves accidentes
automovilisticos, igual que Dodi.

Una noche, recién reconciliados.
me dieron las doce saliendo a aso-
marme al callején y ella no volvia.
«Papa, veni acostate que mi mam4 es
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Begona Montalban: Seria necesario pedirte la piel, 1996.

una adulta» me decia mi hija, ha-
blando en ese lenguaje que, en una
nifa, si no hay en uno pena o preocu-
pacion de por medio, causa risa.
Adulta. Y lleg6é la madrugada, y yo
despierto, revolviéndome en la cama
porque seguir en la puerta me daba
miedo por los vagos y ladrones arma-
dos que entran a veces en el callején,
muy mal iluminado, ahora si cons-
ciente de que cualquier ilusién de su
fidelidad quedaba hecha trizas. Y su
perfume duty free en mis narices,
COMO una congoja.

De verdad que es injusto el mundo.
En la mesa redonda que organizé

Univision criticaron la insensibilidad
de los fotégrafos llamados comiin-
mente paparazzi, que tras el accidente
se dedicaron a conseguir la mejor ins-
tantanea en lugar de ayudar a la prin-
cesa. «Por dinero hacen cualquier
cosa» opind uno de los panelistas.
Pero, ;tienen realmente la culpa esos
paparazzi? Madonna, cantante esta-
dounidense atacé fuertemente al gran
publico que se alimenta de la vida pri-
vada de los famosos. «Todos tenemos
sangre en las manos», declaré. Y la
cunada de Diana, Sarah Ferguson,
muy infortunada también en su vida,

promueve la venta de un
e producto para adelgazar,
que dice: «Adelgazar es

i
i

A mas dificil que escapar de
M% los paparazzi».
g (Quién tiene la culpa?

¢El que peca por la paga, o
el que paga por pecar?
Primero, los grandes perio-
dicos se negaron a comprar
las fotografias tomadas in-
mediatamente después del
accidente, donde la prin-
cesa aparece agonizante;
pero a los pocos dias, la re-
vista sensacionalista
Focus, de Tokio, Japén,
procedio a publicarlas des-
pués de pagar por ellas una
gruesa suma de dinero que
no fue revelada, todo lo
cual, aun ahora que ya todo
esta en calma, aumenta mi estupor.
Porque ademaés, mientras los pane-
listas condenaban a los fotégrafos
abusivos que siempre buscan cémo
fotografiar a las princesas y millona-
rias de este mundo desnudas en sus
yates tomando sol, o en sus piscinas,
recordé aquella fotografia aparecida
hace ya varios afos, en la que agoniza
un nino africano mientras a su lado,
atento y con hambre, un buitre espera
a que expire. Tras disparar su cimara
el fotégrafo siguié su camino, pues,
segun expreso, andaba trabajando, y
no en labores humanitarias. La foto
merecié un reconocido galardén pe-
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riodistico, y un premio en metalico;
pero en e€sos entonces no hubo aspa-
vientos, y si alguien expresé algtn
desacuerdo, no se escucho.

Diana no volvia. A las cuatro de la
manana, todavia en vela, oi en la es-
quina el pitazo breve de la sirena del
vehiculo de la policia que se apagaba,
y un rumor hablando por radio, y des-
pués vi el deslumbre del foco de mano,
y oi que golpeaban otras puertas, vo-
ces preguntando, y voces que contesta-
ban, la voz de la Conny, hasta que gol-
pearon en las persianas de la ventana,
y oi el portazo que daba mi hija al salir
corriendo de su cuarto
como un venadito para
abrir, asustada como asus-
tado iba detras yo, envuelto
de la cintura para abajo en
la cobija.

Agarré en la penumbra
pantalén y camisa y me
meti los zapatos sin calceti-
nes, mi hija se puso su
blusa del colegio y unos
bluijines, y nos llevaron en
el carro de la policia que
empezO a sonar su alarma,
pero yo le pedi al oficial
que por favor, nos fuéra-
mos en silencio. En silen-
c10 nos bajamos en el patio
trasero del hospital donde
los fotégrafos que nos es-
peraban con cara de desve-
lados empezaron a disparar
su flashes sobre nosotros, y mi hija se
abrazo fuertemente a mi cintura; esa
foto sali6 en la pagina de sucesos,
«Marido acongojado se presenta en
compainia de hijita a reconocer cada-
ver de esposa infiel en morgue de
hospital»; y hay otra, que registra el
momento en que un oficial de policia
procede a entregarme una bolsa de
plastico negro que contiene sus perte-
nencias, los zapatos de tacén alto, uno
de los tacones despegado y perdido,
la ropa de marca ensangrentada, y la
cartera de la que personas inescrupu-
losas que se presentaron al lugar del
accidente se habian robado todo el
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contenido, pero que conservaba en
sus forros el olor embriagante de per-
fume duty free.

«Los dos 1ban bebidos», me in-
formé el oficial de la policia; y como
un reportero que me custodiaba se dio
cuenta que su grabadora no estaba gra-
bando, le pidi6 que repitiera, y €l, com-
placiente, repitié: «Los dos ocupantes
del vehiculo iban bebidos, tal como lo
demuestran las pruebas de nivel de al-
cohol practicadas en la sangre».

La tercera foto que sali6 fue la de
Diana muerta, tomada de cerca, en la
camilla puesta sobre el piso, como yo

) S

Begoia Montalban: Seria necesario pedirte la piel, 1996.

la encontré. El cadaver de su superior,
que no fue fotografiado por oposicién
de la esposa y demads familiares alli
presentes, ya no estaba en la morgue;
lo sacaron en un carro fiinebre por el
porton de servicio, y en la noticia
tampoco mencionaron su nombre. El
de Diana si, con sus apellidos de ca-
sada y de soltera.

Llegé por fin la hora del funeral,
madrugada en Managua y mediodia
en la ciudad de Londres. Unos 2.500
millones de personas, algo asi como
la mitad del mundo entero, estaba
viendo en ese mismo momento cOmo
la princesa muerta demostraba a sus

detractores que habia conseguido, y
sobrepasado, lo que pretendidé en su
vida: ser la reina de los corazones.

Jorge Ramos informaba que la isla
britdnica Montserrat cambiara el
nombre de su capital, Plymouth, por
el de Port Diana, s1 prospera una ini-
ciativa de sus autoridades que quieren
asi homenajear a la difunta princesa,
y s1 la i1sla caribefia no termina de ser
abandonada como efecto de las erup-
ciones del volcdan La Soufriére. En mi
callejon las puertas estaban abiertas e
iluminadas, se oian Iso televisores en-
cendidos en todas las casas. La gente
ofrecia café, y algunos gru-
pos jugaban naipes en el
andén. |

La madre Teresa de
Calcuta, que muri6 el dia
anterior, pese a todo el in-
menso bien que hizo a la
humanidad, no tuvo un en-
tierro de semejante magni-
tud; aunque nadie la ima-
gina yéndose a estrellar en
un tinel de Paris, a la me-
dianoche, a ciento cin-
cuenta kilémetros por hora,
después de una exquisita
cena con un amante multi-
millonario en el Hotel Ritz.

El microbis pitd en la
esquina y ya sabia que no
era por mi, Sino por otros
empleados de la compaiia
que viven en el siguiente
callejon. Pero vinieron a tocar con ur-
gencia la persiana; fue mi hija, a rega-
nadientes, a abrir, y volvié con una
carta que me traia el chéfer del micro-
buis.

Yo no queria apartar los ojos del
televisor porque estibamos en el mo-
mento culminante, y le pedi a mi hija
que por favor abriera la carta; y
cuando 1ba a informarme que la ofi-
cina de recursos humanos de la com-
painia me notificaba el despido por
ausencias repetidas e injustificadas,
yo con un gesto elocuente de la mano
le dije que se callara; ya lo sabia. E
féretro 1ba saliendo de la abadia.
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El frenesi recordado
Luis Antonio de Villena
% e i El peruano Jaime Bayly (Lima, 1965) apare-  como emblema, que no cesa de amonestar a ese
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LA NOCHE ES VIRGEN
Jaime Bayly

Anagrama

Barcelona, 1997

c10 hace unos anos, con una novela ligera y
agil, No se lo digas a nadie, en la que juven-
tud, coloquialismo y homosexualidad feliz
eran los ingredientes esenciales. (Es impor-
tante recalcar el adjetivo feliz, hablando de
un mundo homosexual, ya que con frecuen-
cia ha sido retratado de un modo culpable,
patético o problematico a secas...)

Escritor nuevo, heredero de una gran tradi-
cion narrativa (Vargas Llosa, y mds cerca
aun, Alfredo Bryce), Bayly no parece buscar
la densidad y los esguinces mayores de la li-
teratura —por ahi se le podria comparar me-
jor a otros novelistas muy jovenes de nuestra
lengua, como José Angel Manas— pero su fa-
cilidad narradora y capacidad de mimesis lin-
giiistica (lo escrito que parece oral) le sitian
en un buen puesto literario sin duda, pese a la
aparente concesion a una moda ligera.

La noche es virgen —aunque apenas varie de
planteamientos narrativos— es sin duda, hasta
hoy, su mejor obra. Sencilla, directa, plana, efi-
caz y exotica (para el lector espanol), la historia
de Gabriel Barrios, el protagonista-narrador, es
una pequena y grata elegia. Y sabemos todos
que un punto de melancolia, no es sino vida o in-
vitacion a la vida. Instalado en Miami, nuestro
antiguo y exitoso presentador de la television pe-
ruana (hablo de Barrios) recuerda con dulce afio-
ranza un amor y unas noches de farra y cocaina
en la Lima de unos anos atras: noches locas de
sexo, juventud y calentura... La nostalgia her-
mosa de la mala vida feliz.

Gabriel conoce en un local del barrio de
Miraflores a un chico rockero, Mariano, con el
que tendrd una aventura —efimera pero in-
tensa— de sexo a todo trapo, y rayas y mas ra-
yas de coca... En medio, las familias: un tanto
de medio pelo la de Mariano, incluida una her-
mana resultona; y la severa, rancia y anticuada
familia de Gabrielito Barrios (vieja aristocracia
limena, asustada) con la madre, ultracatdlica,

hijo crapula que presenta un programa duro en
la television, y que se hizo famoso por llamar
huevon al presidente, entonces, Alan Garcia.

La historia —breve— de La noche es virgen
es el relato de la felicidad (caediza, pero inacce-
sible) que produce siempre una dosis de eso que
los biempensantes llaman vicio. El recuerdo
—sexuado, calido, vivo— de ese mundo turbio
de los que acuden a un bar discotequero, El
cielo, donde van los jévenes limefios, algo piji-
tos (diriamos aqui) pero marchosos y ambiguos.
La homosexualidad se vive como sexo caliente
y gozoso, aunque Gabriel (y sobre todo Ma-
riano, el rockero) sean bisexuales.

Pero La noche es virgen no seria lo que es
sin el uso coloquial —desde el mondlogo di-
recto del narrador— de un habla limefa, pi-
Jita y sabrosona. La coloquialidad (que es un
habil falseo literario, pues no se trata de una
transcripcion magnetofénica) es uno de los
logros més altos de la moderna narrativa en
su afan de captar o recrear la vida —salvarla,
como hacen las novelas— cada vez mads sin
fronteras. Lasciva, fresca, 4gil, ese habla li-
mena se convierte, de facto, en la auténtica
protagonista de la novela, escrita siempre en
minusculas, para reforzar —visualmente— la
sensaci0on fluida del habla. Para los lectores
de Espafa ese habla (llena de americanismos
y palabras que no son las nuestras, que estan
en otra jerga, pero que se comprenden ense-
guida: arrechar, poner caliente; eston, esto-
nazo, colocado; chucha, cono, etcétera) se
puede convertir en un afiadido grato —por
eso hablé de exotismo— para el goce de la no-
vela. (Nos gustaria igual una historia pare-
cida, entre chicos no del Miraflores limeifio,
sino del Majadahonda de Madrid, contada en
su estilo? No sé. Mas como fuere, el color
distinto es sano y estd muy bien. Y el colo-
quialismo literario —como los chicos churra-
zos y pingones— resulta un logro perfecto.

Minstano de Educacion, Cultura v Deports
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(.iudad

CIUDAD
Manuel Vazquez
Montalban

Visor

Madnd, 1997

Mirnstano de BEducacion, Cultura v Deports

Manuel Rico

Con Pero el viajero que huye (1990),
Vazquez Montalban dio por cerrado el ciclo
poético que, treinta afios antes, iniciara con
Una educacion sentimental (1967). Su condi-
cion de escritor prolifico y polifacético ha he-
cho que, tanto entre los lectores de literatura
como en el mundo de la critica, se haya valo-
rado, sobre todo, su narrativa y su produccion
ensayistica. Sin embargo, su obra poética, en-
cuadrada en un primer momento dentro del
impulso de renovacion protagonizado por los
novisimos, ha ido llegando, cada cierto
tiempo, a las librerias: siete libros en treinta
anos evidencian que Vazquez Montalbdan ha
venido manteniendo una relacion intensa
—tan intensa como sigilosa— con la creacion
poética. Ciudad es la muestra palpable de la
plena vigencia de esa relacion. Se trata de un
libro-poema en el que el universo generado
por sus obras anteriores —la memoria intima
y colectiva, la conciencia critica frente al
mundo, la dialéctica entre realidad y deseo, el
imaginario urbano de la adolescencia, la vo-
luntad de explorar en la capacidad polisémica
de la palabra— es abordado de un modo mas
introspectivo y depurado y, a la vez, con una
vocacion de totalidad. Ciudad es un imagina-
rio en movimiento, es un recorrido por los
distintos momentos de la conciencia y de la
experiencia que han dado sentido a la biogra-
fia del sujeto lirico; una biografia que, lejos
de descansar en el ensimismamiento, es en
buena medida biografia colectiva, recipiente
de la historia, expresion metatorica de los de-
seos, las decepciones y los fracasos de un ser
histérico que ha vivido una etapa decisiva del
presente siglo: la que se extiende desde la in-
mediata posguerra hasta la que, escéptica ante
los ideales transformadores, apunta bien
avanzada la década de los noventa.

El poeta desarrolla ese peculiar «recuerdo»
a lo largo de siete capitulos —que se corres-
ponden con los siete dias de la semana, pero
que también remiten a otros significados— en

Carga de profundidad

los que el verso, muy alejado del lenguaje
convencional, evoluciona desde lo capilar,
desde el mundo exterior, hacia lo mas intimo
y perturbador. Vazquez Montalban recupera el
irracionalismo lucido, no ajeno a la influencia
de Eliot, que ya advirtiéramos en libros ante-
riores —sobre todo en Movimientos sin éxito
(1969), pero también en Praga (1982)— y
ofrece el lector su «monton de 1magenes rotas
sobre el que cae el sol». Una oferta despojada
de apoyaturas culturales explicitas con la que
traza un itinerario que parte de la infancia y de
la adolescencia, de los paisajes urbanos de una
Barcelona de posguerra, y finaliza en la fron-
tera del fin de siglo, en el lugar donde las cer-
tezas de antaio se han convertido en incerti-
dumbres y el entusiasmo en escepticismo: el
poema como precipitado de suenos, de deseos,
de decepciones y fracasos, como recipiente no
s6lo de la existencia, sino de las posibles vidas
que amputo la historia.

Ese largo trayecto exigia una formaliza-
ciéon compleja, capaz de simbolizar y repre-
sentar en profundidad la reflexién a la que el
poeta nos invita. En versos largos y con un
tono vivo y seco, lleno de iluminaciones, que
descansa sobre una melodia de Glenn Miller
procedente de la pelicula Misica y lagrimas
(1955) de Anthony Mann, que cumple la do-
ble funciéon de estribillo y peculiar Rosebud
(«Canta el petirrojo en diciembre/ como en
tiempo primaveral/ florecen las violetas/ aun-
que esté nevando/ ;sabes tu por qué, mi
amor?»), el poema evoluciona desde el es-
plendor iniciatico, desde el deslumbramiento
ante el mundo, propios de la infancia, hasta
la amarga confrontacion con la realidad y
con la muerte, pugna sélo resoluble en el te-
rritorio de la memoria, en el retorno, a través
de la literatura —de la poesia— al lugar del
origen: «Pero sOlo seras libre al llegar a
Memoria/ la ciudad donde habita tu tnico
destino». A ese lugar, que es algo mas que el
concepto urbano de ciudad, que es tambi€n
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trasunto de los suenos intimos y colectivos
en favor de un mundo mejor, que la realidad
y el tiempo han destruido («no quedé piedra
sobre piedra cuando los barbaros/ decidieron
destruir cualquier paisaje que proclamara/
iSubversion!») nos conduce el poeta a través
de un peculiar «viaje a los infiernos» en el
que, con sabiduria, se combinan imagenes
emparentadas con el surrealismo con mo-
mentos de una elevada intensidad lirica, frag-
mentos en los que predomina el lenguaje
conversacional con otros en los que se im-
pone el tono mediativo: no de otro modo es
posible convocar a la galeria de fantasmas
que pueblan el imaginario de Ciudad: los
muertos propios, los condenados al silencio
por la historia, el amor, la memoria heredada
de los antepasados, los futuros imperfectos e
imposibles, los naufragios.

La ciudad en claroscuro que construye
Vazquez Montalbdan ha dejado de ser Praga,
0 Barcelona. Tiene algo de sintesis supera-
dora de los dos imaginarios: es, a la vez, am-
bas ciudades, pero también un trasunto de to-
das las ciudades, ficticias o reales, que han
dado entidad a la geografia sentimental e in-
telectual del yo lirico. Es una ciudad interior,
una obra literaria llena de pasadizos a la rea-
lidad en la que la introspeccién aparece tami-
zada por el peso de la historia, en la que se
pone de relieve una voluntad reflexiva acerca
de las contradicciones que gravitan sobre el
hombre contemporaneo: la pugna entre la ge-
ometria, metafora de las verdades estableci-
das y, a la vez, de los esquemas liberadores,
y la compasion; entre la memoria, dltimo re-
ducto de la existencia (;la «ciudad»?) y el
deseo; entre la esperanza, pulsion necesaria
para sobrevivir con dignidad, y la historia.

Vazquez Montalbdn ha encontrado en
Ciudad su poesia mas madura, ha explorado
el lenguaje hasta desentranar sus capacidades

polisémicas sin necesidad de recurrir a apoya-
turas culturales externas. De algiin modo, este
largo poema es la representacién de un em-
peno que ha recorrido, desde sus origenes, su
obra po€tica: amalgamar una singular poética
de la experiencia (entendiendo ésta como to-
talidad en la que cabe no sélo lo visible y co-
tidiano, sino los suenos, los azogues visiona-
rios, la meditacién, la memoria) con la
deconstruccion del idioma, con el aprovecha-
miento de todas sus posibilidades significati-
vas. Es, a estas alturas de nuestra historia po-
ética, una apuesta dificil, poco conciliadora
con las tendencias literarias —y criticas—
dominantes: en el fondo desafia a la dialéctica
que se ha venido estableciendo entre «poesia
realista» e irracionalismo y, sobre todo, a
cuantas teorias defienden la existencia de una
frontera opaca entre realidad, historia y poe-
sia. Es una carga de profundidad contra el en-
simismamiento: Vazquez Montalbdn demues-
tra con este libro que es posible ahondar en el
mundo interior, en los fantasmas de la indivi-
dualidad y, a la vez, desvelar las servidum-
bres que una realidad desoladora impone al
hombre de cualquier época.

Con este largo poema de multiples lectu-
ras, Vazquez Montalban abre una etapa for-
malmente distinta a la que cerrara con Pero el
viajero que huye. Pero no conviene equivo-
carse: €sta descansa sobre el «niicleo duro»
que, desde el principio, ha caracterizado su
obra. Mantiene la proteina, discurre por la
médula. Depurada al maximo, su poesia
ahonda en el irracionalismo licido que apren-
diera, en la década de los sesenta, de T.S.
Eliot. Con una diferencia de relieve: si el po-
eta anglosajon indagaba, ante todo, en el pa-
sado cultural, Vdazquez Montalbdn lo hace en
la historia. En la personal y, como no podia
ser menos, en la colectiva. Un libro tan poco
complaciente como imprescindible.

Ministeno de Educacion, Cultura vy Deportea
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CIUDADELA

Antoine de Saint-Exupéry
Traducion de Hellen Ferro
Alba

Barcelona, 1997
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Saint-Exupéry, el ultimo desdén

Juan Manuel Gonzalez

En ocasiones un escritor relevante no logra
escapar a la feliz tentacion de concentrar en
una unica obra la practica totalidad de su 1de-
ario literario y de pensamiento. No es ésta,
pese a su utilidad, una decision tan habitual
como seria de desear en el devenir de nues-
tras letras, occidentales y europeas, y por ello,
cuando se produce, conviene celebrar su ma-
terializacién en paginas y parrafos esclarece-
dores. Tal es el caso de Ciudadela, obra pos-
tuma de Saint-Exupéry, que ahora llega a las
librerias espafiolas en una cuidada traduccion.

Junto a su naturaleza de pOstuma, esta obra
se perfila como una especie de testamento ge-
neral de su autor, alguien tan leido como poco
analizado en profundidad en nuestro d@mbito
cultural, y sobre el que —a pesar del éxito
continuado de ventas de El principito— pesan
mads claroscuros que luces cara a la compren-
sion global de su obra por parte de los lectores
en castellano. Ciudadela viene a cubrir esta
oquedad, y lo hace sin los tapujos habituales y
seudoprogresistas que en torno al legado de
Saint-Exupéry se han elaborado por estudio-
sOs renuentes a aceptar el caracter conserva-
dor de las tareas y reflexiones del autor de
Vuelo nocturno, Tierra de hombres y Carta a
un rehén. En la Ciudadela de Saint-Exupéry
se hallan las claves esenciales de este escritor,
siempre atormentado por disquisiciones
acerca de la médula del cristianismo, siempre
a caballo entre la preservacion de principios
afnejos y la intuicion de que el progreso con-
lleva algo més que afianzamientos materiales
y supremacias politicas o sociales.

El Saint-Exupéry de Ciudadela —el ge-
nuino Saint-Exupéry— no se cuida de disimu-
lar su verdadera concepcion del arte y del
hombre, incluso su verdadera ideologia, aque-
la que le llevé a rechazar tanto al nazismo
como al gaullismo, sin por ello situarse en una
Optica democratica, igualitaria y revoluciona-
ria. Amparado quizas en una muerte buscada a
través del suicidio —pues el material primige-

nio de Ciudadela fue entregado por el escritor
a un companero de armas muy poco antes de
desaparecer aquél en el mar el ulimo dia de
julio de 1944—, Saint-Exupéry desvela sus
sentimientos y pensamientos en los folios-pro-
yecto de esta obra, legada sin elaborar y ama-
sada, conforme a su costumbre, como un
magma inicial que luego podria modelarse
para llegar a constituir una novela propia-
mente dicha.

A causa de esta ultima caracteristica, la es-
tructura de Ciudadela es primaria, y se advierte
como un largo mondélogo «autobiografico» de
un caudillo, hijo de un rey asesinado, que relata
sus ideas sobre el hombre y sus variables eter-
nas, desde el amor hasta la muerte, a partir de
experiencias propias o ajenas € interiorizadas,
con una tendencia tan pedagdgica al menos
como terapéutica. Desde esa intencion de lavar
las propias heridas, este texto crece —algo cao-
ticamente— para ser instrumento de meditacio-
nes casi misticas, didactismos para «elegidos»,
horizontes de mision y defensa de jerarquias no
sOlo culturales y artisticas. Tratando ser sol-
dado y narrador, conservador e innovador, cri-
tico y guardidn de lo que €l considera las esen-
cias de nuestra civilizacion, el Saint-Exupéry
que se vislumbra al trasluz de la silueta de su
protagonista en Ciudadela termina asi por per-
filarse en lo literario como una voz timida-
mente nietzscheana, impregnada de resabios bi-
blicos, y mas cercana a las de Claudel, Gide o
Bernanos que a la —por otra parte hermosa—
temeridad de un Céline o un Jiinger. Su origen,
como vastago de la pequena nobleza de
Limoges, no le eleva sin embargo hasta la filo-
sofia y el esteticismo realmente aristocraticos;
le impide entroncar con la energia de lo popular
y, finalmente, le dota inicamente de cierta
prestancia middle class y de, eso si, una s6hida
capacidad de desdén por lo cotidiano y los tra-
bajos y los dias de los hombres.

Con una tension mds retérica que poética,
salvo en algunos instantes del texto —«y se
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iba muriendo, sin saberlo, con las manos lle-
nas de estrellas...»—, los péarrafos de
Ciudadela se articulan con cierta técnica y sa-
biduria literarias para aunar y exponer, como
en una gran y apresurada panoplia medieval,
el mundo de su autor, y lo mas importante hoy
para nosotros, su voz. Una voz que, prescin-
diendo de las tinturas filosoficas de esta obra,
se distancia de lo futurista y de lo surrealista,
se incardina en el desasosiego del individuo
moderno ante la fragmentacion del mundo, y
acaba por dudar de las posibilidades del hom-
bre —en su totalidad— y confiar apenas en la
buena voluntad ocasional de un Dios tirando a
paternal, estupefacto y distante.

El escritor, devoto de la memoria —esco-
gida—, de los limites de la libertad, de lo apa-
rentemente perenne y de la consideracion de
que los ritos son en el tiempo lo que la morada
en el espacio, nos indica en consecuencia, en-
tre otras muchas cosas, que «ni el sufrimiento
ni la muerte en el seno de Dios eran de lamen-
tar», advierte que «si el hombre destruye los
muros para asegurarse la libertad... comienza
la angustia de no ser», subraya «odio lo que
cambia» 0 «amo las estaciones que
retornan», y concluye previniendo tan

Lanzado ya hacia un espacio que se balan-
cea entre el miedo a los cambios y los escripu-
los hacia la asuncién del nicleo oscuro de la
tradicion, el autor de Ciudadela camina entre
espirales trazadas por elementos misticos, exis-
tencialistas, globalizantes y espiritualistas, hasta
arribar —después de desplegar ante el lector su
maestria en la reelaboracion de métodos de pa-
rabolas orientales— a la vera de una abstrac-
cion presuntamente dialéctica, en su caso tan
necesaria como poco original: el deismo en su
forma mas o menos ambivalente y totalizadora.
Y en este sentido cierra —y culmina— sus pa-
ginas al afirmar: «Sefior, asi con mi enemigo
amado al que no me uniré, sino mds alla de mi
mismo... €l y yo, por caminos opuestos, segui-
mos con nuestras palmas las lineas de fuerza
del mismo fuego. Y ellas se encuentran, Sefor,
sOlo en ti... Porque Tu eres, Sefor, la comin
medida de uno y otro. Eres el nudo esencial de
actos diversos». Una conclusién al tiempo radi-
cal a inocua, cuya brillantez literaria alberga es-
quemas estéticos e ideoldgicos carentes de filo
y cercanos ya al vacio. Y a la que no consigue
salvar la elegancia del desdén.

difusa como seriamente ante los ma-
les que acechan al individuo desde el
exterior, al identificar su Ciudadela
cOmo una tarea a construir en el cora-
zOn, pero «como un navio» sobre el
que «gravitan» indefinibles amenazas.

Junto a estas tomas de posicion re-
fractarias a toda quiebra, riesgo y
avance, Saint-Exupéry se desliza hacia
devaneos con el autocratismo —«Yo
gobierno y escojo. Y soy el unico que
gobierna. Y he aqui que pueden orar
en el silencio y la sombra que deben a
mis piedras ordenadas segtn la imagen
de mi corazén»—, con el aristocra-
tismo pequefio y vulgarote —si se de-
rriba el palacio, «los hombres se torna-
ran ganado de la plaza publica»—, e
incluso con cierto belicismo organi-
cista —«la guerra es dificil cuando no
es inclinacién natural ni expresion de
un deseo... mis generales no estaban
animados por Dios, sino que eran ho-
nestos y trabajadores. Por consi-
guiente, fracasaban»—.

Ministanio de Educacion, Cultura vy Deportea

Vitalista, solitario, mundano, paradé6jicamente pudoroso,
el Eduardo Arroyo que se nos revela en esta conversa-
cion revisa su historia, desde la actividad politica de ex-
trema izquierda, a la Espana que le impone el exilio;
desde la infancia de huérfano temprano, a la hiperactivi-
dad juvenil y madura; desde la critica irénica del pre-
sente rabioso, a la mirada utépica al futuro imposible.

El rol de la pintura, la historia de los pintores, los cua-
dros obsesivos, estdn tan presentes como sus otras obse-
siones: €l boxeo, los toros, el teatro, la politica, la litera-
tura. Y la vida.
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DE COMO

ME ENCONTRE

CON EL DEMONIO

EN VIGO

Anxel Fole

Seleccion y traduccion

de Miguel Herndndez Sola
Trama

Madnd, 1997
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Fabulas de la tierra

Francisco Solano

Haber nacido antes del comienzo de nuestra
guerra civil y ser escritor de cuentos en una len-
gua peninsular distinta al castellano (gallega, en
este caso), no parece propiciar el reconoci-
miento literario fuera de las fronteras lingiiisti-
cas de origen. Si a esto anadimos que, actual-
mente, la figura mas neta del escritor, quiero
decir, su proyeccion en el imaginario del lector
comun, viene mezclada, o mejor, enturbiada por
estimulos extraliterarios, donde se destaca mas
la exhibicion mediatica que la presumible cali-
dad o valor de la escritura, es evidente que un
escritor de la talla de Anxel Fole (1903-1986),
nunca preocupado por la fama, aparece hoy casi
como una extravagancia. Nuestro tiempo, por
desgracia, no es muy propicio para la recepcion
de una tarea de lenta creacion, desarrollada con
rigor y bajo la insidiosa sombra de la exigencia.

Valgan estas lineas, tal vez prescindibles,
para situar la dignidad de un escritor que nunca
desmay6 de sus presupuestos vitales y estéti-
cos, y a quien cabe aplicar la misma condicion
que €l destina al escritor cabal: «No le va nmi le
viene el hecho de que sus lectores sean o no
muchedumbre. Al escritor “decoroso” le preo-
cupa mucho mas su actitud moral, el respeto a
si mismo, su consecuencia personal». No cabe
duda, por tanto, que esta edicion de una nutrida
seleccion de sus cuentos es una buena oportu-
nidad para acceder al mundo del escritor «de-
coroso» que fue Anxel Fole.

A excepcion de una anterior edicion en caste-
llano (Cuentos para leer en invierno), libro ac-
tualmente descatalogado, esta edicion de Trama
Editorial es la Gnica hoy disponible para el lector
en castellano. Como todos los excelentes escrito-
res de cuentos, Anxel Fole ha reflexionado sobre
este género al que siempre acompafan, en igual
medida, la admiracion y el desinterés. Me ex-
plico. A diferencia del novelista, que no precisa
(nadie se lo exige) apoyar su escritura en ninguna
teoria del género, el cuentista, tal vez debido al
incierto lugar que se le destina en las gradas de la
literatura, no cesa de reflexionar sobre su devo-

cién a un género cuyas delicadas leyes de com-
posicion son tan imprecisas como sutiles. Para el
cuento no sirve, como para la poesia, esa su-
puesta libertad dictada por la emocion. Un mal
cuento se delata enseguida, y ahi ya no vale otra
justificacion que la evidencia de unas destrezas
mal consumadas. Los cuentos de Anxel Fole en-
raizan en, 0 mas bien brotan de, la tierra gallega,
estdn escritos dentro del marco natural de las his-
torias populares, siguiendo la rica tradicion oral,
y se nos presentan como la expresion mas ajus-
tada de la complejidad del espiritu gallego.
Ahora bien, no son cuentos sencillos, pese in-
cluso a su propio autor, empenado en establecer,
para si mismo, una nitida preceptiva que se re-
sume en la explicacion de Valéry, que decia que
el cuento era para ser contado y la novela para ser
leida. Anxel Fole declara en este libro (en las pa-
ginas tituladas «Umbral», una verdadera delicia
en cuanto presupuesto vital del escritor): «Los
cuentos que mds se me acomodan para escribir
son los que siguen guardando mucho de cuento
contado, cuando se van sucediendo los parrafos».
Una declaracién que, sin dejar de ser cierta, es in-
suficiente, aunque por otro lado se revela como
un claro sintoma del «decoro» de Fole, a quien
desagradaba mucho la enfatizacion retorica.

De los veinticuatro cuentos que componen De
como me encontré con el demonio en Vigo hay
algunos, por ejemplo «LLa macabra broma del
Grillo», que se reducen a una estampa costum-
brista, casi un cuento sobre nadie, la evocacion
de un borracho, un cuento de una notable efecti-
vidad, puesto que, casi sin materia narrativa, es
de una increible plasticidad. Otros, por el contra-
rio, poseen una enorme complejidad, como si
fueran largos relatos cuya narracion prescindiera
de todo elemento decorativo, para ir directamente
a los hechos, tal como se aprecia, por ejemplo, en
«LLa muerte sin rastro», que abarca en pocas pagi-
nas la peripecia geografica y vital de varias vidas.
En todos, la voz que narra, siempre inserta en la
historia, se reviste de un curioso distanciamiento
que parece ingenuidad, lo que dota a los cuentos
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de una extraia verosimilitud y permite a Fole,
con toda naturalidad, enriquecer la realidad con
toda suerte de misterios y fantasias. Pues en su
proposito de no hacer notar los recursos litera-
rios, el escritor gallego encadena los hechos a
manera de cajas chinas, sucesos que provocan
otros sucesos, historias que se superponen, des-
viaciones del tema central, breves digresiones so-
bre el espiritu mégico de la tierra gallega, hechas
como al descuido, de tal modo que nunca una
frase paraliza el relato, y asi el tiempo transcurre
dentro del cuento como un personaje mds, a la
vez historico y atemporal, en un dmbito que es
1gualmente naturalista y fantastico.

Los cuentos de Anxel Fole son incomprensi-
bles sin Galicia, pero esta circunstancia no debe
enganar al lector acerca del caricter universal
de su literatura. El cuento que da titulo al volu-

men, con los cambios pertinentes, bien podria
ser considerado aleman. Con esto lo que quiero
decir es que, detrds de cada una de las anécdo-
tas, detras de la particular idiosincrasia de los
comportamientos de los personajes, de su peri-
pecia estrictamente gallega, hay una transreali-
dad onirica que va mds alld, aunque nunca deje
de ser gallega. Una atenta lectura demuestra que
un cuento de apariencia rural, con sus brujas y
difuntos, es gallego mds por su entonacién de
relato oral que por el uso ferviente de los t6pi-
cos de la tierra. Lo que Fole pone en pie en sus
cuentos es la ironia circular, revitalizando su
frescura para que no se pierda la inmensa capa-
cidad fabuladora de la imaginaci6n gallega.
«Galicia —dice uno de sus personajes— es la
tierra de los fabuladores més graciosos y mejo-
res del mundo». Y no le falta razon.

PAGINAS AMARILLAS
VV. AA.
Lengua de Trapo

Madnd. 1997

Ministeno de Educacion, Cultura v Depotea

Modelar lo informe

Juan Angel Juristo

El titulo de Pdginas amarillas remite a una peti-
cion de ayuda, a una suerte de encuentro de un
farolillo que nos guie en medio de la oscuridad.
Y como guia se nos presenta esta recopilacion de
38 relatos escritos por sus correspondientes auto-
res jovenes o noveles que intenta alejarse, por
otro lado, de la idea mas dirigida, mds formada,
de antologia. Pero al igual que su homéloga tele-
fonica, esta guia tiene el peligro de dejar perplejo
al lector en una demasia de estilos, de tonos, de
temas, por la carencia absoluta de normativa lite-
raria. Yo, por ejemplo, he hallado exactamente
38 estilos distintos en este libro. Uno por autor.
La supuesta unidad, pues, se hace imposible.

Por eso es encomiable la voluntad que ha
dado lugar a este libro, una voluntad de unifi-
car, de modelar algo que se nos presenta in-
forme y, més encomiable atin, por aquello de
rizar el rizo, la labor realizada por Sabas
Martin en un prélogo que intenta plasmar
ciertos criterios unificadores en una avalan-
cha de titulos que se muestra disgregadora.

Esta voluntad, sin embargo, choca con una
realidad incontestable y, por lo tanto, corre el
peligro de esbozar teorias que no se corres-
ponden con aquello que se hace. El autor tiene
que recurrir, por fuerza, a elementos sociolé-
gicos que siempre son artificiosos, dejando de
lado los literarios, porque éstos, sencilla-
mente, no existen. Asi, se supone que esta re-
copilacion retine a autores nacidos después del
ano 60 y que se han dado a conocer a finales
de la década anterior y principios de esta. No
sirve, por otra parte, que los afiliemos a deter-
minadas manias por autores como Kerouac,
Miller y demds, porque hay escritores recogi-
dos en la recopilaciéon que abominan de ese
supuesto magisterio, ni tampoco que pertenez-
can a la moda de acorazarse con chaquetas de
cuero, porque conoce uno a autores alli pre-
sentes que nunca se han puesto prendas seme-
jantes y, ademds, dudo mucho que vestirse
con determinadas ropas constituya una de las
senas de identidad de una generacién literaria.
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Sabas Martin nos informa de una antologia
publicada en Italia por Einaudi donde se reco-
gen textos de jovenes escritores de ese pais a
los que se denomina «canibales» y cuya carac-
teristica literaria es poseer un estilo «feroz,
violento, cruel y sanguinario», y afirma que el
dominante en los textos que prologa posee otro
cariz. Es probable que sea esta la diferencia
adecuada entre antologia y guia, lo que expli-
caria asi el caracter informe de esta ultima y la
ausencia significativa de relatos de algunos au-
tores que se constituyen como nombres im-
prescindibles en el prélogo de Sabas Martin,
como Francisco J. Satué, Lorenzo Silva,
Almudena Grandes, Sergi Pamues...

Pareceria, por tanto, que el prélogo sirve
de cebo a un plato suculento que se queda en
esmirriado. Salvo algunos cuentos, los menos,
esta guia recoge textos donde se nota en de-

masia el encargo y, no me molesta decirlo, las
pocas ganas de la mayorfa de los autores dejé-
moslo asi por no hablar de incapacidad, en
ofrecer relatos de una cierta calidad. Gran
parte de ellos no pasan de una trama endeble
al servicio de un costumbrismo de nuevo cuno
tan rancio como aquel al que nos gusta dirigir
nuestros tiros. Como hacer una valoracion de
cada cuento seria imposible a riesgo de imitar
una suerte de listin telefénico, diré que me ha
llamado la atencion la escasa o nula calidad de
los correspondientes a Lucia Echevarria, Juan
Manuel de Prada y Daniel Mugica, y que
otros, como los de Eloy Tizon, Juana Salabert
o Felipe Benitez Reyes, estaban a la altura que
esperaba de estos autores. La falta de tino en
la seleccion de los cuentos de esta guia me
lleva a considerarla un acto fallido en aquello
que pretendia. Mejor seria olvidarla.

LA RECEPCION

DE JAMES JOYCE

EN LA PRENSA
ESPANOLA (1921-1975)
Carlos G. Santa Cecilia

Universidad de Sevilla
Sevilla, 1997
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James Joyce en Espana

Mariano Antolin Rato

El interés por James Joyce en Espafa ha sido
intermitente. Hubo momentos en los que fueron
frecuentes las referencias escritas a la obra y vida
del escritor irlandés, uno de los maestros de la
novela de este siglo, ya se sabe. Pero como suele
pasar en ese pais del sur de Europa, casi siempre
respondieron a modas pasajeras que se olvidaron
inmediatamente después. Muchas de esas re-
ferencias, mas bien episddicas, tienen un caracter
negativo, y proceden de quienes encuentran inco-
moda para su propia economia narrativa la escri-
tura de Joyce. Otros la consideraron obscena en
anos negros de pre y posguerra. Con todo, suma-
das las consideraciones favorables, y hasta entu-
siastas, acerca de la importancia de Joyce, los tra-
bajos serios sobre €l publicados en Espana son
muy escasos. Uno de los mds importantes hasta
el momento es este de Carlos Santa Cecilia.

El titulo puede dar lugar a engano. Por su-
puesto que el libro se ocupa del tratamiento
que Joyce ha merecido en la prensa espanola.

Y de un modo tan exhaustivo, tan apabullante,
documentado sin ninguna ausencia bibliogra-
fica perceptible, que lo convierte en una re-
ferencia imprescindible. La recopilacion de
menciones, comentarios y analisis que apare-
cieron en los diarios y las revistas literarias es-
panolas, asi como de las versiones editadas en
espanol, gallego y cataldn, resulta abrumadora.
Y sin embargo, ese inmenso trabajo de docu-
mentacion queda frecuentemente eclipsado por
los acertados planteamientos de Santa Cecilia
con relacién a las circunstancias historicas y li-
terarias concretas en que se produjeron esas
opiniones. En ocasiones, incluso llega a pasar
a un primer plano el entramado politico dentro
del que se dieron. Y eso sin que en ninguin mo-
mento se olvide el objetivo del estudio, enfo-
cado muy pertinentemente desde la moderna
teoria de la recepcion. Y con una amenidad
rara de verdad si se tiene en cuenta que el ori-
gen del libro esta en una tesis doctoral.
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En la prensa espanola las menciones y anali-
sis de la obra de Joyce aparecieron muy pronto.
Incluso antes de la publicacion en Paris, en
1922, de su obra capital, Ulises, se publicaron
algunas importantes y atinadas referencias a su
autor. Entre otros, Rafael Marichalar hizo un
estudio solvente del estilo, la innovaciéon que
éste suponia, y los escdndalos que acompana-
ron a la publicaciéon de Ulises. Y en 1924, se
editaba la discutida version que, con seudoé-
nimo, realizé Damaso Alonso de El retrato del
artista adolescente. También en esa fecha se
tradujeron al gallego fragmentos de Ulises,
puede que reivindicado como texto representa-
tivo de otro nacionalismo, el irlandés. ..

Frente a la ignorancia generalizada sobre la
obra de Joyce —una ignorancia que en Espana se
corresponde con la que los grandes santones ma-
nifiestan con respecto a todos los asuntos, sean li-
terarios 0 no—, continuaron publicindose opi-
niones y analisis, la mayoria apresurados y de
segunda mano, referidos a uno de los escritores
sobre el que mas se ha leido pero que menos se
ha leido. Después de aquella guerra que hubo en
Espana entre mediados y finales de los anos
treinta de este siglo, y que en los actuales tiempos
de amnesia por decreto casi ha desaparecido del
pasado de quienes la padecieron, o padecieron
los 40 anos de sus consecuencias, Joyce siguid
apareciendo, pero de modo atin mas esporadico,
en las paginas literarias de los periodicos y en las
revistas de cardcter literario. Predominaban las
descalificaciones y las polémicas mas bien paca-
tas sobre la supuesta obscenidad de Ulises, el em-
pleo de palabras de uso comtin pero que los man-
damases de la época censuraban; y sobre lo
excesivamente vanguardista de su estilo.

Entre las traducciones que en aquellos afos
se hacian en Argentina, Venezuela, Chile o
Meéxico, los espanoles se encontraron, al fin, con
una version inexacta pero viva de Ulises. Obra
del intrépido Salas Subirats, la traduccion consi-
gu10 superar la censura franquista y circulé bas-
tante entre los circulos de enterados. Y asi algu-
nos de los que leyeron, u hojearon, ese Ulises,
iniciaron una polémica sobre Joyce que tuvo
cierto eco escrito a principios de los afos se-
tenta. El paladin de los que consideraban a Joyce
un escritor de segunda clase fue el novelista Juan
Benet. Con sus opiniones literarias contundentes
y provocativas, pero siempre bien razonadas,
Benet influird en algunos escritores mas jovenes

que continuaron denostando al que calificaban
de «realista ingenuo» e incluso de costumbrista.
Frente a €l ofrecian como modelo a William
Faulkner. Y eso pasando por alto lo que
Faulkner habia dicho sobre la importancia de
Joyce en su obra. O sin tener en cuenta que no-
velas como El ruido y la furia o Mientras ago-
nizo son dificilmente concebibles sin la existen-
cia previa de la obra del irlandés. Aparte de que,
quiéranlo o no, los escritores interesantes de esta
época estan influidos por Joyce. Pues, por ejem-
plo, lo que en espanol se llam6é mondlogo inte-
rior, esta presente en las novelas de muchos de
quienes le menosprecian, y no como desarrollo
del realismo, que no lo fue ni en su origen, sino
como procedimiento para producir efectos, reso-
nancias, nuevos espacios literarios.

Mas de veinte afios después de aquella polé-
mica, que oficialmente termind con la supuesta
derrota de Joyce, los portavoces de los asuntos
literarios por lo general siguen sin poder qui-
tarse de encima el peso de su obra. No dejan de
intentarlo, y de proclamar en cuanto se presenta
la ocasion que su obra no resistird el paso del
tiempo. Algo que parece contradecir la difu-
si6n, a partir de 1976, de la muy celebrada, sin
excesivo fundamento, version que del Ulises
hizo Valverde. O de la excelente version corre-
gida que de la traduccidén argentina de Salas
Subirats, y con importantes notas, publicé
Eduardo Chamorro en 1996. Y para 1998 se
anuncia otra nueva traduccion realizada por
Garcia Tortosa, una de las maximas autorida-
des universitarias sobre Joyce, autor de versio-
nes muy buenas de partes de Finnegan’s Wake.

Pero de la vigencia de Joyce en este fin de
siglo esperamos que vuelva a escribirnos
Carlos Santa Cecilia. Seguro que lo hara con
la misma solvencia que demuestra en este li-
bro, interrumpido en 1975, y que desde su
aparicion constituye uno de los hitos de la bi-
bliogratia joyceana. Al menos eso deseamos
quienes pensamos que la obra del irlandés su-
pone uno de los grandes logros narrativos de
la literatura moderna. Y en Espana, somos mi-
noria, como ha ocurrido desde un primer mo-
mento, segun se demuestra en el interesante
estudio comentado, del que aqui, como mues-
tra, unicamente han quedado recogidas las re-
ferencias inaugurales y finales —hasta el mo-
mento— de la recepcion de Joyce en uno de
los paises del sur de Europa.

Ministeno de Educacion, Cultura v Deportea
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Jorge Herralde

Conoci a Mario y Nicole
Muchnik a mediados de los se-
tenta en la Feria de Frankfurt, de
la mano de Carlos Barral: nos
hicimos amigos de inmediato.
Entonces Mario estaba empe-
zando a instalarse en Espaia,
después de intentar driblar en
vano su destino, que era editar li-
bros. Mario quiso quiza escapar
de la imponente sombra de su
padre, Jacobo, el gran editor de
Fabril, en Buenos Aires, y estu-
di6 Fisica e incluso creo que tra-
bajé como cientifico. Pero al fi-
nal los genes pudieron mas, y
después de trabajar unos anos en
Francia con el editor Robert
Laffont, se vino a Espana con su
proyecto de Muchnik Editores.
Cuando se instalé en Barce-
lona, habia un grupo de editores
amigos que nos veiamos con gran
frecuencia, por el placer de la
amistad, de las conversaciones
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enriquecedoras, de las complici-
dades y las risas. Estaban Carlos e
Yvonne Barral, Beatriz de Moura
y Toni Lépez, Esther Tusquets,
Lali y yo, y enseguida Mario y
Nicole se convirtieron en «unos
de los nuestros». También estaba
Michi Straussfeld, entonces resi-
dente en Barcelona y ya una espe-
cie de minimultinacional en si
misma, y desde luego el inolvida-
ble Ricardo Munioz Suay que, tras
sus etapas cinematograficas, en
Madrid con Uninci y en Barce-
lona con la Escuela de Barcelona,
habia recalado en la edicion como
activisimo promotor de Bruguera
y después de Seix Barral. Los do-
mingos por la manana, en la te-
rraza de la casa de Ricardo y
Nieves en Calafell, se reunia la
mayor concentracion posible de
editores por metro cuadrado, con
novelistas de plantilla como Juan
Marsé y Ana Maria Moix, mas
los escritores invitados que iban
aterrizando, algunos casi fijos,
como Jorge Edwards. El otro
punto de encuentro era el bar La
Espineta, gestionado, es un decir,
por los hijos de Barral.

Como editor le debemos la
publicacién en Espana de auto-
res tan extraordinarios como
Elias Canetti (cuyo Premio
Nobel tanto festejamos), Bruce
Chatwin, Oliver Sacks o Carlo
Ginzburg, por citar algunos
ejemplos bien significativos.

Y al lado de escritores extra-
ordinarios pero minoritarios de-
ben mencionarse dos autores
como Montignac o Kenizé Mou-
rad, de perfil poco muchnikiano
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pero que resultaron un balén de
oxigeno para una politica edito-
rial erizada de dificultades.

(Como es sabido, esto sucede
a menudo en el mundo editorial
y en las mejores familias. Asi, el
caso de dos grandes editores que
durante afios estuvieron en gran-
des grupos y ahora son indepen-
dientes: Christian Bourgois, que
se sostiene en buena parte con la
backlist de titulos de Tolkien, o
Christopher MacLehose, uno de
cuyos pilares en Harvill son los
libros ilustrados. O en tantos
ejemplos de excelentisimas edi-
toriales anglosajonas que se fi-
nancian en parte con thrillers.)

Hard unos siete anos y unos
meses tuve el honor de presentar
en Barcelona, en el Circulo
Condal, la nueva etapa de Mario
como Anaya & Mario Muchnik.
Terminaba asi mi intervencion:
«Pienso que Mario pertenece,
como Yyo, a la raza de editores vo-
cacionalmente independientes con
criterios propios, testarudos y apa-
sionados, caracteristicas con fre-
cuencia dificiles de encajar en el
seno de grandes grupos editoriales.

»A menudo se utilizan len-
guajes y baremos de dificil des-
codificacién mutua y las colisio-
nes no son infrecuentes, como el
amigo Mario, cuya vida editorial
ha sido un tanto accidentada, po-
dria muy bien atestiguar.

»Como es sabido, en el