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Las cuatro partes del mundo. (Museo Yallauris)

PABLO PICASSO.
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INDIVIDUALISMO ANDALUZ

dDénde estin los poetas andaluces que empezaron a publicar por los
anos 507

Hay que advertir que al andaluz nunca gustaron los adverbios. Ni el
dénde, ni el cuindo, ni el como. Asi, pues, se podria decir que estos poetas
andaluces “estdn”, “son” simplemente. Ir mas alld seria pretender medir la
blancura de las salinas gaditanas, o querer vender por parcelas el sosiego de
un patio cordobés, o intentar llevar al pentagrama el sonido fresco de los sur-
tidores granadinos.

No obstante, en este tiempo en que definir parece ser mas importante
que vivir, 0 que crear, podriamos ahondar un poco y, por exclusién, intentar
contestar a la pregunta.

Estos poetas—los verdaderos, claro—no estin nunca al socaire de una
consigna, provenga de adentro o provenga de afuera, porque aunque, aman-
tes de la naturaleza, gustan del canto de todos los péjaros, no soportan el de
los loros, y menos si éstos estan a sueldo.

No estin en ningtin redil o dehesa mas o menos literaria, y sea cual sea
el color de los establos, porque en Andalucia el cielo es luminoso, las noches
claras y se puede dormir muy bien al aire libre.

Huyen de las aglomeraciones. Asi, es nutil buscarlos en todo lo que tenga
apariencia de secta, faccién, banderia o grupo—de presion o de coros y dan-
zas—porque basta observar la mas auténtica manifestacién popular del Sur,
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el “cante jondo”, para saber que son individualistas. La “soled” la canta un
hombre solo, y para encontrar orfeones y coros celestiales hay que trasponer
Despenaperros.

Tampoco est4n donde pueda medrarse con facilidad, porque bien se sabe
a costa de qué se medra, y el andaluz posee un innato sentido de la elegan-
cia.

Ni estin—seguimos con los auténticos y conviene repetirlo—a la sombra
de cualquier actitud politica que pueda resaltar una menos que mediocre per-
sonalidad literaria, porque para sombra les basta la de sus olivos o sus higue-
ras.

Desprecian el conformismo tanto como la sistemdtica y ciega oposicion,
de modo que nunca se hallaran cerca de donde huela a incienso, como tam-
poco de donde huela a pélvora; porque los olores exéticos les marean, por
una parte, y porque, por la otra, tienen altamente desarrollado el instinto de la
conservacién. Respecto a esto ltimo hay que aclarar, sin embargo, que suelen
darse con frecuencia héroes andaluces, y la razén desconocida hasta hoy es
que a algunos le resulta esto, de improviso, divertido, gracioso.

(Tocamos aqui, pues, de paso, el misterio de la gracia andaluza. Porque
la més poderosa razén que puede alegar un andaluz para cualquiera de sus
actos es ésta: “Porque tiene gracia.” Gracia, o garbo, o desplante torero. Y
puede tener gracia aplaudir los pérrafos redondos de un orador retrégrado hasta
hacer que los repita, o dar vivas en el tumulto a lo que sea—como cuando
aquél intercalé su pregén entre los vitores: “jSardinicas vivas!”, y todos con-
testaron “jVival”—; o puede, de pronto, convertirse esta gracia en algo muy
serio y entonces no hay quien les gane a la hora de jugarse la vida. Pero todo
esto no es facil de entender, asi que volvamos a nuestro tema.)

Si seguimos excluyendo, gllegaremos a saber dénde estin estos poetas?
Dificil se presenta la cuestién. Desde luego, no en las antologias contra esto
o lo otro, como tampoco en los florilegios de sonetos para conmemorar la vic-
toria de Lepanto. Ni citados en los ditirambos que intercambian a diario, de
revista literaria a revista literaria, los improvisados fijapelos generacionales.
sEstarin en el aire? Si se tratara de un aire para cada uno, es posible. Re-
cuerdo que me decia alguien, no hace mucho, con la mejor de las intencio-
nes: “Si os unieseis todos los realmente independientes, formariais el grupo
poético més importante en la actualidad.” La respuesta era tan clara, que
opté por no contestar. Si nos uniésemos los independientes, dejariamos de ser
independientes.

«Débnde estin entonces estos poetas? Por ahora, en este nimero de “Li-
toral” encontraremos a algunos, que ha habido que cazar al vuelo. (Faltan
muchos, desde luego, y quizds de los mejores, porque el niimero de péaginas
impone una limitacién. Habrd que pensar en preparar una segunda entrega.)
Y maiiana, ¢dénde estaran? [Quién sabe!l Con una noche por medio, pueden
ocurrir muchas cosas.

RAFAEL GUILLEN

Granada, octubre 1969.
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Moscoso




Antonio Almeda

EL ENCUENTRO

Pero ya enirente
y un poco en claro el conocer de donde,
de qué le he visto, y no es, y si que sélo
de la sola mirada me venia
todo el conocimiento y la esperanza
de este hombre encontrado.
Y sin que hablemos
todavia. Mirandome. Mirandole.
Como en temor de que la luz desluzca
un esplendor novicio, tan en germen.
Mirandome. Mirandole a mi modo.
Mas cémodos, quiza, y ya en el uso
de ciertos musculos, con algo
de la flexién, el pecho con su ritmo
respirante, cordial, y percibiendo
ahora el estruendo en torno
de la ciudad que ordena
su luminaria indiferente:
de la ciudad, el sitio en que nos hemos
visto al final de mucho, tanto tiempo
ue el entusiasmo estaba
3uramente lejano,
que la esperanza estaba
como perdida, muerta.
Hasta que aqui, de modo no previsto,
llega este hombre,
surge y yo le veo,
y yo le reconozco.
En él me miro, reconozco y canto.
Y diciéndole amigo,
y llamandole hermano en la medida
Hue puedo, en la medida
el corazén, hermano y compaiiero,
caminante conmigo
lo nombro en esta hora

10
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feliz, bajo este cielo

que nos ha juntado .

hacia la fuerte edad, en este sitio
rugiente, de reglado

cristal y acero docil,

en estos crecimientos minerales y ultimos
de una belleza plateante y nueva,

en esta ordenacién poderosa y temible
en que el hombre sumerge

su antiguo corazén y forcejea
ardiente, en la esperanza

de un posible horizonte,

de una fortuna clara, suficiente,

de un menester propicio

en la procuracion de la alegria.

NARCISO 69

El escindalo temblaba
rayado como una cebra.

F. Garcia Lorca

i

Espejo de la bahia.
reflexivo aparente—sin que ahonde
la luz el pensamiento—, aunque la hastia,
mira en su torno y, como no confia,
ni él mismo, a lo que inquiere, se responde.

De quitasol guarnido,
junto a un martini alifia la figura.
Por no mirado un mucho incomprendido
se siente, y piensa que la vida es dura.

Desde la boca fria,
venganza y donosura,
sube, sin luz, la flor de la ironia.

De sombra perfumado
quisiera estar y de silencio apuesto.
No del todo olvidado
—qué horror—, reconocible por el gesto,
asaz disimulado.

I1
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Paralelo a la mar, la piel morena,
diana de mirones
camina—hace gestiones
con el sol—, y kilometros de arena
miden sus pasos ritmicos, dulzones.

Luna ?enas el pelo,
seminevados, ay, los aladares,
la indiferencia al sexo por consuelo,
da al azul de los mares
su apolinea blandura, y al del cielo.

No tacto ni promiscuo vecindaje.
Si admirativamente contemplado.
Tal un bello paisaje
miresele, y en él, lo delicado
de su bikini, en Hammerfest comprado.

A las ninfas de doce
como al soslayo mira,
no adivinando un roce
que no anhela, con ira
la vista en t altamar, mientras suspira.

No al alcohol ni a la droga
se da, si a su vacio omnipresente,
azogue que le ahoga.

Y, melancélicamente,
vaga Narciso, boga
a los ojos, sin nombre, de la gente.

12
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Aquilino Duque

CANCION DE RUEDA
(Espana, 1898 - Cuba, 1961)

Con las barbas de Maceo
vamos a hacer una escoba
para barrer los cuarteles
de la bandera espafiola.

Cancién de rueda que giras
en torno de mi memoria,
nifias de flor de romero
y de aleluyas patri6ticas.

Por las placitas de Espana,
limpias voces labradoras
tejian jugando al corro
coronas y mas coronas.

1Ay la Escuadra, ay Santiagol
La derrota no es derrota
porque estd la mar por medio
y la convierte en victoria.

iPim-pam-fuego! Iba la Reina
Regente y Gobernadora
arrastrando el fin de siglo
como una bata de cola.

Jota del ferrocarril.

Alta, la locomotora

con dos banderas cruzadas
y un airén de chispas rojas.

La vida, el brocal de un pezo.
El mundo, plaza redonda.
Arcaduz el corazén

y la sangre agua de noria.

I3
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Vendaval de las banderas.
Avalancha de las tropas.

La limpia voz del clarin
disipa el polvo y la pdlvora.

A su cauce vuelven siempre
los rios que se desbordan.
Las vueltecitas del mundo
dan su sitio a cada cosa.

Las nifias juegan al corro
de nuevo en las plazas solas.
La madre Espana le dice
a la mais chica de todas:

—Con las barbas del Caballo
tienes que hacer una escoba
para barrer a los yanquis

de la Ameérica espafnola.

1961

LA MUERTE EN SEVILLA

El mundo hispinico tiene cuatro capitales literarias, fuera de las cuales
es, en principio, casi inconcebible toda vida intelectual. Fuera del tinglado de
revistas, editoriales, teatros, cafés, tertulias, salones (bueno, “cock-tail par-
ties”) de Méjico, Buenos Aires, Madrid o Barcelona, tiene el escritor de habla
espafiola escasas perspectivas de reconocimiento cultural. Afortunadamente, en
estos ultimos afios, la facilidad o la necesidad de viajar nos ha permitido a
muchos hacer lo que los ticticos franceses llaman una “fuite en avant”, y es
notable la lista de escritores hispanicos que viven y trabajan lejos no sélo de
las cuatro metrépolis citadas, sino incluso del 4mbito del idioma. Ojala esta
di4spora contribuya a la descentralizacién cultural de nuestro mundo, y ojala
un dia se pueda vivir y trabajar en La Habana, Lima, Sevilla o Salamanca co-
mo hoy se trabaja y se vive en Londres, Paris, Ginebra o Roma. Porque antes
de esta marginacién exterior y abierta, ha habido una marginacion interior y
cerrada, y una y otra, correspondientes a impulsos respectivos de rebeldia o
reaccién, nos han llevado, y nos llevan, a muchos al peligroso dilema de lo
cosmopolita, caricatura de lo universal, o lo provinciano, remedo de lo popu-
lar.

Seria injusto achacar toda la culpa del confinamiento provinciano o del
destierro cosmopolita al orden cultural establecido; mucho hay de decisién

14



personal, de eleccién libre, de renuncia desdefiosa, de ambicién poética, de
recato literario, pero cuintos, al dejar la sinagoga metropolitana por el huerto
pueblerino o el rascacielos extranjero, no habremos ido a parar a un patinillo
umbrio y desolado o a una babel desolada y vacia. (No hablo aqui de los
escritores con obra hecha o en marcha que nuestra guerra eché a rodar por
el mundo, cuya gloria estd hoy intacta y cuyo destierro, a la larga, sélo per-
judic6 culturalmente al pais que los perdié de vista.)

Uno de esos escritores marginados hacia dentro, confinados, por asi decir,
fue don Vicente Risco, autor, entre otras cosas, desde la periferia de la Pen-
insula, de una interesante novela de tema universal trascendente, de la que
no se ha hecho ni la mitad del caso que se hace de imnumerables novelas de
tema nacional y oportuno totalmente exentas de interés.

Otro ha sido, en Sevilla, Joaquin Romero Murube.

Entre el Madrid literario y la Sevilla poética, Joaquin Romero opté por
Sevilla, y en Sevilla tuvo su premio y su castigo, porque la poesia que le re-
huia por las calles sélo se le entregaba en la fronda de sus jardines; porque
Madrid estaba cada dia més lejos y Sevilla cada vez més extrafia; porque cada
hora se le hacia més arduo su voto de soledad. Buscaba una Sevilla de aire y
de agua, de cal y canto y sol y sombra, y topaba a cada paso, funcionario
municipal al fin y al cabo, con una Sevilla “municipal y espesa”. Bien abier-
tos tenfa los ojos a las malas partidas de la ciudad de sus amores, pues refi-
riéndose a la perdida tradicion de la aristocracias intelecuales decia con des-
pecho de amante burlado:

“Puede ser que en Sevilla existan las ricas individualidades que marquen
la continuidad de aquella tradicién. Pero no operan como antes: quedan anu-
lados por el medioambiente, que no los sigue, que no los comprende y ayuda.
Y de ahi que, a veces, Sevilla parezca un pueblo de lugarefios, que viven en
una ciudad de primerisima categorfa. Lleve el lugarefio titulo de abogado, de
médico, de periodista, de marqués o de conde.”

Frente a esa Sevilla, no le quedaba otra solucion—dichoso él—que re-
plegarse dentro de su Alcézar, y alli confinado, de murallas adentro, olvidado
por Madrid, desdefiado por Sevilla, contemplaba la Giralda como desde su
mirador de la fortaleza de Agra, depuesto y confinado por su hijo Aurangzob,
Shah Jahan contemplaba melancélico, repetida en el rio, la blancura del Taj
Mahal. A veces salia este rey de taifa, vencido de antemano, a romper una
lanza levantisca. Siempre volvia cabizbajo, y se encerraba para no rendirse.
Asi fue su horizonte poético encerrindose, reduciéndose a la contemplacién de
una naturaleza de jardines con una torre “lejos y en la mano”. Y a fuerza de
buscar la unidad de la vida en la comunién con la Naturaleza, de vivir como
4rbol entre 4rboles, de estudiar con amor la vida de las plantas, acabdé por
darle la espalda a la historia; fue metiéndose en una ciudad intemporal por
donde la historia habia dejado de pasar, y como no se regia por las leyes de
la historia, sino por las de la Naturaleza, no nos asombre que, siendo de espi-
ritu tan liberal tuviese una mentalidad tan conservadora. En la historia los
cambios bruscos se llaman revoluciones: en la Naturaleza, se llaman cataclis-
mos. Joaquin Romero confundia, quién sabe si con cierta razén, las revolu-
ciones de la historia con los cataclismos de la Naturaleza.

Encerrado ya en si mismo, ensimismado y solitario, veia campar por la
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ciudad a los enemigos que combatiera en vano durante toda su vida. Sobre
la ciudad se abatia un cataclismo urbanistico, una revolucién materialista mas
vislumbrada por Ortega que por Marx, y a él no le quedaban fuerzas poéticas
para seguir luchando. Afios atrds, cuando ya el cielo empezaba a aborras-
carse, escribia entre bromas y veras una carta imaginaria al difunto cacique
liberal don Pedro Rodriguez de la Borbolla:

“En Sevilla existe una aristocracia de tipo méds o menos histérico, esta-
tica y respetabilisima; una burguesia comercial, potente y reducida; una ar-
tesania o comercio medio, que tiende a desaparecer, y un enorme cuerpo pro-
letario—desde el funcionario al peén—que vive mal y que casi no tiene una
casa con el minimo de condiciones higiénicas. Hay muchos azulejitos para co-
brar por tipismo lo que no se nos da en salubridad... En Sevilla se impri-
mian bellisimos libros. Hoy es punto menos que imposible editar un libro
en Sevilla... En Sevilla hubo una prensa diaria vivida, palpitante, seria. Hoy
apenas queda de ella si no su recuerdo...”

Y lo peor de todo es que, por mis que quisiera, no podia desentenderse
de los destinos de la ciudad fascinante y aniquiladora por cuyo amor y cuyo
estilo—como José Maria Izquierdo antes que él—habia sacrificado lo mejor
de su talento. “Por Sevilla, todo—proseguia la carta—. Nuestro destino es
hablar de ella con tono méis o menos destemplado. Y tememos que ni aun
asi se enteren.”

Joaquin Romero, a la hora temprana de las decisiones irreparables, rehuy6
los altibajos y las incertidumbres de una existencia literaria por la certeza de
una vida que quiso poética en uno de los cargos administrativos méas bellos
del pais; quiso llevar una vida poética en una ciudad culturalmente provin-
ciana, mientras Luis Cernuda, compaiiero suyo de paseos militares a caballo,
hacia lo contrario: perdia la ciudad, pero salvaba su vida poética. Y es que
en esta vida, le decia a alguien una vez otro escritor, periférico, otro margi-
nado, aunque hacia afuera, Eugenio Montes, “unas cosas son a costa de las
otras”. Joaquin Romero Murube ha dejado aqui y alld péginas cléasicas, es
decir, vivas y ejemplares, de interpretacion poética de Sevilla; para que se
reconozcan como es debido, tendrd Espafa antes que descentralizarse cultu-
ralmente, y para que eso ocurra, tendran las capitales de provincia, con Sevi-
lla a la cabeza, que dejar de ser culturalmente provincianas.

Ahora, sobre los restos de Joaquin Romero, amortajados, seguramente,
con una tanica de nazareno, echarian las fuerzas vivas de la ciudad coronas
flinebres en pago de las rosas escatimadas en vida, paletadas de tierra y cas-
cotes procedentes del derribo de algin palacio del XVII.

Yo quiero dejar constancia una y mil veces del desigual combate que Joa-
quin Romero libr6 por una ciudad ocupada por unas hordas de filisteos a los
que, jayl, alguna que otra vez no tuvo mas remedio que rendir vasallaje. Y
quiero dejar constancia de que para mi, que a la hora temprana de las deci-
siones, hice lo contrario que él, fue el Alcazar de Sevilla, gracias a su alcaide,
oasis de la inteligencia, reducto de la tradicién, entrada al ancho mundo. Alli
en los afios de mi adolescencia literaria, encontré los estimulos y se me abrie-
ron las puertas de una vocacién y un destino; alli vi, por vez primera, un
libro de Alberti (poeta que en aquel entonces sélo por tradicién oral circu-
laba); alli tuve la primera relacién directa y humana de lo que en vida fueron
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Federico Garcia Lorca y Fernando Villalén; alli conoci a Jorge Guillén y a
Démaso Alonso, y asi pude ir reconstruyéndome una época y un ambiente que
la guerra habfa destruido y la postguerra tratado de enterrar. Alli rastreé
la linea recatada, pura, honda, grave, de la Sevilla de Bécquer, Machado, Ji-
ménez, Izquierdo, Cernuda, Collantes; tuve la revelacién, en las paginas y los
recuerdos de “Mediodia”, de una increible Sevilla de juventud y de van-
guardia. Alli me asomé a las péginas de Camus como, en el mismo sitio, ter-
tulia entonces de Olavide, mis paisanos de dos siglos atrés se habian asomado
a las de Voltaire. Y de alli saqué la carta de recomendacién, tan decisiva en
nuestro pafs, que me permitid, a lomos de una beca inglesa, salir galopando
de Sevilla. _

Ya se acabé Joaquin Romero Murube. Ya se rompié aquella salud, “capa-
ble de résister depuis vingt ans aux parfums de I'Alcazar et & la beauté des
visiteuses”, que dejaba estupefacto a Paul Morand. No me imagino ya sin
¢l los naranjos del Patio de Banderas, los azulejos de la Puerta del Leon, el
callejon secreto de la Juderia. Pero todo se andari; tampoco me imaginaba
antes a Sevilla como una Piedad con el rio muerto en el regazo, yugulado
por gentes que saben muy bien lo que hacen. A Gltima hora, ¢l mismo se po-
nfa ya en lo peor, resignado ya, inseparable de una Sevilla cada vez mas im-
posible, a hundirse con ella en el cataclismo de las demoliciones, a perder
toda esperanza que segin el urbanismo municipal le achicaba su cielo poé-
tico.

“Hoy—escribia—hemos visto demoler otra vieja casa de Sevilla. Es ley
de vida. Lo nuevo sustituye a lo caduco. Con los ladrillos, cales y ripiajes,
algo se derrumba también en lo més profundo de nuestro existir. Hemos mi-
rado con tristeza hacia el cielo, ese cielo de barrio sevillano que dentro de
poco ya no columbraremos. Nos lo sucestran poco a poco, nos lo recortan nos
lo ocultan sin remedio. Los vecinos jévenes estin alegres al pensar en la edi-
ficacién moderna que ha de sustituir al viejo caserén. Pero nosotros—jtenemos
ya tantos afiosl—morimos y caemos un poco entre estos despojos y polvareda.
El amplio cielo que ahora gozamos pronto no lo veremos mas.”

Si somos naturaleza, si Joaquin Romero era en vida parte de la naturaleza
de Sevilla, como una estrella, una fuente, un seto de murta o un caminito
de albero, no veo por qué no haya de seguir estando de algiin modo en el
cielo que temia perder, ahora que estara en el cielo que esperaba ganar. Por
eso, si alglin dia alguien me ve divagar ensimismado por alguna calleja o
plazoleta de Santa Cruz o San Lorenzo, le ruego que me deje seguir mi camino.
Tengo mucho que hablar con Joaquin Romero Murube.
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Julio Aliredo Egea

NOTICIA DE MI VIDA

Se perdié en los desvanes una vara de mando
que empunaron caciques; se perdieron mis cosas:
la llave de la carcel, los listines del miedo,
las sospechas remotas y también los discursos.
Temblaron en mis venas mil hombres sudorosos
y di un bando diciendo: enterrad los candiles,
sujetad entre todos la humildad de mi brazo.
Lo primero, es urgente, arreglemos las plazas
y que jueguen felices a la rueda los nifios;
hagamos lavaderos, sujetemos el agua,
alcemos su nivel a un canto de muchachas.
S¢ que hay hombres que nunca pensarian que mis brazos
son puntales urgentes en violenta renuncia,
humildes, sujetando las esquinas del pueblo.
Ellos son esos tristes mecinicos del mundo

ue muellemente ocupan sus butacas prestadas,
?abricandﬂ consignas, traduciendo rencores.
Me pondran etiquetas, se reirin de mi nombre
FEI‘G nada me importa, mis vecinos me importan,
es dirijo saludas y los censo en el alma,
certifico en cada hora su limpieza de trigo.
Sabe Juan el bracero que lo nombro en mis versos
y mi brazo esti en hombres que han tornado de Francia.
Yo también salgo a veces, a cambiar por monedas
mi gritar, mientras dejo esta sangre sembrada.
éNo os importa que cambie mi color de camisa
cuando un hombre de buena fe promulgue otra cosa...?
Siempre el tiempo termina con colores y signos;
lo perenne es Espafa. -
No penséis mi bandera sin espigas; creedme,
soy el nifio que estaba creciendo entre los surcos,
mi estatura soporta bofetadas de tierra,
pienso que hay mil motivos para tocar la rosa
y Dios no esta azul nunca, y sangro cada dia.
Dejadme que maneje este ritmo, dejadme;
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sabré seguir la ruta del tractor y la espiga,

sabré morir de pronto, convocar en la plaza

todo el sudor, ponerme a nivel con vosotros,

mis Vecinos segientns, entre el vino y el salmo.
Me duele toda musica de mis labios, me duele

el retérico pan que no sale del trigo.

En mi casa os espero, dadme un beso o matadme.
Avanzad con arados, con martillos, prometo

ser besana y metal en oficio de entrega;

sois amigos de siempre, desde un tiempo de alondras.
Yo levanto mi mano temblorosa de versos

y no mando ni ordeno, qlliiem s6lo en hogares
resolverme hecho brasa, hecho lefia de encina.
Soy alcalde de un pueblo con el nombre de pajaro
y me duele la sangre que ha pasado a la historia.

TRENES

Trenes en el insomnio, con soldados cantando,
antiguos trenes de la memoria;

masticando llanto de nifios, suspiros de mujer,
cruzando fronteras sin regreso.

Ejes, ruedas, palancas furiosas

arrancando la sagrada raiz.

Mentira de paisajes

con la yerba asomada,

con fugacisimos 4rboles mutilados,

con pajaros persiguiendo el suspiro.

Trenes cruzando el oscuro corazén de los montes
para salir de nuevo a la vida,

para repetir arboles y llantos,

para remolcar toda [a niebla,

para dejar al hombre uniformado

en la tremenda soledad de la historia.

Trenes de guerra, oscurisimos trenes

color de odio, rebeldes a una orden

que intente camuflarlos de campo,
invulnerables al dulce sabotaje de las flores,
rompiendo la cancién con su monotono martillo;
en donde intentan dormir viajeros arrancados
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de brazos de mujer, de iniciadas besanas,

limitando en postales su equipaje.

Citas, fugas, hogares imposibles

en el Gltimo baluarte de los suenos.

Trenes de retaguardia; mujeres con sus cestas de legumbres,
plegadas mujeres con hijos y soledad por equipaje.

Estos trenes cruzaron nuestra infancia,

abrieron tristes tineles como llagas

en nuestra carne nifa, dispersaron los pajaros,
interrumpieron juegos iniciados.

dPor qué nos acuséis de llevar en el alma

la sonrisa truncada, como un vidrio precioso que no pudo
llegar a copa? ¢Como

no comprendéis el peso que arrastramos, de maderas tristisimas,
preparadas para fabricar maletas y atatdes

en las humildes carpinterfas de los pueblos?

Estamos esparcidos, hierro y tierra, por los nuevos caminos,
lagrima evaporada, sudor perdido en la reciente gleba.
Nuevos viajeros que pasais cantando,

respetad esta huella Ecerada,

seguid en vuestros trenes felicisimos.

Se cruzan trencs, trenes en la niebla

de la memoria, trenes fatigosos,

sin destino seguro, sin la gracia

de nifios vigilando el apeadero.

Tratamos de olvidar la pesadilla

de negras estaciones devorando

nuestra rota nifiez desconcertada.
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José Carlos Gallardo

ORACION PARA PEDIR LA VIDA

Aqui estamos después de tanta geografia,
después de tanto tren y tantas manos.

Aqui estamos nosotros,

los que asistimos un dia al templo

porque nos daban pan y camisetas;
nosotros los de los fusiles

en las jovenes manos ateridas,

cuando no habiamos aprendido a maldecir.

Aqui estamos

los que después volvimos con sangre de menos,
los que decimos siempre “nosotros no hemos sido”
y vamos a los hornos a purificar los cuerpos;

los que andamos la tierra y conocemos

por qué se muere el trigo y llueve a dias.

Nosotros,

los manolos, los diegos, los franciscos,

los que tenemos un reloj de herencia,

los que tememos que nos nazca un hijo
porque se acorta el pan y el sueno;

los que sentimos el invierno

antes que nadie,

y guardamos la vida bajo una sola manta.

Nosotros, aqui estamos.

Y si decis “j{Pobres de Espanal”,
aqui estamos nosotros.

Nosotros siempre, en todas partes, presentes pobres,
hijos de cama dura y pan escaso.

Nosotros.
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Y si ois que alguien corre perseguido,

nosotros,

los que oimos pedir pan para todos

y tenemos hermanos que se rien mientras morimos.

Y si hay a quien matar,

nosotros somos los que hemos matado,

los que buscamos lefia para hacer la comida
y dormimos con rocas Eajn el cuerpo.

Pero somos nosotros y aqui estamos.

Aqui estaremos siempre,

nosotros,

los que esperamos dfa a dia que amanezca

para imos al trabajo y beber algo

y olvidar que nosotros somos

los pobres de los pobres, por los siglos de los siglos.

DESCONCIERTO

Una bala perdida dio en el blanco.

Los tusiles, dispuestos a la muerte,
se cargaron de sombra inttilmente.

El muro quedé en blanco:
le faltaban al cadéver cinco disparos.

En la tierra yacia,
sangrando por una invisible herida.

Alguien le hizo el suicidio,
quedandose como un muerto perdido.

Un angel, con la guerra en bandolera,
le disparé una bocanada de plumas negras

y nadie supo cémo
murié sin una tétrica descarga de plomo.
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Antes de tiempo
quedé el caddver sin su cuerpo.

Amanecia

Cuando la noche estaba en todo el dia;

y sin explicaciones,

media vuelta dieron en blanco los uniformes.

Amarrado a sus manos
seguia muerto el fusilado.

Buenos Aires, noviembre 1969.
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J. G. Ladron de Guevara

ES GRANDE SER JOVEN

Hay un tiempo para ser joven. Y otro para haberlo sido. Por eso no con-
viene alterar las situaciones. Sobre todo a la hora de juzgarnos—y aceptar-
nos—los unos a los otros. Lo que hace falta es que los jovenes le perdonen a
los viejos su experiencia. Y los viejos, por su parte, que perdonen a los jovenes
eso: la juventud.

Se nota la juventud de una persona en su forma de sonreir, en el modo
de ofrecernos la mano, de abrir el peri6dico, de asomarse al atardecer. Es
casi imperceptible. Ser joven es una profunda cuestion de amor a la vida.
De generosilad y comprension. Reumatismos aparte. |

k

Entre la estupidez de suicidarse por James Dean y la de hacerlo por Ro-
dolfo Valentino, yo no encuentro més diferencia que la distancia de unos
cuantos anos. La tonteria sigue siendo la misma.

]

Envejecemos en la misma medida que nos vamos “acostumbrando” a vi-
vir. No asombrarnos de estar vivos. No sorprendernos de que cada dia ama-
nezca, de la lluvia, del mar, de las manos de una muchacha, del vuelo de
los aviones, la miisica, una naranja, un gato... vivir de la rutina, a remolque
del tiempo, a contracorriente de la alegria. Todo esto es envejecer.

]

Conozco el caso de un sefior que se enamordé de una muchacha treinta
afios mas joven que él. Y se casaron. Y aquello fue un desastre. Resulté que
la vieja era ella. |

Entre la juventud de un Pablo Picasso—pongo por buen ejemplo—, que a
sus ochenta y tantos afos sigue siendo uno de los pintores mas jovenes de
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nuestro tiempo, y la ancianidad de esos otros artistas que a los treinta afios
de edad ya viven en las postrimerfas del siglo XVIII, se comprende ficil-
mente que nuestra edad no tiene nada que ver con el nimero de velitas que
adornan la tarta del cumpleafos.

Advierto que sigo siendo joven porque no me molesta en absoluto que
las parejitas de novios se arrullen apasionadamente en mis propias narices.
El dia que este hermoso especticulo me fastidie, y hasta me induzca a la
protesta, comprenderé que ya soy un viejo.

Personalmente—y aunque pretendo vivir mucho—no quisiera morirme de
viejo. Me gustarfa morirme de joven. Eso si, al cabo de los cien aiios.

Nunca se tarde para volver a nacer. Para apuntarnos otra vez a la juven-
tud. Por mi parte puedo asegurar que ahora mismo estoy a punto de empezar
a vivir. Acabo de descubrir, esta mafiana, el mundo. Y asi todos los dias.
dangas de su peculio.

Un joven de treinta afios llega a su casa. Se calza las zapatillas de paiio
a cuadros. Se acomoda en una butaca de orejas frente a la televisién. En-
ciende un cigarrillo. Bosteza. Y envejece otros treinta afios de repente.

Parece que las guerras suelen armarlas las personas mayores. Y los pri-
meros en morir ametrallados son los jévenes. Protesto.

L]

Es grande ser joven. Si. Pero ello es muy ficil cuando se tienen veinte
afios. Es grande ser joven de los cincuenta para arriba. Grande y dificil.

W

Generalmente, los sefiores que mas furiosamente protestan de las pela-
nas que lucen algunos jévenes actuales suelen ser vejestorios completamente
calvos. Lo mismo que suelen ser las excelsas damas gordas las que critican
mas acerbamente a las jovencitas de las minifaldas. En estas actitudes de
intransigencia. casi siempre alienta un grave resentimiento, una corrosiva frus-
tracion.
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Suele decirse, por parte de muy sesudos vejestorios, que la juventud no
sabe lo que quiere. Es posible. Lo malo es que la senectud si sabe muy bien
lo que quiere. Y lo peor es que lo suele conseguir. Muchas veces a costa de
la juventud.

La veterania es un grado. Esto es lo que nos dicen algunos viejos tra-
tando de prestigiar su ancianidad. Y yo digo que un mediocre con los afios
enriquece su mediocridad. Endurece su minusculez personal. Es decir, que
en este caso la veterania sblo suele proporcionarles dolores de lumbago y
muelas postizas.

Bueno, conste que no basta para ser joven con la juventud de la poca
edad. Tener veinte afios, quince o treinta, no significa absolutamente nada si
al mismo tiempo no hacemos algo para merecerlos. Hay que demostrar que
somos jovenes. Y hacernos respetar.

La juventud tendrd sus defectos. Pero tiene la virtud de la generosidad,
el desinterés, la ingenuidad. Por eso mete la pata a veces.

* * &k

Los elegidos de los dioses mueren jovenes. Incluso si fallecen a los no-
venta afios de edad.

- Lo que la juventud no quisiera es tropezar en la misma piedra de sus
progenitores. Dos guerras mundiales convictas y confesas y una tercera y ulti-
ma rondindonos la vida en lo que va de siglo es algo como para pensar se-
riamente en echar por otros caminos.

* % %

La juventud actual—se dice muy sentenciosamente—no respeta los valo-
res tradicionales, permanentes y etcétera de nuestra civilizacién. Mucho ojo.
Consideremos si la validez de esos valores no habra sido devaluada, o por
lo menos muy deteriorada, por los antepasados de la juventud. actual.

® & &

Muchos padres intentan—con muy buena fe, eso si—trasladar a sus hijos
la frustracién de sus propias vidas.
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Los jbévenes son otros. Quiero decir que la juventud no es, ni muchisimo
menos, esa minoria de epilépticos o aburridos, abrevando estupidez o narci-
sismo en las barras de ciertas cafeterias a la moda. Esa gente constituye la
imprescindible excepcién que confirma la regla.

Porque la regla estd definida por una juventud que estudia seriamente,
que trabaja responsablemente, que piensa, que se enamora, que hace depor-
te o pasea por el campo, que pega el oido a la musica de Beethoven o de
los Beatles, que bebe vino y bromea. Esta es la regla.

Cuando me encuentro con alguna vieja fotografia de nuestros abuelitos,
petimetres y engominados ellos, palabra que los encuentro tan ridiculos, por
lo menos, como a los actuales ye-yés. Creo que no tenemos nada que echar-
nos a la cara.

Algunos jovenes—no creo que muchos—consumen drogas. Es cierto. Pero
yo me pregunto quiénes son los que se las proporcionan. O mejor dicho, en
manos de qué personas mayores estari, a escala mundial, el negociazo del
trdfico de estupefacientes. O de la pornografia. O de la fabricacién de ar-
mamentos. \

Personalmente yo siempre estaré mas cerca de aquel joven—mas o menos
desalitado—que esgrime una flor, rasguea una guitarra, abraza a una mucha-
cha, silba y se acuesta bajo los arcos de un puente, que de ese sefior6n—tan
elegante—que mientras sus agentes especulan a brazo partido por las Bolsas
mundiales, nos predica y santurronea sobre valores espirituales y otras man-

dangas de peculio.

Titulares de la prensa granadina del dia de hoy: “En sélo tres horas de
una supuesta conflagraciéon atémica, tres mil millones de muertos.” “Pero si
lo destinado a gastos de armamento en todo el mundo el pasado afio se hu-
biera repartido, cada habitante tocaria a 75.600 pesetas.” ¢Tiene algo que

ver la juventud actual con esta monstruosidad? Conviene meditarlo.
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PROYECTO PARA UN POEMA

Me hace falta escribir para un poema

donde pueda
donde pueda
donde pueda
donde pueda
donde pueda
donde pueda
donde pueda
donde pueda
donde pueda
donde pueda
donde pueda
donde pueda
donde pueda
donde pueda
donde pueda
donde pueda
donde pueda
donde pueda
donde pueda
donde pueda

envolverse una manana,
curarse un malherido,
llover cuando no llueva,
llorar un solitario,
almorzar una familia,
acostarse una viuda,
esconderse un perseguido,
anidar una paloma,
enterrarse una desgracia,
plantarse un limonero,
quererse quien se quiera,
invitar a mi enemigo,
sufrirse lo que duele,
mirarse una muchacha,
encontrarme con mi padre,
viajar un vagabundo,
crecer en paz un nifo,
volar un prisionero,
guisarse una alegria,
charlar con mis amigos,

donde pueda olvidarse un desengafio,

donde pueda

beber un pajarillo,

donde pueda encenderse una esperanza,
donde pueda ganarse el pan cualquiera,
donde pueda escribirse este poema

que yo quiero escribir. Que me hace falta.
Que me atora la voz. Que no me sale,
Que me va por la vida. Que me viene
por los pasos del hombre que me Ilamo.
Que me llevo a la muerte. Que me dejo
como un rastro de sangre, con mi nombre,
donde firmo y rubrico cuanto sufro
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Rafael Guillén

MAR DEL PENSAMIENTO

Latente mar del pensamiento. Aguas
densas, compactas, s6lo deformables
por el tangente cielo, que presiona
sus exteriores limites. Abismos
donde el puro concepto se refracta,
desviando su rayo en cada cambio
de densidad. Profundas
transpariencias que, a Vveces,
la oscuridad perdona. Fondos, limos

. para acoger lo naufragado. Acervo
de experiencias truncadas, cementerio
de barcos sumergidos.

Destellos de conciencia, percepciones
del mas alla del agua que aseveran

la existencia de medios

diferentes. Contactos, intuiciones

por donde se transmiten los fluidos
que, como red nerviosa,

ramifican las ideas y la sustentan.
Voliimenes cambiantes en el centro
mismo de la inmovilidad. Impulsos
arrolladores que, elevando el agua,

la dejan siempre en su lugar, de modo
que tan so6lo la forma se desplaza.
Superficiales radas

donde retornan al final las velas

de la imaginacién, tnica fuerza

que toda esta energia acumulada
alguna vez libera. Simas hondas
donde, atrapado en algas irreales,

se mece tucﬁ lo posible. Vasto
imperio inconsistente.

Lo toca el cielo y retrocede. Crece
la niebla en los confines

31

Mihisterio de Cultura 2011



de su piel tensa y sube y se retira
lenta, insensiblemente, como se despega
el calor de los muertos, y se estira
contra la resistencia dolorosa

del altimo jirén y su desgarro.

Porque crear es un dolor, sin cuerpo
en que a:ipﬂyar la convulsién postrera.
Porque, después, lo que Eensamus crece
como una inmensa mancha y nos sepulta.
Ideas que rompieron sus amarras;
esporas que a si mismas se fecundan.

Desmesurado mar del pensamiento,
forjado a la medida
de un acto de poder que nos supera,
pero que se contiene y se debate
en unos litorales que la misma
razoén, que es obra y parte nuestra, impone.
Eternidad reclusa en la materia.
Materia que desborda su sentido.

Inabarcable mar del pensamiento
que se prolonga en Dios por todas partes.

CABALLOS POR EL FONDO DE LOS OJOS

Por todo esto y mas, cuando la tarde,
sedimentada ya la luz, la risa,
los colores, echado
lo vertical, crecido lo yacente;
cuando la tarde, ya sutil manera
de aceptacién, empapa
en su abandono el circular abrigo
con el que el horizonte nos arropa;
cuando se van desdibujando lenta,
irremediablemente, los perfiles
que han servido de apoyo
a nuestros ojos: la esbeltez de un alamo,
la gracia de una torre, la aquietante
silueta de un amigo,
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la sonrisa de un rostro amado, el dulce
revuelo acariciante

de un ademdn, la paz de una mirada;
cuando nos va absorbiendo la penumbra,
tiempo o edad, mientras arriba sigue
flotando todo lo perdido; cuando
desde el recodo tltimo, muy lejos,

la claridad agita

su panuelo y desaparece, vemos

que, sin haber llamado a nuestra puerta,
como instalada en su dominio, en torno
de nuestra intimidad, por todo aquello
que creimos tan s6lo nuestro, ella

se pasea despacio, posesiva,

poniendo en orden el silencio, dando
consistencia a la sombra, acomodando
lo que nos queda todavia, ella,

la mas fiel, la tristeza.

Como si desde siempre
nos hubiese servido oculta, haciéndose
en nuestro agotamiento, al fin, visible.
Nos habita como una resonancia
sin sonido inicial, como un brumoso
recuerdo sin pasado

ue lo concrete, como las pavesas

e una pena que se quemo sin llama.
Esta en la pesadez de nuestros ojos;
estd en la inmensa calma
que aquieta nuestros ojos, en la décil
renuncia a la sorpresa
de nuestros ojos. Pasa
como un tropel de mansos
caballos por el fondo
de nuestros ojos. Es la polvareda
que todo aquello que se fue, que todo
lo que un dia nos poseyo, y se tue,
levanta en su desfile

. —visién final tal vez—por nuestros ojos.

Nada esta ya en su sitio. Todo oscila
y tlamea, pero sin viento, y todo
es como el filo de un cuchillo frio
es como e lfilo de un cuchillo frio
que hiere sin hundirse,
que nada importa ya si ahora
se hunde, pues lo mas agudo
del grito yace dentro sepultado.
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Pues la tristeza asoma,

como los iceberg, tan sélo un poco
de su terrible mole sumergida.

Pues la tristeza es el dolor que viene
ya de vuelta, que desgast6, de tanto
golpear en los muros

indiferentes, todas sus cortantes
aristas y retorna

vencido y nos devuelve,

sin inutil ostentacién, lo duro

de su verdad, lo espeso

de su dominio manso, desbord4dndonos.

Una cancién, acaso, todavia
nos llega con el aire de otro tiempo,
tal vez Falabras que, por un momento,
€évocan 1o que entonces
fue luz, pero que dentro
de la mirada acaban por tornarse
comprensiva, sumisa, despiadada
fijeza; unos segundos,
quiza una eternidad, antes del llanto.
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Julio Mariscal Montes

EL. PUEBLO

El pueblo, ya sabéis: .
un puiado de casas, una plaza, una fuente,
una vieja rutina de misas y rosarios,
y luego un horizonte cansado de olivares,
eternos lutos, recuas y canciones;
tres dias de verbena para la Cruz de Mayo
y el baile transparente del domingo.
Alguna vez también se muere alguien,

viene el sefior obispo, cambia el cabo
de la Guardia Civil... En fin, las cosas.

Ios dias van hundiendo su escalpelo
en la corteza enorme del hastio,
porque “pueblo” es sudar, parir, partirse
el alma sobre el yunque o el arado,
sopas de ajo al despuntar el dia,
sopas a media tarde y a la noche,
mullirse bien la carne
para la bota enorme del cacique
y madrugadas en que la miseria
vuelve caricatura el pan y el beso.

Pero también pueblo tiene su espadafia,
su romero, sus nifios, sus canciones de rueda,
su leyenda inefable
como un claro “decir” del diecisiete...

Y aqui estd ya su entrafia desgarrada,
su abierto corazén para la fusta;
pueblo de Espana, elemental, clavado,
remachado entre olivos e intemperie;

ueblo de largas privaciones, pueblo

esamparado y solo,
tendido a la campifia como una mano abierta
implorando un poquito de compasion,
un celemin siquiera
de eso que llaman paz, sueiios, desvelos...
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UN NINO

Yo escuché: “Corazén”... “Dinero”... Oscuras
palabras como cieno, como llamas.
Pero miraba una peonza, un trozo

de pan, una pelota,

y era todo mi mundo, toda

mi sangre encaramada en su horizonte.
El cuchillo del frio me mordia

las carnes por diciembre con escuela,
y otra mas fina brisa arrebolaba

mi ilusién por tio-vivos, por canciones
de estrella y toscos dulces artesanos.

Me paré una manana: abril subia

por la cafia del trigo y el almendro;
marinerito

del Nifo-Dios redondo,

carne y verdad para mis siete brincos
de inicial completarme,

vela rizada y lazo con espigas...

vela rizada y lao con espigas...

Me paré una manana. Yo decia:

“Anda, mueve una pierna y luego otra,
y echa a correr hacia los campos, hacia
otros nifios con pan y chocolate,
aunque te lleven |

al “dos por dos”, al laberinto

de azules rios, planas y batallas...”
Pero era inutil, mi cintura estaba
labrada de cardenchas y gusanos,

las raices sin alba de mis dedos

se enroscaban, marchitas, por raices

de tomillo ciprés y jaramago.

Y hoy, de nuevo, he ipndidu

correr hacia la umbria, recostarme

en el caballo y el resol, la clara

tarde para el disanto o el “novillo”.

He podido encontrarme con tus 0jos,
con la florida luna de tus barbas,

y te vengo a decir: “Dame dos perras,
abuelito, por ahi, junto a la esquina,
esta el delf pifionate, que en la plaza
nos dan, por nada, globos de colores...”
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Carlos Muiniz Romero

LA PLANCHADORA DE PICASSO

Nadie ha narrado asi, tan densamente como ella, cogiendo las palabras
por su raiz, sin despegar los labios. Cuenta una vaga historia y nos la dice
mudamente y nos distrae de ese quehacer concreto en que la sorprendimos.
No le importa la plancha, estad seguros. Ni la oculta tampoco; ni se le ocurre,
quizd, para qué pueda servirle. Cavila medrosamente esa malaventura que se
le lee a una mano en el trasluz. Se toma en peso el alma, deshilvanando las
medulas. Una triste esperanza de vegetal dolido nos la va haciendo apta para
todo servicio.

iNo habéis visto el romero, tras el vendaval, y como se levanta, despe-

rezando un crujido como de escarcha, mientras rearma tiernamente sus arti-
culaciones agazapadas? Alza, entonces, sin prisas, su leve majestad, se mira,
se cerciora de los propios verdes; recuenta, intactos, los costillares recién me-
cidos. Palpa, por instinto de estar todos los dias, el buey lento de la savia. Ro-
cia polvo bendito, polvo ajeno y bendito, sin un rezo. Vela, tristén, su tallo
mutilado, la ramita, el desmoche, la escasa moraleja de su fabula. Se ve cal-
comania. Con un solo color, con un gris verdeazul, se fija el suefio; lo hace
dolor, lo ofrece mansamente, enajenado, como esa planchadora que tira facil-
mente de si misma.

No espera cruz, ninguna Cruz, la mansa loma gris del cuello. Caida esta
la cabeza, caida desde la cumbre del hombro claro, sin intentar desgajarse,
cirineo del propio cuerpo, camino de su amargura. No espera cruz, la ofrece.
Es toda ella, la planchadora gris, madero para cruz y para cuna. Nos mece entre
esos brazos, nos corta con su frio, nos cede un surco para que agonicemos, se
ofrece como tumba. Algo mana del hombro y se diluye, una especie de filoso-
g2 de lo cotidiano. Desciende premiosamente como un glaciar que hiere en
lo profundo, que se parte en el cuelo, le adensa el grave azul de la cabeza, gotea
por las guedejas, deshilachado y hecho pensares de mujer, de una mujer, de
esa mujer, de todas las planchadoras sin vocacién, ganadas por el ansia y
amor de estar planchando.
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La planchadora suefa. La hemos sorprendido—y no lo nota—sonando.
No sabemos si inicia el divagar o lo ha cortado bruscamente al acordarse del
perejil que no ha comprado en la plaza, del novio aquel lejano, de aquel al-
guien presente y desvaido que la hiriera el primero y que la ronda sin dis-
tancia por los azules resignados, mientras la ve y la piensa, mudo y perplejo,
y de la mano de Picasso.

Los verdes amarillentos, los humos que parece que le han sobrado a
la mujer en la cabeza, la arrebatada nebulosa de amarillo marrén, van con-

densando, por alli y hacia arriba, lo que algin hombre se dijo tantas veces,
casi confundido, al verla, viéndola asi, vencida, hecha a sus horas, cruzando
con menudo ir la casa, ir y venir, trayendo, calculando, frenada ante su es-
pejo para subirse las guedejas y, luego, cuando si andar, quitindose la hor-
quilla para que el pelo caiga y penda rezumante y suelto.

dCbémo es posible ignorar tanto misterio, una luz tan tranquila, esa exacta
certeza de vaguedades? La mirada de Adén vuelve siempre a si mismo, hacia
el abismo menudo de la costilla que le falta. La mirada de Addn pasa factura.
Nunca supo de olvidos. Vuelve a echarse a dormir y desconfia. Protege, aun
cuando suena, sus costillares con el codo.

Picasso lo despierta. Le pone por delante, cruel y a la espanola, la des-
velada presencia de ese hombro de mujer, de ese gesto familiar, dulcemente
agresivo. Y ahi lo cuelga todo: el brazo, el mundo, el gris, el aire de sumisa
nostalgia esperanzada, el chorredn sangrante y siena que nos precisa la es-
palda y que la hiere tibiamente como mordida o flagelada. Todo pende del
hueso, del hombro loco y certero. Y ya no queda otra cosa que hacer, ni que
fingir, sino aceptar que esa mujer es de romero y lleva consigo y para siempre
un esqueleto de fébulas.

AUTOPSIA EN VIVO A RAFAEL ALBERTI

Desguacemos tu nombre, lo primero:
si arcangel de los peces, peregrino
que, por agallas, sale curandero,

si Bello Rafaello, si Divino
Calvo que inventa con kikiriquies
la primera verdad y el quinto pino,
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hachas de luna y tristes bisturies
de la polar, inquieta y marinera,
desbrocen tanta ronda de alhelies.

Porque tu nombre ya es devanadera.
Ni duerme ni vigila. Se deshila
entre el pincel, el ala y la montera,

con tanta majestad y tan tranquila
gue ganas entran, bufiuelescas ganas,
e bordarlo con seda en tu pupila.

dQuién le puso a tu arena barbacanas,
te corono la torre de merengues,
sumergi6 la cigiiena, anidé ranasP

Te vienes, para el fin, sin perendengues,
castizo el aire y gaditano el rango,
sohando en los fenicios y en los mengues,

puro entre Bach y la Repompa, el tango
y el addagio maestoso, entre orfeones
y una murga de picaro fandango.

Naces en Paolo Ucello, en los cartones
de Francisco de Goya, en la marafa
relégica del Bosco a sinrazones.

Mueres, como Picasso, en la guadana
de todo lo que suena y que consuena
con Espafia, una Espafia y la otra Espaiia.
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Este hueso da al mar, pero esta vena
te late a contrapelo y se remonta
al Ebro, al Arno, al Orinoco, al Sena.

Este hueso da al mar, pero la tonta
cariada espuma que lo deshilacha
multiplica y afila un tanto monta.

Y, al fin, el hueso en puya, estoque y hacha,
te ha castigado el alma y, tras el cruce,
la descabella en bobo y la despacha.

Si luego viene Dios... que El desmenuce.

Oporto. Septiembre, 1969.

Ministerio de Cultura 2011

41



Cayetano




Ministerio de Cultura

20717

Pilar Paz Pasamar

SONETO ANTE UN ESPEJO

Como la abeja llega, mensajera

del enjambre cercano a la corola,

asi un delgado hilo, una hebra sola,
sirve para anunciarse a la que espera.

A esa que ha de llegar, a la certera

e inevitable nieve, la que asola

todas las primaveras, esa ola

que ha de espumar mi negra cabellera.

También, como un relampago, un asombro
subito y blanco cruza lpnr mi frente
y después, la fatal melancolia.

Mi trenza cae arriada por el hombro
y yo la miro y pienso solamente:
Todavia es oscura, todavia...

IMITACION A UN CANTAR TRADUCIDO

(Fondo de guitarra)

iJe tus!

Por las rotondas 'y los parques,
aceras y cafeterias

y el solitario olor de muchedumbres,
la muerte se hace, a codazos,

un sitio y permanece
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uieta sobre el espejo
onde se ha de asomar la solitaria,
para exclamar palpando sus mejillas:

1Je fus! (Je fus! {Je tus!

El general en su retiro gime,

el industrial se palpa el vientre, gime.
Dentro de vasos de cristal temblean
las dentaduras de los que suspiran:

iJe fus! {Je tus! (Je tus!

Junto a la cuna el gran amor, el grande,
el magnifico amor de los amores...
Manos que ya jamas seran palomas,
senos que ya jamas seran altivos.

(TG seras! (Ta seras! [Ta seras!

Una nifia de pronto. Aquel muchacho.

De pronto. Algunas manchas. Ya la nieve
deja de ser. Se sienten cohibidos.

Un disco. El humo. Nada hay blanco. Cruza
un ave ennegrecida por el cielo.

Silbando, masticando su tristeza

recuerdan algo que les hace daiio.

Es tarde. Nada hay blanco. Nada hay blanco.

(Je fus! jJe fusl [Je tusl
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Rafael Soto Vergés

LA AGORERA

La caminante luz va de tu mano,
morral o cuento de buhonerias.

Las significaciones de las tardes,

el polvo de las fuentes suspendidas,

te siguen por las ramas donde vuela
en universo o larva un ansia limpia.
dPara quién lleva el peso mas oscuro
el cardador de sombras, qué otra vida,
como el que lleva escombros de uno en otro,
le viene incorporando a su ruina?

No lo sabe. Soporta el parpadeo

de los meses finales, siente encima

lo que al tejon seduce y acrecienta

en el canal de sus abiertos dias.

Los caminos te ponen por delante
algin pueblo, un verde caz o encina
donde bebe el pardal de un desaliento
mientras buscas las sefias alla arriba.
Pero las tardes caen. Cierra sus puertas
la madre temerosa. Las cocinas

oyen las narraciones de lo oscuro

y el hojaranzo anuncia tus visitas.

Sin embargo, se salvan. Algo mueve

la tristeza, las ramas pensativas.
Piedra de los espacios, ya lanzada
contra las pobres frentes elegidas,
dqué estrella, o qué taller imaginario,
me atenaza y enciende mi alegria?
Mujer, rebeladora de los signos,

abre el cerezo de los astros, quita

la cuerda del repliegue de los vientos,
desata por el suelo las herrizas

del polvo, de la noche. He de dormirme
sobre las ramas de la maravilla,

1958
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LA PROCESION DEL PAN

Las manos abiertas, garras, por €l monte, por abrojos,
subiendo cuestas, sin luz, hacia el bosque no anhelado,
por la umbria de epopeyas, sin recuerdos, con temores,
sonando contra los troncos los legendarios trabajos.
Desaparecer, caer, en el aire de las grutas

sin pensamiento. Levar en hoyos maravillados,
confundirse entre las hojas del satisfecho destino,

si, quedarse como gotas suspendidos y emplazados

a muerte, a luz. Con su hambre de corazén y de fabula:
lo desean en sus casas, en sus talleres vilanos.

Pero es un cuento. No duran las hazafas ni los dias
y de rama a rama cae el vuelo aquel de pigardos.
Las procesiones levantan sus sollozos a la esfera,
cirios rojos sobre charcas, llevando el deseo por labaro.
Bandera del afin pueblo, la justicia, el pan oscuro,
sobre el lomo de un hurén la muerte se ha abanderado.
La casa de los hambrientos, centro del valle, se alegra
con las fiestas ruidosas de los que iban sofando.

Hartazgo no vimos, luz ni pan, solo buhoneros.

La epopeya de los hombres se talla en rudo retablo
sobre el bosque. Las figuras zozobrantes van cayendo
en lunacién ge quimera y de hambre a fijo plazo.
No tendrian reposo nunca. Las campanas los delatan
en sus guaridas. Los echan, otra vez vivos, al campo.
Las navegantes conciencias, a la vela de los fuegos
del escaramujo inquieto, mastican su suefio vano.
Van abriendo la maleza, gloria de una claridad
efimera: al sol naciente los caserios ahogados.

dSe satisfarin de vida? Tal vez. Verdn su merienda,
en la pradera del vino y del pan de muerte, hartos.
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José Luis Tejada

- AFORISMOS

Reducir ]a cantidad

en busca de calidades

sin mengua de la verdad;
y lo demas, vanidad

de vanidades.

&

Todo llega, ya es sabido.
Pero, iy si mi todo llega
~ después que yo me haya ido?

.

Perdonar es presuncion: '
Es empezar su oniendo
que uno tiene la razon.

—Todo es relativo. —Entiendo,
entonces también lo es

eso que estd usted diciendo.

0 _

Amigos, de todos modos,
habra que reconocer
ue nos sobré tiempo a todos
espués de tanto correr.

% :

El algodén de los campos
andaluces. _
Una venada sin-frio- 4
desde el tren, entre dos luces:
~ Esta si que es buena nueva:
_aqui que no nieva Dios
ni nieva el invierno, nieva

el labrador por los dos.
*
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RECETA PARA RELLENAR SONETOS

En el primer cuarteto del soneto
nombraris a la cosa titulada.

Luego tres adjetivos, luego, nada...
y estd relleno ya el primer cuarteto.

Después le haras preguntas, indiscreto,
o le apostrofaras con lengua airada

y tendras hecha ya media jornada

sin haber hecho nada por completo.

¢Ves qué sencillo? El tema es lo de menos.
J.o importante es que estén los versos llenos
{e vocablos sonoros y exquisitos.

Los antiguos, los ]I:mbres, ignoraban
esta férmula simple y procuraban
volcar, ingenuos, su alma en sus escritos.
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Punto final

Carta abierta al poeta
Rafael Guillén

Mi querido Rafael Guillén:

Fue idea tuya este niimero de LITORAL con tema <Algunos poetas
andaluces del 50.»

Coincidia con una manera de ver por mi parte esta primera etapa
de la revista, cuyo <aifio literario» (12 niimeros) vamos a cubrir ya.

T has orientado este nimero.

Sobre el afecto que te profeso, existe en mf el convencimiento que
eres entre esos poetas andaluces del 50, un espléndido poeta. No por tus
galardones literarios... No. La Poesfa, y mds en esta hora, estd por enci-
ma de esos premios... lamémosle nacionales.

Te ofreci las paginas de LITORAL y tu las cubres a tu aire y con
tu propdsito.

Enmarca asf{ nuestra revista con el niim. 12 dedicado a Antonio Ma-
chado las épocas de sutiempo y mi tiempo.

Cuando yo nacf era ya un poeta consagrado Antonio Machado. Vive,
piensa y siente desde Roma Rafael Alberti.

Mientras me enseiiaba hace unos meses la ciudad, la intima ciudad
de su mundo, desde via Garibaldi, a los jardines de la Farnechina, del
Vaticano al convento de las monjitas que inspiré su extraordinario so-
neto <Arte Sacra Romana», me iba senialando...

—Mira cémo gritan esos italianos... como en los barrios bajos del
Madrid de tu tio Carlos Arniches...

—Esta calle... parece Toledo...

Invencible nostalgia de su sangre espaiiola.

§1
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Viven entre gritos interiores y exteriores de protesta estos jovenes
poetas y pintores que cubrieron a lo largo y a lo ancho el numero 10 de
LITORAL. Ellos son la fe y la esperanza. Y vivis vosotros los poetas del
50, esa generacién del silencio, de la que habldbamos ti y yo en aquella
noche del Albaicin en tu Granada.

iPero me dejas al llegar al final, a este «Punto final>, que comente
un poco tu introduccione

La liberalidad es eso, que desde aqui dialoguemos en tus pédginas y
mis paginas sobre ideas, versos y pensamientos.

Todo esto que voy a decirte no es sino remachar una identidad de
criterio entre nosotros dos. Lo que pasa es que ti ves con humor, lo que
YO Veo con tristeza.

Yo sé que ti no crees en las posturas intermedias, ni independien-
tes (ya lo dices.)

Frente a la injusticia, frente a la censura que es la mordaza y la tira-
nia sobre el escritor, no hay tonos hibridos.

Sélo cabe el silencio o el grito. O se calla uno, que es lo que sitia a
muchos de esa generacién del 50, o se marcha uno a donde pueda ha-
blar y pensar.

Hasta hace muy pocos afios en que existia la sensura previa, mante-
niendo después la de los expedientes y las multas, este pais nuestro
pierde toda una generacién, ¢la llamamos del 50?, para los caminos lite-
rarios, para la Poesia y el Pensamiento.

Cuando se vuelve a poder pensar, resulta que el teatro es Valle-
Incldn y Garcia Lorca y Arrabal, casi con la sola excepcién de Buero.
Cuando el cine cede a la estupidez de los didlogos cambiados y los per-
sonajes mixtificados diciendo lo que no dicen, entra Bruiiel y cuando se
autoriza la <Revista de Occidente» nos encontramos de nuevo con que
la Filosofia cs Ortega y Unamuno y Zubiri y Bergamin.

Hablo a escala y proyeccién mundial.

Dos géneros tienen en estos aifios plumas que desde aqui alcanzan
una medida: la novela y el humor (refugio de la critica en broma que
pasa mejor). Cela, Mihura y Mingote son tres representantes de marcada
importancia.

Nadie debe llamarse a olvido, porque no amplie los nombres. Mihu-
ra puede ser Tono y Mingote, Chumy Chumez, por ejemplo.

De la prensa, mejor no hablar. Recordar lo escrito da pudor y ver-
giienza.

Ahi, en las paginas de este LITORAL resucitado, estd con este nu-
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mero 11 y al llegar con el niimcro 12 a Antonio Machado, todo un tiem-
po poético cogido con alfileres.

No sé si siempre acerté. Cuando unos y otros me juzgueis, me ab-
solvera el corazén y la limpieza que es como hablar de dentro afuera y
de afuera a dentro.

:Va a seguir LITORAL? Creo que si. De tanto despreciar el dinero,
a lo peor al final, no hay, Si s6lo quedaran estos 12 nimeros, a traves de
los cuales adquirf un compromiso con mis suscriptores, «mi familia lite-

raria», yo sentirfa el orgullo del orfebre, que a golpes sensibles, casi a
flor de piel, labro su pequeiia joya.

Si seguimos adelante, continuaremos si nos dejan, hablando, pen-
sando y sintiendo sobre nuestro mundo poético tan lejos de la politica

con mintuscula, y tan cerca de la Politica con mayuscula de los poetas y
pensadores. {Vamosl, de la verdad,

Gracias por este niimero IT, a ti; a Aquilino desde Roma: a Carlos
Muiiiz; a Pepe G. Ladr6n de Guevara; a José Luis, marinero en tierra
también, en su Puerto de Santa Maria; a Julio Alfredo en Chirivel, a quien
su pueblo y nosotros debfamos regalar una vara con flores, como el
Angel de la Anunciacién, y a... en fin a todos.

Y para ti un fuerte abrazo:

33
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COLOFON

Se terminé de imprimir este numero, cuya edicién
consta de 3.000 ejemplares, el dia 20 de febrero de
1970, en Graficas San Andrés, Alonso Cano, 4, y en
Imprenta Dardo, Avda. Generalisimo, 33, de Mélaga.
Fue concebido bajo la orientacidn conjunta de Rafael
Guillén y José Maria Amado. Con ellos intervinieron
y colaboraron Manuel Gallego Morell, Angel Caffa-
rena Such y Jests de Ussia, y estd dedicado a la ge-
neracién que surge para la Poesia después de la
guerra civil, en la que no tomé parte. Punto inter-
medio entre le generacion del 27 —espléndida ge-
neraclén— y los jévenes poetas del 70.
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