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A VOSOTROS LOS SUSCRIPTORES DE “LITORAL”

Este nimero 88-89-90 llega a vuestras manos con un sensible
retraso. '

En los primeros dias de julio terminamos nuestro numero
anterior 85-86-87, dedicado al poeta granadino Rafael Guillén,
con la presentacion de su libro “Moheda”. Aunque cerrado en
colofon el 28 de mayo, el libro antologia poética de José Ber-
gamin “Por debajo del sueno”, por su laboriosa confeccidn, no
estuvo totalmente concluido hasta finales de junio.

El verano detiene, en gran parte, la labor de distribucion.
Cescolocados unos y otros de los domicilios habituales, cerra-
dos por vacaciones las universidades y centros culturales en el
extranjero... todo ello supone como un compas de espera, una
paralizaciéon. Corren, eso si, los plazos de pago, pero se de-
tienen los ingresos.

“Por debajo del sueno”, resultado de nuestra convocatoria
sobre el 27, es un hecho editorial de la mayor importancia,
pero ha supuesto para LITORAL un esfuerzo econémico des-
bordante.

Es algo que habra sido facilmente comprcbable por los que
habéis adquirido ese libro completando vuestra coleccion.

LITORAL no es la obra de una sociedad financiera, LITORAL
(jcuantas veces lo repito!) no podria subsistir sin el apoyo de
vosotros los suscriptores, que sois mi “familia literaria”.

Os debia una explicacion ante este retraso. Ya esta dada.
Espero que en el primer trimestre del 1980 completaremos las
dos entregas que faltan de este octavo ano, dedicadas a los
poetas Juan Rejano y Francisco Giner de los Rios.

Venceremos al tiempo en esta titanica lucha contra la difi-
cultad. Lo importante es que LITORAL contintue. En ello esta-
mos, dentro de lo humanamente posible. A veces, pienso que
mas alla de lo humanamente posible, casi como un milagro.

JOSE MARIA AMADO
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SUPLEMENTO
DE

litoral

'AVISO PARA NAVEGANTES

HEN ACIO LITORAL en 1968 como una continuidad de aquel LITORAL que en 1926

fundaron en Mdlaga Emilio Prados y Manuel Altolaguirre, al que se unio en la di-
reccion en el ultimo numero publicado (8 y 9 doble especial) José Maria Hinojosa.

Existia el antecedente de México, donde en 1944 resucitan la revista, Emilio y
Manolo esta vez en la compania directora de Juan Rejano, Francisco Giner de los Rios
y José Moreno Villa.

Revista de la Poesia y el Pensamiento llamamos a e:ste LITORAL en ese- nue.stru
comienzo en 1968, y dos premisas fundamentales eran el norte y guia que queriamos
orientara nuestro camino: la clarificacién de la aqui en Espana, creada y llamada
generacion del 27 y la clarificacion a su vez del Pensamiento que dentro de un
mundo poético, unio a casi todos los poetas que enmarcaron esa bien o mal llamada
generacion hasta llevarlos en su inmensa mayoria a un exilio sembrado de enormes
dificultades, de tristeza, de nostalgia, de privaciones, huyendo no ya de la tirania.
sino de la detencién, la cdrcel y la muerte.

Mientras los que aqui quedaron salvarian como mejor pudieron la vida a precio
en algunos casos de claudicaciones y tolerancias, si justificables en la hora del terror.
no ya tan justificables a la hora de aceptar aiios después puestos y prebendas de la
dictadura, con toda su secuela de la burda censura, de la mentira y la falsedad y el
ataque -a veces cruel sobre sus amigos de ayer.

LITORAL desde su renacer puso alma y vida en esa exaltacién y clarificacion de
los poetas perseguidos. Sus noventa numeros publicados son el mejor testimonio del
cumplimiento de nuestra premisa al empezar. El otro propdsito de clarificar el Pen-
samiento he tenido mds serias dificultades para nosotros.

En ello hemos corrido riesgos, hemos sufrido expedientes y de la multa al secuestro,
terminamos pasando por el Tribunal de Orden Publico, el célebre TOP.



He dicho mds de una vez a mis amigos que LITORAL mds bien podia haberse
subtitulado revista de la Poesia y mi pensamiento.

Decidido a sufrir en solitario las consecuencias de una postura nada fdcil, he venido
proyectando sobre mis Puntos Finales, algo de esa clarificacion del Pensamiento en
relacion con los poetas que hubieron de marchar y con lo que consideraba su manera
de sentir sobre el panorama intelectual y la vida politica de la Espaiia del franquismo.

He creido que del final? de la dictadura, la llegada de c:la democracia?, en fin,
las variantes que la muerte del dictador parecia traer consigo iban a ser de otra
manera.

Hoy me sienfo como con una responsabilidad para lo que ésta nueva etapa de
LITORAL es y representa en el mundo literario en que me desenvuelvo.

Al retorno del exilio, de los que aun viven de aquella generacién tenian que surgir
—es natural— diferencias de matiz en el pensamiento entre unos y otros, pero ya hoy
son ellos los llamados a clarificar y defenderse de los ataques y nebulosas de ayer.

Quiero aislar en lo posible el mundo poético que representen niimeros futuros de
tantas clarificaciones como van a ser necesarias sobre un panorama nacional e intelec-
tual, bastante confuso, en una confusién que exige mds que en cualquier otra época
no caer en el silencio y tratar de abrir la brecha a todo riesgo de unas verdades expues-
tas con valentia y con altura, también al margen de ciertos sensacionalismos.

Gabriel Garcia Mdrquez ha anunciado su propésito de no escribir mds novelas
hasta la desaparicion de la dictadura de Pinochet en Chile y entregar su nombre y
su pluma en una labor de mero corresponsal para la explicacion, allé donde sea nece-
sario, del como y el porqué de los acontecimientos que en el mundo en horas tan difi-
ciles reciben el falso tratamiento de las agencias de noticias al servicio casi todas de
unos muy claros y marcados intereses.

Desde un prisma parecido surgiéo en mi esta idea de liberar un poco a la Poesia
de eso que llaman la Politica (ya he dicho cientos de veces que tan dificiles de separar)
y en una especie de "separata” concebida con un "aire” entre periodistico y de estudio
serio y ecudnime, libre por Dios de academicismos, de barroquismo, de filosofias en
gran parte fuera de "usos y costumbres”, presentar y enfrentar los graves problemas y
situaciones que nos rodean.

No siempre si encuentro eco y colaboracion serd mi pluma la del enfrentamiento.
Lo que st deseo es que, generalmente, sea una sola persona la que enfrente el estudio
y el tema a tratar. |

Enmarcard un titulo, "Aviso para navegantes”, estas separatas.

Aviso, orientacion, luz, sobre tantas tinieblas —procurando, por mucho que duela
la herida. vencer la ira— para los navegantes que somos todos nosotros de un mar
encrespado y violento.

La llegada a los 100 numeros de LITORAL, y mds de diez anos de nuestro es-
fuerzo y nuestro trabajo, era la fecha senalada para el comienzo. Lo que hemos inter-
pretado como momento muy dlgido en esta apenas incipiente etapa de libertad, ha
acelerado el propdsito y hoy aparece la primera separata de este ~Aviso para nave-
gantes” para el que pedimos a la providencia luz en su caminar. Un camino que ini-
ciamos por creer que hoy mds que nunca es necesaria la palabra clara y desnuda libre
ya del peso de mordazas anteriores, desde un mundo intelectual.

Ministerio de Cultura 2011



LA PLAZA DE ORIENTE, LAS MANIFESTACIONES,
LAS URNAS Y OTRAS CONTABILIDADES

LA- plaza de Oriente es en Madrid uno de los méas bellos emplazamientos de la ca-
pital. La enmarca en un frente el palacio también llamado de Oriente v en el otro
el teatro de la Opera. :
La plaza y el palacio de Oriente tiene para cualquier madrilefio que haya pasado
la cota del medio siglo, recuerdos y nostalgias.

Aun recuerdo tiempos de mi nifiez de la mano de mi padre, el relevo de la guardia,
musica de banda militar, uniformes de vivos colores, que me producia una mezcla de
admiracién y deseo de vestirme igual.

Por los jardines de su emplazamiento, entre los drboles vy las estatuas, jugueteaban
los ninos y giraba una y otra vez a golpe de sus dedos infantiles la rueda del barqui-
llero. Habia musica, risas y canciones. ﬂ

Desde la cupula del palacio, aquellos reyes tatuados en piedra, debian contemplar:
unos, el paisaje velazquefio del campo del Moro y los jardines de Sabatini, y otros,
e;fguid?s sobre la misma plaza, aquella algarabia simpética del corretear y las risas
infantiles. : '

Marco durante siglos de la Monarquia. - iQué pensarian desde sus estatuas estos
reves de la plaza de Oriente en este afio 19797

La plaza de Oriente es punto muy frecuentado hoy en mis esporiddicos viajes a
Madrid desde que decidi vivir bien lejos de la capital. | '

Alli vive, en un atico pequefio, casi franciscano, una de las figuras mis importantes
de la intelectualidad espanola, republicano empedernido: José Bergamin, y alli cerca
hay una tasquita graciosa, El_ Alabardero, en recuerdo de aquella guardia de los
tiempos de mi nifiez. con una mesa siempre preparada para don José y donde me
reuni con €l y Rafael Alberti a las veinticuatro horas de la llegada y vuelta de Rafael
de su exilio en Roma. '

Parecia ya poco probable la repeticién de aquellas manifestaciones tan preparadas.
de aquellos gritos de muerte contra cardenales de la Iglesia, aquel resurgir del odio,
como si la guerra civil estuviera atin viva, latente v en pie, conmemorada afio tras
ainio entre bendiciones. - _ -

Algo asustados andarian los monarcas sobre sus pedestales, algo asustadas se mo-
verian -al aire las ramas de los arboles, y puede que temblaran con suave tintineo las
porcelanas del Retiro en el interior del palacio ante tanto gritar y gritar que es lo
que suele hacer ‘casi todo el que no tiene razén. :

La llegada de esta Monarquia y de un nuevo monarca en la Historia debié ser no
ya una tranquilidad para los espanoles, sino para sus antepasados, que se sentirian
—creo’ yo— como mas comodos y mejor acompaiiados.

" Pero ha durado poco la paz y ha surgido de nuevo la invasién.

Resulta todo esto inexplicable, casi increible, visto desde el prisma de una nueva
Monarquia Constitucional. el

Una vez mas ha sido la plaza de Oriente, en este afio de gracia y singracia de 1979,
centro y caja de resonancia, de gritos contra el Rey, albergue de sus enemigos, apologia
de la dictadura denuestos a la Democracia y la Constitucién, y todo al amparo de la
bandera y entre gritos en defensa de la unidad de la Patria. Eran los mismos de
Tarancén al paredén y que vitoreaban los fusilamientos y la muerte. Eran... los de
siempre. Los que afos atrds utilizaron el precioso reducto como coto apropiado en y
durante la dictadura. Esos doscientos cincuenta mil o cuatrocientos cincuenta mil o
novecientos cincuenta mil. jQué méis dal!

- Inutilmente se ha casi medido el perimetro y la cabida libre de la plaza de Oriente.
Inutilmente se ha dado vida para albergue de esos manifestantes y amplitud de su
numero a las calles adyacentes. Son méas, muchos més, de ésas cifras estimatorias.
jCémo iba a durar una dictadura casi cuarenta afios si no fueran muchos mas!

El tema a considerar no es sblo los que alli estaban, sino los que adn estin en
todas las burocracias de los estamentos estatales. Desde el Ejército y la Policia, hasta
los medios de difusién. - 245



Lo auténticamente sobrecogedor es la valoracion del acto del 19 de noviembre
en la Prensa de este pais. El relacionar el paro y el deterioro que llaman del orden pu-
blico y la crisis economica y el desencanto de lo que muchos esperaban de la demo-
cracia como varita magica que remediara la espeluznante herencia que recibia, con
ese acto de siempre.

Alli no han ido los parados, esos que claman al gobierno la solucion de sus pro-
blemas, porque saben perfectamente los parados quién ha provocado su situacion
actual: alli no han ido los que trabajan, porque todos los que trabajan estin cobrando,
ipor fin!, un sueldo en relaciéon con el costo de la vida y acercandu sus reivindica-
ciones al panorama, las premisas y principios de todos los,paises europeos que viven
en la democracia y lejos de las dictaduras, aunque el llegar a esas cotas sea hoy por
hoy a costa de esa falta de trabajo de otros companeros, de ese paro que le importa
bien poco a los que estaban y gritaban en la plaza de Oriente.

Alli estaban, eso si, una gran parte de los acostumbrados a unos desurbxtadns be-
neficios, a un enriquecimiento a cortisimo plazo sobre la corrupcion y sobre la explo-
tacién del mundo del trabajo.

Alli estaban los del mal contenido rencor de que Espana haya entrado también.
jpor fin!, en el concierto del mundo civilizado, de que el Rey en apenas tres afos
haya recorrido el mundo casi de punta a punta y haya sido respetuosamente escu-
chado en las Naciones Unidas y en todas las cAmaras representativas de los Estados
Unidos de América, y en Francia, y en el Consejo Europeo, y en China, y en los
paises de la América de habla hispana, y en el mundo.asidtico y africano hasta ese
proximo viaje a Rusia, a donde ha venido a invitarle expresamente el ministro de
Asuntos Exteriores de la Unién Soviética.

Estaban alli, jaleando al dctador que jamas pudo salir de Espafa y nos aislé del
concierto internacional, haciéndonos victima de su posicion personal a Espana y a
todos los espanoles.

Alli estaban los que bendicen al Papa y a la Iglesia y a sus obispos, cuando de-
fienden sus postulados y atacan al Papa y a la Iglesia y a sus obispos, cuando clama-
ron contra su terror, ese terror que ha engendrado ese otro terror que hoy padecemos.

Estaban alli, abrazando y aplaudiendo a los que insultaban a un Rey que se ne-
gaba a ser marioneta para su continuidad, para la continuidad de su terrorismo de su
desbarajuste social, de la corrupcion subre la que montaron sus fortunas, hoy conte-
nidas, pero ni siquiera depuradas

Y son mas, muchos mas de los que alli estaban, porque quizd no estaban alh tﬂdﬂs
los cientos de periodistas, que tergwersaban las noticias y que ain hoy desde esa
cadena tan amplia de la antes llamada “Prensa del Movimiento” siguen en las 49 pro-
vincias espanolas lanzando sus titulares y sus editoriales y sus comentarios en “pro”
de la defensa de la (nu estd uno muy seguro) fenecida dictadura, y con todas las ben-
diciones (para ese s1 que esta uno seguro) fenecido dictador,

Los mismos que aplicaban el terror y la tortura para dejarnos la tragma secuela de
sus métodos. Los mismos que aplaudian el poner en la frontera al obispo que en el
Pais Vasco clamaba contra aquel terror.

Loos mismos que llaman al Ejército al poder contra el.jefe de todos los Ejércitos.

Fuera la bandera de esas manos, fuera el nombre de Espafia y su falsa unidad como
un grito subversivo de la plaza de Oriente.

El problema wvasco, no es un problema de hoy, es un problema de muchos anos
atras, una injusticia de muchisimos afios atris, y el estatuto vasco, es una necesidad
que ha votado hasta el conde de Motrico. Pero todo lo que de odio y de rencor pulula
como un aire contaminado en el Pais Vasco es, en un gran porcentaje, la herencia de
Franco y la guerra civil. T

Las primeras computaciones en mfras del franquismeo .se hacian a través de un re-
feréndum. Los resultados daban un 98 por 100 a favor. A la muerte de Franco, nos
fue planteado el plesbicito de dolor. y como empezaba a vislumbrarse el cambio, surgio
ya entonces la discusion sobre unas cifras. Durante tres dias las camaras de Television
nos sometieron al aburrimiento y al luto forzado, y no cuadraban las cifras de los
que alzando el brazo en alto con aire nazi o recogiendo sus ldgrimas en un pafiuelo
desfilaron en respetuoso silencio ante el cadiver del dictador. ¢Eran quinientos mil,
eran trescientos mil? A vueltas con un cOmputo de horas y de las posibles personas
que en unos segundos se detenian, se discutié el “plesbicito del dolor”. Después, la




plaza de Oriente, como para que todo siga igual, es por uno u otro pretexto el ples-
bicito que los partidarios de Franco quieren exhibir ante ese tan claro y tan termi-
nante de las urnas y los resultados electorales. :

Porque a esa convocatoria de la plaza de Oriente van sélo, no los franquistas, sino
los partidarios de Franco, que siguen siendo los mismos Luego hay otros franquistas
que estan mas cerca de Adolfo Suarez y con el Rey, pensando que ese es mejor camino
para la continuidad de un franquismo sin Franco. Esos, por supuesto, no muy sinceros
monarquicos, aparte de mas inteligentes, son unos millones mas.

Minimizar la maniftestacion de la plaza de Oriente seria una grave equivocacion.
Pero no como hecho masivo importante, como reflejo de un estado de opinién, que
es lo que han sostenido la inmensa mayoria de la prensa espanola. Minimizar lo que
esa manifestacion tiene como rebrote, de una conciencia golpista, de la posibilidad de
un nuevo desmontaje de la democracia, como en 1936, de preparaciéon de todos los
elementos para una nueva guerra civil y otro rio de sangre sobre Espana. Minimizar
eso, seria una grave equivocacion de todos: gobierno, partidos politicos, obreros y
dignos empresarios, intelectuales, artistas, poetas, en fin, y como final de una juventud
que seria, una vez mas, la llamada a morir para conveniencia de unos pocos. Mini-
mizar esta cita una y otra vez sobre la plaza de Oriente es algo mas que una equivo-
cacion. Hasta tanto, creo que tiene importancia “las consecuencias” a deducir de la
plaza de Oriente, que no he dudado en anticipar el nacimiento de este “Aviso para
navegantes”, proyectado para su comienzo al llegar el numero 100 de LITORAL.

No, no mas silencio de la intelectualidad, ante la tolerancia y la cobardia, ante la
falsa interpretacion de un sentido de la libertad, dejando las manos libres y los medios
informativos para el advenimiento de otra catastrofe.

* * *

El programa televisivo “La Clave”, uno de los pocos programas polémicos y de
interés informativo de T.V.E., planteaba, creo que por pura casualidad, a pocos dias
de la manifestacion de la plaza de Oriente, nuevamente la guerra civil del 36. El pre-
texto ha sido una pelicula sobre guion de André Malraux y un capitulo de L’Espoir.
La pelicula —un episodio militar de Teruel en la contienda— daba paso, aqui en
Espafa, a una version, quiza la primera, desde el prisma de los que perdieron. Es una
pelicula sobre la que el paso del tiempo aparece palpable en sus medios técnicos de
expresion, una pelicula que senala las grandes diferenciaciones entre la produccion
cinematografica americana y europea por aquel entonces. Pero el interés se centraba
sobre el coloquio a celebrar después, al que asistian, casi en parte proporcional, volun-
tarios y seres que participaron en los dos bandos e historiadores con distinta version
y enfoque.

Estos coloquios, en que unos y otros “se interfieren”, suelen desbordarse o frenarse,
segiin la linea temperamental y la educacion de los que intervienen.

En esta ocasion creo que fue desenfocado sucesivas veces el fondo que queria
clarificarse, pero los telespectadores de buena fe debieron sacar conclusiones claras
precisamente a través de lo que dijeron los que menos tiempo consumieron para
exponer sus ideas. Porque, frente a ese frio lenguaje de las citras, aparecieron muy
claras ideas fundamentales.

La ayuda de Hitler y Musolini a Franco y la ayuda rusa al Gobienro de la Repu-
blica cuando las democracias europeas, temerosas y claudicantes ante Hitler decidieron
su no intervencion en defensa de la democracia. Después, la prueba palpable de que
Espaiia en 1936 fue el primer capitulo, a titulo de ensayo, de lo que iba a ser la
segunda guerra europea y mundial. il s ;

El caricter idealista 'y - voluntario, en un mayor porcentaje de los brigadistas
internacionales y militar o casi paramiltar de la ayuda de Htler y Musolini, sobre todo
en lo que a la avacién alemana se refiere, -y claro, después de estas premisas girando
entre cifras y cifras, algo resultaba incomprensible. ¢ Como.pudo mantenerse Franco
cuarenta afios después de la derrota de sus aliados? Otro hecho queddé también. muy
claro, la presencia de las tropas marroquies, que aun mandadas por oficiales espafoles
no justificaba su entrada para matar a otros espanoles, y el premio de pagarles en
agradecimiento un viaje a la Meca para adorar a Mahoma,, desde ese espiritu de casi
Cruzada en defensa de la Religién, que se quiso dar al Alzamiento. (De esto de la
Meca no se hizo comentario en el coloquio.) - .= . - e :



_ Pero el retomo a.esa guerra, que tantos dicen querer olvidar, sélo tenia, en este
caso, signo distinto al que ‘quisieron darle Balbin y su equipo de “La Clave”, por
celebrarse a apenas una semana de la manifestacién de la plaza de Oriente, en que
la guerra civil y su planteamiento y sus tragicas consecuencias tomaban tan rigurosa
actualidad que una vez més Franco, su posible “resurreccién”, otra vez como mito
v entre salvador era el vocerio de cientos de miles de personas sobre las calles de
Madrid, al socaire de la falsa unidad de Espafia y de todas las draméticas dificultades
que la herencia recibida ha proporcionado a la Monarquia y a la Democracia.
Porque claro, una vez mas hay que repetirlo, alli en la plaza de Oriente no habia
ni un solo demdcrata y ni un solo monarquico. Sélo habia, quizd con su enigmatica
sonrisa, un demoécrata asomado a la plaza de Oriente, y tampoco precisamente mo-
narquico: José Bergamin. él seria también el tnico intelectual que alli estuviera
contemplando el especticulo desde “su altura” en la terraza de su pequeno atico.

* * *

Una vez més, las dos Espafias. Una vez maés, sobre el panorama politico espanol,
la linea a sangre y fuego del enfrentamiento.

Sé que las coyunturas histéricas varian. Sobre estos cuarenta anos que pasaron,
han pasado muchas cosas en el mundo. ¢Dénde encontraria el golpismo apoyo interna-
cional, ni aun en el supuesto de un efimero triunfo; aquel apoyo entonces de Hitler y
Musolini? ¢Cémo se puede pensar en nuevas dictaduras a la vista de cuanto hoy en
dia viene a marchas aceleradas ocurriendo en el complejo de todas las dictaduras que
hasta ahora han representado las existentes en el Cono Sur de la América Latina?

Pero la linea desestabilizadora seguird existiendo, mientras esos gritos se toleren,
mientras desde una lenta reforma no se explique y clarifique a escala superior a “La
Clave” la realidad de lo que ha supuesto para este pais nuestro los cuarenta anos
de la dictadura. Porque la participacién mayor o menor de los hombres que gobiernan
en la actuacién de aquellos afios no les excluyen de la responsabilidad de aclarar
todas las consecuencias casi catastréficas. de nuestra exclusion en la Comunidad
Europea, por citar un importante ejemplo o de hechos ahora a corregir de nuestra
politica africana, léase Guinea, el Sahara, sin hablar de la incomprensién e intil
violencia desarrollada en el Pais Vasco, para fortalecimiento de la ETA y recrude-
cimiento de ese terrorismo que ahora, tal como lo presentan, parece una paloma de
esas que se: sacan los prestidigitadores de su sombrero de copa, en la version de
estos -otros ‘terroristas encubiertos que gritan por la UNIDAD de Espafia en la plaza
de Oriente, y lo que es peor. de esos escritores: y  “periodistas” que les siguen consi-
derando depositarios de la defensa de la Patria, de su bandera y de sus esencias
verdaderas: Esas esencias verdaderas que son: la voluntad popular libremente expre-
sada, la Constitucién, la Monarquia y el Rey, que suelen ser los temas insultados por
los organizadores de esos ‘actos a cuya convocatoria se acudia, desde antes y después
de ‘la convocatoria y que ya sin la menor timidez han aplaudido y justificado tanto
falso demécrata como pulula al socaire de esas libertades que trajo la democracia
y que durante afios y anos negé la:dictadura. 1 - -

Mover en una manifestacién un millén de personas es algo al alcance de cualquier
partido politico, con Franco y sin Franco. f "

Devovler a la plaza de Oriente su origen y su realeza en un régimen de Monarquia,
es algo a considerar por un Gobiermo de la Monarquia. Dejar libres y tranquilas sus
estatuas con su carga histérica, sus 4rboles recortados asoméndose al paisaje velazquefio
del campo del Moro, a los jardines de Sabatini. Vuelvan otra vez los ninos, sus can-
ciones, las paradas militares de las guardias de relevo, y que si ha decidido no vivir
alli, entre el Rey alguna que otra vez en'la casa de sus mayores a dialogar y aprender
de los aciertos y equivocaciones que en su vida tuvieron y que son, ni mas ni menos,
la Historia de Espaifia. Y con el Rey, el pueblo, a contemplar lo que es su patrimonio.

Apoyarse en esos muros otra vez, antes incivilizadamente para pedir la muerte,
ahora hipdcritamente con otras palabras, frente a la Monarquia y el Rey, que repre-
sent}a;,l algo de la-continuidad histérica de ese palacio, me parece una vergiienza into-
lerable. B ' ; ' |

Lo siente asf un ser para quien la Monarquia es s6lo nostalgia. He sido, si, un mo-
nirquico. nostilgico ‘en mi juventud —afios de mi nifiez. amistad de mi padre con
Alfonso XIII—: después... un monérquico - agradecido desde esa nostalgia al conde



de Barcelona, a su enfrentamiento con la dictadura, a la defensa de la memoria de su
padre, de su testamento histérico, después... después un mero espectador de esta
Monarquia de 1979. Puede que desde esa mi anterior nostalgia, sienta cierta alegria
ante el odio mal disimulado de esa Fuerza Nueva, tan vieja y de todos esos mani-
festantes de la plaza de Oriente, y sus organizadores, ante la nueva Monarquia; por-
que el mayor servicio que puede recibir el actual Rey de Espaiia sobré:las circuns-
tancias que rodearon a su llegada y en el principio de su singladura es el vacio de su
nombre, cuando no los gritos y palabras de censura a su persona en estas concentra-
ciones ‘“‘patrioticas” de la plaza de Oriente.

A la postre, muchas veces al enfrentarme conmigo mismo, pienso si sOy un mo-.
narquico en el corazén y un republicano en todos los hilos de mi cerebro. |

A este Rey, aparte de pedirle un dia la AMNISTIA TOTAL, después cicatera-
mente otorgada por su Gobierno, no quisiera pedirle hoy otra cosa que evite a mi
vida y mi generacién otra nueva guerra, y con ella la destruccion y la muerte, como
aquella que la intolerancia y la injusticia alumbré el 18 de julio de 1936. Una guerra
—jqué claro aparece sobre los afios!— no provocada contra el Comunismo, sino
contra un Gobierno Democritico, unas Cortes y un Parlamento, tal cual éste de hoy
y donde los comunistas tenian un diputado. El pretexto seria mejor ahora que los
diputados comunistas son unos pocos mas.

* * *

El verdadero computo de los estados de opinién en el mundo libre se refleja en
las urnas y en las elecciones, y la abstencién es el tnico contrapeso de ese balance
terminante que representan las votaciones, Cuando la abstencién es una manera de
votar —aunque ello parezca un contrasentido—, esa abstencion- es contabilizable. El
“no entro en el juego” es también un estado de opinion.

Claro que en todas las votaciones hay que contar con un minimo 15 por 100 que
estad representado por los errores del censo, las ausencias forzadas y otras imposibili-
dades y la falta de opinién de esos seres que dicen siempre a todo jqué mas da!, sin
olvidar los que han visto en el cambio politico una especie de farsa en la que no
quieren participar. _

En las recientes elecciones del Pais Vasco, considerar que un 60 por 100 no era
importante sobre un 25 por 100 real de abstenciones, promovida como signo de en-
frentamiento y no como desinterés, era minimizar, segin la conveniencia de unos y
otros, el resultado de aquel referéndum.

O la dictadura que padecimos cuarenta anos, o la democracia del voto y las urnas.
O la vuelta a otra guerra civil, o el respeto de las mayorias y las minorias, desde
unas auténticas Camaras Representativas. O Europa y el concierto con un mundo
civilizado, o el aislamiento absoluto ya incluso sin la compaiia de Portugal y, por su-
puesto, sin el apoyo de los Estados Unidos.

dQué es lo que quieren esos que gritan en la plaza de Oriente, aparte del flamear
banderas y sus llamadas a la falsa unidad? ¢A dénde pretenden llevar a este pais?

¢Por muchos miles y muchos ceros sobre los miles cual es el resultado final de su
contabilidad y la de los que le dan tanta importancia a sus nimeros?

Porque estad bien claro que la Espafia de la esperanza, si aun cabe la esperanza en
este sufrido pais no va a surgir desde la falsa patrioteria de esas manifestaciones de la
plaza de Oriente. :

La guerra civil del 36, que los que no la vivieron estin hartos de ver rememorada
una y otra vez, y de los protagonistas, los que mas sufrieron en la derrota su tragico
balance, hacen_hasta -€l imposible por relegar al olvido, es la constante guia y meta
de los que han explotado hasta la tltima gota sus consecuencias mas favorables.

- Aquella guerra fraticida produjo un éxodo escalofriante de casi un 90 por 100 de
la intelectualidad en Espafia. Los sufrimientos que aquel éxodo llevaba consigo han
estado latentes casi hasta ayer. *

No son ya jamés recuperables cuarenta afios de exilio dentro y fuera del perimetro
espanol. |

El silencio en horas muy graves e importantes me parece —lo repito— algo mas
que un error.

Hagamos poesia, porque ello es consustancial con los poetas. Una poesia de pro-
testa, no es suficiente, porque ademas la protesta desde nuestro contorno poético no



puede ser una constante, sino una excepcién, es a veces como un grito- desesperado.
Hagamos, eso si, la denuncia todos unidos en el enfrentamiento, busquemos la clari-
dad y la luz. Sacrifiquemos la literatura a la verdad.

Esto es lo que pretende ‘esta aparicin de nuestro “Aviso para navegantes”.

-Hay otro camino: el de la absoluta desesperanza, y antes de que nuevas o pare-
cidas circunstancias nos lleven a un nuevo masivo y forzado éxodo, llegar a esa con-
clusion de que hablaba hace dias en El Pafs Cristébal Halfter, de que la tinica salida
de la Cultura y la intelectualidad en Espaiia es por Irin. Que fue lo que pensd con
tiempo —siempre anticipindose a todo— uno de los hombres mas importantes de
este siglo, que se llamaba Pablo Picasso. Admirador sin limite de este genio de la pin-
tura yo sentiria mucho en este hoy tener que darle la razon.

Algunas veces, pienso si detrds de todas estas cosas, de estas incomprensibles to-
lerancias que nada tienen que ver con la libertad, no se esconde un juego burdo con
el que sorprender, como tantas veces, la ingenuidad de tantos espafoles —entre los
que me encuentro— para mejor triunfo de eso que llaman “el consenso”.

En cualquier caso me parece jugar con fuego, y el jugar con fuego trae muchas
veces el INCENDIO, como en Irdn hoy y como el 18 de julio de 1936 ayer. Y lo
malo de los incendios, aun cuando se apaguen, son los destrozos de los bomberos y
qué decir tiene si se quedan mucho tiempo. :

* * *

Todas estas consideraciones aparte, en Europa esti gobernando una. nueva dere-

¢ha: En Francia, en Inglaterra, en Italia... en Portugal, hasta en Suecia con muchi-

simos puntos de relacién y contacto con el gobiermno actual de Espana. Debian estar
tranquilos la Iglesia, el capital, el mundo del dinero.

Claro es que se trata de una derecha civilizada. En todas esas naciones eurgpeas
la derecha se ha civilizado un poco y la izquierda muchisimo. Lo malo de aqui es que
se les ha “civilizado” Santiage Carrillo, y nacié ya “civilizado”, por motivos de edad.
Felipe Gonzalez, y no hay quien “civilice” a Blas Pifiar o-a Fraga... y a Areilza, el de
la derecha civilizada, le hace tristemente la derecha espaiiola bastante poco caso.

Claro .que no estoy muy seguro.si la politica de Adolfo Suirez no es un plagio.
de Areilza. .. i T
. O borramos de una vez en todas las calles, en todos los pueblos los signos atn
existentes de la guerra civil, o hacemos de una vez el cierre del triste balance de una
guerra fraticida e initil, cuya victoria se obtuve del brazo de las fuerzas politicas que.
provocaron después otra guerra aun més tragica a la que se ha exigido en el mundo
todas las responsabilidades que aqui no han exigido, o los signos desestabilizadores
reales o provocados no desaparezcan. Porque es indudable que hay un afian desestabi-
lizador, un abandono de la autoridad en el tinico sentido en que la autoridad es ad-.
misible que es imponer el respeto de la ley. Pero si para imponer la ley para evitar
los robos y otras violaciones el tinico camino es la tortura, seria la confesién terminante.
de que’vivimos fuera de un mundo cristiano, de que no hay mas ley que la del més
fuerte, y que todo un proceso educacional supone la pérdida de cuarenta afios para
que hoy las cosas sean asi.

Salvo que “en el que las cosas sean asi” haya un determinado interés, precisamente-
en los unicos que disponen de todos los medios civilizados para evitarlo.

La incertidumbre es quizd el peor de todos los males. Hay que dar por todes los
conductos, desde todas las escalas en los medios de difusién la confianza, la seguridad
de que “aquéllo” no va a volver jamis. |

Mientras contabilicemos como mejor podamos sobre aciertos y errores la voluntad
real del pueblo que somos todos los espafioles, unos 35 millones segiin las estadisticas.

Yo he tenido de siempre una contabilidad personal que no trato de imponer a
nadie, porque mis cifras no me han cuadrado jamés. SIcibil :

He pensado siempre, y creo haberlo dicho en péginas de LITORAL alguna vez,
que uno y uno no son dos, que uno y uno deben ser siempre uno. Es una teoria de-
amor, y en el amor... ya se sabe, todo lo que se pueda esperar de la humanidad es.
otra crucitixion.

JOSE MARIA AMADO-
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Collage Lorenzo Saval, Tratado de Paz
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EN EL CALENDARIO DE HACEDORES

La copa me dice
Hablando con silencio
De dénde tengo que nacer

ANACREONTE

ME parece que hoy en dia es casi heroico el venir publicando
una revista de poesia, especialmente si esta tentativa refleja
la voluntad de lanzar al publico un numero integro dedicado
a un simple mortal, como lo es un joven poeta. La poesia que
es, o debe ser, pensamiento desinteresado es utilizada, a me-
nudo, para los mas dispares y sérdidos intereses, y parece ha-
berse olvidado el lugar que ocupa.

A nosotros, que nos ha tocado vivir el tiempo del desarrollo
del Mito de la Ciencia moderna, sentimos como algo que afecta
a nuestra piel, la necesidad de reclamar el pensamiento poéti-
co —su opuesto— en favor del mundo. Para los sabios la ima-
ginacion de los poetas siempre ha sido una fosforescencia sos-
pechosa, un ebrio suefio de intimidades; pero al fin y al cabo
cuando la palabra del sabio se extingue, por evolucion del co-
nocimiento, aun permanecen vivas las resonancias verbales del
poeta como algo imperecedero. Ambos se asoman al mismo abis-
mo con el mismo asombro, el primero desde la razén, o mejor
dicho desde la imaginacion razonada y empirica, y el segundo
por la iluminaciéon del ojo del corazon.
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Parece sorprendente que los sabios crean que gobiernan
el mundo con sus luces, cuando es en realidad la expresion de
su Mito lo que hace mover la rueda. Ninguna tentativa de co-
nocimiento llega a lo real absoluto, por lo tanto erige un mito
y es este descubrimiento del Misterio, tendido al futuro, lo
que crea la situaciéon temporal del devenir, al que casi todos
los demés se unen sin comprender. Es el mito lo que conduce
el barco de los humanos.

Aunque se entienda vulgarmente por “mito” relato, su raiz
griega también indica el acto de cerrar la boca, es decir de
guardar un secreto. Y es precisamente esta fascinacion colecti-
va por este secreto compartido, aunque no consciente, lo que
estimula a los humanos a desarrollar y canalizar su energia

viva.

" Aquellos que obraron el Mito de la Ciencia, que ha cambiado
la faz del mundo, han logrado también que su estructura haya
llegado a ser real y concreta; tal es asi que nuestra experien-
cia cotidiana del Tiempo y el Espacio dependen totalmente de
sus designios. Cierto que pocos conocen, ni quieren asomarse,
2 la dimensién dramética de este nuevo (o viejo) mito, pero lo
cierto es que todos los hombres y mujeres de civilizado ropaje
lo viven dia a dia con maés inconsciente intensidad; sus inquie-
tudes, sus sentimientos, sus aspiraciones, sus instintos se excitan
y necesitan la dependencia constante de los vacuos recursos de
su medio ambiente, que no es mas que el espejo, algo concavo,
de los postulados de este credo.

Podemos encontrar los ecos mas floridos de su consecuencia
absurda en las negras humoradas de Franz Kafka o en los la-
berinticos monélogos de Mister Bloom en aquella espléndida
novela que James Joyce urdié al iniciarse el siglo.

Oigamos entonces la voz del poeta y démosle el sitio pre-
ciso que necesita para abrir una brecha en nuestra sociedad
sometida a esta servidumbre. Si él canta no es para entregar-
nos la Respuesta —joh ilusion!—, sino para abrirnos a la Pre-
gunta, susceptible de transformarnos, o acaso para recordarnos
la verticalidad de nuestro cuerpo que es nuestro signo, como
la esencialidad de nuestro sino.

10
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Y aqui el Hacedor de Calendarios, como una nueva pagina
en el Calendario de los Hacedores, como un nuevo viento en
la digna tradicién de “Litoral”. Libro extrafo que nos plantea
una ecuacion no menos extrafia: por un lado nos sumerge en
el jardin perdido de la infancia que el poeta quiere recuperar
a traves de la fantasia, y que entremezcla sus hilos con per-
versas parodias salpicadas de humor de gran delicadeza. Todo
es posible a través de estas péginas: los 4ngeles pueden copu-
lar con bellas sirvientes de la belle époque y a los magos se
les puede hinchar el corazén hasta cobrar casi las dimensiones
de un zeppelin. Conjuncién que no deja de asombrarnos,
pues en el claro y tierno mundo de la infancia se desliza sil-
bando la serpiente verde del sexo para ir trepando por la pier-
na de la virgen que rie “ingenuamente” su blancura. De alguna
forma esto nos puede recordar Sade, pero sbélo vagamente: el
marqués sufrié una experiencia religiosa y tragica con el Mal
mientras que esta literatura como la de Stevenson, como la
de los versos de Whitman derrocha felicidad. E1 amor aqui ya
no es la inesperada presencia, el templo sin columnas, donde
“las palabras emergen como un pretexto y se extienden con la
claridad del momento”. Aquellos ecos de lejania de su primer
libro...

te esperaba...

aun te espero

escondido en el agua

para ver tu sombra reflejada

... que de alguna manera me recuerda al tono de la primera
poesia moderna, la poesia provenzal...

Amors de terra lonhdana
Per vos totz lo cors mi dol

(Amor de tierra lejana)
(Por vos el corazén me duele)

... se ha convertido en una relacién erética absolutamente oni-
rica. Lo femenino, lo eterno femenino, que es el centro del li-

11
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bro, es ahora una figura radiante, fascinadora y parpadeante
en el torbellino del suefio. Creo que es casi imposible describir
con concisién el vago aroma de esta literatura; pienso que esta

paradoja de Wilde pueda acaso desentranar su oculto pProposito:
para conocer la Verdad hay que imaginar millares de mentiras.

Jacobo Fitz James

12
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DE INESPERADA PRESENCIA
Y OTROS POEMAS
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AL abrir un libro, el tuyo, Inesperada pre-
sencia, siento el soplo renovado de su poe-
sia. Mis ojos aun leen mal, pero el espi-
ritu no. Y tu me has acompanado en la
casi niebla de mi mirada con una luz muy
pura que revela e ilumina.

Tu libro es también aurora, y no soélo
para mis ojos. Para mi es emocionante el
nacimiento de un poeta... Cuando lo es.

.
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NO se puede hojear su Inesperada pre-
sencia. El texto obliga a leerlo desde el
principio hasta el fin, porque es un con-
junto compacto y constante —con su voca-
bulario insistente - cuerpo, sueno, amor...—
con su atmoésfera homogénea, aunque el
amor avance, retroceda, retorne, siempre
presentido, sucedido, recordado, cerca o ya
lejos, con una profundidad de soliloquio
donde todo es alma en definitiva, atrayen-
do al lector constantemente. La reflexion
acompana al sentimiento y a paisajes ana-
logos en un otono simbdlico y real.

Ing %e@;,
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INESPERADA PRESENCIA

Editor Angel Caffarena
Publicaciones de la
Libreria Anticuaria

El Guadalhorce
Malaga, 1974



CUERPO MIO

TE dijeron sé y tu fuiste
te dieron mi voz y hablaste
te ensenaron un camino y tu me llevas.

Quisiera quedarme contigo cuerpo
para que no me abandones, |
siento tu silencio a veces en mi
como si fueses otro que espera.

Volver atras, oir el latido

y nacer junto a ti.

Sentir tu grito y tu.risa |

ver y escoger miradas con tus ojos.

Esperar la palabra y arrancarla de tu boca,
sentir el amor para que su viento te despierte,
conocer el camino y caminar contigo.

Luego otra :vez, volver atras

para ser fragil y caer: |
sintiendo el dolor en la herida..

21
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Volver atras

para recordar sus brazos,
el calor de su latido,

el silencio y la voz

que anunciaban su llegada.

Quisiera quedarme

como un muneco abandonado

en un rincén del ultimo cuarto
para recordar contigo

cuando dejabas caer una lagrima
para conocer la tristeza

y te reias para sentir la alegria.

He de ser siempre un vagabundo de tu viaje.
Mi existir te cambia y tu obedeces.

La vida y sus espacios con el nuestro compartido
td en mi y yo en ti,

entrando y saliendo

en este tiempo que nos han dado.

Tiempo para vivir y para una despedida

muerte que nos separard en disimulado silencio.

Junto a nosotros

el nombre que nos han dado,

las senas,

los signos,

la ruta de atributos inutiles que a veces ansiamos
y el complicado simbolo de la existencia.

Ahora tus ojos me preguntan
por qué no he sido el mismo.
Me visitaron otros cuerpos
y yo te he dejado solo
olvidando mi culpa.

Ya no te fallaré més cuerpo mio,

no jugaré mas con tus cristales rotos,
dejaré la méscara del actor

que esconde a veces mi inocencia.

22
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Tirare las sonrisas falsas,

aquellas que te hacen artificial ante mi mismo,
limpiaré el cristal que ven tus ojos,

y buscaré el amor, quedandome alli

para que sientas el calor del otro cuerpo

que se unira a ti

sin culpa abierto.

Me hundiré en el sueno |

para que te vayas en €él, empapado de nubes,
buscaré la imagen |

y tendras tu sombra.

Cuando el amor llegue a ti
yo seré el mismo

y te dejaré solo
CUerpo con Cuerpo.

23

Ministerio de Cultura 2011



COMO SI ME HUBIESES AMADO SIEMPRE

SI tan s6lo pudiéramos acercar nuestros 0jos
al definido paisaje de una noche

dormiria con el roce de tu piel

y con esa sensacion, |

todo lo que he querido decirte,

todo cuanto he amado

estaria alli i e
oscuramente.

Mis ojos estarian frente a ti
inutiles y lastimados
estarian contigo.

S6lo por una vez

quisiera despertar para encontrarte

con tu mano tibia entre mis manos

como si me hubieses amado siempre

y con esa sensacion

cerrar mis 0jos

como si ya toda una vida hubiese concluido.

24
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EN QUE PIENSAS

CEN qué piensas?

yvo te pregunto cuando descansa tu mente en silencio
pero nunca cae una respuesta de tus labios

y te vuelvo a preguntar

para luego volver a mirarte

y descansar un minuto en tus ojos.

;En qué piensas?

cuando yo dejo mi mirada en tus ojos
y acerco mis labios a tus labios

para poder besarte

asi como quien te ama.

;En qué piensas amor?

cuando sostengo tu mano en mi mano
y abrazo tu cuerpo en silencio

y descanso en tus brazos

inmovil,

contemplando tu rostro

y asimilando el eco de una palabra.

.En qué piensas
cuando nos quedamos juntos
y el amor muere a nuestro lado?

25
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ABANDONO

A todos los abandonados,

para los que ya no tienen

sol en los ojos ni lluvia

en las manos. Para los que

no tienen puerto ni vidje,

para tos andnimos enamorados,
para los heridos sin guerra

ni armadura, para el que llora,
para el que se pierde... para ti

OH abandonados de este tiempo sin reemplazo.
No saltéis.

No me dejéis solo en la duda del vacio

asomado a ese puente, a esa altura,

a ese balecon de infinitas caidas.

Enamorados acrobatas,
voladores, _

suicidas de otono,

aves de alas quebradas.

No saltéis...

dejadme un instante el furor de vuestros cuerpos
para que construya peldanos de viento

y un puerto entre las nubes.

Yo también crei en la noche
en su aventura, en su viaje
y me descolgué como evadido
hacia la libertad abundante.

26



Yo también fui sabio y bueno

y escribia canciones y versos,

fui pez y ave,

sonador y vagabundo.

Pero ni la sabiduria ni la bondad,
ni la canciéon ni la palabra,

ni el mar ni el cielo,

ni el sueno ni la calle,

me devolvieron a sus brazos.

Entonces quise saltar,

sentir el sacrificio,

cruzar la via de hierro y adentrarme en el viaje...
que me llevara lejos

hacia otro pais,

hacia otra muerte.

27
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TACTO

DEJAME que tome tu mano
para que puedan hacer el amor nuestros dedos.

28
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CONCAVIDAD

AQUI a mi lado el enigma,

dormido o despierto aun no sé por qué te amo.
En este y en todos los minutos,

aquellas nuestras palabras

enhebradas dentro de mi,

pero aun no sé su procedencia.

Estoy en las calles para que me identifiquen
aquellos que me han conocido,

los que nos vieron juntos,

porque de ti nada mas queda,

un corazon solitario.

Para poder reconocerte amor,

tendrias que mirarme silenciosamente,

no importa el lugar ni la ropa que te cubra,
solo tu silencio conozco,

aquél que hizo ausentarme.

Pero, qué fue de tantos amores perdidos...
amores que a quién les importaria, .

solo a ti 0 a mi que una vez nos visitamos.

Aqui a mi lado otra vez el enigma,
,como podremos amarnos si aun no hemos nacido?

En este significativo compromiso
unicamente te pido
ameémonos.

29
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HOROSCOPO

UN dia vi en tus ojos tantas cosas,
prometi no decirtelo,

pero una tarde se reflejo en ellos
una lagrima,

entonces me acerque,

te besé, |

v me fui llorando.

30
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TEMPLO SIN COLUMNAS

EN cada cristal, en cada cuarto,

las palabras emergen como un pretexto

y se extienden con la claridad del momento.
Existe s6lo una respuesta

para que la intensidad llegue a su destino,
—amor es palabra y también silencio—.

Ella inventa su vida, su lugar,
una ruta extrana como el viento del tiempo.
Es una nifia desolada esperando el atardecer
para ocultarse en la primera estrella.

Ella es como un arbol

y en sus hojas escondidos estdn mis poemas,
pero las hojas .caen en la niebla del otofio.

En cada cristal esta ella,

en cada playa de invierno, en cada bosque

0 quizas en la calle mas larga de esta ciudad.
La voy persiguiendo, pero su presencia
atraviesa todos los limites inaccesibles.
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En cada cuarto estd su sombra,
su silencio de hondo latido,
su paisaje nocturno y su temor.

Habia poesia en aquellas noches,
habian tantas cosas,

el contorno de dos cuerpos

v el final de las palabras.

Debiamos comprender

el inevitable cansancio de nuestros ojos.

Le pregunté si me amaba,

dificil respuesta .
cuando el amor es un templo sin columnas.

32



TU eres el perfil del otro lado de mi cara.
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TODOS los poetas escriben a un amor
porque se sienten amados,

como te sientes tu

cuando en tus labios hay otros labios

y todos los poetas escriben a la muerte
porque se mueren a veces y nadie lo sabe.

34
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LOS ULTIMOS PUENTES

INACCESIBLE has sido amor,

ahora ahonda en lo alto tu voz y tu sombra
y detras de cada esquina

queda la helada orilla,

la aspera acera

y tus prolongados pasos.

Inaccesible has sido amor,
ahora ahonda en lo alto,
mas alla de tu voz

algo de tu mirada.

Se precipitaba el viento

en las reducidas tardes.
Nuestro momento

fue el ocaso de un dia de otoiio.

Y en los udltimos puentes
los actores de un primer acto
recitan los sueifios

de una noche olvidada.

395
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L.a inocencia tuvo su sombra
donde el sol duerme

y el amor tuvo su barca

en el mediodia de nuestro puerto.

Te esperaba...

aun te espero

escondido en el agua

para ver tu sombra reflejada.

Te esperaba...

aun te espero

como un velero viejo anclado en tierra
que mira el mar,

s6lo mira el mar.

En el ultimo puente estaré,
en el atardecer de siempre.

36
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CANCION DE UN DESESPERADO

RODEADO de cristales,
de objetos inservibles,

de instrumentos sin sonido,
de figuras de cera,

de alfombras,

de tus ojos serenos,

de miedo.

Me agito y me revuelco en lo intitil
para llegar a ver

y oir el sonido de un silencio

tan solitario como mi voz en el viento.
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Un sonido vive como tu, como yo, como él
como ella, como él mismo...

Se mueve, se extiende, se arruga,

se autoiransforma, nace, procrea,

muere y renace.
Busca, no busca, encuentra, pierde,

se ata, ama, espera, se apresura
viene y se va.
(SR1 AUROBINDO)

E.L sonido de tu nombre
tiene el sonido de tu voz.

38
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TIEMPO DE CORTEZAS

CANSADO esta |
y agita dolorosamente sus viejas ramas,
ya se pierde con la sombra del bosque.

Esta viejo

y la luz con dificultad

atraviesa sus pesadas hojas.

Esta muy solo,

pero fue joven y liviano

y cuando el viento soplaba,

sus ramas

cantaban la cancién de amor de los arboles.

Pasaron sobre él

primaveras y otonos

y con la infancia de aquellas primeras miradas
miraba los tiernos azules

que sobre €l se anunciaban.

Cantaba en el dia

y en la noche lloraba.

Pero fue largo el invierno,

ahora destifie su sonido en el tiempo
tranquilo y pesado

suena ya lejos su canto.

39
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LAS TABLAS ASTRONOMICAS

LAS tablas astronémicas dicen,

con un zumbido galactico,

que no hay nada

mas de lo que ya se sabe:

la intuicion y el deseo.

Dicen,

que desde el eoceno

el lenguaje de los dioses es funesto.
Dicen,

que tanta arena acumulada

la trajeron los insectos

laboriosos personajes ignorados.
Dicen,

que hay que estudiar la hermenéutica
para no vivir en estado de inocencia.
Dicen, que las esferas celestes

y las nebulosas

son caminos cabalisticos

que nadie entiende.

Encantadores y gentilicios hermanos,
cuando el sol entre en un trépico,
salten ritmicamente

y caeran en la cuna inmensa

de la corteza terrestre.
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A MIGUEL HERNANDEZ

CDONDE estas, Miguel,
en qué profundidad ayer
se quedo tu cuerpo?

Hoy vuelvo mis manos a ti,
las abro,

dejo caer mi voz,

mi pena |

y el silencio.

Hoy quiero tu dolor,
habitando en mi mano,

y una lagrima sola

para conocer tu mirada.
Entonces mirarnos

para encontrarnos

y bajo la tierra reconocernos.

Demasiada pena conducia tu rebano, Miguel,
pena de tiempo atragantada

de dolor con su gesto atravesado,

tanta pena, Miguel,

que no hay amor

que en carta se la lleve.
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Mas triste que la dltima soledad de la muerte,
aun mas triste

tu muerte, temblando de pronto por la vida.

Tenias si, que gritar

que invadirte otra vez hasta el fondo
para arrancarte otra muerte debida

a tu corazon ya descorazonado.

. Qué decir?

; Qué decirte a ti, ya?

He abierto mis manos

y he vuelto a abrirlas otra vez.

He buscado todas las palabras
como un poeta ciego,

pero ninguna tiene esa llave exacta,
ninguna puede levantarte de la tierra
y establecerse en tu corazén

con la esperanza del retorno.

. Qué decir?

Si tu lo has dicho todo

desde esa carcel solitaria.,

La palabra se quedé encarcelada con tu muerte
y los hombres con tu memoria.
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PARA PARTIR

PARA partir es necesario
dejar el recuerdo,
confundido,

atras,

en transito detenido.

No hay primera libertad

en la que no se es atrapado,

y cuando se quiere Vvivir

hay que comprar la soledad del otro,
y cuando quieras amar

hay que justificar

la inocencia con tu derrota.

Por partir estuvimos todos
negando lo elegido,

aprendiendo el idioma del silencio
mas nadie interrogo

y fue olvidado.

Cuando uno se va

con violento o tierno descuido

debemos de saber

que somos uno solo, solo ante uno mismo.
No hay que mirar atras,

quizas hay alguien que esta cantando

y su alegria es para ti

una cancion solitaria.
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A FEDERICO GARCIA LORCA

... Qué fragilidad de puertas.

EL esta aqui... si, sentado entre tu y yo para leernos una
carta. Ha venido desde muy lejos, desde la tierra himeda, ha
cruzado subterraneos de pena, ha sufrido el clima de la muerte
vy el misterio para llegar y encontrarnos.

Ha tardado lo que tarda un sueno en ser verdadero para
volver.

El retorno quizas sean mil corazones inquietos, contagiados
de culpa, sepultados también en esa tierra negra que hay bajo
los naranjos.

—iMiralo si puedes! Si tu mano no te tiembla en el aire
como un pajaro herido, tocalo, siente el dolor en el tacto.

Es Federico v ha venido a leernos una carta.

Tras la ventana crujen los arboles nocturnos. Es tan triste
su canciéon que parece que estan llorando...

. No sera su voz sacudida por el viento?

Y en el jardin los dioses desconocidos esperan para llevarse
la palabra y sembrarla en la Alhambra...
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—iOyelo!... inclinate para escucharlo, su palabra tiene la
vida, no es verdad el silencio, es su muerte.

i Qué enigma mas terrible es el silencio de un poeta muerto!

Han pasado demasiados otonos y creo que la noche es dis-
tinta desde su partida. La poesia dejo de ser poesia y se trans-
formo en llanto.

Los angeles ese dia irrumpieron en las catedrales v se lle-
varon a Dios.

—iQué fragilidad de puertas!

... Y los hombres se quedaron sin voz, sonambulos, descon-
fiando de la luz porque toda luz era sombra. Algunos se fueron
lejos hacia el destierro y el olvido, pero otros como él habitaron
la tierra sin mas senales de vida que la nostalgia.

El esta aqui ahora, en el umbral, presencia y ausencia para
leernos una carta.

—iSiéntelo en este instante! Siente el espacio donde tu co-
razon habita como si fuese una piedra, escucha como los libros
inéditos murmuran bajo la tierra, algunos son de amor y otros
contienen una pena tan honda que llega a ser profunda como
el océano.

—iArrodillate! Es Federico Garcia Lorca y ha venido a leer-
nos una carta, arrodillate porque algo se estd muriendo aqui, a
nuestro lado.

—iArrodillate y canta!...
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VIVIR ES SIEMPRE DEJAR

VIVIR es siempre dejar.

Se dejan olvidadas las horas de la vida

en antiguas fotografias que ni siquiera tu conoces.

Se queda tu rostro atrds en un espejo de juventud

que con el tiempo se va gastando.

Dejas... siempre vas dejando

el ultimo numero de un amor en la chaqueta

v las palabras son ahora canciones que nadie puede cantar.

Pasa el tiempo y has dejado el vicio, el orgullo y la riqueza
y ahora la pobreza pinta montafas en un mapa de suefios.

Cuanto se ha dejado,

tantos papeles, boletas de compraventa

de objetos ya olvidados en lugares donde habitaste.
Y el amor, son ahora cartas

que quién sabe doénde estan.

Y al final, de tanto dejar,
se te olvidara la vida
muerte que si permanece.

46

Ministerio de Cultura 2011



i ‘I

£l HOMBRE OWE PINTA PAIOMAS
PUEDE IlELnme i VoIAR UN DA .

TEHcm £l cORAZON
AN AL RRICADO
nVE PARE(E UNA PAIOMA .

CumNDd 10 GEHTD S POE (G NDCWES
ME RECOLRE SU MIsMo TEMDIOR

Y & DECRIE - VUEIA ..
El ME RESPONDE LATIERDO

(OMO Si TUVIERA Al -
4

 E——




I:I—-l,!.llfllf - lf_::l;:l‘.'l'.l!.“:h' ) L EF —‘-hF: v H‘-‘ _I :‘;I':_-J.‘::T%‘; }u - r---r-1

1. ‘ - i [ e N S| | el T T - ¥
i = - ) __,, " " ."-d JRRE-pl : == bl T ML T II.-.-::-_.'._-:J L I'Il = L* r i . Dy = e M

SN T o R (el = e L e N SR [ =S Il [ TR - i R A T T
- .r._ 4 .,'-_l = g' |'| r '...| b -'l_ |. N g o | j' 'l.- I-I- e EJ a-l'—h..l_'.-;-.-J I e B 1 e, & = i L, . "'T. ':_._‘1. . L b - o e < l.._. R i = il it r-

L RN RN ; | [=¢" il MR ) ¥ ST o S T L .1 = ey 1 siL ' ¥ ,p . = = s e s

: = -|- 4 _|',.;_ . ‘I o 5 i L | A = i P A E ¥ - i R | § [ 1R _.,‘I'l =L A

. . - | - B [ " Ll . . n T - i g ! ‘— TR 3 o}
) 2T L ! N i P ! - i £ o ~
— ks 1 . ied | (1 L
X = -

L] 1

3 SAMOIAT ATHIT 30Q 33dMEN |3
ST - ﬁia Vﬁf }Lﬁ,'.; ﬂh ” ﬁﬁ fgﬁgaj ! gﬂ}ﬂq

G e s e S ﬁasmmlﬁ Mﬁ":;r .
| : OQRSUASIDA pAT -
-AMOIAT Ay DIIAT 3o |
YSHNAGH M} 36% 126 oIS ol MM#\uD

SoidMIT aMai b 393038 IM |
b 5 .ﬁﬁlaav ilm:ﬁﬂ M
AT4¢ o M 3“ 53 S

e =5 2 i
F L 1
———Tni Y, 5 . E T | e :
e = B _ X T -
= B Tt i i by i = A p
N I:.. W % W e " . N 1
& RN, = a T e " - - . F - e E | : 4l tH . » .'. ! | =
e . T . 1 "o 4 1N i 5 M - S " i o
Winisterio de Cultura 2011 A R e
) T S o S LR | = 1 G LTy | il = = ‘_._.' o 1 ] 1 L F L | . 1 = L w 3
. i N Py — .I g o 1 . ! . "l." |-~




/ - d/
Ministerio de Cultura 20171



Vel 1ot L, =
: J

._ -| f,,li'l_-.'l .-*'nl_{"
‘!'fl?'j:. b‘_::;_a;:-.—_ I_I.

...-ib -:::"El dl
N % e |

1-:‘.‘:-1- - .

i o i - 4 E

. ﬁfﬁ‘;: I_ ¥ b

I St R
o Y

= T O o o T

Eoai i

ralia '||"|l5_'.'*f' L LI
s Sl P
S ot

=
L 3

¥ s - B -. " J N

A B l' ﬁ _; / :-. |rl ||l"I -II ) - k .. 1.. II i e - .-: ) -..
Y iy 7 e : p . 2 L .

"ﬁ - Cls T YR N =— > N o e = el

=
=

- |

=1 -
= r il i i e "R '] i L | e i
<l 1Y, LT ' ! ' s B
s - 'y J . Y By Pt ! L : E
'l
= -
.

i

i

o j1
=
-

A T

@ [ A= YTy iR - e . Saa— a (g =
. RIELE 1) EEETar Ao 1 R FRAS =

L .‘ .I'

|
e 1 | IILI;I o il A\ e 1L X
| I_ 1|r1-IlL". ‘ "!i:.:—l- : - ! s -: /| f[' i A = 18 'Ir } r' ?@JE |
S A Y o Sl ot ST : : ‘
- I} *lr o * 3 i ' LA .I-[ g 3 L i ‘.,.-- P o




Ministerio de Cultura 2011



e T
'llr'i?_l L




Ministerio de Cultura 2011

€€

EL hombre es un ser pensante, pero
sus mas grandes obras las realiza cuando
no piensa ni calcula. Hay que volver a
ser como ninos, mediante largos anos de
aprendizaje del arte de olvidarse de si
mismo. Cuando esto se ha conseguido, el
hombre piensa y sin embargo no piensa.
Piensa, como la lluvia cae del cielo o las
olas del océano rompen sobre las rocas;
piensa, como las estrellas iluminan el cie-
lo nocturno o las hojas son arrastradas por
la brisa primaveral. Ciertamente €l es la
lluvia, el océano, las estrellas, las hojas.”

D. T. Suzukr
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E STA es la presentacién del PRESEN-
TADOR. Estaba dispuesto a dar el salto
cuando un pdjaro se interpone Y le cuelga
sus alas. Asciende en su vuelo, desciende,
abre sus manos y deja caer las letras que
se irdn convirtiendo en un monton de pa-
labras para mds tarde contarnos historias,
acontecimientos milagrosos, absurdos, es-
tremecedoramente humanos y también di-
vertidos, es casi un hechicero.

Dejémoslo que como Jano mos abra las
puertas del templo con Ssus llaves, deje-
mos que cada una de sus cuatro caras nos
cuente algo distinto, algo muy lejano, algo
cercano.

El nos ensefia un calendario imposible,
faltan meses, sobran dias Y de pronto todo
queda suspendido en un momento sin tiem-
po, Mmdgico.

Un dngel asesinado...

Silencio, el primer acto se inicia.

.8,
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EL. ANGEL ASESINADO

“OSCURECIMIENTO DE LA LUZ DURANTE EL VUELO”

Para Maria José

HA sido encontrado el cadaver de un angel blanco en la ter-
cera planta del hotel Les Oiseaux, en las afueras de Paris.

Movil: Violacion.
‘Hora: Tres de la madrugada, seguin indica el forense.
Testigos: Nadie.

Arma homicida: Una aguja de plata de 30 centimetros atra-
vesaba el corazén de la victima.

Tras las oportunas interrogaciones se comprobo que a la
hora del crimen nadie circulaba por los pasillos de la tercera
planta; por tanto ninguna persona pudo oir ruido alguno o
sefial que hiciera sospechar que en la segunda puerta de la
planta antes citada se estuviese cometiendo un asesinato.

El conserje declaré que a la hora del crimen él se hallaba
haciendo su oraculo, segun las indicaciones de I ching. Dijo
pacientemente que su hexagrama era el numero 36 Ming 1
—FE1 oscurecimiento de la luz—; sus 0jos eran grises y opacos;
su mirada, ciega. De repente, su voz llegd a ser tan misteriosa
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como su sonrisa cuando leyo una de las lineas de su oraculo
—Oscurecimiento de la luz durante el vuelo. El baja las alas...—,
deteniéndose alli para crear un largo silencio que no pudo ser
interrumpido.

Revisadas todas las habitaciones del hotel, la policia encon-
tro en el cuarto de una bella criada, llamada Lancel, una pluma
blanca, que se cree pertenecia al angel asesinado; también,
junto a una descolorida foto de la sospechosa, se encontré un
pequeno libro de poemas, cuya dedicatoria decia: “Lancel, fa-
llezco”, firmado con una A desplumada.

Interrogada la sospechosa acerca de la identidad de aque-
lla A y de la procedencia de la pluma, declaré antes de desma-
yarse: “Yo lo amaba..., era demasiado el amor que por él sentia
como para no hacerlo. Los dngeles no pueden hacer el amor y
tuve que violarlo. Si, lo maté porque era un sueifio y yo debia
despertar. Atravesé su corazon que era a su vez el mio v ahora
puedo volver a amar”.

Al entierro asistieron siete angeles, disfrazados como siete
pajaros negros, que acompafiaron a Lancel durante el cortejo.
Al terminar, la joven y bella criada dejé caer una ldgrima. Habia
asesinado un hermoso suerio.
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Collage Lorenzo Saval, El Angel Asesinado



Ministerio de Cultura

UNA GRAN LOCURA

HOY tengo ganas de excederme, de adentrarme en mi, de
buscarme y decirme: ;Por qué no haces una gran locura? Si...
una muy grande, una inmensa y terriblemente hermosa locura.
De esta forma vencer la quietud inmovible de lo cotidiano y
vencerme como un cazador suicida de corazones.

Gritar, por ejemplo, desde lo alto hacia lo imposible hasta
quebrar mi voz en un intento de decir lo indecible. Si... quiero
excederme, rebasar la bafiera de los suefios, de las cosas.

Quebrajar lo duro hasta que se trice en mil partes imposi-
bles de unir y apretar lo blando hasta que sea compacto como
una piedra de rio.

Quiero llegar hasta donde no se llega y desde alli correr
hasta perderme.

Quisiera tener un corazén tan grande y tierno como un
zeppelin enamorado y estrellarlo sobre el mundo.

Hoy, esta noche quiero que mi pluma bese al papel hasta
que los labios de la palabra se deshagan en mi mente como los
de un amor cansado. oA

Quiero vencer la velocidad de la vida para sentirme hueso
olvidado, cuerpo deshojado.

S1, excederme, levantar quisiera ahora mi cuerpo hasta los
astros invisibles y tocarlos con mano tierna como si fueran el
fruto prohibido.

Esta noche quiero... si, cometer una locura, la mas grande
de todas, buscarte hasta encontrarte, a ti que no has existido.

60
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DIALOGO

QUISIERA decirte

el por qué de todo,

la razon de todas esas respuestas
que nunca has preguntado

por temor a saberlas.

Decirte por qué estoy aqui
inmévil como el origen del miedo,

de ese miedo a que todo lo sepas
y llegue a ser libre

de misterio en ti.

No hay amor mas inmenso

al nada saber
y sentirlo todo.
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ME HAS VENCIDO

M E has vencido.

Ese arco que tendiste aquella mafiana
me ha herido la voz para llamarte
y ahora me muero de silencios.

Una flecha tan veloz como el olvido
se clavo en mi frente

y partié mi suefio en dos.

Hoy no sé

si estoy despierto para amarte.
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EN EL ALBA HE SONADO OTRA VEZ
CON LAS DELICADAS TORRES ISABELINAS

LAS torres isabelinas no existen
ni tampoco el alba

y ni siquiera sé si existes tu

que las has construido.

Se me han roto todos los telescopios

qgue tenia para encontrarte,

el tiempo los ha trizado en un buscar vano
tu llegada desde lo imposible.

Cuando te miraba sin verte

—buscandote por si tal vez aparecieras—
mis ojos dibujaban finamente tu cara

en el ya viejo papel de mi mirada,

en un intento fugaz de rehacerte en mi,
amor,

pero al terminar no eras tu, era un sueno
el mismo de siempre,

yo abandonado

en las altas torres isabelinas.

63.

Ministerio de Cultura 2011



Ministerio de Cultura 2011

Te he buscado por todas partes,
incluso en el olvido,

tratando de acercarte ya olvidada en mi,
para inventarte,

aunque fuese solamente en mi mano
constructor melancélico

de abecedarios por ti desvanecidos.
Pero alli no estabas,

entonces abri ventanas y maletas
buscando quizas una carta,

pero s6lo encontré una caracola

que no tenia tu voz ni el mar.

Desde las altas torres

observo el horizonte vacio

ya sin telescopio para divisarte
ni corazon para retenerte.
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EL DURMIENTE

AQUI estoy otra vez

dormido en tu propia mano
descifrando las lineas de tu instinto
con una linterna melancélica,

detenido en tu memoria

de constructor de azules,

en el mismo lugar

donde me sometiste a tus vuelos.
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SOLO EL CORAZON

ESTABAS tu desnuda
Yy yo sin saberlo

te quise desnudar mas

y te dejé tan solo

el corazén ante mis ojos.
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LLEGAR A TI

NI siquiera los ojos

de un perro vagabundo
tienen la soledad

que deja en mi tu ausencia.

Estas tu tan lejos,

tan distante de mis ojos

que para verte

tendria que llenar mis parpados de lagrimas,

y como en el mar
navegar desde tu ausencia
hasta mi corazén de insulas perdidas.

Llegar a ti es volverse
pajaro de noche

para cobijarse en la oscuridad de tu misterio.
Llegar a ti es traicionar a la melancolia.
No sé porqué te escribo,

si no estas para recibirme

ni siquiera en palabra
transformado.

67

Ministerio de Cultura 2011



Ministerio de Cultura 2011

ADIOS

TENGO mis ojos hundidos
en este naufragio de voz.

En el puerto estabas tu
disfrazada

para decirme un adios
que nunca llegué a escuchar.
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CAZADOR DE AMANECERES

A José Bergamin

SOLO sé de la noche lo que ella me dijo, y
te lo voy a contar a ti, mi enemigo,
el cazador de amaneceres.

A ti, porque solamente a un enemigo
puedes hablarle con la verdad.

A ti que estas en el alba

con aquel disfraz saturniano
acechando a la aurora con la palabra
voz de recién nacido vuelta al revés.

A ti que tienes en las manos

el huevo de la Madonna de Brera

para estrellarlo sobre la cabeza de los hombres,
quiero hablarte de la noche.

He de disfrazarme como tu

para enganar a la flecha del arquero,

me vestiré de fantasma y no de arlequin,
de demonio y no de santo,

de pajaro y no de angel.
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Cuando despiertes estaré junto a ti
en tu dominio preferido
y te contaré lo que la noche me dijo.

.- Lia "‘escuché temblando

mientras me ensenaba el abecedario de los suenos
y las imagenes de sus hombres reflejadas
en los oscuros espejos del tiempo.

Me dijo que la luna es complice
y que le entrega a la palabra
la pasion de los secretos.

Tu que estas en el alba, resucitado

contemplando su muerte,

derribando con la palabra las ultimas estrellas

a ti te cuento algo de lo que la noche me ha dicho
en esta confianza que me da tu mano

certero cazador de amaneceres.
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HORIZONTAL

SON‘AR es detenerse a mirar

el horizonte
como si hubiese estado alli
siempre nuestra casa.

11
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CRITIAS

ESCRIBIRTE a ti

desde esta Atlantida que se sumerge
pedazo indestructible de mi

de todos los dioses invencibles.

Porque eres el centro del mundo
el vértice que separa la verdad,

y la palabra se arrodilla ante ti

sacrificada

desde esta altura de mar a cielo.
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PARA UN PERFIL DE VIRGINIA WOOLF

S

_.""-h-.,‘

ESTABA ella de perfil

treinta y siete anos después
con los ojos abiertos a la nada.

Desde la creacion nadie podria albergar
en un rostro

todas las respuestas que llegamos amar
con solo observarlo.

Qué podria estremecerlo, qué silaba,
astro o cuerpo venceria a esa quietud.
Qué sonido hondo, perfecto

lo haria temblar.

Qué destruir para otra vez construirlo.

Si lo supiese,

si llegara algun dia a presentirlo
escribiria su nombre en la luz
para que las sombras me guiaran
hacia la tiniebla de su locura.
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MI CORAZON PERO NO MI CASA

A MIGO,

te daré al llegar mi corazén

Pero no mi casa.

Tal vez no sea el lugar que tu esperabas

para hablarme de tu viaje;:

para decirme que tu navio se llené de cicatrices
y que una ola inmensa transformé el creptisculo en sombras.
Yo lo sé,

no es lugar para recibir a un huésped en la noche,
no es amplio,

es méas bien pequefio, modesto

y lleno de latidos que para entenderlos

hay que haberlos vivido

en razon de ser

en si edificados.

Amigo, mi casa es como. tu,

solitaria,

trémula,

cubierta de temores

y cuando las palabras amanecen

ya el suefio no viene.

Si, como tu antes de partir.
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En ella no hay nadie mas que la soledad

de la palabra

construyendo dolorosamente

un bosque de abedules,

una estacion de pajaros,

un amor,

o la nocturna alucinacién de un encuentro imposible,
donde el silencio

ha restringido la presencia en voz inalcanzable
Amigo,

te dare al llegar mi corazon

pero no mi casa.

Te lo he dicho:

no es amplio

es méas bien pequefio,

pero en €l te sentirds en mi

y me recordaras

cuando tu barco encuentre la luz

y tu mirada derrote a las sombras.

15
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POEMA PARA PINTARLO

QUIERO un fondo azul
para pintar una nube

y en la nube un caballo

y en el caballo un hombre
y con el hombre cabalgando
un pajaro

al galope

al trote

cabalgando

con el aire

y en el aire

un perfume

que viene de lejos

como el pasado

y en el pajaro entre sus plumas
una carta

una flor

una voz

de lejos.

Y en el hombre

un corazoén rojo

sobre el fondo azul.
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Quiero pintar un fondo azul
para ir tras el verde

tras lo inevitable

ser victima del espacio

caer

ser vencido

por una piedra

que desde el olvido

ti me has arrojado.

Ser vencido por el silencio
que para pintarlo no hay pincel
ni luz que lo ilumine.

Para pintar ese fondo azul
tendria que ser incienso
ceniza

pasado.
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YA NO TENGO GANAS DE DECIR

YA no tengo ganas de decir.

El silencio se me ha hecho amigo
y la palabra por ti perdida

desde su hondo pozo

por mi no vuelve.

Ya no tengo ganas de decir.

La ausencia que en mis ojos presiento
me ha dejado solitario.

Levanto los ojos a todo pajaro,

pero mi mirada sin vuelo se ha quedado
Yy ya volar es cansancio intitil.

Decir,

qué puedo ya decirte.
Desde el suefio me miro
y entonces me pregunto
sin responderme.
Soharte

para qué

en este quedar tan tuyo
sin ti olvidado.
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Donde estas.

Quiero llamarte

v sentir el hilo de tu ausencia
temblando en el vacio.

Tengo una maleta en este corazon
con tu memoria de lluvia inacabada.

Qué viaje mas largo
para volver otra vez desde el comienzo.

9
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EPITAFIO ANTICIPADO
PARA UN CORAZON QUE SUPO AMAR

AQUI nadie yace,
todo es falso
y la muerte atin no la comprendo.

A mis amigos dejé de visitarlos

porque debia de partir,

otros me esperaban desde siempre en silencio
y temia ya no reconocerlos.

Ahora estoy con ellos

y hablamos de la lluvia.

Aqui nadie yace,
los cementerios estdn vacios
y las flores no saben llorar.

Si quieres recordarme. . vete,
buscame entre las cosas

y mas alld de las cosas

sobre los suefios.

La muerte nunca la comprendi
Yy quizas por eso
permaneceré siempre vivo.
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CUATRO HAIKUS PARA UNA MANANA MUY TRISTE

Ministerio de Cultura 2011

DESPUES DEL LARGO VERANO

EN el alba

una pena se descuelga de las nubes
y en mi interior llueve.

* ¥ *

Donde antes cantaba el pajaro invisible
habita ahora la soledad de mi mirada.

* ¥* %*

Cuando el pasado vuelve
el futuro hace la larga travesia del suefo.

* * *

Mis palabras se alejan
con el humo del incienso.
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VIAJE

TENGO en los ojos

una galaxia enamorada,

una estrella fugaz,

una sirena con cola de cometa.

Cuando te miro desde estos ojos
desde algun rincon del cielo

pareces un mapa estelar

donde yo navego sin rumbo ni razén
hasta tu seno planetario.

Te encontraria en la mitad del mediocielo
deshaciendo lunas,

pintando eclipses infinitos,

nebulosas que tu corazén agita

y abriendo una puerta

hasta el fin del universo.

Para tu cuello te doy

los anillos de Saturno

y un perro fiel

para que ladre en el hordscopo
de tu alma misteriosa.
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No habra carteros estelares
ni palomas que puedan ascender hasta ti
con algun mensaje.

En este viaje imposible
beso a la noche y te recuerdo.
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HUELLA

CUANDO acaricio, amor, tu cuerpo,
siento en mis dedos la huella prodigiosa
del tacto en tu piel

buscando el roce exacto

de tu corazodn entre mis manos.

Y es que al acariciarte,

asl de improviso

con la blusa levantada,

parece que el corazéon se posara en tu pecho
estremeciéndome con un latido.

Mi amor es como una herida recién hecha.
En el equilibrio de mis brazos
te has dejado caer

con la huella de mi mano
entre tu soledad y la mia.
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CALENDARIO DE SONADORES

Todo es posible todavia.

NOUGUE

CUANDO un sonador
no tiene un sueno inmortal

se despierta.

Escribe los suenos
desde el recuerdo al olvido
como si fuese un diario nocturno.

¥ o w*

Si un amor perdido

se te presenta una y otra vez en el sueno
y tiende otra vez a amarte

significa que cada vez mas

te estds amando a ti mismo.

o %* %

Busca entre las multitudes
al ser desconocido de tu sueno
sera tu amigo.

Si suenas un dia con Dios
y llegas a verle el rostro
es que estas muerto.

* : 4 *
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Construye suefios
es la Unica forma de cazar angeles.

¥ * ¥

Si logras amar en el suefio a ese ser imposible
es que no lo es tanto

habita en su alma la estirpe del deseo

y tu tienes el péndulo.

* % *

Planta un arbol de esperanza
eén un sueno cualquiera
el tiempo te dara sus frutos.

* * *

Haz poesia con los suefios
es la mas verdadera.
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A ESTA CAMA...

A esta cama llegaron una vez

dos amantes a deshacer el mundo,
y una noche desperté de estrellas
cuando dos suefios se encontraron .

Mi cama es extrafia, misteriosa

y enormemente susceptible.

En ella el amor es sélo tacto de piel
horizontal sosiego compartido.

Todos los sonadores se pierden

en el fondo de sus propios murmullos
compartiendo secretamente debajo de sus vestidos
el intento encendido de un roce misterioso.

Cama libre para sondmbulos,
vereda erética entre la soledad y el recuerdo.

Hasta ella llegaron

con la méascara de un suefio
romanticas pasiones

y senoras antiguas

de delicadas virtudes.

Mi cama todo lo comprende
hasta el mas fuerte presagio
y cuando estoy solo me abraza.
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EL. RAPTO

MIENTRAS la noche deshace tus temores
un ladron entra en tu alcoba

y te dice al oido:

—Descansa, todo esta en orden

...y se lleva tu corazén en una bolsa.
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EL poeta es el mas grande de los mentirosos,
su corazon estd lleno de faltas de ortografia.
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LAS DELICADAS TIJERAS DE MARCIA
(BREVE CUENTO CON POSTDATA)

Para Tata.

MARCIA tenia una extrana mania, todo lo recortaba.

Cuando alguien llamaba a su puerta deseoso de entregar la
mas inesperada de las visitas, Marcia corria en busca de sus
delicadas tijeras, abria la puerta y jzas! lo recortaba.

Durante treinta y tres afhos Marcia recorté tantos persona-
jes, objetos y circunstancias, que ya los recortes rebasaban el
hermoso baudl azul que guardaba bajo su cama.

Habia alli dentro: veinte y siete amantes recortados, tres
obispos, doce atardeceres con horizontes incluidos, seis pianos
de cola, cuarenta y seis mariposas enamoradas, un aeroplano,
ocho mufiecas embarazadas por ocho terribles ninos de un barrio
bajo de Paris, veinte y dos penas, tres ardientes noches. Qué
feliz estaba Marcia con sus recortes, también tenia recortado
el sentimiento y el corazon de un principe hindd que se quito
la vida en el invierno del 63 en New York.

Marcia era hermosa, digo “era” porque ya no existe. La en-
contraron la semana pasada totalmente recortada dentro del
baul. Los peridodicos y las revistas dijeron que habia sido un
suicidio, pero yo sé que fue algo mucho mas importante que
eso. Como les decia era muy hermosa, tanto que hacia dudar a
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la naturaleza. Cuando nacié el cielo tuvo el color de los hela-
dos de fresa y todo el mundo instintivamente entendi6é que es-
taba avergonzado.

Amaba la poesia. El unico poema que escribié en su vida
se llamaba: “Cuatro acordes recortados para un canario mudo”,
pero esto no quiere decir que fuese un mal poeta o carente de
Inspiracion, todo lo contrario. Ese dia le dijo a los amigos —an-
tes de recortarlos— que después de aquello se sentia en la obli-
gacion de no escribir més, para no ofender a Humedo, su cana-
rio. Estaba enamoradisima de él, le prometi6 una noche de
exaltado amor, que el dia que cantara lo recortaria. El canario
se moria cada tarde de pena al comprobar que su hinchado y
orgulloso pecho —naranja por cierto— no contenia una cancién
de amor para Marecia.

Olvidé decirles que en el baul habian dos enanos y setecien-
tos tres poetas recortados, dos de ellos japoneses.

e (1

Después de aquella noche
Humedo cantdé.
Solamente podia cantar.
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EL ASCENSOR

NO recuerdo la razdon exacta, pero lo cierto es que me €n-
contré de pronto alli, de pie, frente al ascensor del edificio mas
alto de la ciudad. Me sentia algo cohibido, tal vez por la in-
mensidad suntuosa de aquella recepciéon. Debajo de mis pies
crecia una espesa afombra azul, que daba vueltas como un
océano dormido, muriendo finalmente en el muro donde se en-
contraban las puertas del ascensor.

Estaba solo y creo, sin temor a equivocarme, que, desde mi
llegada, nadie aun habia interrumpido el largo suefo de la
sala. Una soledad que duré muy pocos minutos desde aquella
reflexién, porque senti unos pasos muy sutiles en mi espalda.
Evidentemente alguien muy especial se detuvo tras de mi, pero
no tuve valor para girar de golpe mi cara y encontrarme con
aquella presencia.

Se iluminaba el piso cincuenta y dos en los tableros indica-
dores, v en ese lento descenso de la miquina hacia nuestro
encuentro senti la necesidad imperiosa y, en aquellos momen-
tos, osada de enfrentarme con esa mirada silenciosa que a mis
espaldas me quemaba todos los centros nerviosos de forma pe-
netrante y extrana.
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Fue grande mi sorpresa al contemplar que aquellas sutiles
pisadas pertenecian a una hermosa mujer. Sin dudarlo, puedo
decir que era el ser mas palidamente bello que habia observado
en mi vida. La piel era tersa y transparente hasta tal grado,
que se podia incluso ver el reflejo de sus venas, produciéndole
a esa palidez un tono celeste que combinaba perfectamente con
el intenso color violeta que se habia hospedado en sus ojos.
Era delgada, pero su cuerpo tenia esa sensualidad que podia
hacer saltar a cualquier amante como un trapecista por encima
de los itinerarios conocidos.

La miré extasiado durante unos segundos sin preocuparme
la reaccién que en ella podia producirle mi mirada. Ella no se
inmutd, permanecié inmévil en el mismo lugar desde su lle-
gada y su cara estuvo al margen de toda expresion. Me hizo
temblar por dentro al asociarla con la actitud de un vigilante
del cual la evasién es imposible.

El ascensor descendié con calma. Se iluminaba ahora el piso
diecisiete, y, a medida que bajaba, mi corazén exaltabsa aun
mas sus latidos.

Recordé en breves segundos todo mi pasado, film del cual
muchos detalles habian sido ya guardados en el olvido. Mi
mente trajo subitamente rostros olvidados y significantes en-
cuentros o desencuentros que el paso del tiempo —;por qué
razon?— habia velado.

Mis ojos ascendieron hacia el tablero, y me di cuenta de que
mi vida, de una forma extrafia, se habia proyectado en el es-
pacio de tiempo que tarda un ascensor en descender siete pisos,
o lo que es su equivalente, veintitin segundos.

Volvi a girar mi rostro para observarla, y un escalofrio me
recorrio el cuerpo. Su traje me traia la adolescencia, era el
mismo que visti6é mi primer amor cuando nos encontramos.
Como olvidarlo, si cuando lo tocaba sentia el amor cubriendo
mis brazos!

La méquina suavemente se detuvo con un “clic” sonoro en
la planta donde nos encontribamos. Sin esperar nada abri ra-
pidamente la puerta, y, con un acto gentil, le di senal a que
pasase. La puerta se cerré de golpe produciendo una especie
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de sonrisa metdalica, fria, dificil de explicar. Parecia que la
maquina se transformaba en un ser vivo por nuestra presencia.

—i A qué piso va usted? —me preguntd, aunque era logico
que yo lo hiciese, ya que me encontraba mas cerca del tablero
que ella.

Contesté casi inconscientemente. Todo cuanto estaba suce-
diendo en mi era mucho més importante que el lugar adonde
debia dirigirme y el por qué. En esos momentos habia olvidado
v no comprendia la razén por la cual me encontraba en aquel
ascensor.

—Al ochenta y cuatro —dije, y mientras respondia con una
fuerza que excedia lo necesario, apretaba el boton indicador.

Ella sonri6 y, serenamente, me dijo:
—También voy al ochenta y cuatro.
Nos miramos fijamente y senti que, con locura, la amaba.

En el piso cuarenta y cinco nos abrazamos sin decirnos pa-
labra alguna, y en el setenta y tres haciamos el amor, alteran-
do el espacio y el tiempo.

Al darme cuenta que aquel edificio de 102 pisos crecia den-
tro de aquella maquina y que el ascensor no se detenia en el
piso indicado y en ningun otro, para seguir subiendo y subien-
do sin detenerse nunca, comprendi que habia caido en la tram-
pa del amor y la muerte y que aquella mujer desnuda que
ahora me amaba era mi muerte y su amor era para siempre.
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LOS PELIGROS DE LA DANZA

(LA MUSICA ES LA PRIMERA LIBERTAD DEL SILENCIO)

CUANDO un hombre tiende sus brazos al amor secreto en el
primer baile, surgen peligros en la danza que a veces los aman-
tes desconocen. Peligros sutiles que dejan al descubierto la mas
misteriosa de las pasiones, porque el cuerpo ante la primera
libertad del silencio se entrega sin reservas y libremente el
amor baila. Ese amor tan simple de encubrir en la oscuridad,
con la musica se ilumina y llega a ser un faro colérico que pro-
yecta su luz profanando todos los estigmas secretos del deseo.

Con la musica todo es alterable, la extension del tacto se
prolonga y la timida caricia se escapa de las celdas de la ino-
cencia.

Hay peligros en la danza, desfiladeros insondables que re-
claman su presa en los carnavales inevitables del corazoén.

En esas grandes fiestas de madrugada, donde amenaza la
idilica resurreccion del pasado y la embriaguez nocturna de los
reencuentros, los amantes se elevan transformados por la danza
y se pierden en sus propias metamorfosis.
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LAS NUBES

“"Me parecic entonces que el arte de la pintura
era vagamente magico y que el pintor estaba
dotado de poderes superiores”.

RENE Macritte

Para usted

AQUELLA manana, al despertar, me encontré a Magritte
pintando nubes por toda la casa. Temiendo interrumpirlo me
acerque silencioso y me coloqué en un rincén apartado, obser-
vando absorto una a una las nubes que ahora pululaban con
entera libertad por el saldon. Estaban en todas partes, sentadas
en los sillones, sobre las mesas, subiendo y bajando las esca-
leras y en los cristales de las ventanas. Crecian sin cesar y
poco a poco lo iban todo blandamente cubriendo desde el suelo

hasta el techo.

En un descuido involuntario, al llegar a mi rincén, me pinto
en los dedos de los pies una hermosa y blanca nube que se
estremecio al sentir mi primer movimiento desde aquella exta-
siada inmovilidad. Magritte me miré dulcemente pero no llego
a decirme nada, solamente se limit6 a apartarse y seguir con
su laboriosa tarea. Aun quedaba falto de nube algiin objeto
perdido y también mi madre que atin dormida me preparaba un
oloroso desayuno en una bandeja cubierta de pajaros, cuando
quise advertirle ya la habia transformado en una tierna nube
y las aves de la bandeja revoloteaban confundidas sobre su
cabeza.
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Cuando no queddé ni un solo sitio ni objeto por pintar, Ma-
gritte se sent6 en una silla que ya era parte del cielo descan-
sando y observo complaciente su obra mientras se enjuagaba
algunas nubes que se habian quedado en sus manos.

Por primera vez me atrevi hablarle y mi voz me pareciéo un
poco de viento que mecia a las suaves visitantes. Sintiendo esa
misma emocion que en la adolescencia experimenté al descu-
brirlas le pregunté por las palomas. Entonces se levantdo y me
indicoé que lo siguiese hasta el balcon donde una inmensa pa-
loma pintada de cielo nos esperaba para llevarnos de viaje.
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FE DE ERRATAS

“Hay que curarse a todo precio de la
inquietud manidtica de escribir”.

Jean CoctEAU

EL lector debe levantarse con el sol, bajar las escaleras del
sueno y caminar hasta una libreria, esperar que abran y entrar.
Buscar una novela de un autor desconocido —de aquellos que
como 1unica biografia tienen un anonimo suicidio en las espal-
das—, pagar silenciosamente y dirigirse hasta un cercano cafe.

Alli con tranquilidad e interés empezar a desnudar sus pa-
ginas hasta el punto clave, cuando llegue ese momento inte-
rrumpir la lectura recordando solamente el nombre del perso-
naje principal. Pagar e irse dejando el libro sobre la mesa.

Volver a casa, tocar el timbre insistentemente hasta que el per-
sonaje recordado te abra la puerta. Invitarlo a tomar té frio o
agua mineral. En la conversacion inducirlo a que cuente su
vida —en ningun momento mencionar.la novela para que no
se sienta interrogado— cuando haya terminado pegarle un tiro
y esconderlo bajo el sofa.

Entonces volver a la libreria, comprar la misma novela,
hacer con ella un perfecto paquete y envidrsela a un viejo
amigo residente en el extranjero. Esperar la respuesta que llega
urgente, agradeciendo el obsequio pero comunicando en forma
alarmante la desaparicion del personaje principal.
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Terminada la lectura de la carta correr hacia el sofa, sacar
el cadaver y con €l hacer otro paquete, éste certificado, a la
misma direccion, habiéndole introducido previamente en un
bolsillo de la chaqueta la nota de fe de erratas.
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UN PROBLEMA DE INTELIGENCIA

“La inteligencia no es lo que importa, sino la
fantasia.

Quienes son capaces de vivir en la fantasia no
necesitan la religion. Es con la fantasia como se
puede comprender que el hombre retorna al uni-
verso .

Hervmann Hesse

Habian pasado demasiados afios. La redondez de la Tierra
habia sido puesta en duda otra vez. Los ultimos viajes espacia-
les revelaban que el horizonte desaparecia y que la esfera es-
taba perdiendo su forma. La Tierra en un proceso inexplicable
se dilataba como un corazén melancolico. Samo estaba dema-
siado lejos para ayudarnos.

., Quién es Dios?, preguntaba Samo a su padre dias después
de demostrar que era el nifio mas inteligente que el mundo
habia llegado a conocer. Contaba entonces dos anos de edad y
tenia todos los silencios que puede requerir un ser pensante
para construir sus propios juicios sobre lo que iba conociendo.
A diferencia de otros nifios superdotados Samo no se intereso
nunca por la lectura ni tuvo cualidad especial para las mate-
maticas. Solamente sonaba y relataba sus suenos, pero éstos
tenian la modestia que tiene la verdad cuando se sabe impo-
sible de duda. La primera vez que hablo lo hizo a solas mien-
tras miraba las estrellas y sus padres llegaron a oir como pre-
guntaba cosas que para ellos no tenian respuesta, pero que
indudablemente la soledad de la noche llegaba a responderle.

102

Ministerio de Cultura 2011



En ese tiempo Dios era tan inalcanzable como el infinito,
era solamente una palabra, nada mas que una corta palabrs
que el hombre instintivamente y por temor a lo desconocido
habia llegado a crear, pero ahora estaba alli, en el tltimo dia
de la vida de un hombre después de un complicado viaje es-
pacial. Solo fue un problema de inteligencia saberlo.

Aun recuerdo los titulares, el plastico del periédico parecia
que temblaba ante su contenido. “Usted puede llegar verdade-
ramente a Dios. En el quinto espejo del tltimo universo habita
nuestro Creador”. Lo que a continuaciéon podia leerse hizo es-
tremecer al mas aventurero. “Llegar a El se tarda una vida”.

Solamente Samo reunié las condiciones para tal viaje, tenia
la inteligencia necesaria para no llegar a la locura.

Se fue de la tierra hace setenta afios, cuando tenia siete.
Desde entonces Samo ha vencido la soledad del Sol y de lo
imprevisto. Ha llegado a sentir todo lo que no se siente y ha
conocido a través del silencio la lenta cancién de la vida.

Cuando no hubo maquina ni artefacto capaz de llegar a él
y se perdié todo contacto, el hombre en un deseo conjunto y
sin fronteras decidi6 buscar la manera de llegar hasta su en-
cuentro, decidiendo por fin la via onirica. Quien tuviera un
sueno en el que Samo relatara su viaje debia comunicarse in-
mediatamente con el cerebro que guiaba esta operacién. Samo
como era logico debia sofiar y estos suefios atravesarian cons-
telaciones hasta llegar a un ser receptor —durmiente, iluminado
con la vida auln existente de-Samao.

El nombre de Dios fue por primera vez remplazado en la fe
de los hombres y ocupé su sitio el nifio que un dia se fue en
su busca.

Una senal, quizads un pequefio rumor deberia llegar algin
dia.

Todos crecimos, nos pusimos viejos e irreconocibies a lo que
era nuestra antigua concepcion de ser humano. Las cosas de-
Jaron de ser las mismas, hasta la propia esfera se dilataba sin
saber sus consecuencias finales.
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; Qué pasaba? Samo estaba demasiado lejos y los suenos cada
vez eran menos reveladores.

A veces cuando la noche prendia nuestra alma con el re-
cuerdo imagindbamos a Samo apostado en alguna estrella, re-
latdndonos en su ultimo dia su encuentro con Dios, descifran-
donos todas esas preguntas que se quedaron desde un principio
sin contestar, ayudandonos desde lo alto y venciendo como un
héroe antiguo todo el pesar que ahora nos cubria. Pero Samo
s6lo fue silencio, pareciendo mas bien un dios abandonado a

toda esperanza.

Nunca supimos qué sucedié con Samo. Fue un problema de
inteligencia saberlo.
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LAS EXTRANAS Y AUN DESCONOCIDAS
FRIVOLIDADES DE MADAME CURIE

USTEDES se preguntardn el motivo de este apéndi-
ce adjunto al “collage” “Las extranas y aun desconoci-
das frivolidades de Madame Curie”, pues bien, no
es otro que el tratarles de explicar los motivos que
me llevaron a realizar este nuevo retrato de la senora
Curie. Tal vez la carta que les detallo a continuacién
me ahorre palabras en uno y otro sentido. La en-
contré en un antiguo baul abandonado de una casa
de alquiler de Berlin. Su remitente un sefior Blaise
que se la envia a su amigo 'Andrés.

Berlin, verano 1902

Querido Andrés:

He conocido a Marie Sklodowoska en la banera de mi hotel.
No, no estoy loco como podria parecer ni tampoco he tenido
una alucinacion.

Dispona a daime un baho con la intencién de refrescarme
de los intensos calores que aquella manana habia sufrido en la
oficina.

Entré en el cuarto de bafio y alli estaba la sefiora Curie dis-
poniendo con toda libertad de mi bafera. Si... estaba alli ju-
gando desnuda con la espuma del jabon como si se tratara de
una chiquilla.

Lo primero que me llamo la atencion fueron esas maravillo-
sas medias rosadas que se balanceaban como si tuvieran vida
en el toallero, de verdad Andres, te empujaban a cometer una
locura.

Inmediatamente verme me dijo:
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—Madame Curie, pero puede llamarme Marie —dudé un
Instante para luego agregar Marie Sklodowska.

Sin salir de mi asombro le pregunté:
—Esta bien el agua, ;no?

—Oh si... es usted muy amable, pero qué espera, en esta
banera cabemos los dos y media docena de bafiistas mas... pase.

No lo creeras, pero por un instante me temblaron las pier-
nas como si estuvieran atadas a un volean. Pero a pesar de todo
tuve la serenidad para desnudarme e introducirme lentamente
en el agua.

Estuvimos dos o tres horas sumergidos entre las pompas de
jabon. Hablamos todas esas cosas que un hombre y una mujer
pueden hablar en una bafiera.

Cuando la conversacién llegaba a su fin me dijo en un co-
rrectisimo francés:

—Au revoire Monsieur, enchantait. Para luego colocarse sus
maravillosas medias rosadas y desaparecer por la puerta,

Eso fue todo, mi querido Andrés, ya hablaremos de esto
cuando regrese a Praga.

Un abrazo Blaise.
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OLIVERO

El poeta tiene la paciencia de un planeta
para llegar en luz y la insensatez de un ladrén
para abarcar con la mano de la palabra ese
corazén que dulcemente le tiende la oscuridad.

TARDABA Olivero dos horas en quitarse cada noche todas

esas cosas de las que debe desprenderse un poeta para poder
escribir.

Primero eran los ojos y con ellos la mirada imposible, des-
pués la otra cara y la fotografia secreta del primer encuentro.
Todo era suavemente guardado en el segundo cajon de su mesa.
Luego la boca y con ella la voz, la sonrisa, el beso antiguo y
vagabundo que se extravio en el tiempo y en los espejos y que
eran guardados en el tercer cajon bajo sus ojos.

Después los oidos y con ellos la musica que aprisiond los
cuerpos hasta desvelarlos, el susurro y su nombre eran guar-
dados en el cuarto cajon bajo su boca.

Ya sin ojos, boca ni oidos, Olivero desprendia de su rostro
su nariz y con ella el aroma de ese cuerpo, el perfume que atra-
po la primavera o los restos del otonio eran guardados en el
quinto cajon bajo sus oidos.

Y por ultimo las manos y con ellas toda caricia o tacto des-
prendido, las cicatrices, los saludos y un adi6és eran guardados
en el sexto cajon bajo su nariz.
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Cuando Olivero ya no podia ver, gustar, oir, oler ni tocar,
entonces encontré la palabra y ésta tuvo cuanto Olivero habia
guardado. La palabra primero lo observé dulcemente como
quien reconoce otra vez a un amigo, luego le hablé y le sonrid,
después escuché cuantos pensamientos ofrecia el poeta y tam-
bién lloré. La palabra sintié el aroma de su corazén en la ven-
na y por ultimo lo acaricié.

Olivero se quedé detenido alli, inmévil, sintiendo y no sin-
tiendo a la vez. Se quedé como se quedan los hombres de pie-
dra de los parques, altos, ausentes, frios y, sin embargo, tan
humanamente presentes que seria dificil decir que no piensan.

Sin estos sentidos Olivero aprendi6é el arte de darse a si
mismo, pero al mismo tiempo comprendié que el poeta sola-
mente es un reflejo de su palabra y que su verdad era tnica-
mente una mentira que la belleza habia transformado en ver-
dadera.

Entonces, cabizbajo, se pregunté: ;Qué es la verdad? ; Dénde
esta la verdad? La encontré en el interior de su silencio y la
guardo en el primer cajon de su mesa.
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LISTA DE REGALOS DE OCASION
PARA OBSEQUIAR A UN POETA

1
Unos zapatos azules para plagiar los enigmas y no dejar huellas.
2
Un reloj sin prisa.
3
Una secreta e intima correspondencia con los poetas malditos.
4
Un teléfono asesinado.
5
Una bella sonambula perdida en el desvan.
6
Un sabio chino para consultar por las tardes.
1
Un barco hundido.
8
Una senora pre-raphaelista a modo de almohada.
9

Una tarde muy seria con Buster Keaton.
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10
Una ama de cria para el desayuno.

11
Un silencio para gritar sin limites.

12
Un crucero alrededor del mundo con diecinueve nifias de un
internado de Londres.

13
Un complice para un crimen perfecto.
14
Un paralluvias de sol.
15
Una chaqueta pintada por H. Rousseau.
16
L.a salida del laberinto.
El tratado inédito de Maquiavelo.
18
Una fiesta libertina.
19
Un minuto para perderse.
20 el AT
Una planta nostalgica sobre la mesa que te recita versos de
Rimbaud.
21
Un surrealista escondido en el armario.
22

Un océano pequenito en la bafiera para sumergirse como si
fuera verano. '

23
Un arcoiris noecturno.

24
Una revolucion en silencio.
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25
Una idea genial encontrada en la papelera.

26

Un sombrero de nubes para los dias de viento.
21

Un banquero mecenas.
28

Un secreto al oido a Cleo de Merode.
29

La barba de Walt Whitman.
30

La otra rueda de la bicicleta de Duchamp.
31

La ultima cena con Jesus, el Arzobispo de Constantinopla, la
pajara pinta y la Mallo incluida.

32
Un milagro.
33
Un trapecio para saltar sin alas.
34
Una luna tatuada.
35
Un prélogo de Jung para el préximo libro.
36
Un linotipista en el entretecho.
37
Una respuesta para todas las preguntas.
38

Un. .
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EL LIBRO

Sebastian abrio los ojos y era aun de noche, el despertador
que solia canturrear cada manana como un gallo neurdético dor-
mia placidamente sobre la mesilla.

—Las seis, balbuceé con un tono de incredulidad mientras
se restregaba los ojos. |

Tal vez un mal sueno penso.

El cuartucho se ilumind de pronto y un silbido de manana
se sintio a lo lejos.

Otro dia comenzaba a encenderse y emergia sobre la sole-
dad de forma inquietante. Atras quedaba el pasado, largo como
un fren sin destino. Tanta vida se habia quedado en los rincones
de la memoria escondiéndose de esa cita inevitable de la tris-
teza que es el recuerdo cuando no hay con quien recordar.

Habra que hacer algo, se dijo para estimularse al tiempo
que se enfundaba en una arrugada gabardina de muchas horas
lluvia.

Sebastian, a menudo, se refugiaba en aquellas mananas frias
de invierno en una de esas viejas librerias de la gran ciudad
y en busca de ella se fue sin dudarlo.
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La calle, poco a poco, comenzaba a poblarse de pisadas ané-
nimas. Los mutilados de siempre ya estaban en las esquinas
ofreciendo grandes cantidades de dinero a quienes mas parecian
tenerlo. Senoras con paquetes, oficinistas y mendigos corrian
con prisa de un lugar a otro devorados por el tiempo y las cir-
cunstancias.

Sebastian deambulé por callejuelas, rincones y trastiendas
y de pronto la vieja libreria aparecié como un ‘barco hundido
otra vez a la libertad de las tempestades. Ahi estaba, abando-
nada en la oscuridad de un sétano al final de una calle sin
salida.

Lo unico que quedaba de referencia en el cristal de la vitri-
na era la palabra BROS y un sélo libro cubierto de polvo de-
coraba una mesa a modo de estante.

Era lo que buscaba y con emocién entré al encuentro de
ese libro perdido que con el tiempo guardd todos los enigmas
y el secreto de las cosas y sus misterios.

Adentro todo parecia haberse detenido en un silencio sin
medidas. La madera del suelo crujié de dolor ante el primer
movimiento de Sebastian y luego parecié callar resignindose
a su presencia.

Seria dificil saber cuantos libros se hospedaban alli por tiem-
po indefinido en aquellas filas interminables de estanterias.
Cudntas respuestas descansaban desde siempre en la miseria
suave del polvo.

Sebastian se dejo llevar por la cautivadora aventura de so-
meter a su examen cuantos titulos pudiese su mano arrancar
del lecho donde reposaban dejando que la estancia confundiese
las horas de esa apacible manana.

Nadie daba senales de vida hasta que ya fatigado decidi6
marcharse, y al llegar a la puerta una voz lo detuvo.

—HEspere, no se vaya. La voz provenia desde lo alto de una
escalera sin fin. Arriba un viejo de ojos grandes le sonreia.

—Llévese aquél, el que estd en la vitrina, es un regalo de
la casa.
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Sebastian lo levanté con cuidado sacudiéndole el polvo, bus-
cando un nombre o titulo de referencia, pero nada se leia en
la portada. Lo abri6 y en su interior sus paginas le revelaron
su desnudez, nada habia escrito en las casi doscientas hojas que
contenia el volumen, cuando iba a cerrarlo observé que en la
ultima pagina habia una pequefia inscripeién:

“El libro donde encontrarads todas las respuestas descifra-
das, donde los escombros de tu existencia volveran a construirse
otra vez removiendo tus alegrias y tus tristezas, tus dudas y
tus certezas, dandole a tus pensamientos un sentido, es la his-
toria de tu propia vida, escrita por ti y reeleida al final del
camino.

Colofon: Era”.

Al terminar de leer Sebastidn levanté la mirada buscando
al anciano de ojos grandes, pero ya éste habia desaparecido
como también la libreria y se dio cuenta que caminaba por
algun sitio desconocido de la ciudad, con un extrafio libro en
las manos.
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PROVERBIO

MAS vale un excelente enemigo
de certera punteria
que cien amigos dudosos
hacedores de emboscadas.
“ Kl primero es peligroso,
los segundos mortales.
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EL MAGO

Nadie sabe las medidas de su propio corazon,
no existe hombre ni mago ni un dios que pueda saberlo.

Dibujo de Diaz Del

ERA demasiado grande el corazéon de Merlindos para que
éste pudiese soportar a veces su peso, sobre todo cuando Davina,
la bella Davina, le miraba desde el otro extremo de la calle.

Siempre a la misma hora, cuando el atardecer declina los
azules, Merlindos anunciaba su espectidculo callejero ante la
espectacion de la gente del pueblo. Escépticos y creyentes se
agolpaban alli frente al colorido carromato de Merlindos para
ver los més hermosos juegos de magia.
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Palomas extendian el vuelo desde su sombrero, levantando
con sus alas la vista asombrada de la gente. Aparecian panue-
los de mil colores en fodos los sitios que el mago deseara, en
el bolsillo de aquel chico de la primera fila o en el bolso casi
secreto de la sefiora del vestido verde. Conejos saltaban de
improviso de pequenisimas cajas para luego desaparecer ante
los ojos extranados de los presentes.

Qué felices estaban todos cuando Merlindos —el mago con
el sombrero del reloj de copas— transformaba el as de bastos
en oros y la baraja desaparecia entre sus dedos.

No habia quien no sintiese una extrana admiracion por aquel
mago. Tanto hombres como mujeres corrian al finalizar el es-
pectaculo hacia él para felicitarle, invitdndolo a sus casas para
que éste degustara los mejores vinos del tiempo de las manza-
nas. Alli en las reuniones que en torno a él se creaban Merlin-
dos hablaba del mundo y de los otros mundos y cuando se sentia
tan colmado de felicidad por la admiracion que despertaba, sa-
tisfacia a sus anfitriones con la presencia vivificante de una
paloma que desde lo invisible creaba en su mano.

Pero a medida que el tiempo iba transcurriendo la alegria
del mago fue poco a poco desapareciendo. Su corazon crecia
confuso en la intimidad de su pecho por un amor ya demasiado
maduro como para poder en soledad soportarlo. Davina, la nifia
de los ojos color niebla, nunca cruzoé la calle ni participé de la
alegria y admiracion de los otros, ni siquiera cuando Merlindos
la llamaba desde su iluminado carromato para ofrecerle alguno
de sus mas bellos trucos. Esta se limitaba solamente a observar
por unos segundos lo que alli pasaba para luego seguir su ca-
mino.

El mago no durmié de amor durante siete noches. Los lati-
dos de su corazén eran cada vez mas sonoros y éstos no lo de-
jaban ni un minuto poder conciliar el suefno. Era como si un
inmenso despertador se hubiera posado en el interior de su
pecho y que en cualquier momento podia estallar, anunciando
tal vez el despertar o la muerte. Eso Merlindos no lo podia
saber.

Aquella manhana entre la fatiga sin fronteras de tantas no-
ches de vigilia, éste quiso poner fin a su sufrimiento, decidien-
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do marcharse de aquel pueblo y que la distancia y el olvido
disminuyeran el peso de amor que ahora llegaba a abatirlo.
Y es que eran demasiadas noches en las que Davina habia
puesto en los suenos del mago la verdadera magia del amor, y
muchas horas de vacio que descendian hasta el dolor cuando
Merlindos con toda ternura le gritaba a Davina a que se acer-
case o aceptase un encuentro y ésta no le respondia.

La gente nunca quiso hablarle de ella, cuando él inquieta-
mente solicitaba en toda su exaltacion de enamorado, que le

dijesen el por qué de la actitud de Davina, todos guardaban
en el silencio alguna noticia que no querian revelar.

Fue a la misma hora de siempre cuando el carromato de
Merlindos se encendié quizds por ultima vez. Todos corrieron
hasta el centro de la plaza y abrieron detenidamente los ojos
en espera de la aparicion del mago.

—Ahi estd —grit6 el chico de la primera fila y las luces
destellaron al tiempo que Merlindos aparecia por la puerta
trasera de su carromato, sin su capa de estrellas ni su som-
brero del reloj de copas. Aparecié languido y triste y en su
mirada no habia aquel brillo que le daba a sus trucos el mis-
terio de cuanto hacia. Caminé lentamente con la cabeza baja
hasta el centro de su improvisado escenario y abrié despacio-
samente sus manos que hasta entonces habian estado ocultas
por la sombra. Y alli en ellas, no habia ninguna paloma que
volara ingenua, ni una baraja de cartas o algun péndulo mis-
terioso, no, en sus manos solamente habia un corazoén, un blando
e inmenso corazéon que se resbalaba orgulloso de tamafio a
traves de sus dedos.

El lugar se inundd de silencios e incluso el bebé de la cuar-
ta fila que solia llenar de llanto los momentos maéas estelares
no supo que llorar.

Pero el corazén no se qued6 quieto entre sus manos, sigui6
creciendo hasta alcanzar una dimension casi inverosimil, y
cuando Merlindos por el tamafio que habia adquirido lo dejé
en el suelo y éste continud creciendo, nadie observéd fija su
atencidn en el corazén voluminoso que el mago retrocedia hasta
desaparecer por completo en la oscuridad de la noche.
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Todo fue quietud y silencio por largos minutos, solamente
las expresiones cambiaron en la faz de los presentes, cuando
Davina, la bella Davina, cruz6 la calle para acercarse hasta
donde el corazon yacia tendido.

La nina suavemente lo levanté del suelo y éste por primera
vez temblé en un latido. Davina lentamente se alejé con el
corazon en sus brazos perdiéndose entre la oscuridad de la no-
che, y cuando la gente dejé de oir los suaves latidos que acom-
panaron a Davina durante su marcha, se levantaron y aplau-
dieron.
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ERNESTA

ERNESTA era adorable pero imposible. Tenia un amante al
que nunca llegb a conocer. Su primera cita se la dio para el
tercer dia de su reencarnacion. —El amor eterno se encuentra
después del gran descanso, los hombres son muy fatigosos—, le
dijo a éste en una carta. El pobre hombre encendido por la mas
luminosa de las pasiones no pudo soportarlo y se arrojo por la
ventana. Desde entonces Ernesta ha sido fiel a su amor cui-
dando con celoso encanto todas sus virtudes.

Recuerdo que la conoci en una pequefa lavanderia de Vie-
na, alld por los afios veinte. El recinto era delicioso y de un
lujo desorbitante. Espesas cortinas de terciopelo caian sobre
las gruesas alfombras decorando blandamente la estancia. En
el centro del pequenio hall de entrada un gran piano de cola
habia sido noblemente hospedado y sobre €l con un bello corset
Ernesta se entregaba a la melancolia. Cuando un cliente en-
traba aparecia tras las cortinas una agil dama llena de tules
y sentdndose en el piano tocaba una sonatina. No era dificil
comprender que dicha lavanderia fuese una de las mas con-
curridas de toda Viena. Importantes personajes —la gran ma-
yoria sefiores y damas de la alta sociedad— aparecian alli con
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su cesta de la ropa para que las encanta-
doras lavanderas de Ernesta las tornasen
albas. Es de destacar la asidua presencia
del doctor Freud en aquel recinto, incluso
se le habia colocado una sillita especial
para que esperara su turno. En aquella
época Ernesta habia agregado un nuevo
servicio para complacer a su cada vez mas
numerosa clientela. Todos los amantes y
enamorados le llevaban a ella sus panue-
los para que ésta extrajera las lagrimas
de amor que se habian adherido a ellos.
Cuando separaba las ldgrimas de éstos se
los entregaba a sus clientes en unas pe-
quenas botellitas azules que los amantes
guardaban como el mas grande de los te-
SOTros.

Pasaron muchos afios en los que no supe nada de ella. No
puedo decir que en todo ese tiempo haya podido olvidarla, su-
cesivos suenos me la traian hasta mi cama —la gran mayoria
erdticos— y en las madrugadas me entregaba a su recuerdo y
nos ibamos solos a las islas mas remotas.

Teniendo conocimiento por una intima amiga suya de que
se encontraba viviendo en las afueras de Londres le escribi
manifestdndole mi deseo de visitarla. Su contestacién fue breve
y quiero aqui transcribirla para que ustedes conozcan la deli-
cadeza de aquel texto:

Querido senor: Recibo su extensa carta, la cual me ha hecho
rendirme a la evidencia de que no lo conozco. Esto no quiere
decir que al terminar de leerla no haya experimentado un deseo
incontrolable de conocerlo. Sus halagadoras palabras me han
llevado a una atmésfera de extrema pasion. Es usted un poeta.
Lastima que mo pueda recibirlo en las fechas que usted me
pide. En estos dias estoy contando las mariposas de mi colec-
cion particular y este trabajo me llevard mucho tiempo. Pero
no se desanime, inmediatamente termine recibird noticias mias.

Sinceramente, suya.
Ernesta.
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Me contaron afios después que aun seguia en la misma labor
por lo que su silencio era justificado. También me dijeron que
sus admiradores —que no eran pocos— conociendo esta secreta
pasion le enviaban regularmente mariposas de los mas inaudi-
tos lugares, recibiendo casi a diario cientos de paquetitos con
los mas extrafios lepidopteros. Ante esto y no teniendo fuerzas
para resistirlo vendi el cuadro pre-raphaelista que decoraba mi
dormitorio y compré una Ornithoptera-poseidon de Nueva Gui-
nea, pieza creo muy temperamental, y se la mandé con la si-
guiente carta:

Querida seniora: Ya no teniendo alas para llegar hasta usted
me he transformado en esta mariposa que espero encuentra
reposo en su infinita colecciéon y asi poder otra vez ser cauti-
vado por su estremecedor encanto. Pues como escribio Shelley:
” ..tengo mis temores de que, hablando de amores, es demasiada
luz la luz del dia”.

Eternamente suyo.

Al mes recibi la fotografia que acompana este texto con la
siguiente dedicatoria al dorso.

Recibiendo su Ornithoptera-poseidon y con ella sobre mis
senos me abandono a sus deseos mds intimos citandole para el
tercer dia de mi...

Hoy me asomé dos veces a la ventana antes de escribir estas
lineas, pero no teman, sé que Ernesta es imposible incluso mas
alla de la vida.
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ESCENAS PARA DESPUES DE ACOSTARSE

17 SHEBTEE i s S e D)

LiE BBOBTIA. .nnivmssswnssamssmss s crossnsnmmss snsess o s mmsomssns _
3. escena. Aparecen las bailarinas de Degas y sin interrum-

pir su danza me llevan desde el sueno bailando hasta el
escenario.

(Aplausos.)

Donde estoy me pregunto cuando el teléon cae sobre la
noche.
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MIRADAS DE CONTACTO

“Iba perdido el ojo. Andaba
por el aire en mullida indolencia
abandonado, como un agua sin
lecho y sin corriente en rio quie-
to, desmayado, perdido, lacio
de corazén, sin gusto, sin dnimo
ni vida para buscar alivio, de-
sangrado en el aire, de espaldas
sobre el sueno... .

EmiLio PrADOS

SE me han roto los ojos.

Asi de improviso, esta mafiana cuando al despertar los bus-
caba sobre la mesa.

Todas las noches los dejaba alli, tendidos como un guerrero
herido después de una batalla. Los daba de alta de miradas, tal
vez ya cansados de esta innoble fatiga de vigilar los puentes
de la vida.

No eran azules ni verdes, ningiin color tenian, s6lo la som-
bra entorpecida por unas lagrimas pasajeras, que algun viajero
habia puesto en ellos antes de partir a la vigilia o al suefno de
una ausencia.

Se me han partido en trozos que recomponerlos no puedo,
dejaria quizas trizada tu presencia y para verte nitidamente
quiero tu rostro, sefialando con tu boca el borde de mis labios,
para saber besandote a ti y no imaginada.
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SESION DE NOCHE

1ES la Noche!, gritaron todos.

La viejecita, la nifia de los cabellos rizados y el loco.

Y la Noche no necesité golpear, todos conocian aquel incon-
fundible sonido de tacén alto que subia venciendo escalones y
ya habian abierto la puerta.

La Noche entrd sonriendo, como lo hacia siempre de un
azul atardecer.

Vestia con un traje blanco casi transparente que delataba
sus bellas formas y entré diciendo el mismo chiste malo que
todos los dias nos contaba como si no supiésemos que era In-
vierno.

—Perdonenme, pero no he traido a la Luna, estaba sin arre-
glar v llena de nubes.

Nos reimos forzosamente mientras ella sonreia.

Y la Noche se sentdé en el sillon acostumbrado al tiempo
que se quitaba los zapatos de tacones plateados para que el
loco le escribiera pensamientos en la suela.

Nos decia que le encantaba caminar sobre las ideas locas
de los hombres.

El loco después de escribirle alli elucubraciones disparata-
das se fue sin cerrar la puerta, porque nunca lo hacia.
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La Noche volvié a sonreir y en un descuido dejo caer unas
cuantas estrellas sobre la alfombra. La viejecita rapidamente
se arrodillé v con toda la ternura que el tiempo podia haberle
dado, las recogi6 y las guard6é en su monedero, mirandonos con
cierta culpabilidad. Después se fue soltando besos con algo de
malicia.,

Nos quedamos sélo la nina de los cabellos rizados y la Noche
v ésta nos conté hermosas historias, algunas de amor y otras
de temor. Mientras la escuchaba tuve deseos de abrazarla y
tocarla. —Es tan dificil estar con una mujer sin pensar aun-
que sea un minuto en sentirla entre tus brazos e imaginar
como besa.

Con la mirada me indicé que cedia a mis pensamientos, la
abracé y toqué suavemente su cuerpo y también la besé. En-
tonces la Noche frivolamente se quitdo el vestido blanco, que-
dandose para que la contemplara, palida y nocturnamente des-
nuda, diciéndome entre sonrisas:

—Siempre estds pensando lo mismo.
Le respondi que si... ;Qué podia decirle?

La nifa de los cabellos rizados permanecié en silencio ob-
servando detenidamente cuanto sucedia y estoy seguro que
sintié un poco de celos.

Estuvimos largas horas conversando, nos bebimos varias bo-
tellas mientras la Noche improvisaba poemas eroticos para no-
sotros v cuando estdbamos ebrios de tantas cosas un grillo que
desde lejos habia participado con su canto en nuestra conver-
sacion dejo de cantar.

De pronto me fijé en la nifia de los cabellos rizados y senti
que habia amor en mi mirada, le conté sin dejar de observarla
el suefio que estaba teniendo. Cuando terminé ella no dijo nada,
esperd unos segundos y comenzd a relatarme el suyo y descu-
brimos que nuestro sueno era el mismo.

L.a Noche se marchd mientras calidamente nos amabamos,
dejando sobre nuestros cuerpos desnudos su vestido blanco por
si al despertar tuviéramos frio.
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OLIVERO
Y DAVINA

OLIVERO, ;se acuerdan?, el poeta trapecista, el de la mari-
posa y Davina, mirenlo arriba, nunca se va, siempre permanece
alli, detenido en ese salto imposible.

Creo que a veces deberd maldecirme por haberlo dejado en
esa altura sin ninguna posibilidad de poder terminar su acro-
bacia. Lo he dejado en ese estado después de mucho pensarlo.
Antes de que terminara de recortarlo Davina ya estaba dete-
niéndolo. Entonces entendi de una forma casual el sentido de
la pareja, era inevitable su presencia en este juego de la vida,
porque sin ella Olivero se hubiese ido, irremediablemente se
hubiese perdido, porque el poeta no sabe que la mariposa no es
el futuro aparente de un wviaje, porque todo viaje termina en
el pasado y éste a su vez en el olvido. Y es que no sabe que la
mariposa no es el sueno, un sueno extraordinario que nos le-
vanta en la noche hacia la eternidad de las cosas, los suenos son
nada mas que hermosas nostalgias traicionadas cuando cerra-
mos los 0jos. Tampoco es la fantasia, porque toda fantasia siem-
pre desemboca en la realidad y lo inexpresable manana serd
algo cotidiano como tu imagen en el espejo. Entonces, ;qué es
la mariposa?, mirenla otra vez, si... eso es, LA NADA. La mari-
posa es la nada. Quizds esa es la razon porque ha dejado a Olive-
r0 en el presente, sujeto por los brazos de Davina, porque “el
presente no tiene nunca fin”.
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EL. HACEDOR DE CALENDARIOS

Nota en cursiwwa para justificar los silencios del hechicero.

M E han contado muchisimos cuentos, historias fascinantes
que ascendian con toda su belleza por encima de las volunta-
des humanas. Algunas tenian el vértigo de la fantasia y otras
eran tan reales como estremecedoras. En la infancia muchas
de ellas llenaron noblemente el equipaje de mis suenos de nifo,
llevandome hasta lugares inauditos de la mano de algin héroe
invencible. En la adolescencia las historias fueron tal vez mds
deslumbradoras, ventan de lecturas aisladas y cubrian todo un
espacio de enigmas Y misterios.

Pero de todos esos cuentos el que mas me ha impresiona-
do, el que se ha hundido en mi con todo su peso fue el que
nadie llego a relatarme porque jamas pudo ser escrito ni re-
cordado. Su autor un hechicero, el hacedor de calendarios.

Este se me aparecié una noche y me hablo de la desapari-
cion de un dia en los almanaques, ese dia podria haber sido el
principio del mundo o el final o tal vez todos los dias del mun-
do que para el eran uno solo. Hablaba bajito y era mitad hom-
bre y mitad dios. Cuando lo escuchaba parecia que era mi pro-
pia voz la que desde muy lejos llegaba hasta mis oidos Yy esto
me confundio haciéndome creer que yo habia imaginado aque-
lla historia. Mdas tarde comprendi que mo fue asi porque quise
escribirla y tropecé no solo con el olvido, sino con la risa in-
quietanie del verdadero hacedor.

Desde entonces mis palabras se han esparcido por los ca-
lendarios buscando la transparencia de un tiempo perdido y
sin poder encontrarlo me he quedado en la vigilia temiendo
que sea hoy el dia senalado.
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LA PINTURA DE LORENZO SAVAL: UNA MISTICA
COMO VANGUARDIA

DELIBERO largamente el sonido y tomé forma de arcangel ;
saludo al suefio con sus alas doradas de recién llegado y, como
recuerdo antes de emprender nuevos mesianismos, entregd una
moneda a la atmésfera. Y el viento la sell6 contra el mar, ane-
gado de nubes y mensajes... Y nacié el collage. Hiperbdlico
acaso el acontecimiento, desmedido el escenario para una hu-
mana rubrica, no lo sé; pero la sugerencia de una pintura sobre
cuyo ambito se acolan y encolan tan exquisitos recortes, tiene
més de infinito que de limite cariacontecido ante el collar que
representa el marco para una pintura. Porque lo primero a ad-
vertir es que no tiene contorno el espacio receptor, esa pintura
que no conforme con el difuminado de los astros se adentra
en el suelo bajo nuestras huellas y nos muestra las raices, que
como teoria sostienen la estética del arbol, elemento que tanto
utiliza Saval en sus paraisos; paraisos del bien por mas que a
veces la muerte y lo que es peor el sufrimiento, fuercen el rit-
mo a la naturaleza. Raices que a su vez permiten mirar los
estratos del terreno donde suelen dormir con un color por al-
mohada, los personajes que acechan el final del cuadro, los
criticos que escudrinan sin atreverse a pronunciar la palabra
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justa en cada tiempo; la cautela ante el equilibrio, no vaya el
mundo a tildarles de intrépidos, no vaya su experiencia manana
a acusarle de haber padecido error. Mejor es asi, no hablar para
no alabar, para no ofender a las poderosas mediocridades. Pri-
mum vivere.

La evolucion es, debe ser, natural, si naturales fueron el ar-
tista v el desarrollo de su obra; el paso a nuevos modos de
hacer es practicamente ininterrumpido si el creador se sucede
a si mismo, si soluciona el epigonismo de una etapa con el ar-
caismo precioso de una nueva accion. Nacen asi las propuestas
que la racionalidad, méas fria que las intuiciones, ira transfor-
mando en leyes del quehacer acertado, de la plasmacion evolu-
cionada ya a un mundo divertido, es decir salido de si para ir

a otros, a los que veran y habran de juzgar esa supuesta nueva
bondad.

El collage, pasadas ya las etapas tradicionales de arcaico y
clasico (Picasso, Rauschenberg) ha entrado, sin la suficiente
claridad de alabanza critica pero sin tampoco las opacidades del
denuesto, a la fase de buen barroco, de contrarreforma, en el
mejor sentido de las artes. Es un acontecimiento para tener y
detener a la vez la cuerda de ciegos —y de presos— en que
anda hoy la inmensidad de los pintores; inmensidad en la que
brillan con auténtica luz propia, al pairo de novedosidades con-
dicionadas o condicionantes, no mas de dos o tres artistas. En
el caso de Saval, dificil es distinguir entre el habilisimo ver-
dugo de la figura impresa y el dibujante resucitador; entre el
roméntico y el vanguardista, entre el fabricante de ensuenos y
el habil ejecutivo del acabado. Se diria que Lorenzo Saval hace
un collage cortés, en el doble sentido del amour courtois, el
amor de la antigua corte y el corte, pues recortar es alterar en
un libro el corte o limite de la superficie de corte que lo deli-
mita en sus cantos: tiene este gran poeta la habilidad de captar
cuando una ilustracién contemporanea que ha perdido el uso
corriente, comienza a tener un regusto de antigliedad; asi, las
tarjetas (postales o no), semiero6ticas en sus veladuras mas que
en los desnudos; o en los forzudos y acrébatas circenses de la
belle époque que son todo un simbolo en el quehacer de este
artista. Y en casi todas sus composiciones: algin ojo, bien sean
los naturales de la figura o, una vez descabezado el personaje
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y como en un arrepentimiento
de restitfucion, completando el
cuadro con una pupila extrana
que deposita reverentemente en-
tre los utilisimos inservibles me-
canismos de la composicion. Pero
su constante, que seria la rubri-
ca ancestral si fuese roja (ru-
brum=rojo), es en realidad el
testimonio de vanguardismo que
esta dando entre tanto falso re-
nacimiento y tanta intempora-
neidad; vanguardismo cuyo es
el aliento de signos, la bocanada
de frescor letrista que absorben
o exhalan muchos de sus perso-
najes posibilitando asi el nece-
sario entorno a la entidad supe-
rior del simbolo, clave de cada
una de las producciones de este
artesano de la magia del ensue-
no de la kabala y de la fabula-
cion (porque artesano fue Dios
por mas que hoy se menosprecie
esta humana facultad ante la su-
puesta maravilla de otros voca-
blos). Metafisico del papel, al-
quimista del signo, taumaturgo
de una estética que sedimenta
ilusiones, por recuerdo y proyec-
to, en las incertidumbres demo-
craticas. Auriga de mariposas so-
bre la fantasia de un recorte
de papel impreso, utiliza Saval
hojas generalmente secas, mas
que flores, quiza porque las flo-
res se mustian, marchitan y mue-
ren sin estela de gloria, sin pe-
rennidad de figura. El mismo
poeta define y descalifica opi-
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niones sobre lo que él mismo hace, como: “el collage no es una
pintura / ni un dibujo en las manos de un artista inquieto” /;
“el collage es algo asi como un suefio / que se queda en los
ojos / para contarselo al amigo noble; / es el instinto peligroso
del creador, / la censura onirica, / la tijera rebelde / que corta
el hilo del durmiente”.

Y vamos a decir de una vez que Lorenzo Saval no es en
absoluto un autor de so6lo collages; triste es hacer etiquetas y
adjudicarlas sin mas a cualquiera de entre nosotros; parece
como si nadie pudiésemos cambiar varias veces en una vida;
como si colocado el rotulo hubiese el asi definido de procurar
no desmentir con sus hechos lo que han dicho sobre él. Y se
nos ocurre que esto es asi porque los comentaristas nos damos
cuenta (cuando nos damos) de un estilo literario o pictorico,
por ejemplo, cuando ya ese estilo ha alcanzado plena madurez
en su creador, es mas, cuando quiza esté ya agotado y empiece
a barrumtarse el comienzo de algo distinto, evolutivo y, a veces,
desmesurado o incognito con respecto a lo anterior. Y como el
comentarista no estd en el criptico desenvolvimiento del artista
y como por otra parte no andamos sobrados de intuicién, suce-
de que comenzamos por poner la etiqueta y terminamos por
imponerla. Porque las primeras cosas graficas que he visto de
Lorenzo Saval, aparte de sus poemas discursivos (toda obra
literaria escrita es ya grafica), son verdaderos poemas visuales,
verdaderos en cuanto a poemas y en cuanto a la técnica de
riguroso dibujo y letrismo manuscrito ; son estas primeras obras,
excelentes dibujos de figura y letra, embrién de céomo se ha
ido desarrollando cuanto habria de venir. Y aunque no me co-
rresponda a mi el capitulo de comentario a su poesia no puedo
por menos de aludir a esa condicion en Saval, tanto por la mia
propia (en tradicién y experimento) como por la influencia,
decisoria y decisiva, que la poesia tiene en su pintura; influen-
cia de concepto y desarrollo, de intuicién y de metafisica inves-
tigativa. Porque a mi modo de ver, Lorenzo Saval se plantea
—y quizi se motiva— tanto la poesia como la plastica, a la ma-
nera tradicional, casi escolastica, conduciendo su estrella a la
manera de como ha venido siendo siempre la belleza; pero, y
esto es lo asombroso, lo resuelve y termina como auténtico hom-
bre de su tiempo, que es como decir vanguardista para los de
su tiempo, tan enfrascados en las cosas banales y en la degra-
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dada tradiciéon normativa, que terminan por estar debajo de
su propio tiempo. Asi, unas veces utiliza elementos fuertemente
figurativos, delirantemente romanticos me atreveria a decir, y
otras, solos o en combinacion con los anteriores, ingredientes
concretistas e incluso abstractos sin otra luz y guia / sino la
que en el corazon ardia. Y de esta manera produce deliciosos
cuadros tras cuya placidez enmascara su vision de la sociedad
y del hombre en particular; y de este modo construye poemas
visuales de un singular magicismo letrista dentro de la sobrie-
dad inherente a esta modalidad expresiva de vanguardia.

Ser para ser, he ahi la divisa de esta ganaderia de bellos
asesinos, esta tauromaquia de figuras excelsas de todos los
tiempos, que Saval descuartiza y recompone para desde tan
hermoso ruedo lanzar flechas contra el graderio. Si supiera,
Senior, que ti me aguardas / en el borde implacable de la
muerte / iria hacia tu luz como una lanza / que atraviesa la
noche y nunca vuelve (José L. Hidalgo Libro de los muertos).
Son como venenos leves, edulcorados para una degustacién in-
sidiosa pero placentera y que no llega a ser letal, permitiendo
recobrar la conciencia momentaneamente fustigada; venenos
de Borgia diluidos en una acquasantiera de Bernini; avisos de
muerte en medio de una loteria de fascinaciones o acaso un de-
lirio de serenidades entre el sufrimiento y la desesperanza.

Por su técnica de recorte y diseccion hasta fragmentaciones
increibles, se diria que Saval estd industrializado en esa espe-
cialidad de pequenas piezas conocida como decolletage, es de-
cir, que hace un collage por decolletage, industria complemen-
taria pero fundamental para el funcionamiento de la maquina,
sea de refrigeracion o se llame cuadro de colgar. Los arboles
de sus cuadros me parecen cariatides invertidas que hubiesen
de soportar el peso de la tierra; y quizd por eso extienden y
fragmentan las extremidades de sus ramas buscando apoyo en
los cielos. L.a pluma del angel y las de las palomas, las hojas y
los pétalos que llevan deseos de inmarcesibilidad, los hilos, con-
ductores de buenas voluntades y animados impulsos para el
engranaje muerto, las figuras famosas, exquisitamente decapi-
tadas y enseguida rexurresas con los cuerpos y almas que no
tuvieron; la silueta que corre el contorno de lo ya encolado y
le da apariencia de hallazgo, el velo que cubre una hendidura
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que iba contra la naturaleza original de tal o cual objeto, la
mensuraciéon del suefio para no pasarse en este triste sueno de
dar vida. Su “sintonia” distintiva, los acrébatas (;jacratas?) Oli-
vero y Davina que pone y quizd le ponen a €l en un “men-
brete”, papel para las hermosas cartas que escribe, aunque los
sobres le sirvan a veces de desvan siniestro para los recuerdos,
sobres lacrados y abiertos mostrando recortes como para aumen-
tar la morbosidad de sblo el misterio encerrado, de sola la di-
reccién, incognita ya por el tiempo y el olvido. Sus constantes,
signos y simbolos que juegan extranas danzas en nuestro in-
consciente; asi, las lunas como recién fotografiadas en su va-
riedad orografica y, a veces, a medio crecer o menguar con la
excepcion de una luna doble, quebrada por el pie del Adan
de Miguel Angel, no sabemos si por querer entrar antes de
tiempo en el firmamento, o como portazo contestatario al salir
de la gloria. Las palomas, las inteligentes palomas que llevan
enigma en vez de paz 0 mensaje y que representan la solucion
dltima para un angel que ha perdido sus alas y quiere enviar
la razén de esa pérdida a la luna; el deseo marchito cabalgan-
do el sentido de esas plumas cuando una.mujer. se asoma tras
el amor fugitivo; el corazén enguatado de blando para que re-
salte la sangre de su ultimo latido. El signo, superando las li-
mitaciones con que el hombre trata de darle definicion en su
deseo de trasmutacién para simbolo; el signo, haciéndose a
si mismo pegaso de lodo que se despega de su condicion terre-
na. Y el simbolo, que va desprendiendo velos sobre el horror
de los hombres, atmosferizando los mecanismos hasta idealizar
las méas complicadas maquinas que quedan balhuciendo un no
sé qué; el sino (signo) simbolo del hombre, siempre a merced
de “algo”; el hombre elevado a la categoria de monumento
pero condicionado por el mismo pedestal de arcana transparen-
cia dependiente; la pureza cristalizada en un crisol de bienes
y derramada en polvo como fondo de cada enigma, de cada
composicién. Asi, quiza el propio Saval, idealista e idealizante,
domador de palomas y doméstico de la fiera colectiva humana,
y de quien podria decirse que es Icaro a falta de un arrepenti-
miento para morir junto al Sol.

Un aspecto paralelo en las ultimas muestras de Saval es el
dibujo como entidad propia, es decir, enmarcado aparte del
collage. Y es de notar aqui una evolucion importante en la que
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ha ido pasando, de la ilustracién y la anéedota como detalle en
el poema visual, al dibujo completo, mas atin, al dibujo picto-
rico en el que a base de técnica mixta, inspirada o consecuen-
cia de los fondos de los collages, llena el espacio, previamente
delimitado y lo agrieta, estimo, por si el sufrimiento quisiera
aumentar el factor estético. No es sencillo prever el devenir de
Lorenzo Saval, al menos en lo que a su pintura (en poesia
tampoco) se refiere; estd auin, empleando términos de bolsa
bancaria, “con predominio de papel”, pero hemos visto que
éste va disminuyendo en beneficio del dibujo y la pintura, lo
que tampoco es indice de plusvalia ni peyoracién. Hay un pozo
de romanticismo y una noria de simbolos de los que puede par-
tir una escenografia diferente; el peligro seria que se entu-
siasmase (y ensimismase) excesivamente el poeta y convirtiese
el campo pictérico en un bello pero sepuleral laberinto. No-
sotros no lo creemos asi porque a su corta edad ha sabido eludir
el asfixiante barroquismo que a veces le circunda y se mueve
en unas coordenadas de mesura estética, siempre avanzando
vectorialmente hacia un descubrimiento. Cuanto lleva realiza-
do nos hace, en justicia, pensar asi.

ANTONIO L. BOUZA
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LORENZO (Y EMILIO DE NUEVO) EN LITORAL

LA palabra nostalgia se ha teflido en esta nuestra Espana
actual de significados contradictorios cuando no negativos. Y
es injusto que asi sea, porque del recuerdo y la nostalgia lim-
piamente sentidos surgi6 siempre —lo sabemos bien los des-
terrados— el estimulo necesario para aventajarle el alba espe-
rada a la tierra y las gentes lejanas. Y no era quedarse en el
recuerdo lo que importaba, sino llenar la vida de la esperanza
y del futuro que la nostalgia y el recuerdo entrelazados le en-
tregaban, dandole su sentido verdadero.

Estos afios del regreso —con la piedra y el cielo luminosos
y recobrados— han oscurecido quizd en muchos de nosotros el
esplendor gozoso de aquella esperanza que no acaba de cum-
plirse, que es posible que no se cumpla ya en los afos que va
sumando nuestra residencia terrenal. Y se habla entonces de
desencanto, de frustracién, de impotencia frente a lo que no
responde aquella tremenda pregunta que nos haciamos dentro
y fuera los que esperidbamos para Espaha el otro regreso im-
portante y definitivo: el de la luz perdida.

Y vuelve la nostalgia, pero vuelve —gracias a Dios, como
dice el pueblo con instinto certero—, no con la amargura de lo
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que quiza se ha acabado del todo, sino con la alegria de las
gentes nuevas que sentimos al lado de nosotros, con esa segu-
ridad de la hermosura siempre posible, con la certidumbre del
camino hecho que no acaba, pero que sigue abierto para todos
y en que algunos —los jévenes— cumpliran de verdad su jor-
nada.

;Por qué me mueve a este sentimiento la peticion de José
Maria Amado de que colabore en el nimero que “Litoral” de-
dica a Lorenzo Saval? La fe que tengo en Lorenzo me viene
de raiz, se afinca no sblo en lo que él —dichosamente joven—
representa ya con su poesia, su pintura y su vida y trabajos
en nuestra revista, sino en la firme convicciéon de que el arbol
nuevo responde a su origen méas hondo, surge de tierra ver-
dadera.

Emilio Prados (amigo primero desde mi ninez nerjena, cuan-
do se venia de Malaga —Pefion del Cuervo, por El Palo enton-
ces tan azul— a la calle de Carabeo, a vernos en el huerto
sobre el mar de tio Alberto Giner, y después desde mi adoles-
cencia de Madrid, por la Colina de los Chopos, en aquella Re-
sidencia de Estudiantes en que transcurrieron tantos hermosos
afios suyos) me hablaba siempre en nuestro comun destierro
de México de su familia desperdigada por el mundo. Unos dias
eran noticias de Miguel, el médico (siempre asomado a la poe-
sia), con Micaela y las sobrinillas, que vivian en Canada. Otras
veces era su hermana Inés, alla por Santiago de Chile, adonde
me llevarian después mis trabajos de editor. Entonces su ceceo
se ahogaba de ternura —jcémo queria a su hermana!— y ade-
méas se le iluminaban los ojos cuando me decia: “mi sobrina
—Carmencilla la llamaba— escribe versos ya. Es poeta, fijate,
Francisco, es poeta también. jQué dolor por ella —que yo sé
lo que duele!— pero qué alegria, ;verdad, Francisco? jqué ale-
gria!”.

Eran los anos —inolvidables afios que traen ahora al des-
terrado ya en su patria la nostalgia del destierro mismo—
en que yo, casi tan joven como ahora Lorenzo Saval (hijo
de Carmencilla y sobrino nieto de Prados), trajinaba por las
imprentas con Emilio. El iba con las ediciones preciosas que
hacia para la editorial Séneca dirigida por José Bergamin.
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Yo corregia las pruebas de la Casa de Espafa y el Fondo
de Cultura, y de tantas noches de conversaciéon entre los
dos y con Pepe Moreno Villa y Juan Rejano surgié la idea de
una revista de poesia, sélo de poesia. En una fiesta en casa de
Altolaguirre —lo he contado ya—, Manolito decidio alegremen-
te que esa revista tenfa que ser de nuevo “Litoral”.. Y asi se
hizo y ahi queda en sus tres delgados numeros el afan espanol
y poético que reunié en México a los tres malaguefios totales
—Pepe, Emilio y Manolo— con el cordobeés Juan Rejano, que
tanta desbordada Malaga llevaba dentro de su contenido acen-
to, v conmigo, madrilefio de nacimiento, pero tocado para siem-
pre desde nifio por la luz —o la sombra— del paraiso, que me
venia ademas en la sangre de mis mayores.

Emilio murié en 1962 cuando Lorenzo era un nino. Y el 30
de abril —dia en que supe la tremenda noticia— recogi mi llan-
to en unas servilletas de papel de un bar italiano de Connecti-
cut Avenue, en aquella “...inutil, ciega / esplendorosa prima-
vera de Washington”. Luego. el 4 de septiembre copié en lim-
pio aquel poema —sin poder corregir el verso ni contener 'y
depurar la misma pena honda— frente al mar chileno de Al-
garrobo. Sin yo saberlo del todo, Lorenzo estaba muy cerca.

De aquella desbordada elegia quiero recordar estos versos:

...Tu cantabas, Emilio,

y el que canta, lo sabes, se vive para siempre
y para siempre vive entre los suyos.

Asi te siento aqui,

azul.y gris como te vio Miguel Prieto,
como te acompané por las imprentas,

cuando componiamos horas y horas

los blancos de Litoral

y salian —;te acuerdas que salian: se sostiene?—
tan limpios,

tan azulmente bellos de tus manos.

Esos versos deshechos me conmueven particularmente aho-
ra porque me acercan a Emilio y a Lorenzo, poetas los dos,
poetas de la imprenta los dos. Y es hermoso que lo que movio
—canto y arte juntos, oficio verdadero— al Emilio de los dos li-
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torales (el malaguefio y el mexicano), mueva hoy a este poeta
y pintor también hacia sus varios oficios verdaderos de que
tanto esperamos y tenemos ya.

Otros dirdn en este numero de “Litoral” que hoy se le de-
dica lo que haga falta decir de Lorenzo Saval, e incluso lo que
no haga falta, porque su poesia y su pintura se bastan por si
mismas y van juntas y hermosamente enredadas entre lo me-
jor reciente de Espafia. ;Y qué gusto da ver crecer la hierba
nueva! Yo he querido simplemente levantar aqui estos recuer-
dos de Emilio Prados (y su sobrina Carmencilla en Chile adi-
vinada ya por el aire de México) para enlazar nuestro “Litoral”
del destierro con este “Litoral” de Torremolinos en que tanto
lleva hecho y tiene que seguir haciendo su sobrino nieto. Y
sumo, ademas, a ellos —regalo para Lorenzo y su Maria José—
una carta inédita de Emilio que encontré hace unos dias entre
papeles familiares de Nerja. Es de mayo de 1917 y esta escrita
en Venta Galvey, por las sierras de Malaga, alla por Periana y
Colmenar. En ella conocemos al herbario —que no herbola-
rio— Emilio Prados, quieto ante el “campo deliciosisimo”, de-
dicado a una clasificacién de plantas y flores que alterna con
la lectura de la Eneida. ;Escribia ya Emilio por entonces su
poesia? No lo sé, pero el campo y la luz que la llenaron siem-
pre estaban ya presentes en él, le crecian dentro. Creo que
estd bien aqui esta carta de Emilio adolescente en el homenaje
de su revista a Lorenzo Saval. jAdelante, Lorenzo, que de raiz
te vienen la creacidn, la alegria y el amor! Recibe en “Litoral”
un abrazo en la amistad y en la poesia de

FRANCISCO GINER DE LOS RIOS
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A LORENZO

(Recuerdo de Emilio)

Cuando amas no sabes lo que amas.
No sabes, cuando suefas, lo que suena
tu alma que no sabes si es tu alma.

Y amor y suefio y alma te desvelan
un corazén desnudo en que se esconde
el pudico temblor de las estrellas.

Su voz estd en tu voz, esta en tu sueno,

estd en tu corazén, como si fuera
la luz de un astro muerto.

o i < \
Qg
J
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punto final

" A lo largo de casi diez afios viene cerrando este Punto Final
todos los nimeros de “Litoral”.

Es algo que escribo en el tltimo momento de la confeccion
de la revista. Siempre apresuradamente, y como un auténtico
cierre es el original que entra en maquinas cuando todos los
demas estan ya impresos.

Nunca he intentado hacer literatura al escribir estos Puntos
Finales. He sentido, eso si, la responsabilidad del tema con el
que me enfrentaba y se me ha criticado que todo lo que en
ellos escribia estaba politizado. Me he defendido sosteniendo
que todo en la vida es Politica, con mayuscula. Que Poesia (tam-
bién con mayuscula) y Politica son términos muy dificiles de
separar porque un poeta, ni puede aislarse ni cerrar los 0jos
ante las injusticias tantas veces indignantes que alumbra cada
dia al nacer la luz del sol.

Pero, adem4as, mi tiempo y mi generacién en Espana ha vi-
vido una larga dictadura en que la falsedad y la mentira eran
el diario sustento intelectual, donde el teatro, la prensa, la ra-
dio, la televisién, en fin todos los medios normales de expre-
sién, dejaban sobre nuestro &nimo un constante y amargo sen-
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tido de frustracion y la censura como una pesada mordaza, casi
impedia respirar en un aire viciado, contaminado y propenso
a todas las hipocresias, todas las cobardias.

Puede que en este enrarecido ambiente la POESIA fuera
en mi caso algo mas que un desahogo: un camino de super-
vivir, un motivo de estar.

Estos cuarenta afios que se fueron han marcado un estilo,
una manera atemorizada de expresarse en todos nosotros.

Dios v yo sabemos las vueltas y revueltas con la palabra,
para decir y no callar; la hojarasca, casi a veces el enigma
que rodeaba a la verdad.

En algunos numeros de “Litoral” un dejo de intima emo-
cion era mas fuerte que otros motivos y salia a veces flotando
sobre otros conceptos..., la nifiez removida en el recuerdo de
Rafael Alberti o de Pepe Bergamin, que largos anos de sepa-
racion no podian borrar, la emociéon de las madrugadas en Lis-
boa al nacer la revoluciéon de los claveles, la llegada de las
dedicatorias de puno y letra de Pablo Picasso...

Hoy “Litoral” y este nimero representan para mi una hora
entre compensadora y providencial, una hora emotiva y teme-
rosa. Kse miedo siempre de no acertar.

“Litoral” en esta ocasion abre las puertas a un joven de
veinticinco afios y le entrega todas sus paginas, en un numero
monografico como tantos otros. Pero este joven poeta es so-
brino nieto de Emilio Prados y es algo “esta alternativa”
como un brindis a aquel afio 1926 en que Emilio Prados y Ma-
nuel Altolaguirre fundaban la revista, lanzaban su numero 1,
y en él sus primeros versos, con la misma edad que tiene Lo-
renzo hoy.

Parece como si el reloj del tiempo diera de golpe una vuelta
absoluta. Como si manos imaginarias cambiaran, difuminaran
en el aire todo un entorno de la ciudad, derribaran inutiles
“rascacielos” sin gracia y quedara muy limpio y abierto el mar
y asoméndose a él los arboles de la Alameda. Esos arboles de
la Alameda en que se escondia pequena la imprenta “Sur” del
comienzo.
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A mi me parecio como providencial la presencia de Lorenzo
un dia sobre mi mundo de trabajo.

Venia de tierras lejanas: afios primeros en Chile, afios luego
en Madrid, bohemia musical; jcuanta juventud por ese camino!

Lorenzo Saval es un poeta nato, pudo ser musico como su
hermano Paco, y como Rafael Alberti alterna la poesia y la pin-
tura. Quiza sus exposiciones en Madrid, Burgos, Marbella, Bonn,
Baden Baden, Africa del Sur... esos sus collages impregnados
de poesia le hayan dado sus primeros éxitos notorios.

Su primer libro de versos que publica Angel Caffarena en
Guadalhorce se titula Inesperada presencia y su otra inespe-
rada presencia en “Litoral” tuvo —repito— para nosotros un
sabor emotivo de reencuentro con el principio y en unos y
otros numeros, desde su llegada, ha dejado Lorenzo Saval una
prueba palpable de inteligencia, de bien hacer, de humor y
como no, de apasionado sentimiento poético.

A Lorenzo y a mi nos pesa en este momento la juventud.
1 Qué triste esta afirmacion! Y nos pesa la juventud desde an-
gulos distintos: a él porque es auténticamente joven, lleno de
un vagaje de ilusiones en su empezar, pensando en como y
de qué manera entrar y a mi que ya no soy joven, pensando
como abrir la puerta, asumiendo toda la inquietud del descu-
brimiento, del mundo desconocido, ante los ojos jtan abiertos!
del negocio editorial, preguntando con incertidumbre ;quién
es Lorenzo Saval?

—:; Como romper formas, como abrir cauces? Revoluciona-
riamente, siempre es mas facil. Las revoluciones rompen pri-
mero y después explican, aunque sus explicaciones no se en-
tienden hasta muchos anos después.

Esto de romper es algo consustancial con la vida misma.
Se nace rompiendo en el parto. Los ninos gozan tirando cosas
ordenadas en las mesas, rompiendo cuanto encuentran a su al-
rededor, entre la ira mal contenida de los mayores. Los gran-
des cambios s6lo se hacen rompiendo nudos y formas en la
Politica y en el Arte.

Ese nuevo Larra del periodismo espanol que es Francisco
Umbral ha roto con todas las formas del periodismo. Los poe-
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tas de la generacion del 27, rompieron con la rima. Luego se
vuelve, pero hay que romper primero. En el amor no hay re-
formas, si el amor se equivoca o fracasa, no vuelve, y si vuelve
es porque ha roto todas sus amarras anteriores, las de su equi-
vocacion. Si se quiere reformar un amor todo lo que se con-
sigue es una falsa paz a dos dedos del aburrimiento.

“Qué largo y qué delgado, qué estirado se estd poniendo
José Bergamin” decia Juan Ramoén Jiménez hablando del autor
de El cohete y la estrella.

Larguirucho, delgado, agitanado, Lorenzo Saval mira desde
su altura no muy corriente y rompe también, con la forma, con
los simbolos, en una manera muy personal. Es una ruptura sin
ira (jqué suerte la suya!) desde un prisma de poético humor.

Esto de la juventud no es cosa nueva. Aunque parezca un
retruécano la juventud es tan antigua como el tiempo, porque
siempre ha habido a lo largo de los siglos un mundo joven.

También es antiguo su inconformismo y la alusion literaria
a ese inconformismo.

“No peques en tu honor y con afrenta / de la edad juvenil
despreciadora / del vil provecho, vy de codicia exenta”, dijo
Lope de Vega; y Moreto: “pero ya entrando en la edad / de
los juveniles brios / fue su eleccién desmintiendo / las obe-
diencias de nino”.

Y Monlau, aquel médico y erudito del siglo xIx, explicaba
qgue en la infancia predomina organicamente la cabeza, en la
juventud el pecho y en la virilidad el vientre.

. Pero qué es ser joven?, no estoy seguro si es consustancial
con la edad. Conozco jovenes muy viejos y hombres mas alla de
la madurez con una desbordada juventud. Seres anos y anos en
lucha permanente, en titanico enfrentamiento con “el tiempo”
que les tocé en suerte vivir y jovenes acomodaticios “aprendi-
ces de sabios” que se creen los libros al pie de la letra que una
falsa educacion puso a diario ante sus 0Jos.

Hay algo indudable; son los jovenes, son esos seres llenos
de vitalidad, los que siempre las guerras llaman a morir y alum-
bran con cafios de sangre en las calles el alborear de las re-
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voluciones. Se les 1lama a morir por una vida mejor. Qué con-
trasentido!

En esta hora del mundo, la muerte ha decidido operar de
otra manera. Parece que una guerra futura no sembraria sélo
de cadaveres de jovenes soldados desconocidos las tierras y los
campos de amapolas. Por eso solo van a proliferar —creo yo—
en el futuro, las guerras pequenas, la de los tiranos contra el
pueblo.

Los jovenes, ademdas, empiezan a negarse a morir por nada,
quieren vivir por todo. Si alguien profundiza sobre el consumo
de las drogas encontraria mucha cobardia, mucho miedo al do-
lor, a la inseguridad, pero mucho afan de buscar una felicidad,
falsa felicidad, precipitadamente, como con temor de perderla
antes de haberla encontrado.

No existird ningin razonamiento convincente para decir a
un joven que es peor perder la cabeza en las drogas altas que
volarsela con una metralleta en una guerra mas sin motivo.
En otra guerra civil, como la nuestra, en otro Vietnam, ante
cualquier policia nacional de cualquier otro sha de Persia o
cualquier otro barbaro generalito sudamericano.

Parece que estamos en el camino de una vuelta atras de la
civilizacion, parece que las centrales nucleares van a levantar
un rechazo angustioso de los pueblos, y si se nos pide el ahorro
y nos quieren dejar a oscuras y muertos defrio ante el precio
de los crudos para que confiesen las multinacionales los miles
de millones de sus beneficios, o todos somos tontos o la civili-
zacion es una mierda. Porque para volver al carbon y a la ener-
gia solar no hacia falta tanto avance y tanta muerte en pro
y para esa civilizacion.

No creo que nadie ante estas disquisiciones piense otra cosa
que no sea razonar el por qué de esa caida en la droga de mu-
chos jovenes de hoy. Y al razonar, confesarse valientemente, si
la droga no es quiza la consecuencia de otra droga mas cruel
con que una sociedad mal construida, sobre la ambicién, los
grandes negocios y el oro negro en manos de las grandes em-
presas multinacionales, quiere ahogar todos los brotes posibles
de transformacion y de cambio en un mundo capitalista cruel
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e injusto que es el que dirige, apoya y fomenta ese modelo de
sociedad contra el que s6lo una juventud se rebela.

Quiza los primeros enfrentamientos de este siglo estuvieron
en la revolucion comunista nacida sobre el hambre y la mi-
seria en que una guerra perdida sumié a Rusia.

Puede que estuviera después sobre el mundo asiatico, en “la
larga marcha” de Mao. Puede que el primer lider no vendido
en las “revoluciones” constantes de Centro y Sudamérica fuera
Fidel Castro. Pero hoy todo es un pacto, un consenso, como el
recién inaugurado en Espafa en esta reforma sin ruptura de
la transformacion del franquismo a la democracia. Y la juven-
tud vive de espaldas a esas ideas politicas que quieren repre-
sentar los partidos politicos de los llamados regimenes demo-
craticos en el mundo. Dicho sea de paso la democracia tampoco
es una idea joven, sino de largos siglos atras y “El Capital”
de Marx es ya un libro que tiene demasiados afios sobre sus
hojas escritas.

; Qué se ofrece a la juventud como premio a su sabia im-
pulsora, como compensacién a esa continua llamada a la guerra
y a la muerte? La revolucion de mayo en Paris, la revolucién
de los claveles portugueses se hacen al margen de los partidos
politicos y se abortan con la colaboracién del Partido Comu-
nista en Francia y del Partido Social Dembécrata (no le llame-
mos a eso Socialismo) de Mario Soares en Portugal.

Estos son dos hechos incontrovertibles y son dos hechos
trascendentes en la vida politica europea. Dos hechos que trans-
curren entre versos, flores, canciones, sin sangre y sin muerte.

Uno y otro son dos movimientos juveniles con amplia pre-
sencia poética e intelectual.

Pienso algunas veces que no estaria demés un uninime lla-
mamiento de todos los poetas para abrir en una bisqueda emo-
cionada el sepulero de Don Quijote.

Don Quijote, uno de los libros mas surrealistas, méas triste
y mas joven de la literatura universal.
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“Litoral”, que entrega hoy sus paginas a un joven poeta,
desea y quiere que ello no sea s6lo un hecho aislado, sino un
principio y norma para su futuro.

En numeros anteriores el intento esta esbozado. Raro sera
el nimero de “Litoral” en que una aportacién juvenil sobre
sus paginas no se encuentre en el tema —muchas veces mono-
grafico— que constituia su planteamiento.

Debo confesar que no me siento ni critico ni juez de nada
y para nada. Ni he formado ni deseo estar en un tribunal juz-
gador. Es tema ese de profesores casi siempre equivocados. Nada
importante suele salir de un fribunal juzgador y las mas de las
veces los numeros 1 de las oposiciones, embotados de horas y
horas sobre los que otros piensan y escriben, terminan por no
pensar por su cuenta y son pequenas computadoras sin alma.

Y, sin embargo, si no es sobre los premios convocados, los
concursos, porque ofro procedimiento descubrir el nacimiento
de un poeta, en esta hora lejos de la bohemia, de los “cafés de
los escritores”, esta época de los terribles costos editoriales:
en el papel, en la impresion, a la hora de distribuir.

Como hacer el llamamiento, como encontrar la verdad en
la busqueda.

Apenas cumplidos los catorce anos gané el primer premio
entre todos los estudiantes de mi edad en un concurso literario
en el Instituto de Segunda Ensenanza en Malaga. Aunque oculte
en mi presentacion el nombre bajo plica y lema siempre me
quedo6 la duda de que mi padre, aunque no conocia mi presen-
tacion, era entonces un personaje en el mundo periodistico de
Malaga. A los veinticuatro anos se me concedié en un concurso
nacional el primer premio y lo obtuve por mayoria del jurado
juzgador, luego de la noche a la manana pasé al segundo por
la intervencion de un ser influyente dentro del Régimen y en
la parte mas oficial del concurso. No he vuelto a presentarme
mas a nada y he luchado en solitario.

En mi constante contacto con la juventud he comprobado
cuan lejos se mueve la auténtica juventud del panorama poli-
tico e intelectual de esta hora.

w* w* *
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Hoy esta presentaciéon sobre nuestras paginas de un poeta
joven, trae como una savia nueva.

Lorenzo Saval, nace en Chile; es este su nacimiento una
consecuencia de la guerra civil espafiola y del exilio.

Su abuelo materno, republicano y liberal, casado con una
hermana de Emilio Prados, marcha de Malaga y encuentra en
la America de habla hispana, desde el trabajo y la suerte, una
posicion y una continuidad a su profesion abandonada en el
exodo.

De la nifez al principio de la juventud unos hilos invisibles
llevan a Lorenzo de nuevo a Espafia; estudia aqui sobre sus
libros de bachillerato, la musica como en tantos jvenes es el
principio de su sentimiento poético. No la odia pese a noches y
noches de disjockey para ganar un sueldo. Por esos caminos
llega a la Costa del Sol, al punto de origen, a la calle de Stra-
chan del nacimiento de su madre. Por esos caminos (joh re-
cuerdo imborrable de Dario Carmona y de Jestis de Ussia!)
llega a “Litoral” y como a tantos otros jévenes (principio de
Pepe Infante antes del Adonais, versos de Luiso Torres, de
Francisco J. Carrillo, de Carlos Oroza, de Paloma Palao, de
José Miguel Ullan...) encuentra Lorenzo sus paginas abiertas.

De la musica a la pintura, de la pintura y el collage a los
versos, Lorenzo es hoy ya, en su juventud abierta, un poeta.

Vicente Aleixandre, Jorge Guillén, Rafael Alberti, José Ber-
gamin lo ven asi. Lorenzo queria no aportar sus juicios, le pa-
recia como unas muletas para andar, él preferia la compaiiia
de sus jovenes o menos jovenes amigos Jacobo o Bouza.

Este numero de “Litoral”, esta presentacién me recuerda
aquellas otras de Bergamin en Cruz y Raya: Luis Cernuda o
César Vallejo.

Sigo pensando que la juventud estd también al margen del
tiempo, en Quevedo o en Bécquer, hasta en Salinas en su aire
de profesor. jQué gran poeta a recordar!

He escrito y escribo ideas. Al final, no sé si las ideas son
solo frases y no es la hora de las frases, como nuevos “bablaba”,
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aun tratando de romper con esas.frases topicos y falsas patrio-
terias.

Solo una gran movilizacién contra la muerte y la guerra,
contra el hambre y la enfermedad. Sélo el sendero que lleve
a la derrota de la ambicién y el egoismo, s6lo la destruccidn
de todos los fanatismos y la bdsqueda razonada de verdades
claras y simples prendera como una bandera abierta sin colores
definidos en las juventudes del mundo.

Si-el espiritu no vuelve a su principio, a aquél de un heroico
sacrificio frente al poder y la crueldad, las religiones ni si-
quiera seran ya el opio de los pueblos. Porque toda violencia
es legitima frente a la injusticia y la injusticia ha estado de
siempre pesando sobre los pobres, los que sufren, como una losa
cruel sobre todo los perseguidos.

La injusticia, ademas, esta casi siempre hermanada con la
cerrazon y el abuso de autoridad.

Cuando la linea normalmente impresa les era vedada, los
jovenes escribieron sus versos en los muros de las universida-
des, y cuando los recintos de las salas de especticulos presen-
taban la hipocrita versiéon que la sociedad burguesa daba sobre
los problemas que asedian a la humanidad, los jovenes tomaron
sus guitarras y lanzaron en campo abierto sus poemas musica-
les de enfrentamiento y de protesta. Era esto para ellos el
nuevo mundo de la Poesia y creo que lo sigue siendo todavia.

No sé si este continuo clamar y clamar de los intelectuales
resultan palabras vacias, no sé si la contestacion a los versos
y las canciones de esa juventud, que es casi siempre el fuego
de los fusiles y “la sangre corriendo por las calles” que decia
Pablo Neruda, traera la consecuencia de que el Dios del perdén
y la misericordia, el Dios de la bondad, se yerga en el Dios
justiciero, indignado y eche de una vez a latigazos a los nuevos
mercaderes del templo.

Es una leccion reciente para aprender, Irdn, Nicaragua, El
Salvador, Bolivia... donde la juventud compacta ha resistido a
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todas las violencias de las armas, una leccién para los que atin
en este pais suefian con resucitar de nuevo otra guerra civil.

* w* w

Querido Lorenzo, ahi estd concluido en toda su belleza de
expresion tu Hacedor de calendarios. No te he pedido paciencia
que es el consejo de “los mayores”. Siempre paciencia y con la
paciencia ese “hay tiempo para todo”.

iNo hay tiempo para nada!

La juventud pasa como un meteoro. Conocer mundo, la lle-
gada, el abrazo a la gran aventura, cuando ya no se es joven,
iqué equivocacion! Es como tirar todos los alegres sentimien-
tos para que los devore el tiempo.

La gran aventura del vivir antes, siempre, ;antes!

Por eso, Lorenzo, no me des una y otra vez las gracias por
este “tu numero” de “Litoral”. Yo si quiero dartelas a ti pibli-
camente en este momento. En aquel “Litoral” del principio
apenas tenian mds o menos veinticinco afios Emilio y Manolo
y Alberti y Federico. Eran entonces unos desconocidos.

Volver al principio, poner hoy un poco de latido y sangre
poéetica de Emilio Prados sobre estas paginas es algo emocio-
nante, muy emocionante para mi en esta nuestra etapa de con-
tinuidad.

“Se abre camino al andar” decia Antonio Machado. Hoy,
Lorenzo, abres un camino dentro del mundo de la Poesia, lue-
go... que Dios reparta suerte.

b A

JOSE MARIA AMADO
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COLOFON

Se termind de imprimir este numero,
cuya edicion consta de 3.000 ejempla-
res, el dia 8 de diciembre de 1979,
festividad de la Inmaculada Concep-
cion, en los talleres de Graficas San
Andrés, S.A., calle Alonso Cano, num. 4,
de Malaga.

Esta dedicado a un joven poeta, Lo-
renzo Saval, con la presentacién de
su libro “El hacedor de calendarios”
y representa en nuestra trayectoria un
entronque mas con aquel “Litoral”
que en 1926 sirvi6 de iniciacién a
aquellos poetas entonces en plena ju-
ventud que representan la bien o mal
llamada generacién del 27.

Intervinieron y colaboraron con José
Marfa Amado, Francisco Giner de los
Rios, Carmen S. Prados, Jacobo Fitz
James, José Antonio Diaz Del y Maria
José Amado.
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litoral

Revista de la Poesfa y el Pensamiento

URBANIZACION LA ROCA - 107-C
Telefonos 384200 - 380758
TORREMOLINOS (MALAGA)

NUMEROS PUBLICADOS

PRIMER ANO LITERARIO (Agotado)

1. Homenaje a una
dente.

2. Dedicado a Europa.
3. Desde Andalucia a Rafael Alberti.
4. Dedicado a la Fiesta de los Toros,
5. Dedicado a la Navidad.
6. Dedicado a Pablo Picasso.
7. Los muros toman la palabra.
(Mayo, 68).
8-9. Llanto de Granada por F. Garcia Lorca.

10. Aportaciébn a la poesia de la Genera-

cion 70.
11. Algunos poetas andaluces del 50.
12. Homenaje a Antonio Machado.

SEGUNDO ANO LITERARIO (1.500 Ptas.)

13-14. Homenaje a Emilio Prados y Manue|

Altolaguirre.

15-16. Nueva Generacién.

17-18. Homenaje al escultor Alberto Sanchez.
19-20. Homenaje a Carlos Edmundo de Ory.
21-22. Ronda y un Torero.

23-24. A los 90 afios de Pablo Picasso.

TERCER ANO LITERARIO (1.500 Ptas.)

25-26. LITORAL 1926 (1.2 entrega nime-
ro 1-2-3).

27-28. LITORAL 1926 (2.* entrega nlme-
ro 4-5-6-7).

29-30. LITORAL 1926 (3.* entrega ntme-
ro 8-9).

31-32. LITORAL MEXICO 1944 (nimero 1-2).

33-34. LITORAL MEXICO 1944 (numero 3).

35-36. De Cadiz a Granada (Homenaje a

M. de Falla).

Generacién Trascen-

CUARTO ANO LITERARIO (1.500 Ptas.)

37-38-39-40. La Claridad Desierta, de José
Bergamin.

41-42, 3 Poetas Andaluces.
Suplemento: Chile y la muerte de
Pablo Neruda.

43-44, Roma, peligro para caminantes, de
Rafael Alberti.

45-46. Los Andaluces Cuentan (Narrativa).

47-48. llustracion y Defensa del Toreo, de

José Bergamin.

QUINTO ANO LITERARIO (1.500 Ptas.)

49-50. 50 numeros de Litoral.
Origenes de la Vanguardia Espaifiola.
51-52. En Breve, de Dionisio Ridruejo.
53-54-55-566-57-68. PORTUGAL, La revolucion
de los claveles.
59-60. Los poetas del exilio.

SEXTO ANO LITERARIO (1.500 Ptas.)

61-62-63. Poesia en la carcel. (380 Ptas.).

64-65-66. Homenaje a Mao-Tse-Tung. (420
Ptas.).

67-68-69. Homenaje a Ledn Felipe. (390 Pe-
setas).

70-71-72. Cuaderno de Rute, de R. Alberti.
(390 Ptas.).

SEPTIMO ANO LITERARIO (1.500 Ptas.)

73-74-75. Vida y muerte de Miguel Hernan-
dez, (390 Ptas.).

76-77-78. Perfil de César Vallejo. (390 Ptas.).

79-80-81. A Luis Cernuda. (420 Ptas.).

82-83-84. Poesla americana contemporanea.

(1. entrega). (450 Ptas.).
OCTAVO ANO LITERARIO (1.800 Ptas.)

85-86-87. Moheda, de Rafael Guillén.
(450 Ptas.).

88-89-90. EI hacedor de calendarios, de Lo-
renzo Saval.

Deseo una suscripcién a LITORAL a partir
del octavo afo literario (nim. del 85 al 96)
por Ptas. 1.800. Extranjero: 2.000 Ptas. Aprox.

Deseo obsequiar a la persona abajo indi-
cada una suscripcién a partir del octavo afio
literario a la revista LITORAL numero del

$ 29 USA. I 85 al Qg, por Ptas. 1.800. Extranjero: 2.000.
Aprox. 29 USA.

NOMBRE I :

--------------------------------------------------------------------- NOMBRE DEL BENEFICIARIO

CALLE I RO

_____________________________________________ NUM: o |

CIUDADS. <o sscSal o dnlosiesae s oo CALLE BTSSR Tl e

Al mismo tiempo sirvanse enviarme los I NUM

siguientes numeros atrasados l TR T R TN ST s S i T iR e e

CIUDAD

--------------------------------------------------------------------

Abonaré la suscripcién:
Contra reembolso (sélo Espafa). :
Por giro postal que envio.
Por talbn que adjunto.

Por transferencia bancaria
sucursal Banesto (Torremolinos).

-I‘-l-i-------'-‘-n-'----l--‘-i--'-'-------I--------."--- ------------

Abonaré la suscripcién:

Contra reembolso (sélo Espaiia).
Por giro postal que envio.

Por talébn que adjunto.

Por transferencia bancaria
sucursal Banesto (Torremolinos).
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Los poetas dicen grandes y sabias cosas
las que ellos mismos no entienden.

PLATON




