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LA PERFECTA ' :
CASADA, DE FRAY LUIS DE LEON. — Con uno de los proximos numeros de LA ILUSTRACION ARTISTICA recibiran nuestros abonados esta

pl;ecmsa ftb;ﬁsdqu"-‘ completa la serie de -ntxgstrn BIBLIOTECA UNIVERSAL correspondiente 4 18¢8. La edicién es lujosa, y el esmero con que se ha procedido 4 su impresién
ast como a fa de los bellos cromos que la ilustran, ha sido causa de que no hayamos podido repartir dicho tomo con la oportunidad que acostumbramos.

NUMERO ALMANAQUE DE LA ILUSTRACION ARTISTICA, compuesto por el conocido arlista D. José Triad6 y conteniendo ar

Bazdn v de los S | ticulos de la sefiora Pardo
azan y de los Sres, Blasco, Kasabal, Moreno Godino y Zamora y Caballero. — Para inaugurar nuestras tareas en el afio préximo, estamos ultimando la impresion de un numero

verdaderamente extraordinario, que esperamos llamard la atencién de nuestros lectores.
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IQUE LE COGE] dibujo original de Mariano Benlliure
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SUMARIO

Texto.—Murmitraciones ewropeas, por Emilio Castelar. —
D. José de Castro y Serrano, por Eusebio Blasco, — La No-
chebuena. Lamisa del gallo, por José Gestosoy Pérez. — Nues-
tros grabados. — Missa solemnis, por A. Ribaux. - Libros.

Grabados.—;Que le coge!, dibujo de M. Benlhure. — 2, Jose
de Castro y Servano. = Ayer. — Hoy. A la misa del gallo, di-
bujos de J. Garcfa Ramos. — Famma Vestalis, cuadro de
Burne-Jones. — Un interior, estudio de Max. Liedermann.
— Una audiencia especial en el Vaticano, dibujo de A. Bian-
chini. — Manolas y foreros, cuadro de Joaquin Agrasot. —
Malas noticias, dibujo de José de Pando. — Fantasia del
Quijote, cuadre de Julio Borrell. — Cinco dibujos de Manuel
Oveazzi que ilustran el articulo Missa solemnis. — En el Real
de la feria, cuadro de Joaquin Agrasot.

MURMURACIONES EUROPEAS
POR D, EMILIO CASTELAR

La semana de Navidad y la Semana Santa. — Los misterios
goz0s0s y los misteriosos dolorosos del Rosario. — Un via-
crucis al revés, para contemplar los misterios gozosos como
se contemplan en los via-crucis ahora los misterios doloro-
sos. — Las esperanzas biblicas. — La anunciacién del Arcan-
gel Gabriel, — La visita de la Virgen 4 Santa Isabel. — La
Natividad de Jesus narrada en los Evangelios. — Conclusion.

iCuanto se parece la semana de Navidad a la Se-
mana Mayor! En ésta nos creemos todos obligados
4 entrar en las iglesias para oir los trenos de Jere-
mias y el estruendo de las Tinieblas; en aquélla, en
la semana de Navidad, nos creemos todos obligados
4 entrar en las iglesias para oir los regocijados villan-
cicos que acompafian la zambomba, el pandero y el
rabel. Cuando era yo nifo, mi santa madre obliga-
bame con frecuencia en las novenas de los mayores
santos y de las mayores festividades 4 rezar el rosa-
rio. Y recuerdo muy bien como en tales rezos los
misterios gozosos presidian unas veces y los misterios
dolorosos otras veces 4 las cuentas litdrgicas que
componen la matematica religiosa del Santo Rosa-
rio. Y asi como son misterios dolorosos todos los re-
lativos 4 la Pasién del Sefor, son gozosos todos los
relativos 4 la Encarnacién y 4 la Natividad y 4 los
Milagros y Predicaciones y al Sermén de la Monta-
na y 4 la Resurreccién y al Tabor. Ya que aparecen
por todas partes las capillitas recordando los miste-
rios dolorosos, dpor qué no habran de levantarse
capillitas recordando los misterios gozosos? Cristo
resume toda nuestra vida, en cuanto hombre, como,
en cuanto Dios, resume toda la vida del cielo. Y asi
mezcla los dolores con las alegrias como se mezclan

~estos dos afectos en la vida, dPor qué frente 4 los

via-crucis no habian de levantarse otros montecillos
con rosales, en vez de cipreses, recordando el 2:a-
gloriee de nuestro Salvador? Yo voy 4 levantarlo en
este humilde articulo; yo voy 4 recordar las esperan-
zas mesidnicas que trajeron la redencién cristiana; el
anuncio 4 Marfa por el angel de su dignidad; la
Encarnacién del Verbo en los senos de la Virgen;
Ja visita de ésta en Hebrén & su prima Santa Isa-
bel, y por dltimo la Natividad de Jesus tal y como
la refieren los Santos Evangelios.

Las letras hebreas componen una especie de him-
no sublime 4 los combates por patria y raza, como a
los duelos y lamentaciones de sus dolores, como 4 la
glorificacién de sus esperanzas. Indudablemente pro-
vendrd la influencia ejercida por la Biblia sobre
nosotros de la educacién religiosa que todos hemos
recibido: respira el humano espfritu a diario 1deas y
pensamientos miltiples, por sus intuiciones, por sus
creencias domésticas, por sus costumbres nacionales,
como respiran las aves, no s6lo por sus pulmones,
sino también por sus plumas. Y si averigudramos el
génesis de nuestros pensamientos, verfamos cudl ni-
mero de ideas intimas y de formas bellas provienen
de lo escuchado a diario en las iglesias, de lo en fa-
milia leido sobre los. libros religiosos y los viejos
diccionarios del hogar, Lo cierto es que persona ni
cosa ninguna en el mundo nos habla del dolor y de
la muerte y dela eternidad, consiguiendo escalofriar-
nos, como los acentos de Job llagado sobre su in-
mundo estercolero; por ninguna ciudad sentimos en
el planeta, ni aun por aquellas que llevamos dentro
del alma, el dolor experimentado al ver en los trenos
de Jeremfas Jerusalén plafiéndose desolada como
pobre viuda sobre cenizas y abrojos; ninguno de los
cdnticos antiguos, ni aun los griegos y perfectos,
pueden movernos como los misereres que oimos
cuando el tenebrario se apaga en los divinos oficios
y dentro del templo convertido en eatafalco hablan
las tinieblas. Nosotros contamos todavia con los de-
dos en familia las antiguas semanas de Daniel; nos-
otros vemos pasar en las rdfagas del viento, por las
nubes amontonadas en el tope de las cordilleras, al
ruido y vapor que alzan los despenados torrentes, so-
bre las reverberaciones del dia en su cuna y del sol
en su ocaso, aquellas visiones del sublime inspirado
Ezequiel, que nos evoca en los versiculos de sus li-
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bros la imagen misma de Dios; y hasta en las maja-
das y en los oteros, cuando los lirios huelen y las
esquilas suenan y las ovejas balan y el rocio cae, las
musas de todos los idilios que pueden conmoveros
y penetraros del amor feliz y campestre, se hallan 4
la verdad, no en Tedbcrito, no en Garcilaso, no en
Gesner, no, en el Cantar de los Cantares.

Yo no recuerdo haber ofdo una vez tan-sélo en
valles y montafas el toque de la campana en lo alto
de la torre 4 la oracién, rezada entonces por todos
cuantos la ofan, sin ver como de bulto en el fondo
brillantisimo de los espléndidos celajes compuestos
por el beso de los mares con los cielos el dngel Ga-
briel, vestido de su tdnica celestial, caidas las alas
como por haber volado mucho, arrodillado en el sue-
lo, con su ramo de azucenas enlas manos y los ecos
de la palabra divina en el vibrante labio, diciéndole
a Marfa: ¢Llena eres de gracia.» Y en efecto, por
desdichado que parezcdis, nunca sois un exposito,
desheredado por tal suerte de afectos, que no haydis
visto y no haydis encontrado una mujer amada en
el camino de la vida. Y cuando recorddis que 0s ani-
mé la sangre de sus venas, que os nutrié la leche
de sus pechos, que 4 manera del polluelo en sunido
tomasteis en su alma la iniciacién primera de la vida,
y que siempre hay un puerto para vuestras tempes:
tades en su regazo y siempre un rufugio para vues-
tros desengafios en su maternidad, jah!, idolatrdis 4
la madre y os acogéis en los naufragios continuos del
mundo 4 los pliegues protectores de su amplio man-
to, Y esa madre santfsima os parecerd siempre vir-
gen, porque desearéis reunir en ella con la fecundi-
dad la pureza. Y el dogma de la Virgen Madre se
os impondr4, no tanto porque lo hayan adorado es:
tos 6 aquellos pueblos, porque lo hayan bendecido
estas 6 las otras generaciones, porque lo hayan pues-
to en sus altares y en sus templos estas 0 las otras
liturgias, sino porque vuestro corazén lo necesita
para explicaros todo lo que habéis amado y todo lo
que habéis padecido sobre la faz del planeta en los
combates de la vida. Y asf veis que 4 las letaniasre-
zadas por tantos cleros, dichas al son del 6rgano,
comunicadas por las torres y. sus lenguas de metald
los aires, tinese otra letanfa de todos los seres que
hay en la creacién material y de todos los seres que
hay en la creacién artistica, pues ninguno quiere lla-
marse, ninguno, expésito; ¢qué digo expdsito?, nin-
guno quiere llamarse huérfano, ninguno quiere care-
cer de madre. Y las amapolas con sus pétalos rojos,
y los nidos con su calor vivificante, y las mieles que
gotean como nutritivo alimento compuesto de luz,
y el ave que sube y la estrella que baja, y los cora-
zones que laten, y los seres que ruegan y qué oran,
todos consagran 4 una ideas conscientes 6 incons:
cientes 4 la Virgen Madre.

Pasemos de la Encarnacién 4 la Visitacién. No
tenemos para conocer la Visitacion otro texto que
las palabras de Lucas en los capftulos primeros del
Evangelio suyo. Para explicar el evangelista los mis-
terios en que la Encarnacién se halla envuelta y to-
dos los.prodigios y todos los milagros con copia tal
sucedidos, recuerda que ninguna cosa le es 4 Dios
imposible. Asf pues, tras la encarnacién del Verbo
en sus entrafias, fuése 4 Judea la Virgen muy de
prisa. Y llegd, y entrd en casa de Zacarias, y saludé
4 Isabel. Ista, embarazada también, segiin divinos
y sobrenaturales decretos, experimentd en sus entra-
fias una correspondencia con el estado particularisi-
mo de su prima y hermana. En la efusién del espi-
ritu mesianico, producida por tantas ideas como se
habfan divulgado por aquella sazén, Isabel sinti6 te-
ner el Bautista en su vientre, cual sintié Maria el
Redentor. Estos presentimientosy estas intuiciones,
4 la mujer naturales dado su temperamento nervio:
5o, que le granjea proféticos afectos, acreciéntanse, a
no dudarlo, en el particular estado por que pasaban
aquellas dos mujeres. El corazén le dijo a la una que
llevaba la premisa en la obra redentora; y el cora-
26n 4 su vez le dijo también 4 la otra que llevaba
su completa perfeccién y sus dltimas inmanentes
consecuencias. Y al verse y al abrazarse, chocaron
en choque luminoso los mutuos afectos de sus dos

corazones, y poraquello mismo que sentfa cada cual,

tanto de si como de su afin, comprendieron y expre-
saron en maravilloso lenguaje el divino y providen-
cial objeto 4 que se crefan llamadas. Debe notarse,
para comprender todo lo que la Virgen, su prima
Isabel y Zacarfas dijeron en esta ocasion suprema,
repitiendo las profecfas, el cardcter por todo extre-
mo republicano de Israel. Los profetas judios ase-
méjanse 4 los antiguos tribunos. Alzados €stos frente
4 frente de los reyes, alzados aquéllos frente a frente
de los conquistadores, opuestos los unos 4 la mo-
narqufa de Judd por su cardcter laico, los otros

opuestos al imperio de Ninive y al imperio de Babi-
lonia por sus caracteres de conquistadores y tirdni-
cos; tendiendo siempre a separar Israel de los con-
tactos extranjeros, mientras los reyes tendian 4 unirlo
con el extranjero, las liturgias proféticas, ante todo
y sobre todo, aparecen un sistema de republicanis-
mo verdadero, sugiriendo al Evangelio y 4 los evan-
gelistas todos, en aquella hora de grandisima exalta-
cién politica, el espiritu democrdtico irradiado por
sus paginas. Pasmosos destinos de la humana liber-
tad, que deben fortalecernos y consolarnos en los
combates por el humano derecho. Cuando las Ful-
vias picaban rencorosas con su aureo alfiler la flu-
yente lengua de Cicerén; cuando. las Julias conver-
tian Roma, la Roma de. los tribunos, en lecho de
sus prostituciones cortesanas; cuando morfan Catén
y Bruto, no encontrando esperanza €n sus corazones
patriotas ni luz en el cielo infinito; al caer la huma-
nidad esclava y al pudrirse la raiz de toda vida; el
1deal femenino, dos mujeres, que llevaban en su con-
ciencia el espiritu de Dios y en sus vientres el Bau-
tista y el Redentor, proclaman la republica de las
almas, que veremos cumplida y realizada, segitin sus
anuncios y profecias, en cuanto el cristianismo, pre-
sentido y profetizado por ellas, entre con fuerza y vi-

gor en las leyes, en las instituciones, en las cos-
tumbres.

Y nacié Jesids. Los dos evangelistas narradores de
la Natividad de Cristo son Mateo y Lucas. El pri-
mero la menciona tan sélo al comienzo de su capf-
tulo II diciendo: «Y como naclera Jesuis en Belén
de Judea, por los dias del rey Herodes, he aqui unos
magos vinieron del Oriente 4 Jerusalén. Y pregun-
taron: ¢¢Dénde se halla el rey de los judios que ha
nacido? Su estrella se ha visto en Oriente y nosotros
llegamos 4 reverenciarle.y Al oir esto el rey Herodes,
turbése mucho y con €l toda Jerusalén, Convocados
4 este respecto los principes de los sacerdotes, asi
como los escribas del pueblo, preguntéles dénde ha-
bfa de nacer Jesus. Y le dijeron: ¢En Belén de Ju-
dea, porque asi estd escrito por el Profeta. Y ti,
Belén, de tierra de Judea, no eres pequefia entre los
principes de Judd, porque de ti saldra un guiador
que sostenga y dirija mi pueblo, Israel.» Entonces
Herodes, reuniendo en secreto 4 los magos, sacé de
ellos el tiempo en que les apareciera la estrella, y
enviandolos 4 Belén, dijo: «Id all4 y preguntad con
diligencia por el nifio. Y después que lo hall€is, avi-
sddmelo, para que yo también vaya y lo adore.» ¥
ellos, ofdo el rey, se partieron. Y la estrella, vista en
Oriente, los dirigfa y guiaba en todo el camino, has-
ta que, llegados 4 su término, se posé donde Jesus
estaba. Y notada la detencién de tal estrella, hol-
gironse con verdadero intensfsimo gozo. Y entrando
en la casa, vieron al nifio con su madre Marfa.» Has-
ta aqui San Mateo. Veamos 4 San Lucas ahora: (Y
acontecié en aquellos dfas que saliera edicto, por

Augusto César ordenado, mandando empadronar a

todos los hombres. Tal empadronamiento se cumplio
cuando gobernaba Cirenio la Siria. E iba cada cual
4 empadronarse por este superior mandato en la res-
pectiva ciudad. Y subi6 José de Galilea, de la ciu-
dad de Nazareth, 4 Judea, 4 la ciudad de David,
que se llama Belén, por cuanto pertenecia, segin su
estirpe, 4 la casa y familia de David, para empadro:
narse con Marfa, su mujer, su desposada, la cual
Marfa estaba encinta. Y acontecié que hallandose
allf, vinieron aquellos dias en los cuales debi6 parir
ella. Y parié 4 su hijo primogénito, y lo envolvid en
panales, y lo acosté en un pesebre, porque no habia
para ellos lugar en el mesén, Y rondaban pastores
por la misma tierra, velando de noche sobre su ga-
nado. Y vino del cielo un 4ngel del Sefior sobre to-
dos ellos, y el éter celeste los circundd con su 1€s
plandor, y tuvieron gran miedo. Mas dfjoles el angel:
«No temais, porque aqui, ahora, os doy nuevas de
mucho regocijo para todo el pueblo. Haos nacido
en la ciudad de David hoy un salvador, que es Cris-
to, Y se os revelard esto por sefiales. Hallaréis al
nifio envuelto en pafial y echado en pesebre.» Y si-
bito fué con el 4ngel una muchedumbre de los ejér-
citos celestiales, quienes alababan al Criador y de-
cian: «Gloria en las alturas 4 Dios, yen la tierra paz
4 los hombres de buena voluntad.» Y como los 4n-
geles volvieran al cielo, dijéronse unos a otros los
pastores: «Pasemos, pues, hasta Belén, y veamos
esto que nos ha sucedido, manifestado ya por el Se-
fior,y Y hallaron 4 Marfa y 4 José con el nifio acos:
tado en el pesebre. Y al verle, notificaron-lo que les
revelaran de él; y todos los que oyeron, mara?ﬂlémn-
se de cuanto los pastores decfan. Mas Maria guat-
d4balo en su corazén. Y se volvieron los pastores
loando y glorificando 4 Dios, por haber pasado todo
como se lo anunciaran a ellos.»

Madrid, 13 de diciembre de 1898.
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D. JOSE DE CASTRO Y SERRANO

De aquella generacién de granadinos que vinieron
pobres y obscuros a Madrid, y luego, 4 fuerza de ta-
lento y de trabajo, fueron célebres todos, creo que
no queden en pie mas que D. José Fernandez Jimé-
nez y D. Manuel del Palacio y el misico Vazquez.

Los demas se llamaban Pedro Antonio de Alar-
cén, Pérez Cossio... Fueron intimos amigos y llega-
ron 4 la mayor altura en las letras, las artes, la ad-
ministracién piublica. D. José de Castro y Serrano
se distinguié entre todos por su afable trato y porla
amenidad de su conversaciéon. Y cuando aplicé es-
tos dones naturales 4 la literatura y se decidi6 4 ser
publicista, fué en poco tiempo el escritor mas leido
y el mis apreciado de los prosistas de su época, por-
que unié 4 la naturalidad, tan dificil y tan rara en
los escritores espafnoles, una correccion en el estilo
que le llevé en los tltimos afios de su vida, con per-
fecto derecho, 4 los honores de la Academia.

En aquellos tiempos en que el duque de Mont-
pensier presenté su candidatura al trono de Espana,
se dijo y-se creyd, y tal vez no faltaron motivos de
creerlo, que el senior duque subvencionaba periédi-
cos para que hicieran su causa. Y que 4 D. Patricio
de la Escosura, que no dirigfa periédico alguno, /e
subyencionaba la conversacion.

Esto que parecfa broma, pudo bien ser verdad,
porque dondequiera que D. Patricio llegaba y ha-
blaba de cualquier cosa, cautivaba de tal modo a su
auditorio, que le cumplia admirablemente la califica-
cién de charmenr que dan los franceses al que les
encanta hablando.

Pues nuestro D. José de Castro y Serrano era de
esos. Recopilando lo que dijo en su vida en tertulias
y circulos de amigos, hubieran podido hacerse cen-
tenares de tomos de una amenidad tnica.

Nacié en Granada en el ano de 1829. Le dedica-
ron 4 la carrera de médico, yla aprendi6 tan pronto
que fué médico & los diez y ocho anos. _

Naturalmente, no pudo ejercer su profesién y tuvo
que esperar 4 ser mayor de edad para dedicarse a
ser el salus infirmorum de una clientela que espera-
ba sin gran entusiasmo, porque 4 pesar de los bri-
llantes ejercicios que hizo y de la gloria que logro
tan joven de ser médico 4 la edad en que los mu-
chachos todavia se divierten, su vocacion era otra;
tenia el culto de las letras. T

A Madrid vino cuando adn no tenia veinticinco
afios, con muchas esperanzas y poco dinero, y se
unié 4 Palacio, Alarcén, Vdzquez el musico y otros
amigos. Todos estos eran liberales desde los prime-
ros albores de la vida. Castro era conservador. Y
mientras Alarcén escribfa en £/ ZLatigo y Palacio
servia 4 la democracia naciente, nuestro escritor en-
traba en Z/Z Qbservador y le ponfa la punteria 4 una
covachuela cualquiera. _

Fué empleado muy joven, y ya asegurada su vida
material con la modesta paga que fué aumentando
4 medida que el escritor adquirfa nombre y con la
ayuda de sus buenos amigos, estudid, observo, fué
ascendiendo en categorfa y pudo dar 4 ]a estampa
descansadamente y sin prisa su primer libro, que
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tuvo gran resonancia, y se titula Car-
tas trascendentales.

En 1861 se publicé este libro, cuando atin
duraba el estruendo de las armas y de la
guerra de Africa. Vino 4 reposar el espiritu del lec-
tor, acostumbrado hasta entonces 4 lecturas de libros
interminables y puramente imaginativos. Toda una
generacién se habfa educado leyendo Los Zres Mos-
queteros, Il Judio errante, El conde de Monle Cristo,
las novelas espafiolas de Ayguals de Izco...

Alarcén con su Diario de un festigo, Fernandez
y Gonzilez con sus primeras novelas, fueron cam-
biando los gustos. Castro y Serrano se apoderd del
publico con sus Carfas, que formaban un tomo de
trescientas pAginas y eran un libro ameno. Tratdbanse
en €l con estilo 4 la vez familiar y literario las cos-
tumbres de entonces, las vanidades de la €poca, la
vida {ntima de la clase media..., era como la fotogra-
fia de los contempordneos del autor, y el piblico se
lo arrebaté, y el funcionario de un ministerio pasé
4 ser un escritor popular en pocas semanas.

Ya con aquel éxito y adquirida la notoriedad,
Castro y Serrano, que sofiaba desde muchacho con
ver mundo, como debieran soflar y realizar todos los
escritores jévenes, pretendié y obtuvo que el gobier-
no espanol le enviara 4 la Exposicién de Londres
como cronista de aquel iInmenso concurso.

Fué la idea excelente, porque nadie contaba me-
jor las cosas que vefa que el escritor de quien ven-
go hablando; y como cronista de cosas tan intere-
santes, era tinico para el caso.

Sus puntos de vista, su espiritu de observacidn,
sus cualidades nativas de hombre de mundo, crecie-
ron y se agrandaron, porque no hay biblioteca ni
catedra mejor que el viaje largo y la renovacion de
impresiones. (Barcos y vagones, ha dicho un escri-
tor francés, valen tanto como libros y mapas.»

En correspondencias al periédico oficial publico
este libro de la Exposicién londinense y luego en un
volumen que fué leido con el mismo interés que el
de las Cartas, aunque era de indole muy diferente;
pero en €l aprendi6 muchas cosas el lector que no
habfa salido nunca de su pueblo, porque para ese
lector se publican los libros de viajes. .

Tal crédito adquirié Castro con esta publicacion,
que al celebrarse la primera Exposicién Universal
de Parfs en 1868, el gobierno volvié 4 enviarle a
que fuese cronista del nuevo gran concurso interna-
cional; y un nuevo libro sobre dicha Exposicién fu€
el resultado de su viaje y el fruto de su meditado
trabajo. - _

Surgié la Revolucién de Septiembre. A Castro y
Serrano le sorprendié de oficial de la secretaria del
ministerio de Ultramar. Recuerdo aquella época y
la falsa situacién de Castro al entrar nosotros en
aquel ministerio, todos amigos suyos desde el minis-
tro hasta los auxiliares. El ministro nuevo era Ayala,
el subsecretario Romero Robledo, los directores ge-
nerales Niufiez de Arce, Dacarrete, Cisneros; los ofi-
ciales Leén y Castillo, Evaristo IEscalera, yo, que
admiraba tanto los libros de aquel que encontramos
alli como compaiiero... Pero Castro y Serrano era
empleado moderado, su plaza la querfan muchos, la
politica no tiene entrafias, y 4 pesar de que el autor
de las Carfas trascendentales resistié y no dimitio,
creyendo que aquel gobierno de la Revolucién le
respetaria como tantos otros, fué declarado cesante,
y ya no volvié 4 ser funcionario en su vida.

Mejor para las letras, y mejor para €l, que pudo
con esta ocasién dar prueba de su talento y sabidu-
ria de los pueblos y de los hombres, publicando lo

que se llama en la literatura contemporanea La 70 |
vela del Egiplo, precioso libro en el que se describe | g

la inauguracién del Canal de Suezy el _Egiptn de
1868 con la misma exactitud con que pudiera hacer-
lo cualquiera de los que asistimos d aquel grandioso

acontecimiento.

Indudablemente Castro pens6é en ir a Suez, en
ser nombrado para aquella inauguracién como lo
habfa sido para las Exposiciones de Londres y Paris;
acaso tenfa ya la promesa del gobierno de Gonzilez
Bravo. Estall6 la revolucién, el gobierno provisional
nombré 4 sus amigos, fuimos 4 Egipto Galdo, Mon-
tesinos, Abarzuza, Aramburu, el pintor Gisbert, el
duque actual de Tetudn y mi modesta persona. Cas-
tro, que tenfa su orgullo (muy justificado), pensé:
«Yo haré desde Madrid el libro que hubiera hecho
a orillas del Nilo.» V lo hizo, y lo di6 por el momen-
to sin nombre, hasta que el éxito grande de la obra

le decidi6 4 romper el secreto.
Pero ya dentro de las situaciones moderadas, por

relaciones de escritor con todos los gobiernos que
precedieron al primero de la Revolucién, Castro fué
el escritor cronista de las Exposiciones Universales;
porque también fué nombrado para estudiar la de
Viena, y de ella dié cuenta en notables cartas 4 Za
Lpoca.

Ya libre de las tareas del funcionario, siempre
enojosas para el hombre de letras, Castro y Serrano
fué el escritor predilecto de la aristocracia ilustrada.

Se le vefa en todos los salones, comia en todas
las casas grandes y amenizaba la conversacién como
nadie. Keinaba como causeny sin rival, y sus cuentos,
aquellos que inventaba y contaba y no publicaba,
eran solicitados en todas partes. Siempre tenfa un
cuento nuevo; y en la tertulia de dona' Maria de
Buschental, de la que era asiduo, y en el palco del
teatro Real de aquella sefiora, hacfa las delicias de
sus numerosos amigos por la cultura que revelaba y
la distincién de sus invenciones.

En el afio de 1883 fué elegido Académico de la
Espaiiola, y en el afio de 1895 murié sin haber an-
tes padecido. Fué para €l la muerte dulce como la -
vida, y no dejé enemigos. Deja una reputacién de
escritor cldsico por la forma, modernfsimo por sus
ideas, siempre ameno, siempre humanitario. Con €l
desaparecié casi por completo la que pudiéramos
llamar generacitn granadina anterior, que ha dado
mucha gloria 4 aquella regién de poetas y de ora-

dores.
Eusepio Brasco

LA NOCHEBUENA

LA MISA DEL GALLO

(Véanse los dibujos de J. Garcia Ramos)

Es la primera pagina del grandioso poema cristia-
no, cuya accién comienza en el pesebre de Belén y
concluye en la cima abrupta del Calvario.

Visiones incorpéreas con formas angélicas, armo-
nfas inefables, torrentes de luz que brotan de lo 1n-
finito, sonrisas celestiales dibujadas en los tiernos
labios del Nifo Dios y en los de su Madre Santisi-
ma; cinticos alegres que repiten «Gloria 4 Dios en
las alturas, y en la tierra paz 4 los hombres de buera
voluntad,» anunciaron al mundo la nueva era de la

eterna salvacién de las almas. '
Pavorosas tinieblas, roncos zumbidos de la tor-

menta que se pierden en la inmensidad, relimpagos
de fuego que momentineamente iluminan las pro-
fundidades de cardenas y negras nubes, eco débil
producido por las palabras de un Hijo morbundo,
que desde el afrentoso suplicio clama a su Padre:
«Sefior, Senor, ¢gpor qué me has abandonado?,» y mo-
mentos después de pronunciar sus temblorosos labios
la frase «Consummatum est,» inclina su.cuerpo y

entrega su espiritu. Mientras tanto, torrentes de la-
rimas brotaban de los ojos de su Madre abrazada
al pie de la cruz, que se estremecia al temblor es-
pantoso de la tierra. Obscureciase el sol, sumiendo

al mundo en profundas tinieblas, y al tiempo mismo

que los sepulcros se abren, que los edificios se de-




oo b T - —

h T — T Y

USRS
J; J M#&f/\{ﬂw
/ 5‘-1"-'-""/!1_,

MISA DEL GALLO, dibujo original de J. Garcfa Ramos

2009 Ministerio de Cultura




e = S L S e A ———

HOY,-A LA MISA DEL GALLO, dibujo original de J. Garcfa Ramos

2009 Ministerio de Cultura




l.A ILusTRrRACION ARTISTICA

NumMERO 88%

- = — -

=== —amem. i e — Hem == ———

rrumban, que los muertos resucitan y que el velo del
templo se rasga, las gentes todas, despavoridas y ato-
nitas, repiten con asombro: ¢Ha muerto el Hijo de
Dios.»

§ L] L] L] L] L L1 L] - L]

La Iglesia conmemora y solemniza la sublime es-
cena del establo de Belén con toda la magnificencia
y los esplendores de su liturgia. Vistense los muros
del templo con tapicerfas y terciopelos; el oro
del taberniculo y las argentadas ldmparas y las
candelarias de los altares reverberan y deslum-
bran, y mientras el humo del incienso asciende
hasta las claves de las obscuras bévedas perdi-
das ya en las penumbras, el 6rgano lanza torren-
tes de armonfas y mil voces repiten ¢jGloria a
Dios en las alturas!..» cuando el sacerdote eleva
en sus manos la Hostia sacrosanta, entre el ale-
are estruendo de las castafiuelas y sonajas, de
las panderetas y zambombas, acompafiando los
ingenuos y fervorosos cantos de los villancicos
que alaban el nacimiento del Nino.

*
* *

Y estas escenas tienen lugar lo mismo bajo
las grandiosas arcadas de las basilicas y de las
catedrales, como en los mds humildes santuarios
y en las iglesias de los conventos, en las cuales
esta sacrosanta fiesta reviste atin mads ternura y
mds poesia que en los suntuosos y magnificos
templos.

El corazén de la mujer, més tierno, més deli-
cado, manifiéstase con todo su dulcisimo candor
y con toda su pura sencillez en los pormenores
con que adornan y embellecen el cuadro del Na-
cimiento. Sobre el altar aparece el establo, por
entre cuyos carcomidos sillares trepan las hie-
dras y madreselvas: débiles juncos forman la
techumbre que cobija el pesebre, henchido de
leves pajas. jCon qué pulcritud, con qué cariio-
so esmero hallanse aquéllas dispuestas! jQuc
finfsimo el cendal festoneado con encajes de oro
que sirve de sibana al recién nacido! jQué be-
llos los grupos de dngeles que con sus alas €x-
tendidas y sus flotantes vestiduras parecen revo-
lotear en torno de la pobre cuna! Rubios como
las espigas del campo agostadas en el estio son
los cabellos del Nifio, sus tiernas carnes tienen
el leve color de los pétalos de las rosas, gracio-
sos hoyuelos se forman en las extremidades de
sus labios, rojos como las cerezas, y con los bra-
citos extendidos parece que pugna por levantarse
de su lecho buscando el dulce calor del regazo
de su madre.

No creo que en ninguna parte puedan re-
unirse mas bellas efigies del Nino Dios que las
que con afecto entranable, con ternisima devo-
cién se veneran en los conventos de religiosas
" de Sevilla; pues asi como Murillo nos dejé con
sus Concepciones €l prototipo de la Virgen en
aquel sagrado misterio, Martinez Montanés y
sus discipulos dejaron en esta tierra los modelos
:nimitables de sus divinos Nifios, que no vacilo
en asegurar que son inimitables, que no tienen
rivales.

En esas creaciones del genio cristiano revélase
un espiritu tan mistico, tan sencillo, tan delica-

do, que sélo puede concebirse cuando se con-
templan esas ternfsimas obras del insigne artis-
ta, que de digual modo interpretaba las mas tre-
mendas escenas de la vida de Cristo.

L L] L] L] L] L L] L]

*
* *

I.a Nochebuena ha sido siempre, dijo ya un
ilustre escritor contempordneo, la fiesta del ho-
gar, de los viejos y de los nitios. Y con efecto, tuvo
1760 sobradisima al consignarlo asi. Lo mismo se
celebra en las humildes casas de los cortijos, en las
pobres aldeas, que en las grandes ciudades y en los
palacios.

En los pueblos nadie falta 4 la misa del gallo. Las
mujeres, rebujadas en sus mantones y cubiertas las
cabezas por los pintados pafiuelos de seda, vense
sentadas en el suelo; los hombres, de pie, con sus
largas capas, asisten también, para salir del templo
reunidos y encaminarse 4 las casas donde ha de ce-
lebrarse la fiesta.

Alrededor de la lumbre, donde crujen las bellotas
que algin'maleante ha puesto enteras para que el
rescoldo las haga estallar, van tomando sus puestos
mujeres y chiquillos, mozos y ancianos; de la corni-
sa del hogar penden, ya desplumados, los gallosy
gallinas que han de servir en la cena. De una parte,
alli se ven las espuertas rebosando castanas, perasy

Il
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nueces; de otra, las batatas; mds alld, el tonelillo que
contiene el vino, y encima de la mesa los vasos y
botellas del aguardiente, las tortas, los dulces de
mazapan y los turrones.

Los chiquillos se deleitan con el zumo de la caha
dulce que mascan sin tregua, un mozo templa la gui-
tarra, otros empufian las zambombas, las mujeres
las panderetas y palillos, y comienza la fiesta y todos

l'‘caMMA ViesTALls, cuadro de Eduardo Burne:Jones

cantan acompafiando con furioso estrépito 4 las pa-
rejas que bailan /a Tumba, la Canasqurlla, que como

dice la copla:

es un baile tan disimulado,
que en hincando la rodllla en Lierra
todo el mundo se queda elevado.

L] L L] L] L] L L] L L] L

Y en tanto crece y crece la algazara; ya no se en-
tienden muisicos y cantores, 1as que tocan las pande-
retas y palillos héacenlo vertiginosamente: las zam-
bombas roncas niéganse 4 emitir sonidos, porquelos
tafiedores no se acuerdan de humedecerse las ma-
nos para que resbalen en los canizos, y-€l vino se
derrama y el aguardiente rebosa en los vasos, ¥ todo
es alegrfa y confusién y ruido que atruenay conten-

to que enloquece.

Todo se olvida, las amarguras y estrecheces, las

fatigas de las rudas faenas de todo el ano, el espec- |

tro de la miseria, el plazo préximo que va 4 cumplir
de las pobres prendas empefiadas, porque

Esta noche es Nochebuena,
Y no guiero trabajar:
Dame la bota, Maria,
Que me voy 4 emborrachar.

Asi lo cantan y asf lo hacen. Cuando los primeros
rayos del sol penetran por las puertas y ventanas
todos duermen /a mona donde les ha cogido, lc;
mismo sobre el duro suelo que reclinados en las
sillas, que con las cabezas descansando sobre las

INESAs,

*
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No creo que hayan cambiado mucho las cos-
tumbres espafiolas de ayer, comparandolas con
las de hoy, en lo tocante al modo de celebrar las
fiestas de Nochebuena; porque en el fondo la
humanidad ha sido siempre, poco mds, poco
menos, la misma. Nuestros abuelos, que al toque
de Animas cerraban sus casas 4 piedra y lodo,
abrfanlas para acudir 4 la misa del gallo, que no
perdonaban, 4 veces por devocion y 4 veces
mas por curiosidad, que se les despertaba al
saber que en tal iglesia de monjas cantaban como
los 4ngeles, en tal otra se estrenaba el 6rgano 6
unos villancicos compuestos por cierta ilustre
dama, cuyo nombre envolviase en el misterio.

Cualquiera de estas nimiedades prestabase
luego 4 sabrosos comentarios por muchos dfas,
y eran la comidilla de los murmuradores y cu-
riosos, de aquellos que llamé el poeta (comadres
del buen tono.»

Con estas simplezas entretenfanse nuestros
abuelos, extrafios 4 las estupendas noticias sezn-:
sacionales, de las que en la galiparla periodistica
llaman hoy de informacion.

Aparte de estos pormenores, aprovechabanse
los galanes antiguos, como los actuales, de las
sombras nocturnas para celar 4 sus damas, para
burlar la vigilancia de padres y maridos.

Embozados en sus capas de grana, con Sus
monumentales monteras, salian de sus casas
empuiiando sendas linternas, que les libraban -
de seguras cafdas y tropezones en los hoyos y
baches de plazas y callejas, y al llegar al porche
de la iglesia, hacfan alto para entretener, viejos
y mozos, la vista y la lengua. Los primeros criti-
cando, y los segundos en acecho de las damas,
ora para cambiar sus amorosos billetes, ora en-
tretenidos en requiebros y chicoleos.

. Han cambiado, si, los trajes. En vez de los
vistosos y pintorescos de antano, con sus borda-
dosadornos de sedas, lentejuelas y talcos, de sus
airosas mantillas sujetas en caladas peinas, desus
chales de China, encontramos hoy las reproduc-
ciones de las modas exéticas, que ban cambiado
Jas mantillas en estrambéticos sombreretes, y 1os
chales ¥ bordadas faldas en capotes y enaguas
de pafio liso.

Por lo demis, ]a misma algazara de pande-
retas y sonajas, los mismos villancicos y cantos,
la misma alegria ylos mismos desérdenes, d que
solfan poner coto las rondas de alcaldesy algua-
ciles, que daban en la carcel con los cuerpos de
los alborotadores y borrachos.

" Ni hemos perdido ni ganado de antafio & ho-
gafio en cuanto al aspecto de nuestras poblacio-
nes en la Nochebuena. La tradicién antigua
permanece viva; las calles se ven henchidas de
alegres trasnochadores, todos los anos se repiten
los escindalos, el vino se derrocha y la sangre

| reproducido en nuestro grabado, y por algunos

corre, sin que pueda ponerse coto 4 una alegria
que lleva consigo tales consecuencias.
Asf fué, es y sera esta fiesta entre nosotros,

~_porque lo que la sostiene y le da vida no puede
ficilmente cambiarse, estd en nosotros, s nuestro

cardcter. :
Jost GEsT0SO V PEREZ

NUESTROS GRABADOS

Flamma Vestalis, cuadro de Eduardo Burne-
Jones. - Este notable artista inglés, nacido en 1833 y muer-
to este afio, después de hacer sus primeros estudios en el co-
legio de Oxford, abraz6 la carrera artfstica en Londres con
gran aprovechamiento. Como la mayor parte de los pIntores,
hizo un viaje 4 Italia para perfeccionarse en su arte, ¥ allf, ena-
morado de las obras de los antignos maestros é msguanduse
sobre todo en los asuntos mitolégicos, trabajé con alan, adop-
tando especialmente el estilo prerrafaelista. Varios son los
cuadros que le han dado fama, entre ellos los titulados Lans
Veneris, Pany Psiché. El espejo de Venus y Flamma Vestalts,

de los cuales
ha obtenido elevadisimos precios. Las obras de_Bu_rneJﬂﬂEE
se distinguen principalmente por la firmeza del dibvjo y la ar-
monia del colorido.
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Un interior, estudio de Max. Liedermann — |t

Es Liedermann uno de los pintores alemanes contemporaneos
que con mas ardor ha adoptado la escuela naturalista, en la
que sobresale, pero sin exageraciones ni convencionalismos.
Numerosas son sus obras, en su mayoria bellos cuadritos de
genero, que encuentran ficil colocacién por la soltura con que
estdn pintados y lo agradable del asunto elegido, y 4 ellas per-

tene el estudio de interior que como muestra de sus aptitudes
inclufmos en este niimero.

*
L

Una audiencia especial en el
Vaticano: El papa recibiendo
una comision de misioneros é
indigenas de Abisinia, dibujo
de A. Bianchini.—No hace muchos
dias, Su Santidad Leén XIII concedid

indfgenas abisinios que se hallaban acci-
dentalmente en Roma, de paso para visi-
tar la Exposicién del Sagrado Corazén en
Turfn, Entre muchas personas de varios
puntos de Africa, figuraban en la recep-
cién treinta eritreos, algunos de ellos ni-
fios de ambos sexos, esclavos redimidos, 4
quienes acompafiaban varios sacerdotes y
monjes indfgenas ¢ iban dirigidos por el
P. Vincenzo de Monteleone y las herma-
nas de Santa Ana de Piacenza. El padre
Miguel de Carbonara, prefecto apostélico

de Eritrea, fué quien present6 la comisién
al papa,

o
"%

Que le cogel, dibujo original
de Mariano Benlliure.—Justasyme-
recidas resultaran siempre las alabanzas
que se tributen 4 Mariano Benlliure, por-
que sea cual fuere la obra que ejecute,
manifiéstase su temperamento de artista y
lo excepcional de sus aptitudes. Diversos
son los géneros que cultiva, mas en todos
da muestra inequivoca de su wvalfa, lo
mismo en la produccién de una obra que comprenda al gran
arte, como en los primorosos;modelos que por la riqueza del
metal en que se ejecutan recuerdan las magistrales piezas del
Renacimiento. La facilidad con que Benlliure crea y modela
débese tanto como 4 sus ingénitas aptitudes, 4 su ilustracién y
constante estudio. El excelente escultor valenciano preoctpa-
se siempre del cardcter que ha de tener la produccién que se
propone ejecutar. De ahf la impresion que sus creaciones pro-

ducen, ya se trate de la hermosa estatua de Diego Lopez de

Iaro, sefior de Vizcaya, 6 de la bondadosa figura de Trueba.

A la galanterfa de nuestro distinguido amigo debemos la
ocasién de poder dar 4 conocer uno de sus dibujos, pues Ben-
lliure dibuja con el lipiz con igual facilidad y galanura con
que maneja los palillos.

¥
W

Ayer. Hoy.—- A la misa del gallo, dil?uj*os pri—
ginales de J. Garcia Ramos.— A las indiscutibles
cualidades que reune Garcfa Ramos como dibujante y coloris-

a, justo es asignarle el mérito de haber dado 4 conocer su pafs
en una forma bella, original y caracteristica, exenta de false-
dades y amaneramientos. Para lograr su objeto ha revivido la
Andalucfa de la época de nuestros abuelos y buscado en la
sociedad que le rodea los hombres mds apuestos, las mujeres
mas graciosas y los rincones mas tfpicos de la ciudad en que
vive. Empresa ardua y simpdtica es la que acometié hace afios,
que solo podfa llevarla 4 cabo el distinguido artista sevillano,
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lencianas, a esos bellos tipos que expresan la delizadeza y la
arrogancia de los moriscos y esa espléndida y exuberante ve-
getacion que convierte en continuado jardin la tierra valen-
ciana, cual si la naturaleza se hubiera empefiado en embelle-
cerse con los brillantes tonos de su luz y con el encanto de sus
mujeres.

¢En el Real de la feriap es un hermoso cuadro de costum-
bres valencianas, desarrollado periédicamente en las riberas
del Turia, y en ¢Manolas y toreros» ha
tratado de representar el artista una esce-
na de los comienzos de nuestro siglo,
llena de animacién y vida. En uno y otro
lienzo desciibrese la experta mano del pin-
tor, que por medio de la delicada combi-
nacién de tonos y la elegancia del dibujo
embellece cuanto produce.
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Malas noticias, dibujo origi-
nal de José de Pando.— Impre-
sionado por los dolorosos acontecimientos
que nos han afligido recientemente y cu-
yas consecuencias lamentamos, concibid
el discreto pintor sevillano José de Pando
el hermoso dibujo que reproducimos, hon-
damente sentido y gallardamente ejecu-
tado. E1 propédsito del artista ha sido el
sintetizar en el grupo formado por las
dos mujeres la situacion de las numero-
sas familias que durante la malhadada
guerra han trocado la tranquila paz del
hogar por la cruel incertidumbre 6 la an-
oustiosa realidad:la madre 6 la esposa que
han perdido, all4, lejos, en la impenetrable
manigua 6 en el rincon de un hospital, al
hijo 6 al esposo, encanto de su vida 6 apo-
yo de su vejez.

El Sr. Pando, para lograr suobjeto, no
ha recurrido 4 efectismos. El asunto ha

g
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U~ INTERIOR, estudio de Max. Liedermann

alentado por el carifio que profesa 4 la tierra que le vié nacer

y robustecido por sus excepcionales aptitudes artfsticas y su

espiritu observador. & : s

Los dos notables dibujos que reproducimos en estas piginas,
inspirados en una de las costumbres mas caracteristicas de
nuestra patria, ofrecen un contraste que entrafia una dtica
censura. En la composicién que evoca el recuerdo de ayer,
vese 4 los concurrentes 4 la misa llamada del gallo encami-
narse al templo impulsados por otro sentimiento y diversos
propésitos que los del grupo que se destaca en el que repre-
senta el perfodo en que vivimos.

*
*

Manolas v toreros.— En el Real de la feria,
cuadros de Joaguin Agrasot (Salén Robira). — Ar-
tista de corazén y amante de su patria, ofrece Agrasot al arte
y al pafs que le vié nacer las mejores galas de su ingenio y
de su rara habilidad y maestrfa. Nadie como €l ha logrado
dar cuerpo y forma i sus brillantes cuadros de costumbres va-

sido desarrollado con plausible simplici-
dad y la composicién se halla impregna-
da, digdmoslo asf, de un sentimiento que
impresiona é interesa, expresando la gran-
deza del pensamiento y el intenso dolor que 4 la patria aflige.

b3
* W

Fantasia del Quijote, cuadro de Julio Borrell
(Salén Robira). — Dice el ilustre Cervantes en el cap. XXI
de su inimitable obra: «Salgan mis caballeros cuantos en mi
corte estdn 4 recibir 4 la flor de la caballerfa que all{ viene: a
cuyo mandamiento saldrdn todos, y €l llegard hasta la mitad
de la escalera, yle abrazard estrech{simamente, y le dard paz
besdndole en el rostro, etc.» Tal es el asunto que ha servido
al joven pintor Julio Borrell para su bonita composicion, que
ha desarrollado discreta y acertadamente. Diffcil empresa es
la acometida, mas el artista la ha llevado en una forma agra-
dable, ajustada al texto y sin acentuar el tipo ni incurrir en
exageraciones. Esto por lo que respecta 4 la composicion,
puesto que pictéricamente considerada resulta muy recomen-
dable, as{ por el dibujo como por el colorido, demostrando
las cualidades del Sr, Borrell, sus nobles alientos y la escuela
a que pertenece.

{UNA AUDIENCIA ESPECIAL EN EL VATICANO, -EL PAPA RECIBIENDO UNA COMISION DE MISIONEROS E INDIGENAS ABISINIOS, dibujo de A, Bianchini
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Manolas y toreros, cuadro de Joaquin Agrasot (Salén Robira)

Malas noticias, dibujo original de José de Pando
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POR ADOLFO RIBAUX. — ILUSTRACIONES DE MANUEL ORAZZI

Il atolescente tocaba con toda su alma..

MISSA SOLEMNIS

La obscuridad invadia poco 4 poco la catedral gé-
tica — obra maestra de un arquitecto desconocido, —
en la que gran nimero de detalles de gracia y deli-
cadeza extraordinarias se fundfan en la austeridad
de un conjunto imponente, En los vividos reflejos
de los grandes ventanales, donde Jesucristo, la Vir-
gen y los santos se destacaban entre simbdlicas azu-
cenas; en el oro, escarlata, rubies y crisélitos con que
brillaba, sobre el pértico principal, el magnifico ro-
seton empotrado en el frontis de los grandes érga-
nos, se adivinaba la puesta del sol, 4 la que iba 4
seguir un rapido creptsculo. Ya toda la parte infe:
rior de un lado del templo quedaba sumida en la
sombra, y la obscuridad subia, se difundia con cier-
ta humedad sepulcral, en la inmensa nave filigrana-
da de piedra.

En la galeria del érgano habia dos personas.

La una, sentada en un escabel, en un rineén, apo-
yada de espaldas contra el calado balaustre, era un
anciano enjuto de carnes y cascado. Innumerables
arrugas surcaban su rostro, que habria parecido feo,

4 no ser por el simpdtico candor de sus ojos, 0jos |

de niho que desconocen las fealdades de la vida, &
de verdadero poeta que no ha visto otra cosa sino
ensuenos, y 4 no ser ademds por la majestad de su
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frente, muy an-
cha y despejada,
en la que se re-
velaba la cos-
tumbre de en-
i gendrar eleva-
" " dos pensamien-
hi: tos, frente mar-
cada con el sello
del genio y ro-
deada de una
magnifica cabe-
llera enteramen-
te blanca, blanca
como la nieve,
que cafa sobre
la nuca ‘'en me-
chones sedosos.
Su atavio era
muy sencillo,
casi pobre; un
traje de pano re-
cio, de color de
s castana, pasado
= de moda, y za-

SRR 22T patos gruesos:

ninguna alhaja,

y por todo lujo, una ropa blanca sumamente limpia.

Este viejo se llamaba Conrado Waldmann, y por es-

pacio de mds de medio siglo habfa sido organista y

profesor de musica en aquella pequeiia capital de un
minisculo principado de Alemania.

La otra persona, Cristi4dn Hofer, tenfa al parecer
de veinte 4 veintidés afios. Era alto, esbelto, de dis:
tincién nada afectada y también iba modestamente
vestido. Su perfil recordaba el de ciertos retratos de
Schiller cuando joven. El corte de su boca era per-
fecto; su nariz escultural con las alas palpitantes,
indicio alarmante de sensualidad, neutralizada porla
transparencia de sus pupilas ambarinas, y por la no-
bleza de su frente, muy parecida 4 la del anciano,
pero tersa como los pétalos de una camelia. Sus ca-
bellos castafios formaban espesos bucles, de reflejos
ligeramente bronceados. Estaba sentado delante del
érgano, y sus manos, largas y delgadas, recorrian
con rapidez y velocidad pasmosas las amarillentas
teclas, abrian y cerraban los registros sin perder un
minuto, en tanto que sus pies, no menos 4giles, ha-
cfan funcionar los pedales, unas y otros déciles es:
clavos de un talento en plena posesién de si mismo.

El adolescente tocaba con toda su alma, y con
toda la suya le escuchaba el octogenario. Un frater-
nal aleteo los transportaba 4 elevadas regiones, co:
municando juntos en lo Ideal.

La sonata, una de las mds grandiosas de Juan Se-
bastidn Bach, terminaba en un maesfoso solemne, un
mugido formidable, en el que parecian resonar las
trompetas del juicio final. Luego el huracdn cesaba
bruscamente, desaparecfa, al mismo tiempo que en
las ventanas ojivales comenzaban 4 palidecer las flo-
res del jardin mistico.

— 4Qué tal? ¢Estd usted contento, maestro?

Al decir esto, Cristidn se volvia ansioso hacia su
juez.

Este dejé pasar un rato antes de contestar, y lue-
go, recalcando las palabras para dar 4 cada una su
valor, dijo:

— Estoy mds que contento, muchacho. No tienes
ya nada que aprender en lo que concierne 4 la profe-
sién. Tu interpretacién es excelente: no has desper-
diciado los dos afios de Conservatorio, y veo que
aun bajo la direccién de las celebridades de Leipzig
te has acordado de los consejos de este pobre viejo.
Eres mds que un musico, un artista, y puedo con-
flarte sin temor este venerable y querido érgano.
Amale como yo le he amado y jam4s le pongas sino
al servicio de inspiraciones elevadas. Me han conta-
do que en muchas iglesias de Espafa y de Italia
ciertos organistas que no merecen este nombre to-
can piezas de Opera y hasta bailes, jProfanacién, ver-
gonzosa profanacién! El érgano es el rey de los ins-
trumentos. Hacerle desempefar ese papel es lo mis-
mo que utilizar en una orgfa los vasos sagrados del
altar. El érgano es también sagrado; es el eco de la
voz de Dios. Por eso no se le debe tocar sino con
respeto y hasta con temblor. Este estd como yo, muy
cansado y caduco; pero es un fiel servidor, digno de
que se le honre. Te locedo con toda confianza, hijo

mio. Al conversar con él, piensa alguna vez en ty
primer maestro. Sobre todo acuérdate de que, al pa-
sar casualmente por esta ciudad y al visitar la cate.
dral —asf lo atestiguan los archivos — nuestro mode.
lo, el modelo de todos los organistas, Juan Sebasti4n
Bach, ha tocado esa misma sonata que acabas de
hacerme oir.

— Lo recordaré, contesté el joven con acento de
profunda piedad.

La sombra y el frio aumentaban. Cristidn dig el
brazo al anciano; ambos bajaron la estrecha escale-
ra de caracol y salieron al atrio, del mismo estilo
que la iglesia, inestimable estuche en el que cada fa-
chada era una perla fina.

El cielo presentaba en el cenit un color de esme.
ralda; en la zona media era de amatista, y carmesf
en el horizonte porque el sol iba 4 desaparecer.

* —iQué hermosa tarde!, dijo Waldmann, ¢Quieres
que paseemos un pocor

Entre los efluvios de las ltimas rosas, salieron 4
los arrabales y luego al campo. En los jardines, los
arboles de rojizas hojas presentaban el aspecto de
cardenales reunidos para un conclave. Algunas va-
cas de manchada piel pacfan el corto césped, salpi-
cado de escabiosas, de célchicos y de parnasias. El
ambiente estaba impregnado de ese encanto nost4l-
gico del otofio.

Pasito 4 paso caminaban el maestro y el discipu-
lo, entre vides recién vendimiadas, lipulos medio
marchitos, y 4 trechos risticos huertos por los que
asomaban planteles de dalias y capuchinas.

— Nuestro érgano es como yo, decia Waldmann,
cansado y caduco: necesita importantes compostu-
ras. {Oh! No faltard dinero; el consejo de burgueses
en su sesibn de ayer ha votado 10.000 francos y la
princesa ha ahadido una cantidad regular, sacada de
su bolsillo particular. Ya sabes que estd ajustado el
arreglo con Nisch, el célebre organero de Nuremberg:
ha firmado un contrato con el burgomaestre y llegari.
dentro de poco, trayendo material y personal. Nisch
cree que necesitara seis semanas 6 dos meses para
dejar bien terminado su trabajo. A mediados de di-
ciembre, 6 quizas antes, podrds estrenarte. Mi tarea
ha concluido; la tuya empieza: {4nimo, Cristidn!

El sol parecia retardar su curso: el paisaje estaba
banado de vivo esplendor, y el olor de las rosas era
mas penetrante.,

—(Qué hermosa tarde para dar el adids 4 la vida
activa y comenzar el aprendizaje de la muerte!, afa-
di6 Waldmann. Observa qué suavidad y cudnta paz.
La naturaleza, que va 4 vestirse de luto en invierno,
nada echa de menos, habiendo cumplido su misién
y sabiendo que volverd la primavera. Ojald me sea
dado seguir su ejemplo y dormirme con confianza,
en la-esperanza de una eterna primavera! |

Y prosiguié con voz extrana, en la que parecia vi-
brar algo del misterioso mds alld:

— Puesto que amas al arte sinceramente, él sera
tu égida contra todos los sinsabores de la existencia.
Por grandes que sean las decepciones, los sufrimien-
tos que te abrumen, €l te consolara. En él, solamen-
te en él, tendrds las primicias de lo infinito, un pre-
sentimiento de lo divino. {Qué hermosa tarde, Cris-

‘tian, qué hermosa tarde! Mira esa nubecilla encar-

nada. JNo parece la barca de un ensuefio que va 4
llevarnos 4 un mundo perfecto, donde no serd me-
nester dar lecciones para vivir, ni nos preocupard
otra cosa sino tocar érganos sublimes, 4 no ser que
nos arrodillemos para oir 4 Palestrina, Bach, Han-
del 6 Mozart?

En tanto el sol se habfa ocultado y aparecio la
primera estrella. En la torre de la catedral resoné un
poético repique de campanas.

— jLa oracién!, dijo Conrado, descubriendo devo-
tamente su admirable cabeza nevada. Volvamos a
casa, hijo mfo, que Odila estard con cuidado.

Regresaron 4 la ciudad, y un cuarto de hora des-
pués llegaban 4 la morada del anciano, casita que
ocultaba su vetustez entre tupidas parras.

Odila, la criada de Conrado, casi tan vieja como
él, pero lista todavia, estaba 4la ventana, mirando a
todas partes visiblemente alarmada.

—iAquf estoy, Odila, aqui estoy! He querido echar
un trago de aire antes de encerrarme en mi celda.
Tranquilizate, que no me he resfriado.

Y alargando las manos 4 Cristidn le dijo:

— Vendrds 4 verme, gverdad? Vendrdas pronto, y
de nuevo te repito que tengas dnimo.
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A causa de la muerte del organista de la pequena ciudad, ocurrida cincuenta
afios antes, se anuncié un concurso para reemplazarle. Se publicaron las condicio-
nes hasta tan lejos como fué posible; cada uno de los candidatos debfa tocar dos
veces, una pieza cldsica y una improvisacién sobre un tema dado. En la fecha pre-
fijada, se presentaron cuatro aspirantes. Tres de ellos eran de edad madura € iban
provistos de importantes recomendaciones. El otro era un joven 4 quien nadie
conocfa. Hubiera parecido natural que se retirara, pues no se le consideraba con
aptitud para entrar en liza, y hasta hubo quien se permitiera hacérselo entender
asi; en fin, como se obstinara, se le asigné el tltimo turno, por descargo de con-
ciencia, pero no sin que se censurara su singular pretensién de atreverse 4 luchar
con organistas de talento y de experiencia. Kstos, muy seguros de s{ mismos,
habian ejecutado las piezas escogidas. Dificil seria elegir entre ellos, porque casi
competian en mérito.

En el coro, en medio de un grupo lleno de animacién, los jueces discutian;
eran diez individuos del Consejo de ciudadanos. Apenas se habfa echado de ver
que el extranjero acababa de sentarse al érgano; pero de repente, los jueces dejaron
de hablar y mirdronse estupefactos. El joven tocaba un fragmento de Haendel con
incomparable maestr{a, con tecnicismo tan acabado y expresién 4 la vez tan sencilla
y penetrante, que los oyentes no podian menos de sentirse conmovidos. Los jueces
quedaron con la boca abierta, y el aire desdenoso de los tres opositores convir-
tiése en una especie de asombro cémico. Terminado el fragmento de Heendel, el
desconocido fué considerado ya como un personaje; los temas sobre los cuales
se debfa improvisar se habfan sacado por suerte, y al joven le toc6é un /Zed popu-
lar, muy antiguo, de la m4s tierna melancolfa. Lo que bordé en esta composicion
era admirable — era todo un poema tan claro y de tal intensidad, que llevd 4 su
colmo la sorpresa del Jurado, desvaneciendo las esperanzas de los tres opositores.
— Durante media hora, su fantasfa se desarroll6 infinitamente variada, siempre
en el mds elevado estilo; y cuando el joven bajé de la-galerfa, sus rivales se ha-
bfan eclipsado. Se le cumplimentd, le estrecharon las manos, y fué elegido por
unanimidad, sin que se pensase siquiera en preguntarle dénde habfa hecho sus
estudios, ni si posefa algin diploma: bastaba haberle ofdo, y solamente dijo su
nombre y el lugar de su nacimiento —un rincén perdido de la Pomerania, —ana-
diendo que estaba solo en el mundo.

Aquel mismo dfa habfa alquilado una casita en una callejuela retirada, y en
ella se instalé brevemente, con su balija y algunos muebles comprados de lance.
Durante treinta afios habfa vivido sin criado; 4 mediodia le llevaban su desayuno
de la hosterfa mds préxima, y despu€s no se alimentaba mads que de pan y lech?.

La diferencia era grande entre la drida y triste Pomerania y aquel gracioso pais

~ 1 Ah, querido muchacho, al fin estds aquil

2009 Ministerio de Cultura

I.r. . .. .-1. i L = .'. L}
e -_..r"l-:r R
R L ! .

... y algunas parecfan estampas iluminadas de un misal

de aguas corrientes, de fértiles campifias y de sombrios bosques.
Conrado Waldmann se habfa encarinado desde luego con él, y al
cabo de seis meses de permanencia, le amaba como el hijo ama a
su madre, asi por sus encantos naturales, como por lo que los li-
bros le ensefiaban acerca de su historia.

‘Habia tenido su periodo brillante y su pequefio principado! En
el tiempo feliz de los minnesinger se vivia allf en medio de las fies-
tas; 4 los torneos segufanse las justas poéticas, y despues un con-
curso entre pintores y joyeros. Corte, nobleza y clase media rivali-
zaban en buen gusto para las artes, y los artistas lo sabfan tan bien,
que llegaban de todos los puntos de Alemania, de Flandes y hasta
de Italia. Todos eran recibidos con honores, vefanse acosados de
pedidos, y en cambio de aquella inteligente proteccion, de aquella
hospilidad generosa, afandbanse para dotar 4 la ciudad de obras
acabadas; éste regalaba una escultura en madera; aquél una lam-
para de iglesia de plata relevada, y otros un poema, un lienzo 6
un magnifico fragmento de arquitectura. Los siglos transcurrieron;
el estruendo de los cafiones reemplazé 4 los alegres cantos; €l
principado hubo de conocer dias de prueba; sufrié bajo el yugo
de conquistadores bdrbaros, y vié 4 sus legitimos duenos marchar
al destierro 6 reducidos 4 la condicién de simples vasallos. Sin
embargo, debfan volver después de encarnizadas luchas; pero con
otros tiempos, con otras costumbres; y el alegre pasado no resucito.
Ahora la pequena ciudad estaba en calma, como adormecida alre-
dedor de su precioso palacio 4 orillas del rio esmeraldino. Los
que buscaban ante todo movimiento y diversiones decian que era
triste y enojosa; pero los que amaban la quietud, una rica. natura-
leza, fertilidad y el prestigio de los recuerdos, detenfanse con la
mejor voluntad y volvian después. Los guias hacian mencion de
su pequefio museo, de dos de sus fuentes, notables por sus estatuas
de San Miguel y San Jorge, y sobre todo del retablo de su catedral.

En el cuadro agreste de sus suaves colinas, bajo un cielo relati-
vamente benigno, la pequefia ciudad se asemejaba 4 las que repre-
sentan los antiguos grabados. Sobre sus fachadas vefanse ingenuas
inscripciones, figuras de escudos, de florones y arabescos, y algunas
parecian estampas iluminadas de un misal. Una infinidad de teja-
dillos, de torrecillas y de campanarios formaban la mds extrana
silueta; y en las ventanas, con vidrios redondos 6 cortados en lo-
sanges sujetos con plomo, arrolldbanse los guisantes de olor, 6 se
alineaban tiestos de claveles y de romero, que por la manana re-
gaban las alegres jovenes. Un poco de la animacion era debida

i
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a los estudiantes de la universidad — apenas doscien-

tos 6 trescientos, que en dfasy horas dados dejaban
oir en las estrechas calles las alegres notas del gau-

deamus 1gitur; pero de ordinario, la ciudad dormita-
ba y sonaba. ‘

Como la plaza de organista estaba mal retribufda,
Conrado Waldmann, no teniendo un cuarto, debié
comenzar 4 buscar lecciones; no le habfan faltado
nunca; pero tampoco esto habfa producido mucho,
y su posicién material siguié siendo mediana, Por
otra parte, tenia pocas necesidades, hufa de la socie-
dad, y sus tnicas distracciones se reducfan 4 pasear
por campos y bosques. «jUn original que rechaza
cuantas ventajas le ofrecen, y cuya rudeza no se con-
seguird vencer!y Como esta opinién llegé a4 ser ge:
neral, se dejé 4 Waldmann en la soledad que pare-
cia querer ante todo; pero le apreciaban mucho por
su raro talento, que el estudio desarrollaba de afio
en ano, y por la absoluta moralidad de sus costum
bres, en las que indtilmente hubiera tratado de mor-
der la calumnia.

Sin embargo, en aquella vida de apariencia tan
pacifica y uniforme, algunos aseguraban, con palabras
ecmbozadas y sin poder aducir la menor prueba, que
habfa una novela, un idilio virginal de trigico des-
enlace. Iisto se remontaba 4 lejana fecha: Conrado
Waldmann daba lecciones 4 la hija inica del princi-
pe reinante, fresca como una rama de lilas blancas,
con la gracia y el encanto mistico de una santa de
Hemling y que cantaba con magnffica voz. Conrado,
segun decian, se enamoré de ella perdidamente, y
ella no desdeiié su pasién, Los habfan visto pasear-

se en los jardines del palacio, jardines 4 la francesa,

copia reducida de los de Versalles, plantados de
tejos y de bojes tallados, con muchos estanques y
estatuas mitoldgicas. Estos paseos fueron los que les
descubrieron; y tal era el brillo en los ojos de am-
bos, que no era posible equivocarse. Después se
supo de improviso que los médicos aconsejaban un
viaje al' Mediodfa 4 la princesa Elsa, bajo el pretexto
de que estaba enferma; y cierto dfa se vié salir una
gran berlina blasonada, detrds de cuyos vidrios, se-
gin decfa la gente, habiase visto el delicioso rostro
bafiado en ldgrimas. Iba acompafada de la princesa
viuda, y su ausencia duré tres anos, al cabo de los
cuales se anuncié el matrimonio de Elsa con un pri-
mo suyo; casamiento que sellaba una reconciliacién
entre la rama primogénita y la rama menor de la fa-
milia, asegurando la sucesién al trono. Pero diez y
ocho meses después, la bandera izada con cardcter
permanente en la torre principal del palacio apareci6
un dia recogida y arrollada en la extremidad del
asta: la santita de Hemling habia emprendido un
nuevo viaje hacia un pafs donde la razén de Estado
no contraria los impulsos del corazén, Dejaba tras sf
una hijita en la cuna, que serfa heredera del princi-
pado, porque el principe reinante no tenfa mas hijos,
ni estaba en edad de casarse de nuevo.

Desde entonces, sobre todo, Conrado Waldmann
comenz6 4 estar taciturno;no salfa mis que para dar
sus lecciones y cumplir sus deberes de organista; y
tan solo 4 largos intervalos daba uno de esos paseos
en que jamas propuso 4 nadie que le acompaiiara.
‘Tampoco se le escapé nunca la menor palabra que
pudiese dar piabulo 4 los chismes de la ciudad; y si
verdaderamente habfa amado 4 la princesa Elsa, este
secreto se conservaba bien guardado como una reli-
quia en el fondo de un santuario inviolable. Con los
anos, la princesita habfa crecido, y para que apren-
diese musica se llamé 4 un maestro de fuera, lo cual
di6 lugar 4 que la gente creyera fundadas sus supo-
siciones. Después, transcurriendo mi4s afios atin, no
se penso ya en el asunto; y por otra parte, el padre
y el marido de Elsa habfan muerto y su hija ocupa-
ba el trono. :

Conrado pasaba invariablemente la noche en su
casa, ocupado en leer y en meditar, 6 trazando pun-
tos negros en un cuaderno de musica. Su consuelo
eran aquellas en que, con las ventanas y postigos
cerrados, podia entregarse4 la inspiracién, y recoger
las cosas divinas que murmuraba 4 su ofdo. jQué
deliciosa perturbacién, qué bienaventurada fiebre,
qué desfallecimientos también algunas veces en aque-
lla lucha semejante 4 la de Jacob con el arcingel!
Pero hasta esto era alegria; sus sienes latian como si
fueran 4 romperse; la sangre circulaba por sus venas
como ardiente lava, y sustraiase victorioso de la rea.
lidad. Asf habfa compuesto Conrado muchas cosas:
Varios /lieder, sonatas, sinfonfas y toda una serie de
piezas para dérgano. 1)os 6 tres timidas proposiciones

- & los editores le hicieron comprender que, simple

organista y maestro de musica en una pequefia ciu-
dad, no tenfa ninguna probabilidad de éxito. Con
protecciones, intrigas y vulgaridades, tal vez; mas su
solo mérito..,, jqué locura! Conrado era orgulloso:
cuando uno es rico, la altivez, 4 los ojos del mundo,
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se llama dignidad y conviértese en virtud; si uno es
pobre, se llama jactancia, y se considera como el
peor defecto. Conrado hizo lo que Juan Sebastiin
Bach; guardé sus manuscritos en el fondo de un ar-
mario; no dej6 de seguir componiendo pOr €s0; pero
debfa renunciar 4 la gloria para siempre. Su gran
obra era una Missa Solemnis para la pascua de Na-
vidad, una misa para orquesta, coro y solo, con una
partitura muy extensa de 6rgano. Habfa consagrado
veinte afios 4 este trabajo, jamés satisfecho de sf
mismo, sobrecogido con frecuencia de una es pantosa
desesperacidn, y algunas veces 4 punto de arrojar su
composicion al fuego; y habfa sufrido todo el marti-
ro de un alma sincera cuando compara su suefio con
la realizacién que pueda resultar. Sin embargo, en
medio de estas luchas interiores, que en algunas oca.
siones inundaban la frente del organista de un sudor
de angustia, y que él no hubiera cambiadc por nin-
guna voluptuosidad, la misa quedé terminada. Cierta
noche reconocié que toda su ciencia y todas sus
convicciones se condensaban en aquella cOmposi-
cién; con mano temblorosa escribié la palabra fin al

pie de la tltima hoja; y el enorme paquete de papel

rayado fué 4 reunirse con las obras precedentes en
el fondo del armario -tumba donde dormfa hacfa
veinticuatro afios.

Ademds del autor, solamente dos seres tenfan co-
nocimiento de esto: en primer lugar Mefisto, el gato
de Conrado, un gatazo negro como el Erebo, que el
misico habfa recogido en la calle hambriento y sar-
noso, y que bien cuidado, llegd 4 ser un animal
magnifico de pelaje lustroso y suave como el tercio-
pelo. Cuando Waldmann trabajaba, Mefisto tenfa
costumbre de colocarse sobre la mesa, enfrente de
su amo, y habia sido el primero en oir, ensayados
por la voz del muisico, los motivos de la Missa So-
lemnis. El otro privilegiado, mds capaz de disfrutar
de esto, era Cristidn Hofer, discipulo favorito del
maestro: Cristidn, muchacho de la ciudad, era hijo
de un humilde herrero;y unavez que el organista ~
que por extremado escriipulo se ejercitaba diaria-
men:e — estuvo tocando durante una hora en la igle-
sia desierta, vié al muchacho al pie de la tribuna
sollozando angustiosamente. .

— dQué haces ahf, pequeio, y qué tienes?, le pre-
guntoé.

A fuerza de insistir, Conrado supo que Cristidn
adoraba la miisica, y que hacfa meses que se agaza-
paba detrds de ¢l siempre que iba4la catedral. Acto
continuo, Conrado se hizo conducir 4 casa del he-
rrero, ofrecidle lecciones gratuitas para su hijo, que
fueron aceptadas por las siiplicas del muchacho, loco
de alegria; estas lecciones habfan durado ocho afios,
y Conrado Waldmann, encontrando de nuevo en
Cristidn todas sus ilusiones de otro tiempo, todos
sus entusiasmos y todo su culto al arte, unidos 4 una
continua aplicacién, creyd volver 4 su juventud, Du-
rante ocho aios le habia prodigado sus atenciones,
inculcandole el culto de los maestros, guidndole
paso 4 paso, con la solicitud de un padrey el desin-
terés de los nobles corazones, por el sendero del
arte, hacia las mas elevadas cimas. El muchacho te-
nia notable disposicién; apasiondbale el estudio, y
complaciale absorberse en las terribles dlgebras del
contrapunto, en las que Conrado le estrechaba des-
apladadamente. Por lo dem4s, el muchacho era un
hombrecito carifioso y-agradecido, y Conrado se de-
cla algunas veces: (iSi yo tuviera un hijo, he aquf
como le querrialy El herrero no dejaba de estar un
poco inquieto, y preguntibase ¢adénde conduciria
todo aquello 4 Cristian,» 4 quien hubiera preferido
ver dedicado 4 su oficio. Waldmann le tranquilizaba,
prometiéndole que ¢su estudio le conducirfa 4 algu-
na cosa;» y lo demostré bien cuando Cristidn cum-
pli6 los diez y nueve afios, obteniendo para si del
Consejo de ciudadanos una beca de viaje que le per-
mitia ir 4 completar su educacién musical 4 un buen
conservatorio.

Conrado Waldmann, siempre modesto, habfa ha-
blado rara vez 4 Cristidn sobre sus composiciones. A
largos intervalos tocé delante de ¢l un fragmento de
sonata, un motete, 6 un andante cantabile, cada uno
de los cuales acrecenté la admiracién ardiente del
discipulo hacia su profesor. Solamente el dia en que
Cristian regresé de Leipzig con un primer premio
de Organo yotro de armonfa, y mientras apuraba
con su maestro, en celebracién del triunfo, una bo-
tella de johannisberg regalada 4 Conrado hacfa lar-
go tiempo y de la cual no se acordaba ya éste, el
maestro no pudo resistir al desco de sacar del famo-
so armario ¢l manuscrito de la Missa Solemnis, y
después, llevindose 4 Cristidn 4 la catedral, hacér-
sela oir desde el principio hasta el fin. El joven que-
do deslumbrado ante aquella obra ignorada, brillan-
te de soberanas bellezas; no habia encontrado nada
que decir, nada absolutamente; pero esta impotencia

para expresar la menor alabanza, era el mejor elogio,
Pasaron toda la noche en la habitacién de Conrado
Cristidn sin cansarse de leer y releer la partitura ;v
descubriendo sin cesar nuevos tesoros. Mas jayl, S
larga permanencia en el armario himedo habis en-
mohecido terriblemente el papel; en algunos sitios
la tinta era casi imperceptible y los ratones habfan
rofdo varias hojas, aunque por fortuna solamente
los bordes. Cristidn, aterrado ante la idea de que
aquellas pequenas causas pudieran consumar su tra-
bajo destructor en pocos afios, rehusé marcharse Sin
que su maestro le permitiera llevar consigo el ma.
NUSCIIO para sacar una nueva copia en pergaming
indestructible y con tinta de China. El ancianc aca-
bé por consentir, aunque diciendo: «¢De qué sirve
eso?» Al cabo de un mes, Cristidn le presentaba la
copia, también obra maestra en su género; Wald.
mann admiré la elasticidad y solidez de la vitela, asf
como el piadoso escripulo del trabajo; volvié 4 guar-
dar la Missa solemnis en su panteédn funerario, y
volviendo después hacia el joven le dijo:

— Hablemos de ti. Estoy cansado y necesito repo-
S0; manana presentaré mi dimisién, y es preciso que
td me reemplaces. No es posicién brillante, y enella
no veo para ti mas que la primera etapa, hasta que
S€ presente otra cosa mejor. ¢Estamos de acuerdo?

- jOb, maestro!, ¢cémo devolveros jam4s la milé-
sima parte de lo que por m{ habéis hecho?

— En cuanto al corazén, sigue siendo lo que hasta
ahora fuiste; por lo que hace al arte, continta estu-
diando para engrandecerte: he aqui lo que deseo
como recompensa. Manana enviaré mi dimisién,
Cristidn, 6 mds bien la llevaré yo mismo al Consejo
de ciudadanos, que celebra sesién 4 las cinco. Me
tienen por un 0so, pero siempre cumpli con mi de-
ber, y 4 pesar de esto, me miran con malos 0jos. A
las seis me presentaré en casa de tu padre para pro-
meterle formalmente tu nombramiento.

Y Cristidn Hofer fué 4 ocupar la plaza del viejo
Waldmann.

*
- *

— jAh, querido muchacho, al fin estds aquil.. Si,
al fin, porque al fin de algunas semanas no has po-
dido consagrarme un momento, y aunque conocien-
do tu buen corazdén, comenzaba 4 preguntarme si la
mala hierba del olvido comenzaba 4 crecer ya. M4s
vale tarde que nunca; siéntate; te veo con mucho
gusto.

Y Conrado Waldmann indicaba 4 Cristi4n un si-
tio 4 su lado, cerca de la ventana de pequefios vi-
drios.

— ¢Olvidaros, maestro? jOh, no habéis podido
creerlo asil..

— El agua corre hacia el rio, y la juventud busca
lo que es joven. Nada mds natural que preferir en
tus ratos de ocio una excursién, 6 beber un vaso de
cerveza con los amigos, pues deben buscarte mucho,
en vez de esta habitacién triste y la conversacién
con un pobre viejo.

— Esto fuera de mi parte una vil ingratitud, y me
despreciarfa 4 mf propio. La verdad es, maestro, que
he tenido mucha ocupacién. Ya sabéis que Nisch ha
llegado aqui el mes iiltimo, con toda una cuadrilla
de obreros; las reparaciones se han ejecutado con-
cienzudamente, y en todo se ha seguido vuestro con-
sejo.

—dY va bien eso? ¢El gran juego?

— iUn trueno!

—¢La expresién?

— Sensible 4 los menores matices.

— ¢Las voces humanas? .

— Hasta confundirse con ellas.

A cada una de estas contestaciones, Conrado
Waldmann se habfa reanimado, irguiéndose con los
ojos brillantes. jAh! Siempre amaba su érgano.

— ¢Con que el instrumento es perfecto otra vez?

— Perfecto.

— ¢Sabes que me dan ganas de ir 4 oirle el do-
mingo? |
El joven se perturb6é un momento; pero recobran-

do su sangre frfa, dijo con el tono mds natural:

— Eldomingo no, maestro, porque no tocaré... Me
ha ocurrido la idea de esperar la Navidad para de-
butar en las mejores condiciones posibles. Si, en la
misa de media noche; he organizado un coro, y tra-
bajamos juntos asiduamente en el estudio de una
gran composicién. La catedral no estd lejos de esta
casa, y abrigdindoos bien, no os exponéis 4 resfria-
ros. Deseo un buen debut, maestro, y cuento que
vuestra presencia me sostendrd, porque jdiantrel, no
es poco atrevimiento presentarse después de vos.

- ¢Y qué obra has elegido? ; !

— jOh! Ya comprenderéis que no habré elegido
nada mediano; he buscado, pues, no tan sélo una
obra, sino una obra maestra, No me piddis detalles,
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pues no podria diroslos, porque son més de las sie-
te y media y tenemos ensayo 4 los ocho. Apenas me
queda el tiempo preciso para afadir que la princesa
que se ha dignado llamarme 4 su palacio para i:'ra-lit:ili
tarme por mis dos premios, y4 la cual
me he permitido exponer mi proyecto,
se ha interesado al punto, tanto que
gracias 4 ella la orquesta del teatro
prestara su concurso, juntamente con
el cuarteto vocal.

= jPues serd una verdadera solem-.
nidad!

—Asi lo espero. ¢ Me prometéis
venir? -

— La catedral no esta lejos, segiin
creo; pero desde que vivo como ermi-

. dormir!y El toque de la queda habifa resonado en la
| catedral, y Conrado revolvia los papeles ain en su
biblioteca.

Para distraerle de estas largas preocupaciones fué

== S = ————

M < et S e

T | !“ i

tafio soy muy friolero. ftu s

— Os enviaré un coche para que 0s

recoja 4 vos 'y 4 Odila. ¢Me lo f 1 :'

prometéisr s 1 CASRER
— dPodria rehusar nada 4 mi i S|
Cristidn? it
— Pues ya soy feliz, p -
—¢No te volveré 4 ver hasta e
entonces? (No vendrds entre dos B
ensayos para referirme?.,
— No lo creo, porque tendré s
demasiado que hacer; pero pen- o
saré en vos, maestro, todos los
dias; mas no digdis nunca que

yo os olvido. .

El anciano quedé solo enla i L
reducida habitacién, iluminada 'a;e:;::ir_-:}'-eq..:‘._f_ & T
por una lampara judfa de cobre "“131:;; i¥e: T%E;?'l‘;-"_ AN
cincelado, pendiente del techo, = 1

Y con las manos sobre las ro- B e
dillas y la cabeza reclinada sobre AP T R
la espalda de su sillén, se entre- }":f“‘ﬁ-ie S
g6 4 sus meditaciones. Mientras s

que conservo su cargo de orga-
nista, la voluntad le habfa soste- :
nido, y un poco de orgullo tam- %

bién, el orgullo de no haber sentido un solo _ &)

dia de desfallecimiento durante su larga ca-
rrera. Por otra parte, queria que Cristidn le
reemplazara; retirarse antes que el joven hu-
biese obtenido sus grados, era entregar la
plaza 4 otro, y Conrado se mantuvo firme.
Dimitidas sus funciones, sobrecogible una
dejadez indecible; la vejez pesaba sobre él
con todas sus fuerzas. .

Desde su paseo con Cristidn por la orilla
del rio, en aquella tarde de octubre, suave-
mente verde y sonrosada, no habfa vuelto 4
salir.

Sus dias se deslizaban en aquella estrecha
habitacién de paredes de encina, donde du-
rante anos y a fuerza de ahorros habia re-
unido algunas bellas cosas: un triptico de la
escuela de Van Dyck, representando escenas
del Antiguo Testamento; una tapiceria de
Arras — Apolo con las nueve Musas, — y un facistol
muy antiguo de iglesia, en hierro forjado. Todo esto
comprado en las pequenas tiendas y 4 la casualidad
en sus idas y venidas,

Para Conrado, lo esencial de aquel pobre interior
era un mueble del Renacimiento, sencillo, pero au-
téntico, y era su biblioteca musical. jSolamente él
hubiera podido decir cudntos sacrificios representaba
aquello! La coleccion de los clasicos del érgano se
alineaba casi completa, encuadernada modestamen-
te, aunque con decencia. Para llegar 4 reunirla con
tan escasos recursos, habfa sido necesario, no tan
sélo abstenerse de fumar y de beber, sino renunciar
4 ligeros recreos y comodidades. La joya de esta co
leccién — que descubrié un dfa en la trastienda de
un prendero Israelita, entre montones ‘de insignifi-
cantes papeles —era un ejemplar - edicién princeps
— de la célebre misa 4 seis voces Assumpta est Ma:
ria, de Palestrina, con la firma del maestro: el dia
en que encontrod esta obra fué el mas feliz de su vi-
da, y Waldmann la tocaba con tanta delicadeza co-
mo si fuera una hostia.

¢iSe habria atrevido Cristidn con esto?, se pregun-
t6 4 la incierta luz de la ldimpara hebraica. ¢No estd
escrito para Navidad? ¢La cantata de Bach, tal vez?
No, ha hablado de una misa. ¢|Qué serd entonces?)

Se levantd, y abriendo el mueble Renacimiento,
consulté una veintena de volimenes. Tan pronto
crefa haber adivinado y exclamaba: «jYa lo tengo, no
puede ser otra cosal,» como se decia un minuto des-
pués: «Sin embargo, hay algo mejor que esto,)» y sus
vacilaciones comenzaban de nuevo. Varias veces,
Bola de nieve, su gata, descendiente de Lionela, que
sucedié 4 Mefisto, habia llegado & frotarse contra €l
como para decirle: ¢;Se te olvida que ya es hora de
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... pero como la princesa le presentase su fina mano, inclinése para besarla

necesario que Odila llegase a sacudirle por el brazo.

— iPero en qué pensdis, para velar asi 4 vuestra
edad, con esos o0jos que se debilitan, y cuando todas
las personas honradas estan ya bajo la colcha? {Ha-
bra locura como esta! {Merecerfais en castigo que no
os diese aziicar manana a primera hora para tomar
el café con leche!

— Hago mal, Odila, lo confieso humildemente...
Mea culpa... ¢Bstd encendida mi luz?

— iNo hace poco tiempo!

— Buenas noches, Odila, buenas noches! jDadme,
sin embargo, un terrén de azicar! {Se hace uno tan
goloso cuando envejece!

Una vez acostado, Waldmann se sintié otra vez
poseido de curiosidad, que le tuvo despierto hasta
el amanecer; pero al fin se adormecié, murmurando
como conclusidn:

¢iBah!, tanto vale que la sorpresa sea completa.
De lo que estoycierto es de que sera la piedra de to-

que de su buen gusto.)

+*
% %

- iSr. Waldmann, Sr. Waldmann!
casar

llos, delante de la puerta, Sr. Waldmann!

— iDivagdis, Odila!

—iVenid a verlo!

Muy abrigado con una gruesa hopalanda; un ta:
pabocas alrededor del cuello y guantes de lana en

—~Y bien, Odila, ¢nos hemos retrasado, ¢ arde la

—iUn coche de palacio, un coche de dos caba-

las manos, Conrado, siempre incrédulo, franqueé la
escalera, seguido de la criada, que iba muy compues-
ta. Junto 4 la acera, un lujoso cupé, con dos caba-
llos magnificos, con un soberbio cochero en ¢l pes-

 cante y un diminuto lacayo de pie junto 4 la porte-

zuela, todo con las armas de la princesa, parecfa es-

perar.
Conrado, muy perplejo, se introdujo en el coche;
Odila tomé asiento enfrente de é€l, y los ca-

Sifmseee.  ballos de pura sangre partieron al trote, 4

pesar de la ligera capa de nieve que blan-
queaba el suelo. El trayecto no duré mas
que cinco minutos.
La catedral estaba llena ya: centenares de
cirios, formando haces luminosos, brillaban
en los pilares; el altar mayor estaba deslum-
brante, y el retablo de madera esculpida pre-
sentaba su patético Descendimiento de la
Cruz, obra del siglo xv. Jamds Waldmann
habfa contemplado aquella maravilla sin en-
ternecerse; y era porque resplandecia por la
sublime sinceridad de los artistas de otro
tiempo. Aquel que construyé el retablo, tra-
bajando con su paciente cincel la encina du-
ra, no habfa pensado seguramente en ganar
dinero ni renombre; su alma habfa querido
decir alguna cosa en aquel fragmento de ma-
dera que al cabo de cuatro siglos
se admiraba ain; y mds de una
vez Conrado habia ido 4 pedir
a la obra maestra un ejemplo
B de probidad artistica y de hu-
el mildad. .

—Sr. Waldmann, venid por
T EH aqui; me han recomendado que
B le guarde dos sillas.

D . Y condujo al anciano y 4
S e Odila 4 sus sitios, 4 la izquier-
i da del altar.

m,: : $e a.{:al?aba._de ,E':_n;:ender los
o . cirios; la iglesia bnllé, y como
(i f:r; llegaba mds gente de continuo,
% «  no quedaba ninguna silla'vacia.
Pl dema | Prodidjose un movimiento
4 = cuando, precedida de ujieres,
¥  la princesa hizo su entrada en-
. tre los altos dignatarios de la
,E; corte; era muy joven, rubia co-
;'C: -~ . mo su madre, delicada y encan-
1 .. tadora como ella. ,
7 % Ala derecha del altar se ha-
~ Dbian reservado otros sitiales,

EOTR donde la princesa se instalé con
B e su séquito; y en el mismo ins-
tante se presentd el clero, con
| S todo el brillo de sus vestiduras
el y escoltado de los nifios de coro,
et e que balanceaban el incensario.

P En un momento la catedral
st quedb embalsamada por el per-

R fume de la mirra; mientras que
los cirios, vistos 4 través de la
ligera cortina de humo azulado,
parecfan palidas estrellas en una
noche vaporosa.

El arcipreste habfa franqueado los escalones del
coro, y de pronto reiné el silencio.

iQué conmovido estaba el viejo Conrado Wald-
mann! Con los ojos ansiosamente fijos en la galeria
del érgano, observaba todos los ademanes de su jo-
ven amigo, del hijo de su corazon; y entretanto,
Cristidn, los coristasy el director de orquesta hacfan
las supremas observaciones. Después quedé silen-
ciosa la galeria. ‘

¢jDios mio, se repetfa Conrado por centésima
vez, con tal que conserve su sangre fria y que todo
marche bien!) _ .

El director de orquesta habia levantado su I:;atuta,
y entonces Conrado, respirando apenas, inclin6 la
cabeza, con la frente apoyada en su mano y es:peré._

Y los érganos comenzaron 4 sonar, produciendo
extensos y majestuosos acordes: hubiérase dicho que
era un magnifico rfo de armonia, que se deslizaba
con lentitud entre orillas de lineas cldsicas. Veinte 6
treinta compases, pero magistrales, revelaban el sen-
timiento del genio.

A los primeros sonidos, el anciano habfa levanta-
do la cabeza, y estaba tan pdlido como los pafios
del altar.

«;He ofdo mal, se dijo, no es posible!»

El conmovedor preludio continuaba: una solemni-
dad descendfa del érgano y propagdbase a través de
la iglesia; el rio, ensanchdndose, limpido y lumino-
s0, convertiase en un mar de poderosas ondas.

— jKyrie, kyrie eleison!

A la voz del oficiante, el coro contesto, acompa-
fiado del érgano y de la orquesta: ;Kyrie eleison/
1 Christe elezson!/ Cada nota era como un acto de fe;
el conjunto tenfa la belleza de las cosas eternas;y
Conrado Waldmann, con la frente apoyada en su
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mano, lloraba, poseido de sorpresa y de espanto y
dichoso a la vez, * '

Habfa reconocido su Misa de Navidad.

La ejecucién era perfecta; en los menores detalles
la obra gigantesca habfa sido
estudiada 4 fondo, como la pie-

dra sagrada de la catedral, y =,

sin que escapase ninguna de ";"“x-h\

las intenciones del autor. La "5 il
”

orquesta, los coros y los so- D
listas rivalizaban en celo para

pero como la princesa le presentase su fina mano,
inclindse para besarla, y sobre los dedos patricios,
adornados de joyas, sus luengos mechones blancos
| se deslizaron como un arroyo de plata,

. e

interpretar su pensamiento fn- R L e

tegro. La parte de érgano era su-
perior: al melodioso Saznctus y al
Agnus Dei siguié un trio de una
expresién extatica, un suave JABe-
nedictis acompanado de los ins-
trumentos de cuerda;y en la Z/e-
vacion, sobre todo, cuando el ins-
trumento rey canté solo un himno
en que se desbordaba la cindida
alegria, el infinito amor, los acen-
tos mismos de la beatitud de un
corazon prosternado ante la divi-
na cuna, donde la agreste flauta
y la gaita pastoril se contestaban
con las violas de los querubines,
no habia un solo ojo sin ldgrimas
en aquella inmensa multitud sub-
yugada. En cuanto al anciano,
lloraba siempre; y las ldgrimas Wi
corrian poco a poco por sus meji- ol
llas demacradas, entre sus dedos B
nudosos por efecto del reumatis- |
mo. iPero el rocio de mayo sobre ¢
el caliz de las jévenes rosas noes 5
tan dulce como eran sus lagrimas,

sin las cuales se hubiera roto el I
corazon de Conrado! Su suefio 3
mas secreto y mds querido, cuya g
realizacién no pensaba ver nunca, k
realizabase por milagro. Aquella ’
misa, la gran angustia y la mayor '
delicia de su vida, érale dado oir-

la ejecutar de una manera magni-
fica. Y por modesto que fuese, /
comprendié que su trabajo no .
habfa sido intitil y que la obra era
hermosa. Mds feliz que su maes-
tro Bach, entraba vivo en la tierra
prometida. :

«iAb, buen muchacho!, excla-
maba pensando en Cristidn, Eles
quien tuvo la idea de esto, quien
lo ha combinado todo, llevindolo
a buen término. jY yo que le
acusaba de olvidarme, cuando no
‘tenla un pensamiento que no fue- - -
se para mi!» B R (T

La misa terminaba con un A/e- ' -
luya, casi comparable con el del
Mesfas. En una fuga colosal, el
6rgano, la orquesta y los coros
ascendian y descendfan las escalas de los sonidos; y
esto saltaba como un torrente, retumbando como el
rayo. El prodigioso edificio de aquella misa tenfa un
coronamiento digno de ella, y en aquel laberinto de
notas, reguladas con orden supremo, un soplo delos
enormes tubos lanzado en su plenitud hacia las dos-
cientas voces y los sesenta instrumentos, comunicaba
el summum: la catedral parecia vibrar toda ella, y
habia un estremecimiento en la multitud.

Después reiné el silencio, y durante algunos mi-
nutos se hubilera podido oir el vuelo de una mosca.

— jAb, maestro, maestro, no puedo esperar para
abrazaros!

Era Cristian, que habfa bajado presuroso de la
galeria, estremeciéndose hasta las puntas de los
dedos.

Incapaz de articular una sflaba, Waldmann abrio
sus brazos, atrayendo al joven sobre su pecho.

— jVenid, maestro, dijo Cristidn, la princesa de-
sea veros!

A través de la multitud, que se apartaba respetuo-
samente, pasaron poco 4 poco. La joven se adelanto
hacia Conrado, radiante como la primavera.

— ista hora es hermosa para todos nosotros, dijo.
Iin nombre de nuestra ciudad yo os doy las gracias.

Y con voz mas baja ahadié:

— {Es cierto que habéis conocido 4 mi madre?

¢Habia llegado hasta la princesa un eco de lo que
se contaba? Era poco probable; pero 4 Conrado le
~ pareci6 que en aquellas palabras se encerraba una

intencién, y que deseaba asociar 4 la difunta el triun-
fo de aquella noche.

Conrado quiso contestar, sin que le fuese posible;
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Estaba sentado 4 su mesa, con la cabeza apoyada en el volumen de broches de oro

~ Maestro, dijo Cristian, de Leipzig, de Munich,
de Weimar y de Dresde han venido musicos, criticos
y aficionados. |

Y Cristi4n pronunciaba nombres y titulos, 4 cada
uno de los cuales se pintaba un asombro creciente
en las facciones de Conrado. Cémo! {Habian venido
por él, pobre compositor, todos aquellos personajes
célebres y querlan que se les presentara para salu-
darle y felicitarle! El viejo no podia dar créditoa sus
0jos, y dirigfa miradas at6nitas hacia la princesa, ra-
diante de alegria, y hacia Cristidn. jAh, cémo habia
trabajado el joven para obteneraquel resultado! Ha-
bfa dado pasos, sirviéndose de sus amigos, de sus
conocimientos, escribiendo, solicitando, aprovechan-
dose de todas sus influencias, despertando en los mas
frios el entusiasmo, sostenido ademas por el director
de orquesta, apasionado por la Missa solemnis, y por
la princesa, 4 quien todas las semanas daba cuenta
de los ensayos. El éxito, por lo menos, correspondia
4 SUS esperanzas,

— Maestro, dijo, me he permitido concluir un con-
trato con la casa Holler é hijo, de Munich, para la
edicién de vuestra obra, y el Sr. Holler quiere venir
¢l mismo 4 ofreceros €l primer ejemplar.
~ Un hombrecillo repleto y risueno se adelanté
hacia Cdnrado, inclinése para hacer una reverencia
automatica y presenté al anciano un magnifico volu-
men en 8.2, encuadernado en chagrin amarillento,
con estas palabras: Missa solemnis, y el nombre de
Conrade Waldmann, que brillaba en letras de oro
entre los broches géticos.

Los cirios comenzaban 4 extinguirse, y 4 una se-
fial del maestro de ceremonias, los ujieres de la cor-

S—

te alinearon 4 los concurrentes para la salida de g
princesa. , =
Esta 1ltima, cotll una gracia exquisita, ofrecié en-

tonces su brazo al anciano, que temblaba como la
hoja en el drbol, yle condujo has.

ta el portico, siguiendo los digna-
tarios de la corona, los extranjeros
que habfan acudido para ver 1a
fiesta, y Cristidan, llevando el pre-
cioso volumen. Por las puertas
laterales se habfa deslizado g]
pueblo, y ahora habfa en la plaza
como una oleada humana. En g]
centro, con hachas encendidasy
banderas, los estudiantes de la
universidad formaban una doble
( fila, y cuando el viejo ar-
=% tista se present6, siempre
=, cogido del brazo de la

SR | adorable princesa, los
g/ aplausos contenidos tan
4 duras penas en la cate-

| dral, estallaron al aire li-
i bre como una tempestad.
' —dQué ocurre ahora?, pensé
Waldmann. iSin duda suefio!
Pero algunos brazos robustos
le habian cogido ya, y Conrado,
‘4 pesar de sus ademanes y protes-
tas, se vi6 llevado en triunfo, bajo
el cielo tachonado de estrellas,
singularmente sereno en medio
de las hachas y de los estandar-
tes, entre los cantos y los vivas de
aquella hermosa juventud y de la
ciudad entera. Miraba las venta-

nas, iluminadas en todas partes

en las fachadas, y la compacta
multitud segufa siempre. Oyé los
cantares, los dravos, vela las ma-
nos extenderse hacia €l y los som-
breros agitarse; y cada vez mas
todo esto le parecfa un sueno.

Se llegé 4 la casita, en cuyo
umbral, con una lampara en la
mano, estaba Odila henchida de
orgullo. '

— (Vamos, maestro, dijo Cris-
tidn, no se dird que no hay llama
en los corazones jovenes!

— {Hijo mio querido!. Les da-
rds gracias de mi parte, ¢no €s

'''''''

Vacilante como un hombre
ebrio, Conrado penetr6 en su
casa, precedido de Odila, que re-
petfa: «jJesus, Jesds, qué nochel)
La puerta se cerré; pero durante
un momento los estudiantes per-

manecieron bajo las ventanas del

viejo, cantando en su honor. De*§-
pués, habiendo dado las dos en
la catedral, la multitud, profiriendo el dltimo hurrd,
se disperso. | |

iOh, qué hermosa noche, qué hermosa nnch# tlie_
Navidad! En los 4rboles y en los matorrales la escar
cha brillaba;: eran fantdsticas girdndulas, collares de
perlas y rios de diamantes prendidos en cada rama.
Hasta la nieve parecfa luminosa; y en el cielo, de
una transparencia excepcional, millares de astros des-
lumbradores parecfan mostrar el camino 4 los sera-
fines portadores de la Buena Nueva. _ ._

_ 1 Vais 4 pasar buena mafiana!, habfa dicho Odi
la & Conrado al separarse de él.

—{Creo que no cerraré los ojos, porque SOy de-
masiado feliz!

A eso de las diez, no habiendo oido ruido en la

habitacién de su amo, Odila entré. Estaba sentado
4 su mesa, con las manos extendidasy la cabeza
apoyada en el volumen de broches de oro.

— 4Si no se habrd acostado?, murmuré Odila.

Le llamd, mas no obtuvo cnntestacxéq; acerc_ése
y le tocé en el hombro, sin que hiciera ningin mo-
vimiento; tenfa los parpados caidos y anrEfa, como
el viejo Simeén cantando su nunc dimitlis. |

Aquella inmovilidad espanté 4 Odila; le tocé 1as
manos y las hallé frias y rigidas. La muerte clemen-
te no habfa querido que Conrado sobreviviese 4 Ja
apoteosis; como el segador se duerme sobre su haz

de espigas, habifa quedado dormido en pleno friun- |

fo, pasando sin transicién desde la muisica _mmﬂrit:ia;
de su Missa solemnis 4 los inefables conciertos

los angeles,

ApoLro RIBAUX

por el resplandor de las hachas.

verdad? ;Yo no puedo, no puedol..
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LIBROS ENVIADOS A ESTA REDACCION
POR AUTORES O EDITORES

,ALMANAQUE BasTINos parA 1899. — El diligente y cono-
cido editor barcelonés D. Antonio J. Bastinos ha dado 4 luz un
almanaque que 4 la vez que catdlago ilustrado de las numero-
$5as obras de su casa, es una recopilacién de curiosos artfculos,
entre los que sobresalen algunos de bellas artes, biografias de
personajes espafioles y extranjeros, y asuntos politicos de ac-

tualidad.
1H-.H.-‘.I-

IDEAL, novela por S. Albert. — Sobre un asunto basado in-
geniosamente en el titulo de esta novela, escrita en cataldn,
ha trazado el autor un acabado cuadro de costumbres del pais,
que comunica gran atractivo 4 la lectura. Consta de 72 pdgi-
nas, y est4 impresa en la Estampa d’ en Octavi Viader, de Sant
Feliu de Gufxols. :

ALMANACH DE LA ESQUELLA DE LA TORRATXA PER 1’

FOTOGRAFIA DEL CEL, conferencia donada en lo Ateneu

TN 3 ., - i o i F - = ™ il
ANY 1599. — Al igual que los afios anteriores, el editor del po- | darcelonés el dia 30 de abril per Joseph Comas Sold. — El sefior

| pular periédico semanal cataldn de aquel nombre ha publica-

do un almanaque que compite en mérito y variedad con los
precedentes. Artfculos de actualidad, humoristicos, inspiradas
y graciosas poesias, chistes, anécdotas, cuentos, debidos unos
y otros a la pluma de los mds conocidos escritores de nuestro
pafs, y por afiadidura amenizado todo ello con profusién de
interesantes grabados, constituyen un elegante y bien impreso
tomo de 200 pdginas que se vende a peseta en casa del editor
D. I. Lépez, Rambla del Centro, y en todas las librerias y

kioscos de esta capital.

*
L

BARAJA DE SONETOS, por 2. Francisco de la Escalera. —
Forma una serie de sonetos, tan bien medidos como rimados,
pero en algunos de los cuales se vierten atrevidos conceptos
y en otros se nota un escepticismo, indicio de que el autor an-
duvo algo humorado al escribirlos. Constituye un tomito de
46 pdginas’cuyo precio es una peseta.

Comas, de cuya competencia en asuntes astrondédmicos son
prueba los articulos que con frecuencia da 4 luz en la prensa
diaria, ha hecho gala en esta conferencia de sus conocimientos
en tan interesante cuestion de un modo cientffico & la par que
ameno. La folografia del cel constituye un folleto de 26 pagi-
nas, acompaiado de trece fotograbados que ilustran conve-
nientemente el texto, é impreso con esmero en la tipografia
del 4zenec, Ronda de la Universidad, 4.

-
* #*

CUESTION CANDENTE (EL LIBERALISMO ES PECADO), no-
vela por Gabriel de Lamismada. — Obra que, bajo una ficcién
novelesca, tiende a desarrollar el tema politico religioso de su
segundo titulo. —Se ha publicado en Palma de Mallorea, en
la tipograffa catolica de Sanjudn hermanos, y se vende 4 dos
pesetas el ejemplar de 126 pdginas en 4.9 destinindose su
producto integro a los pobres.

——

Las casas ext;anjeras que deseen anunciarse en LA ILUSTRACION ARTISTICA dirijanse para informes 4 los Sres. A. Lorette, Rue Caumartin’

nim. 61, Paris.—Las casas espafiolas pueden dirigirse & D. Claudio Rialp, Paseo de Gracia, 168, Barcelona
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Jarabe Laroze

DE CORTEZAS DE NARANJAS AMARGAS

@ Desde hace mas de 40 anos, el Jarabe Laroze se prescribe con éxito por
® todos los médicos para la curacion de las gastritis, gastraljias, dolores

i Ef retortijones de estomage, estrenimientos rebeldes, para facilitar
§l la digestion y para regularizar todas las funciones del esiomago y de §

Ty [
- LA

laaBromuro de Potasiof
. DE CORTEZAS DE NARANJAS AMARGAS :

Es el remedio mas eficaz para combatir las enfermedades del corazon,

#l la epilepsia, histéria, migrana, baile de S=-Vito, insomnios, con- §
| vulsiones y tos de los nifios durante la denticion; en una palabra, todas §
il las afecciones nerviosas.

b Fabrica, Espediciones : J.-P. LAROZE & C'®, 9, rue des Lions-St-Paul, a Paris.
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CARNE-QUINA

MEDICAMENTO-ALIMENTO, el més poderoso REGENERADOR
Preserito por los Médicos

Este vino de un gusto exquisito con base de vino generoso de Andalucia,

preparado con jugo

de Partos, Movimientos febriles é Influenza, etc.

102, Rue Richelieu Paris, y en todas farmacias del Extranjero.
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Recomendados contra las Afecciones del Estd-

mago, Falta de Apetito, Digestiones labo-

riosas, Acedias, Vémitos, Eructos, y Colicos;

i regularizan las Funoiones del Estdmago y
8 de_los Intestinos,
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}:ﬁh. DETHAN, Farmaceutioo en PARIS
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TATI?A. — Se receta conira los
is,laanemia,cilapocamiento,

las enfermedades del pecho y de los intes-
tinos, 108 esputes de sangre, 108 catarros,
la disenteria, etc. Danueva vida a la sangre ¥
s los Organos. El doctor HEURTELOUP,
' médicode loshosgpitales de Paris, ha comprobado
| las propiedades curativas del Agua de
én variog casos de flujos uterimos y hemor-
ragias en la hemotisis 'mberculosa. —
D 0 GENERAL: Rue Bt-Honoré, 1685, en Paris.

OASTRITIS — QASTRALOIAS
DIQESTION LENTAS ¥ PENOSAS
FALTA DE APETITO
' § OTROS DESORDENNS B8 La DISRSTION
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chells A I,4 'y
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JARABE ANTIFLOGISTICO o: BRIANT

Farmacic, CALLRE DE RIVOLE, 150, PARIS, yen todas las Farmacias

El JARABE DE BRIANT recomendado desde su prineipio. por 108 profesores
- an&nnac,n'{'hénalrd, lﬁ'iil:erlsaﬁt, i&tc.; hiaérec‘}lih dnth I%chnsagracmn del tiempo: en el
8 ano 1829 obtuvo el privilegio de invencion. I
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las personas delicadas, como

del PECHD v de 1os IHTSTH'IDE,

A

APIOLINA CHAPOTEAUT

NO CONFUNDIRLA CON EL APIOL

Es el mas enérgico de los emanegogos que se cono-
cen y el preferido por el cuerpo meédico. Regulariza
el flujo mensual, corta los retrasos y supresiones
asi como los dolores y colicos que suelen coin-
cidir con las épocas, y comprometen 4 menudo la

[SAL

UD o Las SENORAS

PARIS, 8, rue Vivienne, y en todas las Farmacias

PATE EPILATOIRE DUSSER

2009 Ministerio de Cultura

destroye hasta las RAICES ¢l VELL O del rociro de las damas (Barba, Bigote, elc.), sin
pingun peligro para el culis. 50 Anos de Exito, ymillares de testimonios garantizan la eficacia

de esta preparacion. (Se vende en ¢aj ‘
los brazos, empléese el PILIVORE, D USSER, 1,rue J.-J.-Rousseau, Paris.

as, para la barba, y en I/2 oa)las para el bigote ligero). Para
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Unico aprobado por la Acsdemia de Medizina de Paris, — 50 AGos de exi

‘ftherann remedio para répma curas
cion de las Afecciones del pecho,
Catarros,Mal de garganta, Bron-
quitis, Resiriados, Romadizos,
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éxito atestiguan la eficacia de esie}
poderoso derivativo recomendado por
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DEL DOCTOR

DEHAUT

DE PARIS
no titubean en purgarse, cuando lo necesitan.
No temen el asco niel cansancio, porque, contra
1o que sucede con los demas purgaﬂtes este no
obra biensino cuando setoma con buenos alimentos
y bebidas fortificantes, cual el vino, el café, el té.
Cada cual escoge, para purgarse, 'la hora Yy la
comida que mas le convienen, segun Sus 0cupa-

ciones, Como el -cansancio que la purga
ocasiona queda completamente anulado por

el efecto de la buena alimentacion
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