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ADVERTENCIAS

Con el préximo nimero de La ILUSTRACION ARTESIICA
repartiremos 4 los sefiores suscriptores 4 la BisLioreca UNT-
VERSAL el primer tomo de los correspondientes 4 la serie de
1896. Sera éste la preciosa novela alemana de la célebre escri-
tora Eugenia Marlitt Ze princesita de los brezos, en elogio de
la cual s6lo diremos que ha sido traducida & los principales idio-
mas y que en Alemania se considera como una de las mejores
de la ilustre popular novelista. Hemos adquirido el derecho
exclusivo de traduccién para Espafia de tan interesante libro,
que publicaremos ilustrado con multitud de grabados interca-
lados en el texto y con algunos cromos. '

Llamamos la atencién de nuestros suscriptores sobre el
cuento original del eminente novelista Emilio Zola Za wuer-
te ael aldeano, que publicamos en las paginas 206 y 207.
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SUMARIO

Texto.— Murmuraciones europeas, por Emilio Castelar, —
Lntrade de Carlos V en Amberes, por R. Balsa de la Vega,
— El vigjo y la nifia, por F. Moreno Godino. — Waterloo li-
lerario, por A. Sanchez Pérez. — Nuestros grabados. — Mis-
celdnea con noticias de Bellas Artes, Teatrosy Necrologia.
— Problema de ajedyez. — En busca de un ideal, novela origi-
nal de Juana Mairet, con ilustraciones de Marchetti (conti-
nuacion). — La mauerte del aldeano, por Emilio Zola.

Grabados. — La Dolores, estatua en barro cocido de Rafael

Atché (Salén Parés). — Hans Makart, — Entrada de Carlos V-

en Amberes, copia del famoso cuadro de I1ans Makart, — De-
liciosa melodia, cuadro de Conrado Kiesel, grabado por
Hesser y Kirmse (de fotografia de la Uni6n Fotogrifica de
Munich). - La Victoria 'y La Historia, estatuas que figuran
en ¢l monumento que se erige en Ruhrort 4 la memoria del
emperador Guillermo, obra de Gustavo Eberlein. — %/ vigjo
v la nifia, dibujo de N. Méndez Bringa. — Ofrenda é la Vir-
gen, cuadro de José Garnelo (Salén Parés). — Sir Jhon M-
llats, nuevo presidente de la Real Academia de Londres. —
El célebre poeta francés drsenio Houssaye, recientemente
fallecido. = Dos grabados que ilustran el articulo de Emilio
Zola La muerte del aldeano. — Medalla conmemorativa de la
cesion kecha por el Estado a la civdad de Barcelona de lps fe-
rrenos que ocuparon las antiguas murallas, premiada en con-
curso piblico, obra del escultor Eusebio Arnauv.
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MURMURACIONES EUROPEAS

POR D. EMILIO CASTELAR

o S N NN e T

Cuestiones coloniales. — El eje de la politica universal. — Nece-
sarios anatemas a la guerra. — Fenémeno politico., — La su-
premacia de Rusia en el planeta. — Preocupaciones de In-
glaterra por esta supremacia y sus medios de defensa, —
Rhodes y Kruger. - Llegada de Jameson el filibustero 4
Londres. - Protesta contra el senado yankee. — Conelusién.

No hay mas que cuestiones coloniales en el mun-
do: los franceses tienen la cuestién de Madagascar,
los italianos la cuestiéon de Eritrea, los alemanes la
cuestion del telegrama de su emperador al presiden-
te Kruger, los ingleses las cuestiones del Transvaal
y del Cabo, los espafioles la cuestién de Cuba, los
rusos la cuestion de Corea, como si el eje de la poli-
tica se hubiera separado de nuestra Europa y queda-
ran sus dos polos en el Oriente y en el Occidente ex.
tremos, pasando todo €l por los mares, y no como
antaho, por el continente nuestro, que ha ejercido
una soberana hegemonia en el planeta por espacio
de siglos y mds siglos. {Cudntas consecuencias intrin-
cadas traen tales gravisimos hechos, y cémo anda uno
sobre todos ellos con el temor de que alguno estalle
y abra volcanes asoladores en el suelo é incendie los
aires con apocalipticas tempestades! Nada me repug-
na y me subleva en el mundo como la guerra, nece-
sitada de organizar sus fuerzas en un verdadero des.
potismo; esgrimida siempre con violencia y siendo
esencialmente un mal, aunque vuelva por el bien: ol-
vidada por completo de todas aquellas nociones del
derecho humano sin las cuales no tienen precio al-
guno la vida y vuelven las sociedades al perfodo de
los canibales, como si reinaran adin sobre nosotros
los dioses del odio, los dioses antropéfagos, cuyas
narices se abrian como las narices de los tigres al
hedor de la sangre, y cuyo exterminador espiritu, en-
cerrado en cielos de tinieblas, se gozaba con los ho-
locaustos cruentos y los sacrificios humanos,
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Lstd pasando un fenémeno que pocos advierten,
y que 1nfluye con influencia soberana sobre todos:
el aumento de la prepotencia moscovita en el mundo.
Llamase al predominio de un territorio sobre los de-
mds de cualquiera regién hegemonfa, desde las eda-

des en que hubo la guerra del Peloponeso por la
superioridad politica 6 moral disputada entre Atenas
y Esparta sobre toda Grecia. Pues Rusia no ejerce
hoy hegemonfa sélo sobre nuestra Europa; la ejerce
desde los muros de China hasta los mares de Cadiz;

la ejerce indisputablemente sobre todo el viejo mun-

do, mayor, mucho mayor, que la ejercida por los Es-
tados Unidos sobre todo el Nuevo. Que Francia dis-
puso de Europa desde los dias primeros de la centu-
ria expirante hasta el afio catorce por medio de
Napoledn; que dispusieron los reyes y emperadores
del Norte desde la batalla de Waterloo en el ano
quince hasta la cuadruple alianza en el aho treinta y
cuatro; que desde la cuddruple alianza entre Ingla-
terra y Francia y Portugal y Espaia, hasta la terrible
catdstrofe de Seddn, dispusieron franceses € ingleses,
seguin lo demuestran, asf la guerra de Crimea como
la guerra de Italia, y asi la guerra de Italia como la
guerra de China; que desde la catdstrofe de Seddn
hasta la retirada de Bismarck, dispuso Alemania de
todos nosotros 4 su guisa, no cabe duda de ningtin
género, pues son fases del tiempo las asf caracteriza-
das que se hallan reconocidas por todos cuantos es-
tudian y conocen la historia contempordnea. Pero
como lo mas dificil va siendo el conocimiento de los
hechos diarios, apenas enlazables unos con otros en
la viveza y multiplicidad de nuestras emociones per-
sonales, impeditivas de toda sistematizacién regular,
nadie nota cOémo anda Rusia, cual no se nota casi
cémo anda el tiempo y no se nota nada cdmo anda
el planeta. Mas, miradlo, un veto suyo ha detenido
los japoneses en su marcha triunfal, y los ha sacado,
no obstante, victoriosos, de la Mandchuria vencida;
otro veto suyo ha destruido la influencia de Austria
en los Balkanes y logrado que principes tan catélicos
como el hijo de una Orledns y la hija de una Parma
bauticen al primogénito de sus amores en la religién
oriental mds é menos ortodoxa biilgara, feudo religio-
s0 y politico ya de la santa Rusia;otro veto suyo ha
hecho que Inglaterra desistiera de sus pretensiones
acerca del régimen favorable 4 la infeliz Armenia, y
ha repuesto el sultdn sobre su trono despético cuan-
do parecfa casi depuesto; una maniobra suya se ha
incautado del gobierno de Corea, constituyendo esta
peninsula misteriosisima so el protectorado ruso in-
directo, contra todos los esfuerzos y maniobras del
Japén; demostrando asi que aumenta y crece hasta
posesionarse de dos continentes la realizacién de

aquella profecia del emperador Napoleén, que anun-
ciaba, en las previsiones del mirar suyo de 4guila,
como, para la préxima centuria, Europa serfa ¢ re-
publicana & cosaca.
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Asi comprendo yo que Inglaterra se halle muy em-
bargada por estos terribles sintomas del avance ruso,
y se aperciba con todos los medios posibles 4 procu-
rarse un seguro venidero y una defensa enorme.
Bien lo necesita, pues Rusia, que le iba cerrando
antes por tierra desde las mesetas centrales del Asia
tdrtara todos los caminos terrestres 4 Persia y 4 Chi-
na y a4 India, se le cuela de rondén ahora ‘en el mar
y en el rio amarillos, disputdndole con su largo cetro
territorial el poderoso tridente ocednico. Mas no se
duerme Inglaterra en las pajas. Fortalecida por el
mds potente factor de influencia que puede imaginar-
S€, por su oro, y teniendo 4 su disposicién aquella
fuerza de que no pueden disponer ya los Estados ni
en Europa, ni en América, un presupuesto con supe-
ravit, no solamente ve crecer sus escuadras, sino
aparejarse y moverse con una grandeza y una rapidez
inexplicables. Tanto su ministro de las Colonias,
Chamberlain, como su ministro de la marina, Gor-
chen, aseguran, y no mienten, haber llegado en el
poder colonial y el poder maritimo de la Gran Bre-
taha en el mundo 4 términos que parecen sofiados.
Pero esta grandeza le suscita dificultades y conflictos
no envidiables en las cinco partes del globo, muy
propios para quitar el suefio 4 sus estadistas con fre-
cuencia. Cola de cometa siniestro extiende la cues-
tién del Transvaal desde las riberas del Cabo hasta
la desembocadura del Nilo y desde la desembocadu-
ra del Nilo hasta las orillas del T4mesis. El grande
africano Rhodes, una especie de Yugurta europeo,
reinando so el regio manto y la imperial corona de
Victoria, su reina, entre republicanas denominacio-
nes y ensenas, no se contenta y satisface, tras haber
tendido 4 los pies de su ilustre soberana dominios

innumerables y mdgicos, que parecen como inscritos
en los fantaseos de las M7/ y una noclkes; no se con-
tenta y satisface con esta obra fantdstica, la cual cree
pobre y pequefia en comparacién de la intentada
para lo futuro, y pretende acrecentarla, siquiera en
éste acrecentamiento alguna vez tropiece con obs-
taculos invencibles y haga correr 4 la metrépoli, con

su emperatriz y todo, riesgos é danos gravisimos,
Los que conocen a este hombre, muy extraordinario,
le atribuyen al par de una codicia por el oro sin li-
mites, una tan grande ambicién que le suponen capay,
de arrancar la corona cedida por necesidad 4 la rej-
na, y coronarse 0 César de un Imperio negro inaca. _
bable 6 Cronwell de una Repiiblica. Pero las gentes
britdnicas, muy satisfechas del magno esfuerzo (ue
supone todo esto en su patria y gente, recelan dos
cosas: bien un escandalo colosal, en cuya compara-
cién quede lo del Panamd cosa baladi, bien una sirte
de complicaciones intercontinentales como la surgj-
da tltimamente con el emperador aleman, en las que
recaiga sobre la cabeza de su patria una responsabi-
lidad tan enorme como la 'de haber encendido en el
planeta la guerra universal, cuyos estragos pueden
dar al traste con todas las grandezas de nuestra ilus-
tre civilizacién y con todos los productos del trabajo
universal. Y hay para temerlo, y mucho, visto 1o vis-
to, visto lo que ahora mismo estd sucediendo entre
Inglaterra y el Transvaal.
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Las peregrinaciones emprendidas por los jefes de
las colonias del Cabo y al Cabo préximas encierran
tal niimero de instructivas ensefianzas, que no debe-
mos ni desatenderlas, ni descuidarlas, si deseamos
estar enterados del complicadisimo asunto. Desde
luego el explorador y gobernante 4 quien los ingle-
ses 1dolatran, este célebre Rhodes, cuyo nombre no
podemos elidir un minuto por sus obsesiones al go-
bierno y al pueblo de Inglaterra, se habia partido de
sus Estados como reo, por causante de la tltima per-
turbacidn, y vuelve 4 sus Estados, cuando no ha po-
dido aducir excusa de ningin género, como vence-
dor. Después de haber sido el general y jefe supre-
mo en la triste aventura del médico Jameson: después
de haber tirado la piedra esconde la mano, y se re-
duce todo el castigo que le han impuesto 4 un viaje
mds 6 menos cémodo por aguas y arenales mis 6
mMenos extensos, y 4 una conversacién larga con el
superior jerdrquico mds 6 menos embarazosa. En
cambio el instrumento de sus maniobras, el verdugo
cumplidor de sus sentencias, el cabecilla de sus irru p-
ciones, Jameson, va preso desde el Transvaal 4 In-
glaterra como reo de lesa nacién, y lleva consigo pre-
sos también y sometidos 4 la justicia histérica los
que componen el ejército roto que tantas pesadum-
bres acaba de dar 4 Inglaterra y tantos males ha po-
dido inferirle. Y se ha dado el rarisimo ejemplo de
que mientras la policfa los vigilaba, y las cdrceles se
abrian 4 su paso para recibirlos y por ende penarlos,
el pueblo les ofrecia palmas con laureles y les atro-
naba los oidos con fragorosos vitores. Vestian los in-
surrectos vestimentas cefiidas 4 su cuerpo en Africa
y ostentaban las pruebas de conviccién que debe
atraerles el justo castigo. Y no solamente ostentaban
todo esto, sino que hacfan un relato casi homérico
de sus hazafias, ennegreciéndose la conciencia y la
memoria con la incomprensible arrogacién de crime-
nes que no han cometido y de muertes que no han
hecho. Doscientas ochenta victimas se imputaban 4
su voluntad y 4 su nombre tan gdrrulos criminales;
y el gobierno 4 quien asaltaban y que los ha venci-
do, no quiere la gloria consiguiente 4 un extraordi-
nario esfuerzo, y se resigna con no haber tenido nece-
sidad del sacrificio ni de una docena entre soldados
suyos muertos y heridos, para salvarse del tremendo
enemigo. Mas sea de todo esto lo que quiera, si asf
reciben los ingleses al vencido, entre loores y alelu-
yas, no puede recelar el vencedor que lo reciban 4
¢l entre denuestos y silbidos? Sin embargo, el integro
y estoico Kruger, que hizo un viaje tres lustros ha,
sacudiendo en €l una parte de las obligaciones que
le impusiera la Gran Bretafia, se dirige hacia Londres
en requerimiento de nuevas garantias, por las cuales
puede presentar €l en fianza un régimen mds auto-
némico para los uitlanderes y una participacién mds
activa en el gobierno municipal para los ingleses, que
hoy explotan aquellas minas y que desistirdn de pro-
teger nuevas invasiones en cuanto alcancen una ma-
yor libertad.

Dondequiera que por grandes transacciones poli-
ticas se recaba un progreso pacifico y seguro, allf es-
tan siempre con sus adhesiones deliberadas y conti-
nuas, asi nuestro corazén como nuestro pensamiento.
Asi no pueden estar, no, con el Senado de América,
que ha cometido una vulneracién tan escandalosa
del derecho y de la jurisprudencia internacionales
como el reconocimiento del caracter de beligerantes
a los insurrectos cubanos. Protestemos con todas
nuestras fuerzas y prometamos de grado murmurar
un poco sobre tal escindalo en la cercana revista.
iT'odo por la patria!

Madrid, 3 marzo de 18g6.
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desde la capital de Austria 4 un pintor ya
fallecido y residente en Madrid, y fechada
en Viena el dia ¥ de marzo de 18%8.

El pdrrafo de la carta citada, en que se
refiere (6 referfa) una visita hecha por nues-
tro representante en aquella corte al estudio
del célebre pintor austriaco, es como sigue:
(Por lo tocante 4 la Exposicién universal de

ENTRADA DE CARLOS V EN AMBERES
7 de marzo de 1878

Célebre cuadro de Hans Makart

Por una feliz casualidad he podido saber la fecha
en que el celebérrimo lienzo que representa la Zxn-
trada de Carlos V en Amberes fué terminado, 6 por
lo menos dado como terminado por el artista, si no
faltaban algunas de esas pinceladas que mds bien por
refinamiento del goce estético que al pintor produce
la contemplacién de su trabajo concluido, que por
exigencia de la obra misma, se dejan para los mo-
mentos que preceden al de la exposicién piblica 6
al del emplazamiento en el lugar 4 que se destine. Y
esa casualidad 4 que me refiero es una carta dirigida

Parfs, le diré solamente que de aquf saldrdn
para la capital de Francia, en los primeros
dfas de abril y con el tltimo envio, dos cua-
dros que, segiin dice el embajador que los
ha visto y que ha sido invitado al efecto, co-
mo también lo mds escogido de la sociedad
vienesa, habran de llamar la atencién de un
modo poderoso. No recuerdo ahora el nom-
bre de uno de los pintores, pero sf lo que representa
su cuadro (se refiere al de Munckasy, Milton dictando
@ sus hijas e/l PARAtSO PERDIDO). Pero 4 pesar de los
elogios que le digo, mayores son los que hacen del
de Carlos V entrando en Amberes. Ademds de ser
mucho mds grande que el otro, es también mucho
mds alegre de todo, de color y de asunto; con decir-
le que hay mujeres desnudas, le digo bastante. El au-
tor es joven, pero aquf tiene ya mucha fama. Hoy
parecia un jubileo la casa de Hans Makart, que asi
se llama el colega de usted.y .

Sabemos, pues, que en ese dfa conocié la créme de
la sociedad vienesa el cuadro cuya efeméride conme-
mora en estas paginas LA ILUSTRACION ARTISTICA.

dQuién no conoce el cuadro de referencia? La fo-
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tografia y el grabado en todas sus manifestaciones re-
produjeron la obra del artista favorito de la corte del
emperador de Austria. JQuién no recuerda el éxito
inmenso, mds 6 menos real, m4s 6 menos justo, que
obtuvo en la Exposicién universal celebrada en Pa-
ris en 18787

Cierto, certisimo que la critica reformé al cabo
parte de sus juicios respecto de la primera impresién
que le habia producido aquella vasta pintura de bri-
llante colorido, de composicién repleta de efectis-
mos; mas 4 pesar de esto, la obra de Hans Makart
quedé inscrita en las pdginas de la historia del arte
contemporaneo, aun cuando uno de los criticos
eminentes de Francia escribiese en la revista 7’ A7t
(tomo II, correspondiente al afio de 187¢): «lLa
pintura de este cuadro es m4s fdcil que sélida; tiene
la composicién y el empaque de un decor dopera y
no el de un arte sincero y verdadero; no todas las
figuras estdn en el plano que les corresponde, ni las
lineas arquitecténicas aplomadas; el cielo se viene
encima del primer término, pesando de un modo
terrible... Las desnudeces son de un efecto, etc...y

Corto el pdrrafo, porque lo de Jas desnudeces, clou,
como dijeron mds de cuatro artistas y criticos, del
¢xito de Hans Makart, no fueron pintadas faltando
en absoluto 4 la verdad histérica; antes por el con-
trario, los relatos que de las fiestas organizadas en
Amberes, para solemnizar la entrada del que, an-
dando los tiempos, habfa de vencer en Ordn y de
poner en grave aprieto 4 Francisco I, detallan por-
menores de desnudeces y otros excesos, dignos de

ENTRADA DE CARLOS V EN AMBERES, copia del famoso cuadro de Hans Makart
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ser conocidos. Para m{ tengo como cosa cierta que
Hans Makart conocfa ¢l relato de Cornelio Grafeus,
escrito en latin, y el del Rafael alemdin, Alberto Du-
rero, titulado Diario de un viaje en los Paises Bajos.
Dice Grafeus: «Cerca de las puertas de la ciudad
habfanse instalado y dispuesto cuadros vivos, muy
agradables de mirar. En ellos tomaban parte las m4s
bellas jovenes, como yo no las habia visto nunca.»
Por su parte Alberto Durero cuenta mds tarde, en
carta dirigida 4 un amigo llamado Milanchton, lo
de los cuadros vivos, haciéndole una descripcién
tanto 6 mas detallada que la que hace en el citado
Diario, diciendo ¢lo que habfa admiradoy (¢y su mu-
jer que por un quitame alla esas pajas le solfeaba de
lo lindo?). A este propésito, 6 ya en esfe punto, escribe
el gran artista: ¢Dichos cuadros eran evidentemente
representaciones de grupos mitolégicos, en los que
figuraban hermosas jovencillas, casi desnudas, pues
tan sOlo las cubria una muy ligera gasa de muchisima
transparencia...» Mds adelante refiere que ¢el joven
emperador no las habia honrado ni con la menor mi-
rada...» Pero él (Durero) habiase aproximado 4 ellas
de muy buena voluntad, asi por ver qué representa-
ban, como por contemplar sus perfectas formas. ¢ Co-
mo yo soy pintor las miré sin mucho escriipulo.y
Ligo quia pictor aliguaniulium irreverecundius cirs-
cumpext. Habla también de las divsas que luciendo
su belleza acompafiaban al ¢joven emperador, lle-
vando cada una un atributo de la majestad y del
poder, »

Otros relatos existen de aquellas fiestas, cuyos ori-
ginales (en parte) se conservan en los archivos de la
Academia de Cirugfa de Amberes (que también con-
tribuyera al esplendor de los festejos), en el de la
casa de la villa, en el de la del gremio de mercaderes
de sedas, etc., que también hacen mencién de los
cuadros vivos y de las dzosas. Asique por esa parte de
las desnudeces, & las cuales achacaron, como digo mds

arriba, gran parte del éxito de Hans Makart, no pue-

de hacerse hincapié, pues que ¢papeles cantan;» mas
queda una duda por desvanecer, y esa duda es, si
efectivamente el joven emperador, como llama Dure-
ro al hijo de Dona Juana la Loca, que no habfa hon-
rado «ni con la menor miraday 4 las jovencillas de
los cuadros vivos, iba como lo pinté el célebre artis-
ta vienés, en medio de «diosasy cuyos trajes nada
tenian que envidiar 4 los que describen Grafeus y
Durero de las otras bellezas. =y
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Sea 6 no exacta la re;:rééen'tacién histérica de

‘Hans Malkart, es indiscutible su importancia, y. segu-

ramente que asi habra de reconocerse andando los
tiempos y cuando se pretenda llevar 4 efecto un es-
tudio detenido del valor del arte pictérico de este
siglo con relacién al ideal estético y sus fines socia-
les. El lienzo Entrada de Carlos V en Amberes tie-
ne, segin mi sentir, tres aspectos para la critica, los
tres interesantes, y en los cuales solamente el critico
y académico espafiol, ya fallecido, Sr. Tubino, medio
columbro en el estudio que de Hans Makart hizo en
las paginas de la revista La Acadeniia.

Son dichos aspectos: primero, el que pudiera 1la-
marse sintético de las condiciones artisticas del pue-
blo austriaco: segundo, €l que ataiie al modo de ex-
presar por medio del color y de la linea, es decir, de
la pldstica; y tercero, el que se refiere al rumbo de
las ideas estéticas y 4 la influencia del positivismo
analitico de las ciencias histéricas modernas.

Porque es curioso, mds que curioso, importante,
estudiar c6mo en artistas de la altura del pintor fa-
vorito de la corte de Austria se amalgaman brillan-
teces de paleta solamente advertidas en escuelas del
Mediodia de Europa y en las de los Pafses Bajos
hasta hace un siglo; las tendencias de linea de la es-
cuela de Rubens; los romanticismos de concepto ca-
balleresco que son caracterfsticos de gran parte de
la obra artistica y literaria de las razas germanas; el
gusto femenino de la escuela modernista parisiense,
y una especie de admiracién del arte cldsico de los
paganos, que se vislumbra con bastante claridad en
la misma traza y modo de colocar las figuras.

Seguro estoy de que tan heterogéneos elementos,
d poco que estudien la obra de Makart, han de ad-
vertitlos cuantos lean estos renglones; que no sola-
mente en este artista austriaco se miran reunidos,
sino también en el autor de Cristo ante Pilatos. Pero
sobre cuanto vengo diciendo, otro estudio y otra nota
importantisima avaloran el cuadro de Hans Makart:
el de la verdad histérica; la del interés de la pintura
que aqui consideramos muerta y que en esns pafses
del Norte vive pujante, Ja sintura de historia.

R. Barsa DE LA VEGA
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EL VIEJO Y LA NINA
I

Ll Zebrizano habfa sido un arrogante mozo que
traia locas 4 las muchachas lugareias y campesinas,
y ademds era notable miisico de inspiracidn; pues
sin conocer ni por asomo el pentagrama, improvisa-
ba brillantemente en la guitarra, la flauta y el violin.
FFué también 4gil y distinguido panderetdlogo. Esto
lo recordaban los viejos del Pedroso, suponiendo
que en sus mocedades habfa ganado mucho dinero,
puesto que el Lebrijano era el misico obligado de
todas las bodas, holgorios y fiestas que se celebraban
en las poblaciones limitrofes de Andalucfa y Extre-
madura. Pero debié pasarle lo que 4 todos los artis-
tas de verdadero genio: los afios se le echaron enci-
ma, sobrevinole la decadencia, y por consiguiente
huyé de €l la fortuna, que aborrece 4 la mayor parte
de los viejos.

Asi es que daba grima ver al tio ZLebrijano (ya
habia ascendido 4 tio) con setenta y dos afios 4 cues-
tas, solo, viviendo de la caridad piblica, sin que na-
die hiciera caso de su miisica. |

Refugidbase de noche en una de las cuatro 6 cin-
co cuevas que habfa en un monticulo de las afueras
del Pedroso. Nunca entraba en el pueblo, y casi todo
el dia le pasaba en un mismo sitio. Hace diez 6 doce
afios habfa cerca del pueblo un arrabal, si puede lla-
marse asi 4 un grupo de tres edificios, que eran el
taller de carreterfa, una tahona y una fibrica de em-
butidos extremefios. Un camino llano, sombreado
por una sola hilera de olmos, conducfa desde el
Pedroso al arrabal, y era aquél bastante frecuenta-
do; pues ademds del taller, tinico en el pueblo, la
tahona era famosa por el exquisito pan que elabora-
ba 4 imitacidn del de Alcald de Guadaira, y la fabri-
ca de embutidos por lo sabroso de sus confecciones.

Pues -bien: el tio Zebrijano se situaba bajo los
olmos del susodicho camino en las primeras horas
de la mainana 6 cuando ya declinaba la tarde, pues
eran las horas de mayor trdnsito para ir y venir del
arrabal, Constitufan su traje un sombrero calafiés
atado con un panuelo de hierbas 4 guisa de barbo-
quejo, una capa corta de tiritafia, unas medias azules
con ramficaciones encarnadas que sélo le cubrian
las piernas.y.unos zapatosde cuero cordobés, clave-
teados; y lo raro era que este atavio, si bien bastante
ajado y sucio; no,se deterioraba. con el transcurso
del tiempo. -Llevaba un zurrén de lienzo, que habia
sido blanco, pendiente de -los hombros, y no bien
sentia pasar gente, soplaba en un instrumento entre
flauta y piporro de llaves oxidadas por falta de lim-
pieza. Mechones de melena blanca asomaban por
debajo del sombrero del tio Zebrijano,y surostro de
ancianito bien- conservado era simpdtico en sumo
grado. Tenia un perro, no como lazarillo, sino por
companero, y habfale ensenado 4 que solicitase li-
mosna- de los transeuntes, llevando en la boca una
pequena batea.

Durante las horas de calor, en las que apenas pa-
s:.::tha gente por el camino del arrabal, el miisico por-
diosero se refugiaba en un plantio préximo, que per-
tenece al ayuntamiento del Pedroso, é bien junto al
brocal de un pozo cegado que tenfa un cobertizo de
madera. A no ser por los amargos recuerdos de su
bullanguera juventud y de sus triunfos musicales, es
probable que el tio Zebrijano hubiera sido feliz en
medio de su pobreza; pues bien 6 mal no le faltaba
cotidiano alimento, y con su organizacién de artista
podia sentir y apreciar el parafso que gozaba 4 sus
anchas en los incomparables y pintorescos alrededo-
res de aquel pueblo andaluz, el mds ameno de la pro-
vincia de Sevilla,

Pero el anciano musico vivfa triste: harto lo reve-
laban su aspecto ensimismado y su mirada de expre-
s160n melancélica y distraida.

La ancianidad aislada es un sonambulismo envuel-
to en la penumbra de la muerte que no dejard re-
cuerdos ni hard verter ldgrimas.

Asi era que el pobre tio Zebrijano esperaba todos
los dias, con cierta ansiedad, la caida de la tarde,
porque 4 esta hora vefa 4 Cristeta.

¢Quién era Cristeta?

II

Pues era una muchachita de quince aiios, linda
como una rosa, limpia como el oro y buena y com-
pasiva como pocas. Tenfa un hermano, ya entrado
en anos, que guardaba algunos predios que la muni-
cipalidad posee en el término del Pedroso, y ella
servia en casa de un labrador bien acomodado, lla-
mado de nombre Jeromo y por apodo Peselas por
las muchas que se le atribufan, Estaba éste casado y
no tenfa mds familia que un hijo de diez y ocho afios

de edad que compartia con su padre y con tres mo-
z0s de labranza las faenas del campo.

En casa de Jeromo servian otras dos mozas; pero
Cristeta, por mds lista, era la exclusiva demandadera,
Por eso iba todas las tardes al arrabal a comprar pan
de la iltima hornada para la cena de la familia y
morcillas extremefias hechas a diario, que gustaban
sobre manera d la mujer del labrador, que era algo glo-
tona. Daba gloria ver a Cristeta con su paiiuelo liado
4 la cabeza 4 estilo pasiego, su carita fina de expre-
sion triste y sonadora, su vestido morado, de esta-
meiia y su delantal graciosamente recogido para no
mancharse con la cesta que llevaba al brazo. El tio
Lebriyano nunca faltaba al borde del camino cuan-
do ella iba 6 venfa del arrabal, y siempre, como en
son de fiesta, la recibia soltando de su piporro notas
que por lo desacordes asemejdbanse 4 aullidos; y
no era seguramente por la morcillita y el bollo de
pan que ella le daba, sino porque entre la nifa y el
viejo existfa rara € inexplicable simpatia. Hasta se
parecian ambos, sin mediar entre ellos ni el m4s re-
moto parentesco. Misterios, atin no explicados, de la
sangre, que es la base dela vida, que hacen que per-
sonas desconocidas entre s{ presenten idéntico as-
pecto ¢ 1inclinaciones.

Lo cierto era que el pobre misico mendigo no
tenfa mds que dos pasiones, Cristeta y su piporro;
porque no podfa resignarse 4 renunciar 4 su musica,
y por caso raro, de los cuatro instrumentos que ha-
bia Za7iido, habiase reservado el mds dificil y traba-
joso. Era un ilusionista musical, y crefa que los re-
soplidos que daba en su instrumento producian las
brillantes notas que tanta fama habfanle valido en
otro tiempo, asi es que estaba admirado de que na-

die hiciera caso de él; pero era orgulloso y ocultaba
su despecho.

ITI

Una tarde no pasé Cristeta por el camino del arra-
bal 4 la hora de costumbre. El tio Zebrijano con
este motivo estuvo desasosegado durante la noche y
las primeras horas de la mafiana, hasta que vié venir
4 la muchacha hacia el pozo bajo cuyo cobertizo
solia guarecerse del sol. Venfa Cristeta sin cesta y
con aspecto triste. Contéle llorando que habfa sido
despedida de casa de Jeromo porque habfan nota-
do que Fermin, el hijo de aquél, ]a miraba con bue-
nos ojos. Ademds acusdbanla de sisona, pues' ha-
bian sabido que siempre trafa una morcilla menos
de las que entraban en un paney.

—¢Serfa la que me dabas todas las tardes?, pre-
guntdle el anciano muisico.

— 51, Sr. Juan, contesté ella. ¢Pero qué importa eso?

—¢Y es verdad que Fermin te quiere?

— 51, volvié a contestar ella, bajando los ojos,
Fermin es muy bueno y muy carifioso; pero ya sabe
usted que sus padres son 4 cual mds desabridos y va-
nidosos. {Nunca consentirdn en que se case conmigo!

Y la muchacha siguié lloriqueando.

—iVaya por Dios!, exclamé el tio Lebrijano, aca-
ricidndole la cabeza y mirindola de un modo parti-
cular. Asi son los ricos, creen que por serlo son de
pasta distinta de los demads. Consuélate, hijita, que
siendo tan buena y tan pimpollo como ti eres, no
ha de faltarte un guapo y honrado muchacho.

—iPero si yo no puedo querer mds que 4 Fermin,
exclamoé Cristeta con ingenuo arranque.

Desde aquel dia, como la muchacha tenfa poco
que hacer, puesto que su hermano el guarda estaba
casi siempre en el campo, hacfa frecuentes excursio-
nes a los sitios en que podia encontrar al tio Lebri-
Jano, 1mpulsada por la necesidad de desahogar sus
penas con €l pobre anciano, 4 quien querfa como un
padre. En la imposibilidad de darle ya morcillas y
bollitos de pan sevillano, trafale setas, moras, cara-
coles, cogollos de lechuga 6 escarola y cuanto podia
procurarse, y ella misma le preparaba estas viandas.
Mientras lo hacia, contdbale las novedades del pue-
blo y especialmente las que 4 ella le interesaban. Le
contéd que Fermin la buscé un dfa junto 4 su casa;
que su hermano el guarda les habfa sorprendido y
aconsejado a aquél que obedeciese 4 sus padres y que
no se acordase de ella, porque ne guerian cosas d la
Juerza. Contéle también que segiin se decfa en el
pueblo, en casa de Jeromo Pesefas no habfa tantas
como se suponia; que se hallaba apurado, y que iban
3 sacarle 4 subasta un encinar por demanda de un
usurero de Sevilla. Ofa estas cosas el tfo Zebrijano
mustio y cabizbajo, 6 4 veces mirando 4 la muchacha
con unos ojos que la asustaban. Porque desde hacia
dias el viejo miisico habfa variado de cardcter: de
dulce y tranquilo habfase trocado en levantisco é in-
quieto; redfa al perro, tenfa olvidado al piporro,
cuando estaba sélo hablaba alto y manoteaba, y en

resolucién parecfa como que le escarabajeaba algo
en el corazén 6 en la conciencia.

g
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«¢Qué tendrd el Sr. Juan? — se preguntaba Cristeta.
— Parece como que le va a dar ramalazo de locura. )

Hasta el perro estaba preocupado; pues sabido es
que los perros tienen mds intuicién que las personas.

Una manana dijo el tio Lebrijano 4 Cristeta:

— Mira, di 4 tu hermano que me vea hoy: le aguardo
todo el dia en el plantio, en el camino 6 junto al pozo.

— dPara qué quiere us-
ted verle?, pregunt6 Cris-
teta muy sorprendida.

— Ya lo sabrds; que no
deje de verme, cuanto
mas pronto mejor,

Aquel dia aumentose
la agitacién del muisico
mendigo, vagaba de un
sitio 4 otro como si tu-
viera hormiguillo; pero
parecié sosegarse al ver
al hermano de Cristeta,
que se aproximaba al
plantio.

Lo que hablaron am-
bos nadie lo supo. Lo
cierto es que desde el
plantio se dirigi6 Loren-
z0, que asi se llamaba el
guarda de campo, 4 casa
de Jeromo J[eselas, al
que hallé sentado en un
poyo, a la puerta. Llevole
aparte y le espeté a que-
marropa la siguiente pre-
gunta:

— ¢Sabrd usted que mi
hermana Cristeta y su
hijo de usted Fermin se
quieren?

—dY a2 mi qué me
cuenta usted, si no han
de casarse?, contestdo Je-
romo con desabrimiento,

— Es que mi1 hermana
no esta tan desavid. Tie-
ne mil duros de dote.

— 1Mil duros!, exclamé
Jeromo, en el colmo de
la sorpresa. jCon algo
menos evitaba yo que
me vendiesen el encinar!

El resto de la conver-
sacidn se comprendera
por los resultados.

iPobre tio Lebriyano/
iCuanto tuvo que luchar
entre su avaricia y el in-
tenso carifio que profesa-
ba a Cristeta! Le dié toda

su fortuna acumulada 4 \ S

fuerza de afios ochavo 4
ochavo. Sélo se reservd
dos mil reales para fener
algo que contar.

‘J‘ M '_!l.'i,-l"l I

La boda de Fermin y
de Cristeta fué muy rum-
bosa; como que la costed
la marquesa del Predoso,
que se hallaba de temporada en el pueblo de su titu-
lo. Se celebré en un cortijo de dicha sefiora, distante
media legua de la poblacién, Se comié en el zagudn,
que era inmenso, y después los novios y convidados
se salieron 4 bailar 4 un patio en donde podian correr
caballos. Componiase la orquesta de tres guitarras,
dos bandurrias y una pandereta, con el aditamento
del piporro del tio Lebrijano, que se empeiié en to-
mar parte en la miisica. Sentése en medio de la or-
questa, con un traje muy limpio arreglado por Cris-
teta y teniendo 4 su perro enroscado debajo de la
silla. Rompidse el baile con una polca (en el Pedro-
so son muy finos) en la que tomaron parte los nue-
vos desposados. La orquesta se desgafiitaba 4 tocar;
el viejo miisico soplaba en su piporro, que apenas se
oia; pero sibito sali6 del deteriorado instrumento un
ruido tan grande, tan estridente y tan particular, que
dejo 4 todos sorprendidos. Enmudecié la orquesta,
suspendidse el baile, miraron todos al tio Zebrijano,
incluso el perro, que aullaba;y jcudl fué el asombro
de todos al ver que el anciano mfisico, soltando el
piporro cafa desplomado al suelo!

El médico del pueblo declaré que el tio Zedrijano
habfa muerto de la rotura de un aneurisma,

F. MorRENO GODINO

2002 Ministerio de Clultura
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WATERLOO LITERARIO

A SAN RAFAEL,
en La Correspondencia militar.

San Rafael, que es un escritor ingeniosisimo y que,
para mayor gloria suya, suele ser algo apasionado,
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Obra de Gustavo Eberlein

condicién sin la cuial no hay hombre sinceto, afirmé
—hace ya muchos dias - en uno de sus chispeantes
¢ intencionados #irofteos, que no estd enamorado de lo
antiguo, ni es de los que repiten con Jorge Manri-
que que

¢Cualquiera tiempo pasado
fué mejor, » .

Y después de afirmar esto, puso 4 su afirmacién
el siguiente correctivo:

«Pero serfa cerrar los ojos 4 la evidencia el negar
que el dltimo cuarto del siglo x1x es un Waterloo
literario, al menos por lo que 4 Espafia respecta.y

Como el susodicho San Kafael cultiva, de ordina-
rio y muy felizmente por cierto, el género festivo; y
como es humorista, aunque sin pretensiones de serlo,
no estoy muy seguro de que dijese en serio lo del
Waterloo literario.

Para sospechar que hablaba seriamente hay una
razén poderosa, es a saber: la de que tomé por asun-
to de sus lamentaciones la nunca bastantemente de-
plorada desaparicién del inolvidable Castro y Serra-
no, el insigne autor de Cartas trascendentales y de
La novela del Egiplo.

... Cuando desaparece (decfa San Rafael) de la
lista de los vivos una personalidad literaria del relie-
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LA VicTORIA, estatua que figura en el monumento que se erige en Ruhrort 4 la memoria del emperador Guillermo

ve de Castro y Serrano, se siente tristeza profunda,
no tanto por el que se muere, sino por los pocos que
quedan, pues teme el alma quedarse sola, 6 lo que
es peor, quedar mal acompainada.»

Esto podrd ser una broma; pero convengan uste-
des conmigo en que no lo parece.

Entendf, pues - y sigo entendiendo todavia, - que,
a juicio de San Rafael -
cuya opinién tengo en
mucho, — la Espana lite-
raria se halla hoy en las-
timosa decadencia, si
con la Espaha literaria
de hace veinticinco afios
se la compara,

«Si es broma puede
pasar;» pero si, como
sospecho por la razén
apuntada, no es broma,
se hace preciso suplicar
a San Rafael que rectifi-
que su opinién y repare
sus 1mjusticias.

No es de ahora, no, el
llorar decadencias litera-
rias, mds imaginadas que
reales; en todo tiempo y
en todos los paises han
lamentado supuestos de-
caimientos personas ilus-
tradisimas que, justamen-
te por serlo, conocfan y
estimaban lo mejor de lo
mejor de los escritores
del ayer, y lo bueno y
mediano y malo de los
escritores del hoy.

Como ha ocurrido
siempre, lo malo y lo me-
diano abunda ahora mu-
cho més que lo bueno;y
por lo que hace 4 lo bo-
nisimo ¢ sobresaliente,
escasea en cualquier épo-
ca. L.a comparacidn,
pues, entre lo selecto del
pasado y todo lo del pre-
sente ha de resultar por
fuerza desfavorable para
este ltimo.

Cuantos escritores vi-
ven atn de los que en la
antigiiedad brillaron?
Muy pocos. Y de esos
pocos, dson conocidas y
se han salvado del olvido
muchas obras? jOh!, no,
muy contadas, las mejo-
res entre las muy buenas.
Ksto explica de un modo
clarisimo, c¢émo puede
parecer decadente un pe-
riodo de la historia, aun
siendo de indiscutible
florecimiento, 4 los que
en ese periodo viven vy
luchan.

Porque hay esto ade-
mads: (la pasién, dice el
vulgo quita conocimien-
to.» ¥ es exacto lo que dice €l vulgo. No es razona-
ble, ni es juicioso, exigir al combatiente que, en el
fragor de la pelea, cuando enardecido el espiritu por
la violencia del ataque y solicitada la atencién por la
necesidad de la defensa, solamente ve en sus con-
tempordneos, 6 aliados 4 quienes defender ¢ enemi-
gos 4 quienes combatir, serenidad de juicio bastante
para aquilatar merecimientos literarios del enemigo
6 deficiencias intelectuales del camarada.

Por eso dijo muy acertadamente el poeta, si bien
refiriéndose 4 glorias de otra indole:
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¢ wera gloria? Ai pisteri,
Cardua sentenza, 1nod
chintam la fronte al mdsimo
Fattor.

*
iR

Si, la posteridad, la posteridad es la llamada 4 dic-
tar fallos definitivos sobre lo que los predecesores
valieron.

La posteridad..., sf; no por ser posteridad..., sino
por no ser confemporancidad —y séame perdonado el
neologismo.

Hay ocasiones en que la juventud, la genfe nueva,
se adelanta un poco y ejerce de posteridad decre-
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tando honores excepcionales 4 personas ilustres que

no lograron justicia de sus coevos. Tal sucedi6, por

ejemplo, cuando fué coronado el cantor de £/ descu-
hrimiento de la Tmprenta, nuestro gran Quintana, tal
ha sucedido también cuando de Granada obtuvo idén-
tica honra el inolvidable josé Zorril/a.

Pero si los nietos pueden juzgar, y juzgan con ab-
soluta imparcialidad vy
libres de todo linaje de
sugestiones, 4 sus abue-
los, es indudable que los
abuelos, si sobrevivieran,
juzgarfan, también 1im-
parcialmente y sin pre-
vencidn, 4 sus nietos.

Esto, por regla gene-
ral, no es posible; ocurre,
sin embargo, que asi co-
mo alouna vez las nuevas
generaciones se adelan-
tan para dictar fallo acer-
ca del merecimiento de
un poeta, vivo aun.-—
poeta que por enwd_mble
privilegio presencia la
consagracién de su glo-
ria; —asi, en ocasiones
muy contadas, algtin re-
presentante rezagado de
generacién que es ya ida,
puede emitir Opinion,
sincera 4 fuer de desinte-
resada, sobre los hom-
bres de la nueva.

Y en este concepto,
puedo permitirme la osa-
dia de manifestar 4 Sa»
Rafael que en sus juicios
acerca de la actual deca-
dencia literaria ha pade-
cido error; error invenci-
ble, porque estudia 4 sus
contempordneos desde
el mismo campo de ba-
talla, en los momentos
de la lucha y cuando el
ardimiento del incesante
combatir ha de quitar
fatalmente claridad 4 su
criterio y justicia 4 sus
fallos.

Podria yo ahora, para
dar fuerza 4 mis afirma-
ciones, mencionar, no ya
a docenas, a4 centenares,
nombres de poetas, de
dramaturgos, de novelis-
tas, de literatos consa-
grados a la dificultosa é
ingrata labor del perio-
dismo, que llenarfan, no
lo dude San Rafael, lle-
narian ellos solos muchas
pdginas de un libro. No
quiero hacerlo, porque
estas amistosas observa-
ciones dirigidas al com-
panero podrian parecer
pretexto para lisonjear 4
lqs amigos. Pero sin men-
¢lonar nombres, con lo que 4 mds de parecer lison-
Jero habrfa de incurrir, contra mi voluntad y contra
mis deseos, en inevitables cuanto injustas pretericio
nes, puedo repetir que tenemos hoy en Espaia escri-
tores 1nsignes, poetas cémicos ingeniosos, periodistas
de gran valer, criticos de primer orden, dramafurgos
admirables que, transcurridos algunos afios y cuando
SIapasionamiento ni prevenciones sean juzgados,
ﬁglll‘ﬂrﬁn al lado de los que ilustran el segundo ter-
cio de este siglo.

{Donde estd otro Don Alvaro?, pregunta el ingenio-
s0 San Rafael,

iAh! Yo no voy 4 decirle dénde hay otro Don Al-
daro, pero si le recordaré que ese Don Alvaro, que
4 nosotros nos parece drama hermosisimo, fué aco-
g1do en la noche de su estreno con extremada frial-
dad por el piiblico y tratado con desdén por la criti-
ca de los contemporineos del autor.
hﬂ#{”}', sepultada en el pantedén del olvido, yacerfa la
| sima obra del duque de Rivas si 4 un actor no
li};;g;ﬂ‘ﬁf ?El:!‘jl‘r%fﬂﬂ la descabellada idea (pues desca-
e %3 meci} 4 sus m:npanems) de desenterrarla
ey 7 ;EFE liﬂli; San Rafael alude tmn,hlél] a ./-ff:’ﬁ-
sl eiJ }ﬂ‘,_ f E?n‘fsrrr, de .J’r.!‘ H.;gn, 4 %r&fun, a zo-
ne ta] }"“’3 ana, a Lopes Garcia, & Selgas...,y po-

al veéz en olvido, que muchos de esos hombres,
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aunque por desgracia para nuestra literatura, hayan
desaparemdq de entre nosotros, pertenecen 4 la ac-
tual generacién. Ayala es, si asf puede decirse, de
ayer; Selgas, Lorenzana, Escobar, Ferndndez de los
Rios fueron compaifieros y amigos de muchos que

militan hoy, y militan con gloria, en las huestes del
periodismo.
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Obra de Gustavo Eberlein

Y olvida también que 4 esos hombres mismos 4
quienes hoy tributamos, unianimes todos, incondi-
cional aplauso, fueron discutidos y aun negados por
los que en su tiempo desempefiaban oficio de cri-
ticos.

Negar que el periodismo es hoy muy superior 4 lo
que era en 18606, es negar lo evidente,

Iixisten hoy en Iispana, no ya solamente en Ma-
drid, en Barcelona, en Oviedo, en Coruna, en Valen-
cia, en Sevilla y aun en provincias de tltimo orden,
periodistas brillantisimos, que 4 diario y 4 vuela plu-
ma cincelan trabajos que hubieran firmado sin vaci-
lar los Carlos Rubio, los Lorenzana, los Vildésola y
los Montilla,

Lo que sucede hoy es que, por lo mismo que abun-
dan, son menos citados. No pasa dia sin que en al-
guno 6 en algunos de los numerosos diarios que en
Iispaina aparecen, leamos todos artfculos muy supe-
riores, por la alteza del concepto y por la hermosura
de la forma, 4 los titulados Misterios, Meditemos, La
Clape, Il Rasgo y algunos otros que adquirieron
inusitada celebridad.

Pugnando estan por escaparse de mi pluma nom-
bres de ilustres periodistas que son hoy juntamente
honra y orgullo de la prensa espafiola, y a los cuales,
sin embargo, no se hace toda la justicia que merecen,
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LA HisTORIA, estatua que figura en el monumento que se erige en Ruhrort 4 la memoria del emperador Guillermo

Resisto, no obstante, 4 la tentacidén: me he propues-
to prescindir de personas.

El ingenio, la agudeza, la vis comira, la sal y el ta-
lento epigramatico gastados diariamente en el sinnu-
mero de periddicos festivos que se publican hoy en
Espaina, donde hace treinta afios apenas se podian
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sostener tres ¢ cuatro, serfan mas que sobrados para
superar 4 cuantos en el
siglo de oro discurrieron
los mantenedores de
nuestra novela picaresca.

Las Zlustraciones que
hoy aparecen en Espa-
na, y en cuyas columnas
figuran firmas de litera-
tos espaioles, son hoy
muchas mds que en
1860...

Y es claro — San Ra-
fael no puede negarlo ni
desconocerlo, - la ley del
progreso habia de cum-
plirse en esto lo mismo
que se cumple en todo.
Cada generacién, exami-
nada en conjunto, vale
masque la anterior 4 ella.

Que los genios, las ver-
daderas eminencias, los
grandes hombres forman
aparte, no hay necesidad
de decirlo.

Pero los genios son
POCOs, muy pocos, y esos
no pertenecen 4 ningiin
siglo, ni 4 ningtin pafs;
constituyen el patrimo-
nio del género humano
y pertenecen 4 todos los
tiempos y 4 todos los
paises.

Prescindiendo de los
genios, que nacen cuando
deben nacer; cuando la
humanidad, para la rea-
lizacién de una de sus
maravillosasevoluciones,
los necesita.., en el cam-
po de los simples morta-
les, no me parece que
hay motivo bastante para
que San Rafael nos ha-
ble de un Waterloo lite-
rario.

A. SANCHEZ PEREZ

R e N A A e g—

NUESTROS GRABADOS

La Dolores, estatua
en barro cocido de
Rafael Atché. - Ya no
presenta Atché las violentas
manifestaciones que en la hu-
manidad producen los dolores
y sufrimientos, ya no repre-
senta las agonicas contraccio-
nes del moribundo, ni expre-
san sus obras el agobio del
remordimiento, ni el estigma
de la maldad, cual acontece
en el Mal ladrdn y en El en-
teerre de [fudas. Su tempera-
mento suaviza sus juyeniles energfas, y sin olvidar su laudable
proposito de imprimir 4 sus obras rasgos que las conviertan en
trasunto de larealidad, inclinase 4 la expresion de sentimientos
mas tranquilos, aunque tan intensos, como los que revelan la
actitud y el semblante de la protagonista de la inspirada obra
de Feliu y Codina, La Dolores, hondamente sentida y magis-
tralmente modelada.

La bella estatua que figura en la primera pdgina en este nii-
mero consideramosla como una de las producciones mds sa-
hientes de Rafael Alché, & quien, con justicia, hay que aplaudir
y considerar como uno de nuestros mds geniales ¢ inspirados
escultores,

R
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iDeliciosa melodial, cuadro de Conrado Kie-
Sel.—VYa en otras ocasiones hemos hecho observar 4 nuestros
lectores la predileccién que el ilustre pintor alemdn siente, ar-
tisticamente hablando, por el sexo femenino: la mayor parte
de sus cuadros, muchos de los cuales hemos publicado en La
ILUSTRACION ARrTisTICA, son bustos de mujeres hermosas que
juntos formarian una curiosa galerfa de bellezas, No es, pues,
de extrafiar que Kiesel haya llegado 4 dominar por completo
este género pictérico en sus mais diversas expresiones, desde el
rostro de nitida blancura, de suaves lineas y azulados ojos, en-
cuadrado por dorados rizos, hasta el de tez morena, ncerrma.
dos contornos y ojos negros, al que sirve de marco negra y bri-
llante cabellera. '

Sir John Millais, nuevo presidente de la Real
Academia de Londres.—E]l sucesor de lord Leighton
en la presidencia de la Real Academia de Londres nacié en
Southampton en 1829: trasladdse su familia 4 Londrss y el nifio
Millais fué presentado por su madre al entonces pres:i:lentu de
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EL VIEJO ¥ LA NINA, dibujo de N. Méndez Bringa

(Véase el articulo del Sr. Moreno Godino)
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OFRENDA A LA VIRGEN, cuadro de Jogé Garnelo

(Salén Parés)
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la Academia, Sir Marlin Archer, el cual, poco satisfecho sin
duda de su profesion, dijo a la buena sefiora cuando ésta le ex-
puso sus deseos: ¢hagale usted deshollinador antes que pintor, »
Sin embargo, cuando vio los dibujos que como muestra le en-
sefiaron, cambi6 de parecer, y Millais entro en la Academia: a

Stk JOHN MILLAIS,
nuevo presidente de la Real Academia de Londres

los nueve afios de edad gand un premio, y era tan pequefio que
llam6 la atencidn del personaje de la familia real que presidia
la distribucién y que no pudo menos que manilestar su admira-
cién al precoz artista. A los diez y seis afios expuso en la Aca-
demia su primer cuadro de importancia, el titulado Pizarro, y
desde entonces sus triunfos fueron en progresién creciente has-
ta ¢l punto de que siete afios después era elegido asociado de
la Academia, en la que entré como individuo de ntmero en
1863. Millais ha culuvado todos los géneros pictédricos, el his-
térico, el religioso, el paisaje, la marina y el retrato, y hoy en
dia es reputado como uno de los primeros y mas respetables
pintores ingleses, por lo cual ha sido unanimemente aplaudida
su elevacidn 4 la presidencia de la Real Academia.

Lia Victoria. Lia Historia, estatuas de Gusta-
vo Eberlein.—Préximamente se inaugurard en Ruhrort
(Prusia) un monumento erigido 4 la memoria del emperador
Guillermo I y.debido al célebre escultor Eberlein, autor de la
mayor parte de los que se han levantado en Alemania en honor
de aquel soberano y de los que conmemoran los hechos mas
notables de 1870 y 1871. Consiste el monumento en un obelis-
co de 20 metros de altura que se alza sobre un grandioso pe.
destal y al que sirve de remate la corona imperial sobremonta-
da por un aguila colosal de bronce con las alas desplegadas,
En el pedestal estan colocadas las dos estatuas que reproduci-
mos: La [Historia, representada por una hermosa matrona,
cubierto el cuerpo por amplias vestiduras, y apoyando sobre
sus rodillas el libro en cuyas hojas ha escrito el nombre del
ilustre emperador y consignado sus principales gestas; y La
Victoria, en figura de un héroe sentado sobre una piel de ledn,
con un pie apoyado en un casco y empuiiando con su mano iz-
quierda una corona de hojas de laurel y roble. Completan el
monumento un grandioso grupo formado por Guillermo I y
Bismarck, que le presenta el documento de su proclamacion
firmado en Versalles, varios trofeos de armas, grupos de ban-
deras, un relieve con la diosa de la Famay de la Victoria, y un
lebn que apoya sus garras sobre la bandera enemiga, que yace
en el suelo. El conjunto del monumento resulta magnifico y
original, y en las estatuas y en los mas insignificantes ornamen-
tos admfirase una ejecucion perfecta que anade nuevos lauros 4
los infinitos logrados por Eberlein en su brillante carrera.,

Ofrenda a la Virgen, cuadro de José Garne-
10.—Tal es el titulo de uno de los lienzos que han formado
parte de los varios que recientemente ha exhibido en el Salén
Parés el meritisimo pintor D. José Garnelo. Desde que fij6é en
esta cindad su residencia, al encargarse hace algunos meses de
una de las citedras mas importantes de la Escuela de Bellas
Artes, ha sido la primera vez que ha expuesto ptblicamente
sus producciones. Y cuenta que con tal manifestacién ha logra-
do una vez mas poner de relieve sus cualidades como pintor
y su talento como artista. Variadisimas han sido sus produccio-
nes, algunas de ellas inspiradas en conceptos modernistas, ge-
nialmente sentidos, como lo es el interesante lienzo titulado
Monte-Carlo, notables representaciones de la pintura de géne-
ro. Ofrenda d la Virgen es una produccién bella y poéticamente
interpretada, Nada mads sencillo y grande 4 la par que la ofren-
da que 4 la Madre del Crucificado ofrece el grupo de aldeanos,
y sin embargo de esa simplicidad resulta la elevacién del con-
cepto y la expresién de un sentimiento puro y delicado.

El trazado de las figuras y su sobrio, pero castizo colorido,
atestignan la sélida instruccién pictérica de Garnelo, uno de
los mas entusiastas ¢ inteligentes representantes de la escuela
espaniola.

Medalla conmemorativa de cesién de terre-
nos a la ciudad de Barcelona.- Acto de justicia fué
la cesién hecha por el Estado 4 favor de nuestra ciudad de los
terrenos viables en donde antes se asentaban las antiguas mu-
rallas, Barcelona habfalas construido para su defensa # sus ex-
pensas, y justo €ra, por lo tanto, que no se le exigiera su valor.
Para conmemorar este hecho, verdaderamente trascendental
para los intereses de la ciudad, el ayuntamiento acordé acufiar
una medalla, abriendo al efecto un concurso entre artistas
espafioles. Varios fueron los que en €l tomaron parte, logran-
do llamar la atencion el proyecto presentado por el distingui-
do escultos catalin D, Eusebio Arnau. Basta examinar la obra
premiada para comprender su mérito. Explica perfectamente
el tema y responde a las condiciones exigidas.

Cuanto & la obra en si, diremos Ginicamente que estd mode-
lada con singular galanura, llamando la atencién la esbelta
figura del genio, interesante estudio que revela las condiciones
y aptitudes de tan modesto como inteligente artista.

S1 buscamos un punto de comparacién, halldmoslo en la va-
liosa coleccién de medallas ejecutadas por el suizo Bovy, que se
conservan en el Museo de Ginebra.

Argenio Houssaye.-El notable escritor francés, recien-
temente fallecido, nacié en 1815: hijo de un molinero, su edu-
cacion hubo de ser muy sumaria; 4 pesar de lo cual, apenas lleg
a Paris, siendo alin muy joven, dedicése 4 la literatura y se hizo
amigo de Hugo, Gautier, Nerval y Murger. Sus primeros ensa-
yos Luvieron poco €xito, y sin embargo en 1843 pudo comprar
el periddico L’ Artiste; en el que colaboraban los escritores mas
notables. Al poco tiempo fué nombrado administrador de la
Comedia Francesa, y gracias 4 ¢l las puertas de la casa de Mo-
liére se abrieron 4 los literatos contemporineos como Hugo,
Dumas, Augier y Ponsard: Napoleén III le confiri 4 poco la
inspeccion general de los museos, cargo del que le desposeyd
en 1870 el gobierno de la Repdblica. Gracias 4 algunas afor-
tunadas especulaciones sobre terrenos, Houssaye poseia ya en-
tonces una gran fortuna, que le permitié vivir méds que holga-
damente. Cultivd distintos géneros literarios: de sus novelas
merecen citarse Las aventuras galantes de Margol, La virtud
de Kosina, Las Ures hermanas, Fildsofos y cémicos, Las hijas de
Ffiva, Blanca y Margarita 'y Cleopatra, historia parisiense; de
sus poesias, Los senderos perdidos, La foesta en los bosques, Poe-
mas andignos y La sinfonia de los weinte anios; de sus obras
dramaticas, Los caprichos de la marguesa, La conedia en la
venlana y La senorita Treinta y seis virtudes; y de sus trabajos
criticos, la Historia del arte francés, Viaie ¢ Venecia, Las nu-

El célebre poela francés ARSENIO HOUSSAYE,
recientemente fallecido

Jeres del trempo pasade, La historia de Leonardoe de Vinei, Ga-

leria del siglo XVIy
flamenca y holandesea,

S i

sobre todo la Historia de la pintura
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Bellas Artes. — LonprES. — En la New Gallery se ha
celebrado una notabilisima exposicién de pinturas y otros ob-

jetos de arte espanol, que tantos y tan entusiastas partidarios

tiene en Inglaterra. En ella hguraron: un cuadro atribuido 4
Antonio Rincon, el pintor de los Reyes Catélicos, 4 quien se
considera como el fundador de la escuela espaiiola; Cristo He-
vando la crus d cuestas, de Morales; La Virgen y el Nidio, de
Luis de Vargas; un retrato del Greco, que representa a la hija
de ¢ste, y un cuadro Powipeo Leoni modelando un busto de Fe-
lipe [/; un retrato de Doite Maria de Padilla, de El Mudo;
un retrato de felipe [/, y otro del principe 2. Diego, de Alon-
so Sanchez Coello; un retrato de Alonso Cano, pintado por él
mismo; un Ketrato de un fildsofo y Sacra familia y Sanla Ca-
talina, de Ribera; un retrato y varios cuadros de monjes, de
Zurbaran, algunos de Juan de Juanes; Un mendigo, Aouador
en Sevilla y los retratos de Mariana de Austria, del Principe
Laltasar, del Dugue de Olivares, de Quévedo, de fuan Pareja
y de Felipe 1V, de Velazquez; y Una florista, Nijios jusando,
Bl triunfo de la religion, San Buenavenlura escribiendo las
mentorias de San Francisco después de la muerte de fste, varias
Virgenes, un retrato de Don Andrés de Andrade y La historia
del hijo prodive (cinco lienzos), de Murillo. Estos cuadros, como
todos los que en la exposicién se admiraban, han sido facilita-
dos por sus poseedores, entre los cuales citaremos al duque de
Wéllingthon, presidente de la comision ejecutiva de aquélla;
lord Northbrock, lord Godolphin, lord Lyne Stephens, sir
Francisco Cook y el palacio de Buckingam. IHabia ademais en
la exposicidn gran numero de preciosos ejemplares de armas,
armaduras, bordados, encajes, tapices, objetos de cerdmica
hispano-drabe, manuscritos y joyas.

— La casa Christie, que se dedica 4 la venta de obras y ob-
jetos de arte, ha vendido durante el afio 18gs5 por valor de un
millon de libras esterlinas (25 millones de pesetas), habiendo
percibido en concepto de comisién 75.000 libras (1.875.000
pesetas).

— La Sociedad de pintores orientalistas franceses ha celebra-
do su tercera exposicién, en la cual figuraron, ademais de varios
cuadros expuestos ya en los ltimos Salones, como £/ gran
mercadeo de Tingery En esperade los Aissitas, de Girardot; Xe-
Lreso dele cireunscisidn, de Barvias, y Liegada de una caravana,
de Wecks, multitud de lienzos inéditos, todos sobre asuntos
orientales. Entre ¢stos merecen ser especialmente citados:
Charlatanes, pintura que produce una ilusién completa; U

Jtnete en Makari, hermoso estudio en pleno sol, y Muchachas

rimﬂr:;:f, de Dinet; La mezquita El-Djedid de Arvgel, La Kasbal,
Camino de Tougourthy Calle de Biskra, de Chudant, de colo-
rido menos acentuado que los de Dinet, pero todos ellos de una

contralnz, de Taupin; varios estudios egipcios minuciosamente
detallados y delicadamente pintados, de Gerome; los estudios
de Tiinez, de Bouchard, y los estudios de Argel, de Bompard,
unos y otros admirablemente sentidos; Ultzmos rayos y Cre-
pilsculo, de Lervoy; £n el Ued, de Potier; Barranco de 7elemly,
de Tanzi; Campanento y (érmine de la jornada, de Pinel; La

playa de Guet-N’Dar y la estacidn de los ddtiles enn El-Apll wal,

de Perret, y otros varios de Berchere, Huguet, Champeaux,
Bridgman, Realier-Dumas, Laudelle y Mme. Luecas Robinet,
El escultor Riviere Theodore expone una coleccién de figuri-
tas de yeso, bronce y cera; modeladas con talento y gracia.

—En el Salén Petit ha expuesto una coleecién de sus obras

un pintor hasta ahora desconocido, M. Levy-Dhurmer, de

quien hacen grandes elogios los criticos. Uno de éstos dice:
¢jCuantos colegas suyos llenos de vanidad sc verian en un
aprieto si hubiesen de presentar en piiblico la equivalencia de
lo que de pronto ha dado & conocer este desconocidoly

— El célebre pintor berlinés Max Liebermann ha sido nom-
brado caballero de la Legion de Honor en premio de los gran-
des éxitos conseguidos en las exposiciones artisticas parisien-
ses. Uno de sus cuadros ha sido adquirido por el Museo del
Luxemburgo.

PrAGA. — En virtud de un reciente decreto del gobierno, la
administracién ptblica se ha encargado de la Academia de
Pintura de Praga, proyectandose construir para ella un edificio
especial cuyo coste sera de 750.000 pesetas.

Teatros. -~ En el teatro de la Moneda, de Bruselas, se ha
estrenado con excelente éxito una dpera de Leroux, titulada
Eypangeline,

— En los tealros de Inglaterra se han estrenado durante el
afio 1895 unos 470 dramas, de los cuales 432 han tenido escaso
6 ningn éxito.

— En una sola semana se representaron hace poco en los tea-
tros de Berlin trece obras francesas.

= Por indicacion del emperador del Japén se ha formado en
Italia una sociedad de épera que habra de cantar en la capital
japonesa.

. —En San Petersburgo ha alcanzado gran éxito una nueva
opera del compositor ruso Rimsky Korsakoff, titulada Noc/e-
breena.

— En el teatro Mercadante, de Napoles, se ha reproducido
con gran aplauso la conocida y antigua épera cémica de Cima-
rosa Giannina ¢ Bernadone.

Necrologia. — Han fallecido:

Octavio Terrillén, eminente cirujano francés, profesor de la
Facultad de Paris, médico de la Salpetriere é individuo de la
Academia de Medicina.

Antonio Windmaier, notable pintor bavaro.

Rodolfo Benedikt, profesor de Quimica analitica de la Es-
cuela Superior técnica de Viena. ! R

Miguel Mikeschin, escultor ruso y pintor de historia, autor
del monumento de la emperatriz Catalina que hay en San Pe-
tersburgo y del erigido en Novgorod en conmemoracion del
milenario de la fundacién del imperio ruso.

Felipe Rumph, pintor de género aleman.

Enrique Leslie, notable compositor inglés y director del coro
que lleva su nombre y que se considera como el primero de In-
glaterra.

Ernesto Eichler, pintor y grabador aleméan, autor de los di-
bujos de la magnifica obra sobre los sarcéfagos antiguos, publi-
cada por el Instituto Arqueolégico de Roma.

Germanos, metropolitano de Atenas, jefe de la Iglesia
griega,
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BLANCAS

Las blancas juegan y dan mate en tres jugadas

SOLUCION AL PROBLEMA N.° 8, POR EsTEBAN ESTORCH

Blaneas, Negras, ;
1. DSAD 1. R toma C (%)
2, P3D 2. R juega

3. D 6 A mate.

(™ SiiR toma A, las blancas contindan asi: 2. D4AD
Jaque y 3. C7 A R mate.
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Cuando una especialidad posee una gran reputacién, sucede
que algunos vendedores al por menor, poco escrupulosos, pro-
ponen y hasta sustituyen & lo que se les pide, una imitacién
que LES DEJA MAS BENEFICIO. Esto es lo que sucede
con la CREMA SIMON, que es, 4 la vez que el Cold-Cream
mis eficaz, el que sin embargo es mds barato. Por lo mismo, las
personas que tengan empeiio en poseer la verdadera CREMA

e

gran verdad; £ los terrados, de composicién complicada, y 4 ' SIMON habrin de com probar la firma de J. SIMON, Paris.
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- ¢Estas contento? — jOh, si, amada mial
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NOVELA ORIGINAL DE JUANA MAIRET. —ILUSTRACIONES DE MARCHETTI

En aquel primer solo de Eva reveldbase una ale-
gria cdndida y juvenil, un asombro de nifia ante las
maravillas de aquel parafso que acababa de nacer al
mismo tiempo que ella, y donde todo era fresco, ra-
diante y dulce. La primera frase era un conjunto de
gracia y de discreto encanto: la artista reten{a su voz,
murmuraba su gozo, y suspiraba también su amor
naciente, que apenas conocia atin. Todo aquello fué
de una dulzura tan exquisita, que el auditorio retenfa
Su aliento, y prodiijose uno de esos silencios profun-

dlns mds significativo que los aplausns Después vino
:luifélndliﬂ de Addn y de Eva, ese grito alegre y apa-

a esa entrada trmnfal en la vida y en la felici-
4d que se considera tal vez atin como la obra maes-

tra del compositor.
priiltnnces hubo un verdadero delirio; el piblico
o En;lmplé €n aplausos y en aclamaciones, y tal fué
el usiasmo, que 4 pesar de la resistencia del direc-
e ﬂrquesta hubo necesidad de repetir el dio.
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(CONTINUACION)

La partida estaba definitivamente ganada, y ya no
serfa posible tratar 4 Villeroy como debutante; esta-
ba clasificado para el porvenir entre los grandes com-
positores y serfa necesario contar con él. El éxito,
sin embargo, se debia, en gran parte por lo menos,
a la maravillosa manera como su esposa habfa in-
terpretado aquel delicioso fragmento de Hva. Los
miisicos convenian en que en la primera parte, toda
de orquesta, habia una inspiracién tan elevada como
en la segunda; pero que 4 causa de no haberse com-
prendido, habia dejado al piblico muy frio.

IEl Sr. Macready salié del palco bruscamente; te-
nfa tal necesidad de ver a Mila y hablarle, que no
quiso esperar 4 que volviese 4 su casa, y llegd en el
momento en que Villeroy le ponfa su abrigo de pie-
les. Su traje, muy sencillo, consistia en un vestido de
lana de color blanco de crema; y este color se ar-
monizaba deliciosamente con el de las obscuras pie-
les, con el tinte de la tez y los ojos brillantes de la

diva, Cuando el Sr. Macready se acercaba 4 toda
prisa, oyé murmurar estas palabras:

— ¢Estas contento?

— iOh, si, amada mfal.,

Evidentemente mucha gente habia ido 4 felicitar-
les, pues la reducida habitacién estaba todavia llena
en aquel momento de artistas, periodistas y amigos,
que hablaban todos juntos, pnsefdns aun de la emo-
cién que acababan de experimentar. Sélo en el mo-
mento de marchar pudieron murmurarse algunas pa-
labras rdpidas; la mirada decfa lo demds. En aquel
instante, el Sr. Macready sintié renacer de nuevo su
furor. lEmbnagarse con la mirada de una mujer, y
sobre todo una mirada tan radiante y llena de pasién
como la de Mila! ¢Qué no hubiera dado él por ser
digno de ella?

La diva fué la primera en verle, y quedé como so-
brecogida, casi atemorizada, ante la expresién de
amargura de su rostro; pero Est{} no duré mds que un
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instante. Macready tomé su mano, y estrechd vigo-
rosamente la de Villeroy, alborozado al ver 4 su an-
tiguo amigo. Toda turbacién habfa desaparecido,
todo quedaba olvidado. El americano parecfa estar
tan completamente satisfecho como si hubiera con-
tinuado las relaciones con sus amigos durante los dos
anos que acababan de transcurrir. Su entusiasmo era
tan realmente sincero como ardiente, y parecfa que
consideraba como una felicidad hallarse junto 4 sus
antiguos ¢protegidos »

Se dej6 conducir 4 casa de ellos, pasé una noche
deliciosa, y convencido de la completa armonfa de
los dos esposos, se retiré al fin, prometiendo volver
a verlos con frecuencia y ser de nuevo su amigo in-
timo, el huésped mimado de la casa.

Y durante algunas horas se paseé, agitado y febril,
por las desiertas calles de Paris, y volvié al fin 4 su
casa cansado y furioso contra sf propio, enfermo por
aquella pasién insensata de que se crefa curado y
que le hacla sufrir mds que nunca.

X1

Los Villeroy segufan habitando en la bonita casa
del barrio de la Estrella, por la que Mila sentfa gran
ateccion porque en ella habfa sido feliz, Parece que
las paredes tienen como su perfume de las alegrfas
y de las tristezas humanas, y abandonarlas es 4 veces
muy triste y doloroso. ~

La seniora Fletcher, que no habfa vuelto 4 Seaport,
vivia en una casa de huéspedes, no lejos de la de su
sobrina, llena de americanos, y donde el acento na-
sal, grato para ella, se ofa en todas las habitaciones
de aquella casa muy cémoda y excesivamente cal-
deada.

El Sr. Macready habia recobrado sus costumbres
de antiguo amigo, con tanta naturalidad como si no
hubiese salido bruscamente de Francia después de
una escena violenta. Subfa con frecuencia 4 casa de
Mila para hablar media hora con su protegida, y de
vez en cuando consentia en ser el tercero en su mesa.
Al parecer estaba muy 4 su gusto y completamente
satisfecho; su conversacién era en algunas ocasiones
irGnica, y 4 veces deslizaba alguna palabra amarga;
Pero esto era una costumbre tan arraigada en €, que
apenas se hacfa caso de elio. Un poco alerta en los
primeros dias, Mila se tranquilizé pronto, persuadida
de que habia tenido un momento de locura, olvida-
do desde mucho tiempo antes, locura de un hombre
que era ya maestro en el arte de hacerse desgraciado
sin consideraciones 4 los demds, En cuanto 4 Ville-
roy, tan solo habfa visto en la precipitada marcha de
su antiguo protector una nueva excentricidad (que no
tenfa importancia alguna. Por lo demds, complacfale
volver 4 verle, hablar largamente con ¢l junto 4 la
chimenea y recrearle con la musica.

Todo parecia, pues, completamente tranquilo y
feliz en el interior de la cdlida y perfumada mansién
de la cantante. Mila permanecia algunas veces silen-
ciosa durante las conversaciones de los dos hombres,
ocupdndose en alguna ligera labor, que con frecuen-
cia interrumpfa para arrellanarse en un gran sillén,
risuefia y feliz. El Sr. Macready, no obstante, crefa
notar en ella algiin cambio; mds afeminada y mds
dulce que antes, rara vez tenia aquellos caprichos,
aquellos arranques de nifia mimada que en otro tiem-
po divertian tanto al americano. Iiste acusaba en su
interior & Mila de haber perdido su individualidad,
dejandose absorber por la de su esposo, hasta el pun-
to de no ver mds que por sus 0jos ni oir m4s que por
sus oidos.

Cuando Villeroy se sentaba al piano, el Sr. Ma-
cready, colocdndose en un obscuro rincén, que de
preferencia elegfa, no separaba la vista del rostro de
la joven, observando sus labios entreabiertos, la res.
piracién un poco mds rdpida y el brillo de los 0jos.
En cuanto 4 Mila, seguramente olvidaba la presen-
cia del americano, sin pensar mds que en su miisico,
pues solo vivia para €l y por él. Cuando Villeroy la
hacia cantar, su voz exquisita se modulaba tiernamen.
te, expresando la alegria 6 la exaltacién, é la dulzura
de vivir, con una ingenuidad y expansién encanta-
doras,

Cierta noche, Mila debfa cantar el papel de Mar-
garita, y el Sr. Macready rogé 4 Villeroy que ocupa-
ra una butaca de orquesta junto 4'la suya. Mila ha-
bia desempefiado ya este papel al principio de su
carrera, pero no con mucho éxito; después trabajé
con Villeroy, y encargada ahora de cantarle otra vez,
sentfa cierta inquietud,

Sin embargo, todo marché bien. Mila habfa can-
tado siempre con mucho acierto el aria de las joyas,
y aquella noche lo hizo mejor que nunca, arrebatan-
do al puiblico. En las escenas apasionadas era segu-
ramente donde se la debfa juzgar; y Macready se dijo
que la mujer se diferenciaba de la joven algo fria que
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recordaba haber criticado severamente la primera
vez que la vié vestida con el lindo traje blanco de
Margarita.

La musica, perturbadora, sensual, poética y como
sobrecargada de perfumes demasiado penetrantes,
llenaba el teatro, y la escena del jardin tocaba 4 su
término. jAh, no, ya no se podria acusar de frialdad
4 la diva americana! Su voz vibrante y carifiosa con-
movia todos los corazones, y la embriaguez se apo-
deraba de todos cuantos la ofan. Después, cuando se
bajé el telén, en el momento en que Margarita se
deja caer trastornada en brazos de su amante, frené-
ticos aplausos interrumpieron el silencio, y Mila fué
llamada repetidas veces 4 la escena.

Entonces, cuando los espectadores se disponfan 4
salir durante el entreacto, un hombre que estaba de-
trds de Villeroy dijo 4 su vecino:

— iPardiez.. , cuando se piensa que esa mujer tie-
ne marido!

Villeroy hizo ademan de volverse; pero el Sr, Ma-
cready le puso la mano en el hombro, casi con vio-
lencia, obligandole 4 permanecer inmévil.

— En efecto, es verdad, contesté el otro; pero se
asegura que es honrada ..

—dQuién puede asegurarlo con fjeza tratdndose
de tales mujeres? Esa debe ser mds habil que las
otras, y 4 esto se reduce todo. Lo cierto es que el
marido, que teniendo talento no gana apenas nada,
ha hecho un soberbio negocio al casarse con la can-
tante.

Los dos hombres soltaron la carcajada, y alejd-
ronse riendo siempre.

— jPero déjeme usted!, exclamé Villeroy, profirien-
do un juramento, €l que tan comedido era siempre
en sus palabras.

— jUsted esta loco! ¢Dar un escdndalo? ;Ah, no,
de ningin modo! Entonces si que charlarfan.

— Ya los reconoceré dondequiera que los vea, y le
juro a usted...

El Sr. Macready miré 4 su amigo fijamente. Lo
que experimentaba en aquel momento no era en mo-
do alguno compasién, sino mds bien curiosidad; y
también una alegrfa feroz y perversa, sentimiento
oculto en lo mds recéndito de su ser.

Consiguid salir con Villeroy, impidiéndole que vol-
viese 4 ocupar su butaca de orquesta. Mientras le ha-
cia dar vueltas por los éulevares, dijole cuanto un
hombre juicioso puede decir en semejante caso, pues
hay insultos que no se pueden recoger sin peligro de
mancharse demasiado. Y cuando hubo persuadido
casi a Villeroy, agitado atin por la célera, afadié:

— Después de todo, amigo mfo, usted no es una
Criatura, y al casarse con una cantante debié saber 4
qué se exponfa. Mila es una mujer muy honrada; us-
ted y yo estamos bien seguros de ello; pero los de-
mds no estdn obligados 4 creer en su honradez, y
ademds, esto les sera indiferente. Es preciso también
que se ponga usted en su lugar. Oyen cantar con ca-
lor, con verdadera pasién, papeles que, 4 fe mfa, no
son nada castos; ven una mujer joven y hermosa en-
carnando 4 Margarita, 4 Julieta 6 4 cualquiera otra,
y no se les ocurre representarse esa misma mujer en
su casa, sirviendo la sopa 4 su marido y cuiddndose
de la ropa blanca. {Nada tienen que ver con esto!

— Tiene usted una manera de consolar..., refunfu-
o Villeroy.

— Le hablo a usted como 4 hombre razonable, no
como 4 nifo colérico; y le diré que en Mila hay dos
personas: la artista y la esposa, su esposa de usted,
su bien; ésta le pertenece, y paréceme que no puede
estar quejoso; pero deje la artista para el piblico. En
cuanto 4 vengarse de una palabra pronunciada al
acaso por un desconocido, confiese usted que esto se-
ria muy cdndido. Deberfa batirse contra todo Parie.

= iCalumniarla 4 ella, que ha pasado altiva y pura
entre los mayores peligros!

— Convenido; pero ha pasado, y para el mundo
estipido y maligno esto basta. Iis preciso saber des-
preciar todas las calumnias; resentirse de ellas serfa
indigno de usted y de su esposa; y le aconsejo ante
todo que no dé 4 conocer su disgusto 4 la pobre ni-
na, porque esto serfa cruel, No volveremos al teatro
hasta que la representacién haya conclufdo, y usted
dird 4 Mila que se marché porque el calor le moles-
taba; pero en lo sucesivo drmese de paciencia, jqué
diablos!, y no piense m4s en esas miserias.

—iY el medio para no pensar mds! Yo creo que:

soy el mds candido de los hombres. Veo la vida real
Como en un sueno, y este suefio embarga mi cere-
bro. Adin no me habfa ocurrido ni remotamente la
1dea de que pudiera sufrir por esa absurda pasién de
los celos. Ahora sufro; me conozco bien; y sé que
este padecimiento tomard mayores proporciones, co-
mo para recobrar el tiempo perdido. He sido dema-
siado feliz, y esto se paga, ya lo sabe usted. Sin em-
bargo, en medio de la dicha de amar y de ser corres-

—

pondido mds de lo que merezco, ain he llegado 4
pasar muy malos ratos. Entre Mila y yo hay disonar--
cias que apenas echa de ver ella, por efecto de |a
rectitud y sencillez de su cardcter; pero 4 veces com.
prendo de pronto que no somos de la misma raza;
que ella ve y siente, que ama con toda la esponta-
neidad y el vigor de una nacién joven, audaz y se.
gura de s{ misma. En algunas ocasiones el ligerfsimo
acento que ha conservado de su idioma irrita misg
nervios cuando habla, como una nota falsa, y ella no
lo sabe. Entonces me oculto en mi estudio y trabajo
solo. Mila se asombra, se queja con dulzura, y esto
me conmueve hasta hacerme derramar ldgrimas. Mila
vuelve 4 ser asi completamente dichosa, y de este
modo la ha visto usted 4 su regreso; pero si llegan 4
mezclarse en ello los celos ..

— No sucederd as, con tal que usted tenga un po-
co de buen sentido. En cuanto 4 esperar que no su-
frira usted nunca por su esposa, 6 ella por usted...,
tanto valdria pedir que se cambiase la naturaleza hu-
mana. Yo creo que todos hemos venido al mundo
para atormentarnos mutuamente.

Macready y Villeroy volvieron muy despacio hacia
el teatro de la Opera, donde Mila, algo inquieta por
la desaparicién de su esposo, hizo un movimiento de
alegrfa al verlos, aceptando naturalmente la explica-
ci6n del Sr. Macready. Ain estaba radiante por los
agasajos recibidos y por los aplausos que al fin de
cada acto la obligaron 4 presentarse, palpitante y tan
feliz como era posible ante el piblico entusiasmado;
pero Mila observé una especie de violencia en los
elogios de su marido.

Cuando estuvieron solos, Villeroy, presa de la ob-
sesién de una idea fija, que hace decir lo que sobre
todo se deberfa callar, exclamé bruscamente:

— Debe ser muy desagradable caer asf en brazos
de un tenor cualquiera... _

Trataba de sonreir al pronunciar estas palabras ab-
surdas, pero su sonrisa no fué més que una mueca.
Mila, que se hallaba atn bajo la influencia produci-
da por aquella hermosa noche, tomé la cosa 4 broma.

—iYa lo creo!, contestd, tanto més cuanto que mi
tenor de esta noche habfa comido seguramente algin
plato condimentado con ajo.

Villeroy se volvié de espaldas bruscamente; aque-
lla especie de contento de su esposa le irritaba algu-
nas veces, y aquella noche le parecié odioso y de
muy mal gusto.

Sin embargo, aquel principio de borrasca se apaci-
guo pronto. Un pensamiento penetraba poco 4 poco
en el animo de Villeroy, persistia 4 menudo largo
tiempo en estado latente, germinaba después, y toma-
ba entonces proporciones alarmantes, fuera de toda
regla y de todo lo verosimil.

Trabajaba mucho, sin resultado muy satisfactorio,
y para esto se encerraba con frecuencia en su habi-
tacién de soltero, donde 4 veces dejaba caer su plu-
ma, 6 permanecia sentado ante el piano sin tocar.

T'odo el pasado volvia entonces 4 su memoria: su
primera entrevista con Mila, el encanto del amor na-
ciente, el feliz ensuefio, el colmo de la dicha y el ca-
samiento efectuado con tanta brevedad y sencillez
por una y otra parte. Todo esto pasaba y repasaba
ante €l, y 4 medida que reflexionaba, las cosas mds
sencillas y encantadoras desnaturalizabanse como
€SOS seres entrevistos en una pesadilla, que se retuer-
cen y dislocan, cambiando de forma y de naturaleza.

Bien mirado, ¢qué sabfa ¢l de Mila? Amdbala; ella
le correspondia; y de la profundidad de aquel amor
de mujer no dudé un solo instante, porque esto hu-
biera sido muy dificil. Su género de vida era bien
conocido; fuera del trabajo y de unas pocas relacio-
nes, Mila le consagraba todo su tiempo, sin separar-
se apenas de €l, y todos sus pensamientos eran para
SU €sposo.

- Pero ¢y antes?

De su pasado no sabia en suma mds que lo que
ella le habfa dicho, casi nada. A los veinte afios ha-
bia estado sola en Italia y en Bélgica, no habiéndose
reunido con ella su tia hasta m4s tarde; y mucho an-
tes de esto .., en la vida medio salvaje de las monta-
has, galopaba 4 lo lejos junto 4 un gallardo joven que
no le ocultaba su amor. Y al oirla hablar de la espe-
cie de adopcién del Sr. Mancready, el primer pensa-
miento de Villeroy se habfa formulado con esta pre-
gunta: ¢/L.a ama 4 usted ese hombre?y

Entonces, avergonzado de sf mismo, recordaba
como se habfa despertado brillante aquella naturale-
za de mujer, cual la flor que se abre al contacto de
un rayo de sol. {No, Mila no habfa amado 4 nadie
antes que i €, y en el fondo lo sabfa muy bien! No
obstante, esto no impedfa que un mal pensamiento
volviese a su cerebro fatigado, y que 4 fuerza de fijar-
se en ¢l llegara a concebir sospechas vergonzosas, las
cuales rechazaba con enojo, sin que por eso se des-
vanecieran.

e e
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Villeroy trataba de analizar después el afecto que
su esposa le inspiraba; y a4 su juicio no era dudoso
que este afecto, por lo menos en un principio, habia
sido mucho menos espontineo, irreflexivo y cdndida-
mente apasionado que el amor de Mila. A la mujer
preferfa la cantante maravillosa que comunicaba vida
4 sus ensuefios de misico; mds pensaba en la intér-
prete de su Strena que en la joven conmovida y ca-
rifosa. Sus aspiraciones de enamorado tomaban co-
mo un reflejo de las candilejas del teatro, y con su
ternura se mezclaban el sonido de los violines y los
preludios de la orquesta, algo ficticio ¢ inquieto.

Bien mirado, los imbéciles que
le acusaban de haber hecho un
buen negocio por su matrimonio
no se equivocaban mucho. No
habfan visto mds que la cuestién
de dinero, de la que apenas se
preocupaba todavia, tal era su in-
diferencia por cuanto se referia a
]a vida material; pero en la exis-
tencia hay algo mds que el dinero
y el lujo.

Es la gloria, el triunfo; y Ville-
roy ansiaba ardientemente alcan-
zar esto. Aspiraba 4 elevarse sobre
los demds, sabiendo que era digno
de ello, y que su muisica tenia lo
que faltaba 4 la de muchos de sus

contemporaneos, incluso el mismo i e

Surgeres: la originalidad. Ambi- =
cionaba la reputacién, y hasta la Al 5
popularidad. Un artfculo benévolo . | ' 0
le colmaba de alegria; una critica
mordaz le producia casi una en-

fermedad, 4 pesar de que, lo mis- | 01

mo que sus colegas, afectaba des-
preciar la prensa. |

Si con su ZLZucifer habia alcan-
zado una de esas victorias que
hacen época en la vida de un
artista, 4 Mila era 4 quien debfa
este triunfo; y recordé con amar-
gura la frialdad del piblico du-
rante toda la primera parte, en la
cual, sin embargo, se hallaba tal
vez lo mejor de su inspiracién.
Ll triunfo se obtuvo mds tarde,
cuando habfa cantado su mujer,
d la que tanto querfa el piblico.

Entonces trataba de analizar la
naturaleza de su afecto después
de los dos afios felices que aca-
baban de transcurrir. La ternura
exquisita de Mila habfa influido
en €l poderosamente; Villeroy no
pudo menos de conocerlo y com-
prender cudnta profundidad y pa-
s16n se ocultaban bajo aquel her-
moso aspecto de nina alegre y virtuosa. El sello de
la raza, las diferencias de idioma, las costumbres, los
ligeros disgustos superficiales producidos por esas
discrepancias; todo desaparecia y era arrebatado por
el amor, asi como un rio de poderosa y rapida co-
Iriente arrastra las briznas y los restos de toda espe-
cie. Esta era la mujer que él adoraba, sin que su
mmagen le abandonase nunca.

En un principio, las promiscuidades inevitables
de la escena le inquietaban poco; esto era propio del
oficio, y él, qué escribia para el teatro y que en todo
tiempd habfa estado en contacto con cantantes, res-
pirando, sin fijarse en ello, el aire viciado de entre
bastidores, no podfa impresionarse por una cosa tan
forzada y tan trivial. Sin embargo, poco 4 poco le
habfan disgustado vagamente aquellos largos dios de
amor, aquellos abrazos sospechosos, aquellos mur-
mullos de voluptuosidad en medio de magnificas de-
coraciones, para alegria de algunos miles de desco-
nocidos, que también se dirfan sin duda en voz baja:
¢iY pensar que esa mujer tiene maridoly

iAh! El musico ofa continuamente estas palabras;
modeldbanse en todas las combinaciones arménicas
tnsayadas en su piano, y resonaban en su ofdo iré-
r]-}rma y cruelmente, como una burla de Mefistéfeles.

isto llegé 4 ser una obsesién, de la cual se avergon-

zaba y que le hacia enfermar.
Uculthesar de t::::-dns estos pensamientos, sordos y
cultos en lo mds profundo de su alma, su existen-
¢ continuaba siendo tranquila, y segiin todas las
i?tﬂ-l‘l_enmas, feliz. Como para pedir perdén por sus
ca:‘%];?;es E:ned_ltacmnes, IVi.!Ierc:y se mostraba muy
y apasionado, y Mila, un instante inquieta,

S€ tranquilizaba muy pronto.
Casl?lpf‘;;&hd{iacread}y, durante sus visitas,{que eran ya
L cas, observaba cdmo volvia 4 despertarse
pasion celosa de aquel hombre que una vez estu-
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vo 4 punto de estallar, promoviendo un escdndalo en
pleno teatro. No le engaié 4 él, como 4 Mila, la ac-
titud del miisico; sorprendfa miradas rapidas que le
revelaban el tormento oculto del esposo; vefale en-
flaquecer mds atin, €], que era ya tan delgado, y no-
taba cdmo se hundfan sus ojos y cémo se formaba
en la boca un pliegue que expresaba su amargura,
El Sr. Macready no habfa dejado de admirar al
miisico, y sin embargo, cuando después de una no-
che de dulce intimidad cruzaba las desiertas calles
para volver 4 su casa, diciéndose que Villeroy estaba
ya curado, sobrecogidle una especie de sorda indig-

e r‘_: 3 ':"'.I" ;}':' 'Iii‘l-'-i s

Como quiera que sea, durante el mes que pasaron
en el campo, Villeroy se empefié en alejar de si toda
preocupacidn, y aquel descanso 4 orillas del camino
fué muy dulce,

XII

Hacfa un tiempo magnifico, y el buque transatlan-
tico avanzaba 4 todo vapor; vefase ya la tierra de un
tinte verde, con puntos blancos 6 de color rojo obs-
curo, que eran las casas. El buque pasd cerca de
una isla donde habia diversidad de graciosas quintas
casi sepultadas en la espesura y fibricas muy feas;
mientras que 4 lo lejos, confusa y
vaga como la imagen de un sueno,
destacdbase la colosal estatua de
Bartholdi, con el brazo extendido

airf;;; en ademan triunfante.
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Mila en el papel de Margarita de Fawuse

nacién, Habiendo sufrido mucho, experimentaba co-
mo una necesidad de ver sufrir 4 los demds, y 4 las
personas que le interesaban de cerca mas bien que
4 los indiferentes. Profesaba 4 la princesa Pignacci,
por ejemplo, un carifio sincero y una admiracién
profunda; fué su principal apoyo en el momento de
la penosa crisis que hubo de atravesar, y habfala de-
fendido valerosamente contra su innoble marido.
Compadeciala, y sin embargo, en el fondo de su alma
produciale una especie de cruel voluptuosidad verla
sufrir. ista obscura alegrfa mezcldbase, respecto 4
Villeroy con una envidia que ¢l se negaba 4 recono-
cer, que despreciaba altivamente, pero que no por
eso existia menos.

El verano llegé al fin; la contrata de Mila habia
terminado, y aproximadndose la época de su gran via-
je & América, Villeroy no vefa en esto mas que el fin
temporal de su tormento, y un reposo muy dulce en
el retiro normando, tan querido de ellos que Mila
habfa comprado la casita situada en medio del huer-
to. También le inspiraba al musico curiosidad aquel
viaje por un pais enteramente nuevo y extrafio, del
que su mujer le contaba maravillas. Por lo demds,
las raras excursiones que habian podido hacer jun-
tos les colmaron siempre de alegria. Habfan visitado
de paso los Pirineos, Suiza, los lagos de Italia; y to-
dos estos sitios no eran para ellos una cosa trivial y
gastada, como para tantos otros, sino un encanto per-
petuo. Entonces eran felices como escolares en va-
caciones, yendo adonde el capricho les impelia, del
todo ignorados, como un matrimonio cualquiera, cu-
yo nombre, ¢sefior y sefiora Villeroy,» en un registro
de hotel, no despertaba curiosidad apenas. En aque-
lla excursién por América, Villeroy entrevefa bien las
molestias inevitables de las presentaciones; pero co-
mo Mila habia senalado dias de reposo, los aprove-
charfan para hacer algunas escapatorias deliciosas.
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Los Villeroy estaban en la proa
g del buque monstruo, mirando tan
i pronto las costas como las gavio-
tas blancas; hacia ya cerca de dos
dfas que algunas bandadas de
estas aves acompanaban asi al
vapor, lanzando su grito peculiar,
sumergiéndose para buscar los
restos arrojados, queddndose
atrds, y recobrando después el
tiempo perdido en pocos instan-
tes, merced al vigor de sus in-
mensas alas.

Mila, poseida ya de esa emocién
que nos produce el aire natal,
aspirdbale 4 plenos pulmones, y
estaba impaciente por sentar su
planta en el suelo americano,
abandonado hacia ocho aiios.

- ¢No es verdad que es hermo-
so?, pregunté 4 su marido. ¢No es
verdad que la atmosfera tiene una
limpidez, una transparencia y un
no sé qué embriagador? (No es
verdad que el sol parece aqui mds
alegre y mds joven?

Villeroy sonrefa al ver aquel
entusiasmo; el americanismo que
se despertaba de nuevo en su
mujer divertiale entonces en vez
de irritarle. Mila, estrechiandose
contra su esposo, habia deslizado
su mano en la de éste, y en aquel
instante creianse bien solos 4 pe-
sar de las idas y venidas de los
pasajeros. Por lo demds, casi todo
el movimiento del buque se con-
centraba en otra parte en aquella
hora, pues los preparativos de la
llegada absorbian a los viajeros.

Durante la travesia, la curiosi-
dad excitada en aquel pequeio
mundo por la presencia de Mila habfa molestado algo

{al esposo, Como era natural, fué necesario dar un

concierto gratis, en el que Mila hizo maravillas, y ast
es que todos se agrupaban 4 su alrededor cada vez
que subfa 4 cubierta. Se hablaba mucho el inglés, y
Villeroy corria con frecuencia 4 refugiarse en el salén
de fumar con algunos ociosos como él. Al fin iba a
tener la alegria de entrever aquella soberbia entrada
de Nueva York, junto 4 su mujer y solo con ella.

El buque se detuvo para que subieran los oficia-
les de la aduana; serfa necesario pasar al registro;
pero jbah!, el tiempo les sobraba, y seguirfan contem-
plando tranquilamente la hermosa bahia que se des-
arrollaba ante sus o0jos.

Un criado se presenté de parte del comandante
para rogarles que pasaran 4 su cdmara, pues acaba-
ban de llegar varias delegaciones para dar la bienve-
nida 4 la sefiora del Paso, y habfa crefdo que serfa.
grato a la artista recibirlas privadamente 4 fin de no
excitar la curiosidad publica. Durante la travesia el
comandante habia dispensado siempre las mds deli-
cadas atenciones 4 los Villeroy.

—iAh, exclamé Francisco, espero que esa gente
no te entretendra mucho!

- Isa gente, repuso Mila, representa mi triunfo,
y ya sabes que le aprecio en alto grado, porque ha
de ser para los dos. Aqui no hay medio de eludir la
publicidad, y es preciso resignarse. {Rechazar una 7z-
terwieww? (Ah, Dios me libre de hacerlo en un pafs
como este!

Cuando llegaron al salén del comandante, viéronle
en parte lleno de flores; allf habfa grandes ramos, ca-
nastillas, orquideas raras, jarritos formados con ro-
sas, cosas exquisitas, cosas absurdas, y en fin, de toda.
[in una bandeja veiase un montén de cartas, de tar-
jetas y de diarios para la diva,

( Cantinuard)
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Juan Luis Lacour tiene setenta afios: ha nacido y
envejecido en la Courteille, caserfo de ciento cincuen-
ta habitantes, perdido en un pais de perros. En toda
su vida no ha ido mds que una vez 4 Angers, la ca-
pital del departamento, que dista quince leguas; pero
era tan joven que ni siquiera se acuerda, Ha tenido
tres hijos, dos varones, Antonio y José, y una hem-
bra, Catalina. Esta se ha casado; pero habiendo que-
dado viuda, ha vuelto 4 vivir con su padre, juntamen-
te con un chiquillo de doce afios llamado Santiagui-
to. La familia vive
en una pequena he-
redad, de la que saca
lo puramente indis-
pensable para mante-
nerse y vestir misera-
blemente. No puede
decirse que sean de
los mas pobres del
pais, pero necesitan
trabajar de firme y
ganar su escaso Sus-
tento 4 fuerza de aza-
donazos; cuando be-
ben un vaso de vino,
bien puede decirse
que lo han sudado.

El caserio de la
Courteille estd en el
fondo de una canada,
rodeado de bosques
que lo encierran y lo
ocultan 4 la vista. No
tiene iglesia porqueel
concejo es demasia-
do pobre; el cura de
Cormiers es el que
va 4 decir misa; pero
como tiene que an-
dar dos leguas, sélo
acude cada quince
dias. Las casas, una
veintena de tugurios
desvencijados, estdn
diseminadas 4 lo lar-
go del camino; ante
las puertas pululan
las gallinas escarban-
do el estiércol. Es
cosa tan rara y extraordinaria que pase un forastero
por el camino, que cuando esto sucede las mujeres
alargan la cabeza, y los chiquillos, que se revuelcan
en el suelo tomando el sol, echan 4 correr chillando
como animalejos espantados.

Juan Luis no ha estado enfermo nunca: es alto y
nudoso como un roble. El sol ha tostado y curtido
su piel,’ dindole el color, la dureza y la calma de los
arboles. Al envejecer se ha quedado sin lengua, pues
juzgando iniitil el hacer uso de la palabra, no habla
ya. Tiene la vista fija' constantemente en tierra, y el
cuerpo encorvado en la actitud del que la trabaja.

El afio pasado era todavia mds vigoroso que sus
hijos; él era quien desempefiaba las faenas mas ru-
das, silencioso en su campo que parecfa conocerle y
temblar en su presencia. Pero cierto dia, hard unos
dos meses, cayd y se quedé mas de dos horas atrave-
sado en un surco, como un tronco derrumbado. Al
dia siguiente volvié 4 su trabajo; pero de pronto sus
brazos se quedaron sin fuerzas y la tierra no le obe-
decid ya. Sus hijos, al verle asf, menearon la cabeza;
su hija quiso retenerle en casa; pero él se empeiié en
salir al campo, € hicieron que le acompafara Santia-
guito para que gritara en el caso de que su abuelo
volviera 4 caerse.

—¢Qué haces ahi, haragin?, pregunté Juan Luis
al muchacho, que no se apartaba de su lado. A tu
edad ya me ganaba yo la vida.

— Estoy teniendo cuidado de usted, abuelito, con-
testé el nifo.

Esta respuesta causé un brusco estremecimiento
al anciano. No dijo una palabra, pero aquella noche
se acost6 y no volvié 4 levantarse. Al otro dfa, cuan-
do los hijos y la hija fueron 4 salir al campo, entra-
ron 4 ver 4 su padre, 4 quien no ofan moverse, y le
encontraron tendido en la cama, con los ojos abier-
tos y pareciendo reflexionar. Tenfa la piel tan dura
y tan atezada que ni siquiera se podia adivinar por
ella el color de su enfermedad.

—{No se encuentra usted bien, padre?

Refunfufié algo ¢ hizo un ademdn negativo.

— Entonces ¢/no vendrd usted con nosotros?

El viejo les hizo una seha indicando que se mar-
charan sin él. Habiase dado principio 4 la siega y to-
dos los brazos eran necesarios. Podia muy bien suce-
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ceder que, si se perdfa una mafiana, estallara una tor-
menta que destruyera todas las gavillas, Santiaguito
se fué también con su madre y sus tfos, y el viejo La-
cour se quedo solo. Cuando regresaron al anochecer
le encontraron en el mismo sitio, tendido siempre
boca arriba, con los ojos abiertos y reflexionando.

— ¢No se siente usted mejor, padre?

No, no se sentfa mejor: limitése 4 refunfuiiar algo
y & menear la cabeza. ¢(Qué le podrfan dar para ali.
viarle? A Catalina se le ocurrié hacer un cocimiento
de vino con hierbas, pero tal vez fuera una bebida
demasiado fuerte que pudiera matarle. Entonces José
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Juan Luis desempefiaba las faenas mas rudas...

dijo que ya verfan al dfa siguiente lo que convenia
hacer, y todos se fueron a acostar.

Al otro dfa, antes de salir 4 continuar la siega, los
dos hijos y la hija permanecieron un rato al pie de
la cama de su padre. Decididamente, el buen viejo
estaba enfermo, y pensaron en que tal vez harfan bien
en llamar al médico; pero lo malo era que habia que
ir 4 buscarlo 4 Rougemont: seis leguas de ida y otras
tantas de vuelta, total doce leguas: se perderfa un dia
entero. El anciano, que estaba oyendo 4 sus hijos, se
agitaba y parecia enfadarse. No necesitaba médico:
costaria demasiado caro.

— ¢{No le quiere usted?, pregunté Antonio. Enton-
ces, ¢gpodemos ir a trabajar? .

S, si; podian ir 4 trabajar. ¢Para qué se habian de
quedar en casa? La tierra necesitaba mds cuidados
que €l. Si llegaba 4 morir, era asunto que tendria que
tratarse exclusivamente entre él y Dios; mientras que
todo el mundo tocarfa malas consecuencias si la co-
secha llegaba 4 perderse.

Y asi pasaron tres dfas, yendo los hijos cada ma-
nana al campo, mientras Juan Luis se quedaba solo,
inmévil, y 4 lo sumo bebiendo agua de un cdntaro
cuando tenfa sed. Era ni mds ni menos que uno de
€s0s viejos rocines que caen de cansancio en un rin-
con y 4 los que se deja morir. Después de sesenta
anos de trabajo, bien podia desaparecer de este mun-
do, puesto que ya no servia de nada sino de estorbo
y para causar molestias 4 sus hijos. ¢Acaso se vacila
en derribar los drboles que ya no dan fruto? La aflic-
cién de sus mismos hijos no seria cosa mayor: la tie-
rra los habfa resignado 4 estos trances, y estaban de-
masiado cerca de ella para querer arrancarle el viejo.
Una ojeada al enfermo por la mafiana, y otra por la
tarde; no podfan hacer mds. Si fallecfa, consistirfa en
que llevaba la muerte en el cuerpo, y todo el mundo
sabe que cuando la muerte estd metida en el cuerpo
nada ni nadie es capaz de hacerla salir de él, ni las
sehales de la cruz ni las medicinas. A una vaca en-
ferma se la cuida, porque si se consigue salvarla re-
presenta una ganancia de cuatrocientos francos.

Todas las noches interroga Juan Luis 4 sus hijos
con la mirada sobre el estado de la cosecha, y cuan-
do les oye enumerar las gavillas, hablar del buen
tiempo que favorece el trabajo, entorna los 0jos con
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satisfaccién, Se ha hablado otra vez de llamar al mé.-
dico, pero decididamente estd demasiado lejos; San-
tiaguito no podria andar el camino ni los mayores
abandonar sus tareas. El anciano se limita 4 pedir
que vayan en busca del guarda campestre, su antiguo
camarada. El tio Nicolds es mayor que él, pues ha
cumplido setenta y cinco afios por la Candelaria; pero
se conserva saludable y tieso como un chopo Llega
y se sienta 4 la cabecera de la cama de Juan Luis,
meneando la cabeza. Juan Luis, que no puede hablar
desde por la manana, le mira con sus ojillos semi-
apagados, El tio Nicolds, poco hablador, le mira tam-
bién sin ocurrirsele
nada que decirle. Y
los dos viejos perma-
necen asi una hora,
sin abrir 1a boca, con-
tentos con verse y
recordando sin duda
muchas cosas ocurri-
das alld en tiempos
remotos. Aquella tar-
de, los hijos al regre-
sar del campo en-
cuentran 4 su padre
muerto, tendido boca
arriba, rigido y con
los ojos muy abiertos.

Si, el anciano ha
fallecido sin mover
pie ni mano; ha exha-
lado su tltimo suspi-
ro, un hdlito mds en
la vasta campifia.
Como los animales
que se esconden y se
resignan, no ha cau-
sado la menor moles-
tia 4 sus vecinos, se
ha muerto quieto,
callandito y solo, sin-
tiendo tal vez el em-
barazo que su cadi-
ver causard 4 sus
hijos.

— Padre ha muer-
to, dice Antonio lla-
mando 4 sus herma-
nos.

Y todos repiten:

— Padre hamuerto.

Lo cual no les extrafia. Santiaguito estira curiosa-
mente el pescuezo, Catalina saca su pafiuelo y los
dos hermanos se marchan sin decir una palabra, se-
rios y pdlidos. Asi y todo ha durado mucho el buen
padre; jtodavia era bastante robusto! Y los hijos se
consuelan con esta idea, orgullosos del vigoroso tem-
peramento de la familia. Por la noche velan al difun-
to hasta las diez; a esta hora todo el mundo se va 4
dormir, y Juan Luis se queda de nuevo solo, con los
ojos abiertos. Al rayar el dia José marcha 4 Cormiers
a avisar al cura. En cuanto 4 Antonio y Catalina, co-
mo todavia quedan algunas gavillas por retirar, se van
tranquilamente al campo, dejando el caddver de su
padre al cuidado de Santiaguito.

El muchacho se aburre junto al cuerpo de su abue-
lo, que ni siquiera se mueve ya, y de vez en cuando
sale 4 la calle del pueblo, entreteniéndose en ape-
drear 4 los pdjaros 6 en contemplar embobado cémo
un buhonero ensefia pafiuelos 4 dos comadres; luego,
cuando se acuerda del pobre viejo, entra corriendo
en la casa, se cerciora de que el cuerpo sigue sin mo-
verse, y se escapa en seguida para ver cémo rifien
dos perros. Como deja la puerta abierta, las gallinas
entran, y se pasean tranquilamente alrededor del le-
cho mortuorio picoteando con fuerza el suelo. Un
gallo rojo se endereza, estira el cuello, redondea sus
brillantes ojos, alarmado sin duda al ver aquel cuer-
po cuya presencia allf no acierta 4 explicarse; gallo
prudente y sagaz, que sabe que el viejo no acostums-
bra 4 permanecer en la cama después de salido el
sol; y acaba por soltar su agudo canto, sonoro como
un clarin, comprendiendo quizds lo que sucede, can-
tando la muerte del anciano, mientras las gallinas
salen una 4 una cacareando y picoteando la tierra.

El cura de Cormiers envia 4 decir que no podré
llegar hasta las cuatro de la tarde. Desde la mafiana
el aperador de la aldea se ocupa en aserrar tablas y
en clavar clavos. Los que todavia no saben la noticia
exclaman: (jCalla! Serd que Juan Luis ha muerto,»
porque las gentes de la Courteille conocen bien aque-
llos ruidos Antonio y Catalina han regresado des-
pués de terminada la cosecha; no pueden darse por
descontentos, porque hacfa afios que no se habfa re-
colectado tan hermoso trigo, Toda la familia aguarda
al cura, ocupdndose en algo para no impacientarse;
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Catalina bhace la sopa; Jos¢ saca agua; envian 4 San-
tiaguito 4 ver sl ya esta abierta la fosa en el cemen-
terio, y por fin a las cinco llega el_r:ura en un carri-
~oche, acompanado de un monaguillo, Se apea ante
1a casa de los Lacour, saca una estola y una sobre-
pelliz que llevaba envueltas
en un papel, y se las pone
diciendo: _ :

— Daos prisa porque a
las siete tengo que estar de
vuelta.

Pero nadie se apresura.
Hay que ir a buscar dos
vecinos de buena voluntad
que quieran llevar el féretro.
Desde cincuenta anos atras
vienen sirviendo el mismo
féretro y el mismo pafio ne-
gro, apolillados, desgastados
y descoloridos. Los hijos de
Tuan Luis meten el caddver
de su padre en la caja que
ha traido el aperador, ver-
dadera amasadera segtin lo
gruesas que son las tablas.
En el momento de echar a
andar, Santiaguito se pre
senta anunciando que la
huesa no estd alin ablerta
del todo, pero que este no
es inconveniente para que
lleven el caddver al cemen-
terio.

Entonces el sacerdote
rompe la marcha, leyendo
en alta voz el latin de un libro. Le sigue el monagui-
llo llevando un viejo caldero de cobre con agua ben-
dita, en el cual va metido un hisopo. Al llegar 4 la
mitad de la aldea, sale otro muchacho de la granja
donde se dice misa cada quince dias, con una gran
cruz enhastada en la punta de un palo, y se pone a
la cabeza del fiinebre cortejo. A continuacién va el
cadaver en el féretro llevado por dos aldeanos, y lue-
g0 la familia. Todos los vecinos de la aldea se reunen
poco & poco 4 la comitiva, y un séquito de galopines,
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medio desnudos, descalzos y desarrapados, cierra la

marcha.
El cementerio esta al otro extremo de la Courteille,
y como la distancia es larga, los campesinos que lle-
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y se oye el acompasado ruido de los zuecos sobre la
dura tierra. Cuando llegan al cementerio, la fosa no
esti adin abierta del todo; el enterrador estd en su
fondo trabajando y echando fuera paletadas de tierra.

iQué cementerio tan silencioso y tranquilo, ador-
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Cierto dia cayd y se quedd atravesado en un surco

mecido 4 los tibios rayos del sol! Rodéale un seto
en el que los gorriones hacen sus nidos; alli han cre-
cido zarzas, y los muchachos acuden en septiembre
a comer moras. Es algo as{ como un jardin en campo
abierto, donde todo germina y crece al azar. En el
fondo hay groselleros enormes; en un rincén, un pe-
ral se ha hecho tan corpulento como un roble; en
medio una calle de tilos forma un paseo fresco, una
umbria bajo la cual los ancianos van 4 fumar sus pi-

pas en verano. El terreno, inculto y desierto, esta

poblado de altas hierbas, de magnificos cardos y de
matas floridas en las que se posan blancas maripo-
sas. El sol quema, lds cigarras chirrian y las moscas
de dorados reflejos zumban con gratos estremeci-

van el féretro descansan dos veces en medio del ca- | mientos de calor, Y el silencio siente también estre-
mino, toman aliento, se escupen en las manos mien- | mecimientos de vida; percibese el jibilo postrero de

. . |
tras el cortejo se detiene; luego reanudan la marcha

los muertos, la savia de aquella tierra grasa que se

revela en la sangre roja de las miiltiples amapolas.

Han dejado el féretro junto 4 la fosa, mientras el
enterrador sigue sacando paletadas de tierra. El mu-
chacho que lleva la cruzacaba de hincarla en el suelo
a los pies del atatd, y el cura, de pie a la cabeza de
éste, continda leyendo ora-
ciones en latin, Los circuns-
tantes observan con curio-
sidad el trabajo del enterra-

dor; rodean la fosa, y no

apartan la vista del vaivén
de la pala. Y cuando vuel-
ven la cabeza, el cura se ha
marchado ya con los acoli-
cos, no quedando alli nadie
mas que la familia.

Por fin queda abierta la
fosa.

— Ya es bastante honda,
dice uno de los aldeanos
que han llevado el féretro.,

Y todos prestan su ayuda
para bajar el ataid. [Qué
bien estard el tio Lacour
en aquel hoyo! Conoce la
tierra y la tierra le conoce:
haran muy buenas migas.
Ha ya mds de cincuenta
anos que ella le ha dado
aquella cita, |el dfa en que
la descarg6 el primer aza-
donazo. Por ahi debian aca-
bar sus amores; la tierra de-
bia cogerle y guardarle en

su seno. |Y qué descanso
tan apacible!’ Unicamente oira las leves pisaditas

de los pdjaros cuando salten por la hierba. Nadie
andard por encima de él, permanecerd afios enteros
en su rinconcito sin que se le moleste, porque en la
Courteille no mueren dos personas al afio y los jéve-
nes pueden envejecer y morir 4 su vez sin molestar
4 los viejos. Es la. muerte apacible y bahada de sol,
el suefio sin fin en medio de la calma de las campifias.

[.os hijos se han acercado. Catalina, Antonio y
Jos€ cogen un-punado de tierra y la echan sobre los
restos del viejo. Santiaguito, que ha cogido amapolas,
se las echa al mismo tiempo. Luego la familia regre-
sa 4 la casa, los animales vuelven de los campos, el
sol se pone, y la aldea queda sumida en un suefio
tranquilo al calor de una noche estival,
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Carne, ¢l Hierro ¥y la
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CARNE, HIERRO y QUINA

El Alimento mas fortificante unido a los Ténicos mas reparadores.

VINO rearucivoso AROUD

Y CON TODOS LOS PRINCIPIOS NUTRITIVOS DE LA CARNE

CARNE, HIERRO® y QUINA! Diez anos de exito continuado y las afirma-
clones de todas las eminencias médicas preuban
uina constituye el reparador mas energico que se
lorosis, la Anémia, las Mensiruaciones
y la Alleracion de la Sangre, el Ra
escrofulosas y escorbuticas, etc. El Vino Ferruginosoe de Aroud es, en efecto,
el unico que reune todo lo que entona
coordena y aumenta considerablemenle
empobrecida y decolorida : el Vigor, la Coloracion y la Edergia vital.

Por mayor,en Paris,encasadeJ. FERRE, Farme, 102, r. Richelieu, Sucesorde AROUD..
SE VENDE EN TODAS LAS PRINCIPALES BOTICAS
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DE CORTEZAS DE NARANJAS AMARGAS

Desde hace mas de 40 afios, el Jarabe Laroze se prescribe con éxito por
todos los médicos para la curacion de las gastritis, gastraljias, dolores
f’ rej:nrtij_unea de estbmago, estrefiimientos rebeldes, para facilitar
a digestion y para regularizar todas las funciones del estomago y de

JARABES

as afecciones nerviosas.

2009 Ministerio de Cultura

{21 Bromuro de Potasiof
DE CORTEZAS DE NARANJAS AMARGAS "

aEE el remedio mas eficaz para combatir las enfermedades del corazon, §
W‘f!’.ﬂﬂp?ﬂa, histéria, migrafia, baile de S=-Vito, insomnios, con-
slones y tos de los nifios durante la denticion: en una palabra, todas

Fabrica, Espediciones : J.-P. LAROZE & C'e, 2, rue des Lions-St-Paul, & Paris,

Deposito en todas las principales Boticas y Droguerias

§ de los Intestinos.

ENFERMEDADES

ESTOMAGO

PASTILLAS y POLVOS

PATERSORN

con BISMUTHO y MAGNESIA
Recomendados contra las Afecciones del Esté-
mago, Falta de Apetito, Digestiones labo-
riosas, Acedias, Vomitos, Eructos, y Colicos;
i regularizan las Funciones del Estomago y

Exigir en el rotulo a firma de J. FAYARD.
Adh, DETHAN, Farmaceutico en PARIS ,

. Las
Personas que conocen las

' del B

PILDORAS-DEHAUT
. DE PARIS
&y no titubean en purgarse, cuando Io @
§¥ necesitan. No temen el asco ni el cau-
Y sancio, porque, contra lo que sucede con
il los demas purgantes, este no obra bien
d sinocuando setomacon buenosalimentos
i y bebidas fortificantes, cual el vino, el café,
W el té, Cada cual escoge, para purgarse, la j
8\ horay la comida que mas le convienen,
#\ segun sus ocupaciones. Gomo el causan
¢A c10 que la purga ocasiona queda com- &
0\ pletamenteanuladoporel efectodela

W\ buena alimentacion empleada,uno

GARGANTA)
PASTILLAS o DETHAN

Recomendadas contra los Males de la Garganta,
Extinciones de la Voz, Inflamaciones de la
Boca, Efectos perniciosos del Mercurio, Iri-
tacion que produce el Tabaco, y specialmente
4 los Snrs PREDICADORES, ABOGADOS, B
PROFESORES y CANTORES para facilitar la [
em’cion de la voz.— Pnecio : 12 KeaLes.

Ewpigir en el rolulo ¢ flrma
Adh. DETHAN, Farmaceutico en PARIS

se decide fdcilmente a volver
4 empezar cuantas veces
sea necesario.,
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HEMOSTATICA. — Se rece

finjos,la clorosis,laanemia, el apﬁnﬂzi%g!
las enfermedades del pecho y de los intes-
tinos, 108 esputos de sangre, 10s catarros
la disenteria, elc. Danueva vida 4 la sangre ’
entona todos los 6rganos. El doclor HEUHTELUUE?
meédicodeloshospilales de Par{s, ha comprobado
las propledades curalivas del Agug de T, chelle
€n varios casos de flujos uterinos Yy hemo
ragias en la hemotisis tuberculosa,. 3
VEPOSITO GENERAL: Rue St-Honors, 165, en Paﬂ;
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ARABEDEDENTICION

Los SUFRIMIENTOSy todos 1os ACCIDENTES de la PRIMERA DENTICIO
EX{JASE EL SELLO OFICIAL DEL GOBIERNO FRANCES. =7,

o niT pEL DR DELABARRE

contra las diversas
Afecciones el Corazon,

arabelDigitald
Hydropesias,

LA B E LO N YE Toses nerviosas;

Empleado con el mejor exito Breonquitis, Asma, ete.

El mas eflcaz de los rageas a1 L;aetatode Hieppode

Ferruginosos contra la
Anemia, Clorosis,
Empobracimiento de la Sangre,

| Debilidad, ete.

GELIS & CONTE

Aprobadas por Ia Academia dég Medicina de Paris.

HEMOSTATICO ol mas PODEROSO
que seconoce, en pocion 6

rgotina y brageas d:
| en injeccion ipodermica.

R . FERGOTINA BONJEAN BEPart v
- - ' facil el labor del parto y
Medalla de OrodelaS*ddeFiadeParis detienen lasperdidas.

LABELONYE y 02, 99, Calle de Aboukir, Paris, y en todas las farmacias,

JARABE ANTIFLOGISTICO o: BRIANT

Farmacia, CALLE DE RIVOLI, 160, PARIS, y en todas las Farmacias

El JARABE DE BRIANT recomendado desde su principio por 1

i Laénnec, Thénard, Guersant, etc.; ha recibido la ﬂﬂ]?ﬂ&g!-‘fﬂiﬁl? del glseggéﬁse{;{hee?
ano 1820 obtuvo el privilegio de inveneion. H[HIJAEERII CONFITE PECTORAL, con base
de goma y de ababoles, conviene sobre todo a4 1as personas delicadas como
mujeres y ninos. Su gusto excelente no perjudica en Modo alguno 4 su eficacia
h,_contra los RESFRIADOS y todas las INFLAMACIONES del PECHO y de los INTESTINDS.

CARNE y QUINA

El Alimento mas reparador, unido al Ténico mas energico.

NO AROUD..QUINA

Y CON TODOS LOS PRINCIPIOS NUTRITIVOS SOLUBLES DE LA CARNE

CARNE y QUINA! con los elementos que entran en la composicion de este
otenle reparador de las fuerzas vitales, de este fortiticante por cscelenein,
mr:;gg gus ]i:} sr.gn?mfnre ag:&gtdam?, es gﬂberancg m:lntra la Anemie y el Apoca-
0, en las Calenturas gnvaiecencias, contra las Digrreas v las Afe
del .E’Sfamﬂﬂa vy 108 iﬂmﬂgﬁﬂs. X TEcclonzs
Cuando se trata de despertar el apetito, asegurar las digestiones, reparar las
fuerzas, enriquecer la sangre, entonar €l organismo y precaver la anemia y las
epic_iemias provocadas por los calores, no se conoce nada superior al Vino de
Quina de Around,

Pormayor,en Paris,en casade J.FERRE, Farmeo, 102, r. Richelicu, Sucesor de AROUD-
LE SE VENDE EN TODAS LAS PRINGIPALES BOTICAS. i
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Soberano remedio para rdapida cura-
cion de las Afecciones del pecho,
Catarros,lMal de garganta, Bron-
quitis, Resfriados, Romadizos,
lde los Reumatismos, Dolores,|
Lumbagos, etc., 30 afios del mejor
éxito alestiguan la eficacia de este
poderoso derivativo recomendado por [§
los primeros médicos de Paris.

Depdsito en todas las Farmacias
"PARIS, 81, Rue de Seine, "
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SUPPRESSIONES DE LOS
MENSTRUOS
A

kv Polvos y Cigarrillos
Aliviay Cura CATARRO,

BRONQUITIS, m bﬁ
toda afeceibn

OPRESION

'a.d £ Enpg smbdica

¢ las vias respiratorias.
25 aios de éxilo. Med, Oroy Plata
J.PERRE y G'», Fees, 10 2,R.Richelieu,Paria

Pepsina Boudault|

Aprobada por 1a ACADEMIA DE MEDICINA
PREMIO DEL INSTITUTO AL D" CORVISART, EN 1856

Medallas en las Exposiciones internacionales de

PARIS - LYON - VIENA - PHILADELPHIA - PARIS
1867 1872 1873 1876 1878

SE EMPLEA CON EL MAYOR EXITO EN L8

DISPEPSIAS
CQASTRITIS — CGASTRALCQCIAS
DICESTION LENTAS Y PENOSAS

FALTA DE APETITO
'? OTROS DESORDENES DE LA DIGESTION

BAJO LA FORMA DE

ELIXIR. . do PEPSINA BOUDAULT!
1VINO . . do PEPSINA BOUDAULT}
{POLVOS. i PEPSINA BOUDAULT!

| PARIS, Pharmacie COLLAS, 8, rue Dauphine :

v en las principales farmaoias,
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O X .eche Candeées
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