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APOSTILLAS Y DIVAGACIONES

LA MASCARA DE NIETZSCHE

Los torculos matritenses acaban de dar cuerpo a
una obrilla, si discreta en el porte, terrible en el 4ni-
ma. Son, en efecto, los libros no del todo deseme-
jantes a los hombres, pues al cabo, metido un hom-
bre en la alquitara y extrafda su entelequia, epito-
me U fLominculus, este ultimo producto, lldmese
como se quiera, tomara la forma de un libro. De

(m Jj} J aqui el parecido entre hombres y libros. Ved, en
suma, la distincion capital de hombre a hombre y
de libro a libro, identidad a la vez de libros y hombres; de un lado,
hombres y libros que no se valen por si, sino que han menester de
apoyo y coordinacién con los demds; hombres sociales y rebanegos,
libros de biblioteca, de coleccién o de serie; hombres de gran talante y

.
*-:'

[l ! '
'''''''''''''
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aparato, libros de rica encuadernacién. Y luego, hombres independien-
tes, solitarios; libros independientes, de cabecera.

Dijo César, espiando de reojo a Bruto: «Desconfiad de los hombres
palidos y que no rien.» Desconfianza admirativa ante la energia latente
y fatal. Es lo que quiso insinuar Mirabeau cuando vié a Robespierre,
desconocido todavia, entre una asamblea de desconocidos: «Ese hombre
aceitunado y cejijunto ird muy lejos.» Asf también, hay libros cencends
y cejijuntos, apenas notorios, pero terribles de energfa y de influjo in-
minente.

Mas el linaje de desconfianza que debéis adquirir, es ante la falacia va-
nidosa, que a tantos deslumbra y les impele al estéril proselitismo, mal-
gastando asf la vida, ese capital tan mezquino y fungible. Esta es buena
sentencia de Nietzsche: «Quien de ordinario siente necesidad de actitu-
des, no es franco. Guardaos de los hombres solemnes o pintorescos.»
Cuidado, también, con las ediciones de lujo.

Un maestro inglés, maestro de humanidades y humanidad, solia di-
vertirse con sus discipulos loqueando en los claustros universitarios. Si
por ventura aparecia a la vista alglin profesor de los profundos y pom-
posos, el maestro, benigno y alegre, recogia a su pollada con esta expre-
sién: «Pongdmonos serios un instante, hijos mios, que viene un tonto.»
S6lo los necios desdefan aquellos libros en que el hondo sentir de huma-
nidad busca acaso algin alivio en gambetas alegres.

Este libro, menudo y considerable, parco y terrible, que acaban de
lanzar al mundo los térculos matritenses, se llama: «Nietzsche, poeta.
(Interpretaciones liricas).» El intérprete es D. Francisco A. de [caza, ex-
perimentado en el hondo sentir y docto en el sobrio enunciar, fondo y
forma de la lirica. Tipograficamente, el volumen estd arbitrado con se-
vera elegancia, como todas las obras en que preside la industria y dili-
gencia del Sr. Icaza. En el centro de la cubierta campea la mascara de
Nietzsche; esa mdscara tragica, llena de captacién, de sugestion y de ten-
tacién, que no nos cansamos de mirarla, que nos sugiere imagenes y
correspondencias sin nimero, y que nos tienta a flotar de aqui y aculla
con el pensamiento, como arrastrados por un mar; un mar que hace
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bronco son de martillos. Esa nariz eslava, casi tdrtara... As{ debid de ser
la de Atila, jefe de hordas violentas. Lo que guiaba a Atila, némada y
raudo, en sus expediciones largas y certeras, no era el intelecto, sino el
instinto; una sutil cualidad organica, un olfato maravilloso, modo de
inteligencia inferior, pero m4s ségura, que poseen algunos animales su-
periores; aquel peregrino olfato de Atila, que se gozaba en todas las
esencias de la tierra: las del amor y las de la muerte. Por exaltar la ebrie-
dad del vino, como vigoroso acto vital, (el divino Platén, en «Ias Leyes»,

encarece esta virtud del vino), bebia en un Crineo, y era como una re-
surreccion pausada y deliciosa, heroica y brutal

y robusto. Ese mismo misticismo, robusto y salvaje, impele la dindmica
interior de la obra entera de Nietzsche, y, en cuanto misticismo, el organo
para percibirlo es mds bien el olfato que el intelecto; un olfato desen-
carnado, de orden espiritual. La razén fisica de las substancias odorife-
ras €s su extrema aptitud para disgregarse en particulas y la singular
perduracion y voluntad de adherencia de estas particulas con cuanto
tocan. Dicese que un grano de almizcle perfuma durante siglos. La obra
de Nietzsche estd atomizada en infinitas particulas mindsculas: aforis-
mos. Mds que discernirla, la aspiramos. Nos circunda Yy penetra como
una atmosfera. Quien se acerca a ella, permanece embalsamado de
Nietzsche; en las yemas de los dedos se le han fijado 10s aromosos 4to-
mos, y el pan que come le sabe a Nietzsche. He ah{ un riesgo: marear-
s¢, obsesionarse, misticificarse y mixtificarse. Es tanta Ia paridad de] fe-
nomeno mistico con la fruicién olfativa cuanto se puede observar en el
empleo ritual de sahumerios e inciensos en todas las liturgias religiosas
y practicas madgicas o supersticiosas con que provocar esa violenta

honda sensacién de vida que con tantas denominaciones se ha designa-
do: éxtasis, trance, arrobo, deliquio, trasporte, frenesi... El contacto
con Nietzsche deja un sabor en nuestro pan y le otorga un nuevo valor
alimenticio. gCudl es aquel sabor? sCuil el valor? En lo tocante al pri-
mero, anotado queda ya: un misticismo salvaje y robusto, una desaten-
tada ebriedad de la vida, ebriedad estimulada por el regusto de la muer-

323

(c) Ministerio de Cultura 2006



LA PLUMA

te; es como un vino generoso bebido en la oquedad de un crdneo. Cer-
cenemos, suprimamos el ultimo vestigio de la inteligencia especulativa,
a fin de enardecer las potencias elementales de la vida: la salud, la fuerza
y el coraje; porque la vida es, ante todo, una mera manifestacién biolé-
gica. Y este es el valor alimenticio de la obra de Nietzsche; es un ali-
mento intensivo del Yo zoolédgico. Siempre, aun para lanzarse, con aquel
garbo suyo sublime y grotesco, a las cumbres de la visién profética y
cosmica, Nietzsche cuidé bien de afianzar los pies en la pura zoologia.
Aunque timido y enfermo, Nietzsche estaba animado como ningin otro
hombre histérico de la mds saludable y fecunda animalidad, la anima-
lidad en su modo inmanente de operar, o sea fuerza propulsora y crea-
dora de la vida en su perdurable evolucion; tendencia a transcender y
superar los tipos ya logrados. A esta fuerza ciega, Nietzsche la doto de
conciencia humana y la cuagulé en un simbolo poético: el Superhom-
bre. Nadie como Nietzsche mostré tanta fe en los destinos terrenos del
hombre. Es el precursor de la Eugenésica, la ciencia primordial del por-
venir.

Atila se deleitaba no sélo con el husmillo de la muerte—tenue y am-
bigua emanacion entre sulfurea y alcohdlica, un poco emborrachante,
envuelta con el aroma del vino—, mas también con los perfumes delica-
dos y voluptuosos, de flor o de mujer. Su imaginacién era sobremanera
corporea, tirdnica y activa; no hay brecha tan directa para herir la ima-
ginacion como el olfato. Atila, el melancélico y turbulento Atila, era
esclavo de un suefio; mejor, un ensueno; mejor, un ideal. En lontanan-
za, y sin el ministerio sensual de la mirada, se habia enamorado de Ho-
noria, la hermana del emperador de Bizancio, Valentiniano III. El hir-
suto hombre de la estepa queria desposar un precioso icono de oro y
esmalte, arquetipo de hermosura decadentista. Y como alla en el cam-
pamento un emisario llegase conduciendo la aquiescencia de la princesa
bizantina y algunas prendas de amor que retenian aun el perfume de su
dueria, el barbaro, dilatando las fosas nasales como nervioso caballo,
aspir6 el aroma enervante, hasta que cayé en paroxismo. Asi me figuro
yo a Atila.
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Volved ahora los ojos a Nietzsche, a la obra de Nietzsche, y observa-
réis el feliz ayuntamiento de la barbarie vigorosa, en €l fondo, y el pre-
ciosismo decadente, en la forma; la osadia del propdésito y la afectacion y
ritmo del ademadn; es el guerrero infatigable, apasionado por la princesa
inmévil; es—aprovechando palabras de Nietzsche, que el Sr. Icaza tras-
cribe en el proemio de su librito—el amor feroz del hombre del Norte
a las dulces tierras del Mediodia. Nietzsche preferia vivir en el Sur de
Europa; la Costa azul, la Engadina, Italia. Juzgdndose a si propio y a
su pensamiento como un desinfectante contra el microbio de la deca-
dencia, cultiva y perfecciona un estilo ultradecadente, colmado de toda
suerte de emociones y artificios estéticos («mi estilo, decfa, es una danza
y un juego de simetrias, un saltar y burlar estas simetrias. Llega hasta
la eleccién de vocales». Citado por el Sr. Icaza); y el estilo lo aprendid
en los escritores de Francia, la Bizancio de nuestros dias. También Atila
se detuvo e hizo reverente genuflexiéon frente a Santa Genoveva, a las
puertas de Paris.

Atila tenia al lado del lecho dos poetas que le recitasen y cantasen.
Para Nietzsche, poesia y musica eran dos hechizos que le embargaban.

Y ese cefio de la mascara de Nietzsche... El ceno doliente y pueril
del alma asiatica, ante el misterio del Universo. En los frunces del ceno
se insintian caracteres legibles: «como se ha de soportar el dolor del vi-
vir; he aqui el problemax.

La frente, joh!, la frente de esta mascara belicosa, triste y sensitiva,
es del todo europea.

Pero los cabellos... Ese agresivo, combado y copioso bigote de huno..
Escondidos los labios bajo su béveda, nace el verbo como la voz de los
oraculos: en la sombra. Y ese copete evasivo, indebidamente cercenado,
que circunda frente y sienes, le desearfamos ondulando al aire en cabe-
llera, a la usanza de los escitas, dgiles arqueros y jinetes, que peleaban hu-
yendo y producian heridas envenenadas.

Atila, azote de Dios. Nietzsche, azote de Dios {Oh, candidez!
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NIETZSCHE EN UNA CASCARA DE NUEZ

I
ANTES DE LA RUPTURA CON WAGNER

Siempre he considerado la funcién del periodista, y del escritor en
general, como la de un érgano social formado para el maximo y mads
intenso rendimiento del tiempo y aprovechamiento del espacio. Lo que
ante todo se ha de exigir a este érgano, como obligacién, o lo que €l
mismo ha de exigirse, como deber, es probidad y claridad; que sea fide-
digno y util. Yo, de ordinario, me aplico a desentrafiar y seriorear asun-
t0s que acaso en un principio no me interesaban y aun me repelian, por-
que s€ que a la sociedad le preocupan o apasionan, y mi obligacién de
escritor publico, a la cual nadie me ha empujado, sino mi arbitrio, con-
siste sefialadamente en que sacrifique mi tiempo en estudiarlos y luego
sacarlos a luz de manera sucinta y auténtica, de suerte que los diversos
y multiformes érganos sociales, atareado cada cual en su funcién ade-
cuada, hallen economia de tiempo en el sacrificio del mio, como yo eco-
nomizo el mio por el sacrificio del de ellos. Merced a esta divisién e in-
tercambio de esfuerzos, cuando quiero viajar en ferrocarril—maravillosa
cconomia del tiempo y retraccién del espacio—no se me pone en el
trance de que yo invente la locomotora de nuevo, ni que fabrique los
carruajes, ni siquiera que conduzca el tren. No de otro modo, pienso
que los lectores tienen derecho a pedirnos a los escritores que les pro-
porcionemos ocasién de viajar el pafs de las ideas con la mayor econo-
mia de espacio y tiempo. Un lector tiene derecho a enterarse de todo
Nietzsche sin necesidad de leer todo Nietzsche y cuanto se ha escrito so-
bre Nietzsche, como tiene derecho a preocuparse e informarse de lo que
sucede en el Japén sin necesidad de dar la mano al Mikado. Asf lo ima-
gino; por lo cual—aprovechando esfuerzos anteriores y el itinerario ideal
del Ecce Homo—, voy a ensayar la comprensién (de comprimir y com-
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prender) de la obra y vida de Nietzsche en €l escaso @mbito de una cas-
cara de nuez. Mi emperio, al menos, no sera tan inutil y extravagante

como el de aquel benedictino que quiso copiar la Biblia en un grano de
arroz.

. SR T

Existen en Alemania muchas familias de oriundez eslava, con ape-
llidos eslavos que, al aclimatarse, han padecido ligera deformacion. Uno
de estos apellidos es «Nizky», adjetivo checo que significa «<hombre hu-
milde». Este adjetivo se transforma en las siguientes variaciones de ape-
llidos alemanes: Nitzky, Nitzschky, Nitzschke y Nietzsche.

Nietzsche decia descender de los condes polacos de Nietzki, y alguna
vez se le oy6: «Un conde Nietzki no puede mentir». Lo positivo es que
este apologista de la aristocracia se llamaba, paradéjicamente, «el hom-
bre humilde». Como, paraddjicamente, este impugnador del ideal cris-
tiano descendia de tres generaciones de pastores protestantes por ambas
ramas. Y es que la vida y el pensamiento de Nietzsche es una sucesion
de reacciones violentas contra el propio destino. Nace Federico Nietzsche
el 15 de octubre de 1844 en la casa rectoral de Roecken. Cumplia los
cuatro anos cuando su padre rueda por unas escaleras, se vuelve medio
loco y muere al afio siguiente. Este suceso causa indeleble impresion en
Nietzsche. La viuda del reverendo se traslada al vecino Naumburg, ciu-
dad cefiuda, formalista y medieval, fondo ajustado al temperamento
grave y triste del nifio. Suefia con llegar a ser un cura. Sus companeros
de escuela le apodan «el cura». Cierto dia que llueve a torrentes, la ma-
dre, que asomada a la ventana espera anhelosa, le ve venir sin abrigo
ni paraguas, caminando despacioso, con la dignidad de un arzobispo.
A los reproches maternales, responde lastimado: «Las ordenanzas prohi-
ben que los nifios, al salir de la escuela, vayan corriendo por las calles».
El, que luego habfa de sentir agresiva comezon frente a toda ley o auto-
ridad consagradas. Y él, andando el tiempo, misogino y antifeminista,
se educa entre faldas, pegado a su madre y a su hermana, de donde ad-
quiere para siempre tres modalidades enfermizas: sensibilidad extrema-
da, prurito de introspeccién e irrefrenable emocionalidad con la musica |

37

(c) Ministerio de Cultura 2006



_]_.* A PLUM ﬂ

- ¥ la poesia. Es un nifio precoz. A los diez ados compone motetes; a los
doce, poemas y dramas.

A los catorce afios entra en la Escuela Superior de Pforta, famosa
porque de ella salieron Novalis, Schlegel y Fichte. Alli conduce vida me-
lancolica y aislada. Traza un diario de sus ideas y sentimientos; curioso
testimonio del prematuro y anormal desarrollo de su espiritu. Habla en
estas notas de los tres periodos o estadios de su obra poética (a los ca-
torce afios); del tiempo, que pasa como la rosa de otofio (esto con oca-
sion de su cumpleaios), y, lo mas extraordinario, que comienza a per-
der la fe de sus mayores. Permanece seis afios en el internado. Las cali-
ficaciones de sus estudios le declaran sobresaliente en sagrada escritura,
aleman y latin, notable en griego, regular en matematicas.

En septiembre de 1864 ingrgsa en la Universidad de Bona. Rehuye
los jolgorios y zambras de los estudiantes. Distrae sus ocios con la msi-
ca, lo cual le vale el remoquete de «Herr Glucks. Estudia con ardor filo-
logia y teologia; pero pierde la fe enteramente y se consagra a la filolo-
gia, que va a estudiar mds a fondo, después de un afio de permanencia
en Bona, a la Universidad de Lipsia, en donde se dilata dos afios. asis-
tiendo a los cursos de Curtius, Tischendorf y Ritschl. Este ultimo se
afecciona por Nietzsche ¢ influye en la trayectoria ulterior de su ca-
rrera.

Desde la Escuela Superior de Pforta, Nietzsche padecia de los 0jO0s.
Ahora se ha quedado sobremanera miope. Le requieren asi para un ano
de servicio militar, en 1867, con gran repugnancia por su parte. Muy
pronto comienza a sentir la fruicién soldadesca y la apetencia belicosa.
Le enorgullece ser el mejor caballista de su regimiento. En un accidente
de equitacidn se le dislaceran los musculos pectorales y es declarado in-
atil. Vuelve a Lipsia, con Ritschl, que le inculca el amor a la antiglie-
dad. Por este tiempo, Nietzsche cae bajo el hechizo de la musica de
Wagner. |

Por consejo de Ritschl, el claustro de la Universidad de Basilea de-
signa a Nietzsche profesor de filologfa cldsica, con 3.000 pesetas de suel-
do; tiene veinticuatro afios, y ain no se ha recibido de doctor. En mayo
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de 1869 pronuncia en Basilea su discurso inaugural, sobre Homero y la
filologia clasica.

En agosto del mismo ano, escribe a un amigo: «He conocido a un
hombre que personifica como nadie lo que Shopenhauer llama e/ genio.
Tan absoluto idealismo prevalece en é€l, tan profundo y estimulante hu-
manismo, tan elevada seriedad de vida, que a su lado experimento la
proximidad de algo divino.» Se trata de Wagner, del cual, en 1888,
habia de escribir: «habilidosa serpiente de cascabel, decadente tipico».
Wagner vivia, cuando Nietzsche le conocié, en Tribschen, cerca de Lu-
cerna.

En la guerra francoprusiana de 1870, Nietzsche sirve de voluntario
como enfermero. Contrae disenteria y difteria. Mal curado, vuelve a Ba-
silea y recae con neuralgias, insomnios, perturbaciones de la vista y de
la digestion. Va a convalecer dos meses en Lugano, primera avanzada
hacia las dulces tierras del Mediodia. Por este tiempo aparece «El naci-
miento de la tragedia», obra en loor de Wagner e inspirada en la filoso-
fia shopenhaueriana. He aqui la tesis central: «La existencia y el mundo
no cabe justificarlos sino como un fendémeno estético. Solo el arte pro-
porciona al hombre aquel imprescindible velo de ilusién que se exige
para obrar, pues el verdadero conocimiento del horror y el absurdo de
Ja existencia mata la accion». Nietzsche opone las dos culturas griegas
pre y postsocratica. La presocrdtica, ebria de sus mitos y sus cantos dio-
nisiacos, fué fuerte, cruel y grande; la postsocratica, impia, racionalista,
anémica, floja. La cultura de nuestros dias es semejante a la postsocra-
tica—en dictamen de Nietzsche—, y no habra salvacién para el mundo
sino en la musica de Wagner. En esta obra, Nietzsche emplea los dos
términos dionisiaco y apolineo —lo dinamico y lo estatico, pasion y jui-
cio, materia y forma, fuerza y gracia—, de que luego tanto habian de
abusar los escritores que escriben con vocabulario ajeno y los pensado-
res que piensan con cerebro prestado. -

«El nacimiento de la tragedia» (1872) fué unlibro acogido con indi-
ferencia, salvo dos excepciones: una, Wagner, claro esta; otra, un pro-
fesor de Bona, que lo definié como «pura insensatez». Nietzsche se sin-
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tié desalentado. De aqui en adelante, la vida de Nietzsche es la vida
de sus obras.

Pensamientos extemporaneos (o inlempestivos).—Entre 1873 y 1876,
Nietzsche publica cuatro largos ensayos, rotulados «Pensamientos extem-
pPOTaneos».

El primero, «David Strauss, el confesor y el escritor», es una diatriba
contra aquel popular librepensador y la vana petulancia de los profeso-
res alemanes después de la guerra del 70, a los cuales les pone el mote
de «filisteos de la culturax.

El segundo, «Uso y abuso de la historia», es otra diatriba contra los
profesores de historia y su fetichista manera de entender esta disciplina.
«Hemos de servirnos de la historia s6lo en cuanto la historia sirve para
la vida, porque, valorizando su estudio mas alld de cierto limite, se mu-
tila y se degrada la vida. El sentido historico, llevado a sus ultimas con-
secuencias logicas, mata la raiz del futuro, ya que destruye las ilusiones
y disipa de en torno a las cosas existentes la atmésfera de que han me-
nester para Vivir.»

El tercero, «Shopenhauer, educador», enaltece a este filésofo como
el mas grande, el tipo y dechado del hombre futuro, y ataca a los fil6-
sofos universitarios a sueldo.

El cuarto, «Wagner en Bayreuth», es otro ditirambo. «Bayreuth sig-
nifica, no el descubrimiento de un nuevo arte, sino del Arte mismo.
Nadie ha escrito el aleman como Wagner, salvo Goethe. Ningtin artista
del pasado ha recibido tan extensa porcion de genio.»

I1
LA TRAYECTORIA DE LA LOCURA

En una ocasién, Wagner dijo a Nietzsche: «Césese usted, y luego
viaje». Si Nietzsche hubiera seguido el consejo, Jqué hubiera resultado;
un Nietzsche mas grande o un Nietzsche disminuido? Satisfagase cada
cual especulando a su sabor.

Poco después de las navidades de 1875, convaleciente Nietzsche de
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otra recaida en su salud fisica, cae en amor con una senorita holandesa,
a quien pide la mano; y padece un desdén.

A fines de 1876, Wagner agradece a Nietzsche el cuarto pensamiento
inactual, con estas palabras satisfechas: «Su libro es: remendo». Y se
inicia la disatisfacciéon de Nietzsche consigo mismo y con los demas. Ad-
vierte que en la opinion ajena es un significado wagnerista; €l aspira a
que la ajena opinién sea nietzscheana. Va a Bayreuth a presenciar y juz-
gar la plasmacién sensual de la idea wagneriana, y sufre un desencanto.
Esta es la reacciéon mas violenta contra si mismo. Mutila, sacrifica y con-
sume su propio pasado intelectual, y piensa hallarse como un recienaci-
do. Un Zinis, un Incipit. Concluye el sofiador dionisiaco; comienza el
pensador apolineo. Abdica del arte y la metafisica; sc entrega a la cien-
cia y a la investigacién. En esta crisis, enferma de nuevo; camina hacia
Népoles, en compaiiia de dos amigos, para un afo de sosiego. jCada vez
mas hacia el Mediodia, en busca del claro y seguro pensar!

Humano, demasiado humano.—La claudicante salud le impide a
Nietzsche, desde ahora, escribir con continuidad. El aforismo sera ya
su vehiculo favorito de expresién. «l.os aforismos, dice, son como las
cimas de una cordillera. El camino mas corto es saltar de pico a pico,
si bien para esto hace falta largas piernas y ser robusto y alto.» Nosotros
dirfamos que los aforismos son las botas de siete leguas.

En mayo de 1878 aparece el primer volumen de «Humano, demasiado
humanoy, colectanea de mas de seiscientos aforismos. Wagner y los wag-
neristas condenan o ignoran el libro. Antes, Nietzsche menospreciaba a
Sécrates: en este libro, le encarece. «Senal de alta cultura—escribe—es~
timar en mds las pequeiias verdades humildes, obtenidas mediante cas-
tigado método, que no los deslumbrantes y entusiastas errores que na-
cen de los pueblos y las edades metafisicos.» Flecha de escita, endere-
zada a Wagner.

Hay en este primer volumen una parte, sagacisima, dedicada a «El
alma de artistas y autores».

El segundo volumen del libro aparece en dos partes, 1879 y 1880; se
compone de mas de setecientos aforismos. Continta la apologia de So-
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<rates y cuanto el heleno representa: racionalismo, duda metédica, iro-
nia, libertad de espiritu. «Llegard el momento en que los hombres lee-
ran las Memorabilia de Sécrates més que la Biblia.» «No debemos dejar-

nos quemar por nuestras opiniones, porque, al cabo, no podemos estar

‘absolutamente seguros de nada. Pero debemos dejarnos quemar por el

derecho de pensar libremente y cambiar de pensamiento.»

[La cabeza y el estémago cada vez le atormentan mas. En 1879 se ve
forzado a renunciar su profesorado. Se instala en Saint-Moritz. Al final
de este afio, sus dolores son insufribles. En la primavera siguiente, halla
algin alivio ¢n Venecia. Divide después su tiempo entre Alemania, Suiza
¢ [talia. A la manana, pasea largamente sobre los acantilados de la costa.
Bajo el sol ardoroso, se tiende, inmévil, como lagarto, y suefia y piensa.
£l cuaderno de notas es su compaiiero. En Génova, a causa de las jaque-

‘cas persistentes, suele yacer en un sofd, a obscuras. Los vecinos piensan

que la pobreza le obliga a la obscuridad, y le ofrecen algunas velas. El
les explica la razon; pero no le creen, y le llaman «il Santo.

Aurora (1881).—Es la aurora de su nuevo pensamiento. Se esboza su
enemiga al cristianismo y su confianza en la ciencia. «Las piedras angu-
lares de los nuevos ideales sélo las pueden proporcionar la biologfa y la
medicina.» Discipulo de Empédocles, Heraclito y Goethe, Nietzsche con-
templa la Naturaleza sin pedirle una finalidad o propésito. En las cum-
bres de Sils-Maria, a muchos miles de pies de nivel sobre los hombres y
las cosas, se le hace pa‘ente, llendndole de temblor, la vieja intuicion
griega: la repeticion indefinida. El universo se compone de dtomos limi-
tados; luego las combinaciones, aunque prolijas, son limitadas. Todo
vuelve a suceder del mismo modo: el dia de hoy, este instante, estas
lineas; td, lector, bien que sea a la vuelta de miles de millones de siglos.

Il gay saber (1882).—La visién de la repeticion indefinida es para
Nietzsche como un anonadamiento. Oye, por ventura, a la sazén la épera
Carmen, de Bizet, y reacciona en un modo jovial y optimista, cuya ex-
presion es este libro. Carmen es superior :a todo Wagner, exclama.
Late en los limbos penumbrosos de la imaginacién de Nietzsche la carne

«embrionaria del Superhombre. Cita por primera vez a Zaratustra.
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Ast hablé Zaratustra.—En 1882, en Roma y Sicilia, después de otro:
desengafio amoroso, Nietzsche compone esta obra, una de las mas ori-
ginales del pensamiento moderno. Nietzsche la declaré «el libro mas:
profundo y la dadiva mas rica que jamas haya sido brindada a los hom-
bres». El libro es la profecia y la persuasién del Superhombre. «Os.
adoctrino—dice el profeta—en el Superhombre. El hombre es un ser
que tiene que acarrear la propia superacion. Todos los seres, hasta el
hombre, han producido otros seres mas alld de ellos mismos. gEs que
os figurais constituir la pleamar del gran océano de la vida y antes pre-
feris retraeros a la bestia que superar el hombre? El Superhombre es el
sentido de la tierra.» La naturaleza ya tiene, para Nietzsche, un sentido, |
un fin, un propésito. La doctrina del Superhombre es la biologia, trans--
portada al terreno de la légica. Ellibro cay6 en el vacio, al pronto.

Mds alld del bien y del mal (1886).—Lo publica Nietzsche por cuenta
propia, no habiendo hallado editor. Los aforismos de la seccion titulada
«sQué es nobleP» son, ciertamente, ennoblecedores. Persiste en su en-
cono contra los filésofos pedantes y las vaciedades pomposas. En este
libro, Nietzsche se muestra supernacionalista y aboga por unos Estados
Unidos de Europa, como antes Mazzini y Wells al presente. (Andtenlo
quienes, de mala fe, han presentado a Nietzsche como evangelista del
germanismo agresivo.) Contiénense varios andlisis psicologicos, muy pe-
netrantes, del cardcter de los diversos pueblos europeos.

El deseo de potencia.—Es un ensayo de sistema en que Nietzsche se
esfuerza en vano, por deficiencias de salud, entre 1883 y 1889. Lleva el
subtitulo: «Conato de transvaluacién de todos los valores». Intenta de-
mostrar que «el deseo de potenciax» es el principio vital, que no «la lu-
cha por la existencia». La ofensiva Nietzsche la emprende ahora contra
el socialismo, «tiranfa de los més ruines y menos inteligentes». La obra.
permanecié en boceto.

Genealogia de la moral (1887).—Las nociones de Bien y Mal no son
principios inmanentes de la conciencia moral—segin Nietzsche—, sino
falsos conceptos, elaborados penosamente,a manera de brogueles, por los
cobardes y los flacos, a fin de defenderse en la vida. El libro se escribig:
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«como replica a un critico suizo, que habia clasificado «Mas alld del bien
y del mal» de «texto de anarquia». En el prélogo se insintan los prime-
ros sintomas de la perturbacién megalomaniaca de Nietzsche, a la cual
sirve de pabulo la gran admiracién que por este tiempo le declaran Hipé-
lito Taine y Jorge Brandes.

Los wltimos libros y libelos (1888).—Nietzsche empeora; pierde el sue-
no. Los altos centros cerebrales comienzan a disocidrsele. Se le va extre-
mando la megalomania. Escribe a Miss Meysenbug: «He dado a la hu-
manidad el libro mds profundo. Soy el espiritu mds independiente de
Europa y el Unico escritor alemdn». Junto con esto alcanza la mas fiera
elocuencia en la diatriba y se disuelve en un delirio de hilaridad, formas
de la predemencia. Manifestaciones de este estado de conciencia son: «El
caso Wagner», donde pone de manifiesto que Wagner no es un musico,
sino un farsante; «El crepusculo de los idolos», en que Nietzsche reparte
tajos a diestro y siniestro, con jovial alacridad, y «El Anticristo», contra
el sentimiento cristiano, «la gran maldicién, la perversién més entra-
fada y enorme, el mds bajo instinto de resentimiento contra todo lo
noble y alto».

Fece Homo (1888).—He aqui el hombre, pintado por si mismo. Es el
ultimo libro de Nietzsche; una autobiografia, o lo que es igual, la historia
de sus libros. Los capitulos llevan estos epigrafes: «Por qué soy tan razo-
nable», «Por qué soy tan inteligente», «Por qué escribo libros tan admi-
rables», etc., etc. En el curso de la lectura tropezamos con confesiones
como estas: «Heine y yo somos los dos mas grandes artistas alemanesy;
«he realizado obras innumerables de la mas alta jerarquia, que nadie,
hoy en dia, puede realizar»; «tomar uno de mis libros en sus manos, es
-l mayor honor que puede recibir un hombre»; «antes de mi, no habia
psicologiax.

kin enero de 188, Nietzsche pierde la razén del todo. Se echa a la
«<alle, derramando oro y gritando: «Soy el rey de Italia. Sed felices. Soy
Dios». |

Murié de pulmonia en Weimar, a 25 de agosto de 1900. Su sacrificio
al pensamiento y a la verdad fué mas que el sacrificio de la vida; fué el
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sacrificio de la razén. No erraban los inocentes vecinos de Génova, ape-
1liddndole «il Santo». Por su vida pura, apasionada y dolorosa, bien pu-
diera pasar al santoral, con doble corona: Nietzsche, virgen y martir.

Colofon.—3Es Nietzsche un filésofo? En el sentido académico, no.
Ni en el sentido tradicional y cldsico; esto es, que no ha resuelto ni pre-
tendido resolver los tres grandes enigmas de la caverna platonica: el ¢de
dénder, el gpor quér y el gadénder

Tampoco la filosofia de Bergson es un sistema que intente aprisionar
la Giltima naturaleza del universo. Como quiera que, a juicio de Bergson,
el universo no es un sistema completo de realidad, sino que esta en con-
tinua mudanza, se infiere que el valor y la convicciéon de una filosofia
no dependen de su irrefutabilidad légica, antes bien, de la realidad y
significacion de unos pocos y simples hechos de conciencia hacia los cua-
les dirige nuestra atencion.

Para Nietzsche, «los verdaderos filésofos son ordenadores y legislado-
res frente al tiempo en que viven». Son, por tanto, fraternos con los poe-
tas. Nietzsche es un poeta-filésofo.

He aqui, sumariamente, los pocos y simples hechos de realidad y de
conciencia hacia los cuales dirige nuestra atencién y voluntad:

1. El mundo es amoral, sin meta ni propésito. Es un fenémeno ar-
tistico que se repetira eternamente.

2. La humanidad, hasta el presente, tampoco se ha fijado una meta.
Sin embargo, una meta definida es un valor artistico que acrecentara el
poderio del hombre. Esta meta es el Superhombre, una especie zool6-
gica superior al hombre. |

3. Toda religion y sistema moral o politico que es hostil a la vida y
retrasa el advenimiento del Superhombre, debe ser abolida. Sélo la mo-
ral de los fuertes, nacidos para mandar, es compatible con los fines in-
manentes de la vida.

4. El cristianismo, con su moral de esclavos, es ¢l mds terrible ene-
migo de la vida. El cristianismo impide los beneficios de la seleccion
natural.

5. La meta préxima y provisional, puesto que el Superhombre sera
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solo la aIEgrla del remoto futuro, consiste en procurar una casta de hom-

bres superiores que serdn la transicion hacia el Superhombre

: 6: Las medidas inmediatas en esta politica de mejoramiento e incu-
acion del hombre superior son las siguientes: revision de las leyes ac-

t1'1a‘1es del matrimonio, educacién adecuada, constitucién de los Estados
Unidos de Europa y aniquilacién del cristianismao.

RAMON PEREZ DR
(Continuard) E-AYALA
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PAISAJES VISTOS Y PAISAJES

DE ENSUENO ®

IMAGEN Y COPIA

jCon qué sobrios colores
Naturaleza pinta
sus paisajes mejores/
La mancha verde, el prado;
una azulada tinta,
el cielo, el monte, el rio;
unos puntos, las flores.
/Con qué sobrios colores
Naturaleza pintal

Yo en copiarla me empesio
sin técnica distinta;
s6lo ariado el ensuerio,
mi personal ensuerio.

(1) Dellibro en prensa Cancionero de la vida honda » de la emocidn fugitiva.
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RINCON DE PARQUE

Un grupo del cisne y Leda,
tras la marmorea explanada
del jardin. Una vereda

y un rincén envuelto en bruma
irisada,

donde el agua alegre rueda,

en artificio de espuma

y con crujidos de seda,
desatada...

La vista confusa queda
y no sabe, deslumbrada,
en la penumbra argentada
donde todo se difuma,
si el blanco cisne es de pluma,
si es de mdrmol la cascada,

o va a pasar arrastrada,
deshecha en espuma,

Leda.

PARQUE ABANDONADO

Y las hojas menudas, grdciles hasta entonces

y esponjadas cual plumas al soplo matinal,
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tomaron el matiz dorado de los bronces

debatiéndose rigidas contra el viento otorial.
Y el agua de la fuente,

hoy bruiido cristal,
ayer era el penacho, borbotante y parlero,

que lanzaba a los aires del caracol guerrero
como nota estridente,

inflando las mejillas, el fauno de metal.

Lor los desportillados y musgosos pretiles
del fangoso canal

trepan hierbas manchadas como piel de reptiles,
entre las que se mecen los cdlices abiertos

de unas flores enormes del color de los muertos,
flores de la tristeza del paisaje otonal.

A"PLENO SOL

ALDEA ANDALUZA

Sensacion del camino.

De toda tu belleza en mi sélo perdura,
entre el deslumbramiento de la intensa blancura
de la cal luminosa que tus muros enjarra,
la queja de una copla que los aires desgarra;

y en el calcinamiento de la estéril llanura,
aquel rincon de paz, oasis de frescura,
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" perdido en la planicie donde el sol achicharra
y sus crétalos roncos repica la cigarra.

Y alli, visto de paso, bajo el verde cancel
de las tupidas hojas que forman el dosel
gue lo entona y ajusta el marco del dintel,

aquel rostro moreno del mirador aquel,
con los ojos de pena y los labios de miel,

. y toda Andalucia reconcentrada en él.

ALEGRIA CASTELLANA

Domingo, cielo azul. Las vetustas callejas
en la gloria del dia parecen menos viejas.
Sobre el gris de los muros resaltan los colores
de cintas, gallardetes y guirnaldas de flores.

&Gl jubilo estruendoso en los aires estalla
en repique y cohetes, y la ciudad que calla
largos meses, se alegra un instante y se viste
el disfraz de alegria clamorosa del triste.

Un bullicio lejano. La procesion que llega:
el pifano gangoso de la gaita gallega,
el tamboril cansado, la chillona charanga,
a cuyo son grotesco brinca la mojiganga.

Y, al pasar el tumulto de abigarradas notas,
con lento caminar devotos y devotas,
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en la torre voltea de nuevo la campana
y wva entrando el cortejo en la iglesia lejana.

A la plaza los mozos emprenden el camino
al hombro la alegria en la bota de vino.
jQuién habla de pesares, quién habla de pobreza:
todo es luz en el alma y en la naturalezal

Hoy las ropas de gala salieron de la arquilla,
y las peinas mds altas y la mejor mantilla.
Un coche de toreros cruza la callejuela

y hay un sol diminuto en cada lentejuela...

Los que fueron gozosos, ya retornan borrachos;
las madres, fatigadas, cargan a los muchachos.
Ya volvié la tristeza. [Cudn fugaz la alegrial
jPenitencias de un afio por locura de un dia!

FRANCISCO A. DE ICAZA
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EL NOVELISTA

(NOVELARIO)

I

L novelista Andrés Castilla ofa en su despacho su reloj de
Eared y el reloj de bolsillo, que acostumbraba a poner so-
re la mesa, porque el otro quedaba demasiado en la pe-
numbra para ver la hora tantas veces y tan riapidamente

. como lo requeria su impaciencia.

<<i_Es que pueden ser los dos tiempos el mismor», se pard a pen-

sar el novelista.

Se dirfa, realmente, que el tiempo del reloj grande de pared era mds
pausado, mds pesado, mas lento, un tiempo que no le envejeceria nunca
demasiado, mientras el reloj rdpido, con mordisconeria de ratén para el
tiempo, con goteo instante mds que instantineo, le envejeceria pronto.

«No es la misma clase de tiempo el del uno y el del otro», concluyé
¢l novelista, mirando un retrato para distraerse de aquella competencia
con que parecian luchar los dos relojes.

«Realmente, escribo menos cuartillas en el tiempo que sefnala este
reloj de bolsillo, que en el que seiala el otro... Sélo que del otro me ol-
vido, y eso hace que me emperece; y con éste delante, corro, me preci-
pito, veo que hace un rato eran dos horas mds temprano que ahorax,
acabd por dictaminar, dentro de si, el novelista.

Andrés miré de nuevo al retrato, buscando en €l un cambio de pen-
samiento; pero un reloj por un Gfdﬂ‘if otro por el otro, le daban la taba-
d

rra del tiempo, con aquella desigualdad que no acababa de ponerse en
razon.

El reloj hondo, en el que sonaba un eco y una repercusién de ataud,
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parecia rendido, irse a caer, completamentc exhausto, llevado por el otro
a una carrera desi%ual, en que se jugaba todo su amor propio, emulado
por el reloj juvenil, chiquitin, de un niquel optimista y jovial.

~—:Espera! jEspera! {Que me canso! jQue ya no puedo mas—parecia
decirle el otro reloj, cachazudo, de gran corazén humano.

«Vamos, que esta noche no puedo trabajar oyendo los dos relojes»,
se dijo el novelista. Y guardé el reloj de niquel en el chaleco, que estaba
embozado en la americana de salir, entrambos colgados de la percha de
la alcoba.

Parecia que ni aun asi se iba a callar el reloj parlanchin, cosedor,
pespunteador del tiempo; pero se calld tanto, que parecié como si el no-
velista le hubiese retorcido el pescuezo.

«¢Quizas he sido demasiado cruel con élP», pensaba el novelista,
como si hubiese encerrado en un cuarto obscuro al nifio parlanchin y
alborotador.

El otro reloj parecia decir ya: «jPor fin! Ya puedo seguir mi paso pa-
sito asnal». En efecto, se podria creer que habia reducido su marcha y
que, al fin, andaba con su paso normal y con cierta cojera voluptuosa,
31.1& era lo que causaba ese atraso de cinco minutos con que aparecia to-

os los dias por la manana.

El novelista, ya tranquilo, se puso a corregir la segunda edicion de
La Apasionada, que queria aumentar y mejorar.

Habia escrito aquella novela hacfa cinco afios, en momentos de en-
tusiasmo con una mujer, que después habia descubierto que no era apa-
sionada ni leal.

La novela era una novela de amor y «La Apasionada» le habia menti-
do mds que ninguna mujer; pero Jcémo corregir en pruebas toda la no-
vela, que tanto habia gustado al publico? ¢Cémo variar todo el sentido
de la obra y echar patas arriba toda la composicion?

Andrés tenia repugnancia de hacer eso; pero, al mismo tiempo, tenia
un gran deseo de ser sincero, apabullante, vengativo.

«—El caso es—pensaba—que el ptblico espera ya mi personaje, tal
como fué concebido, y que nadie me perdonarfa la modificacién del per-
sonaje... Tal vez, entonces, perdiese todo lo que he ganado como nove-
lista a través del tiempo...»

El novelista sonreia al leer sus pruebas y las iba poniendo unas sobre
otras, metiendo un gran ruido, como si le pusiese de muy mal humor
esa tarea.

Asuncién, la heroina de la novela, era completamente falsa. Estaba
¢l enganado, 3 engafié a los lectores cuando la escribié. JCoémo permitir
que en una edicion de mas de cinco mil ejemplares apareciese de nuevo,
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haciendo mds victimas, preparindose para cFraercar nuevas pasiones,
pucs ya habian entrado en la malicia de la vida nuevas generaciones que
no conocfan su «Apasionada»?

«Batilaba el vals de la camisa, en que la mujer tiene bastante de Jaca de
ctrco—decia el libro—, y'el pobre Ernesto bailaba con ella ese vals abyeclo
de las trasparencias, el vals en que el hombre pierde la cabeza.»

El novelista afiadié:

«La mujer que baila este vals es la mujer canalla de los bailes de mds-
caras, la que, cuando a ltima hora el bastonero se duerme, baila con todos
en loca vordgine, convirtiéndose todos los caballeros en ruleta de esa #inica
batlarina en camisa. |

Lirnesto, ciego, como ayudante de le gimnasta que le leveria siempre

bor los circos, se dispuso a gastar su vida por ella, ya que lenia ese Margen
de posibiliaades.»

El novelista se contuvo. Iba a estropear la novela; no podfa denigrar
a la «Apasionada». Su éxito habfa sido precisamente el del engano; y
todos los lectores se casaron con ella, y todos se casarfan de nuevo con
ella, y si no se casaban por las notas de desengafio que tuviese la nove-
la, tirarfan la segunda edicién por los balcones de las casas y por las
ventanillas de los trenes.

Asuncion se habia ido con aquel absurdo personaje, que gasté en ella
el dinero de su mujer y de sus negocios de contrabandista; aquel pobre
desgraciado, de pantalones cafdos, sérdido hasta lo imposible. Pero €l
no podia dar ese desenlace a la novela; tenfa que respetar aquel entu-
siasmo en que se desenvolvia, exaltando a aquella mujer amiga de dar
besos en vez de decir palabras; porque, como ella decia: «/as palabras
sor una menlira y no dan nada... En cambio, los besos lo dan todo, y cada
uno es una palabra verdadera que no admite duda».

—iQué palabras mds falsas!—se dijo el novelista —. Y dispuesto a no
discutir mas con su personaje, abandoné la pretensién que tenia de co-
rregir segundas ediciones, borré lo que habia escrito al margen de las
pruebas, y escribi6 al impresor: «Corrija las pruebas con respecto a la
primera edicion».

Después encerré las pruebas de «Apasionada» en el gran sobre color
barquilﬁ)ﬂ, y se quedd pensando en Asuncion.

«Ahora, ya no tiene importancia lo que piense, porque no voy a tras-
gredir la novela, metiéndo en ella ninguno de mis pensamientos... Pero
isuncifhn, qué gran fracaso mio fué... Estd tan lejos de mi, como el re-
cuerdo de ese libro... Pero ella estd mds joven que el libro...»

Hacia pocos dias que la habia visto pasar, y le parecié mds alta, aun-
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que siempre aquellas rojeces en la cara la daban un tipo ordinario y san-
guinoso.

Iba envuelta en un gran gaban de pieles, como en las vueltas de la
serpiente interminable, y le dgﬂ con los ojos: «Ya ves que el calorcillo
merece que te haya sustituido». Iba aparentando todo el mimo que
habia para ella en el gabdn peludo, su verdadero amante ya, convencida
de que las melosidades de los hombres son parecidas y muy momen-
taneas. Ya a aquella mujer habfa que arrancarla el gabdan de pieles para
ser amado por clla, habila que luchar con el fuerte egoismo del gabdn
como con el nuevo dragon. Con la cara metida dentro del gran cuello
envolvente, iba dando al ?abﬁn los besos que tanta importancia daba
cuando se los prodigo a €l.

«jLa Apasionadal», se decia Andrés con encendida indignacién. Pero
acall6é en su pensamiento las recriminaciones, como si temiese que los
lectores recogiesen telepaticamente su desdén y acogiesen la segunda edi-
cion de la novela con frialdad.

El mismo no debia recurrir al segundo momento de aquella mujer,
sino quedarse en aquellos dias de su pasion, cuando fué la apasionada,
cuando le esperaba mirando por la mirilla entreabierta, cuando temian
al hermanito jacarandoso—que ahora vive a costa del dinero de la vie}a
esposa del tio rico—, cuand:n_la madrt_z_llc-raba recla{nandﬂ su honor, la
que ahora sale en ¢l automoyvil de la hija con la barriga en la bigotera.

Volvié a sacar las pruebas del sobre, prometiéndose no corregir de-
masiado, pero meter algunas palabras que diesen mas modernidad a la
novela. Iban a ser nuevos regalos a la mujer despreciable, pero era por
é] mismo por quien lo hacia, y en las primeras pruebas que ley6 anadio
las palabras «desvanecedora», «requintada», «brocados», «plenilunar»,
«trasminary», «radiosay», «aurinax», «capitosa», «enflorecida», etc., elc.

«Esto es mas parecido a una nueva pasion, que a otra cosa», se¢ dijo
Andrés; pero seguia leyendo: ,

«— Y por qué has hecho eso en el teatro? | Ya has wvisto qué escandalo!

— Lo haria mil veces... EEn la obscuridad de la sala, apasionada por el
drama, necestté darle ese beso... Sobre lodos pesaba el abandono de aguella
maujer, y se aguantaban, y sus mujeres se separaban de ellos y se iban con el
otro... Yo quise quedarme contigo y que todos lo supiesen...»

Andrés seguia la lectura con rapido caminar. De todo aquello, se
acordaba bien. . |

«—Quiero quedarme sin pasion para Siempre...—~decta etla, y era como
ST lemiese ir a morir.»

---------- & .‘llllil'll"'f'il-l"-'-

«— Te quiero querer mds... Me distrae
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n aun muchas cosas—repetia ella,
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Y Ernesto temia que aquella mujer quisiese hacer de él un misticismo de
ella misma por st misma. No podia corvesponder a aquella pasion desusa-
da, y lenia miedo; le data miedo del descontento de la mujer apasionada.»

iiiiiiiiiiiiiiiiiii ti*dilnlii.....--1-11---ii.-plnili-.qiuq..,..
i

«—Queria dominar su pasidn; pero su pasion crecta, 9y Brnesto veia lo
Jalsa que es la pasion, y le parecia que aguella mujer se burlaba de él. La
miraba con recelo; pero ella jugaba con su cabeza; la abrazaba como quien
da besos a un musiecod de cabeza desarticulada.s

El novelista afiadid este parrafo:

«Alguna vez le parecid que le habia arrancado la cabeza, que se la habia
sacado de su coyunlura, que habia pasado eso por ese deseo de pasar a lo
grolesco v a lo ruinoso, desde lo apasionado que tiene la vida.y

«jCuidado que tiene abrazos esta obral», se decia Andrés. Y seguia
las peripecias de aquel amor absorbente, desesperado, en clue ella bebia
su sangre y que tan falso final tenia huyendo de ella por lo «apasiona-
dax», cuando lo que acabé pasando es que como ella era «apasionada» de
puro falsa, y todos sus deseos de agotar su pasién eran descos de ago-
tarle a €l para correr a agotar el mundo, se fué al fin con otro,

Ni el primer dia de su pasi6n debié gozar aquella mujer, que aparen-
taba el goce insaciable, el deseo de morir exangiie.

«jLa Apasionadal» Y el novelista tenfa toda la repugnancia de su
obra pasada, y hasta sinti6 el deseo de renegar de toda su obra del pasa-
do, como esos curas renegados que, al fin, se arrepienten de haber
ahorcado sus hdbitos...

Seguia leyendo la novela como un extrafio, y seguia pensando:
«jComo engané a mi ingenuidad con su exuberancia! El secreto de ella
¢€s que no encontrd nunca fondo a su pasién, y como no encontraba
fondo nunca, querfa forzar el mundo y las fuerzas humanas, en su des-
esperacion de no encontrar el fondo que el hombre, més resignado que
la mujer, encuentra muchas veces, cree encontrar muchas veces. .. g_(gue'
creerfa que era la vida y qué era el placer?... ¢Es posible que creyese

ue en el fondo del matraz de la matriz iba a quedar cuajado el secreto

losofal...? Si... Algo de eso habia... Queria conseguir hecha, petrifi-
cada, tallada, la piedra preciosa del placer... Hoy ya debe estar conven-
cida que si algo puede quedar del placer es un gagén de pieles, un bol-
sillo, una comilona.., a qué poco la debe saber eso, por no haber
conseguido la resignacién en la pasién!

Aquellos mdrgenes para los insultos, para los pellizcos, para todo,

ue le ofrecfan las pruebas como una tentacién mali na, cuando sin mo-

ificar toda la novela no podfa hacer eso y s6lo podia ponerla mas pul-
seras y cintillos, eran una tentacién vana.
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Otra vez volvié a meter la novela en el sobre color barquillo, cada
vez mas tostado, y engomo la lengiicta del sobre, cerrdndolo para
siempre.

Queria reaccionar contra aquella tentacién, que habia disipado el
tiempo de su tarde en la labor mds estéril del mundo. «He podido hacer
otra novela esta tarde», se dijo, ensanchando el tiempo hasta donde lo.
ensancha el engafo.

Los relojes, entonces, emprendieron de nuevo su batalla, aquel de-

safio del que era €l el padrino, y Andrés siguié escribiendo su nueva no-
vela, titulada «El barrio de Dona Benitay.

11

Andrés escribfa su «Barrio de Dona Benita». deprisa, como albaiiil
que quiere poner la bandera en el tejado. No parecia sino que se hacia
una casita en aquel barrio, en el que estaban retirados los espiritistas y
los traperos, y que se iba a retirar a vivir alli.

«Apartado de Madrid aquel barrio por barrancos insubsanables, tenia
un encanto de cementerio en las afueras, el cementerio vivo vy lleno de coma-
drerias.

Vivian coroneles retivados, contratistas de Pompas Finebres, verdugos
jubilados vy, sobre todo, traperos, numerosos traperos enriquecidos.

Fn las casas de los traperos, aquellos perros que tban delrds del carro
de la basura, desgreriados, con virutas enlrve el pelo, se dan ahora una gran
vida, pero ladran a todos los transeunltes.

Quién habia sido Donfa Benita para dar nombre al barrio? Dozia Be-
nita fué la viuda de un gran lechero de Madrid, cuyas vacas blancas lle-
naban los valles de los alrededores, como st se hnbiesen llenado de cachelos
densos, como st una reada de algo espeso y de color rancio se mouviese con
lentitud de masa viva. Doria Benita, cuando murio su esposo, le hizo una
sepultura de gran lujo, cor diex grandes faroles, y comprd los terrvenos de
su actual barrio, haciendo construiy sus primeras casas con ese redondel
grande en lo alto—que hoy ha quedado vacio y como un mondculo del cielo—,
porque pensaba que todas tuviesen yeloj. .

Dosia Benita querla fundar su reinado frente a la Infanta Dosia Car-
lota, que entonces gozaba de una gran simpatia entre el pueblo. Mujer sin
soctedad, sin amistades, y temiendo que la robasen una noche, fundd un
barrio para defenderse con sus vecinos.

jCudnlas veces pronunciarian a su lado el nombre de Dowia Benita! jAnr
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hay ecos de aquellos Dofias Benitas, esparcidos por las genles agradectidas
que la rodeaban!

Las primeras treinta casas que construyd, las alquiloba por treinta y
cuarenia reales a genles distinguidas vy de buenos antecedentes.

Después se fueron construyendo mds casas alrededor de aquellas ltreinta,
después se murid Dofia Benila, y sus hevederos subieron todos los hoteles e
kicieron senliy mds a lodos la nostalgia de la caritativa Dosa Benita, gue
era como el obispo del barrio, siempre en visila de su didcests al pasear por
et pueblo. Hasla levantaba ese polvillo excelente que levanta su' Excelencia
con sus manleos largos y arrastrados, ddndole eso a Dosia Benita, como les
daba a los obispos, el prestigio que sélo tiene el militar que arrastrva
el sable.

Lra el peor bariio de Vadrid el de DoRta Benita, el que no tenia nin-
gin porvenir, el gue alglin dia mostraria sus tapras como corralillos de un
destruido pucblo de emugrantes.

s como a los otros barrios de Madrid iba alguien como buscando las
ideas y las perspectivas que no habia podido encontrar nunca, empledndose
en un detectivismo ideal, a aguel barrio no tba nadzie, y por €so sus vecinos,
cuando hacian un vigje a Madrid, miraban con gran odio a los que les
acompanaban en el tranvia. Al ver una vinda de mirada enconada Y
aviesa, aun parecrendo muy buena persona, en ese lranvia nimero 56 se
podia sospechar que era una pobladora del barrio de Dosa Benita.

£l barrio de Dofia Benita estaba al otro lado del mundo v tenta la igle-
sia llena de lechuzas, lo cual ya era un privilesio extraio como concedido
@ un sitio de otros paisajes y de olyos climas enclavado en la trasvida. s
que hay siquiera una lechuza en Madrid ¥ sus alrededores? No, aun siendo
un animal lan vulgar.

Solo Rafael, un joven explovador, un meditativo muchacho vestido de
luto, habia descubierto bien el mucho cardcter que lenia aquel barrio, y hasta
habia tomado café en el Café de la Verdad.

L el barrio de Dokia Benita le llamaban ya el extrangero, v en el cafe-
tucho «LA VERDAD» decian todos las cosas en voz alta, prolestando de
las autoridades de Madrid, como si él pudiese dar viabilidad a la prolesia
Y hacer que llegase a oidos de quien debia saber lo que se pensaba en el
varrio de Doria Benita.

Rafael no volvia al barrio sélo por el barrio, pues cuando al atardecer
lornaba hacia Madrid, afrontaba el asesinalo. Rafael volvia porque habia
descubierto una tavde a la muchacha mds guapa del mundo en el Jardin
de uno de aquellos hotelitos, y no la habia vuelto a ver mds.

Lira, indudablemente, la blanca hija del trapero, cuya vida adornaba

el inlerior del hotel como la mds bonila caja de conchas.»
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El novelista se paré al llegar a la aparicion de ella por entre los ba-
rrotes de la verja, junto al columpio en que habia jugado indudable-
mente de pequenia y con el jardin lleno de geranios rojos, con los que
parecia haberse fabricado la blusa que llevaba, como se hace una blusa
de punto.

Andrés veia el barrio tan vivamente, que se sentd a descansar en una
piedra de la calle. Su despacho estaba muy obscuro, pues la luz del no-
velista no debe esparcirse mucho por la habitacion.

El novelista estaba en ese momento que, siendo el mas claro y ver-
dadero de la novela, anega en su propia realidad y hace pararse a ver,
aprovechando la intensidad de las miradas, con ruin egoismo de tran-
seunte, olvidando la pluma.

Andrés veia las casas hechas con basura, con un armadijo de polvo
Eagua, y desolaba sus miradas, el ver aquellos monéculos que remata-

an las casas, aquellos cercos en los frontis en que iban a ir los relojes y
gue gracias a la Providencia no fueron, pues de haber estado las calles

e todo el pueblo llenas de relojes, Dios le hubiera puesto al mundo la
multa expiatoria de la confusiéon del tiempo lo Gnico que no esta con-
fundido en los distintos pueblos. Aquellos remates vacios que el novelista
vefa en lo alto de las casas, como los mads vanos frontones, le daban
la sensacion de cuencas de muerto que mirasen a los cielos.

Cada vez le parecia al novelista que estaba mds asentado en su necesi-
dad de escribir aquella novela del Barrio de Dofia Benita, edificado, mas

ue sobre la tierra, sobre un falso monticulo, hecho de lo que tiré todo
el pasado a la que entonces fué la sima mads lejana de las afueras. Sobre
el mds ancho vertedero estaba construido aquel caserio, de una realidad
desesperada, cruda, atroz, sobre la que lucia como una luna muy trans-
parente y de 6valo muy pequefio, el rostro de la hija del trapero.

[11

El novelista no recibia casi nunca a nadie; pero aquel critico, que se
pasaba de sagaz, desconcerté a la criada, que le sali6 a abrir, diciéndola
que habfa visto luz en el balcén del despacho, y gracias a eso consiguio
entrar...

—Querido amigo—le dijo Andrés—, me alegro de verlo; pero le
podré dedicar muy poco tiempo... Tengo una tarde de inspiracion, y
quiero aprovecharla... .

—Me voy en seguida; pero no queria dejar de estar un rato con_ us-
ted... Por eso he recurrido a decir a su criada que habia luz en el balcon.
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fr me ha dejado pasar, porque no hay nada que mads atil sea para vencer
a resistencia de las criadas que decirlas algo sin precedentes, algo a lo
._.gue no las haya hecho contestar nadie... Seguramente usted lge tiene
icho que no deje pasar a nadie...
Si-—contesté Andrés—, le tengo dicho eso; pero, lo que usted dice

.para el que alega un nuevo pretexto no hay consigna que valga... ’

—dY ademas tendra, fuera de eso, dos o tres predilecciones? La mia
recibe a todos los rubios que van a verme, y tamgie’n recibe a los milita-
.res... Lo de los rubios, no lo confiesa; pero lo de los militares. me lo ha
llegado a decir: «Ya lo sabe el sefor, yo no podré negarle nunca a un
oficial». Y es que su anterior amo, con el que estuvo quince afos, era
un militar... ,
 —La mia—dijo el novelista—recibe a todo el que venga con som-
brero de copa y a los curas... ;Y qué trabajo me ha costado que no
reciba a los que quieren pasar para escribirme algo, para dejarme escri-
tas dos letras... Antes los pasaba a todos y se atracaban de fibrr:}s...

Después el critico habl6 de la tltima novela de Andrés, que no habia
gustado mucho.

— Yo no me explico por qué no ha gustado tanto como la anterior,
1 ¥ hasta ha habido alguien, el calumniador de siempre, que ha hablado
de decadencia...! ?

El critico guardé silencio un rato; preparaba su frase critica; tenia ya
-un pensamiento para su critica, de esos pensamientos criticos que por
recabar su originalidad sacrifican a su Dios. gLe habria salido la genia-
lidad a expensas de Ja obra o a expensas de su ingenio y de su ideal?

—dQuiere usted que le diga lo tinico que perjudica la a novela?

, enga—dijo el novelista. —Y entonces, el critico sutil le dijo a An-
drés la tinica cosa que explicaba c6mo aquella novela tan interesante no
habia gustado:

—Lis porque no se fuma en toda la novela... Nadie enciende un ci-
garrillo ni por casualidad... Es irresistible una novela de cuatrocientas
paginas en que no se fuma, en que no se dice eso que hace descansar la
‘tension del publico y que basta que el escritor diga de cualquier perso-
naje: «saco su petaca y repartio cigarrillos entre todos los que le escu-
.chabans. |

El critico se enter6é de lo que preparaba Andrés, y después, al ver
-que el novelista cerraba el libro del balcén como para evitar que ’alguien
-Jmafs recurriese a la estratagema de la luz en el Eﬂ&pachﬂ, se levantd y
se fué.,

El novelista ya solo llamé a la criada y la dijo:

—Mire, nunca me pase a nadie..., a nadie... JY si alguna vez la dicen,
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como hmﬁ, que tengo luz encendida en el despacho, digale que es que
usted la ha encendido porque estaba limpiando...

—Sefiorito, jlimpiando con los balcones cerrados!

—No... En invierno, les puede decir que estaba encendiendo la es-
tufa... Ahora vdyase, y nada de explicaciones; que me escriba el que
quiera, que yo le contestaré.

Al quedarse solo Andrés di6 una vuelta a la llave de la cerradura,
después, dirigiéndose a la cortina de la puerta que daba a la habitacion
de al lado, la abrié y dijo a alguien que esperaba alli:

—Ya puedes pasar... Estoy solo...

La Inspiracién pasé y le abrazd, sentindose en el brazo del sillon.
—Levantate el velo, porque mis besos tropiezan siempre con alguna
mota y me parece que no te doy ninguno en plena cara.

La Inspiraciéon se levanté el velo de motas y aparecio su rostro un

poco amoratado Emr el frio, encontrando Andrés en sus mejillas el sabor
el frio.

—JMe traes alguna nueva novelar

[La Inspiracién desat6 un rollo de papeles, de esos que hacen las mu-
jeres, convirtiendo en cosa de musica toda documentacion, y le dijo:

—Te traigo unos caracteres de hombre.

El, sin celos, orque se trataba de la Inspiracién, que tenia que hacer
esa vida para poder ser la Inspiracién, la dijo:

—iAh, vamos! ¢Con los que me las has pegado estos dias...r

Ella, revestida de su gran dignidad de Inspiracién, guardo silencio y
acabo de abrir su paquete, dedicdndose a desabarquillar bien los papeles
enrollados. Después los puso a su vista sobre la carpsta.

Andrés leyé en ellos largo rato, aunque cualquier lego en cosas del
espiritu hubiera dicho que no lefa nada, porque los papeles estaban com-

letamente en blanco, escritos con la tinta simpatica de la Inspiracion.
espués, Andrés volvi6 a arreglar las cuartillas y se puso a escribir en
ellas por un solo lado, aunque el otro estaba también en blanco.

La Inspiracién, siempre sentada en el ancho brazo del sillén, miraba
con sus impertinentes de oro lo que el novelista escribia fijos sus ojos en
la pared del fondo, con escritura de vidente, con la precipitacion dor-
mida de los mediums escribientes.

Sélo cuando dieron las nueve en un reloj de comedor, mas sonoro
que nunca. Cuando sus horas resuenan en el estomago vacio, Andres
pareci6 despertar, y volviendo a besar a la Inspiracion, dijo:

—Ya es hora de cenar; vete.

—Muy bien..., muy bien... Siempre lo mismo... Los escritores
nunca me han convidado a cenar, Jy después no queréis que me vaya
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cpél gl quc me convidar ¢Sabéis siquiera cudntas cenas de mujer tiene la
i R o B g :

LLa Inspiracién, sobria en palabras, buscavidas y buscahombres y
buscamujeres, porque el vicio la consume, se puso su velo de motas, y
con un gran tipo de pianista y de tramposa, pero bella como una loca
bella, se fué con dignidad sin aquel atributo de papeles con que habia
llegado.

Andreés la dié un beso sobre las motas, y la dejé ir sin levantarse, sin
salir a despedirla... Sélo la dijo, para ahorrarla el falso empujon que
tanto irrita:

—Primero da una vuelta a la llave, Forque esta cerrada la puerta.
El novelista, cuando hubo salido el a, volvié a correr en sus cuar-

tillas.

¢Como se iba a titular aquella Novela Corta, que ya tenia resuelta,
gracias a la visita de la del velo moteado? Hombre, por la novedad que
e/la habia dado al asunto, se podria llamar «Cesdrea», en vez de «Tris-

teza infinita», que era como se titulaba. ;Dénde habria podido encontrar
tan extrana figura la del velo moteado?

El novelista, para justificar el titulo, afiadié unas cuartillas a las que
llevaba hechas:

CESAREA
I

La habian puesto Cesdrea porgue la habia lenido si madye después de
mueria, gracras a la operacion cesdrea...
Habian aprovechado que hubiese una Santa que llevase el nombre de la

operacion a que ella debis su vida aungue mds bien debié Uamarse Angelr-
la, como su madve.

Resuttaba, despuds de todo, que ella llevaba un nombre cientifico, el nom-
bre oloroso a yodoformo de la medicina.»

Después, el novelista siguié en la cuartilla 28, en el capitulo III de la

novelita. jYa habifa encontrado el por qué de aquella tristeza infinita en
una muchacha de diecinueve afios!

«Cesdrea se habia casado con aquel muchacho que desde el primer dia

pensd en la boda, como si se fuese a moriy repentinamente antes de absorber
lodo el encanto hermélico de su novia.

Fermin no se explicaba por qué tenta aquella gran sensates una mu-
chacha de diectnueve aros.

La vigilaba. Estudiaba sus silencios como st los oyese. Comenzé a apren-

der, a descifrar el silencio, a mirar lo que se entreveia Por enlre sus cabe-
llos, a perseguir su sombra.
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¢ Qué la habia pasado a Cesdrea alguna ves que habia dejado en ella
esa huella de tristura, que hasta el dia de la boda estuvo triste bajo sus abra-
R0S, Sin sorprenderse de lo que la sucedia, sin concederle esa palabra inge-
nua Zgue aespués se recuerda siempre?

0 habld, y soportd lo que parecia haber hecho con olro-antes. ] ero no;
al mismo liempo, lo demds respondid a la itangibilidad de Cesdrea hasta
aque! momenlo. '

Lermin llego a pensar, como con veprocue, que eran esas las quiebras
que liene e. casarse con una muchacha que ha vivido toda la vids en wn
pucblo y que por capricho de su padre, aquel seRor siempre enlutado, esqui-
nado, esquivo, viene a Madrid, |

«—dlero no la quiero yo, y el quererla no quiere deciy que no puedo

wuerer sino que haya venido, y, por lo tanto, no puedo defender que se hu-

wese quedado en el pueblo, porque en Villarudiales no la hubrera podido
conocer nunca»—se preguntaba Fermin, con larga pregunta de recrimi-
nacion y con un enredoso lio sentimenial.

— L Lu pueblo, ccomo esP—la preguntaba Fermin por hacerla hablar,
por ver si se la escapaba algo.

—Mz pueblo es un pueblo obscuro—decia ella—; me parece, ahora que
Yya hace tres anios que falto, que es uno de esos pueblos que hay cerca del
Polo en que son mds los meses sin luz del dia que los que la gozan... Me

acongoja el alma pensar que yo seria en aquella obscuridad algo asi como
una lamparilla en un pasillo...

—c Y es un pueblo grande?

—St.. Ls muy grande; por eso es una villa con categoria de cindad...
Pero eso le hace mds desdichado... Porque son muchas vidas las que com-
parten la misma obscuridad, y eso en wves de disminuir la desgracia, la
aumenta... ¢ Disminuird lo mds minimo la desgracia de los que varn a la
Josa comiin el que sean mnuchos los que caigan en la misma sima?

Lermin miraba a Cesdrea con pena, Y se arrepentla cada vey mds de
haber deseado que continuase en aquel sérdido poblachon; pero en seguida
ya estaba de nuevo preguntdindose qué es lo que hacia que en el mismo Ma-
drid la saliese ltipo tan trdgico. s Por qué lenia aquellas patitlas de dolor,
verdaderas patillas de flamenca locadora de gurtarrar Kran como dos pen-
samienlos lrisltes que cubrian los cristales de aumento de las sienes, verda-
deras claraboyas de la cabesa.

Agquellas patillas de Cesdrea eran como las claves conlagiadas de lris-
leza ae una misica b iste, algo ast de grave como la clave que comensd es-
crediendo Chopin en su marcha finebre, ya tmbuida de toda la tristeza gue
se le escapo después. Eran como dos signos de dolor, en vez de ser la cosa,
dolada de retrechera alegria, que hay en las demds patillas.»
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El novelista hizo una pausa; iba aquello bien a su desenlace. Ya es-
taba visto: exageraria en varios capitulos la obsesion de que algo muy
grave habia tachado la infancia bonitilla de Cesdrea; después, para par-
ticularizar, sospechard de un maestro que Cesiarea confiesa cualquier
tarde que fué su amigo y confidente, «no de amores, sino de viajes, de
proyectos, de cuando su padre cumpliese su idea de irse a Madrid, un
pobre maestrillo que sélo esperaba ir a la capital de Provinciax.

Fermin llegaria a insultar y a acusar a aquel pobre maestro, por el

ue llorara un dia Cesarea ing.,mdiendc: mas celos a Fermin, aunque ella
llora porque «el pobrecillo sigue alli, y, sin embargo, es insultado».
«jQué ajeno estara €l en este momento a que el marido de su mejor
amiga le estd insultando!» :
or fin, la explicacién de aquella sombra que ennegrece la blancura
de Cesarea, se la da en una hora confidencial y melancolica el padre, que
le dird a su yerno: «Has olvidado que es la hija dela operacion cesarea...
Por eso no.queria yo casarla... Sera siempreast... Y, 0 te resignas y la amas,
o me la devuelves... No olvides, pues, nunca que es la hija de la opera-
cién cesdrea y que indudablemente encarna el alma de su madre, por-
que yo creeré siempre que en esos partos se muere la madre y vive la
hija, porque se da el caso heroico de que la madre, al ver que su hija
iba a nacer muerta, que ya no tiene alma, 311& se la escapd, deseosa
de que aquel cuerpecito no se corrompa, la da su alma... ¢Compren-
des?... Por eso tiene un alma mads vieja, mas escarmentada, mas seria
que su juventud, que su cuerpo».

El novelista, contento de poder dar aquella fuerza secreta, reservada,

reencarnada, a aquella muchacha de plata, con pulimientos delicadisi-

mos, dejo las cuartillas de «Cesarea» a un lado y se fué a cenar. Ya es-
taba planeado el asunto.

[V

Tanto insistia aquel hombre a la puerta del novelista, que Andrés
salié para saber quién se podia creer con tanto derecho a verle. Tenia
el caso la urgencia del sefior de la vecindad que busca al médico que
vive abajo para que acuda a un caso grave, y el médico no quiere reci-

birle.
—J4Qué deseabar—Ile pregunté el novelista.
—Y 0 S0Y... -
—Pase..., pase...—Y le senalé la puerta de su despacho. No era cosa
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de que en la antesala se pusiese a declarar aquel hombre el secreto de su
pretension. El novelista, como hombre C}UE acepta la imaginacién, sabfa
que aquel hombre podia estar unido a é por vinculos profundos, aun-
que insospechables... Por eso no se atrevié a preguntar, por no hacerle
una pregunta impertinente. Se le quedé mirando, y el hombre aquel
dijo por fin: |

—No me conoce, aunque me deberia conocer... Yo soy Alfredo, el
personaje de su novela «La resinax...

—JAlfredo?

—i, Alfredo, aunque no me llame asl;
en la A, pues yo soy Alberto...

—dJY qué quiere usted, Alberto?

—No..., no me llame Alberto... Usted me puede llamar Alfredo...
Yo se lo consiento sélo a usted... A los del pueblo no les dejaba... {Pocas
rifias que me ha costado que me lo llamasen! Y me he venido, porque
no podia seguir viviendo alli después de sus descubrimientos. ..

—dPero esa mujer también heredé la resinera del mismo modo que
1M1 protagonistar

—SI, sefor...
—Qué coincidencia...!

—No es coincidencia, sefior, sino que es un caso completo que ha
llegado a sus ofdos, y usted lo ha propalado... Yo no lo siento del todo...
Me ha dado arranque su novela... Me he separado de mi mujer, y aqui
estoy,.. «Bien dice usted que era vergonzoso vivir de aquellas eric?as el
bosque, de aquella sayia de la tierra en que estaba enterrado el muerto...
Vivia €l en su herencia, porque solo se vive, como en el cuerpo, en la
propiedad... Por eso el asesino no ha acabado de matar a su victima
mientras goce de su dinero...» Ya ve que me sé-su novela bien. ..

—Si... Oyéndole, me parece que lo que he escrito es un drama, uno
de esos dramas que abofetean al publico desde el principio al fin.

—Y cs un drama, no tenga usted duda... Mi mujer y yo nos lo hemos
aprendido como un drama...

—¢Y a qué viene usted aqui...?

—dA qué...» A que usted me coloque... Yo he dejado la Resinera, he
dejado a mi esposa, he dejado todo lo que no era mio; usted me lo ha
ensefiado, pero no tengo nada... Esa obra le ha dado a usted, segun sé,
mucho dinero; justo es que se acuerde de mi, y, o me dé un poco de ese
dinero, o me coloque en algiin lado...

—Lo pensaré... Déjeme sus sefias... Voy a hacer todo lo que pueda...

—Dicen que esa es su mejor obra... Por lo tanto, yo soy su mejor
personaje... No me puede tratar como a un cualquiera.. .

por mas que también estoy
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El personaje de su vieja novela, al que no podria convencer de su in-
existencia real anterior al libro, le dié las sefas, y después de un rato de
conversacion se fué.

En el novelista se planted en seguida el caso de conciencia y comenzo
a pasearse por la habitacién, en cuya alfombra habia hecho una vereda
campestre, una vereda de conejo, de tanto insistir en ella, de tanto trazar
el meridiano de la habitacién.

Todos los pueblos son lo mismo; todos los bosques de pinos, lo mis-
mo; pero cémo podia ser el mismo el conflicto que se albergase en una
Resinera, cuyo edificié levantd él en medio del bosque por verdadero
capricho nada mds... Por plantear la falta en plena salud, en plena vida.

RAMON GOMEZ DE LA SERNA
(Continnara.)
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VALLE INCLAN EN MEJICO, Y EL
PATRIOTISMO PASADO POR AGUA

] ukspeDp de honor de la Repiblica mejicana hasido en estos meses Va-

lle Incldn. Por una vez al menos, un pueblo americano que conme-

mora el suceso de su independencia, recibe a un representante es-
pafiol que no nos causa risa—, ni sonrojo. Incorporar cierta repre-
sentacién extraordinaria de Espafia en un gran escritor, que ade-

mds no postula mercedes desde el séquito de algln archimandrita del patrio-
tismo ortodoxo, es mucha novedad, y arguye un desenfado inteligente que no

podria esperarse de quien manda. En efecto: No es Espaiia la que ha enviado

a Valle Incldn; es Méjico quien le ha llamado.

Gran silencio en la prensa de Madrid acerca del caso, Si el convidado hu-
biese sido un ministro zafio, o algln espafiol del orden ecuestre, las agencias
fatigarian el telégrafo trasladdndonos hasta los menores ruidos oficiales que ¢l
personaje fuese emitiendo de uno en otro banquete. Del viaje de Valle Inclan,
lo primero que nos cuentan es la protesta de la colonia espaiiola en Méjico,
lastimada en su patriotismo por algunos pareceres de don Ramén; y un papel
madrileno le reprende por su falta de respeto a «<ciertas instituciones que son
la encarnacién mds alta de la patrias.

Ni con los protestantes de alld ni con el censor de aqui y su risible fra-
seologia estamos de acuerdo. ;Va a resultar que los espaiioles emigrantes son
todavia mds espafloles que los asentados en la Peninsula? ;Que los viajes, la
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presencia de otras razas, el trabajo, la disputa por la fortuna, sirven para qui-
tarles a ciertos vocablos su significado concreto, terrible, y convertirlos en
formas hueras, capaces de recibir las ensofiaciones sentimentales que el apar-
tamiento y la distancia suscitan? El espafiolismo, como quiera que aparezca,
no es de ley, no puede resistir la prueba de la verdad {Y va a sofocarla invo-
cando representaciones falsas, valores usurpados? Si tenemos alguna nocidén
de patria es la de una comunidad donde el trabajo manual y la inteligencia
desinteresada sean el contraste y la medida tnicos, el aro por donde haya de
pasar cuanto aspire a ser socialmente digno de respeto. En lo que hoy se im-
pone como patria, en el cédigo del patriotismo militante, lo m4s es usurpacién
y rebajamiento forzoso de aquélles, matute y barateria, en que los valores pri-
mordiales resultan, en substancia, desfalcados. (Qué pretenden, pues, ense-
farnos cuando a un espaifiol de rango que expresa su recto sentir le vuelcan
encima una carretada de ripios patridticos? Nadie puede hablar por Espafia
con mas derecho que los intelectuales puroes. Valle Incldn y los demis espafio-
les de su categoria, son los verdaderos principes de Espafia. Y nadie tiene,
fuera de ellos mismos, la representacién de la Espaiia que se esfuerzan por ir
engrandeciendo. Si los espaiioles del lado de alld del inar no lo perciben asi,
les bastaria darse una vuelta por la Peninsula y contrastar con la realidad sus
imaginaciones. Y los que, llaméndose tal vez intelectuales, vociferan aqui los
tépicos mds nocivos, no dejan de asumir un papel triste por mucho que se
unten de sociologia. «<l.o peor es—dice Feij6o—que aun aquellas que no sien-
ten como valgares, hablan como vulgares. Este es efecto de la que llamamos
pasién nacional, hija legitima de la vanidad y la emulacién.»
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F} ¢l incidentalmente. El teatro representa, no obstante, el primer
Y papel en la literatura alemana contempordnea, y con razon se ha
dicho que el teatro tiene en el Reics un valor social de primera
linea.

Porque ha sabido herir a las masas y llevar sus repercusiones a todas las
clases de la poblacién. La competencia del cine no ha podido estorbarlo, v no
creo que tengamos un ejemplo tan perfecto de cémo el piblico se interesa
apasionadamente por una revolucién literaria. Si el expresionismo ha movili-
zado las energias todas, los pensamientos y el entusiasmo del pueblo, a la pro-
paganda hecha desde la escena se debe. La descentralizacion intelectual de
Alemania ha propagado copiosamente el esfuerzo hacia los cuatro puntos car-
dinales. Fdcil es notar la consecuencia: no es raro que a un mismo autor se le
represente a la vez en diez ciudades y en quince o veinte escenarios; no €s raro
que una misma obra se represente en diez lugares distintos y con sujecién a
diez criterios diferentes; no es raro, en fin, que quinientos periédicos consagren
un folletdén al mismo drama en el decurso de un mes. Y todo eso, en la masa
blanda de una multitud, es una levadura enérgica y fecunda.

Francia, y, creo yo, Espaiia, ignoran por completo el teatro aleman. Apenas
si es conocido el nombre de Wedekind, y el de Max Reinhardt constituye en
Paris, en una conversacion, un diploma de erudicién europea.

Pero Frank Wedekind es ya un precursor, sl no un antepasadc, y Max
Reinhardt parece, entre los directores de escena de su pais, un innovador
harto timido. Verdad que es justo colocarle, junto a Antoine y Gordon Craig,

'.ff gxy no he hablado del teatro en mis crénicas, o s6lo he hablado de
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catre los apéstoles de la reforma de la escena. Pero es un error resumir en su
nombre las tentativas que se han hecho en Alemania en esa direccién. Reinhardt
ha hecho muche. Ha roto las moldes convencionales v 1os marcos rigidos de la
interpretacion realista. Ha innovado en todos los 6rdenes, devolviendo por
una parte, a las tragedias antiguas, a los dramas de Shakaspeare y a las obras
contemporaneas que podian soportar tanto peso, su cardcter popular, vy reha-
ciendo gracias a eso su cohesién; y por otra parte, asegur$ la interpretacién
preciosa y coloreada de las comedias. Ha tenido el don de descubrir y de for-
mar grandes actores; de ellos hay que poner en primera linea a Alexander
Moissi, nombre que preponderard en la historia del teatro del siglo xx, como
los de Mounet-Sully y de Irving preponderaron en la del siglo xrx. Pero si
Max Reinhardt hubiera estado solo, no hubiera podido revolucionar prefunda-
mente la escena alemana. Y Max Reinhardt, cemo Antoine en Francia, es el
hembre de una generacién que declina.

L S

Hablaré en otra ocasién del repertorio y de los dramaturgos. Quisiera con-
sagrar la crénica de hoy a estudiar la disposicion de la escena, e] arte del di-
rector, que en el teatro alemdn es capital. A ojos de un francés, sobre todo,
acostumbrado a los tradicionales salones polvorientos y a los jardines apolilla-
dos, esto es una verdadera revolucion,

Es imposible resumir en unas lineas ni en unos pdrrafos las leyes nuevas
de la disposicién escénica. Seria menester elaborar un cédigo detalladisimo v
complicado, contradictorio a veces, $i nos empenissemos en compendiar
cuanto los directores de escena alemanes han realizado en los Gltimos diez
anos.

Apuntaré aqui las tentativas mds curiosas, procedentes de aspiraciones
unanimes. Hay en la orientacién general cierta unanimidad innegable: la rebe-
lion contra el realismo. Se deriva de las mismas causas que el gran movimiento
expresionista entero: la reaccién violenta—en varias etapas, ciertamente, pero
de andadura rapida y sostenida—contra la estética realista que habia sepul-
tado en los abismos a la Alemania artistica. Se vuelve a los cldsicos senderos
del arte, de los que el superior de todos fué siempre la interpretacion. El ané-
lisis, la fotografia y la miniatura quedan relegados, y el que mds y el que me-

nos trata de equilibrar los imperativos del corazén con las exigencias del ce-
rebro.
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Arte de interpretacién. Ya se comprende, dado ese concepto, la parte.cons
siderable que en el teatro le cabe a la colaboracién del director de escena. La
disposicién de la escena pasa a ser una verdadera orquestacién; un nuevo hor
rizonte se abre ante los que estuvieron hasta allf encerrados en los trastos de
tela y cartén de las decoraciones burguesas. Como en todos los 6rdenes, la vo-
luntad nueva va en contra de la otra: se habia buscado hasta ahora dar a los
actores un marco imitado de la vida real. Abandonado ese principio, tratase de
prolongar el esfuerzo del dramaturgo.

[.a decoracién no debe ya «representars nada. Se le confiere la mision de
crear una atmésfera. Aisla la accién y le permite producir la impresién ple-
na. De ella puede depender, por tanto, el buen éxito de una obra, o puede,
cuando menos, consolidarlo, y el director de escena comparte con el autor las
responsabilidades. Insistamos en esto que es capital; un autor, en Ifrancia,
cercena cuanto puede la libertad del director; consiente en hacer algunos cor-
tes, pero le vigila con atencién minuciosa, le impone su modo de ver la obra
v, lo m4s a menudo, hasta las entonaciones de la voz. En Alemania, en todos
los teatros que, en todas las ciudades, se aplican a crear el nuevo estilo dra-
mético, el autor consiente en abdicar sus poderes en manos de un especialista.
No se sale de su oficio y reconoce la supremacia del director para todo lo res-
tante: para el Jnszenierung. De tal separacién de poderes ha venido la pu-
janza del gremio de directores, que, a su modo, también crean.

Citaré algunos de ellos; pero antes he de detenerme un momento a hablar
de la decoracién. Su cardcter principal es la simplificacién. Es cierto que, a
veces, la suprimen por completo; pero el caso es raro y no se practica, como
en el Vieux Colombier y otros sitios, por la ausencia pura y simple de acceso-
rios. He visto algunas obras sin decoraciones propiamente dichas; pero el em-
pleo de cortinas de colores, acomodados a la accién de los cOmicos, probaba
el designio de poner un acompafiamiento constante al texto.

Muy a menudo la simplificacién viene a ser lo que llamamos, con un voca-
blo que es cuando menos impropio, estilizacién. A veces se extrema la ten-
dencia, y cada objeto como cada gesto, conserva sélo un valor esquematico;
pienso, por ejemplo, en la mise en scene de Holle, Weg, Erffg de Georg Kaiser
en el Nowvean 1hédtre de Francfort de Main, v en la de Gas, del mismo autor,
debida a Paul Legband, realizada en las tablas de la [freie Volksbithne de
Berlin, Pero aun sin llegar a reducirla a férmulas y a simples indicaciones, la
decoracién no insiste ya en los detalles ni en los matices. Se aproxima a la
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pintura expresionista y no retrocede ante ninguna audacia a fin de romper las
reglas convencionales de la notacion pictérica. El director de escena tiene li-
bertad completa para deformar, abultdndolos o reduciéndolos a su antojo, los
elementos sobre que desea llamar la atencién o que pretende sustraer a las
miradas, y no estd sometido a mds regla que la de su instinto y la de su >er-
cepcién de los valores y de las importancias relativas. El ejemplo mejor en
esto es sin duda la interpretacién dada en Francfort por Gustav Hartung al
Geschlecht de Fritz von Unruh.

Se comprende que tales preocupaciones hayan llevado a los directores de
escena y sus estados mayores a lo que pretendo llamar la «<decoracién decora-
tiva». No mds anécdotas ni narraciones. Lo que pierde en <«fioritures» la dece-
racién lo gana en fuerza. Recupera su puesto en el plano del arte pldstico y
acepta sus leyes. Concentracién de lineas, equilibrio de los tonos, rigidez de
los planos, poco numerosos, espaciados, destacados fuertemente: todo ello
concurre a devolver a la decoracidén su valor propio e independiente, a con-
vertirla en una obra de arte aplicada, inftil y sin elocuencia, es cierto, si se la
separa del contexto y de cuanto, en unién de ella, constituye la belleza del
drama, pero incomparablemente superior a los accesorios todavia én uso en
Occidente.

LLa decoracién, como obra de arte, llenard, pues, un papel; ya lo he dicho.
Tendrd rambién una psicologia: serd cémica ésta, jovial aquélla, siniestra otra,
glacial la de mds alld. Tendrd importancia propia, como un personaje. Dard el
tono cuando se levante el telén. Como el coro de Esquilo, acompafiard al dra-
ma sin participar en él. Algunos directores son verdaderos maestros en el
arte de inventar decoraciones sugestivas: Leopold Jessner, entre otros, ha
ejecutado algunas para obras de Wedekind, que, dentro de su sencillez, son
verdaderos modelos.

Por aqui llegamos a la fuerza grande, a la novedad grande también de la
decoracién moderna en Alemania: el color. Se acabaron los trajes grisdceos,
y los drboles repintados y los muebles de rosa aficjo de nuestros almacenes
de accesorios. La decoracién habla, y como es justo, habla con sus colores.

Por ellos, mds que por las lineas, la decoracién serd triste o alegre, llama-
tiva o neutra. Su omnipotencia queda demostrada por modo irrebatible. Los
que han visto Die Marquise von Arcis, de Carl Sternheim, obra imitada de Di-
derot, puesta en escena por Gustav Hartung, no olvidardn nunca la calidad
del color en el teatro. La cerebralidad aguda, casi enfermiza, de Sternheim, la
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accién, tensa hasta el extremo y de una precisién mecdnica, la ironia discreta,

pero formidable y las conclusiones cinicas... todo eso la decoracion y los tra-
jes lo destacan, o, por decir mejor, lo acompafian. Sobre grandes cortinas de

colores vivos, aqui anaranjado, alld violeta, se destacaba la accion crudamente:
como marionetas grandes, los actores llevaban trajes vistosos, inmensas pelu-

cas bermejas o verdes, el atuendo de un siglo xvin expresionista, donde las.
modas tradicionales se alzasen a tonos violentos. No habia alli mds que color,

puesto que faltaba la decoracién. Con todo, un espectador extranjero, aunque
no supiese el idioma, hubiera podido seguir y saborear, si no los matices, al
menos ¢l sentido de todo el drama.

El color. Dijérase que se habia olvidado el partido que puede sacarse deb
blanco y del negro empleados con prudencia en el arte decorativo. Los arqui-
tectos vieneses lo demostraron, y los directores alemanes los emplean en toda
acasién. He citado las creaciones de Jessner para Wedeking. Pienso también
en las de Ludwig Berger para Paul Kornfeld, y en la inolvidable danza maca-
bra inventada por Karlheinz Martin para Wandlung de Ernst Toller.

Precisamente porque no estd reducida a un ¢/ické, que si resumiese todos
los tonos en blanco y negro caeria en la arbitrariedad, no insisto mas en la
apariencia de la decoracién alemana, Diré tan sélo que »fve. Se afana, evolu-
ciona, a veces se contradice, pero es a menudo creadora. Apasiona al piblico y
subyuga su atencién. Se impoune. Y cuando digo decoracién, no me refiero s o-
lamente al telén de fondo, sino a los trajes y hasta a la mimica, a toda la dis-
posicién escénica, a cuanto depende del director y no es cosa del autor. Y
para dar en conclusién una prueba negativa de la importancia de la decoracidn
y de la independencia necesaria del director frente al autor citaré el caso de
Oskar Kokoschka, Este, que es uno de los més grandes pintores de la joven
Alemania, ha escrito varias obras dramdticas, de lenguaje dificil y técnica im-
provisada. Kl mismo las ha puesto en escena, ka pintado las decoraciones y
dibujado los trajes; ha reemplazado al director, en suma. El afio pasado vi re-
presentar Hiob en el Albertheater de Dresde, y esa experiencia me convencio.
Kokoschka ha concebido el Inszenierung de su obra como pintor, y la decora-
cién, que carece de sencillez, no sostiene Ja intriga, no concentra la atencion,.
no es marco de la accién. Debilita la una y dispersa las otras. Ha hecho por
decoracién un cuadro que subvierte las reglas saveras del arte decorativo. Y
al devolverle su independencia ha roto la unidad que un director mantiene
a todo trance como firme base de su esfuerzo.
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Véase cémo he venido a citar en el curso de estas notas los nombres més
‘notorios del gremio de directores. Pero no voy a hacer una lista cabal por or-
den de mérites. No exagero si digo que hay en el Reick mds de doscientos di-
rectores aue trabajan en escenas a su cargo, v para ser justo habria que enu-
‘merar aqui sus creaciones principales.

Nombraré tan sélo a los que pueden ser considerados como jefes o inicia-
dores de un movimiento. Asi Berthold Vierkel, a quien calificaria de simbo-
lista si esa palabra significase ain algo; Otto Liebscher, que reina en Munich,
y ha sabido sacar muchisimo partido de la linea, relegando a segundo término
la preocupacién del color, e imponiendo a los actores ciertas actitudes deriva-
das del baile; Ludwig Berger, cuyas creaciones en el Deutsches Theater, de
Berlin, sefialaron el apogeo del gusto sentimental en la disposicion escénica;
Gustav Hartung, que ha constituido en Darmstadt un centro de vida dramaé-
tica y que ha triunfado en veinte Inszenierung sucesivas, entre ellas las de las
obras de Sternheim, Unruh, Strindberg, Hamsun y Edschmid; Paul Legband,
algunos de cuyas decoraciones geométricas son célebres; Richard Weichert,

que, con blanco y negro, ha producido efectos asombrosos; Leopold Jessner y
Kariheinz Martin, ya nombrados.

R I

Esta breve lista de nombres y esas pocas notas bastardn, creo yo, para
mostrar que desde Max Reinhardt se ha andado mucho camino, contra lo que
suele creerse en Occidente,

PAUL COLIN

(c) Ministerio de Cultura 2006



. AN/ AR AN =4 T A
W "_';_________‘ Y S - : % M e, A T, e [l
- , 7 i r_q:*i:{"-':-”" AN )

i

LETRAS ITALIANAS

GIOVANNI VERGA

y UBO un tiempo en que el nombre de un poeta llenaba Italia, poeta
al que las crénicas cotidianas reservaban sus columnas de tercera
pdgina, los salones mundanos el sillén de honor, € incluso las
masas plebeyas, tan timidas y dispersas, su curiosidad desmemo-
riada. La atmésfera nacional difundia, como y donde quiera que
hablase, el eco de su voz, y la vida de ciertos circulos se plasmaba o ritmaba
precisamente bajo su indice. En el teatro, en las modas, en los bailes, preva-
lecieron una morbidez sinuosa, una cadencia lenta y casi musical, cuya artifi-
ciosidad se dejaba luego sentir; pero que respondian a la literatura del mo-
mento, estetizante y amanerado.

Todo gesto o palabra aparecieron cargados de significados ocultos y com-
plejos, incluso los gestos més simples o las palabras mds llanas, y €n vano sc¢
enmascararon con nombres nuevos y aun exéticos. El origen era siempre el
mismo.

Si algtin joven escritor no se decidia, y tal vez por modestia, a doblar la ro-
dilla ante el ara de este numen, un buen dia se le veia, contrito a su vez, saltar
el foso y pronunciar, aunque timido, ur hosanna. Eran tiempos €n que a quien
no se comprometia de algiin modo se le consideraba sospechoso, y necesitaba
una voluntad de hierro y mucha astucia quien quisiera mantenerse a toda
costa armado y en guardia en la roca de la desconfianza propia. El aire estab.ra-
de tal manera impregnado de él que, por doquier uno se volvia, le seguia
aquel olor, y en vano se buscaba un rinconcito modesto donde recogerse y-
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pensar seriamente en la educacién de la sensibilidad propia. En voz baja'y en-
‘tre amigos atreviase uno a aventurar quizds un juicio: el de que tan decantado
arte no era, en fin de cuentas, tan grande y duradero; pero incluso los amigos
le miraban a uno de reojo, y a espaldas se burlaban. Quien, ¢l dia en que tro-
pezando con «I Malavoglia» de Verga, encendido por aquella litEratu-r_a, buscé
un hermano para compartir la alegria del descubrimiento, oyé que le respon-
-dian que habr4 si algo bueno en aquel libro; pero que tanta modestia de pala-
bras y de estilo estaba muy lejos del arte verdadero, grande, con maydscvla.
Quien otro dfa ley6 «La Linterna de Diégenes», de Panzini, aunque le pare-
~ciera una vez mis réspirar un aire embalsamado de olores verdaderamente
sanos y fresquisimos, aquél dfa no 0sé comunicar su gloria a los demés y con-
tinug, en el silencio de su cuarto juvenil, preguntindose con tremenda pena
por qué nadie se fijaba en estos libros sencillos que él amaba, v si el error
seria el suyo al preferir alimentos frugales al pan de los angeles, de su sensi-
bilidad, o m4s bien de aquellos otros—todos, todos—, que gritaban a voz en
cuello las alabanzas del genio imaginero.

I T

Pero, jcémo cambian—y han pasado pocos afios—Ilos tiempos y los gastos!
No sabrfamos ahora nosotros cémo reconstruir psicolégicamente este paso
‘brusco de los tiempos heroicos del danunzianismo imperante a los actuales;
porque si nos acercamos hoy de nuevo a D’Annunzio artista (al hombre de ac-
cion le amamos todos sin discusién), nos sentimos incluso irritados pregun-
tindonos cémo tanta fiebre de palabras fervientes ha podido nunca, no ya
conmover y convencer, mas llamar sobre si tan ardiente infatuacién. Y enton-
“€es, tras esta pregunta nuestra, asoman esos libros simples y fuertes que ayer
leiamos temblorosos en nuestras vigilias juveniles; y Verga, el escritor ada-
mantino y altivo, acusado de escribir mal, frente al otro que escribia demasia-
do bien, se eleva gigantesco.,

Su prosa parece abandonada vy pobre, y no hay otra, por el contrario, des-
pugs de la de Manzoni, amartillada con tan audaz agudeza.

Fué el primero que tuvo el valor de renunciar a los esquemas del periodo
habitual, en los cuales se hubiera congelado su materia viva buscando la forma
precisa y segura que requeria su visién de la vida. Escritor de quien se ha
hablado y escrito mucho ya; pero que no ha encontrado atin quien revele mi-
-‘huciosamente sus asperisimos trabajos y afanosa vigilia.
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Es su hora, por lo demds. Aclarada ya la atmésfera, no queda, nien el gran
pablico, la grosera conviccién de antafno: la de que era gran prosador sélo
quien se impusiera con expedientes literarios a alta tensién: y no importa so-
bre qué humanidad nila manera de representarla. Y se leen hoy los libros de
Verga, hasta los primeros (los reedita todos Bemporad en una edicién corregida
de nuevo por el autor), con manifiesto amor; y lo que cuenia mas, se lee y se
respeta a los escritores jévenes y no jévenes, que no buscaron ni buscan el
aplauso de la muchedumbre, sino que maduran trabajosamente en tanteos do-
lorosos.

Ayer el que no era danunziano, dificilmente hallaba gracia con el lector] y
el éxito de algunos autores recientes (Da Verona, por €¢jeraplo) ayuda a ha-
cernos comprender y entender los varios grados por los cuales el gusto del
pablico transité, pudiéramos decir, antes de apartarse por completo del arte de
D'Annuncio. Cierto que Da Verona puede haber hallado favor por otras razo-
nes; pero, a mi parecer, no fueron ajenos al buen éxito incluso aquellos tonos
difusos de musicalismo estetizante que, en las primeras obras de Da Verona
sobre todo, relucen, por modo fastidioso. En suma, Da Verona era un
D'Annuncio més ficil y mds comprensible; y el publico, con ese su desgracia-
do paladar, era natural que luego le festejase grandemente.

Pero la guerra refrescé el aire, y otras causas que seria largo intentar espo-
ner aqui; de suerte que los jévenes fueron los primeros en buscar algo menos
mérbido v mds sustancioso, volviendo los ojos hacia un arte menos brillante,
pero mds intenso y prorundo. Y al fin fué hallado de nuevo Verga y otros tras
él: De Roberto, Paonzini, Pirandello, Albertazzi, todos aquellos, en ha, que

en la atmésfera caliginosa de la época danunziana trabajaban oscuramente sin
que nadie los escuchara.

ok ¥

Fué hallado ese nombre. Pero como a los lectores primerizos sondbales
confusamente con poca claridad (compadre Alfio y compadre Turiddu, con
musica de Pieto Mascagni) fuéronle menester las crénicas de los peridédicos, el
ruido gacetillero, en fin. Y ya, incluso el pablico ineducado, empieza a acer-
carse menos superficialmente a Verga, en quien advierte al cabo virtudes cla-
sicas de estilo y un fuerte psic6logo. Si; todavia figuran en la Biblioteca Amena
de los Héermanos Treves, y aln se leen: «Tigre reale», <Eros» la «Storia di
una capinera»; pero hay quien ha cogido ya también «I Malavoglia», <Mastro
Don Gesualdos, «Dal tuo al mio», «Vagabondaggio». Son novelas y cuentos
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que no divierten: las pasiones se muestran, pudiera casi decirse que irrumpen,
con resignada violencia; los hombres que aparecen en ellas son gente de pocos
amores y sin artificio, las intrigas primitivas v no capciosas. Y, con todo, aun
no divirtiendo, aunque no se puedan leer deprisa, tales novelas conmueven.
La fortuna no ha estado muy solicita con estos libros, Yy quien quisiera podria
escribir un volumen sobre la suerte de Verga en estos (ltimos cuarenta aios.
Criticos y no criticos han intentado muchas clasificaciones de este escritor. Y
porque el arte de Zola se imponia treinta afios hace a los demads, alguien lo
bautiz6 verista: y lo llamé incluso jefe del verismo italiano! Los afios han hecho
POco a poco justicia a tal arte, y del mismo modo que nadie recordaria hoy a
Feuillet, a propésito de las novelas de la primera manera de Verga, ya no hay
quien se atreva a hablar de verismo a propésito de «I Malavoglia». Verga ha
tenido la fortuna de vivir tanto que ha gozado de su rehabilitacién. Su fatigosa
ascension desde los juveniles «Carbonari della montagnas, a través de la «Capi-
nera» «Eross, etc., hasta «I Malavoglia», es rigurosamente coherente. No:;
nada tienen que ver modas ni escuelas. Si acaso entra, aungue inconsciente,
el ansioso afdn del artista, que, nacido en una €poca oscura, intenta unirse a
través de los elementos psicolégicos que la vida le ofrece, ala tradicién cld-
sica. En sustancia, no se trata de un precoz. Es un hombre nacido en una pro-
vincia, y aunque dotado de singularisimas dotes de observacién y de intuicién,
su vision de la vida, apenas se asoma al mundo, ¢s necesariamente estrecha.
La «Storia di una capineras>—dice muy bien Borgese —fué una experiencia;
pero una experiencia provechosa para el escritor, que tal vez—afiadimos
nosotros—le era necesaria. Cierto que si Verga hubicse hallado el tema de la
capinera en edad mds madura hubiérala desenvuelto muy de otro modo; pero
entonces era timidisimo: un provinciano. No, no es menester decir también
que era joven. Si su arte permanece durante algln tiempo sometido y restrin-
gido, mds que al verdor del escritor debemos culpar al mundo en que vive. Y
no debemos maravillarnos si, m4s tarde, y ya lejos de la isla, escribe otras no-
velas, donde sélo rara vez se advierte la ufia que después grabard la historia
de los Malavoglia. No se abandona el h4bito provinciano como la camisa seca
de un reptil muerto; se queda adherido, y aun cuando parezca que se ha des-
prendido, permanece y se deja sentir. La precocidad no era, pues, como he
dicho, una dote de Verga. Es tan 4gil observador como lento creador. El pro-
blema del arte ademds le interesa tarde, cuando es ya un hombre hecho y el
cabello empieza a blanquearle. Antes de ese dia obedece a su naturaleza, que
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le quiere narrador sin asomarse al pasado histérico de la literatura y también
sin estudiar a fondo sus medios y sus posibilidades. Como todos los precoces,
busca su camino a fuerza de pruebas. Se ensaya v se sondea escribiendo; in-
tenta reconocerse y hallarse, andando entre los hombres y pintando las pasio-
nes que le parecen ricas de relieve. Sus tentativas no disgustan al publico, v,
por otra parte, el mismo mundo en que vive no estd habituado a pruebas mds
altas; aquél mundo €s incierto, débil, laxo. Y ¢l, provinciano en’ el fondo, no
ha padecido la fuerza de conocerse, v como el aplauso no le falta, se ' dedica
blandamente al trabajo facil; no se considera, no tiene crisis. LLa primeéra
parte de la obra de Verga vo me la explico asi. No es, en suma, en aquellos
tiempos, como quieren algunos, artista menos fuerte por causas externas, del
€xito, sino por su misma manera de Ser provinciana, que le detiene estupe-
facto e incierto (sin permitirle dificiles y estudiadas rebuscas) ante la sen-
sacién, '

Luego vino la crisis, Y acaso no se advictis la crisis como no se habfa ad-
vertido la preparacién. Por eso, decia Y0, su camino es coherente y casi sila-
beado. Por lo demds, quien quiera puede encontrar, incluso eén las obras me-
nores de Verga, las de la primera manera, si bien tan sélo aqui y allg, al
fuerte psicélogo y escritor de las novelas de la madurez. El camino de un es-
critor, cuando no hay precocidad absoluta, ha de tener sus etapas; y Verga las
ha tenido, aunque menos visibles que en otros escritores.

L SR

Alguien hard un dia el examen critico de Ia literatura de los tltimos cin-
cuenta anos, y cuando, después de Manzoni, tenga que buscar un prosista de
neta virtud italiana, un creador de hombres verdaderos (Carducci fué un gran
prosista literarjo), habrd de detenerse a toda costa e¢n Verga. Verga, verismo
O no verismo, reafirmé los esfuerzos de toda una generacion; y si se piensa
que esta generacion ha vivido en medio de una época politicamente afortuna-
da, pero moralmente mezquina, €s cosa de felicitarse con la raza, pues que ha
podido, a la distancia tan sélo de algunos decenios, encontrar de nuevo en
Verga otro gran novelista. Cierto que no es el caso de parangonar hoy el uno
con el otro, primeramente | orque han nacido en €pocas diferentes, y cada cual.
en fin, con su educacién y su sensibilidad, envejeciendo el uno sobre una obra
hasta hacerla perfecta y divina; el otro, mds disperso, por razones f4ciles de
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comprender, de tiempos y de modas; pero, donde era menester construir, no
menos sabio arquitecto.

La generacién, fuera tal vez de Federico Tozzi, muerto joven todavia, no
parece poseer aln orientacién decidida. De Verga partieren, ciertamente, mu-
chos de los més nobles escritores de hoy, los de los cincuenta afios: Pirande-
llo, Panzini, De Roberto, Albertazzi; y de Verga también el propio Tozzi y esos
otros rarisimos jévenes que con cierta fuerza saben crear hombres y caracte-
res. Hay, ea sustancia, quien todavia mira al hombre; pero el hombre empe-
queiiecido, caricaturizado, visto en toda su impotencia y debilidad. Vencido, lo
llamé Verga, v sin la resignacién cristiana que triunfaba en Manzonij pero
vencido—aifiaden los nuevos—porque el hombre presume harto, no siendo
mds que un dtomo insignificante en la inmensidad. Asi, el vencido de ayer,
bajo la mascara del ridiculo, es dos veces vencido, hasta convertirse quizas en
un concepto abstracto o un sofisma, o reducirse, puro y simple, a un tipo que
todos los hombres resume; el cual, empujado por el viento de la vida que so-
pla burlén, se bambolea a diestro y siniestro como carabela en mar de borras-
ca. Y hasta que el concepto de la vida no mejore, hasta que los hombres no
crean un poco mis intensa y profundamente en algin ideal mds alto que los
actuales (y creen tal vez una nueva ideologia) el arte serd por fuerza un
sarcasmo y un guiio.

MARIO PUCCINI
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B estima en Inglaterra que a fines de noviembre llega la temporas
da de mas actividad editorial en todo el afio. Pero el actual ha
sido una triste excepcién. Las listas de obras nuevas son cortas y
sin interés; y los libreros se quejan, porque su negocio anda m4és
flojo que nunca. Una especie de sopor parece haber caido. no s6lo sobre
el impulso creador de nuestros novelistag Yy poetas, pero también sobre los edi-
tores, los criticos y el piblico que lee... Nos hallamos quizds ahora en lo mis
recio de la ola. Pronto el amortiguamiento actual cederd tal vez a un resurgi-
miento de la vena poética y del fuego imaginativo, como sucedié hace un siglo,

después del esquilmo causado porla guerra napolednica. En todo caso es una
eventualidad que debe desearse ardientemente.

Entre las noticias literarias de estos dos Gltimos meses, la que mas esperan-
zas hace concebir es el anuncio de varios libros nuevos de Mr. D. H. Lawrence,
acerca de cuya obra en general escribi con cierta extensién en mi crénica ante-
rior. Mister Lawrence se encuentra evidentemente en Italia muy a gusto, por-
que durante el pasado afio ha sobrellevado una tarea prodigiosa. Su editor ame-
ricano, Mr. Thomas Seltzer, de New York, anuncia ahora una novela nueva lla-
mada Adaron’s Rod, un volumen de poemas titulado Torroises, y un volumen de
notas de viajes por Italia llamado Sea and Sardinia, del que se han publicado
algunos capitulos en el Dial, de New York. Esos tres libros no se han publica-
do atin en Inglaterra, donde son esperados con ansia.

Laactual generacién de autores britdnicos y americanos parece mostrar ap-
titud especial para escribir libros de viajes literarios. En un tiempo en que el
arte de novelar anda algo achacoso, y no goza de mejor salud la poesia, quizd

371

(c) Ministerio de Cultura 2006



LA PLUMA

sea natural que los escritores de talento se vuelvan hacia una forma de expre-
sién donde sélo tienen que atenerse a las reglas que ellos inventen. Mister
P. B. Cunninghame Giaham, que ya ha publicado cosas admirables sobre la
América espaiiola, acaba de dar un libro excelente sobre Colombia, llamado
Cartagena of the Indies; Mr. H. M. Tomlinson, después de un libro sobre el Ama-
zonas, titulado Zke Sea and the Fungle, ha publicado un volumen acerca del Ta-
mesis, con el titulo de London’s River. Debemos a Mr. Joseph Hergesheimer, el
novelista americano, un libro lleno de color y de bellezas sobre San Cristdbas
de la Habana: también ha tenido muy buen éxito el admirable libro del llorado
George Calderén Zakiti; y en la pasada quincena ha aparecido una nueva co-
leccién de ensayos de viaje por Italia, de Mr. Norman Douglas, que lleva el cu-
rioso titulo de Alone. Mister Douglas es, sin duda, una de las figuras mds inte-
resantes en la literatura inglesa contemporédnea. Su carrera ha sido variada y
roméntica: hombre de negocios, diplomdtico, msico, viajero, erudito y ar”
quedlogo. Ha vivido en Rusia, en Austria, en Africa, en Italia—y acaso en otros
muchos paises—, y su conocimiento de los idiomas es asombroso. Tendra ahora
unos cincuenta y cinco afios, pero sélo hace doce, préximamente, que empez6
a escribir, apareciendo trabajos suyos en los primeros nimeros de 7x4e Linglish
Review, dirigida en aquella sazén por Ford Madox Hueffer. Mister Douglas vive
permanentemente en Italia, y es desconocido en los corrillos literarios de Lon-
dres: pero su obra posee una distincién poco comiin y el circulo de sus lecto-
res, en Inglaterra y en América, se ensancha rdpidamente.

No menos escasa en libros de mérito sobresaliente se ha mostrado la tem-
porada que corre, si se mira a las obras de pura imaginacién, Las dos obras
nuevas mds interesantes en esta clase son un volumen de Mr. W. Somerset
Maugham, narraciones breves (fruto de un reciente viaje por los mares del Sur),
titulado Zke Zrembling of a Leaf, v un librito curioso llamado Crome yellow, de
Mr. Aldous Huxley, distinguidisimo poeta de la generacién mds joven. Crome
yellow no raya nunca en lo sublime; pero, siguiendo la manera de Thomas Love
Peacock, su autor satiriza con mucho ingenio tipos y ridiculeces modernos. El
mds fino gusto y un depurado saber informan este libro, abundante en admira-
bles descripciones,

De la moderna poesia inglesa, he de decir que adn se halla, en mucha par-
te, en manos de Zitleratenrs de profesién, que no cultivan las musas por modo
enteramente desinteresado. Todavia en Londres las damas buscan con interés
para sus recepciones un joven poeta que esté ds moda, y al poeta mismo le
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gusta lucirse en bailes y tertulias. De los pocos cuya inspiracién es de natura-
leza elevada apenas se habla, y como sus libros no se venden con rapidez, los
editores andan reacios, las mds de las veces, para afrontar el riesgo de sacarlos
a luz. Mr. Harold Monro, propietario de «<The Poetry Bookshop» y editor de 7%e
Poetry Chaphook, ha prestado un servicio a la literatura imprimiendo muchas
buenas poesias de esos escritores interesantes, aunque poco leidos; y otra in-
fluencia provechosa es la publicacién de una antologia anual llamada Wheels,
regentada por Miss Edith Sitwell. Wkeels tiene cariz revolucionario, y su apa-

ricion es grata, aunque no fuese mds que por incluir la obra de Miss Sitwell y
de sus dos hermanos Osbert y Sacheverell Sitwell.

Varias revistas y algunos emagazines» consagrados al arte moderno, han
aparecido recientemente y otros estdn en camino. Es de esperar que vivan lo
bastante para estimular a los escritores y artistas que merecen estimulo y para
descubrir talentos nuevos. Entre los mas interesantes se cuenta « Form», diri-
gida por Austin Spare, el artista, juntamente con el poeta W. H. Davies;
<Fanfare», «Gargoyles y <Broom». Esta Gltima la dirige y edita un grupo de
escritores americanos residentes en Roma, y en esta ciudad la escriben y la
publican. Es un experimento interesante de internacionalismo practico, Tam-
bién se anuncia para un futuro préximo una revista literaria llamada Germiz-
nal, en la que es de suponer que el idealismo revolucionario que inspira a Ja
juventud europea encuentre su expresion inglesa. Durante la guerra, y desde
la paz de Versalles, nuestros escritores avanzados, cuyo tipo podemos ver en
Mr. H. G. Wells, han sido parcos en demasia para enardecer a las generacio-
nes jévenes. No hemos producido todavia un Henri Barbusse, un Romain Ro-
lland. Tenemos, no obstante, en George Bernard Shaw, una figura que puede
compararse justamente a Anatole France. Mr. Shaw tiene sesenta y cinco
afios; pero su obra ha perdido poco de su antiguo vigor. Aln estd a la cabeza
de su tiempo, mds jéven que los mds jovenes de nosotros, activo, provoca-
dor, sin miedo, intelectualmente, y sirviendo de fuente inagotable de inspira-
cion a todos los que, como William Blake, desean edificar <la Nueva Jerusalen
en el suelo verde y jocundo de Inglaterras. La representacién de la gran co-

" media de Mr. Shaw <« Hearibreak Houses, ha sido el Gnico acontecimiento tea-
tral de importancia en esta temporada.

DOUGLAS GOLDRING
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§ N el principio era el verbo. Pero a la postre hemos venido a desca-
/ brir la excelencia del mutismo, o, cuando m4s, de la onomatopeya.
i; Las igneas lenguas del espiritu inspirador no son ya sino fuegos
@ st de artificio de que se tocan, a modo de aureola, nuestros mis em-
pingorotados apéstoles de la buena nueva artistica. Sépase, porque nadie se dé
a cavilar en vano, que aludo por modo especial a D. José Ortega v Gasset,
eminente ensayista, en su calidad de espectador y glosador de las Gltimas va-
riedades escénicas, convertido a las teorias futuristas del Sr. Marinetti,

Don José Ortega y Gasset, impresionado por el gustosfsimo especticulo del
Cabaret del Murciélago, cuyas primeras representaciones en Paris reverdecie-
ron el €xito logrado antanio por los bailes rusos, ha publicado no ha mucho en
£l SoZ un estudio lirico, conminando a los jévenes vocados al arte a no escri-
bir més novelas, dramas o poemas, a no pintar mas cuadros, modelar estatuas
ni pautar armonizadas melodias, sino supeditados a las nuevas normas escénicas,
de las que debe proscribirse todo intento que no sea mero pretexto para com-
Binar unas cuantas pantomimas, entremezcladas de danzas, canciones lindas, y
én todo caso, tal Jcual folletén, género literario trascendental con que suelen
colgar los grandes rotativos, en dias sefialados, el balcén del folletin, por don-
de en tiempos se asomaban a la literatura los lectores ingénuos.

El llamamiento de D. José Ortega ha tenido luego la debida cuanto irreme-
diable consecuencia: La firma Martinez Sierra, siempre dispuesta a aprovechar
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cualquier coyuntura favorable al marchamo artistico de su industria, se ha apre-
surado a justificar su Gltimo atentado al buen gusto y a la moral profesional,
incluyendo en €l programa de ese burdo plagio que titula <Linterna madagicas
algunos trozos escogidos del ensayo del Sr. Ortega. Terrible penitencia la de
este joven maestro de maestros, si se ha visto, séntado en una butaca de Esla-
va, enfrentado con su propia obra, tan presto desencadenada sobre €] escena-
rio del Pasadizo. Terrible, pero proporcionada a su culpa, de que hasta la fecha
no ha pretendido eximirse eludiendo toda responsabilidad en el engendro.

Hétenos, pues, salidos de Mdlaga para entrar en Malagdn. Libres definitiva-
mente del género chico de D. Miguel Echegaray. del género grande de D. José
Echegaray, del género infimo de la Bella Monterde, la firma Martinez Sierra,
al amparo de la frontera espiritual que nos separa del mundo artistico civili-
zado, pervierte, envilece, rebaja y achabacana—cursi hasta en sus crimenes—
cuanto en la variedad del teatro contempordaneo ofrzcen de sugestivo y alec-
cionador las escenas extranjeras.

[.a mala fe y la rapacidad de la firma Martinez Sierra, la buéna voluntad
con que yerra I). José Ortega y Gasset, tienen algunos puntos deé coincidencia
indudable: En uno y otro se advierte insensibilidad ante las obras de arte, in-
capacidad de creacidn, frivolidad liviana o barroca—perniciosisimo prurito de
halagar al pablico mds insensato, el de las damas que presumen de éxquisitez,
buscdndole tres piés al galo de la chica; es decir, ddndoselo por liebre vy, lo
que es peor, con azicar, como se¢ usa melificar en Alemania el asado, quc
no la filosofia.

Hubiera competencia, siquiera fuese comercial, cuanto més en el orden ar-
tistico, y ni la firma Martinez Sierra se atreveria a enarbolar como bandera las
etiquetas de su farmacia teatral, ni D. José Ortega a erigir en principios esté-
ticos universales su propia limitacién.

I.a raz6n fundamental que D. José Ortega aduce en el susodicho estudio,
en contra de la representacion de las grandes obras dramdticas y €n pro de las
variedades como exclusivo género escénico, se ha visto desmentida a la luz
de la linterna para andar por casa de la firma Martinez Sierra. Es preferible —
dice D. José Ortega—un espectdculo que satisfaga a los sentidos, como el del
Murciflago, al de una obra de Shakespeare, por malos cémicos: [Jévenes im-
berbes, que en vuestros afios tiernos dirigis al templo de Apolo vuestros pa-
sos, no més perder el tiempo ni las otras unidades; viva la bagatela artistical
Ahora bien—se le ocurre a cualquiera, viendo las mojigangas perpetradas por
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la firma Martinez Sierra—, si Shakespeare ha menester buenos comicos, :cud-
'‘eS no necesitard la moderna commedia dell’arte? Don José Ortega es, pues,
victima del hechize eslavo que tan serios estragos empieza a hacer en todos
los érdenes. Empieza entre nosotros, a la zaga del movimiento europeo; que
de antiguo son tépicos expresivos de ese gustoso peligro mundial, /e charme
stave, 7l fascino slavo con que franceses e italianos _lo denuncian en los 0jos
abismdticos de las mujeres rusas, en el gran temblor epiléptico de un Dos-
toyewski, en el fuego sagrado de esa musica popular, que el ya famoso Coro
Ukranio acaba de revelarnos en toda su pureza, en sus dos conciertos de la
Sociedad Filarménica.

Conceptos son estos que envuelven equivocos cuya dilucidaciéon no es fdcil
de primer intento. Arte puro y arte popular son, cudndo términos antagénicos,
cudando correlativos, seglin el criterio de quien los emplea. Los directores del
Coro Ukranio dicen haberse limitado a la armonizaciéon de canciones tradicio-
nales de su pais, La emocién que un concierto del Coro Ukranio produce, nada
tiene que ver, sin embargo, con la suscitada en todo 4nimo sensible por esas
mismas coplas y tonadas, oidas de improviso, al natural, en pleno campo o a la
ronda de amadores de un pueblo primitivo. Los elementos naturales que con-
curren en esta impresién directa, han de ser sustituidos, representados de algln
modo, una vez trasplantados a un teatro. Y aqui del arte de los directores dej
Coro Ukranio, para conservar la preciosa esencia de su misica popular en la
trasposicién artistica, Es una labor eminentemente técenica, de seleccién de vo-
ces, de acoplamiento, de disciplina del apasionado acento caracteristico del
arte ruso. Es todo lo contrario de la improvisacién de baratija, con que suele
traducirsenos en Eslava, el hechizo de estos espectdculos arrancados de su am*
biente propio, por el viento de la revolucién.

{Qué ensefanzas pueden derivarse en beneficio de un arte espanol, con es~
piritu propio, de estas excelentes manifestaciones escénicas del gran arte ruso
La respuesta se hallar4 tal vez en un teatrillo de variedades, harto mds f4cil-
mente que en las deslabazadas imitaciones y calcos apuntados. Afos hace que
corre por escends de segundo orden y tablados flamencos la Nida de  los Pej-
aes, verdadero fenémeno artistico. sin contaminacién ni falsedad. ¢Hasta qué
punto es popular o no el cante hondo, cuyo secreto buscan masicos como Falla
conscientes de la trascendencia art{stica de ese tesoro que encierran unas
cuantas gargantas privilegiadas, y algunos tocadores de guitarra, v se transmi -
ten. unos pocos elegidos; de generacién en generacién? La Nifa de los Peines
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representa ciertamente un mistério livico que apenas entrevén los criticos y
estéticos, pero que tiene cimentacién propiamente artistica en una téenica, hac-
to estricta y hermética para el profano.

Ese punto de fusién entre el llamado arte popular y el Arte puro, es decir,
a un tiempo elemental y trascendente, inspirado v sabio, castizo v uuiversal,
l6gralo hoy con sus danzas cldsicas una artista ejemplar, La Argentina, que lu-
chando bravamente contra la indiferencia o el aplauso desmedido de pablicos
y revisteros torpes, ha sabido ir depurande con un instinto maravilloso, ser-
vido por unas facultades naturales espléndidas, ese concepto del estilo espaifiol
€n que tan obstinadamente se pierden el empresario y el metafisico.

Viéndola bailar acompatiada a la guitarra, aséltanos la misma reflexién que
las coplas andaluzas de la Nifia de los Péines sugieren, acerca de la posibilidad
©ono de discernir ¢l elemento popular y la composicién critica en tales mani-
festaciones de un arte nacional. Sélo que, en los bailes de Ja Argentina, es pa-
tente la conciencia artistica, limitada en la extraordinaria cantaora a una per-
feccion téenica donde la inspiracién personal apenas tiene valor.

Es decir, que cuanto nos seduce y emociona en las coplas de la Nifia, es del
acervo comin, espiritu todo lo puro que se quiera, pero interpretado de una
manera ritual tan académica como pueda serlo una cancién napolitana a través
de las jfioriture del bel canto. Quien estime aventurada esta suposicién, no tiene
sino considerar el error de perspectiva en que se funda la aseveracién contra-
ria. Nuestro desconocimiento de la técnica abstrusa del canfe hondo, no implica
la Inexistencia de unas reglas tan rigurosas como las del canto llano.

La Nifia de los Peines, perfecta intérprete de un género de arte popular,
no inventa nada. La Agentina crea del baile flamenco una categoria artistica,
dificil de clasificar exactamente en la pldstica o en la dramdtica. No obstante
lo cual, por virtud de su temperamento adiestrado en la experiencia, nunca
sus interpretaciones adolecen de la confusién a que deben en mucha parte su
fama algunas célebres bailarinas extranjeras, de que puede ser prototipo Isa-
dora Duncan.

No nos cumple analizar ahora, si tan solo sefalar someramente, los recur-
sos de que la Argentina se vale para conseguir el mdximo efecto artistico. La
bata andaluza y el pafolillo de talle con que compone de una manera sobria
la mejor figura de sus creaciones, evoca con harta mayor eficacia que la més
cabal reproduccién arqueoldgica, la gracia de las tanagras cldsicas; el peso, el
ritmo grave, la seguridad del cuerpo retemblando en contundeante taconeo so-
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bre las tablas, al compds de loa crétalos, marcan la diferencia capital entre el
concepto tradicional del baile andaluz y la ingravidez angélica de la academia
francesa. Pero sobre toda otra consideracién, la cualidad sui generis que hace
exceder a la Argentina de los limites angostos de las zariedades al uso, es el
grado de expresién femenina, sensual, con que, sin subvertir los elementos
propios del arte coreogrdfico, descubre la razén esencial, no va del baile es-
paiio: o flamenco en sus modalidades tipicas, sino del baile pura y simple-
mente.

De ahi el por qué los piblicos que no la entienden del todo, se sienten
arrebatados en Madrid, en Sevilla, o en Nueva York, sin que los criticos hayan
acertado a explicar cumplidameante la excelencia de una artista cuyos méritos
nada tienen que ver con el pastiche, con la erudicién, con los ficiles trucos de
baja estofa, que el mercantilismo de los sedicentes directores artisticos, im-
pone a la admiracién piblica. - |

UN CRITICO INCIPIENTE
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Francisco A. de Icaza.—Nietzsche, poeta (Interpretaciones liricas).—Madrid.

«... estos versos mios—advierte el autor de Nielzsche, poeta, en las Palabras-
Preliminares del nuevo volumen de su Anlologia crilica de poeias extranjeros—
no pueden llamarse estrictamente traduccién, en el sentido vulgar de la pala-
bra: «Mi estilo-——decia Nietzsche—es una danza, un juego de simetrias de todas
clases y un saltar y burlar estas mismas simetrias. [.lega hasta la eleccién de
vocales.» L.a obra de un poeta de ese género, lacénico, profundo, v artifice del’
verbo, y que se expresa en lengua de indole tan distinta a nuestra lengua, es
intraducible; como no se haga labor personal, en la que coincidan el sentido,
el sentimiento y, si se puede, la forma de expresién ritmica, sin apegarse a la
verbal. Ese ha sido mi intento al trasladar al castellano los mejores versos de
Nietzsche-—o por lo menos los que yo tengo por tales...»

No huelgan ciertamente estas salvedades con que el agudo sentido critico del
senior Icaza ofrece a la consideracién de sus lectores la primorosa versién de
los mé4s escogidos frutos poéticos de Nictzsche. Echase de ver en las pocas tra-
ducciones que entre la balumba de ellas pueden solicitar la atencidon del aficio-
nado a las buenas letras, un excesivo prurito de fidelidad, las mds veces erré-
neo. Con lo cual, lejos de conseguirse la debida adecuacién entre el espiritu.
del autor traducido y su expresién espanola, se produce en torno de la obra
traducida una atmésfera neblinosa, donde su interés esencial aparece sustitui-
do por un exotismo pintoresco, en el caso mds favorable.

I.a traduccion de un poeta es sobremanera dificil. Cuando el poeta es per-
fecto, como Nietzsche, en su condicién de filésofo lirico, la dificultad sube de
punto. El Sr. Icaza la vence con la rara maestria que este librito pregona, por-
que en todo momento le llevaron la mano esa serena critica que tan armonio--
samente compone su obra poética, ese cilido acento que presta singularisima
animacion a sus estudios literarios.

Los pequenios poemas, de quintaesenciada poesia, reunidos en la interpre-
tacion espanola de Icaza, requerian, sin duda, para llegar directamente a nos--
otros, esa transfusion lirica, operada con un criterio opuesto al de los diseca--
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'nado a las buenas letras, un excesivo prurito de fidelidad, las mé4s veces erré-
neas de Nietzsche, poeta, la inspiracién con que Campoamor pretendié hacer
poesia lapidaria, para la que le faltaba el aliento tragico resumido, entre cabrio-

las, ldesglantes y humoradas en esta sentencia Para todos los creadures, del poe-
ta aleman:

«El mundo no se estd quedo;
a la noche sigue e! dia:
si el yo quiero suena bien, el vo puedo
suena mejor todavia.»

C..Ri. C,

*® ok ¥*

C. Rivas Cherif-— 'z camarada mdas.—Ediciones de A Pruma.

He aqui una novela pulcramente escrita. dulce v bucdélica‘en ciertos pasa-
jes, fuerte y dspera en otros. Su autor no ha vacilado ante ningln esfuerzo, y
con delectacidn de amaetenr mas que con habilidades de hombre de letras nos
va mostrando las multiples facetas de su ingenio que sabe triunfar con soltura
en ¢l didlogo y en la descripcién. .

Un camarada mds es una novela feminista... con una solucién antifeminista.
La moraleja que de ella se deduce la obtiene el lector por propia cuenta, y a
‘buen seguro que no le dejard mal sabor de boca. En la rendicién de toda vo-
luntad enérgica hay siempre un poderoso elemento dramatico que se trans-
forma en elemento cémico cuando la voluntad marcha del error a la verdad.
Un oculto destino irénico, un maligno esniritu engafiador parece que preside
la accidén de esta novela. LLa vida, con sus inesperadas revelaciones, con su im-
previsidad, como diria Bergson, dijérase que se complace en ir trazando el
camino que siguen los personajes, sin concederles el més pequeno espacio
neutro donde puedan desarvrollar sus teorias. Una tras otra, van desaparecien-
do las ilusiones pedagégicas de maestros vy discipulos, adquiriendo singular
energia Ja atmdsfera vital donde se mueven, quedando ast pura y didfana, como
€l aire después de la tormenta.—Espiritu (el gentil camarada universitario), al
reconocer la superioridad fisica del hombre, manifestada de modo contunden-
te, dzja de ser un ideal demasiado lejano para convertirse en una realidad viva,
deja de ser <un camarada mds» para transformarse en una mujer, no igual a
las demds mujeres, sino superior a ellas POr su cultura v por su arrojo.

Los primeros capitulos de la novela de Rivas Cherif son verdaderamente
deliciosos y causardn no pequeno escdndalo en determinado circulo, de nor-
‘mas tal vez demasiado rigidas, donde parecen inspirados. Ciertos detalles ¢6-
micos, tomados del natural, prestan animacién a la obra, sobradamente movi-
«da ya por exceso de elementos novelescos y sorprendentes, a los que no tiene
necesidad de acudir su autor para hacer una novela interesante.

J. A. P.

*® 3 #
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S. Gonzdlez Anaya.— £l castillo de irds v no volverds. — Novela. Editorial
Pueyo. Madrid, 1921.

Salvador Gonzdlez Anayva ha escrito otra novela andaluza. Después de Re-
belion vy de La Sangre de Abel, 1a Gltima obra de Gonzdlez Anava es un nuevo.
intento de aprehender esa realidad de innumerables aspectos y matices, que
todavia no ha logrado una definicién satisfactoria, llamada Andalucia. A pri-
mera vista pudiera creerse que la novela de Gonzdlez Anaya no tiene de anda-
luza més que el fondo, la serie de paisajes y costumbres que el autor nos des-
cribe con cierta prolijidad; pero a poco que se reflexione, serd forzoso reco-
nocer que la accién, por el modo de tratarla—superficial, sensual, hiperbdlica-
mente—es, asimismo, hasta sus raices, andaluza, y especialmente malaguena,

Un inconfundible matiz local domina toda la obra, aun cuando lo pintoresco
queda en absoluto excluido de ella. Nada hay aqui que recuerde las Escengs
de El Solitario ni los personajes de Arturo Reyes; nada de bandidos, ni de
mozas juncales, ni de sangrientas rifias, ni de majos, ni de toreros: no €s una
Andalucia pasada, literariamenle pasada también, la que Gonzdlez Anaya nos
describe: es la Andalucia actual y media, tal como la wive la mayoria de sus.
habitantes. Se comprende asi que las dificultades con que ha tenido que |u-
char el autor sean considerables, por lo cual su intento es digno de alabanza.
No corre por camino trillado, sino que pretende abrirlo.

El estilo adolece de evidentes descuidos, incomprensibles desde luego en
un escritor que no es novel. La critica ha hecho ya presa en ellos, con sobrada.
safia, a mi juiclo, ya que el dominio de la técnica es resultado de la aplicacién
o la constancia, sin que podamos atribuir, sélo por ello; a quien lo posea, cua-
lidades estrictamente literarias.

J. A. P.
E S H B

Daniel Ruzo.— 4dsf ka cantado la Naturalesa.— Paisajes de esias fierras.—
IL.ima, tgzo0.

Daniel Ruzo, nos dice su prologuista el ilustre escritor peruano Dr. Prado
y Ugarteche, fué proclamado poeta de la juventud en los Juegos Florales de
Lima en 1918. ;:Hay todavia quien no sepa a qué atenerse respecto a la poesia
de juegos florales? La poesia de juegos florales constituye, sin duda, un género
inferior, o0, en todo caso, un género inadecuado para la emocién sincera, que
no es, contra lo que se acostumbra decir, la que se expresa con metdforas y
tropos sancionados por las retéricas escolares, sino la mds dificil de expresar,
por lo mismo que ha de reflejar la emocién personal, distinta, ante la vida in-
mutable. Pese al prejuicio con que desde luego emprendemos la l&c’gura de un,
poeta premiado, los versos de Daniel Ruzo nos gustan. Claros, abiertos, sin
novedad alguna en su estructura—todas las poesias de la coleccion estdn com-
puestas en el endecasilabo asonantado tradicional—rehuyendo intencionada-
mente la sutileza de expresién y de sentimiento ante ¢l paisaje, ostentan
cierta inmaculada simplicidad, que nos los hace desde luego gratos. Su limpi--
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~dez serena, su inocencia, cobra en la blanca extensién del libro, sin sombras
ni claroscuro, la cualidad que le hace valer y por la que, en definitiva nos
~gana:
' <[.as estrellas huyeron,
empieza a amanecer, y siento frio.s
sAmanece; tibiezas y dulzuras
han bajado a besar el fresno grande.»
«L.a lluvia cenicienta y perezosa
ha dejado en las tieraas su cansancio.»
«lLuz, divina vy alada,
a ti saludan los primeros trinos.»

Toques felicisimos como los apuntados, diluidos en la misica llana de esta
suiie sinfénica, denotan la sensibilidad de su autor, cuyo abandono a la con-
templacién sin pensamiento:

«Vivir placidamente
sin pensar en la vida;
leyendo claros versos que retraten
como las aguas puras y tranquilas,
los arboles del campo
en su tristeza,..»

‘ha de afinar, sin duda, la expresion de sensaciones y motivos, harto imperso-
nales hoy; lo que le resta la pasién lirica que se echa de menos en el libro.
Ast ha cantado la Naturalesa estd ornamentado con maestria y gracia muy
personales por el pintor José Sabogal.
Ca ki @

* k¥
Paolo Monelli.—ZLe scarpe al sote.—DBologna, L. Capelli, editore, 1921.

«<En la jerga de los alpinos poner los zapatos al sol, significa morir en com-
bate.» Le scarpe al sole es una crénica de la guerra en el frente italiano. :Un
libro de guerra todavia? Un afio hacia, en la fecha de su publicacién, que algu-
nos editores 1o rechazaban ya por anticuado. «De todos modos, dice su autor
en el breve prélogo, atin debe haber alguien, perdido en la grisura de la vida
burguesa o eremita en tal cual vallecillo alpino, que vivié estos humildes afios
de guerra sin brillo y sin gloria, v atin siente su corazén henchido de nostalgia.
N €l ofrezco este libro, buenamente, como ofreciamos entonces el vidtico del
vino y de las canciones al huésped inesperado de nuestra mesa cordial.»

Vano seria que yo intentase acusar recibo de este libro con fingido desin-
terés. Paolo Monelli fué mi companero de la Universidad de Bolonia, en aifios
descuidados y placenteros. Juntos disfrutamos la vida golidrdica de la grassa
ciudad «losca, turritas, animada de un espiritu, al par denso y sutil, aromado
por la severidad de su docta y austera prosapia, por el dulce veneno del sefte-

centismo decadente, por el tumulto industrial del siglo, por la conciencia revo-
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lucionaria de la nueva Italia. Juntos trepamos a las cimas del Apenino proxi-
mo, y en alguna hosteria montafiesa. restaurados por el vinillo consolador, re-
citamos tal vez los versos de Mallarmé que ahora presiden las Gltimas pdginas
el libro:
«La plupart rila dans les defilés nocturnes
S’énivrant du bonheur de voir couler son sang,
O Mort le seul baiser au bouches taciturnesl»

Mas no se crea que Le scarpe al sole s6lo tiene un sentido evocador para el
compafiero de armas o el amigo lejano. Paolo Monelli es poeta y su libro no
podia ser un documento, o un alegato, sino un poema. [La guerra se nos mues-
tra en ¢l en su verdad eterna, como un hecho humano, pero sin abstracciones
ni alegorias, en su realidad inmediata: L.a guerra, no ya europea, italiana, v
a(n mds, la guerra de mi amigo, el skiador, que concibe la vida como un €s-
fuerzo sportivo y el sport como un ideal nutrido de cldsica saviajjque contem-
pla en el Alpe austriaco la barrera enemiga; que de tan humano no quiere sus-
traerse a un destino nacional; que se eleva sobre las contingencias, cantando-
las en espiritualisima prosa y hondos versos de ritmo interior; que vive plena-
mente, en fin, la juventud que acaso no han tenido nunca los editores a quien
puede parecerles pasados de moda libros como Le scarpe al sole, 1an significa-
tivys v emocionantes para Faoro da Lamon, el contrabandista que pierde su
oficio si se ensancha la frontera»; para el borracho Turin; para la hetaira de
Padua a quien quizds no volverd a ver el poeta soldado. («:Qui€n sabe:», Se€
pregunta en espafiol); para mi, que experimento no s¢é qué extrana gensacion
levendo en esas dos palabras el recuerdo quizds involuntario de una camara-
derfa estudiantil, que ¢l tiempo pasado y los azares de la ausepcia, decoran ya
con la nostalgia de la primavera, al granar sus primeros frutos.

E: RLC.

* ¥ &

Jean Galtier Boissiere.—Loin de la rifflette.—Paris, Crés, MCMXXI.

La guerra no es sé6lo repulsiva, odiosa; tiene también su lado risible. En
cuanto el horror de las batallas desaparece de nuestra vista, la comicidad, en
gue es tan abundante la vida militar, vuelve a fluir inagotablemente. Si el ré-
gimen de cuartel es fértil en situaciones disparatadas, por la aplicacién clega
a innumerables tipos, caracteres y casos divergentes, de unos reglamentos que
no estdn cortados a la medida de nadie, la vida en campaifia ofrece por afadi-
dura a la observacién del satirico y moralista ciertas formas de lo ridiculo que
no prevalecen en tiempo de paz. M. Galtier Boissiére ha puesto a contribucién
una paite de su experiencia de soldado para escribir Loin de la rifjiette, y nos
da un <libro de guerra» del que lo mds horrible de la guerra: bombardeos, ba-
tallas, padecimientos del soldado en las trincheras de primera linea, esta au-
sente. Nos cuenta M. Galtier Boissiére las observaciones que hizo lejos del
fuego o del combate, en los campos de instruccién, en los depésitos: las simu-
laciones del valor, los recursos del miedo para esquivar la ida al frente, ciertas

333

(c) Ministerio de Cultura 2006



LA PLUMA

hechuras grotescas de la patrioteria, el desbarajuste, los inverosimiles tropie-
208 de la jerarquia, son la materia primera del relato, en el que van entreme-
tidas algunas sabrosas aventuras de soldados de verdad. Pero el humor satiri-
CcO d_:_:: M. Galtier Boissiére, no se detiene en coleccionar anécdotas. Su libro es
un lbro contra la guerra; la intencién Qltima del autor es mostrar el con fraste
éentre ciertos vocablos sonoros o ciertas recetas de bowurrage des ﬁ{,{ﬂ” v su
ccplzt?nEd:}. ks un documento mds para afiadirlo al proceso que los combatien-
tes (Gnicos que pueden hablar del caso con autoridad) han abierto contra la -
guerra. Lo de [a rifflette se lee de un tirdn., y sabe a poco. ;

M. A.
ok sk

Re?istaﬁ. ~— Mercure de IPrance, Paris. — Le Progrés Civigue, Paris. — La
C'{f:aﬁar-:.m:zrs, Paris.—La Reiwue de I Epogque, Paris.— Vida Nuestra, Buenos
;}lreg,—Az‘fE?mmmm, Zaragoza.—Reperiorio Americano, San José de Costa Rica.
Le Lﬂ:zp_w.crﬂ’m‘, Paris.—2Belles Letiraes, Parls.— Cultura Venezolana Caracas.—
Die Aktion, Berlin.—Pegaso, Montevideo.—Cuba Contempordnea, L an et
Babel, ﬁ'uenﬂs Aires, — Poesia ed Arte, Ferrara.—Zspaia v América Cadiz.— Her-
mes, Bilbao.— L’ Arz Libre. Bruselas.—Ca [ra, ﬂﬂlbél‘ﬂﬂ.—ﬁﬂlﬁd!ﬂ?‘ﬂ Roma
La Nowpelle Revue Jlangaise, Paris.— Indice, Madrid. wIrRE R
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de C. Rivas Cherif).—ilk y IV. B. SCHLEGEL.: Lucinda.
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CHERIE: Un camarada mé4s.—VIII RAMON M.* TEN-
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EN PRENSA: BEDUARDO MARQUINA: El destino cruel.
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