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NUESTROS GRABADOS

TOMAS ALVA EDISON
célebre electricista Norte-Americano

(véase el artfculo)

FELICITACION AL PRINCIPE HEREDERO
cuadro de Juan Lulvés

La corte se ha reunido para felicitar al principe heredero que si
algtin dia habrd de cefiir la corona, hoy por hoy no tiene mas trono
que los brazos de su ama, Si se tratara de un rey hecho y derecho no
mostraran los aduladores palaciegos mayor acatamiento que el que
rinden al tierno infante, que no puede siquiera agradecerlo porque no
lo comprende todavia. Terminada la recepcion, no tendran los cor-
tesanos pasto para su cotidiana comidilla pretendiendo unos adivinar
la promesa tdcita de regios favores en la graciosa mirada del monar-
ca, buscando otros explicacién plausible al torvo cefio con que el so-
berano correspondio f su profunda reverencia: de la sonrisa o de la
gravedad del principe no depende la tranquilidad de ninguna poten-
cia, en su mano no esta alterar la paz de Europa; la expresion del
rostro del infante no tiene alin importancia sintomatica de favor ni
de desagrado. Y sin embargo las linajudas damas, los grandes del
reino, los altos funcionarios palatinos y los representantes diplomati-
cos de las naciones extranjeras doblan respetuosamente la cerviz
delante del tierno vastago de la dinastia reinante, aun antes de que
tenga en sus manos la potestad mdgica de distribuir mercedes 4 cam-
bio de sumisiones mas 6 menos sinceras.

iCudn bien retratada en una sola escena toda la corte de los dos
ultimos Enriques de Francia y de Navarra!

Lulvés conoce esta época histérica como pocos y la reproduce co-
mo ninguno. Francés de origen, pues nacié en Mulhouse (Alsacia)
en 1834, después de haber ejercido la carrera de ingeniero en I‘rancia,
Bélgica y Alemania, adopté en 1861 la nacionalidad alemana y des-
de el siguiente afio se consagré con verdadera pasion 4 la pintura,
recibiendo las lecciones de Carlos Steffeck. Muy pronto tomole el
pintor ruso Moller por colaborador y juntos decoraron el salon del
trono del Kremlin de Moscou. De Rusia pas6 4 residir en Berlin en
donde debuté con sus ¢Coraceros de Napoledn,» dedicandose muy
luego al género histérico en que ha sido maestro sin rival el pintor
parisién Comte y cuyos asuntos estdn tomados de la corte y del pue-
blo franceses de la segunda mitad del siglo décimosexto. En los 1l-
timos afios, Lulvés ha ensanchado la esfera de su accion pintando
retratos, cuadros de género, animales, etc, o

El cuadro que reproducimos fué muy celebrado en la Exposicion
Artistica de la Academia de Berlin de 1854.

LA PEQUENA LECTORA, cuadro de E. J. Laurent

La escena se desarrolla en una humilde choza de lirﬁtalﬁgt, de ese
departamento francés, el mas aferrado & las antiguas tradiciones, en
donde tienen la religién y la monarqufa legitimista sus mds hondas
raices y en donde el aficionado 4 leyendas y costumbres populares
de remotos tiempoes encuentra rico botin para sus colecciones foll-
loristas, Una anciana de fisonomia bondadosa ha suspendido su faena
para escuchar las noticias que de un diario de Paris le lee su niete-
cita. He aqui lo que verfa en el cuadro quien sélo superficialmente lo
mirara,

Pero ¢no dice algo mds que esto la hermosa pintura de Laurent?
En nuestro conceplo, sf; para nosotros no es esta una simple escena
intima de familia sino que con ser aparentemente tan limitada cons-
tituye la reproduccién de la pégina eternamente repetida de la histo-
ria de la humanidad, es la representacién de la incesante marcha
del progreso. La ancianidad pendiente de los labios de la nifiez, la
rueca vencida por el periédico simbolizan el contraste entre el pasado
y el presente,

Para tratar este asunto, Laurent ha sabido prescindir de los tan gas-
tados moldes que suelen acumular sobre lo que fué todo género de
imperfecciones y presentar lo que es como quinta esencia de lo pet-
fecto. El famoso pintor parisién ha querido que el pasado aparezca a
nuestra vista con todos los atractivos que le dan derecho a nuestro res-
petoy el presente como un peldafio mds alto si, pero al fin peldario,
de la escala infinita por donde asciende el hombre movido por 1rre-
sistible impulso hacia la perfeccién. ;Cémo lo ha conseguido? Pin-
tando por un lado una anciana de rostro tan simpdtico como inteli-
gente que no sabe leer y por otro una nifia que lleva la viveza escrita
en el semblante y que conoce aunque no domina el arte de la lec-
tura.
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EL LABORATORIO DE EDISON PARA LOS EXPERIMENTOS FONETICOS, en Menlo-Park

o

El cuadro de Laurent es uno de los mﬁltiﬁles aspectos en que se |

nos ofrece el eterno jexcelsior! es un memento 4 la humanidad para
que, no olvidando que el presente de hoy no tardarad en convertirse
en pasado, continfie sin desfallecimientos pero también sin soberbia
la obra que las edades que fueron le transmitieron y que 4 su vez
habra de transmitir 4 las edades que seran.

A esta belleza de fondo del cuadro de Laurent corresponden per- |

fectamente las innumerables bellezas de forma. /Se trata de natura-
lidad? ahf estan las actitudes de las dos figuras; ¢se busca expresion?
no hay mas que fijarse en las caras de la nifia y de la anciana; Jse
quiere correccion de dibujo? tiéndase la mirada por €l lienzo todo,
que mucho hay en él que admirar bajo este concepto.

De lo tinico que no podemos formarnos cabal idea es del colorido;
y sin embargo lo presentimos, sea porque conozcamos la escuela a
que pertenece el autor de La pequesia leclora, sea porque nos lo hace
adivinar el magnifico grabado de Baude, de ese artista que ha oble-
nido tres medallas en el Salén de Paris y cuyas obras estdn, por ende,

§uem de concurso, es decir que no pueden ser rechazadas por el
urado. '

LA PIPA DEL:. ABUELO
cuadro de G. Jakobides

El pobre viejo se dejé olvidada la flamante pipa y el travieso
chiquillo, aprovechando el descuido, estd ahi chupa que te chupa, é
mejor sopla que te sopla creyendo, como todos los nifios, que el
fumar consiste simplemente en hacer humo. Por fortuna con la pipa
no quedaron olvidados el tabaco y los fésforos, que de lo contrario
es de suponer que el rapazuelo no estarfa 4 estas horas tan contento
y satisfecho echandoselas de hombre. ; Con cudnta impaciencia espera
el momento de serlo de veras! |Pobre nifio! Pregiintale 4 tu abuelo
y €1 te podra decir mejor que nadie que hay una ilusién superiora la
que la infancia siente por llegar 4 la pubertad y es la que siente la
ancianidad por volver a la nifiez, con la diferencia de que aquélla
casi siempre se realiza al paso que ¢ésta pertenece 4 la categoria de
-los ensuefios desesperantes, porque su realizacién es imposible.

(c) Ministerio de Cultura 2006

TOMAS ALVA EDISON

Imaginad 4 un hombre de 1830, 4 uno de aquellos que
profetizaban €l mal éxito de los ferrocarriles, volviendo
del otro mundo y viéndose colocado, sin explicacién pre-
via, delante de una placa telefénica por medio de la cual
conversara con un belga 6 con un marsellés, Fécil es adi-
vinar el estupor que de €l se apoderaria.. Abusando de su
sorpresa no costaria gran trabajo hacerle creer que un
hechicero 4rabe, dormido desde hacia mil afios, desperté
de pronto, hace poco, € imaginé ese nuevo sistema de
correspondencia oral y que, no contento con ello, inventd
una especie de caja misteriosa dentro de la que pueden
aprisionarse las sflabas, las palabras y los verbos, ni més
ni menos que se encierra 4 los pdjaros en una jaula, y
encontré €l medio de tenerles en ella callados 6 hacerles
cantar 4 su voluntad haciéndoles, gracias 4 este secuestro,
eternos, tanto que dentro de mil afos dejardn oir sus
gorjeos de hoy 4 meénos que para tan larga fecha se haya
perdido el secreto de sacarles de su forzado silencio.

Ese politico, ese industrial de 1830 se quedarfa como
quien ve visiones y darfa en sospechar, con el escepticis-
mo volteriano tan en boga en su tiempo, que el universo
entero se habia vuelto loco. Y gqué pensaria si se le di-
jera ademds muy formalmente que este mago tomado de
las Mil y una Noches, este encantador de cuento 4rabe se
apercibe 4 dar al mundo una ldmpara mucho m4s mara-
villosa que la de Aladino, una ldmpara que permitird ver

—

4 los ausentes 4 cien 6 4 doscientas leguas de distanciy
de modo que mientras hablardn y sus palabras serdn
transmitidas por un primer aparato mdgico y registradag
perin elernum en una segunda caja misteriosa, sus gestos
y sus fisonomfas se iluminardn de repente delante de gy
interlocutor haciéndole sentir la impresién de presencis
real producida por seres remotamente apartados?

No lo duddis; el hombre de 1830 (y conste que me
refiero 4 un hombre corriente no 4 un espiritu roméntico
se desmayaria y pedirfa que se le condujera nuevamente
al sepulcro prefiriendo el reposo de la tumba 4 las febriles
agitaciones de la enajenacién mental.

Pues bien, nosotros presenciamos sin enloquecer Pero
posefdos de una admiracién sin limites las maravillas que
nos ofrece ese mdgico de las Mil y una Noches, ese rey
de los genios, ese milagroso encantador que se llama To.
més Alva Edison. Cudn bien sienta ese nombre patroni.
mico de Alva por su extrafia estructura y por su sonoridad
dulce al poeta de la electricidad cuyo apellido Edison
suena luego conciso y claro como una toma de posesién
del mundo material!

La vida misma de Tomds Alva Edison no es menos
novelesca que su obra. Conocida es la existencia de este

edad de ocho anos, 4 los doce era redactor en jefe, im-
presor y vendedor de un diario en una linea de ferroca-
rriles de Nueva York 4 Chicago, y 4 los quince posefa
una biblioteca cientifica de novecientos vollimenes per-
feccionando desde entonces los inventos de sus predece-
sores en materia de electricidad y de magnetismo y afia-
diendo 4 las antiguas nuevas ¢ incesantes invenciones.
Después han venido la sucesién continua de maravillas, las
sorprendentes aplicaciones de ese agente misterioso que es
quizds,la vida universal, el alma del mundo y que el sabio
aprisiona y reduce al papel de esclavo, pero de esclayo om-
nipotente que hace de suamo un dios dentro de la natura-
leza. Gracias 4 Edison, la electricidad no solo transporta las
palabras y almacena la voz sino que, ademds, se aplica 4
multitud de trabajos. Si la lista de los inventos del gran
sabio no fuese tan larga, la publicariamos en este articulo
y con ella encontrarfamos un gigante magnético que reduce
4 polvo el mineral de hierro y aisla el hierro puro y, tras
una serie de mdquinas destinadas 4 distribuir el movi-
miento, hallarfamos un aparato mecdnico creado para
producir la inmovilidad eterna, un mecanismo fulminante
que hiere de muerte 4 los condenados con solo hacerles
sentar en una silla.

Se asegura que la inmensa gloria de que goza Alya
Edison en Francia supera en mucho 4 la que obtiene en
los Estados Unidos. Nemo propheta in patria; pero con
nuestro entusiasmo, muy justificado en esta ocasién, no
hacemos mds que pagar una deuda sagrada 4 los manes
de tantos pobres inventores franceses que han desapare-
cido victimas de la indiferencia cuando no de las burlas
de sus propios compatriotas. Debemos felicitar 4 Edison
porque no nacié en Paris ni en sus alrededores; de haber
sido asf, si hubiese intentado fundar un diario 4 la edad
de doce anos habria sido condenado 4 pan y agua, si hu-
biese manifestado la idea absurda de instruirse solo, unos
cuantos fildntropos se habrian puesto 4 escote para ofre-
cerle una beca en un liceo, lo cual le hubiera quizés lle-
vado 4 la Escuela Politécnica de donde habria salide
oficial de artillerfa; y puede que hoy estarfa.de guarnicidr
en Vincennes, -

Pero velvamos al mago que ha tenido la dicha de nacer
en América,

‘Tomds Alva Edison desciende en linea recta de los
holandeses; sus antepasados eran duenos de algunos mo-
linos. Hacia 1730, algunos individuos de la familia Edi-
son partieron para la América del Norte en donde se
‘establecieron. El abuelo de Alva Edison, 4 la sazén em-
pleado en el Banco Nacional de Manhattan Island, tomé

que se distinguié por actos de profunda adhesién 4 la
causa americana. Este abuelo, rebasando la longevidad
caracteristica de los varones de esta familia, muri6 4 la
edad de ciento tres aiios. El padre de Edison tiene ochen-
ta y cinco y disfruta de una salud excepcional: nacido en
Digby, County of Annapolis (Nueva Escocia) el dia 16 de
agosto de 1804, casé 4 los veinticinco afios con una 1ns-:
titutriz del Canad4 que nacida en 1810 fallecid en 1871

joven Edison fué educado en Port-Huron y desde sus més
tiernos afios se consagré con ansia febril al trabajo com-
binando y sofiando de continuo curiosos inventos; de alli
partié 4 los doce afios para convertirse, como hemos dicho,
en publicista singular de camino de hierro. _ :
Conquistada en el mundo su plaza de joven sabio,
Edison, después de haber establecido por poco tiempo
su laboratorio en Newark, cerca de Nueva York, fijése de-
finitivamente en Menlo-Park, residencia que se ha hecho
célebre y cuya instalacién costd z30.000 dollars. Este la-
boratorio inmenso, parecido 4 una grandiosa fébrica, €5
un edificio construido con rojos ladrillos dentro del cual
rugen potentes méquinas y un horno enorme devora bu-
lla para vomitar movimiento. All{ un centenar de meci-
nicos y electricistas cuidadosamente escogidos de entre
lo mejor de su clase y cuyos sueldos importan al afo la
suma de 150.000 dollars, trabajan 4 las Grdenes d
maestro. ‘
Edison se encierra en su espaciosa concha, recinto
terrible y sagrado del hechicero que 4 ningin mortal Ei.
dado pisar, y no recibe 4 nadie si no es 4 la musa dﬁl
Polo magnético, al genio del Im4n, al hada blanca y 3285

fulminante y ligera de la Electricidad que vieneé 4 traer

hombre que se ka /Aeckho solo, que estudiaba quimica 4 la

parte muy activa en la guerra de la Independencia en la

sin haber podido ser testigo de la gloria de su hijo. El
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BIBLIOTECA DE EDISON, en Menlo-Park:

4 st favorito las maravillosas inspiraciones envueltas en
cifras cabalisticas.
La biblioteca de Edison merece capitulo aparte: no
hay un solo libro, una sola publicacién cientifica, sea cual
fuere el idioma en que estén escritos, que no tenga su
lugaren ella, Esta biblioteca, obra maestra de madera
esculpida, forma una inmensa sala de dos pisos iluminada
por freinta y seis ventanas. No faltan allf ricos tapices ni
escogidas flores y delante de un pupitre en donde trabaja
4 menudo el maestro hay tendidas dos grandes pieles, una
de ledn y otra de tigre, sobre las cuales se revuelca volup-
tuosamente el favorito de la casa, el valiente perro Little
Puss. . _
Al lado de la biblioteca estd el depdsito.quimico que
contiene todos los venenos conocidos y por conocer, todas
las plantas del globo y todos los metales; luego viene la
‘sala de mdquinas en donde se agita el hierro en labor
gigantesca, después la sala de oro en la que delicadamente
se separa de su ganga al precioso metal, como si se des-
Pojara 4 un principe de sus harapos de mendigo y, en
una palabra, todas las salas que constituyen el inmenso
laboratorio de Menlo Park y de las cuales no podemos
fi;'r, én este corto articulo, mds que una pélida y torpe
1aca.
Una indicacién muy americana recuerda 4 los visitan-
tes los peligros que oculta el rayo allf almacenado en
millares de hilos: Hands off, ino tocar! {Mégico y terrible
castillo en donde la vida circula 4 lo largo de las paredes,
en tubos subterrdneos, encima de los techos, vida silen-
Closa que puede dar la muerte!
Y al lado de todo esto el palacio de familia del opu.
lento inventor: en ¢l el gran miégico se transforma en
hombre, en esposo, en padre amantisimo. Edison se ha
E-E:llﬁﬂdﬂ dos wveces; tiene de su primer matrimonio varios
1_11_105,_ eéntre ellos una nina que se educa en Paris (jhurra!)
y de su segundo un nifio todavia en la infancia. Alli, en
SU palacio chalet, fuera del laboratorio en donde se tritu-
ran las obras en construccién, Edison se abandona 4 la
- POesia pura y siempre agitado interiormente por sus en-

SUENOS piensa en un instrumento capaz de hacer ver 4
Clen leguas y acaricia en su mente la posibilidad de con-
versar desde Parfs con Nueva York 6 de viajar eléctrica-
mente por los aires.

| thmtémﬂnns, pues, de que Paris haya tenido atractivo

suficiente para decidir 4 Tom4s Alva Edison 4 abandonar

W Edén de Menlo Park, su palacio de encantador. Los

reyes de la guerra se han negado 4 visitar la Exposicién
de 1889, ¢Qué importa si hemos tenido entre nosotros al
tey de la Ciencia?

EmiLio DURER
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ESTEBAN SANCHEZ (el Estiraillo)

r&%?;;n hubiera dicho, al ver 4 Esteban Sdnchez (e/ Zs-
. pasearse por la carrera de San Jerénimo, muy
Mismui muy planchao, segun frase suya, que era aquel
i risu;‘raplem que pocos afios antes llevaba pantalones
. nos que no satisfechos con reirse por las rodillas
?tﬂ?gfs qg& el duefio vefa, mal intencionados y de suyo
7 ;Sn IaClaHlE por detrds, gestos y muecas y 4 desga-
Hataban Pl eto se refan, y no contentos de su regocijo,
G quera cliescubaerta partes que 4 risa movian 4 quien
cuerpo ;1‘ as v»?ia, denux_mmndn ademds flaquezas del
© su senor y dueno y largas ausencias del agua

( "_ Ministerio de Cultura 2006

que borra toda clase de manchas originales &educidas y
arregladas de cualquier acera ¢ sitio nada limpio. En el
momento en que tengo el gusto de presentar 4 Vds. 4 ¢/
Lstiraillo, era éste el mds afamado malaor de novillos
que se paseaba por las calles de esta hidalga villa del Oso
y del Madrono, capital de la indomable nacién de la
loteria y los toros.

Y no se crea que digo esto con dnimo de censurar, no;
la patria de los toros y la loterfa es mi patria. Por su in-
dependencia luché mi abuelo, vistié mi abuela el vestido
de medio paso y aplaudié los volapiés de Costillares,
asistieron uno y otra 4 los rosarios de la Aurora. Dieron
4 mi abuelo en pago de sus servicios como militar, durante
la primera guerra civil, un ejemplar del Diccionario geo-
grifico de Madoz, mientras mi padre segufa su carrera
poco menos que de limosna y 4 mi me adormecia al
son del himno de Riego un tio mio que usaba bigote de
moco (que asf se llamaba) y vestia el traje de miliciano
nacional.

Cuando solté la teta materna comi papas, me atraqué
después de garbanzos de Fuente Saico, de chorizos de
Extremadura y de verduras de Valencia; tuve en mis
primeros anos un traje de soldado, que me quitaba para
decir misa ante una capillita que mis padrinos, gallegos
ellos, me regalaron y en mis ratos de ocio jugué al toro
con todos los chiquillos de mi barrio y he puesto en un
cesto de mimbres mds banderillas y dado mds volapiés
que bendiciones echa un cura loco en diez afios de ma-
nicomio.

iQué de particular tiene, dados estos antecedentes, que
cierto dia de jueves Santo de hace ya veinte 6 treinta, 6
mds afios, me quedara con mds de un palmo de boca
abierta, viendo pasar por la carrera de San Jerénimo 4
Esteban Sanchez (¢! Zstiraillo)!

Aquel muchacho de unos veintisiete afios, era la espe.
ranza del toreo. Todo el mundo conocfa su historia. A
los ocho anos quedé huérfano de padres; una tfa suya
revendedora de frutas en la plaza de la Cebada habfa
recogido 4 KEsteban encargindose de su educacién. Para
cumplir su misién delicada, la sezd¢ Eufrasia, que asf lla-
maban 4 la tfa de Esteban, no creyd necesario enviarle
4 la escuela, sino que poniéndole en las manos una do-
cena de naranjas le ensefié 4 gritar: {A cuarto! j4 cuarto,
y por un real diez! Cuando Esteban llegé 4 cum-
plir sus doce afios tuvo la suerte de que el en-
cargado de la venta de naranjas en la plaza de
los toros le tomara 4 su servicio los domingos,
para vender en el callején su mercancia.

iQuién pudiera describir las mil distintas emo-
ciones que experiments e/ Lstiraillo 1a primera
tarde en que con su cesto de naranjas al hom-
bro vié las mil peripecias de una corrida de to-

y salfasele el alma por los ojos para no perder ni un
movimiento del diestro, con su gorra que en la mano
izquierda tenfa daba magistrales pases naturales de pe-
cho y de talén al cesto de naranjas que habfa dejado en
el suelo.

El toro cuadrése entonces, lié la muleta el matador,
metiéndola en el hocico del animal, adelanté el pie iz-
quierdo, y sin moverse de su sitio esperd 4 la fiera cla.
viandole el estoque hasta los gavilanes, Doblé el bruto la
cabeza al sentirse herido y 4 pocos pasos del matador,
parése en seco; tifiéronse de sangre sus hocicos y narices,
comenzé 4 tambalearse sobre sus patas defendiéndose
de la muerte y negdndose aun en aquel dltimo trance 4
darse por vencido, pero al fin vino 4 tierra y murié sin
necesidad de puntilla.

El primer aplauso y el primer oz que soné en la plaza
fueron de Esteban. Kl no sabfa si la muerte habfa sido
bien 6 mal ejecutada, pero presentfa en aquello algo
notable y grité como un energimenoy el corazén le bailé
en ¢l pecho y casino sintié que suamo le daba un fuerte
cogotazo diciéndole al mismo tiempo: [A vender, chi-
quillo!

Cogié el muchacho su cesto y grité: — ; Quién quié na-
ranjdds?

En la noche de aquel dia sofié el Estiratilo, 4 quien ya
llamaban asi por lo derecho y bien planfao, que peinaba
coleta y que tenia un vestido de torear verde y oro -
como jamds lo tuvieron ni el Chiclanero ni el Tato.

Cuando volvié 4 la realidad y hubo de vestir su blusi-
lla remendada y sus pantalones sin remiendos porque la
blusa se encargaba de cubrir desnudeces que aquellos
dejaban al viento, pensé: matando toros tendria pantalo-
nes nuevos y me echarfan cigarros, y cuando yo saliera 4
la plaza gritarfan: jViva Madrid! porque yo soy de Ma-
drid. - Si yo fuera torero!

Aquella idea no se aparté de su imaginacién durante
muchos dias. — Y la cosa es fdcil, — se decfa; — yo no ten-
dria miedo; imiedo! ¢de qué? — Algunas semanas después
se anuncié en la plaza una funcién de novillos muertos
4 estoque y cuatro embolados para los aficionados que
gustaran bajar al redondel. Esteban fué de los que gusté
mezclarse entre los aficionados.

Cuando soné el clarin anunciando la salida del embo-
lado, tembldbanle 4 ¢/ Zstiraillo las piernas. Trataba el
chico de convencerse de que aquel temblor no era senal
de miedo, mas lo cierto es que cuando el novillo pisé el
redondel cesé el temblor y adquirieron las piernas extraor-
dinario vigor que emplearon en correr en direccidén 4 la
valla. Cuando llegé 4 ella sintié el muchacho que la san-
gre se agolpaba 4 'sus mejillas, miré 4 todas partesy 4
cuantas personas estaban cerca, creyendo que habian
conocido su miedo. Al ver que nadie le miraba ni le ha-
cla caso se tranquilizé por el momento, pero en seguida
sintidse triste. — {Y yo que cref que era tan ficil! pensd.
Durante un largo rato permanecié abstraido en sus pen-
samientos que sélo Dios sabe cudles serfan. Quizd al
venir en conocimiento de que era cobarde pensaba que
habia que renunciar para siempre 4 peinar coleta y vefase
condenado 4 perpetuidad 4 pantalones desgarrados, 4
fumar colillas y gritar eternamente: quién guié naranjdéds.

Tan sumido estaba en estos pensamientos que no se
percato de que el novillo se dirigfa hacia €l sitio en que
€l se hallaba; recibié un empujén y otro empujén de
chiquillos que huian, y de pronto se vié suspendido en
el aire y se vié caer en las astas del novillo y otra vez fué
zarandeado como un pelele, hasta que por fin dié con
su cuerpo en el suelo. Los espectadores todos lanzaban
agudos chillidos; la cogida de Estebanillo habia sido terri-
ble y el golpe que recibié hizo pensar que habfa sufrido
alglin grave dano. Esteban no oyé nada ni sintié dolor
alguno en su cuerpo, pero si en su alma. Con gran coraje
y apretando los dientes se levant6 del suelo, y sin dar tiem-
po 4 que le detuvieran corrié en busca del toro, colocdse
frente 4 €I, el animal fué 4 embestirle, pero el muchacho
dié un quiebro y evité el derrote quedando detrds del
toro; entonces se abalanzé hacia él, le cogié del rabo y
didle en él un mordisco con todas sus fuerzas. Volvié la
cabeza el animal, al tiempo que ¢/ Zstiraillo soltaba el
rabo, y queddndose en frente del bicho, adoptd una altiva
y elegante postura, dirigiendo al novillo una mirada de
desafio. Por un momento quedé parado el animal, pero
en seguida embisti al chicuelo quien, girando sobre sus
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ros! jQué loca alegria sintié al ver la salida de
la cuadrilla acompanada de los alegres acordes
de un animado paso doble y de los aplausos
y gritos de los espectadores! iCémo se escondid
su alma atemorizada en el més apartado rincén
de su almario al ver al matador, aproximarse al
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toro y sortearle una y otra vez con la roja
muleta! Si en un principio temid por el diestro
y por instantes le vefa en las astas del poderoso
animal, confiose luego y creyd tarea fécil imitar
su trabajo. — jQué bonito es eso y qué sencillo!
se decia; se presenta al toro la muleta, sele dice, échate i
la derecha y el toro se va 4 la derecha, vete 4 la izquierda

| ¥y 4 la izquierda se va el toro;'y mientras esto pensaba
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talones, sorteé 4 su enemigo queddndose en el Zerreno
de afuera, como dicen los inteligentes en el arte.
Un aplauso undnime soné en la plaza. Esteban se retird
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4 la barrera sin oir siquiera los aplausos que le prodiga-
ban; sélo ofa lo que se decfa 4 si mismo: —{No soy tan
cobarde como cref!

No referiré detalladamente lo que Esteban sufrié hasta
que consiguié entrar de banderillero en la cuadrilla de un
afamado matador de cartel; toreé en las mojigangas, unas
veces gratis y otras dando dinero para que le permitieran
trabajar: recibié mds golpes de su tfa la se/i¢ Eufrasia que
varetazos y delazos de los toros y eso que estos fueron tantos
que 4 reunir todos los cardenales que en su cuerpo marca-
ron, hubieran sido mds en nimero que los del sacro co-
legio: toreé por los pueblos y unas veces no le pagaron
y otras tampoco, le explotaron amigos, enemigos € indife-
rentes y did por fin varias veces con su cuerpo en el hos
pital para curarse heridas que recibié en su pelea con los
toros. Anddanse 4 todas estas fatigas muchos dfas sin
pan, y diga quien se atreva que llegar 4 ser banderillero
es cosa hacedera y fécil.

Mas por fin su nombre figuré en los carteles de la pla-
za de Madrid y desde la primera tarde en que Esteban
pareé escuchd palmas y su reputacién de torero de cora
z0n y vista crecié rdpidamente.

Después de dos temporadas taurinas, comenzé Esteban
4 matar en plazas de provincia y en varias novilladas que
en Madrid se dieron Después de esto, maestros € inteli:
gentes en el arte de Costillares y Montes convinieron en
que habfa que dar la alternativa al chico y la recibié en
el dia del Corpus del afio tal y hete aquf 4 Esteban Sdn-
chez (el Lstiraillo) convertido en matador de cartel y de
los mds aplaudidos. Aquel que de nifio y de adolescente
habfa nedado en la miseria, nadaba entonces en oro; el
que no tuvo pantalones gastaba brillantes, el vendedor de
naranjas zurrado por los municipales (espulga perros los
llamé €l en aquella época) mimado y agasajado por los
senoritos de la Aighest life. Asi es el mundo y asf seguird
siendo, si Dios no pone remedio, y tengo para mi que
no lo pondr4,

Durante los afios en que e/ Zstiraillo fué torero de in.
vierno, 6 maleta, trabé relaciones estrechas de amistad
con otro de su misma laya, como €l torero y mis malela
que €l. Bl Pimplao, que asi se llamaba el amigo de Este-
ban, era pequeno de cuerpo y més pequeno de alma, chato,
de labios tan pronunciados que si me atreviera los califi-
cara de morros, ojos chiquitos y hundidos y uno dos
dedos mds alto que otro, por mor, como él decfa, de un
chirlo que le hicieron un dfa en la taberna del sefior Ga
ceta, antiguo picador de toros que habfa colgado la pica,
y por fin mds negro el Pimplao, que no el Gaceta, mas
negro que el pan de municién que durante varios afios
habia comido.

Muy feo era el Pimplao, pero aun era mis sagaz y as
tuto, y 4 pesar de su fealdad tenia gran partido entre las
mujeres por cierto aquel y cierta labia y porque se tocaba
y cantaba por bajines unas seguidillas gitanas, que habfa
que oirle.

Esteban profesaba al Zimplao una amistad que podia
confundirse con fraternal carifio; el Pimplao conocié des-
de los primeros meses en que trabd conocimiento con el
Lstirailly que con el tiempo serfa un filén explotable y
desde el primer momento se dedicé 4 preparar el terreno
para cuando diera frutos comerse parte, de la parte més
sabrosa.

Cuando Esteban era ya un afamado banderillero y fal.
tibale poco tiempo para que lé dieran la alternativa, co-
nocié 4 una muchacha 4 quien llamaban la Perla de la
calle de los Estudios porque en ella vivia, y bien pudieron
llamarla la Perla de Madrid, y de Espafia y del mundo
entero.

Nacié la Perla, no entre conchas, sino en el Rastro, en
una covacha llena de trastos. Soplé la suerte 4 la madre
de Encarnacién, que éste era el nombre de la Perla, y
desde la covacha, salté 4 la calle de los Estudios, y tanto
estudid y con tanto fruto que en pocos aiios se hizo con
una fortuna, siendo prendera y fiadora.
~ Pero no hace 4 mi cuento referir la historia de la pren-
. dera, ni siquiera la de su mejor prenda, su hija Encarna-
- cién. Basta para mi intento decir que e/ Zstiraillo se ena-
moro de Encarnacién;y por si algin curioso pregunta
¢l cémo y el cudndo, respondo que: cuando Dios quiso
y como se enamora todo el mundo, es decir sin saber
como.

Lo importante es referir que cuatro meses después de
haber recibido e/ Zstiraillo en la plaza de Madrid la borla
de doctor en tauromaquia, se celebrd en la parroquia de
San Lorenzo (vulgo parroquia de los chznchos y sea esto
dicho pidiendo antes el debido perdon), celebrdse, digo,
una aparatosa boda que acabd, én las ventas del Espiritu
Santo, con espléndida comilona y tal debilona que no
admite adjetivo alguno.

Pasé un mes y luego otro y un afio después y siguid
corriendo el tiempo y otro aio vino, y Esteban que en el
primer mes quiso 4 su mujer, en el primer afio la amao,
la zltjdard al comenzar el segundo y al finalizar la idola-
traba. ' ——

Su ciega pasidn por /z Perla fué generalmente conocida
y llegé 4 ser proverbial entre los amantes la frase de Te
quiero mds que e/ Lstiraillo 4 1a Perla.y

No diré yo que todo el que bien quiere celos tiene, |

i Libreme Dios de asegurar que no quieren bien los con-
fiados! pero si diré que e/ Estiratllo bien querfa y doliase
de cierto escozor en ¢l corazén cuando Encarnacién ponia
los ojos en hombre que no fuera él.

Fuera un fundado recelo, 6 sospecha con alguna causa,
di6 Esteban en la manfa de imaginarse que su mujer
sentia 6 demostraba al menos simpatfas demasiado vivas
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por su amigo y banderillero de su cuadrilla, el Zimplao.
Jamds sin embargo manifesté su re-:':eln, pues como se
decfa para su coleto (en este caso mejor pudiera decirse
para su coleta), era una vergiienza imaginar que su mu-
jer... y ademds con el Pimplao, su mejor amigo y mas feo
que una noche de truenos. —iEh! estoy loco; como la
quiero tanto, los dedos se me antojan huéspedes. Pero
épor qué da la casualidad de que el Pimplac vaya 4 mi
casa en busca mia siempre que yo no estoy en ella? Si €l
sabe 4 las horas que entro y salgo, ¢comor... Vamos, que
soy un bruto... Pero y si no lo fuera; si me enganaran!

Algin tiempo pasé el pobre Zstiraillo sufriendo las
torturas de la duda, pero al fin cesaron. Se hizo por aque-
lla época més carifiosa la Perla y el Zimplao rara vez iba
por su casa. i

Asi las cosas hicieron 4 Esteban ventajosas proposicio-
nes para ir 4 torear 4 la Habana que fueron aceptadas

or €l
5 El dia en que firmé la contrata era domingo y por la
tarde toreaba Esteban por tltima vez en aquella tempo-
rada en la plaza de Madrid.

Eran las tres y media de la tarde y estaba esperando 4
que fuera el coche 4 buscarle para conducirle 4 la plaza.
Al poco rato entrd en su cuarto el Pimplae gritando:

— Isteban, gestds ya vestio? ¢No has oido el coche?

— No; estaba distraido pensando en que de ésta me
hago rico y que tii también pescards una tajada buena.

— dT'e ha Zveao la loteria?

— Mejor que eso. He firmao la escritura pala Habana;
pero echa que es tarde y por el camino hablaremos. —
Chiquilla, — grité llamando 4 su mujer, — que nos vamos.

— ¢Ya? —respondio Encarnacién entrando. — Hola, Pim-
plao, — anadio, — ¢por qué ha subido V.?

— jComo no oyeron us#és el ruido del cochel...

— Hasta luego, Encarnacién, — interrumpié Esteban,
y le dié un beso.

— Adiés; buena suerte, y que la tenga V. buena tam-
bién, Pimplao, y adiés, -y al decir esto alargé la mano,
que éste cogid, pintindose cierta extrafieza en su fefsima
cara que aun parecié més fea con aquel gesto.

Salieron el matador y el banderillero.

Llegaron 4 la plaza y pasé lo de siempre. Mucha ani-
macién, mucho ruido, palmas unas veces, silbidos otras,
y asi llegé el quinto toro que habfa de ser muerto por ¢/
Lstiraillo que estaba aquella tarde muy guapo.

Mecharon al pobre animal y soné el clarin avisando 4
banderillas. Puso el Pimplao un par, siguié después otro
banderillero y volvié 4 tocar €l turno al Pimplao. El ani-
mal se habfa hecho receloso y de cuzdao. Esteban dejando
la muleta volvié 4 coger el capote y se fué al lado del
Limplao, le preparé el toro y le grité: — jAnda ya! — Abrié
el Limplao las banderillas y comenzé 4 alegrar. Llegd casi
al terreno del toro, cuando éste se arrancé de pronto.
Huyo el Pimplao, pero fué alcanzado y suspendido en
las astas del toro que le agarrd por la faja.

Como un rayo se lanz6 e/ Estiraillo al toro, le cubrié
los ojos con el capote y con la mano izquierda agarrd al
Limplao por la chaquetilla y logrando sacarle de entre las
astas, se llevo al animal empapao en el capote. El Pimplao
cayo al suelo, pero se levanté al instante sin dafio alguno
al parecer. Obligdronle 4 ir 4 la enfermerfa sin embargo
y alla fué resintiéndose de una pierna, por lo cual hubo
de apoyarse en el hombro de un compaiiero.

No es posible ni dar remota idea de la ovacién que el
publico hizo 4 e/ Estiratllp.

‘locaron 4 matar y fué Esteban 4 armarse de estoque
y muleta. Al dejar el capote vié que tenfa en la mano
un pedazo del forro de la chaquetilla del Pimplao y un
papel que arrojé al suelo. Cuando iba ya 4 marchar en
busca del toro, vid el papel en el sueloy le salté 4 la vista
¢l nombre de su mujer. Encarnacién decfa, sf, y parecia
letra de ella. Sin explicarse porqué, le dolfa el corazén
agudisimamente. Se incling, recogid el papel y leyé: ¢Si
mi marido te propone ir 4 la Habana, no vayas. Hazlo
por tu — Encarnacién.» Apenas lo habfa lefdo, el torero
que habia acompanado 4 ¢/ Pimplao 4 la enfermerfa se
acercd 4 Esteban y le dijo: — £7 Pimplao no tiene nd; dos
varetazos en la pierna y en la espalda, pero dice el médi-
CO que no pue seguir toreando.

Nada contest6 Esteban. Le miré con asombro y cayése
la muleta de su mano.

—dQué le pasa 4 V., maestro? ;Estd V. malo?

Tampoco contesté Esteban.

El ptblico llegé 4 enterarse de que algo pasaba y
comenzd 4 manifestar su impaciencia gritando: — Eh! pero
y el toro!

Esteban de pdlido que estaba se puso rojo, recogio la
muleta, miré al piblico sonriendo y eché 4 correr hacia
el toro. Pardse junto 4 €, desplegd la muleta en su misma
cara y en menos de una vara de terreno le did varios pa-
ses que produjeron entusiasmo loco.

Esteban sonrefase siempre.

Cuadrdse el animal y liando el diestro la muleta levantd
el estoque y tirdse 4 volapié con un coraje y una habilidad
y una valentfa como nunca se habfa visto. Queddse el
toro parao. Esteban volvié 4 colocarse frente 4 ¢l. El ani-
mal estaba 4 morir, pero se resistia y se defendia de la
muerte. Mirando al toro volvié e/ Zstiratlip 4 palidecer;
ya no sonrefa: apretaba los dientes y contrafanse todos los
muisculos de la cara. Se arrancd en aquel momento el toro
y derribé por tierra al matador, le recogié después con
los cuernos y le volted cuatro veces, después le arrojé al
suelo y d los pocos pasos cayé muerto. 7 Estirailip que-
do inmovil en tierra. Fueron 4 levantarle sus companeros
y le condujeron entre dos 4 la enfermerfa.

Il

Los médicos dijeron que estaba muerto.
Reconocido cuidadosamente se vié que el toro ng le
habfa hecho ni el mds ligero rasguio.

L] L L] L] L ] L] L]

A los dos meses de la muerte de ¢/ Estirailio la Per]a',
de la calle de los Estudios y el Pimplao salian de Santan.
der con rumbo 4 la Habana.

Ricarpo REVENGA

CONCHA
I

El Corcho y Angelote son dos lobos marinos, compa.
fieros de glorias y fatigas y cuya vieja amistad no se ha
desmentido nunca 4 pesar de las rudas pruebas 4 que 15
han sometido la proximidad de sus respectivas viviendas
y la doble rivalidad de su industria y sus mujeres,

- Habitan dos cabafias contiguas, asentadas en la falda
del cerro que por el Norte abriga el hermoso puerto de
Soller. No estudiaron juntos, aunque se criaron en la mis.
ma arena; en la época de su libre infancia aun no habfa
escuela en el Puerto; han llegado 4 los cincuenta y seis
anos sin saber leer ni escribir, pero sus manos, rudasy
callosas, saben amainar las velas y manejar los remos con
mds facilidad que la pluma un pendolista.

El dia 23 de agosto de 1886 se inicié con un sol res-
plandeciente. Como era la vispera de San Bartolomé, pa-
trén del pueblo, cuya festividad se celebraba con gran
pompa y extraordinaria concurrencia de forasteros, la

pesca prometia ser muy fructuosa.
Ambos amigos se habian encontrado al amanecer en el

muelle,

— Buena brisa y hermosa mar, — dijo el Corcho pasan-
do con sus remos 4 cuestas, —¢Vas 4 salir?

— No sé qué demonios estard haciendo mi hijo, - con-
testé impaciente Angelote; — hace mds de media hora que
ha salido de casa y aun no parece con las redes. Vamos
4 llegar tarde 4 la pesca... {Mil diablos!...

Y el mal humorado pescador acentuaba sus palabras
cerrando puios y dientes y golpeando el granitico male-
con con su pie descalzo.

— Cuando hay amores por medio, se pierde la chave-
ta, — dijo el Corcho riendo y apretando con sus dientes la
boquilla de su pipa.

— ¢Qué quieres decir?

— Que se me figura que tu muchacho est4d enamorado
de mi chica. Y lo mejor que podemos hacer es dejar que
se casen. Asf trabajardn con mds brios y ti no tendras
que esperar de ese modo 4 Miguel, que piensa mds en
Concha que en su barca,

— iBa, ba! para sufrir miseria, mds vale que esperen.
Ademds, Concha es aun muy joven y las mozas de su
edad prestan ofdos 4 todo el que las requiebra. Miguel
necesita una mujer formal que le cuide la casa.

— dAcaso 4 Concha le falta formalidad? - replicé An-
gelote algo amoscado. — Si tal piensas, dilo sin rodeos,
que 4 mi hija no le faltan pretendientes.

— No es eso. Pero Concha es tan pobre como Miguel
y los chicos necesitan reunir algo para casarse.

En aquel momento se les acercé un robusto joven de
unos veintidés anos, cargado con las redes de pescar.

—JdLlegards al fin? —le gritd su padre, 4 quien se le
apuraba la paciencia. — ;Qué has hecho en todo ese
tiempo? '

— Se me enredaron las redes...

— DI que te enredaste td, hablando con Concha.

Miguel se puso encarnado como una amapola y echd 4
andar hacia el bote. Su padre le siguié de cerca, sin aten-
der al saludo de su vecino que le gritaba al embarcarse con
Otro marinero: _ |

— jBuena pesca, camarada!

Diez minutos después, las dos barcas, tripuladas cada
una por dos hombres, se alejaban del puerto meciéndose
airosamente sobre las olas y desplegando al soplo de la
fresca brisa matinal sus velas blanquecinas como alas de
gaviota.

I1

Era la tarde del mismo dia. El cielo, espléndido 4 los
primeros rayos del sol, se habfa encapotado poco 4 poco,
y los negros nubarrones que, barridos por el viento, se
amontonaban sobre el mar, hacfan temer una espantosa
tormenta.

Una tras otra, las barcas de los pescadores aparecian
en el horizonte y abordaban con dificultad, fuertemente
sacudidas por las olas espumosas.

‘Todavia faltaban dos embarcaciones, y dos familias,
asomadas al miradero de Santa Catalina, presas de mortal
ansiedad, con los ojos fijos en las impenetrables brumas,
aguardaban en silencio. De un lado Concha y su madre;
del otro la mujer de Angelote con un niiio asido de la
mano.

Por fin rompen el silencio. Bajo la influencia de la
inquietud comtin, las tres mujeres se han apifiado, y sus
ojos atentos, fijos en el horizonte, expresan, con més elo-
cuencia que los labios, las angustias que les atormentan
el alma.

- Estas turbonadas de verano son fatales para la gente
de mar, —dice la mujer de Corcho: y anade con tristeza
después de un rato de silencio: — No puedo ver ninguna
sin acordarme de que mi padre y mi abuelo se embarca-
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e e —————
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on con bonanza para no

volver. Nosotras, las po-
bres mujeres, nos queda-
mos aquf para llorar,

— jAh! —exclama Con-
cha dando un grito de
contento; —jalli viene
una barca! La otra no
puede estar muy lejos.
Es mi padre... 6 es Mi-
guel? Las dos mujeres se
han apifado aun mds, y
sus 0jos no se desvian un
momento de la barca, 4
no ser para interrogar en
vano el insondable hori-
zonte.

No parece otra em-
harcacion. La que confu-

luchar, no contra la co-
rriente, que la arrastra
con rapidez hacia tierra,
sino contra la fuerza de
las olas, que tan pronto
la levantan sobre move-
dizas crestas como la su-
mergen en un abismo en
que p_uede desaparecer
para siempre.

La cerrazén aumen-
ta... y con una rifaga de
caldeado viento se pre
cipita una lluvia torren-
cial. Angulosas barras de
fuego hienden las nubes,
y el fragor de repetidos
truenosque estallan en el
espacio completa el ho-
rror de la tormenta, Mds
allé de un estrecho circu
lo, en que el espiritu se
ahoga, todo se hace im-
penetrable 4 los ojos.

Las tres mujeres caen
de rodillas y elevan al
cielo una fervorosa ora-
cion, mientras la lluvia
les azota el rostro y el
viento hace flotar sus ro-
pas como siniestros jiro
nes del infortunio.

Asi permanecen un
cuarto de hora, entre el
temor y la esperanza.

Cesa la lluvia y en bre-
ve queda despejada la
atmésfera. Y en el mar...
solo sigue viéndose una
barca!

Poco 4 poco, los pes-
cadores que abordaron
al principio de la borras-
Ca, se van reuniendo en
el mirador de Santa Ca-
talina, ansiosos de saber
qué ha sido de los com-
paneros dejados en alta
mar,

_Losdevista m4s pers-
picaz creen conocer (la
barca que llega al fin,
después de grandes es-
fuerzos; mas no se atre-
ven 4 decirlo, por temor
de dar demasiado pronto
una esperanza 4 una de
las mujeres y desgarrar
inutilmente el corazén
de las otras dos,

Por iltimo se escapa un grito de todos los labios:
(iAngelote! ;Es la barca de Angelote!y
Sélo Cupcha murmura: ¢jMiguel!lp
Pero ¢dénde estd la otra barca, la del Corcho?
Est]i?n Esecreiitﬂ temor, un presentimiento terrible hace
Sy cer de espanto 4 todos los que allf se encuentran
mientuﬂs’ y nadie Se atreve 4 decir en voz alta el pensa-
St que germina en la mente. Es tan cruel destruir
HUsIon, cuesta tanto desprenderse de la tltima espe-
fanza, en las catistrofes de la vida!
int’gndus bajan al muelle, unos para ayulglar, otros para
rrogar 4 Angelote que atraca con su hijo.
e iAh! jgracias 4 Dios! — exclama el padre de Miguel;
Omos los 1iltimos y todo el mundo est4 en salvo.
das:: Lacis ulumé::s, no, —dice la mujer del Corcho acercdn-
o pescador. — Antonio salié esta manana al mismo
PO que vosotros, y aun no ha vuelto!
im‘i'eriisﬂl-lndnﬂ ha,vuelto? — exclama Angelote con un sen-
. he terror que no escapa 4 su interlocutora, —
e oras, al separarnos, su barca se hun_dfa.al peso
e Pesca, y €l se disponia 4 ganar el puerto inmediata-
2 fyal Ver que el tiempo amenazaba.
mujer tef;brf::l dﬂ;tes que vosotros? — pregunté la pobre

~Mucho antes. Hace por lo menos media hora que

Ministerio de Cultura 2006

de su vecina. — Concha
y yo velaremos toda la

LA PIPA DEL ABUELO, cuadro de G. Jakobides

debiera haber llegado. Pero nio hay que apurarse. El Cor-
cho y su marinero saben dénde tienen la mano derecha.
Habrén recalado en algin punto... apuesto 4 que llega-
ran sin novedad.

Reanimadas por las palabras y la fingida serenidad del
pescador, Concha y Margarita, su madre, suben otra vez
4 Santa Catalina, donde otro desengaio y nuevos terrores
las esperan. Alll permanecen hasta el crepisculo, inmé-
viles, silenciosas, abrasados los ojos por hiryvientes ldgri-
mas, sintiendo repercutir en el fondo de su alma los bra-
midos de las enfurecidas olas. Y alli se estarfan hasta sabe
Dios cudndo, si Miguel y su madre no acudiesen 4 arran-
carlas 4 su muda contemplacién y 4 su espera probable-
mente intil.

Rosa, la mujer de Angelote, coge del brazo 4 Marga-
rita, mientras Miguel se lleva 4 Concha. Madre € hija
dirigen una ultima mirada al mar inmenso en que nau-
fragan todas sus esperanzas y que pronto va 4 quedar
envuelto en las sombras de la noche.

Miguel, que es hombre de buen temple, procura tran-
quilizar 4 su afligida novia.

— Tu padre volverd, —le dice, —y si no, aqui estoy yo
para sustituir 4 los que falten,

Llegan 4 su modesta vivienda 4 tiempo que anochece,

— Gracias, — dice Margarita desprendiéndose del brazo

noche. Si al despuntar el
dia veis la puerta cerra-
da, serd senal de que
Antonio estd aquf, Si no
vuelve, nos encontraréis
en Santa Catalina.

I11

Al amanecer del dfa
siguiente, la puerta de la
choza estaba abierta, y
Concha y su madre se
encontraban en el mira-
dor de sus angustias,

Alli acudieron, duran-
te muchos dfas, cada vez
que se lo permitieron sus
faenas, Poco 4 poco iba
debilitindose su espe-
ranza, y por iltimo, mds
que 4 ver si aparecia la
ansiada barca, iban 4 ro-
gar 4 Dios por el que
s6lo vivia ya en el amor
de su esposa y de su
hija.

Un dfa de resaca, llegd
d la playa una tabla rota,
que llevaba escrita en
grandes letras blancas, la
palabra Concua.

Era el nombre de la
barca del Corcho.

La infeliz Margarita
lloré mucho, doblando
la cabeza como una viu-
da resignada para quien
la lucha de la vida se
hace imposible. Los dfas
fueron cada vez m4s tris-
tes para ella y su hija,
pues con la muerte del
padre, llamd 4 la puerta
dela choza la implacable
miseria,

Acostumbradas tinica-
mente 4 la venta de la
pesca y 4 la reparacidén
de las redes con frecuen.
cia destrozadas, las dos
mujeres no sabfan hacer
otra cosa. ¢Y qué otro
medio de subsistencia
hubieran podido hallar
donde cada cual es cria-
do de si mismo para las
necesidades de la vida?

A pesar de todo, vi-
braba siempre una voz
consoladora en el fondo
del corazén de la pobre
huérfana. Concha sabia
que Miguel no la aban-
donaria, y esperaba re-
novar mas 6 menos pron-
to aquella existencia feliz
de que habia disfrutado
tanto tiempo, cuando su
padre, jovial y orgulloso,
llegaba con una abun-
dante pesca, que ella iba
4 vender al pueblo.

Eran tan modestas sus
aspiraciones, que 4 la po-
bre muchacha le parecia
que Dios no habfa de
negarle ninguna,

Pero en toda senda se hallan, como fatales obstdculos,
seres egofstas .que no comprenden la dicha para los
demds. A esta clase pertenecia Rosa, la mujer de Ange-
lote. e,

— (Piensas todavia en Concha? - dijo una noche 4 su
hijo que, pensativo y triste, permanecfa con los codos
en la mesa y la frente apoyada en las palmas de las
manos. -

— En ella pienso, — contesté el joven alzando los ojos
hacia su madre.

— Pues hijo, serd menesterque cambies de pensamiento,
porque tu padre y yo hemos calculado que Concha es
hoy demasiado pobre para que te cases con ella.

Miguel hizo un brusco movimiento de protesta.

— Déjame concluir, — afiadié Rosa. — Si el Corcho hubie-
se vivido, td hubieras sido duefio-de su barca, y nosotros
hubiéramos podido pasar sin tf, con la ayuda del nifio,
que crece y pone fuerzas; pero hoy no es posible; nuestra
barca no es suficiente para el sostén de dos familias,

— Trabajaré el doble.

—jBal! sé€ lo que valen esas promesas. Apenas casado,
no pensarias mds que en tu mujer y en tu casa. Si quieres
casarte, busca una chica que pueda ayudarte 4 ir tirando
sin miseria,

—¢Y mi padre piensa también asf?
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Corridas landesas en Paris. — De una fotegrafia instantdnea

- {Cémo quieres que piense, sino lo mismo que yo? Al
principio se oponfa, pero yo le hice entrar en razon.

— Mi padre ha podido ceder, porque ello le interesa
menos que 4 mfi, — dijo Miguel levantindose; - pero yo
no cederé. |

Concha y su madre adivinaban lo que pasaba en casa
de sus vecinos. Comprendian que no habia que esperar
4 que Miguel, atormentado por su madre, cediese al fin
a tan tenaz oposicion y abandonase 4 su novia.

— Ya no me quieres, Miguel, — dijole un dia la joven. .

— No tardards en fijar los 0jos en otra para casarte.

— No digas eso, Concha, porque me lastimas y me
ofendes. Te quiero mds que nunca, y te prometo no ca-
sarme con nadie mds que contigo. -

— Pero gte casards conmigo, de veras?

Miguel bajé la cabeza, sin contestar.

—T'odo lo comprendo, —afnadié Concha apoyando su
brazo en el del pescador. -- Aprecias 4'tu madre, aunque
nos tiene mala voluntad, y compadeces 4 tu padre 4 quien
no quieres acarrear disgustos.

A cada palabra, la joven bajaba la voz.

— Te querré siempre lo mismo, — repuso Miguel.

— No estaré ya aqui para verlo, —dijo ella: exhalando
un profundo suspiro, 4 tiempo que rodaban dos gruesas
ldgrimas por sus mejillas. '

— ¢Qué quieres decir? — exclamé el joven aterrado.

— Mi madre y yo vamos 4 partir. Abandonaremos
nuestro hogar, esta tierra donde fuimos tan felices y don-
de tanto hemos sufrido.

—No, no, —dijo el joven,—no te irds. Te ruego que
no te vayas. . _

- Bien sabes que no puedo quedarme, so pena de ser
objeto de eternas disputas; y sufro demasiado al pensar
que al fin no hemos de casarnos.

— Ten un poco de paciencia; tal vez mi madre cambie
algtin dia de modo de pensar.

— No cambiard, y yo no quiero ser tu esposa sin su
consentimiento.

El joven pescador bajé tristemente la cabeza.

— Cudndo pensdis marcharos? — dijo €l de pronto, vol-
viéndose bruscamente hacia Concha.

~—Mi madre quiere arrendar antes nuestra vivienda,
puesto que no contamos con otro recurso. Juan Arhés
parece dispuesto 4 tomarla para su hijo, que se casa muy
pronto, '

— Y ¢4 ddénde queréis ir?

— Mi madre me ha prohibido que te lo diga.

Miguel sintié apretdrsele un nudo en la garganta, y
Concha vertié dos ldgrimas que le caldearon las mejillas.
Ambos joévenes permanecian en triste y mutua contem-
placién, cuando detrds de ellos se oy6 la voz de Rosa que
proferia enérgicos reproches.

Miguel y Concha se dirigieron una tltima y expresiva
mirada, llena de elocuencia y de promesas infinitas, y se
separaron bruscamente, alejindose al mismo tiempo de
la enfurecida Rosa.

La infeliz muchacha fué 4 buscar consuelo en brazos
de sumadre. Cuando el llanto le permitié hablar, le conté
la entrevista amorosa, tan furiosamente interrumpida por
la mujer de Angelote. |

~ Madre, esto no puede continuar asf.

— Tienes razdn, hija mia; este puerto parece maldito
para nosotras, desde el dia fatal en que desaparecidé tu
padre para no volver.

— Una esperanza me hacfa llevadero el infortunio, y
hasta este consuelo se desvanece con la pérdida de
Miguel.

— ¥a no te quiere como antes?

—iOh! no tengo de él la menor queja. Creo que me
ama como al principio de nuestras relaciones. Pero debo
renunciar 4 su amor,

(c) Ministerio de Cultura 2006

— dPor qué?

— Porque no quiero verle desgraciado, y nuestras en-
trevistas le originan grandes disgustos.

— Sus padres se dejan llevar de la ambicién,

— Su madre, sobre todo.

— Pero ella domina 4 su marido.

— No me quieren porque soy pobre.

— Hija mia, la pobreza es mds repulsiva que la fealdad.
La afrenta recibida nos obliga 4 romper con la familia de
Miguel. Ademds, tu salud y tu dicha exigen que nos ale-
jemos cuanto antes de este sitio donde nos persigue la
desgracia,

La joven echd 4 llorar y Margarita respeté su llanto.
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Cﬂ?-ﬁa’m landesas en Paris, — Embistiendo al toro,

LLAS CORRIDAS LANDESAS EN PARIS

Esta diversion menos sangrienta que las corridas de toros
espafiolas,reconoce un origen muy distinto del que 4 éstas
ha dado lugar. Los pastores de las Landas que viven
constantemente entre sus vacadas, tienen que habérselas
con frecuencia con reses rebeldes
cuales tienen como principal defensa la destreza: deaqui
ha nacido el llamado éea»? (quite) que se ven obligados 4
hacer 4 cada paso y que naturalmente les ha llevado 4
lucir su habilidad en verdaderas corridas. Hay, adem4s,
otra clase de corrida, la ferrada, que es resultado natu.
ral de la ocupacion de los pastores y que éncontramos
idéntica 6 poco menos en las pampas argentinas: esas
inmensas boyadas que recorren las Landas han de estar
marcadas- con las iniciales del propietario 4 fin de evitar
los robos,y para ello es preciso coger 4 esos animales semi
salvajes, derribarlos al suelo y aguantarlos mientras se les
aplica la marca de hierro candente. Un hombre montado
4 caballo y armado de una larga pica terminada en horca
es el encargado de derribar al animal.

Pero el género de corrida mds comiin, es el primero
que tiene muchos puntos de analogia con las espafiolas.
En el momento en que €l animal penetra en el redondel
hay en éste, 4 veces, ocho 6 diez écarfeurs que corren
hasta fatigarla la misma bestia, generalmente una vaca
landesa de movimientos violentos y de aspecto salvaje. Al-

y salvajes contra las

e

IV

— jGracias 4 Dios! exclamé 4 la mafana siguiente 15
mujer de Angelote. Hoy es el tltimo dia que las vecingg
pasan aqui. Pasado manana nos veremos libres de egae
dos mujeres.

Miguel, 4 quien iban dirigidas las palabras de sy ma.
dre, nada contesté. Cogio una silla y fué 4 sentarse juntg
4 una mesa en que estaban colocadas sus redes,

— ¢Vas 4 remendarlas? pregunté Rosa.

— Las remendarfa con gusto si tuviesen que servir para
lo que yo quisiera. :

—¢Y qué quieres tupr

— Que vos y mi padre me dieseis permiso para regalar
mi pesca de hoy 4 Concha y 4 su madre.

—iVaya una idea! exclam6 Rosa dando un salto en gy
silla. Dar toda la pesca 4 esas dos monas que se van
sabe Dios ddénde, y de quienes no volveremos 4 saber
noticias! Ah{ viene tu padre. Pideselo y verds lo que te
contesta.

Pero Angelote, 4 quien su mujer no habfa tenido tiem.
po de preparar, no fué tan contrario como suponfa ella 4
los deseos que acababa de exponer su hijo.

—Tienes razén, muchacho, —contesté Angelote con
bondadosa sencillez; — hace tiempo que debiéramos haber
pensado en eso. — El bueno del Corcho merecia que alguna
vez prestdsemos ayuda 4 su mujer y a su hija. .

Miguel salté al cuello de su padre con ldgrimas en los
0jos.

— (Consent{s, pues?

—jVaya si consiento! Y yo quiero ir contigo, porque
deseo tener igual parte que ti en esta buena accién, Va-
mos 4 partir en seguida. Deja esas redes, que nada valen;
llevaremos las nuevas; no hemos de encontrar mejor oca-
sién para estrenarlas. -

Rosa aventuré algunas objeciones, pero enfrend su
lengua temiendo que su hijo formase de ella un mal con-
cepto.

- Los dos hombres cargaron con todos los enseres de
pesca y bajaron al muelle con la agilidad que puede dar
la satisfaccion de un deber cumplido.
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Corridas landesas en Paris. — Embistiendo el toro.

gunas veces se ponen banderillas, pero por regla general
esta suerte estd sustitufida por la de poner escarapelas
untadas de pez que han de quedar clavadas entre las astas
del corniipeto. También se hace uso de la capa. Pero lo
verdaderamente original es el quite: el hombre espera 4
pie firme, y en ocasiones con los pies atados 6 metidos
en el sombrero, 4 la vaca que se arranca hacia €l y en €l
momento en que va 4 ser alcanzado por ésta hace un sen-
cillo movimiento con el cuerpo y se desvia 4 derecha 6 4

izquierda rozdndole los cuernos del animal pero sin tocar- -

le. A menudo también, con ayuda de una larga percha,
salta por encima de la cabeza de la vaca del mismo mor
do que salva los abismos en sus landas; otras veces €spe-
ra 4 la vaca y cuando ésta baja la testuz para embestirle
emprende una carrera y la salta por todo lo largo y algunas
veces haciendo el salto mortal.

Con frecuencia la vaca estd sujeta por una larga cu€r
da por medio de la cual en cierto modo se la dirige.

Las corridas landesas son tan populares en €l medio-
dia de Francia como las corridas de toros en Espana: no
hay en las Landas una aldea que no tenga su circo, ©
cuando menos un cercado, é un patio de alguna granja
convenientemente preparado, y todos los jovenes s€ dedi-
can 4 este ejercicio siendo pocos los que han hecho dé
€l una verdadera profesién,

(Tomado de La Nafuré )
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