~la religiosidad de
miguel herndndez vy su poesia

‘Miguel Hernandez es un nombre polémico. Y es que su uni-
versal trascendencia lo ha convertido en simbolo, en bandera
de grupos interesados en resaltar de él aquellos rasgos, aque-
llas peculiaridades que mas les interesan a cada uno de ellos,
para adscribirselo, presentando asi imagenes incompletas, par-
ciales, del hombre y de su personalidad poética, que por i
solas, aisladas del contexto vital del personaje y su tiempo,
tienen solamente un valor relativo.

A ftreinta y cinco afos de su muerte, consideramos que una
de las partes més discutida y controvertida de su emocionante
biografia, la religiosidad, gracias a la perspectiva del tiempo y
al ‘paulatino desapasionamiento, puede ir clarificAndose, aun-
que no se nos oculta la posibilidad de que puedan ser polemi-
zadas las conclusiones a las que podamos llegar con nuestro
estudio. Por nuestra parte, vamos a intentar ofrecer una ima-
gen lo mas objetiva posible; aquella que hemos obtenido de
una amorosa dedicacion al tema, con la maxima recogida de
datos en libros, articulos, conferencias y seminarios dedicados
al ‘poeta, o bien mediante entrevistas personales con seres que,
de una manera u otra, estuvieron relacionados o convivieron
con quien-hoy es objeto de nuestro tema de estudio.
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La religiosidad de Miguel Hernandez, y al decir de Miguel
nos estamos refiriendo también a su poesia, que por su enorme
sinceridad es totalmente autobiografica, hemos de considerarla
dividida en tres periodos, o acaso mas propiamente en dos gran-
des periodos y un epilogo, perfectamente delimitados por he-
chos trascendentales en su vida.

El primer periodo abarca desde su nacimiento hasta el afo
1934, en que tiene lugar su segundo viaje a Madrid; el segun-
do, desde esta ultima fecha hasta finales del afio 1941, y el ter-
cero, desde las postrimerias del 41 hasta su muerte.

PRIMER PERIODO:
NACIMIENTO, INFANCIA Y JUVENTUD

Digamos de entrada, que tres condicionamientos esenciales
van a influir en la conformacién espiritual de Miguel Hernén-
dez: el lugar de su nacimiento, la ensehanza escolar recibida
en colegios religiosos, y las amistades, y como consecuencia
de éstas la seleccion de sus lecturas.

Como todo el mundo sabe, Miguel Hernandez Gilabert na-
cio en Orihuela el dia 30 de octubre de 1910, en el seno de una
familia sencilla y cristiana.

Tengamos presente que en la Oleza mironiana —ciudad emi-
nentemente religiosa— hay treinta iglesias, y la Parroquia de
Nuestro Padre San Daniel ostenta cinco campanas “que se oyen
desde nueve pueblos del contorno. Es un campaneo que viene
de lo profundo de los afios” —como diria Mir6—, y que esta
recordando a los oriolanos el privilegio de su naturaleza cris-
tiana.

Manuel Molina dice que “en mi pueblo, por tradicién, se
nace ya creyendo en Dios, y que todo oriolano —no todo buen
oriolano— se da por descontado que cree en Dios. No se da el
ateismo en Orihuela”. |

Puede suceder —como de hecho sucedia en casa de Miguel—
que no se acuda a los oficios del culto, pero esto sin menos-
cabo de tener un profundo sentido religioso. Y que éste se
respire en el ambiente de la familia.

No sabemos si porque los padres desearan que el hijo re-
cibiera una educacion religiosa, o bien por comodidad —dada la
proximidad de la escuela— es el caso que al nifio, siendo atin
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muy pequeno, lo enviaron a las Escuelas del Ave Maria del
Padre Manjon, donde aprendié a leer y escribir. A los once
anos “Miguel se sabe el catecismo de corrido, asi como las pa-
ginas: del Antiguo Testamento”. Los padres Navarro e Isla se
admiran de la retentiva del nifio. Por entonces, los domingos
hace de monaguillo, hecho que recordara muchos afios mas tar-
de en una carta a su esposa. Y juega con su hermana Encarna
a misas.

No se ha llegado a un acuerdo sobre el tiempo que duré su
escolaridad, pero se sabe ciertamente que en octubre de 1923,
cuando el chico va a cumplir trece afios, ingres6 como alumno
externo del Colegio de Santo Domingo, para cursar el prepara-
torio de bachillerato. El curso lo acabé con notas de sobresa-
liente en todas las asignaturas y su expediente refleja su ex-
celente aplicacion, su fervor piadoso y alta conciencia de su
responsabilidad. Por causas inciertas, probablemente contrarie-
dades economicas de la familia, Miguel abandona las aulas del
Colegio de Santo Domingo en el mes de marzo de 1925. A par-
tir del mes de abril, por designio paterno, se dedicaria al pas-
toreo y al reparto domiciliario de leche.

Si admitimos que el alma de un nifio es una tierra virgen
propicia para la siembra, mayormente si el grano que se de-
posita en su seno es el de un mensaje amoroso, comprendere-
mos cuanto y de qué manera definitiva habia de pesar en su
vida, y posteriormente en su obra, el hecho de su asistencia,
primero a la escuela avemariana y luego a la jesuitica de Santo
Domingo.

El tercer factor influyente en su formacién religiosa, como
hemos apuntado anteriormente, lo constituyeron sus amistades.

Al llegar a este punto, es necesario destacar sobre todos, la
influencia incuestionable que ejerci6 sobre Miguel su entra-
nable amigo José Marin Gutiérrez, que inmortalizé el nombre
de Ramon Sijé. Junto a él, poco podian hacer los demas ami-
gos del Grupo de la Tahona de los Fenoll, aparte de prestarle
el calor fraternal de su reconocimiento y su amistad. Y si Mi-
guel los quiso a todos, creemos que Carlos Fenoll y Pepito Ma-
rin fueron sus hermanos espirituales dilectos, por razones de
edad, de vocacion y de admiracion.

De Carlos Fenoll, probablemente, fue amigo, ademdas de
por afinidad vocacional, por vecindad. De Ramoén Sijé, si bien
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le habia conocido en las aulas del Colegio de Santo Domingo,
parece ser que verdaderamente se estrecho la amistad en el
reencuentro, posiblemente en el Circulo Radical, adonde habia
acudido con Fenoll a dar lectura a sus poemas. Lo que si esta
claro es que Miguel, desde sus primeros contactos, se sintio
atraido por una admiracion ciega hacia Sijé, admitiendo des-
de el primer momento su consejo y su tutoria intelectual.

No obstante, existen pequenas diferencias entre las formas
de sentir y pensar de ambos amigos. A Sijé le atraia mas lo
metafisico, enfocado hacia un catolicismo puro, sin mixtifica-
ciones; era un acendrado creyente en la divinidad, en sus in-
flujos y consecuencias. Miguel se inclinaba mas hacia lo telu-
rico, hacia lo pagano, demostrado hasta en sus expresiones mis-
ticas. Los dos albergaban un tragicismo innato en el fondo de
su sangre, los dos elegirian el mas alla como tema fundamen-
tal de su obra, aunque tratado de distinta manera.

Sin duda alguna, Sijé marcé su tremenda influencia en el
amigo humilde, proyecté su cultura y erudicion sobre el espi-
ritu hambriento de sabiduria del joven poeta. La atraccion que
Sijé ejercia hacia sus amigos no se fundamenté solamente en
su talento y en la amplitud de sus conocimientos, sino también
en su concepto de la amistad, en su fidelidad al amigo. En un
espiritu tan sensible como el de Miguel, era natural que le
correspondiera y le quisiera como a un verdadero hermano.

~ Asi, aunque creemos que Miguel estaba en cierto modo ale-
‘jado de las practicas religiosas, de lo que significaba exterio-
rizacién de un culto religioso, que verdaderamente sentia en
el fondo de su alma, su entranable y fraternal amistad con
Ramon Sijé, su profunda admiracion hacia el pequeno sabio
—fervoroso creyente y defensor a ultranza de un neocatolicis-
mo, que por lo que significaba de justicia, de liberacién de
privilegios absurdos, de desnuda doctrina de Cristo, hecha ge-
nerosamente de amor, a Miguel tenia que complacerle profun-
damente— influyeron poderosamente en la actitud religiosa de
nuestro poeta.

Y, finalmente, otro hecho no menos digno de ser tenido en
cuenta, a la hora de compendiar el contexto total de su for-
macion y evolucion religiosa, es el de sus relaciones amistosas
con el doctor don Luis Almarcha, que, como Sijé, orientaria
las lecturas de Miguel hacia los clasicos, poniendo a su alcan-
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ce los libros de su nutrida biblioteca. Alli conocié Miguel a
San Juan de la Cruz y a Fray Luis de Leén, asi como a Vir-
gilio, a Verlaine y a Gabriel Mir6. Animado por don Luis, Mi-
guel publicé sus primeros poemas en El Pueblo, semanario
donde colaboraba el doctor Almarcha. Lo cierto es que Miguel,
de una manera u otra, alcanz6 una formacién profundamente
religiosa.

Reflejo de esa espiritualidad, es toda una serie de poemas
juveniles que va publicando, bien en revistas oriolanas, bien
en periodicos de la capital de la provincia. Asi, en 1930, es el
poema titulado Plegaria; después, Fuente y Maria, el triptico
de sonetos A Maria Santisima, Eclipse celestial, La morada
amarilla, Silencio divino y Mar y Dios, incluidos todos ellos
en su Obra poética completa, presentada por Leopoldo Urrutia,
asi como otros poemas no recogidos en libros como Eucaristia,
un soneto publicado en el periddico El Dia, que dirigia don
Juan Sansano.

Los versos de todos estos poemas son versos confesionales,
que reflejan el sentimiento intimo del poeta en el momento
de escribirlos. En todos ellos hay un verdadero y profundo sen-
tido religioso, y Dios o la Virgen son el tema y objeto poé-
tico de las composiciones. |

“iMi Mar apasionado, mi Mar suave!”, serd Dios para Mi-
guel en Mar y Dios. Y en Eclipse celestial dice: “Tu luz en
una umbria de blancura: / los que ven, no te vemos: / jmu-
cho mejor! a oscuras / —ila fe!— te ven los ciegos. / T4,
con naturaleza de semilla / reducido a la mano, / transfor-
mado en harina, / traspuesto, trasplantado.” (...) v “Oh, sacer-
dote; danos, puro, aquello, favor de si otorgado. / ;Guardas,
fiel, el secreto / que mantienen tus manos?”.

A nosotros, estos versos nos parecen una confesiéon plena
de su fe cristiana. Y, junto a ellos, los dedicados a la Virgen
Maria, ;no expresan, asimismo, un exaltado fervor mariano?
Sin el, como decir: “Ventana para el Sol —jqué s6lo—
abierta: / sin alterar la vidriera pura, / la Luz pasé el um-
bral de la clausura / y no forzé ni el sello ni la puerta. / (...)
Justo anillo su vientre de lo Justo, / quedd, como antes, vir-
gen retraimiento, / abultandole Dios seno y ombligo. / No
se abri6 para abrirse: dio en un susto, / nueve meses susten-
to del Sustento, / honor al barro y a la paja trigo”.
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En otros numerosos poemas, le asoma el aire de su espi-
ritu religioso. En El silbo de afirmacion en la aldea, Leopol-
do de Luis sefiala muy agudamente uno de estos ejemplares, y
ademas éste, particularmente, muy curioso, ya “que se da en
una de las frases mas caricaturescas y aun de expresion mas
dura’”. Se refiere a la burla del rascacielos, cuando escribe
“rascacielos, qué risa, rascaleches”. Indudablemente, “cuando
Miguel rebaja el énfasis arquitecténico, el despectivo vulgar
del nuevo compuesto comporta un intimo matiz religioso: al
cielo (teolégicamente concebido) no se le rasca con estos va-
nidosos alardes humanos’. Esta consideracion late en la subs-
conciencia del poeta y proviene de su formacién religiosa”.

Pero sigamos de cerca su aventura humana, tan intimamen-
te lisgada a la religiosa y a la literaria. En la Tahona de la
calle de Arriba se ha llegado desde Vicente Medina y Ga-
briel y Galan hasta la generacion del 27. Es casi una puesta
a punto. Miguel ha sido presentado en la prensa de la capi-
tal de la provincia por su paisano y admirado poeta Juan
Sansano. Su nombre suena y el joven poeta se llena de ilu-
siones. Viaja a Madrid en noviembre de 1931, v regresa en
el mes de mayo siguiente, vencido y desalentado. Sin embar-
go, alli ha tomado conciencia de las ultimas corrientes litera-
rias, v ha captado las postrimerias del movimiento gongori-
no, surgido con motivo del tercer centenario del autor de las
Soledades. Estas influencias, con las de la cultura de Sije,
explican el origen de Perito en lunas, compuesto en el ano
1932 y publicado en 1933, su primer libro de poemas.

Miguel completa su formacién bajo la égida de Ramon
Sijé, que le hace penetrar en el maravilloso mundo caldero-
niano —como lo habia hecho yva en los de Garcilaso y de Que-
vedo—. Fascinado por el tema de la conservacion de la gracia,
Miguel Hernandez culmina la expresién de su sentimiento re-
ligioso escribiendo un auto sacramental, en el que se refleja
el conocimiento y la influencia de Calderén, pero también su
s6lida formacién cristiana. La obra fue escrita en el afo 33,
con el titulo de La danzarina biblica, pero ampliada y perfec-
cionada, en 1934, se convertia en Quien te ha visto Yy quien te
ve y sombra de lo que eras, titulo sugerido por Bergamin.

Estid claramente demostrado, que Sijé aconsejo sabiamen-
te al poeta con sus mejores juicios cristianos, mientras escri-
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bia la obra. Y aunque la concepcion teologica es calderoniana,
se le han senalado influencias oriolanas, en cuanto a psicolo-
gia popular, y de Fray Luis de Leon y de San Juan de la
Cruz, a quienes tanto admiraba.

Concha Zardoya senala que “la comunion, tan apoteosica
en los autos calderonianos, en el de Miguel se hace intima y
casi familiar, en tanto que un delicioso aroma rustico la en-
vuelve”. Y es que el campo, con su peso decisivo en la vida
del poeta, adquiere en esta obra la imagen de un mundo de
peifeccion, ideal, dando pie a que Sijé dijera que para Her-
nandez, “el campo es la prueba plastica de la existencia de
Dios”.

Miguel rompe con su auto el molde clasico de un solo acto,
introduce elementos extranos, incluso tendencias sociales en
sus personajes, v €l se identifica como el Hombre, con sus
dudas y sus debilidades, y su lucha con la Carne —que tanto
lo esclavizd, segun confesion propia— y los Sentidos. A traveés
de su obra dramatica se muestra “conocedor de las verdades
de la fe, sobre el misterio eucaristico, la gracia, la redencion
v el perdon (...). El tema religioso y cristiano, evitado cuida-
dosamente por casi todos los poetas de la generacion del 27,
comienza a cobrar derechos de ciudadania”.

Con Miguel Hernandez *“‘aparece realizada la posibilidad
de escribir poemas de calidad y honda sinceridad, inspirados
por una religiosidad sentida, una idea de lo divino forjada en
la vivencia de la naturaleza y el campo”. Juan Cano Ballesta,
autor de estas afirmaciones, las completa: “El auto hernan-
diano no es soOlo calderonismo cargado de esencias intimas o
populares, sino que el poeta se desembaraza del costumbrismo
a la moda en el teatro, para prestar un vibrante lirismo a las
escenas v reflejar la intima preocupacién social de aquellos
anos’...

Serian inacabables las citas que podriamos aportar para de-
mostrar la consciente religiosidad de Hernandez, en esta pri-
mera parte de su vida y de su obra poética. Nos bastaria pen-
sar en “la sabiduria teologica del autor (del auto sacramental)
que se manifiesta en el perfecto conocimiento del dogma catoé-
lico”, como apunta José Guillén.

Para Miguel, el fundamento de la creencia religiosa esta en
aceptar la creacidén divina de la naturaleza. “Dios me ha dado
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un mundo”, dice en el poema Silencio divino, donde al Ser Su-
premo lo llama “Dios de lo creado”. En el auto sacramental,
el Buen Labrador dice al Hombre: “Ten fe y daras en el quid: /
;N0 crees tu que tras la vid / puede estar el vinador?” Tras
la creacion, sin duda alguna, Miguel estd reconociendo al Crea-
dor. Otra via de conocimiento de Dios serd la ontoldgica, que
se abre por la angustia del pecado. El poeta no ignora que el
pecado aparta a la criatura del camino de Dios, y sabe que ha
de luchar contra la misma energia que lo arrastra: su sangre
y las alucinaciones de los sentidos. Para Vicente Ramos, que
tan profundamente ha estudiado esta faceta hernandiana, Mi-
guel identifica a Dios con el freno de la conducta humana. Y

lo hace también Luz: “Si Dios cred la luz una vez sola / la
Luz a El cada dia”. .

Tal vez por su raiz agricola, por lo que entrafia en su sim-
bolismo, el misterio de la Eucaristia goz6é de su predileccién
poética, y para él Dios “es asunto del trigo”, metifora sobre la
que insistira repetidamente. En Profecia sobre el campesino
advierte al labrador: “Dices a Dios que obre / la creacién del
campo solo y mondo, / ti, que has sacado a Dios de los tri-
gales / candeal y redondo”.

Y en otro poema: “Si; Dios es. / Mira la era: jno ves /
cuanto trigo y Dios en junto?”.

Dios hecho hombre es “el saludable Manjar / que hara su
nido en el trigo / y en la vid de miel llevar”. Y su misién sera
“el dar mi cuerpo en la mies, / el dar mi cuerpo en el pan”.

Podriamos resumir la actitud religiosa del poeta en esta
primera parte de su vida y de su obra poética, con una mues-
tra de su pensamiento, tomada del auto, de la escena del Es-
poso v del Hombre-Nifio:

“Padre, ;y qué hay luego, detrds / del viento? Mas viento
en pos. / ;Y detrds del viento? —Dios / ;Nada mas Dios?
iNada mas! / Padre, padre, ;y me dirds / quién es Dios y
de qué modo? / Es el tnico acomodo / que hallaris, bueno y
sencillo / al fin; el perfecto anillo, / el sin por qué y el por
todo”.

Para nosotros es también trascendente y significativo el so-
liloquio del hombre solo y sin compana, en la fase de arre-
pentimiento:
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“... Perdi una vez el temor / ante el pecado mortal, / y si
entonces fui de mal / ahora de mal en peor. / jAy! No me
harto de pecar, / jsiempre obediente al Deseo / y a la Car-
ne!, y lo que veo / no es lo que quiero mirar. / Me quisiera
derramar / desde aqui, Dios, hasta alli, / hasta ese alli tuyo
yo, / y aunque mi cuerpo que no, / dice mi razén que si. /
i Enguizcame con tu amor, / con tu voz de miel y miera!... /
iTengo gana!: yo quisiera / que me enguizcaras, Senor”.

Sin duda alguna, toda esta poesia es auténticamente sen-
tida, autobiografica, y estd manando del més profundo y puro
sentimiento religioso del poeta. Sin él hubiera sido imposible
transmitir en los personajes del auto sacramental esa emocion
que sobrepasa los limites de las cosas humanas, y que nos
aproxima a Dios.

En los numeros correspondientes a los meses de julio, agos-
to y septiembre de 1934, de la revista Cruz y Raya, José Ber-
gamin publico el auto sacramental de Miguel Hernandez, que
fue recibido por la critica nacional con grandes elogios. Sin
embargo, por diversas razones, entre ellas argumentando las
dificultades de su puesta en escena, la obra no se lleg6 a es-
trenar. Y ha sido ahora, el pasado dia 13 de febrero, cuando
en el Teatro Circo de Orihuela, su ciudad natal, se ha repre-
sentado por vez primera, con caricter de estreno mundial, bajo
el patrocinio de la Seccion de Filologia y Literatura del Insti-
tuto de Estudios Alicantinos. La Agrupacion de Teatro de Ca-
mara “La Cazuela”, de Alcoy, dirigida por Mario Silvestre, ha
pasado a la historia con todo merecimiento, por la cordial iden-
tificacion de todos los componentes de la compania con el texto
lirico y religioso de los versos hernandianos, por su magistral
interpretacion, y por la original y bellisima decoracion hecha
exclusivamente para este drama. Treinta y cinco ahos después
de muerto, Miguel Herndndez, como un nuevo cid de batallas
amorosas, con las armas de su lirica palabra y su profundo
pensamiento, ganaba una nueva en su misma tierra, y quedaba
flotando en espiritu entre los emocionados espectadores. Y era
un Miguel juvenil, que habia regresado desde su muerte dolo-
rosa hasta el afio treinta y cuatro, en que acabd de eseribir su
bellisimo poema.

Es ya el final casi de esta primera parte de su vida. Cuatro
hechos trascendentales para Miguel tienen lugar en este afo
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de 1934: conocié a Josefina Manresa, que seria su esposa; nace
El Gallo Crisis, revista oriolana de orientacién neo-catdlica, di-
rigida por Ramoén Sijé, en la que el poeta colaboraria desde el
primer numero; publica, como ya hemos dicho, su auto sacra-
mental, y, finalmente, tiene lugar su segundo viaje a Madrid.

Recién llegado a la capital de Espafia conoce a Enrique Az-
coaga, y este le ofrece que colabore con él en las Misiones Pe-
dagoégicas. Miguel acepté encantado. Azcoaga ha contado mu-
chas veces un viaje a Salamanca, donde el muchacho oriolano,
al entrar en la catedra de Fray Luis de Leodn, se echo al suelo
para besar con arrebato las piedras que suponia pisadas por el
mistico cuatro siglos antes. Es una actitud muy propia de Mi-
guel, sincero y espontaneo, muy lejos todavia del giro radical
que iba a practicarse en sus creencias.

A continuacion colabora con don José Maria de Cossio en
la redaccion de Los toros, con lo que estabiliza su situacién eco-
noémica. Amplia el circulo de sus amistades y su amiga Concha
Albornoz lo pone en contacto con el deslumbrante Pablo Ne-
ruda, que tanto y tan prodigiosamente habia de influirle, y, asi-
mismo, conoce a Alberti, a Maria Teresa Le6n, a Luis Cernu-
da, Luis Felipe Vivanco, Vicente Aleixandre y otros muchos.

Las nuevas amistades, al principio, no influyeron en las re-
laciones fervorosas que mantenia con sus paisanos, aunque con
el tiempo si las oscurecerian, si bien temporalmente.

Poco a poco, la influencia del amigo y protector que es el
inmenso Pablo Neruda, va dejandose sentir. Sijé se preocupa por
el sentido de las ultimas comunicaciones de Miguel, al que su-
pone se va extraviando. Efectivamente, el dia 20 de julio, el
poeta escribe a su novia y le dice: “... mi amigo Pepito esta
disgustado conmigo porque le dije hace tiempo que esta de-
masiado metido en la iglesia siempre”.

Y es que, bajo la sombra nerudiana, la religiosidad de Mi-
guel Hernandez se estaba derrumbando.

SEGUNDO PERIODO:
CRISIS RELIGIOSA Y ANTICLERICALISMO.

GUERRA Y POSGUERRA

El alma del poeta ha sufrido una honda conmocién. En el
ambiente de Madrid su fe religiosa se va debilitando, y sobre
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todo por su amistad y su admiracion inmensa por Pablo Neru-
da. Junto a él, casi se borran los vestigios de su religiosidad ju-
venil. Desde junio de 1934, mes en el que sale el primer nu-
mero de El Gallo Crisis, y en el que publica Eclipse celestial y
Profecia sobre el campesino, hasta Pascua de Pentecostés del
ano 395, en la que sale el ultimo volumen con los nimeros 5 y 6,
con El silbo de afirmacion en la aldea, Miguel experimentara
un cambio profundo en su actitud religiosa, y es tremenda la
carta dirigida a su amigo Juan Guerrero Ruiz, en la que le

confiesa que esta arrepentido de haber hecho cosas al servicio
de Dios.

Las concepciones politicas y el anticlericalismo del cénsul
de Chile pesan sobre su ardiente juventud. El ano treinta y
cinco se habia iniciado en plena crisis espiritual del joven oriola-
no. En octubre ultimo, con motivo de la revolucién de Astu-
rias, Miguel escribe Hijos de la piedra. Y con esta obra habia
iniciado ya claramente, un cambio importante en su ideologia
social y en sus creencias religiosas. Dice Cano Ballesta que en
varias ocasiones se echa de ver el forcejeo entre Sijé y Neru-
da por asegurarse la fidelidad del poeta. Y anade: “Pero la
amistad de Neruda pes6 mas sobre el alma del poeta que la
del lejano amigo de Orihuela”.

Nosotros compartimos la opinion de Vicente Ramos cuando
no admite ese estado vacilante y casi infantil de Miguel Her-
nandez. No se trataba de problematizar la fidelidad de sus ami-
gos, sino de algo mas radicalmente personal y serio: de sus
ideas, de sus creencias, de la salud de su espiritu. Y si en aque-
llos momentos pudo mas la influencia de Neruda, también es
verdad que nunca desarraigd de su corazon a Sijé, a quien qui-
so entranablemente v cuya muerte llor6 como un hermano.

En el ambiente desequilibrado, revuelto y anticlerical de
aquellas fechas, Miguel identifica Iglesia y religion con capital
v explotacion del obrero, aunque se detiene en una actitud an-
ticlerical, sin avanzar a lo antirreligioso. En el poema Sonreid-
me invita a sus amigos a que le feliciten porque “me libré de
los templos, sonreidme”.

Sijé, que va perdiendo a Miguel para sus ideales neo-catoé-
licos, le escribe una carta amarga porque no le ha enviado
“Caballo verde para la poesia”... “Quien sufre mucho eres tu,
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Miguel. Algun dia echaré a alguien la culpa de tus sufrimientos
humano-poéticos actuales. Transformacién terrible y cruel...”

Inesperadamente, Ramén Sijé, el queridisimo amigo, el her-
mano espiritual entranable, el mentor y maestro de sus pri-
INeros pasos poeéticos, “como del rayo”, ha muerto en su Ori-
huela el dia 25 de diciembre de 1935. Miguel queda anonadado
con la noticia que ha sabido por Vicente Aleixandre. Luego,
recibe carta de Carlos Fenoll en la que le explicaba lo sucedi-
do, y le decia: “Pienso en ti, Miguel, que eres su hijo espiritual
mas querido; el que mas queria, porque se le descarriaba un
poco de vez en cuando.”

Lleno de consternacién y de pena, le escribe un mensaje
patético a Juan Guerrero Ruiz en el que dice que “estoy muy do-
lorido de haberme conducido injustamente con él en los ulti-
mos tiempos. He llorado a lagrima viva y me he desesperado
por no haber podido besar su frente antes de que entrara en
el cementerio (...). Escribeme, aytidame, abrazame. Me encuen-
tro cada dia mas solo y desconsolado. Miguel”.

Y hundido, rodando por los barrancos de la pena, gesto
con su dolor tremendo los inmortales versos de una de las maés
bellas elegias de la lengua castellana.

El 18 de julio de 1936 sorprende a Miguel en Madrid. El
pneta que ha sentido en sus carnes la pobreza y la necesidad,
se encuentra, naturalmente al lado del pueblo, con el que se'
sentia identificado.

Tras una estancia en Orihuela, en septiembre se incorpora
voluntario al 5.° Regimiento, de afiliacién comunista, Yy mas
tarde se le nombra miliciano de la Cultura, adjunto al Comisa-
riado del Batallon de “El Campesino’.

“La evolucion del pensamiento y de la poesia de Miguel Her-
nandez se aceleran bajo la violencia de la guerra”. Su poesia
encuentra la voz auténtica, recogida de los méas ricos veneros
del pueblo, y se hace honda y humana a la vez. Miguel re-
corre los frentes de batalla diciendo sus poemas. Estin escri-
tos para el pueblo y llegan a él con voz honda, viril vy musi-
cal. Definitivamente, su postura es radicalmente anticlerical.
Poesia y vida se funden, y su voz resuena enérgica y apasio-
nada, sintiendo hondamente lo que dice.

Es la etapa, en la que la niebla y la humareda de la guerra
no dejan ver a Dios en su poesia. Pero Dios sigue estando en
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lo profundo de su alma. En una ocasién, desde la linea de en-
frente, un soldado de Franco les echa en cara que combaten
contra la religién. Miguel le contesta que contra la religion
no, sino contra sus mercaderes, contra quienes la deforman,
y atropellan en su nombre.

De todos modos, no es nada extrafio que la palabra Dios
desaparezca en esa época de su poesia, cuando él estaba inte-
grado en un bando que combatia contra quienes se habian eri-
gido en sus representantes oficiales en la contienda.

Fruto de su entusiasmo bélico, traducido en poesia, nace
y publica Viento del pueblo, el mas bello poemario de nues-
tra guerra. Miguel Herniandez es ya una figura trascendente.

La noria de esos casi tres afios de dolor de Espafia ha gi-
rado vertiginosamente sobre Miguel. Ha rodado, se ha estre-
chado a su alrededor, lo ha hecho centro de la.inmensa tra-
gedia. Y ha sentido en su carne y su alma a la vez el dolor y
la gloria. Tras el entusiasmo inicial, ha sentido el desaliento,
la desesperanza y el presentimiento de una derrota que em-
pieza a vislumbrarse cada vez mas cercana.

Durante ese tiempo se ha casado con Josefina Manresa, el
gran amor de su vida. Ha publicado Teatro en la guerra. Ha
nacido su hijo Miguelin que le ha inspirado Hijo de la luz Y
la sombra, quizds lo mejor de su poesia; ha muerto su nifio,
cuyo hecho le ha desgarrado el alma de dolor y le ha inspi-
rado profundos poemas; y, finalmente, le ha nacido su hijo
Manuel Miguel, que le ha devuelto, en parte, la alegria.

El hundimiento de la media Espafa por la que luchaba
le deja sonambulo y desconcertado. No se pone, como tantos
otros, fuera del alcance de los vencedores. Se queda entre los
derrotados —pensamos que un tanto ingenuamente— como
diciendo una vez més: “Lo que haya de venir, aqui lo es-
pero”. Y vinieron las carceles y las privaciones. Y las incom-
prensiones y los olvidos.

Como es natural, la crisis espiritual de Miguel persistia.
No eran sus circunstancias personales ni medianamente pro-
picias para que la superara.

Rueda de carcel en carcel. Es juzgado y condenado a muer-
te, y la pena le es conmutada por la de treinta afios, gracias
a las gestiones de personas amigas.
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Buero Vallejo, que fue amigo y compafiero de carcel de
Miguel en la del Conde de Toreno, en Madrid, desde diciem-
~ bre de 1939 hasta septiembre del afio 40, dice del poeta orio-
lano que “era un creyente fervoroso, pero de un Dios cdsmico
que tenia su trono en la Naturaleza, a la que adoraba”. “Por
entonces —recuerda— sus versos ya no cantan ni rugen: di-
cen solamente... (...). Poemas premortales con los que alean-
zara la méas desnuda y licida hondura”. Eran los poemas del
Cancionero y romancero de ausencias, en los que culmina el
nuevo camino emprendido en El hombre acecha. Con ellos,
Miguel estaba llegando al cielo de la poesia con su descora-
zonamiento incesante.

Efectivamente, hay que apurar el garbillado de su riqui-
sima ganga poética de estos libros, para encontrar la pepita
de oro de su religiosidad. Y cuando se la halla, hay que sa-
ber descifrarla. Ese Dios cosmico del que hablaba Buero Va-
llejo habita el inmenso sagrario de la Naturaleza, y hay que
encontrarlo a través del dilatado amor que le profesa a ésta.

Acaso vencido por el desaliento, en alguna carta le pide
a su mujer que le rece a la Virgen del Carmen a ver si sale
pronto. O bien se dirige a su hermana Lola (la hermana de
los Sijé) y le dice que recen la madre y ella para que todo
se arregle y salga pronto.

Nos parece evidente, que si no quedaran rescoldos de su
religiosidad juvenil no pediria que rezaran por él. Pedir ora-
ciones es admitir la posibilidad de Dios escuchando. Sin esta
razon, las oraciones no tendrian ningin sentido.

Después de varios traslados, el dia 28 de junio de 1941,
Miguel ingresa en el Reformatorio de Adultos de Alicante. Aqui
se encontraria con antiguos camaradas y amigos. Por testi-
monios recogidos de algunos de ellos, sabemos que si su ac-
titud politica permanecié inalterable, en todo momento de-
mostro un gran respeto por las cosas divinas. Es conocida la
anecdota de su reacciéon ante la blasfemia proferida por un
compahero de celda, a quien le pidié a gritos que fuera la
ultima vez que en su presencia pronunciara palabras ofen-
sivas para Dios o lo divino.
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EPILOGO:;
OTONO DE 1941 HASTA SU MUERTE

Maria de Gracia Ifach dice que “por octubre fue de parte
de Josefina cierta persona, instandole a un cambio de acti-
tud religiosa, pero Miguel, amablemente, se ha negado a toda
sugerencia”. Ignoramos quién pudiera haber sido esa perso-
na enviada por la esposa del poeta. Pero probablemente coin-
cidiendo con esas fechas —y no en el mes de marzo de 1942,
como sitia la acciéon Maria de Gracia Ifach— fue visitado
por el padre don Vicente Dimas —y tampoco de parte de Jo-
sefina, a quien el sacerdote no conocia, sino del reverendo
don Luis Almarcha, que le hizo el encargo con verdadero in-
terés—. No pudo ser, pues, el padre Dimas quien le confe-
sara a primeros de marzo, estando ya grave, antes de cele-
brar el sacramento del matrimonio, ya que el citado religio-
so estaba por esas fechas, y desde primeros de ano, en Roma.

Si1 es cierto que le visitara, sin que hubiera confesion en
el sentido dogmatico durante su entrevista, sino mas bien un
dialogo fraternal, cordial en todo momento, de revision de
circunstancias, que, indudablemente, pudo servir de prepa-
racion para recuperar la fe cristiana. El padre Dimas, a quien
hemos entrevistado personalmente, nos ha negado que le con-
fesara, pero nos ha confiado que habia obtenido una impre-
sion muy favorable de Miguel, del que apreciaba era un buen
catolico, de so6lida formacion religiosa —que por el hecho de
ser de Orihuela era muy légica— y que las circunstancias po-
liticas y bélicas lo habian distanciado de la Iglesia.

El dia 28 de noviembre, enfermo de tifus, Miguel ingresa
en la enfermeria. El proceso, mas adelante, se le complicaria
con una tuberculosis pulmonar bilateral que acabaria con su
vida. Miguel estd delgadisimo, agotado por la fiebre. Josefina
esta desconsolada. No le permiten visitarlo en la enfermeria
porque no esta casada eclesidsticamente. Ahora las ecircuns-
tancias se precipitan. Miguel se agrava de dia en dia.

Enterados de la gravedad del poeta y amigo, le visitan el
doctor Almarcha, Gabriel Sijé y el profesor Fantuchi, que
queria conocerle. Pero Miguel prefiere hablar con el doctor
Almarcha. Y éste dejo escrito:

—“Y hablamos largo rato...
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Lo dejé lleno de esperanzas vy de ilusiones. Me dio pena la
separacion, porque el aspecto del enfermo confirmaba los te-
mores del médico (...). El padre Vendrell, jesuita, mandado
por mi, le visitaria en mi nombre después de mi despedida.

Sé que el discreto y caritativo padre quedd contento de sus
entrevistas y que Miguel lo agradecié6 mucho’.

Otro valioso testimonio es la carta del dia 20 de febrero,
enviada por el director del Reformatorio al director general
de Prisiones, que se habia interesado por Miguel: “El caso de
este muchacho es lamentable (...). Hoy se halla en crisis es-
piritual. Titubeante, ha rechazado hasta ahora los consuelos
religiosos; pero hoy mismo me dicen que desea hablar con
el padre Vendrell, S.J., de esta residencia”.

Miguel titubeante ain. Y maés grave cada dia. Kl capellan
de la prisién repite sus visitas, instandole amorosamente a que
supere su crisis espiritual y a que contraiga matrimonio ecle-
siastico. Si al principio resistié, la reflexién le hizo doblegarse
y acceder a lo que también era un deseo de Josefina Manresa.
Era, ademas, la unica manera de dar validez absoluta a su ma-
trimonio. Ahora, que la vida se le escapaba insoslayablemen-
te, tenia que hacer que ella disfrutara plenamente de sus de-
rechos de esposa. Y como una de las premisas ineludibles era
la confesion, acab6 pidiéndosela él mismo al sacerdote.

Desahuciado por los médicos, tan pronto accedi6 al matri-
monio, se dispuso la ceremonia. Se celebrd el miércoles dia 4
de marzo de 1942 en rito semejante al de “in articulo mortis”.
El silencio en la enfermeria era profundo. Apenas se oifa sola-
mente la voz del sacerdote. La de Josefina se ahogaba de emo-
cion; a Miguel no le salia la voz sofocada del pecho. Oficio
el capellan don Salvador Pérez Lledd, que habia confesado
previamente al contrayente.

Oficialmente, Miguel Hernandez estaba de nuevo con Dios.
Y Josefina, ante las leyes de los hombres era ya legalmente
su esposa. Era como si hubiese eserito para €l mismo y en es-
tas circunstancias la carta que un mes antes habia dirigido a
su entranable amigo Carlos R. Spiteri, a quien se le habia
muerto su padre, y en la que le decia: “Consuélate de todo,

y lo importante, que no hay nada importante, es dar una so-
lucion hermosa a la vida”.
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Por la trascendental influencia que debié tener en las il-
timas horas de la vida de Miguel, no podemos sustraernos a
la tentacion de transcribir la carta que le dirigié su fraternal
amigo don Juan Guerrero Ruiz el dia 17 de marzo, es decir,
once dias antes de su muerte, y que, procedente del archivo
de don Antonio Garcia-Molina, ha publicado Maria de Gracia
Ifach, atribuyéndola a la coleccion de Clarie Thiebaud:

“Querido Miguel: Te escribo en esta hoja amarillenta, evo-
cadora de nuestro Juan Ramoén, a quien tengo estos dias unido
a ti por el recuerdo doloroso de vuestra ausencia.

Sé que estas enfermo y si pudiera darte la salud con mi
sangre, la tendrias. Pero hay que aceptar la voluntad de Dios,
Miguel, con alegria de que nos haga sufrir. En este momento
el mundo gira retorcido por el dolor que ha de purificarlo, y
los grandes liricos espafioles como Antonio Machado, Federico,
Juan Ramon y tu, vais quedando sin voz ante el abismo que
el odio ha abierto en nuestra época, tan cruel para los poetas.

Aquella fe que mueve las montafias nos salvara, Miguel, v
un dia volveremos a sentir la amistad ancha y sin limites.

Ten fe y por ella nos sentiremos unidos para siempre mas
alld del dolor y del odio: en la paz eterna de Dios.

Un abrazo de todo corazén de tu amigo Juan”.

iCuantas y fructuosas meditaciones tuvo que suscitar en el
alma sensible de Miguel esta bellisima carta! “;Aceptar la vo-

luntad de Dios con alegria de que nos haga sufrir!”. “; Aque-
lla fe que mueve las montafas nos salvara, Miguel, v un dia
volveremos a sentir la amistad ancha y sin limites!”. “;Ten fe

y por ella nos sentiremos unidos para siempre mas alld del
dolor y del odio: en la paz eterna de Dios!”.

“Un abrazo de todo corazéon de tu amigo Juan”.

Hasta el hombre mas fuerte, en la suprema hora del ulti-
mo trance, busca, si es que aun no lo tiene, un puente de po-
sible salvacion. Y para Miguel, si es que todavia no habia re-
suelto del todo sus dudas, tuvieron que ser las palabras fra-
ternales, caladas de profunda ternura, de su amigo, el puen-
te, el camino que le hiciera meditar en Dios y le llevara a su

presencia.

Desde el dia 28 de marzo de 1942, a las cinco y treinta de
la madrugada, momento en que se quedd inmoévil, su corazén
quieto, como un pajaro con las alas desfallecidas, y sus ojos
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abiertos, como deslumbrados por la gloria, Miguel Hernandez,
una de las criaturas mas desgraciadas, pero también uno de
los poetas universales méas gloriosos de todos los tiempos, dis-
fruta ya de esa amistad ancha y sin limites que le anunciaba
su amigo Juan Guerrero. Con él, que le escribié con palabras
asceticas, llenas de amor franciscano, este tltimo mensaje, que,
de seguro, fue el puente que le llevé a la presencia gloriosa
de Dios de la que goza.

vicente mojica

122

Ministerio ge Cultura 2011



