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EUROPA SIN DEFENSA
FALLOS POLITICOS DE UN CONVENIO MlUTilR

pt lunes de esta semana abrió 
sus sesiones en Paris, en .el 

iamoso palacio Chaillot, con la 
forre Eiffel al fonde,, el Consejo 
de la N. A. T. O., Integrado por 
les ministros de Asuntos Exterio­
res de los quince países miem­
bros de dicha Organización. No se 
trataba de ninguna reunión «ex­
traordinaria». sino de las previs­
tas anualmente. Pero los aconte­
cimientos de estos últimos meses 
ie han prestado, efectivamente, 
un carácter extraordinario y casi 
diríamos sEnsacicnal. El propio 
lord Ismay. a quien sir Winston 
t^hurchiU empujó hasta la Secre­
taría General atlántica, ha de­
clarado que esta reunión del pa- 
.lacio Ohailkt es la más impor­
tante desde que el Consejo de la 
0. T. A. N. recaló en Lisboa, en 
1954, cuando la Organización se 
enfrentó con una de sus peores 
crisis de fondo.

Nos hemos referido a les acon­

tecimientos d& estos últimos me­
ses, No es necesario aclarar que 
estamos aludiendo a la crisis de 
Suez, de Egipto, o. si lo prefieren, 
del Oriente Medio. Entre las mu­
chas cosas que esta crisis puso en 
peligro de .demolición figura la. 
misma N. A. T. O. La acción con­
junta de Inglaterra y Francia 
contra Egipto, por completo de 
espaldas a los Estados Unidos, 
creó unas tensiones tremendas en. 
tre Londres y París, de un lado, 
y Washington, de otro. Ya se ha 
escrito bástante sobre ellas y no 
vamos a insistir ahora en el te­
ma. Pero el .caso es «que en Wash­
ington pensaron, con razón, que 
Inglaterra y Francia no se habían 
comportado como verdaderos 
aliados de los Estados Unidos; co­
mo si esta alianza, con todas sus 
obligaciones, no tuviese su carta 
y su código en el Pacto Atlánti­
co ,Después—también lo saben us­

tedes—vino lo que vino. Inglate­
rra y Francia tuvieron que fre­
nar su máquina bélica al pie del 
Cíinal, se quedaron casi sin re­
servas de petróleo y—lo que no 
es menos importante—de dólares, 
y al final han tenido que pedir 
árnica a los Estados Unidos, 
quien puso precio a su ayuda, 
tanto en dólares como en petró­
leo; Retirada de las tropas anglo- 
írancesas acantonadas en Egipto. 
La evacuación ha comenzado ya. - 
ma. Pero el caso es que en Wá-. 
to puede resumirse en dos pala- 
bias: Inglaterra y Francia han 
descubierto que. les guste o no. 
tienen que contar con los Esta­
dos Unidos; que su destino tiene 
qué pasar por Wáshlngt n,

Los americarios, a su v(z. tie­
nen la plena conciencia de qua 
toda fisura que se produzca en 
la Alianza Atlántica beneficiará 
exclusivamente a la Unión Sovié­
tica y al bloque comunista. Lle-
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gados unos y otros a esta conclu­
sión, era lógico pensar que la ta­
rea más Inmediata de todos "era 
restaurar la confianza y la cola­
boración de la N. A. T. O.

Y eso es exactamente lo que se 
ha querido conseguir en Baris, 
¿En qué sentido? Vamos a verlo.

EN BUSCA DE LA UNIDAD
En el articulado constitutivo ds 

la N. A. T. O. está previsto qua 
esta Organización .deberá atender 
a la cimentación de una alianza 
militar, política, económica e in­
cluso cultural. Esto dice el papel, 
Pero el hecho es que hasta la fe­
cha la N, A. T. O, se ha queda­
do estrictamente en una crgani- 
zación militar defensiva que ni 
siquiera ha alcanzado sus objeti­
vos como tal, pues por un lado 
los programas de rearme, a tanto 
para cada país, no se han cubier­
to todavía, y por otro, numerosas 
fuerzas asignadas a la N. A. T. O 
han sido empleadas con fines no 
previstos ni consultados con la 
Organización. Es el caso de Fran­
cia. distrayendo hombres y mate­
rial de la N. A. T. O. en Argelia, 
y es el caso de la misma Fran­
cia e Inglaterra obrando de idén­
tica manera en Egipto.

En París se ha tenido todo esto 
en cuenta, aunque no por prime­
ra vez. pues hace tiempo que se 
quiere ampliar el campo de la 
N. A. T. O. a todas las activida­
des previstas en su articulado.. 
Por eso en el palacio Chaillot se 
ha gastado más saliva hablando 
4e política que de estrategia; La 
Organización Atlántica, como ins­
trumento militar, todavía no ha 

.sido puesta a prueba, aun cuan­
do sus últimos mandos supremos, 
Gruenther y ahora Norstad, han 
hablado de insuficiencia para ha­
cer frente a un ataque de Rusia, 
cuestión de la que se ccupa otro 
trabajo de los que aparecen en 
este número de EL ESPAÑOL.

Politicamente sí ha sido puesta 
a prueba por la cuestión de Egip­
to, y los resultados ya los hemos 
visto: La N, A. T. O. s» bambe- 
Itó peligrosamente. No funcionó, 
en una palabra, la alianza políti­
ca de los «tres grandes» occiden- 

Foster Dulles llega a París 
para asistir a la actual Con­
ferencia de la N, A. T. O

tales, base-de la Organización. No 
podía funcionar, esta es la ver­
dad. porque previamence no se 
habían puesto de acuerdo en mu­
chas cuestiones de suprema im­
portancia. cemo, por ejemplo, la 
conducta a seguir en el Oriente 
Medio.

Ahora, repetimos, se trata de 
reajustar tanta pieza suelta y de 
dotar a la N. A. T. O. de «conte­
nido» político, coherente con su 
contenido militar. Se ha dicho, 
muy opertunamente. en París que 
si la N. A. T. O. disponía de un 
Estado Mayor militar debía ser 
dotado, igualmente, de un Estado 
Mayor político, que coordinase 
las diversas tendencias de los paí­
ses miembros, al menos para «vi­
tar que esas mismas tendencias 
se volviesen centra la prop'a 
N, A. T. O., como acaba de ocu­
rrir. Es evidente que si hubiese 
existido ese organismo de coordi­
nación y de consulta, Francia e 
Inglaterra nunca sé habrían Ian-, 
zado a la aventura de Egipto sin 
consultar previamente a los Esta-

El general Gruenther (a la izquiendia) y su sucesor en el puesto 
de jefe de la N. A. T. O. general Lanvins Norstad, con el primer 

ministro francés, Mollet (en el centro).

dOs Unidos y a los restantes «par- 
j tenaires». Se habría evitado un 

salto en ej vado.
En resumen; La N. A. T. 0. ha. 

bía acumulado todos los -defectos 
que tradicionalmente acumulan 
ciertas alianzas. Se habían con- 

>• juntado las arma:, pero ño los . 
, pensamientos. Al fin y a la pos­
tre se dó claro que la Alianza At­
lántica no era tan sólida como so 
creía, que todo estaba un poco 
o un mucho montado en el aire, 
y que necesitaba sólidos apunta­
lamientos. Por increíble y pels 
groso que parezca—apeligro per los 
riesgos qus s» han corrido—, no 
se había conseguido, al cabo de 
once años de posguerra, un mini- 
,nio de coincidencia en los crite­
rios de Londres París y Washing- 
ten. Lo único que les unía—y no 
siémpr? en la misma medida- 
era el temor a un ataque ruso y 
una vaga línea anticomunista. 
No era suficiente. Nos hemos 
cansado de decir que no era su­
ficiente" y ahora acabamos da 
comprobarlo. Ha sonado, pass, la 
hora de las rectificad:nes.

¿0. N. U. O N. A. T. O.?
'Comprobado este h.echo. cuya , 

importancia no hay que encare­
cer, había, que replantear tofio 
desde el principio. Y se ha Uigr- 
do a una serie de conclusiones L: 
primera de ellas se ha plan eaco 
eobre esta pregtmía: ¿Hasta q.é 
punto la O. N. U. puede ser una 
garantía para la paz?

Les Estados Unidos, como es 
sabido, canal zaron la crisis ds 
E.vipto vía "NACicncs Unida?, En 
io que pudiéramos llamar «con’ 
dencia atlántica», se ha llegado a 
la conclusión—expresada sucesi­
vamente en Washington por Pi­
neau y Spaak—de que si bien la 
O. N. U. es capaz de, estabiec-r 
tieguas y de vigilarías con mayor 
.1 menor eficacia, en cambio n' 
es capaz de impedir el estallido 
de confi ctos bélicos. La excerisn- 
cia abunda en esta apreciac ón

Ahora bien; de lo que se traita 
es de impedir el estallido de con­
flictos, o sea de prevenir mejor 
que curar.

En el Occidente se piensa aho­
ra que la N. A. T. O. puede ser 
ese instrumento capaz de preve­
nir. Como organismo regional, la 
NATO, puede coexistir con 
la O.' N.' U. cuya Carta reconoce 
la legitimidad dfe estos bh^ues 
regionales. Una diplomacia atlán­
tica sin fisuras, perfectamente 
coordinada y digamos preestabi^ 
cida, daría siempre la respuesta 
exacta del Occ’dente a JJbalqmer 
iniciativa soviética. Del Occidente 
en bloque y no de sus miernbros 
aislados. De aquí nacería su fuer­
za y, repetimos, no se recaería en 
aventuras tan catastróficas (omo 
la de Egipto.

EL FRENTE DE CASA
Pero no es esto todo. Hay tam­

bién un «frente interno» de « 
N. A. T. O. en el que chocan 
intereses y las discrepancias « 
los países miembros. Jn ejempi^ 
Chipre, fuente de discordias, co­
mo sabemos, entre ^£®s l»^ 
miembros de la N. A. T. .O- - L« 
glaterra, Grecia y Turquía. , 
cuestión ha provocado ya . 
una crisis interna en la • 
«ación Atlántica. Se quiere tara 
bién evitar este neligro.

En París, y en el informe de los
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llamados «Tres Sabios» (Gaetano 
Martino, de Italia; Lester Pear­
son, de Canadá, y Halvard Lan­
ge de Noruega), éStos se han pro- 
nunciado sobre esta cuestión in­
terna, proponiendo, según nues­
tras noticias, que en caso de liti­
gio entre dos o más países, miem­
bros el Consejo de la <,rg,aniza- 
ción debe nombrar una Comisión 
de dos o tres miembros encarga­
da de examinar el caso y some- 
terlo al Consejo que sería dotado 
de poderes suficientes para ar­
bitrar.

UNA GRAN TAREA
Así están planteadas las cosas 

sobre el papel. No se trata más 
que de un planteamiento inicial, 
pues ya comprenderá el .lector 
qué no es grano de anís unificar 
la política atlántica existiendo co­
mo existen tantas discrepancias 
de fondo entre las diplomacias in­
glesa, francesa y norteamericana, 
bastante anteriores, por cierto, al 
alumbramiento del Pacto Atlán­
tico en abril de 1949. Por otro 
lado, esas discrepancias, puestas 
tan de manifiesto por la crisis de 
Egipto, han creado en el seno de 
la Organización antagonismos di- 
ticilmente superables, agravados 
en esta ocasión por el fracaso an- 
glofrancés en Suez, por la humi­
llante retirada que han tenido 
que aceptar a cambio, como de­
cíamos más arriba, del petróleo 
americano y por la crisis econó­
mica que se ha derivado de tan 
desafortunada operación. De for­
ma que una sola sesión del Con­
sejo de la N. A, T. O. será insu­
ficiente para tapar tanto agujero, 
y bien podemos preguntamos si 
es posible que en un próximo fu­
turo se tapen todos los agujeros.

Sobre esta posibilidad toda du­
da es legítima. Los telegramas de 
París de los primeros días de la 
semana nos decían que los seño­
res Mollet y Dulles no se ponían 
de acuerdo en cuanto a la poli- 
tica a seguir en el Oriente Medio, 
y hay más de un motivo para su­
poner que al secretario de Estado 
americano le resultaba difícil 
atraer a sus puntos de vista a los 
ingleses.

En Extremo Oriente ya es sa­
bido que Inglaterra y los Estados 
Unidos no coincidían, como lo de­
muestra su manera de eiifocaf el 
problema básico de la entrada de 
la China roja en las Naciones 
Unidas. Hay quienes se preguntan 
si esa unidad política y diplo­
mática que persigue ahora la 
N, A. T. O. no desborda las posi­
bilidades de entendimiento entre 
Wáshington y Londres. En el me­
jor de los casos ha de transcurrir 
todavía mucho tiempo antes de 
que el Pacto Atlántico deje de ser 
exclusivamente u n instrumento 
militar defensivo. Los diplomáti­
cos y estadistas de los países im­
plicados tienen por delante una 
tarea gigantesca.

viLEADERSHIP» Y iiPART- 
NERSHIP»

Entre les propósitos llevados a 
la mesa de conferencias dsl pa­
lacio Chaillot figura un viejo an­
helo de los aliados atlánticos: 
Sustituir la «leadership» oe los 
Estados Unidos por la «partner­
ship». Sustituir en una palabra, 
la pura y simple jefatura de los 
Estados Unidos sobre el mundo 
atlántico por una cooperación de 
todos para todos en un pie de 
igualdad.

^êi. :
Un acto ea la Escuela de Radar al servicio de las potencias del 

Pacto Atlántico, instalada en Italia

Hasta la fecha, la insíripción 
de la 'N. A, T. O. en un terreno 
exclusivamente militar imponía 
la jefatura de los Estados Unidos, 
dispensadores universales de ar­
mas y dinero para los países de 
la N. A. T. O. Esta jefatura, sin 
duda alguna legítima por aquello 
de que quien pone la guitarra 
tiene derecho a tocar en ella, ha 
sido una constante fuente de re- 
sentimientos en el seno de la fa­
milia atlántica. Países tan orgu­
llosos como Inglaterra y tan im­
pregnados de su misión civiliza­
dora como Francia sólo a regaña­
dientes aceptaban esta jefatura 
En su decisión de atacar a Egipto 
sin consultar previamente a 
Wáshington hubo mucho de re* 
beldía contra la autoridad «pater­
na». de querer demostrar que uno 
ya és un hombrecito que sabe an­
dar solo por el mundo. El regreso 
a casa se hizo con las orejas ga­
chas, pero es evidente que el blo­
que atlántico tiene que curarse de 
esta clase de complejos.

Si la Organización alcanzase

RECUENTO DE 
CUARTEL GENERAL DE LA N. A. T.O

LTIMAMENTE no se ha ha­
blado mucho de la N A. T. O. 

DesgT'aciadamente había poco 
que hablar de ella, La organm- 
ciôn< nacida con tanta dificultad 
apenas hace ahora siete años, la 
verdad es que se antojaba pre­
maturamente oxidada, He aquí 
ciue en este instante, cuando se 
teme más por su inoperancia, la 
reunión se convoca con caracte­
res extraordinarios entre los quin­
ce Astados que la integran, ¡Oja­
lá tenga éxito esta vez! Son de­
masiado gravés, en efecto, los,pro­
blemas que pesan sobre el mundo 
y la amenaza que se cierne, sobre 
todo, sobre la la Europa occiden­
tal. para que la situación actual 
de desgana y de abandono se pro­
longue un cha más.

La humanidad acaba d© ser 
testigo paciente de cuanto ha 
ocurrido', en Hungría, la política

en un próximo futuro su unifica­
ción política y diplomática la je­
fatura de los Estados Unidos po­
dría ser -sustituida evidentemente 
por el mismo Consejo de la 
N. A. T. O., que hablaría en nom­
bre de todos en todas las circuns­
tancias. y la «partnership» ten­
dría, cuando menos, la virtud de 
no herir susceptibilidades y de 
evitar a la sensibilidad europea 
las apariencias de su dependencia 
de la respiración de Wáshington

Llegamos al final de nuestro 
trabajo con la conclusión de que 
si algo bueno podía salir de tan­
tos males como han ocurrido en 
el mundo en estos lütímos tiem­
pos ello podría ser la transforma- 
cióñ de la Alianza Atlántica en 
un más eficaz instrumento de paz 
y de cooperación entre los países 
libres. La historia tiene su admi­
nistración, y ésta, cuando es bue­
na, permite siempre sacar algún 
beneficio hasta de 1^0 s peores 
males.

M. BLANCO TOBIO

FUERZAS EN EL 

del tirano soviético para con este 
noble y heroico país; se ha lis­
tado a responder a las demandas 
derivadas dg los más sustanciales 
y primarios derechos del hombre 
con el envío de tropas blindadas 
y con el aplastamiento de todo 
un pueblo, mujeres y niños in­
cluso, por las formaciones de ca­
rros ultrapo&ados, modelo «Sta­
lin». Para Rusia todo otro razo- 
nanueuto no vale nada. Ninguna 
otra dialéctica le interesa. Todo 
para ella es cuestión de fuerza 
material; de cañones, de carros, 
de aviones. Ningún otro arguraen- 
ito entiende, ni examina siquiera, 
«¿Cuántas divisiones tiene el 
Papa?», preguntaba un día, entre 
cínico e irónico. Stalin en cierta 
reunión internacional en donde 
se le objetaban razones espiritua­
les a sus planes de brutal agre­
sividad.
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Como tantas otras cosas, la 
N. A. T O. fué concebida antes 
que nadie por España Concreta- 
menie. por su Caudillo Ocurría 
ello justamente el 8 de octubre de 
1944, cuando aun sin terminar la 
guerra nuestro Generalísimo es­
cribía al duque de Alba, a la sa­
zón embajador español en Lon­
dres, para que expusiera a Chur­
chill las preocupaciones que se 
derivaban de la marcha de los 
acontecimiento^ y de las ambicio­
nes y malos modos que ya no di­
simulaba aja sazón la U. R. S. S. 
Claro es que el «premier —ese 
gran xdilettante de la estrategia», 
como alguien le llamara un día— 
quitó hierro a las cosas y asegu­
ró que nada enturbiaría en el 
futino las buenas relaciones en­
tre las Naciones Unidas ¡Las Na­
ciones Unidas! ¿Y quién se atre­
ve a hablar de semejante «unión» 
a estas alturas?

En fm, en mayo de 1945, era ya 
Truman el que acuciaba a Chur­
chill para buscar una solución a 
lós proDlemas occidentales, sobre 
todo a causa del debilitamiento 
de francia. En mayo de 1946, en 
el discurso de Pulton, al íin el 
«premier» lanzaba la iniciativa 
— ¡que antes había rechazado pre- 
cipitadamente!—, y el 4 de mar­
zo de 1948 nacía la Unión Occi­
dental —da primera «piedra dei 
Pacto— en Bruselas, al integrante 
en un naz Bélgica, Luxemburgo y 
ñolanua —el Benelux— además 
de Francia e Inglaterra. El Pacto 
Atlántico surgió en seguida, en 
Wá hington. exact amerite el 4 de 
abril de 1949. Le integraron ori- 
g nalments. además de estos pai- 
.;:S. Canadá, Dinamarca, los Esta­
dos Unidos, Islandia, Italia, Por­
tugal y Noruega, invitándose a 
incorporarse al mismo a Grecia y 
a Turquía. Lo que, efectivamente, 
hicieron ambos países poco mas 
tarde. Ultimamente, a estos ca­
torce miembros, más o menos orL 
ginaiss. se ha añadido Alemania 
occidental. En total, como deci­
mos, quince Estados,- que repre­
sentan 20 millones y medio de 
kilómetros cuadrados —algo me­
nos cue la U. R. S. S.— y 334 mi­
llones de habitantes —más de vez 
y media la población de la Unión 
Soviética-—. Un enorme potencial, 
pero más numérico que real. Dis­
tingamos que en Europa, los paí­
ses de la N. A. T. O. apenas su­
man tres millones de kilómetros 
cuadrados (una séptima parte de

la extension rusa) y que la pobla­
ción í^e estos países aliados euro­
peos no pasa de 258 millones (es­
to es, cinco cuartas partes de la 
soviética).

LA ULTIMA FOUMULa 
DE NORCTAD: AVIACION 
DE GRAN BOMBARDEO 

Y COHETES

La N. A. T. O. comenzó con di­
ficultades. En 1950 disponía tan 
sólo en Euro-pa de 14 divisiones y 
unos pocos cientos de aviones. 
¡Apenas nada! Lo que una po­
tencia media. Montgomery mostró 

• su pesimismo y desilusión. Ein 
1951 los aparatos llegaron al mi­
llar, pero las divisiones sólo se 
aumentaron en una. En 1953. la 
N. A. T. O. llegó a contar 50 di­
visiones. más otras tantas de re­
serva —cuya utilización a plazo 
fijo eia por tk^más problemática— 
aunque mejoró su aviación y llegó 
a disponer de 125 campos milita­
res a su servicio en Europa. Des­
de entonces acá ha habido algu­
nos progresos, pero, en definitiva, 
mucho más nominales que positi 
vos. Han aumentado los efectivos 
desde 1950, de cuatro millones de 
combatientes a cerca de siete. Log 
presupuestos pasaron de 1949 a 
1953. de 20.000 a 63.(WO millones. 
Ultimamente estos presupuestos 
se han aumentado aún más. Pero 
un examen de cada uno de los 
países miembros nos dará la pau­
ta de sus posibilidades inme­
diatas.

Luxemburgo es un Estado mi­
núsculo, tan chico como la mas 
pequeña provincia española. Su 
eficacia militar se reduce teó- 
ricamente a un regimiento. Islan­
dia no tiene más habitantes que 
La Coruña. Carece de toda fuer­
za militar. Recientemente se negó 
a utilizar la persistencia de bases 
aeronavales- americanas en su 
suelo. A última hora se ha ven­
cido esta dificultad. Pero de su 
disposición como aliada dice bas­
tante el dato. Bélgica. Holanda y 
Dinamarca tienen extensiones 
comprendidas entre nuestra Ga­
licia y Aragón. Noruega es más 
grande que la mitad de España, 
pero su población no supera a la 
de Cataluña. Queda en la lista 
nuestro fraterno Portugal,, bien 
unido a nuestra Patria; Turquía, 
eso sí, grande como vez y medía 
España, pero con una población 
equivalente a las dos terceras 
partes .de lai nuestra, y la peque­

ña Grecia, dos veces y pico más 
extensa que nuestra Castilla la 
Nueva y con una población aná­
loga.

Inglaterra. Francia e Italia tie­
ne cada una de 45 a 50 millones 
de habitantes. Y serían potencias 
muy 'poderosas sin sug graves cri­
sis respectivas. Inglaterra, por 
ejemplo, ve resquebrajarse un Im­
perio secular y grandioso; padece 
una difícil situación económica y 
muestra una evidente debilitación 
militar. Francia sufre una situa­
ción interna inestable y en el ex­
terior la afligen tan graves pro­
blemas castrenses que, en reali­
dad. todo el potencial bélico me­
tropolitano está desplazado en 
Africa del Norte. Oriente y la In­
dochina. Italia no ha podido cu 
rar aún sus heridas de la guerra, 
Muchos de los países del Pacto, 
por añadidura, están sometidos a 
fuertes influencias internas crip- 
tocoraunistas o comunistas lisa y 
llanamente. Es él caso de Italia y 
aun de Francia.

En resumen, el potencial de la 
N. A. T. O. radicante en Europa 
es escaso. Queda, eso sí, el re­
fuerzo germánico. Alemania occi­
dental ge dispone* a organizar y 
equipar doce divisiones excelentes 
y a prever la constitución de 
otras tantas más de reserva in 
mediata. Un buen sumando. Su­
perior en eficacia, desde luego, al 
de todos los miembros de la 
N, A. T. O. en Europa. Pero to­
cio nllo no podrá, ciertamente, im. 
provisarse, ni el Gobierno de 
Bonn puede llevar las cosas má: 
de prisa de lo que las circunstan­
cias exteriores e interiores le per­
miten

En realidad, pues, todo el Pacto 
Atlántico incluye efectivos milita­
res terrestres relativamente poco 
irñpoitantes, si se les compara 
con log del presunto adversario. 
Pongamos 19 ó 20 buenas divisio­
nes yanquis, por muchos concep­
tos la mejor partida de este acti­
vo; las doce germanas, cuando se 
terminen de crear —cuatro años, 
aproximadamente—; otras doce 
türeas de buenos soldados, equi­
padas con material americano: 
cinco griegas,; las de los países 
del Benelux, alrededor de seis, y 
escasos efectivos ,más de daneses 
y noruegos, por un total equiva­
lente a otra división y media o 
dos divisiones más. Portugal con­
serva en su país todas sus tropas 
Los ingleses tienen en Alemania

Oficiales de Jos distintos países miembros de la N. A. T. O. asisten a un curso Itcnico en la 
E.scuela Mili far de París
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cuatra divisiones, y el resto, has­
ta doce del «Reguler Army» y 
otras tantas del «Territ'oriel Ar­
my», en las islas Y en ultramar. 
Los franceses—14 ó 15 divisiones- 
corno hemos indicado, emplean el 
total casi de sus soldados en de­
fender gus po.sicicncs fuera de la 
metrópoli. Italia dispone de doce 
divisiones. Dada la abundancia 
de comunistas en el país y las 
Circunstancias de éste, su valor 
militar hay que demostrarlo. Las 
demás naciones europeas —Sue­
cia y Suiza, principalmente!— son 
neutrales. '

¡Sueñan aún que. en ca^o de 
guerra, serían respetadas! Espa­
ña no pertenece al Pacto, Ni si­
quiera se nos invitó jamás a in- 
tigrarle. Siete países europeos 
más—Alemania Oriental. Pol 
nia. Bulgaria. Checoslovaquia 
Hmgria Rumania y Alban a— 
¡•■'Chenca divisiones!—están sc- 
m.ctidos a Rusia 'Yugoslavia l 
"^ 14 d visiones e ^ un pa's comu- 
msta Y. en fin allá d i telón 
de acerc' queda RuYa, de la que 
ord Ismay secretario general de’ 

Pacto Atlántico, cree saber que 
d'sp he de 175 divi iones, de illas 
Kh blindadas y motorizadas, nú- 
'nero aquél que en el simple pla­
zo de un mes podría elevarse. 
gracias a la movilización previs­
ta. a 400 divisiones, además de 
iíO.000 aviones y 400 submarinos.

No es de extrañar que ante es­
te cuadro los mandos responsa­
bles no oculten su pesimism:. 
Gruenther ha hablado en e'te 
teño más de una vez, Voces aná­
logas e igualmente autorizadas 
ban puesto de manifiesto la fal­
te de una eficaz defensa occiden­
tal. Sa ha intentado—¿qué otra 
cosa podían hacer les profesio­
nales?—nivelar o atenuar al me-
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nos esta indefensión mediante 
procedimientos operativos. Así 
surgieron planes ingeniosos, como 
el del alemán Speidel; el del 
propio deh ex generalísimo de la 
N A. T. O., Gruenther; la tesis 
de las «posiciones-erizo» y. en 
fin. la última fórmula de Nors- 
cad, que consiste en renunciar a 
toda acción orensiva en tierra y 
pretenderlo todo de la aviación 
de gran bombardeo y de los co­
hetes. ¿Qué otra cosa cabria ha­
cer. en efecto? Al mando supre­
mo de Fontainebleau le falta 
evidentemente mimbres para fa­
bricar su cesto. No es posible la 
defensa sin medios, y menos en 
estos días de la guerra supertéc- 
nica; ni que «1'« pocos» rtcna- 
zan sistemáticamente a >«los mu- 
onoss. porque ya en su día Clau­
sewitz aclaró qu& «la ley del nú­
mero» sólo pocas veces y siem­
pre dentro de ciertos límites, 
puede ser superada.

ÍZNA POLITICA DE CIE­
RRE DE PUERTAS

Dos problemas, en fin. gravan 
por así decirlo al Pacto Atlánti­
co. De una parte las Intransigín- 
<ñaS( políticas de les propios paí­
ses asociados De otra, la falta 
de una continuidad y del incre­
mento debido de la política mi­
litar. Lo primero pudiéramos de- 
nomlnarlo «desavenencias», plei­
tos interiores, diferencias sin ra­
zón las más de las veces. La 
cuestión de Súez. per ejemplo, 
distanció amplia y gravemente a 
América de los anglofranceses. 
aunque afortunadamente el blo­
que parece volver a Integrarse. 
Las torpezas políticas puestas de 
manifiesto en el mundo arabí, en 
Chipre, ¡en Gibraltar!,*per.iudl- 
tan mucho la causa occidental ÿ 
no benefician nada a las poten­
cias que los cometen. El. pact^ 
del Atlántico Norte, que nació 
así para a.sociar a los países del 
océano septsntricnal nació co,1o. 
¿Por oué limitar a éstos la de­
fensa 'del Occidente, que interesa 
a todos Ls pueblos rio comunis­
tas por Igual, no sólo de Europa, 
sino de Africa, de Asia y de to­
do el mundo? La verdad fué que 
ía debilitación derivada ds aque­
lla extraña limitación geográfica 
se procuró aliviar mediante la 
incorporación al pacto del Atlán­
tico de potencias netamente rne- 
diterráneas. Es el caso de Italia. 
Y de Grecia Y de Turquía. En 
cambio no se invito a España, 
que tiene más litorial atlántico 
que casi todos los miembros de 
la N. A. TO., y no hablemos ya 
de una posición geográfica más 
ventajosa. <iEl pacto del Atlanti­
co—escribía en su día úna pluma 
autorizada en los Estados Unidos 
—tiene una debilidad fatal, por­
que olvlid.a a España...'» nEspana 
debe incorperarse sin ’^ús at 
vado Atlántico», decía tanwien 
Mac Garran. Un día la Gasa

Blanca dió por su cuenta el pa­
so definitivo. España y los Esta­
dos Unidos, sin pacto Atlántico, 
se unieron por los acuerdos de 
Madrid En realidad la política 
defensiva frente al agresor sevié- 
tico está fraccionada así en mul­
titud de alianzas, pactos y con­
venios. Al margen del citado y 
de la N. A. T. O., mencionemos 
el de Río de Janeiro, el del Ja­
pón, el de Manila, el llamado An- 
wus, el de FiUpinas, el de C:- 
rea. el de Indochina... ¿Por qué 
no unir a todos estos países, qus 
tienen por lema el denominador 
común de su anticomunismo?

Ah-ra se trata, dicen de Wásh- 
ington, de dar mayor auge al 
proceso de interdependsneia en­
tre Europa occidental y el Orien­
te Medio, de fortalecer la propia 
N, A. T. O. ¿Y por qué no. en 
e.^’ecto? ¿Nc es mejor incluir al 
mundo árabe, a los países del 
Próximo Oriente—queremos en­
juiciar dentro del ámbito, indica- 
do--entre los amigos que entre 
«nemigos? Eisenhewer pretende, 
según tales informadores—y hace 
bien—, que incluso los «países 
menos desarrollados» puedan in­
gresar en la alianza, y hasta ss 
dice que pretende hablar al Ne­
hru para contar también con el 
apoyo de los países afroasiáticos.

Sin duda alguna el potencial 
militar de la N. A. T» O.—de la 
fuga anticomunista mundial, me- 
jer llamada para nuestra hopóte- 
sis. ganaría grandemente si a la 
política de cierre de puertas, su­
cediera otra no sólo que las abrie­
ra. sino que invitara y ayudara 
a las potencias de todas clases 
para que se integraran en dicha 
coalición.

UNA DIVISION POR CA­
DA MILLON DE HABI­

TANTES
El otro aspecto de la cuestión 

que antes apuntamos es el de 
ritmo lento del incremento del 
potencial militar de los países 
miembros. Sin duda en parte de­
riva del problema antes indicado. 
En realidad las naciones de la 
N. A. T. o., salvo, desde lueg . 
los Estados Unidos—que repre- 
s-entan cinco sextas partes de los 
gastos militares gen erales— y 
hasta cierto punto Ganada no, 
incrementan su potencial bélico 
de modo convenientes y adecua­
da. Guando lo hacen en algunos 
casos — Francia e Inglaterra—lo 
hacen siempre por necesidades 
perentorias propias y para la 
exigencia de la lealización de sus 
planes militares de ultramar. Pe­
ro no en beneficio, ni- mucho me­
nos, de la organización gensral. 
Carecen para hacer esto último; 
entre otras c"sas. de recursos. 
¡Aquellas aventuhras exteriores 
los consumen todos! He aquí qus 
ahora los Estados Unidos van a 
ofrecerles, al parecer, medio| má*

abundantes para la defensa co­
mún. El .esfuerzo general debe 
sin duda ser mucho más genero­
so y amplio. Puede sostenersa 
que una organización convenlen- ' 
temente armada en estos mo­
mentos en los países civilizados 
y progresistas del m’unda puede 
-permitir poner en servicio una 
división por cada millón de ha 
hitantes. Asi Francia debería te­
ner cuarenta y tantas, como Ita­
lia. De este modo sólo les actua­
les países de la N. A.^ T. O., apli­
cada esta regla—que es vigente, 
desde luego, en Rusia y casi in­
tegrante en Grecia. Turquía y 
aun en nuestra propia Patria- 
podrían tener sobre las armas en 
este mstante no sólo medio cen­
tenar de divisiones actuales, si­
no justamente 260, esto es. tan­
to aproximadamente comoi Rusia 
y sus satélites. Para ello sería 
menester dos premisas previas: 
la aproximación verdad, cordial 
y eficiente entre todas las po­
tencia? de la N. A. T. O. y el 
cese de toda política de particu- 
larismo.” y discrepancias. Dado 
por supuesto como, se ha apun- 
tadOi que el pacto se generaï'za- 
ra. que cabe que el mundo anti­
comunista pudiera poner sobre 
las armas un ejército tan supe­
rior al soviético—incluido satéli­
tes—que evitara por su mera pre­
sencia y constitucún—la guerra ' 
que hey amenaza al orbe, porque 
nadie se engañe: si Rus-'a teme 
por el resultado de la agresión 
que fragua se volverá súbitamen­
te cuerda en el acto. ¡No está 
tan loca como para suicidarse!

Tal es el cuadro del momento, 
No hay que engañarse. El poten­
cial béliop occidental es d'ma- 
siado inferior al ruso—en gran 
parte de los armamento—como 
para alegremente suponerse ga­
rantido de la amenaza sovética 
Ofíciosamente Pohtam^b’eau ha 
hecho oír su voz en estos m - 
mentos trasceiídentales ■ que pr-- 
ceden a la reunión de Parí''. Las 
fuerzas militares de la N, A.T.O. 
—se ha dichq—todavía no lle­
gan al minimo necesario fijada 
por 'UZo fef’^s militaras para la 
seguridad europea

Tal es la es ricta v'^rdad. El 
Occidente pu "de y debe a’ma'S’ 
en consecuen’ia H- aquí pl n^o- 
.grama qus los Estad s Unidos 
al menos, padecen decid do' a 
pie''entar en París. La reunión 
va a ser. pues. Importante. Ya 
han sido demasiadas la' q^e s's- 
temáticamenté no han hecho si­
no lamentarse de la situación 
militar lánguida y débh que nun­
ca se ha logrado, superar. ¿Lo se­
rá ahora? He aquí lo que todos 
debem-os desear. Ló que el mun­
do anticomunista occidental pre­
cisa con urgencia. ¡Lo que evi­
taría crímenes como esos de Hun­
gría que acabamos de presen^iai 
impotentes y avergonzados.

» HISPANUS

LA ACTUALIDAD NACIONAL, Y EXTRANJERA DEL MUNDO AÍR- .>ÆÏ 
TISTICO Y LITERARIO LA ENCONTRARA EN LAS PAGINAS DE ,g^^

*'IA ESTAFETA LITERARIA'^
Lea usted» este interesante semanario. PRECIO: 2 PESETAS
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lit [SRDENSÍ HA Y DHl: 
PRUDENCIA, CELO, SILENCIO 
Y LABORIOSIDAD

< ECKErU Hilos de vida V tres LUSTROS 
ED LA SEDE nUIOADA DE TOLEDO

<

ANDANDO cor las celles de To­
ledo he ido en busca de una 

respuesta. Tantos rincones y es­
quinas, seiideros urbanos y pas.-- 
dizoa pendientes y multiplicidad 
de planos obligándome iban a ca- 
minar despacio, con tiempo y sin 
prisa. Es la Historia. La His oiría, 
que en cada portada ss anun<i-\ 
con un escudo y unos arcos y co­
lumnas, es la que aquí—i mpo 
quieto, petrificado—me enseña, 
me asonsíja: «despacio, d spacio».

Y despacio voy Despacio y ojo 
alerta. Veo gente extraña por su 
color y atuendo que anda, retro­
cede y titubea. Gente que mira, 
frunce el entrecejo rara acomodar 
sus pupilas y termina apuntando 
con una máquina fotográfica : . .u- 
ristas. Y otres que pasan mi? an 
indiferentes y sigue.n, pero que ii- 
guen con cierto regocijo interior: 
toledanos Qué sorpresa para los 
antepasados! Porque To'edo es
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una renta, de la Historia. Pero no 
una renta meramente económica, 
cuya afirmación constituiría cíen-, 
sa; también renta—podríamesila- 
marle además sustrato vivo—de 
culturas y civilizaciones que por 
España pasaron^ Y aquí está, por 
ello, la Sede Primada de la Igle­
sia Católica; es decir, de la Igle­
sia española. Ciudad, por tanto, 
eterna, guardadas las proporcio­
nes. Polque, vistas las cosas con 
ojos de nuestros días, ¿quién sabe 
dónde empieza y dónde termina 
Toledo?

Ese poso histórico, hecho monu­
mento y marca, avala la respues­
ta de lo que busco ' Quiero decir: 
la fluencia humana a través de 
los siglos otorga a los presentes, 
herederos inconscientes de la ex­
periencia del tiempo, una mesu­
ra y sentido crítico—erudito y po- 
pular-Kiue no lo tambalea el 
viento o -la corriente de un día. 
Hay en ellos el don de esperar la 
decantación de los hechos.

Y he preguntado; ¿Qué tal 
vuestro Cardenal?

Ellos han contestado y yo lo he 
resumido todo en cuatro pala­
bras: prudencia, celo, silencio y 
laboriosidad. ’

Aquí queda con todo el valor 
plebiscitario de su contenido.

SILENCIO Y VERDAD.— 
LAS CONVERSACIONES

CON UNAMUNO
.Intentar hablar con el Carde- 

naí Plá ,y Deniel sobre su perso­
na y obra es empresa irútil, fa­
ll da. de antemano. Vano empeño 
el de traspasar su cámara de si­
lencio. Silencio. Silencio es lo que 
cae y sobrecoge a quien asciende 
por las severas, escuetas ca.st311a- 
nas y firmes escaleras de su pa­
lacio. Nadie sale al paso. El blan­
co y negro de sUs mármoles, las 
sobrias lineas arquitectónicas, los 
'■isouroá cuadros de reyes de Ara­
gón que decoran sus blancos mu­
ros, todo ello vierte un vaho de 
sombría austeridad, de que. tanto 
se habla con referencia a lo es­
pañol. Los pasos retumban y lue­
go se pierden. Al lado del primer 
descansillo queda uná especie de 
galería abierta a un patio inte­
rior alegre y dispuesto a darlo to­

^^ Primado de España hace su entrada en Toledo en marzo 
de 1942

do a la alegría de la Naturaleza. 
Ahora todo está seco. Pero bajo 
los arcos revolotean y pían tr-s 
pájaro*: en tres jaulas, único ves­
tigio de vida palpitante.

—Obra es todo ello del actual 
Cardenal—me dijeron después.

En efecto, el doctor Pla y De- 
niel quiso dar salida a esta peque­
ña plaza' triangular, limpia y re­
novada. que tiene como con.orno 
tres solas fachadas: la catedral, 
el Ayuntamiento y el palacio ar­
zobispal. Más , que una plaza pa­
rece un hueco urbano, serio y ma-, 
,¡estuoso, hecho para estaciónar¿é, 
callar y contemplar.

—Son unas obras que ha diri­
gido personalmente.

Toledo está atento a este pala­
cio. porque este -palacio es el pun­
to de referencia de gran parte.de 
sus cosas. Y sigue sus cambios, 
su» peripecias y acontecimienios. 
Sabe que en sí no es más que un 
cúmulo de. casas agregadas has­
ta comprender una manzana P.- 
lo casas ricas de arquitectura y 
recuerdos, como todas las de To­
ledo. Y cada cardenal ha ido dán­
dole forma en busca de la uni­
dad funcional, sin detrimento de 
la singularidad de cada una de 
las partes agregadas.

—Esas escaleras que usted vió, 
y el vestíbulo y la puerta, todo 
ello era un hueco inservible e 
inhabitado.

Y sabe Toledo que su Cardenal 
es de familia barcelonesa econó- 
tnicamente piotente. Y sabe —no 
sé cómo— que esta importante re­
forma es muy personal.

Algo forzada es la disposición 
de estas escaleras, no muy an­
chas, donde el lujo está suplido 
por el decoro adecuado a un re­
catado señorío. >

—¿Con quién me encontraré? 
—se pregunta uno mientras as­
ciende. .

Asciende uno. sigue ascendien­
do solitario e impregnado de .si­
lencio. Se llega a una puerta fi­
nal y, aunque abierta, hay que 
pulsar un timbre para que alguien 
acuda. Y acude primero el eco 
de los pasos y, bastante después, 
la persona. Ya dentro de la gale­
ría, cae uno en la cuenta: «estoy 
en otro tiempo». Galería cerrada 

por ventanales de cristal entre 
columna y columna: arcones vie­
jos con grandes candados y pe­
sadas cerraduras: escudos en re­
lieve; artesonado algo arabesco y 
puertas de mucho peso.

—¿Es que nadie viene por aquí? 
—me pregunto. ¿Se vive en aisla­
miento total?

No es acertada mi suposición. 
Aquí, todos lo.s días son hábiles 
para la visita. Gusta el Cardenal 
de recibir a los sacerdotes de su 
extensa archidiócesis, a excepción 
de. los lunes en que' despacha am- 
pliamente con el obispo auxiliar. 
Pero' es suficiente para interrum­
pir este despacho la presencia de 
algún sacerdote de arciprestazgo 
leiario. No es dado a la tertulia, 
ni a entretener el tiempo en con­
versaciones vanas, pero sí a la 
conversación de objeto concre.o o, 
por lo menos, de objetivo muy 
cercano a' su misión. Puede afir­
marse que con Unamuno tuvo 
relaciones cordiales. El rector 
salmantino le hizo ambiente an­
tes de su llegada a la sede epis­
copal de Salamanca, y luego fue­
ron frecuentes las conversaciones 
de ambos.

—¿No abordaron el tema reli­
gioso?

—Unamuno llevaba preparadas 
suis conversaciones.

Cualquiera que fuese el resuKa- 
do de estas conversaciones—no he 
podido llegar más lejos en mis 
investigaciones casi en forma on 
encuesta—hay algo positivo, ob.e- 
nido «a posteriori»; el inquieto 
pensador, que siempre anduvo a 
saltos mentales contra esto y 
aquello, jamás estuvo frente a su 
obispo. Hubo un mutuo respern 
personal. ¿Qué buscaba Unamu­
no? Sí cabe pensar por nuestra 
cuenta qué podría esperar el doc­
tor Pla y Deniel. Pero parece que 
la muérte dei hombre lieno de 
angustia se presentó inesperada.

Esta engañosa cámara de silen­
cio con que envuelve su laborio­
sidad puede llevar a conclusiones 
falsas. No es un apartamiento, un 
aislamiento de lo humano como 
tal. Al contrario, siempre abierto 
y asequible está. Pero el trabajo 
es el trabajo. Recuerdo que en 
ocasión no lejana, con ocasión del 
Documento Pastoral Colectivo del 
Episcopado Español sobre los in­
telectuales, hube de venir también 
en misión profesional. El mismo 
escenario, el mismo ambiente; 
esta gran antesala de 5 por 12 
metros, estas doce sillas tapizadas 
de rojo, dos mesas adosadas a la 
pared, la humilde y sencilla me­
sa cuadrada del centro sin más 
adornos que los cantos fuertes de 
cuatro o cinco gruesos libros so­
brepuestos, la birreta roja en una 
bandeja, la cruz prelacia! en un 
nncon. varios cuadros y ún tapiz 
sencillo.

—¿Ha pedido .usted audiencia?
-me preguntaron.

—No. t
Dubitativo se marchó este la- 

miliar, que por cierto supe que 
era el chófer, y ahora sé que se 
llama ‘Victoriano. Era una hora 
algo inoportuna por ignorancia 
mía, factor éste el de la ignorancia 
que tiene muy en cuenta nuestro 
Cardenal Primado. Entró, a poco 
salió e inmediatamente tenía 
franca la puerta de la sala de au­
diencia. Mis conclusiones fueron; 
sencillo, cordial, de riguroso pen­
samiento y firme posición'. Su pa­
labra lente, precisa y propia, sa­
lía sazonada con un gesto que
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invita a confianza y al mis­
mo tiempo que agrada y halaga, 
invita a continuar el diálogo, Pe­
ro en el fondo se Adivina el ri­
gor mental y la disciplina íntima 
ÜÉ que sabe quien dice’ ló que dice.

Salí entonces con,ganas de vol-, 
ver. ¿Qué mejor impresión?

Pero de esta cordialidad tal vez 
tenga triste experiencia, a lo me­
nos los hechos inducen a ello. 
Poique en los años -1536 y 193/, 
años decisivos de nuestra España 
de hoy, fué muy abierto y asequi­
ble a la Prerisa, tanto nacional 
como extranjera. Eran los’ días 
de dar a conocer nuestra verdad, 
y para ello no dudó en recibir a 
periodistas incluso de otras reli­
giones. Pero muchos de estos pe­
riodistas no dudaron tampoco en 
dar a conocer la verdad a su ma­
nera, a veces la no verda,d. Y ahí 
fueron sus , primeras sorpresas : 
llegaron recortes a su despacho, 
enviados por obispos extranjeros, 
testimonio escrito de la víctima, 
de la primera victima, de las gue­
rras: la verdad.

No es difícil adivinar su pensa­
miento. Nuestro entonces obispo 
de Salamanca, doctor Pla y De- 
niel, iba con y por la verdad; y 
los otros, ellos, venían con y por 
las libras, dólares, etc.

Y el doctor Pla y Deniel abo­
rrece la mentira. Precisamente 
cuando alguien tra.ta de deíor- 
marie o -adulterarle' la verdad es 
cuando descarga el peso de su 
justo castigo o decisión fuerte.

OCHENTA ANOS: SOLO 
SIETE HORAS DE DES­

CANSO
La autenticidad, complemento 

o base de partida de la verdad 
que procura siempre sostener y 
defender, es otra de las- cualida­
des que se desprenden dé su per­
sonalidad. Gira en torno de lo que 
es y debe ser. Así piensa y así di­
ce u obra. Y siempre midiendo y 
pesando valores.

—Pero ¿qué importancia tiene 
el llegar a los ochenta años de 
edad?—vino a decir a la Corpora­
ción Municipal de Toledo cuando, 
tras no. pocas instancias, le tri­
buto el. homenaje de la concesión 
d? la Medalla de Oro de la ciudad.

Ninguno de los presentes se ex­
trañó mucho, porque todos cono­
cían la fuerte y fortificada sen- 
ciUea del prelado.

—A los ochenta años se llega, 
y nada más — insistió familiar­
mente.

Claro, los presentes no pensa­
ban así. No és meritorio el lle­
gar a los ochenta años, pero sí 
lo es regir la archidiócesis duran­
te quince años con prudencia y 
cUo pastoral extraordinarios en­
tre las profundas heridas de una 
guerra. Y Toledo Ora hecho cuen­
tas de la reconstrucción espiri­
tual y material: templos. Semi­
nario, Casa Sacerdotal, la Casa 
de Ejercicios Espirituales, el Pa­
lacio Arzobispal, la Acción Cató­
lica, ei Cabildo...

—Quince años de gobierno de 
la diócesis, a la vez que la pri­
macía de España—dice con cierto 
entusiasmo un diputado provin­
cial—. Son pocos, poquísimos, los 
titulares de esta sede que han 
permanecido tanto tienqpo.

Y la sede es de amplia juris­
dicción, sólo aventajada en ex­
tensión' terrltoria.1 por la de Se­
villa antes de los recientes reajus- 
«8 y disgregaciones. TolEd,o te- 
^ia 26.813 kilómetros cuadrados.

Deniel, en el VaticanoEl Cardenal Pla y

Sevilla 27.716. Dentro de los lí­
mites de la diócesis de Toledo ha­
bía cinco arciprestazgos de Gua­
dalajara—la mayor parte de la 
provincia—, do® arciprestazgos de 
Albacete, parte de Gran ada. 
Jaén, Cáceres y Badajoz, y la ca­
si totalidad de la provincia de 
Toledo. En total: 364 parroquias. 
La relación entre parroquias y 
kilómetros cuadrados nos da idea 
de las distancias. Ahora, en ple­
no proceso de rectificaciones de 
límites, no se sabe la extensión.

Curioso por conocer el movi­
miento interno, he ido hurgando 
aquí y allá. Es la única manera 
de saber, porque información di­
recta y personal en lo tocante a 
su persona y- obra e.s cosa ama- 
blemente negada. Y he pregunta­
do por la correspondencia dia-

—Un promedio diario de cua­
renta cartas—he. llegado a - sa­
ber—. Pero sólo una sexta parte 
de la provincia.

—¿Y en este orden de cosas es 
también de mucho rigor?

—En este orden de cosas, más 
bien es detallista y minucio­
so. Redacta de su pupo y letra 
el borrador íntegro de das comu- 
nicacione^_y docum ntos. Y los 
repasa antes de firmar. Cuid.a los 
acentos y no le agrada la meca­
nografía imperfecta.

Preguntando, pregurtando he 
llegado a saber que nadie sabe 
las condecoraciones que le .ha 
impuesto.

—En Madrid están, guardadas 
en el Palacio de la Cruzada. Ni 
el mismo podrá asegurar un nu­
mero exacto.

Andando, andando, diviso un 
hermoso patio toledano, que an­
tes fué comedor cubierto. Un pa­
tio cuadrado, con azulejos, am­
plia galería en su segunda plan­
ta guarnecida de fuertes made­
ros, teja árabe. Pero este patio 
se encuentra a su vez en uns 
segunda planta, lo cual no quita 
nivel de una calle trasera. Es que 
en la estructura de las casas se 
refleja la diferencia de planos y 
niveles de las calles toledanas. 
Calles estrechas, tortuosas y 
empinadas, y casas que tienen 
que dar cara a esas calles 
de distinto nivel. No sabe 
uno dónde encontrará una puer­
ta, si arriba o abajo, a derecha o 
izquierda. Por las lineas y colores 
dél conjunto de la ciudad, creese 
una andar por un vivo y apreta- 
tado aguafuerte.

Contemplando otro patio inte­
rior, animado con palmeras, oi­
go :

—^Aquellas puertas oue-dan a la» 
galería son las del comedor. Y en 
esa galería toma algunas veces, 
y brevemente, el sol.

—¿Qué habitaciones ocupa?
—Sus habitaciones partieulareís 

son: un despacho, dormitorio, 
cuarto de aseo y biblioteca. Las 
más apartadas y peores.

No tiene como familiares, ha­
bitantes en el palacio, más que
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el deán de la catedral, el mayer- 
domo y el capellán que £1 mis' 
mo tiempo es secretario particu­
lar. Para el servicio: una sei'joru 
que atiende la cocina y el ayuda? 
de cámara.

Y así. viven en este palacio si­
lencioso, con un. reglamento con­
suetudinario. A los ochenta años, 
ei mismo régimen de vida que en 
Avila, su primer episcopado a io.s 
cuarenta y tres años de edad : ie- 
vantarse a las seis y media de 
la mañana en todo tiempo; misa 

• a las ocho y media; ties-iyuno a 
las nueve y media. A las diez co­
mienza el trabajo hasta las des 
y media. Le acompañan durante 
la comida los citados familiares. 
Terminado el almuerzo todos jun­
tos se trasladan, a la capilla. Y 
después se -retira a sus habita­
ciones para leer la prensa.

—¿Muy aficionado a ella?
—La lee casi toda. Sentado en 

una silla baja se dedica hora y 
media, a esta lectura. Incluso a 
los anuncios dedica atención. En 
cierta ocasión encontró el anun­
cio de una echadora de cartas 
que le desagradó mucho.

—T¿Tiene preferencias?
—No tiene fetichismo—discul­

pese la expresividad del término— 
por ningún periódico ni idea po­
lítica.

—¿Alguna preferencia en las 
comidas?

—Es muy parco. Ninguna ape­
tencia especial.

—¿Le gusta comer fuera de pa­
lacio?

—Son rarísimas las excepciones 
a su reglamento.

—Volviendo a la prensa, ¿juz­
ga los periódicos ' con rígido cri­
terio? jf

—Pulsa la noticia y valora la 
capacidad de un editorial o el sen­
tido de un anuncio.

Y he oído contar: cuando reci­
bió el capelo cardenalicio. y la 
birreta de manos de Su Santidad 
el Papa—ahora la. imposición de 
la birreta es privilegio del Je­
fe dei Estado español—se .some­
tió gustoso a interrogateiu.s pe­
riodísticos, A todo fué contestan­
do. Y, agotado el tema, un perio­
dista le expuso:

—Ahora, eminencia, entrando 
en el terreno de la indiscre-nóní.

No hubo palabras pare. más. 
Terminada la última sílaba de la 
palabra indiscreción, interfirió la 
la voz del reciente Cardenal:

—No. Por ahí irá usted solo.
Y sigamos. A las cinco de la 

Investidura del Cardenal Priniatío co­
mo Doctor Honoris Causa con motivo 
del vu centenario de la Universidad 

de Salamanca

tarde suele salir de paseo hasta 
las seis. Un paseo por las afue 
ras de la ciudad, no más allá de 
cuatro o cinco kilómetros, prefe- 
rentemente las earrete.ras de Avi­
la y la sismográfica, ¿sí llamada 
por hallarse a su lado el cono­
cido Obseryatorlo Sismográfico. A 
las seis de la tarde reanuda el 
trabajp hasta las nueve y media, 
hora en que se reza ei rosario 
en común en la capilla Termi­
nada 1« cena, qué es a las diez, 
se retira a sus habitaciones a las 
once aproximadamente. ’

Y asi siempre.

DEFENSA OPORTUNA DE 
LA IGLESIA

Desde aquel 19 de diciembre de 
1876, fecha de su nacimiento en 
Barcelona, han transcurrido 
cchenta años. Alli, en el Semi­
nario de su ciudad natal, cursó 
los estudios eclesiásticos,.y e‘n Ro­
ma hizo 103 doctorados en Teo­
logía, Derecho Canónico, Filoso­
fía e Historia Eclesiástica. Allí, en 
Barcelona, fué director de la «Re­
vista Social», del «Anuario So­
cial» y del semanario obrero «El 
Social». Inclinación a las publi­
cationes periódicas, que explica el 
tiempo que ahora dedica a rilas. 
En julio de 1919 fué consagrado 
obispo de la catedral de Barcelo­
na, destinado a la sede de Avila. 
De aquí pasó a la de Salamanca 
el 29 de enero de 1935. Y de.sde 
Salamanca vino a tornar posesión 
de la silla primada el 25 de mar­
zo de 1942." El día 18 de lebrero 
de 1946 fué creado Cardenal con 
el título de San Pedro in Momo- 
río, título corriente de los Pri­
mados de España. Y el 21 de mar­
zo recibió de manos de Su San i-, 
dad el capelo de cardenalicio y la 
birreta.

A la Iglesia ha consagrado pen­
samiento y acción. A ella salud, 
energías, familias y tiempo. Por 
los caminos de Avila, a aveces 
montado en muía, ha expuesto 
alguna vez su vida. Familia tiene 
en Barcelona: una hermana y sc- 
brinos. El ex alcalde de Barcelo­
na y embajador, don Miguel Ma­
theu, es sobrina; carnal. Pero la 
vida del cardenal Pla y Demel 
éstá entregada por entero a su 
diócesis y a la Iglesia española. 
Y al tiempo otorga un valor en 
función de los asuntos: a cada 
cosa, el tiempo necesario, sin pre­
ocuparse de las demás que siguen 
o esperan. Es su lema: «Unum 
post aliud», una cosa tras ds otra. 
Nada de complicaciones.- Sencillez 
y orden.

El índice de sus publicaciones 
ayuda a medir su personalidad. 
Es un talento especialmente do­
tado para la especulación. Pro­
fundo, sin concesiones a la rapi­
dez. Ahonda, minimiza. Tempe­
ramento frío, calculador, de hom­
bre qu6/piensa mucho las cosas. 
Filosofa en todo. Pero no se ha 
dado a escribir .largos tratados. 
Sus propósitos y hechos han sido 
salir al paso del error en el mo­
mento oportuno y con dialéctica 
clara y firme. Integro, cabal, jus­
to. Y sabe escuchar.

Enterado por conocimiento di­
recto de los problemas obreros, 
publicó en Avila, en 1924, un 
documento titulado «Legítimo 
obrerismo y la herejía socialista». 
Y más tarde: «La realeza de 
Cristo y los errores modernos». 
Ya en Salamanca, dió a Ta pu­
blicidad este otro «Los delitos del 

pasamiento, y los falsos ídolos 
intelectuales». Estos tres, con 
otros muchos, figuran en el pri­
mer tomo, bajo el título de «Pas­
torales doctrinales contra errores 
‘^®^^’^poráneos». Hay tres tornos 
publicados por Acción Católica 
bajo el título común de «Docu­
mentes pastorales».

En el segundo se incluyen te- ’ 
mas sacerdotales, problemas de 
educación y sociales, y también 
políticos. Uno de ellos apareció 
al advenimiento de la República, 
refiriéndose £i¡. acatamiento al po­
der constituido; pero en 1936 dió 
a conocer otro, titulado «Las dos 
ciudades», sobre la legitimidad de 
la rebelión contra el poder cons­tituido y mai ejercido No Sta 
ron sino que, ai contrario, sirvie­
ron de voz de protesta en su mo­
mento las cartas pastorales con- 
Wa los abusos y persecuciones del 
Gobierno republicano: «Ante la 
supresión del presupuesto de cul­
to y clero», «Despojo persecutorio 
de la Iglesia o separación econó­
mica del Estado?» «eProtesta con­
tra la disolución de la Compañía 
de Jesús». En 1945 aparecieron 
dos: una, en mayo, con motivo 

terminación de la guerra 
mimdial; y otra, en agosto, sobre 

repercusión de esa guerra en 
E^ana. Dos pastorales ha dedi­
cado á San Juan de la Cruz Y 
en el año 1920 abordó los pro­
blemas sacerdotales, bajo el títu­
lo de «El buen pastor».

Este precisamente, el Buen Pas­
tor, es el lema de su escudo, sen­
cillo como su vida Un escudo de 
forma española, el pastor de za­
marra y pantalón corto con la 
oveja al cuello, y 'la siguiente le­
yenda: («Fiat voluntas tua» (Há­
gase tu voluntad.)

Paternal ha sido su gobierno. 
Con bondad y paciencia en alto 
^ado. Aunque predomina la inte­
ligencia. su corazón no áe cansa 
de latir por los necesitados: asi 
desde los necesitados de la misma 
Toledo, para cuyas viviendas do­
nó 100 000 pesetas de su patrimo­
nio particular, hasta los exilados 
de las naciones dominadas por el. 

, comunismo. Excelentes relaciones 
con todos, en medio de un senti­
do de independencia, que le ca­
racteriza. No ha tenido enemigos 
En Avila caminaba a pie por la" 
calles durante el período reoubli- 
cano. Comprende las dificultades 
y se hace cargo de ellas Defie - 
de lo justo.

Y, por fin, en el tercer volumen 
figuran por lo menos 19 documen­
tos pastorales sobre el orden polí­
tico interno e internacional y so­
bre las relaciones de la Iglesia y 
el Estado.

Ahora, en su octogésimo aniver­
sario. se extraña y resiste a todo 
homenaje. El episcopado español 
se ha unido paña hacerle una 
ofrenda simbólica: un cáliz dé 
plata sobredorada.' románico, ebn 
esmaltes, de poco valor: unas 
25.000 pesetas. El Ayuntamiento de 
Toledo, a propuesta de la repre­
sentación sindical, la Medalla ds 
Oro, Y, además, la Medalla del 
Trabajo. Sus fieles, los fieles de 
la diócesis de Toledo, se mueven 
y remueven con el deseo de hacer 
manifestación visible.

—No recibo ni tolero ni ün cén­
timo a mí» nombre—ha dicho—^. El 
ha pedido a sus diocesanos un P^ 
drenuestro.

’ JIMENEZ SUTIL 
(Enviado especial)
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Hunemii

'1UCHARER0S CODO A CODO CON NUESTROS 
MARIDOS, NUESTROS PADRES Y NUESTROS HIJOS"

LO
. húngara que sufrió la amputación de su

la lucha, con las condecoraciones ganadas porsu^^o^V^

lANOS Kadar,,el cabecilla co- 
J munista húngaro, va a recibir 
a los periodistas en su despacho 
oíicial establecido en el Parla­
mento de Budapest. Tiene un ros- . 
t’o enfermizo, pálido de tantos 
días de reclusión entre aquellas 
paredes, sin peder asomarse al 
exterior por miedo a caer víctima 
del pueblo.

Da unos pasos cortos por la es­
tancia y se frota nerviosámente 
las manos. Fija su atención en 
las puntas de sus dedos. Son unos 
dedos retcrcidos, de monstruo, 
hinchados como perras. Cuando, 
tiempos atrás, el actual jefe del 
Gobierno títere de Hungría cayó 
en desgracia de los rusos, éstos le 
sometieron a la tortura de arran- 
carie las uñas dé las manos una 
por una No lo podrá olvidar nun­
ca Janos Kadar. Cada vez que fir­
ma ahora un decreto contra su 
pueblo lo hace agarrando la plu­
ma muy difícilmente con suS ds-^ 
doS grotescos. Las palabras que 
dirige a los peirodistas son mg- 
nas de un espíritu tan contr^e- 
cho cemo aquellas extremidades.
.—Un tigre no puede ser aman­

sado con buenas promesas; una 
Lera ha de ser domesticada azo­
tándola hasta la muerte. Hï ago­
tado ya la paciencia con Ics hom­
bres y las mujeres de la «contra- . 
rrevolución».

Sabe bien este comunista ®i^]J^ 
tar a sus enemigos. Janos Kadar 
no desconoce que tisne contra ei 
no sólo a los húngaros, sino tam­
bién a las mujeres del país. Elias 
han estado desde el primer m^ 
mentó en las barricadas, luchando ¡ 
tara a Cara con los tanques, dis­
parando centra los «Avo», los si­
niestros agentes de la Policía c^ 
munista. Las mujeres húngaras 
nan defendido sus hogares con la 
misma gallardía que los hombres , 
y han muerto con el mismo valor. 
Ellas lo han expuesto todo y lo ''Vr^hi^ión hún- han dado todo. Porque si los cam- anfrimientos a^ia^poW^ la honra 
pesinos y los obreros |®ææe^^nipres comprendidas en-
saldar cuentas con los soviéticos, de las mujeres.^^æ :años, es­
tas espesas, las novias y las hij tre los ^ ^ ^-g^jj^ados que pocas 
de aquellos no podían estar au- tán tan generalizados que

sentes a la hora de liquidar agra-
^^£1 calvario sufrido por la mu- 
ier magiar queda resumido en es- 
U frases del informe elevado a 
su Gobierno por la Legación sui­
za en Budapest allá por la prima­
vera del año 1945:

«Les raptos causan los mayores

mujeres de Hungría se han sal­
vado de los comunistas.»

Por eso, cuando el 23 de o^u- 
bre llega la ocasión de empuñar 
las armas, las mujeres ocuparon 
los puestos de vanguardia junto 
a los hombres. Unos y otros han 
dado al alzamiento sn grandeza 
y su gloria. Como se batió Yutka, 
la guerrillera 'de Budapest, luchan 
cientos y cientos de jóvenes ma­
giares. con sus cabellos rubios pe­
gados al rostro, con sus manos 
femeninas agarrotadas desespera-
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damente contra el cañón del fu-

—No te dejaré. Ghsorghl.

CON EL EJERCITO DE

al

Gheorghi se incorpora de un salto En un puesto de socorro le apli-

ATTILA JANOKI
La pareja llega felizmente

LOS vÁVOn ROMPEN
FUEGO

_Yutka ha cumplido diecinueve 
anos. Gana su jornal en una fá­
brica textil de Budapest y vive 
en una habitación con. otras cua­
tro compañeras. El 23 de octubre, 
muy de mañana, alguien grita al 
pie de su ventana:

Sal pronto. Yutka. Hoy no de­
bemos ir al trabajo. Tenemos que 
unírnos a los obreros, de Csepel. 
que van a protestar contra los ru­
sos; tus amigas tienen que venir 
también

Yutka baja de dos en dos las 
í'sealeras. Va vestida con una ga­
bardina vieja, un pañuelo al cue­
llo de color azul con motas blan­
cas y reorge su pelo con una boi­
na de punto, bien, encasquetada.

—Gheorghi, ¿estás seguro de 
que la Policía no nos castigará 
si abandonamos el trabajo?

—No podrán con todos lo.s hún­
garos unldcs contra ellos. Hoy va 
a ser el día más grande de nues­
tra vida. Estamos decididos a to­
do...

Yutka se coge del brazo de 
Gheorghi y juntos van a vivir la 
gesta de Budapest.

El punto de concentración es la 
plaza donde se levanta la esta­
tua del poeta Alejandro Petofí. 
Ailí se da lectura a las reivindi­
caciones del pueblo -húngaro: eva­
cuación de las tropas rusas, di­
misión del Gobierno comunista, 
restauración del emblema nacio­
nal.,. Hasta ese momento no se 
ha disparado ni un tiro.

Cerca de allí se encuentra la

todas partes va bien agarrada al 
brazo de Gheorghi.' Cuando hay 

______ __ _________ _ tiroteos busca la húngara un 
emisora Radío Budapest. Yutka y punto a cubierto del fuego ene- 
(iheorghi van con los demás nía- migo y va rellenando los carga- 
ñifestantes hasta ese edificio; in- dores qúe dispara su oempañero. 

■ tentan penetrar en él para dar a Ya no le tiemblan las piernas, ni 
conocer al país sus pretensiones, pierde el aliento ni se siente des­
peró entonces los «Avo» que cus- vanecer. Ahora sólo tiene miedo 
todian los estudios abren fuego a perder a Gheorghi.
contra la multitud; Tiran a dar, y En el asalto a un cuartelillo de 
en breves instantes el empedrado los «Avo», una esquirla de metra- 
de la calle queda cubierto por los lía alcanza la mejilla derecha de 
cuerpes de las víctimas. Yutka. Un hilillo de sangre se

—Valor, Yutka; tírate al sue- desliza por su rostro y humedece 
lo, que yo te protegeré con el sus labios, hasta teñirlos de rojo; 
cuerpo. es así cómo se pinta la boca por

Hay soldados húngaros entre vez primera esta modesta obrera 
los manifestantes y éstos respon- húngara. Has'ta ahora, ningún 
den a la agresión. Caen los pri- cosmético había embellecido la ca­
rneros policías y los patriotas se ra, melancólica de la guerrillera 
hacen con las armas . de aquéllos, de Budapest,
y emprende una carrera desespe- can un esparadrapo, y Yutka vuél-

rada hasta el cuerpo de un agen­
te que acaba de desplomarse cori 
el cráneo destrozado por un pro- 
yecil. El húngaro dispara una rá­
faga contra una ventana del edi­
ficio y vuelve junto a Yutka:

—Vámonos a nuestro barrio; si 
nos quedamos nos van a matar 
por la espalda. Allí nos organiza­
remos.

Buscan las callejuelas para la 
re,.irada. Ella tiembla y sus pier­
nas parece quq van a .quebrarse. 
Corren doblando esquinas, bus­
cando protección en las paredes 
de las casas. Yutka clava sus uñas 
en la manó encallecido de él. No 
tiene aliento y está sofocada Ha­
cen alto en un portal. ’

—Tienes miedo, mujer. Té* lle­
varé a casa.

octayo distrito. Allí se suman a 
un grupo de 210 patriotas. Hay 
trece mujeres entre ellos. Algu­
nos son conductores de tranvías, 
otros son artesanos, y estudiantes, 
y obreros. Al frente de todos 
<=llos está Attila Janoki. forjador 
de una fábrica de Csepel, y tiene' 
veintitrés años.

Yutka y Gheorghi no ss sepa­
ran en los combates callejeros. El 
sigue en posesión de la «metralle­
ta» que arrancó al policía mori­
bundo, Ella se ha hecho con una 
mochila de estudiante para al­
macenar dentro la munición. A

:^í“V i" «STSTX^S"
^'^^”^° termine la guerra nos casamos. Pondremos la SS 

tan bonita como en la fótogrSS ' ' 
que tengo de la boda de mi ni 
dres. La adornaremos con flores v 
el sacerdote tendrá dos mon¡¿í i 
líos para ayudarle, vestidos^A ' 
azul y blanco. de ,

^'^^^ “° ®° realizará ¡ , jamás. El domingo '4 de ncvlem- !
^^ neblina envuelve i Budapest, las divisiones rusas se 

^^ ciudad. Lastre- J 
^®^ forjador Atti­la Janoki se hacen fuertes en un 

F^R9 casas del octavo ,distrl- 
cineo cajas de bombas 

de mario. siet? «metralletas», fusl. 
les y pistolas. Lc's tanques destru­
yen con sus cañones los edificios 
romo si fueran de cartón. El po­
bre Gheorghi cae con el pecho 
abierto por la metralla de una 
granada. Yutka está como siem-
pre. a su lado, y el mismo' proyec­
til. alcanza a ella en la espalda. 
Añora ya no es el dolor físico de 
la herida; ahora llora Yutka por 
esa boda con dos monaguillos que 
no se podrá celebi^ar.

La guerrillera se apodera del 
arma que fué de su novio y la 
dispara contra los rusos hasta 
que el cañón se pone al rojo. Lue- 
vo arroja bembas de mano y pie­
dras cuando aquéllas se agotan.

La resistencia es imposible. El 
ejército de Attila Jan ki. se ha 
quedado reducido a 50 combatien­
tes. De las trece mujere'. sola­
mente están en pie cuatro. De só­
tano en sótano, de calle en calle, 
por los caminos más apartados, 
arrastrándose malherida, Yutka 
ta llegado a la frontera de Aus­
tria. Con ella se han satvafo d’l 
grupo trece patriotas má’. Los d?- 
más y las demás. Gheorghi in­
cluido, murieron por Hungría.

ATÎANÆA Y ET. OBRERO 
DE UJFEST

En la línea fronteriza austría­
ca, el «grenzkommandant» inte­
rroga a los fugitivos. Una intér. 
prete, la «dolmetscherln», va tra­
duciendo las respuestas 'de una 
joven húngara : .

=—Vamos: aquí puede hablar li­
bremente. No tenga miedo.

Es esbelta y aparenta tener 
. veintidós años. Tiene ojos muy 
azules, muy grandes y brillantes. 
Llora. Eritre lágrimas, revive su 
drama. Su mano derecha no suel­
ta un reducido envoltorio, donde 
está todo su ajuar. Tiepe gestos 
de niña, con labios que tiemblan 

.y mirada intranquila.
Su nombre suena como el de 

una heroína del poeta Andrés 
Ady. Se llama Aranka, y su ma­
rido, Perene. Era él obrero meta­
lúrgico de Budapest y llevaban 
tres años ciados. Vivían con 
una familia amiga en uno de los 
barrios meridionales de la ciudad. 
Una media hóra de camino te­
ma todos los días Ferenc hasta 
llegar a Ujpest. donde estaba la
fábrica. '

El 23 de octubre salló Perene 
para su trabajo. A medía tarde 
se oye *fuego de fusilería y ca­
ñón. Empieza la ansiedad de ia 
espera. Aranka cuenta cada ho. 
ra que pasár como si se tratara 
de siglos. No puede permanecer 
quieta en su casa. Llegan hasta
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ella los primeros rumores de. la 
lucha:

—Están fusilando a los obre­
ros

—El pueblo» pelea contra los 
tanques rusos.

—Han asaltado los cuarteles de 
la Policía...

Aranka piensa sólo en su nia- 
rido. Es de noche cuando se echa 
a la calle. Va con otras tres mu­
jeres hacia Ujpest. Tienen que 
atravesar la capital de punta a 
punta. Ven los primeros árboles 
arrancados de cuajo por el estalll. 
do de las bombas. Hay tranvías y 
autobuses tumbados e incendia­
dos. Eh las- bocacalles están los 
restos de los tanques soviéticos 
quemados. Arden casas por todos 
los lados. Del monumento a Sta­
lin sólo quedan las botas de bron­
ce. Silban las balas alrededor de 
las cuatro mujeres. Avanzan de 
portal, en portal hasta que se en­
cuentran de pronto con un tan­
que ruso.

Empieza a disparar el carro de 
combate, y las cuatro húngaras se 
tiran al suelo Instintivamente.

1 Aranka permanece inmóvil cerca 
■ de úna hora/ hasta que el vehíou- 

lo armado desaparece. Al poner­
se en pie llama a sus compañeras, 
pero éstas no responden. Dos han 
muerto, y la tercera se está de­
sangrando.

Aranka camina por las calles 
como una sonámbula. No sabe 
dónde ír ni qué hacer. Cuando 
el día apunta, se encuentra en 
plena plaza de la República de 
Budapest. Hay allí, barricadas, y 
en una de ellas está Ferenc.

—Ha sido horrible hasta dar 
contigo. Creía que estabas ya 
muerto;

Perene luce en la solapa de su 
americana una escarapela con los 
colores rojo, blanco y verde. Em­
puña una pistola y le ha crecido 
mucho la barba.

—Aranka» tienes que irte de 
aquí. Yo no te necesito. Tengo 
miedo a que te pase algo. Vete. . 
huye a Austria a casa de mi tío.

—No te dejaré nunca. Si no vie. 
nes conmigo, me quedo, aquí. Tam­
bién puedo yo tirar contra ellos...

Aranka permaneció dos días 
más en la barricada de la plaza 
de la República de Budapest. 
Cuando los comunistas volvieron 
a la carga. Aranka aguantó has­
ta el momento final. En el hati­
llo que sujeta ahora desesperada­
mente con sus manos no hay más 
que la documentación teñida en 
sangre de un obrero de Ujpest, 
una escarapela tricolor y la ame­
ricana rota por la metralla, que 
quitó Aranka del cuerpo todavía 
caliente de su marido.

—Si por lo menos, señor, hu­
biéramos liberado a Hungría...

CONTRA LOS TANQUES, 
MARTHA TIENE UN ARMA 

Entre los 25.000 cadáveres que 
han recibido tierra en los cemen­
terios de Budapest están los res. 
tos mutilados, de muchos miles de 
mujeres. Cayeron estas húngaras 
asaltando los tanques rusos para 
volar con ellos. Murieron arro­
jando bombas de mano de fabri­
cación casera'contra la infante­
ría soviética. Muchas perdieron la 
vidq vestidas con las batas blan. 
cas de enfermeras, recogiendo a 
las víctimas en la misma línea 
de fuego o acuchilladas al pie de 
las camas de los 50 000 patriotas 
heridos en la lucha. Mujeres hay

que combatía laEstos son los supervivientes del grupo con el 
«guerrillera dé Budapest»

Yutka, la «guerrillera ale Budapest», en compañía de su 
tido horas antes de morir éste

pronu

que fueron exterminadas colocan­
do en el camino de los tanques 
y camiones rusos simples platos 
de sus pobres vajillas para ha­
cer creer al enemigo que se tra­
taba de mmas explosivas y obli- 
gar a detener sus vehículos, con 
lo que se facilitaba la destruc­
ción por los patriotas.

Los sótanos de las casas dé
Budapest han sido escenario del 
arrojo de las húngaras. Acondi­
cionados esos locales para servir 
de refugio contra' los ataques 
aéreos durante la anterior guerra 
mundial, todos los de cada man. 
zana de viviendas se hallaban co­
municados entre si para facilitar 
la evacuación. Al intentar los 
rusos ahora detener a los patrio- 
tas> las familias enteras descen­
dian a los sótanos, y en ellos se ción, el Mando ruso oraenu qu 
luchaba de muro en muro y de cada vehículo
puerta en puerta. Las madres que. banderola bien visible ’
En cubriendo la retirada de treUa de cinco puntas sobre fon-

los hijos hasta agotar el último'’ 
cartucho. En Ferenc Korut. una 
de las principales arterias de Bu­
dapest. murieron entre los escom­
bros de una casa diecinueve mu­
jeres que lucharon hasta el final 
para impedir que los rusos se apo. 
dorasen de las municiones que 
guardaban allí los combatientes.

Entre esos 25.000 cadáveres es­
tá el cuerpo destrozado de Mar­
tha. Martha puso en práctica una 
arriesgada estratagema con el fin 
de aniquilar a los tanques soviéti­
cos. Como esos vehículos blinda- 
dos se dedicaban a patrullar sin 
objetivo determinado por las ca­
lles. sucédía que a la vuelta de 
una esquina se encontraban de 
improviso distintas unidades ro­
jas Para facilitar la identifica­
ción. el Mando ruso ordenó que
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do rojo. Martha consiguió varias 
veces aproxlmarse a los tanques 
comunistas^ arrancarles el gallar­
dete y reemplazarlo con otro oa 
los colores húngaros. Al tropezar­
se así con los tanques soviéticos, 
éstos abrían fuego instantánea- 
mente contra el supuesto vehicu­
lo' nacionalista.

Martha fuá alcanzada pof una 
ráfaga de ametralladora al inten­
tar repetir una vez más la ha­
zaña. Su cuerpo todavía con vida 
fué triturado por las cadenas de 
un carro de combate de 34 tone, 
ladas.

LOS MARTIRES DE MA-
GYAROVAR

El temple de la mujer de Bu- 
dapest ha sido igual al templé y 
al valor de las mujeres húngaras 
del campo y aldeas. En la Incalí, 
dad de Magyarovar, a 17 kilóme­
tros de la frontera austríaca, el 
pueblo en masa se subleva con­
tra el comunismo. Es el día 26 
de octubre.

Erente al edificio del Ayunta­
miento se congregan los campe­
sinos -y colocan en el balcón prin­
cipal la bandera con los colores 
nacionales. El júbilo es frenético. 
Se canta y se baila. Jóvenes y 
viejos exteriorizan la misma ale­
gría. «Los «Avo», los agentes de la 
Policía comunista, están encerra, 
dos en el cuartelillo y no hacen 
acto de presencia.

Aquellos aldeanos, sin armas, 
se encaminan poco después hacia 
las afueras del pueblo, donde se 
hallan encerrados los hombres de 
la Policía. Cuando llegan hasta 
ellos se grita desde la calle:

—¡Sólo queremos arrancar 
estrella soviética!

— ¡No vamos a haceros nada!
La respuesta de los «Avo»

Ia

. — ------  es
abrir fuego a discreción contra
la gente congregada en la calle. 
En pocos minutos hay tendidos en 
el suelo.85 cadáveres. Es un ase­
sinato en masa. Se remata a ti­
ros a los supervivientes. No hay 
familia en Magyarovar qUe no 
háya tenido alguna víctima. En­
tré los muertos hay muchas mu- 
jeres con los pañuelos a la cabe­
za, con sus trajes humildes sal­
picados de coágulos de sangre, 
con los ojos abiertos y las pupi­
las dilatadas mirando vacías al
cielo pálido de Hungría.

Los supervivientes se lanzan 
aterrados a las sierras vecinas y 
logran establecéis contacto con 
unidades de patriotas. En la ie.' 
conquista de Magyarovar avanzan 
en primera fila las mujeres. Lle­
gan a tiempo para dar cristiana 
sepultura a los mártires. En el 
cementerio se alinean los fére­
tros de madera de pino, y ante 
cada uno de ellos un grupo de 
familiares llora sin consuelo. No 
hay bastante tela negra en U lo­
calidad para vestir el luto del 
pueblo.

Cuando a los pocos días ocupan 
la zona las divisiones rusas, las. 
campesinas de Magyarovar se 
echan al monte con sus hijos y 
sus maridos. Parapetadas detrás 
de las encinas, aguantan las em- 
bastidas de' la infantería soviéti­
ca hasta que se terminan las mu­
niciones. Después, el éxodo dolo­
roso hacia tierras austríacas, de- 
jando atrás esos féretros de ma­
dera de pino con las fiores fres­
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cas cubiertas por las primeras 
nieves del invierno.

HUNGRIA. FRENTE A 
JANOS KADAR

Terminados los días'de la lu­
cha callejera, el icalvario de la 
mujer húngara no concluiría. Se 
abre desde entonces el período de 
la represión comunista, de la per­
secución sin pausa, del hambre, 
del frío y de las enfermedades. 
Hay barrios enteros destruidos; 
los hogares no son más que un 
montón caliente y humeante^ de 
escombros. En las viviendas que 
se mantienen en pie no hay car­
bón para hacer frente al invier­
no crudo de Europa central No 
queda tampoco un cristal en las 
ventanas. Para adquirir un kilo­
gramo de pan es preciso guardar 
cola a la intemperie durante toda 
^ba noche. Los niños se mueren 
sm leche ni alimentos; las far­
macias están yacías; las ratas in- 
yad^ por miles y miles, las casas 
de Budapest. Hay huérfanos va­
gando por las calles que han per- 
diáb a los padres y familiares. Ÿ 
siguen a ritmo creciente las de­
portaciones a Siberia, los juicios 

los interrogatorios policiacos, el terror y el crimen 
organizados técnicamente...

y ^ pesar de todo, el 
pueblo húngaro no se somete. Las 
mujeres, igual que los hombres, 
wguen su lucha heroica contra 
Rusia. Sin armas para el comba­
te abierto, mantienen la batalla 
de la resistencia pasiva, de la 
huelga, de la oposición constante 
X. íí?®® todas las órdenes del 
Gobierno soviético, firmadas con 
la mano contrahecha de Janos Kadar.

En el país arrasado vienen ac­
tuando tres poderes: el militât de 

autoridad rusa, el ficticio del 
^bierno Kadar y el del Consejo 
Nacional Obrero, a’ cuyo frente 
figura Sandor Eckmann. Hungría 
es una nación'en la anarquía en 
plena descomposición dentro 'del 
imperio soviético. Lo único que se 
mantiene en pie es el temple de 
sus hombres y de sus mujeres

Para someter al pueblo, el Go- --------
bleimo Kadar no termina nunca ción». Ese mismo día vuelve a co­
de hacer concesiones y promesas, ’^ï' ift pólvora y se registran 17 
aunque llegado el momento no muertos, 60 heridos y cerca de 
cumplirá nada de lo ofrecido. A 2.000 detenciones. Hungría queda 
fin de lograr que los obreros se aislada del mundo exterior son ’ 
reintegren ai trabajo, cosa que todas las comunicaciones corta-

Hacer el pasado día ^, desafiando nuevamente su 
19 de noviembre en muy pequeña pueblo a todos los ejércitos so- 
proporción, los comunistas se han viéticos.

?" ^^epiar la supre- Para esta renovada ofensiva del 
viejas normas de tra- pueblo húngaro contra la tiranta 

oajo impuestas por Gobiernos an- impuesta por el Kremlin, las mu-
j creación de Consejos Jeres han multiplicado sus es- 

oe trabajadores, los subsidios fa- fuerzos. Ellas han d'stribuído las
j , £cnceslón dé sub- hojas clandestinas para organiza?

Estado para cons- la huelga y han vuelto a desen- 
truir viviendas para obreros. " • ■
> parte, el ministro de
Agricultura ha ofrecido respetar 
el derecho a los campesinos para 
decidir por sí mismos si desean
I^rmanecer en las granjas colec­
tivas o trabajar independiente­
mente y otorgar subvenciones es­
tatales para el desarrollo agríco­
la y autorización! a los labrado­
res para conservar el grano que 
recolecten y facultad para com­
prar o vender tierras...

Pero los húngaros no se dejan 
engañar. Resisten a todas las co­
acciones y represalias. El Gobier­
no ha intentado resucitar el par­
tido comunista bajo el nombre de ' 
partido de los trabajadores socia-, 
listas. Una muestra de su fia­

;caso: en la zona de Csepel con 
ífniSS* "^ ’Í-^ operarios,' S 
camente se han enrolado 360 obreros las füas de la nueS 
agrupación política. *

.^^^^^ frente a. la coacción 
productores se han sc- 

lidanzádo con los Consejos obre- 
desafiar a Janos Kadar con estas palabras:

—El poder en Hungría está hcv 
?® nuestros Consejos; 

no existe ninguna otra Tautoridad
V® ®®® .^®' ^® los militares rusos, impuesta a cañonazos, 

j Hacer una demostración 
de ^Udaridad, el pueblo húngaro 
ha decretado el boicot a la Pren­
sa comunista y nadie adquiere un 
ejemplar de sus diarios. Los hún­
garos han llegado a más Las mu­
jeres de Budapest, el día 4 de di 

^^^ ^^®to del ataque 
soviético contra la capital han 
.desfilado en silenciosa manifesta­
ción de protesta ante la tumba 
del Soldado Desconocido. Más de 
30.000 mujeres depositaron flores 
en el monumento, impasibles y se­
renas a pesar de los tanques y las 
ametralladoras que apuntaban 
contra ellas para abrís fuego a 
la primera orden.

LA MUJER HUNGARA 
SIGUE EN PIE

Las mujeres y los hombres de 
Hungría no cierran con esto el ca­
pítulo increíble de su resistencia. 
Los Consejos Obreros han arre­
metido nuevamente contra Kadar 
decretando una huelga general.

jEI Gobierno comunista, sin con­
trol alguno de la situación, se ha 
visto obligadio a declarar fuera 
de la ley a aquellas organizacio­
nes populares, ordenando' al mis­
mo tiempo la aplicación de la ley 
marcial y el estado de sitio en 
toda Hungría.

En la mañana dei día 10, Radío , 
Budapest! lanzaba al aire un 11a-
mamiento desesperado a todos los 
comunistas pidléndples que se 
concentrasen inmediatamente pa-
ra armarse y hacer frente al «ata­
que abierto de la contrarrevolu-

terror las armas escondidas. Se
han sobrepuesto al hambre y a la 
extenuación, a las amenazas de 
muerte, al miedo y a los despia­
dados Interrogatorios policíacos. 
En la tarde del día 11, una emi­
sora clandestina fué captada por 
los servicios de escucha:

—No abandonaremos la lucha 
hasta que el último soldado ruso 
salga de nuestro país. Las muje­
res húngaras lucharán codo a co­
do con sus maridos, con sus hijos 
y con sus padres. Ponemos a Dios 
y al mundo como testigos de esta 
resolución.

El mundo está en deuda con la 
mujer húngara. ,

Alfonso BARRA
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ENTREEL CIELO Y LA TIERRA

ORJIVA, LA PDERTA DE LA ALPUJARRA ARANADINA
PUEBLOS COLGADOS 
àOBRE EL ABISMO

(De nuestro enviado especial 
Blanca ESPINAR)

Alas siete menos cuarto de la Granada tieñe 
mañana ya e*fcs. «»>si<*r+fl( nriQ ‘ “ '

metería en Puerta Real y en 
Mia tomo un café muy cargado, 
yonfieao que también me haría 
falta una copa de buen coñac, 
que me levantara un poco el 
tolmo. La verdad ce que hace un 
«w implacable y, además, yo 
««o cue estoy preocupada o, me- 
W dicho, imjñesionada. Dentro 

unos momentos voy a empren- 
w el camino hacia un trozo de 
España casi desconocido. Es uha 
parte de sierra que se envoJvló ®*^
pampre en misterios y leyendas. 
No sé cómo serán las rutas que 
me lleven a ella. No sé cómo te- 
tto las venas de los caminos cue 
corran por esa piel arrugada de 
milenios de la Penlbétlca, que 
tan pronto debe alzarse en sua- 

declives como en sierras in­
expugnables, La Alpujarra se va 
a desvelar ante mis ojos. Vori a 
intentar cruzaría a todo lo ancho 
y a lo largo. No sé si la empresa 
ÿ fácU o difícil. Ya lo iré vien­
to. Lo único que sé ahora es que 
i«ngo que ir.

está abierta una i un leve tinte ro 
~ sado en esta ho-

ra: luz tierna de 
amanecida que 
va elevándose so­
bre las montañas 
que ciñen la du» 
dad. y que son 
como un adelan­
to de las que ten­
go que recorrer. 
En el emboveda-

La Alpujarra es de una orografía pavorosa

punto, subo al 
a llevar a micoche que me va _______ ____

destino, ün aüe gélido entra por 
los resquicios de los cristales del
autocar. Me subo bien el cuello 
del abrigo de montaña con que 
he venido preparada. El primer 
pueblo, Alhedin; el segundo, Pa­
dul. Es la hora de los desayunos 
en estos pueblos. Por las chimo 
neas de cada casa se eleva «1
espiral del humo deméstico. Al
pasar por Dúrcal hay además
otro humo, 
chimeneas 
orujo.

el de las incontables 
de sus fábricas de

Van también de viajeras! dos 
monjas, Siervas de María, a las 
que pregunto con frecuencia, pues 
me he dado cuenta de que cono­
cen bien este camino. Efertiva 
mente, van a Nigüelas todas las 
semanas. Se podría decir que son 
monjitas recoveras, válgame la 
palabra, ya que van a comwar a 
este pueblo, que es el de la más 
Joven, huevos y hortalizas. Lle­
van preparadas grandes cestas 
vacías y me explican: «Todo es­
tá más barato que en Granada. 
Y, además, muchas veces mis pa­
dres o cualquier familiar nos re-
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galan las provisiones de Ia sema­
na...» Y al decir esto, la más jo­
ven sonríe angelicalmente. Tengo 
que aclarar que nuestra conversa­
ción ha surgido por una curiosa 
solidaridad teme nina, ya que 
ellas y yo somos las únicas mu­
jeres que viajamos en esta ma­
ñana. Así, aunque ehas no van 
cerca de mi asiento, pintoresca­
mente hemos emprendido la char­
la desde lejos. Ellas me han pre­
guntado, curiosas: «¿A dónde va 
usted?» Y al contestarles que a 
recorrer La Alpujarra, se extraña­
ron: «¿Y eso, por que?» Luego, 
cuando supieron que llevaba una 
misión, siguieron asombrándose: 
«¡Jesús, Jesús, periodista! Es bo­
nito esto. pero, ¡pobrecilla, viajar 
sola! Nosotras vamos síe.npre de 
dos en dos cuando nos desplaza­
mos...»

HACIA LA PUERTA DE 
LA ALPUJARRA

En Nigüelas bajan mis inter- 
locutoras entre un revuelo de 
bienvenidas. Las esperaban el 
padre, las hermanas, unas pri­
mas, amigas..., qué sé yo, y todos 
se apresuraron a descargarías de 
sus cestas. Al faltarme el palique 
monjil parece que me he queda­
do más sola. Los hombres turnan 
cigarros muy gruesos, llevan bue­
nas pellizas y hablan de trigo hí­
brido y de ganado. Pasa ante 
mis ojos ese pueblo con un nom­
bre aue suena musícalmente : Ta­
lará. El sol se levanta a la altura 
de Beznar, donde hay parras so­
bre las puertas y matas de gera- 
nios en todas las ventanas. Es urí 
pueblo alegre y florecido. Las ca­
rreteras brillan bajo el sol. Ba­
jan rampanxlo por los declives y 
de lejos parecen cintas pulidas y 
hasta a veces estrechos ríos. El 
paisaje va cobrando calidades de 
ensueño. Es que estamos llegan­
do a Lanjarón, principio de La 
Alpujarra. En los alrededores del 
famoso balneario ya hemos visto 
tremendos barrancos cruzados de 
puentes. Es como si fueran fosos 
que separaran la abrupta sierra 
que voy a recorrer de la riente 
vega granadina. Dejamos atrás 
Lanjarón con sus calles enteras 
orilladas de lujosos hoteles, y se­
guimos hacia nuestro destino. 
Antes sólo estaban los montes a 
la izquierda dd vehículo. Ahora 
vamos como entre pasadizos, pues 
los montes bordean uno y otro 
lado. En los sitios más altos e In­
verosímiles, sobre picachos, está

Puente sobre el río Guadal- 
feo o <íRía Grande». Estriba­

ciones de Sierra de Lujar

escrito, en blanco y con grandes 
letras, el nombre de Franco. Pi­
tas enormes han nacido en cual­
quier rosa. Se desbordan y caen 
por los riscos. Todo es tan mara­
villoso que una no quisiera que 
se terminase nunca el viaje. Es­
tamos ya en tierra aIpuj aireña. 
Al fin Orjiva. que íué cabeza de 
Taha durante la dominación ára­
be, y que no ha perdido con los 
siglos su importancia. Ahora es 
un pueblo espléndido. Se le lla­
ma la capital de La Alpujarra 
Alta, y se la puede considerar co­
mo la puerta de La Alpujarra gra­
nadina. Y digo granadina, por­
que La Alpujarra es propiamente 
Las lAlpujarras, ya que la comar­
ca alpujarreña se divide en dos 
partes: la occidental, que com­
prende todas las sierras y valles, 
formando un ámplio cuadrilátero, 
que desde las estribaciones de 
Sierra Nevada se corre después, 
abarcando hasta la cima del 
grandioso Mulhacén, el pico más 
alto de España, que se divisa 
hasta desde Africa, y baja luego 
por La Contraviesa, en pueblos y 
lugares, saliendo al mar en cías 
arenas de La Rábita, La Mamola, 

‘ Polopos y Castell de Perro. La 
parte oriental de La Alpujarra 
está enclavada en la provincia de 
Almería. Empieza en Canjayar y, 
atravesando el llano de Laujar, 
termina a las puertas de Berja- 
En total, la población, entre una 
y otra Alpujarra, es de 150.000 
almas. Dicen los naturales de Al­
mería que Canjayar quiere de­
cir «entrada al infierno», Y Cc- 
jayar, perteneciente a La Alpuja­
rra granadina: «salida del in­
fierno», pues entre uno y otro lu­
gar es donde verdaderamente se 
encuentra ese infierno orográfi­
co que al hombre le es tan difí­
cil salvar. Ahora aquí. Orjiva 
todavía es un pueblo llano, en­
marcado de sierras, con una pro­
ximidad tan cercana que casi pa­
rece aplastar sus edificaciones. 
Rodeando a Orjiva, las manchas 
de un verde intenso de olivos en 
profusión, tanto que necesaría- 
ménte se piensa que se llega a 
un pueblo olivarero. Aquí, en Or­
jiva. hay teléfono, pero me di­
cen que ya no volveré a enoon- 
trarlo hasta Albuñol, en el final 
de T a Alpujarra Baja y el telé­
grafo sólo en Ugíjar. Los demás 
pueblos están sin comunicaciones 
telegráficas ni telefónicas.

EN CASA DE ROSO
—Como es muy temprano to­

davía está la casa sin «gobernar» 
—me dijo a guisa de explicación 
una de las crudas de la fonda.

Y gobernar deduje que le lla­
man aauí a la limpieza y arreglo 
de las habitaciones. Sin embargo.

al fin me llevaron a un cuarto 
que no había sido usado la noche 
anterior, y allí acomodé mi exi­
guo equipaje, que consistía sólo 
en un bolso de viaje y un para­
guas, pues la maleta la había de­
jado en Granada, en previsión 
de que las comunicaciones se pre­
sentaran difíciles. Aquí donde une 
hospedo se llama Fonda de Roso 
y Roso creo que es apodo, pues 
en La Alpujarra todo el mundo 
es conocido por un mote, A veces 
los hay pintorescos, como el que 
tiene el dueño de ese bar que hay 
al lado de mi alojamiento y que 
me llamó la atención nada más 
bajar del coche. El establecimien­
to se llama Bar de Pata. Empie­
zo a conocer los hombres y las 
costumbres de esta tierra. Lo que 
más me ha sorprendido es que 
aquí no se habla andaluz. Y esto 
me aseguran que lo podré apre­
ciar más todavía a medida que 
me vaya adentrando en La Al­
pujarra.

El cielo que domino desde mi 
balcón se ve cruzado por dos to­
rres gemelas de bellísima traza. 

La iglesia de Orjiva está tan cer­
ca de mi que casi me agobia con 
su mole. De pronto, el ronquido 
de un altavoz que va a empezar 
a funcionar. No es música. Es 
latín. Son las palabras de la mi­
sa. Miro sorprendida hacia una 
de las torres. Allí está el altavoz 
y de allí sale la voz de Cristo a 
la calle. Esta es también una 
costumbre moderna de toda La 
Alpujarra, La muchacha que ha 
venido a traerme un jarro de 
agua para el lavabo me dice, en­
trometida y oportuna:

—¿No va a la función? No se 
la pierda, que hcy es muy pre­
ciosa. Hay misa mayor...

La miro un momento. Tiene 
razón. Es un buen comienzo pa­
ra entrar a los caminos difíciles 
de La Alpujarra. Iré. Y le doy 
las gracias.

La ^lesia está completamente 
llena. Es misa cantada para ben­
decir una imagen die la Virgen 
del Pilar y una bandera que el 
Ayuntamiento r^^ala a la Guar­
dia Civil. Están presentes todas 
las autoridades y la madrina, do­
ña Concha González Robles, una 
dama alpujarreña que dió a Es­
paña des hermanos: uno en la 
guerra de Africa y otro en la Cru­
zada de Liberación. Por este úl­
timo. la calle principal de Orji­
va Se llama calle del Teniente 
González Robles. La puerta está 
abierta de par en par, y en su 
atrio e incluso en la calle, porque 
ya no se cabe adentro, hay una 
multitud abigarrada de viejas 
humildes y mozuelas con trajes 
de colores chillones, chiquillos, 
total, el pueblo entero. Las viejas 
lloran mientras rezan. Y aquí, ^ 
esta iglesia, es donde me encuen­
tro por primera vez con esa fe 
purísima y primitiva de La Al­
pujarra que ya veré siempre. Al 
terminar la misa, en el coro, las 
muchachas cantan los más emo­
cionantes motetes que he oído en 
toda mi vida:

Yo quisiera ser cirio bCTidito 
V consumirme al j^e de tu eltar 
y tranquila morir en tus brasas 
sin temores ni afán.,.

Ai finalizar se organiza la pro­
cesión hasta el cuartel de la 
Guardia Civil. La gente bien de 
Orjiva. que ocupaban toda la par­
te delantera dé la iglesia, sale
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ahora. Se visten también tomo 
les de una gran capital. Sale 
igualmente un extranjero muy 
rubio. «¿Quién es?», pregunto. 
«Un ingeniero de las minas», me 
contestan. Las viejas piropean a 
la imagen, que llevan a hombros 
los gwudias.

—iMírala, qué hermosa! iQué 
hermosa es...l

EL RECUERDO DE ABEN- 
HUMEYA

Me uno también a la procesión 
y vamos por tul recorrido de pla­
zas, calles amplísimas y edificios 
coenpletamente nuevos. Regiones 
Devastadas hizo en 1948 casi me­
dio pueblo de Orjiva. El Ayunta­
miento, el Juzgado, las escuelas 
magníficas, este cuartel al o 
heñimos. Frente al cuartel se ha 
levantado, rústica, tosca la Cruz 
de los Caídos, que asienta su ba­
se sobre enormes peñascales que 
imitan el picacho del Veleta, allá 
en la cercana Sierra Nevada. 
Verdaderamente no se pudo idear 
nada más apropiado. Y esta cruz, 
de tremenda sencillez, alzada al 
cielo alpujarreño, tiene una im­
presionante belleza.

Mirando a Orjiva desde la ex­
planada del cuartel se ve la Bie­
na sirviendo de fondo a las to­
rres de la iglesia. Y es una vista 
Inolvidable. Esta Sierra es la de 
Lujar, y es uno de los crestones 
más adustos y ampulosos de La 
Alpujarra. En ella están las mi­
nas de plomo de la Sociedad de 
Pefiarroya.

Al dejar la explanada del cuar-: 
tal, porque ya la procesión ss hai 
deshecho, paso por calles cuyos; 
nombres me extraña encontrarlos- 
aqul. Pero en Orjiva siempre se 
va con la actualidad, y a estas 
calles, blancas y colgadas de ma-; 
cetas, se las ha rotulado como 
en cualquier ciudad. Calle de Don 
Jacinto Benavente. Calle d21 Doc­
tor ¡Fleming. Más allá encuen­
tro là torre del Marqués de Mon­
déjar, habitada ahora por doña 
María Carrasco. En esta torre, ai 
los primeros chispazos de la in- 
suneoción de los moriscos de La 
Alpujarra, se hizo fuerte el alcai­
de de Orjiva. Sarabia, resistiendo' 
ti empuje de los terribles moniíes 
hasta que llegaron a liberarlos las 
fuerzas del marqués. También en 
este baluarte fué donde, meses 
después, el de Mondéjar, despe- 
láxado por varios reveses que le 
infligieron los moriscos, y dispues­
to ya a acabar lo que de subleva­
ción había terminado en abierta 
guerra, dictó un bando poniendo 
precio a la cabeza de Aben-Hu- 
roeya He nombrado a Aben-Hu- 
p^cya. y ya desde Orjiva. la som­
bra legendaria y romántica de 
don Fernando de 0órd<ú>a y Vá­
lor, Rey efímero de La Alpujarra, 
n» acompañará en mi recoárido, 
porque no es posible prescindir de 
su recuerdo en estas tierras que le 
tuvieron de refugios infranquea­
bles. Lo que habrá que perdonár- 
*nae es que alguna vez, a través 
de este itinerario, hable con sim- 
Pátía de Aben-Humeya, La culpa 
no es mía. Fué, quizá, de un poc- 

predsamente alpujarreño. de 
*^2^¡«8pesa, hijo del Laujar alme- 
jonse y bellísimo, el que, con su 
nnama «Aben-Humeya», sublimó 
nace muchos años, ante mi ima- 
su^ión de adolescente, la figura 
w renegado Caballero Veinti- 

de Granada. De entonces 
yo le encontré muchas veces 

disculpa a Aben-Humeya. Y he

Orjiva. En pri mer término 
la torre que fué cuartel ge­
neral dd marqués de Mon­

déjar

aquí que ahora me lo he de en­
contrar por todas partes de este 
camino que he emprendido. Lo ve­
ré. quizá, cruzando las sierras y 
los barrancos como un alucinan­
te fantasma.

LO QUE NO SE ESPERA 
Yo tengo la inveterada costum­

bre de hablar con todo el mun­
do, y cuanto más humilde es la 
persona, más me atrae la charla, 
pues yo creo que para conocer 
bien los pueblos y las gentes hay 
que bucear en la misma entraña 
popular; pero hoy ha sido dife­
rente: hoy me ha buscado a mi 
una, mujer del pueblo, tocada de 
pañuelo a la cabeza y arropada en 
amplio mantón. Me fué rondan­
do y, al fin, con una curiosidad 
muy propia del sexo, me abordó?

—¿Es usted forastera? 
-Sí.

—¿Pues qué le parece esta tie­
rra? Esto es un cacho de cielo. Un 
pueblo de abundancia. Tenemos 
de todo. Ya ve usted, hasta le lla­
man la capital y todo... ¿A que 
no esperaba encontrarse en estos 
caminos un pueblo así? —^termi­
nó la mujer, con orgullo.

—^Entonces, ¿viven bien?
—Divinamente. Aquí no hay 

pobres. ¿No ha visto usted esa 
hermosura de campo y todo el tra­
jín de trabajo que hay?

—Es verdad. ¿Y cómo se llama 
usted?

—Pues, Rosa, para lo que guste 
mandar.

Cuando la mujer se alejó, vino 
otra y me dijo, tratando de enta­
blar también conversación:

—Es habladora y simpática La 
Sapa, ¿verdad?

—¿La Sapa...?
—Si, le llaman Rosa la Sapa. 

Su marido era el sepulturero que 
había antes. Hace unos años que 
se murió.

Aun cuando el encuentro sea 
macabro, tengo que confesar que

la buena Rosa la Sapa tenia ra­
zón. Orjiva, capital de esa Alpu­
jarra de pueblos colgados hasta a 
mil quininentos me.ros, es de lo 
qUe no se espera. Cada año, en 
Orjiva se pagan veinte millones 
en sueldos y Jomales. En las tie­
rras altas que comprenden su tér­
mino, por donde corre el río de 
Poqueira, la Compañía Seviuana 
de Electricidad está montando 
centrales eléctricas, construidas 
por la Empresa Agromán. Hay 
trabajo para todos, y aquí abajo, 
en Orjiva. están las oficinas de 
estas dos compañías. También vi­
ven aquí casi todos los ingenie­
ros y empleados. En la salida del 
pueblo por la carretera de Sierra 
Lujar, los preciosos chalets de los 
jefes y las casas del personal de 
la Sevillana ponen una nota de 
modernas y alegres coostruccao- 
nes. También se han construido 
cien viviendas de renta limitada 
El tráfico del pueblo es enorme y 
constan tesnicnte se ven cruzsr 
«jeeps». autos y camiones de es:as 
compañías, que van camino de c 
sierra. Hay cine, buenas iier d« 
y una hasta con su llamativo 
anuncio luminoso Ahora se ac3b5 
de inaugurar su emisora, qu-> ce 
llama La Voz de Orjiva Emis - 
ra Sindical. Tiene una potenc a 
de cíen watios y se oirá e:i toda 
La Alpujarra Su director, el me 
dico don Francisco Camacho, pre 
sidente a su vez del Casi f - O j - 
vense me dice que, puesta en 
marcha ya la emisora, tratará- de 
que empiece a funcionar den r? 
de muy poco un Cine Club Tam­
bién hay la biblioteca municipal.

El pueblo de Orgiva aparece 
rodeado por la mancha de 
un verde intenso. Conij un >1 

oasis
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Cimas nevadas de las sierras alpujarreúas

con 1.500 volúmenes. El bibliote­
cario es el notario don Manuel Es­
pinosa.

DIEZ MILLONES DE KD 
LOS DE ACEITE

En el campo de Orjiva se pro­
duce de todo en abundancia. Pe­
ro, sobre todo, sus olivos, que son 
su principal riqueza, dan diez mi­
llones de kilos de afeite. Este cam- 
po es de una belleza indescripti­
ble y fué pintado por don Anto­
nio Maura, que era un entusiasta 
de él. Ya que he hablado de Mau­
ra, diré que este partido tuvo im­
portancia política. De él fueron 
diputados, además del ilustre al- 
pujarreño don Natalio Rivas, Al­
berto Aguilera.

Otra de las riquezas de Orjiva 
es su vega, que aquí le llaman 
«ríos». Este nombre tiene una ra­
zón de ser. Por aquí pasan lo que 
llaman río Chico y río Seco, que 
luego forman, más adelante, el 
llamado río Grande o de Orjiva. 
que al juntarse con el río de Ca­

IjOs púenles cruzan barrancos profundos

pileira, eí de Trévelez y el de Ca- 
diar, forman el famoso Guadal- 
feo. Pues bim en las riberas mis­
mas de río Chico y río Seco los 
campesinos de Orjiva tienen sus 
patatales y sus plantaciones de 
toda clase de hortalizas, que son 
tempranas y producen varias co­
sechas. Ellos dicen que le han ro­
bado tierra al río. Y es verdad. 
Estas huertas están como en un 
foso y a los mismo pies de la villa, 
y es una delicia su vista. El agua 
corre entre el verdor de los exu­
berantes bancales y el sol les 
arranca reflejos brillantes. Hace 
una temiperatura ideal Míe han 
explicado que La Alpujarra tiene 
estos contrastes, frío intensísimo 
o. de pronto, una tibieza impro­
pia, como la que se disfruta esta 
mañana, en la que yo estoy aco­
dada en el muro que hay sobre es­
tos «nos». Desde aquí también se 
divisa por Sierra Lujar las man- 
chitas blancas de las instalacio­
nes de las minas de plomo. Más 
allá, encaramados, también sobre 

las sierras, los pueblos de Cara­
taunas y Cañar. Sobre los cresto­
nes de Cañar cayó hace dos añoi 
una avioneta particular america­
na. Se recogieron las victimas y 
se enterraron, costeándolo todo el 
Ayuntamiento. Cuando vinieron 
loe familiares de los muertos y le 
dijeron a su alcalde, Frasquito 
que cuánto dinero tenían que dar­
le por todo lo que habían hecho, 
éste, dignamente, respondió: «En 
Cañar, señores, no se toma nada 
del forastero. Si está vivo, se le 
obsequia, y si está muerto, se le 
entierra como mejoT sabemos...»

AMOK ENTRE ITALIA Y 
LA ALPUJARRA

Escuelas graduadas en Orjiva, 
en su estupendo grupo escolar. Es­
cuelas en nuevos y bien acondi­
cionados ediflcios, en todos los 
anegos y pueblos de la demarca­
ción. Escuelas modernísimas en 
Tabloxhes, el nuevo pueblo surgido 
después de la guerra. Tablones, a 
dog pasos de Orjiva. tiene aún 
en los llamantes tejados rojos de 
sus casas el marchamo de su re- 
«ente creación. Un monolito, a la 
entrada de este pueblo niño aun, 
explica que fué levantado por el 
Nuevo Estado. Las casas de los 
maestros ds Orjiva. también obra 
de Regiones Devastadas. A verlas 
me lleva el maestro don Juan Fe­
rrer. Cuando vamos camino ds 
ellas, pasamos por lo que fué an­
tiguamente la calle principal. Car 
líe empedrada y estrecha.

—Aquí —me dice el señor Fe­
rrer—-estaba la posada del Fran­
cés, donde se hospedó, con los 
amigos que le acompañaban en su 
viaje a estas tierras, don Pedro 
Antonio de Alarcón.

Las casas de los maestros for­
man como una pequeña colonia, 
y son preciosas. Pisos amplísimos 
y con todas las comodidades. En 
la casa de don Juan Ferrer hay 
una pequeña reunión. Varias pa­
rejas de novios. Apellidos italia­
nos ellos: Badaelli. Fognazzaro. 
Son los técnic:s montadcres del 
cable de las minas del Conjuro y 
.son también novios de las mu­
chachas alpujarreñas El cable 
del amor también se ha tendido 
entre otros entre Venecia, de don­
de es Pogazzaro, y esta escondi- 
aa tierra montañosa de España. 
Al saber que yo soy periodista. 
Fogazzaro me dice: «Yo me lla­
mo como un escritor de mi 
país...»

—Sí. Antonio Pogazzaro. au­
tor de «Pequeño mundo anti­
guo».

—^Exacto—y casi agradecido, 
termina—. Es muy agradable 
que los españoles lean nuestra 
literatura.

Cuando salgo, vuelvo yo sola 
por la calle de la posada del 
Francés. Me paro ante ella, y 
punque se debe dejar en'paz a 
los muerdos mt gustaría aquí 
dialogar con él insigne acitano y 
decirle: U:n Pedro Antonio, u^ 
ted fué quien primero descubrió 
La Alpujarra para las letras, 
pero ahora, al cabo casi de 
ochenta años, vale la psna venir 
a ver cómo ha evolucionado 
ta tiérra recóndita y bravia y có­
mo el hombre la ha domado 
abriéndole las venas de esas ^ 
rxeteras, que son gloria de la 
peniería española, sobre la carne 
dura de las rocas y sobre los ta­
jos que provocan el vértigo ai 
más templado. También me gas*
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tarta hacerle ver a don Pedro An- j 
toaio que yo le llevo desventaja. 
¿1 era hombre, iba acompañado 
de amigos en su viaje y le espe­
raban también amigos en tocios , 
los pueblos que visitó. Yo soy 
mujer, voy sola y a nadie conoz­
co ni meespera nadie.

LA GRAN FAMILIA DE 
LOS ALPUJARREÑOS

Ue dicho que no conozco a na­
die en loa pueblos que visitaré. 
Y no es exacto. Acabo de con­
vencerme de que esto no es p.- 
sible en esta tierra noble y hos­
pitalaria. La Alpujarra es una 
gran familia en la que de parte 
a parte, por muy distante cu 3 
queden sus pueblos, todos sus mo­
radores se aúnan para ayudar al 
visitante. Y todo el mundo m: 
dice: «Guando llegue a tal sit.c, 
diga que me ha conocido. Eso le 
bastará para que se desvivan por 
usted. Todos en estas montañas 
somos unoj»

Han querido en Orjlva que vea 
el casirw. Un precioso casino que 
se llama «Centro Cuitu.al y Li e- 
rario». Aquí lo primero que nos 
llama la atención es ver un E> 
pasa completo, alineado en el ar- 
marto-bibLoteca de un saloncito 
verde. En este casino el abogado 
y acaudalado propietario non 
Elias Martínez, me dice:

—Cuando suba a Capikl a di­
ga que va de parte mia. La a en- 
deran bien.

Luego, en el estanco, su dueño, 
don Antonio López, brigaca de la 
Guardia Civil, retirado, desp é> 
de eontarme aus cuarenta años de 
servicios por estas tierras, en las 
que el último bandolero que tuvo 
en ellas su sede fué el «Finique». 
me pregunta:

—¿Piensa usted llegar tambán 
a Trevélez?

—Si Dics quiere...
—Pues entonces no tiene que 

preocuparse del alojamiento. Irá 
de mi parte a casa de doña Jo­
sefa, la viuda de Martos y allí la 
recibirán como de familia. ...

—Pero...
—No hay pero que valga. En 

La Alpujarra somos asi.

LOS MINEROS DE LA 
NOCHE,

Esta tierra inexplorada por 
muchos, no es desconocida, sin 
embarco, para los comerciantes. 
Tierra ubérrima y de fabuloso 
rendimiento, sus productos son 
apreciad&^nos. De toda La Al- 
pujafra salen miles y miles de 
vagones de judias (habichuelas 
las llaman aquí), que se venden 
to toda España, muchas veces 
con el nombre de Barco de Avi­
la. En esta época sus frutos secos 
tienen innumerables comprado­
res. Hasta de Cataluña vienen a 
adquirir aqui las judías, las cas­
tañas y las nueces, que se llevan 
por camiones. Por la noche es 
cuando regresan estos comprado­
res de los pueblos altos. En estas 
horas OrJiva cobra inusitado 
tráfago. Lew bares se llenan y en 
su calle principal se alinean co­
ches y camiones. Montan servi­
cio loe bien uniformados guar­
dias municipales. Suenan las ra­
dios y hay bullicio por todas par­
tes. En ñtas horas también tle- 
he Orjiva una estampa caracte­
rística: la de un pueblo minero. 
Salen hacia sierra Lujar los mi-

Los pueblos están cerca dtl ciclo

ñeros de los tumos de prima y 
de nona. Suben con su carburo 
en la mano alumbrándose el ca­
mino. Monte arriba les espera 
«La mina del Señor», «La gale­
ría grande», «La Malga». Lís dan 
3.50 pesetas más sobre el sueldo 
por tener que subir la cuesta an­
dando. Duro es el camino, sobre 
todo en la nodie. Un minero jo­
ven lo emprende alegre, sin em­
bargo. y va cantando una copla 
que es toda una alegoría:

Saltandz de nube en nube, 
la luna, asoma la cara 
y va alumbrando la sierra 
hasta llegar a la loma...

Efectivamente, la luna alumbra 
las lomas gigantescas de sierra 
Lujar. Pasa un minsro viejo y 
me cuenta:

—Lo peor de todo es cuando 
nos da el «cólico de Saturnino».

—¿Y eso qué es?
—Pues que nos aplomamos.
—¡Ah! La silicosis.
—Sí, eso es. .Nosotros le llama 

mos de la otra manera.
Vuelvo pronto a casa de Roso 

a cenar. Qui-ro descansar ya, 
aunque sea relativamente tem­
prano. Mañana tengo, dos citas. 
Una ingenua y otra Importante 
1«, primera es con «Pata», el 
del bar de, al lado. Entré a ver el 
ejtemplar de cabra montesa, ca­
zada aquí cerca, que tiene dl.v 
cada y de camino h abl amos de 
sus pestifios. que son famosos en 
toda la villa y sus alrededores. 
«Pata» tiene siete hijas de tr ee 
a cuatro años. Todas vestidas de 
arriba abajo de negro, pues 8® 128 
ha muerto la madre. Calcetines, 
vestido negro y lazo de igual co­

lor en el pelo. Da pena verlas.
—¿Por qué las puso tan de 

luto?
—¡A ver! Si no le llevan luto 

a su madre ¿a quién se lo van a 
llevar?

Y es que en La Alpujarra se 
se guarda el luto rugurosamente 
y por varios años.

Guando le dije a «Pata» que 
sus pestiños, como todos los dul­
ces de sartén proceden de los 
moros, el hombre torció el gesto. 
Francamente, no le gusta, pues 
él quisiera sólo tener reminiscen­
cias de los «cristianos viejos», 
que con su fortaleza dieron tan­
tos mártirís a esta tierra. Luego 
el buen «Pata» me invitó a que 
le viera amasar sus dulces;

—Si quiere usted ver cómo Ins 
hago, venga a las seis y media 
de la mañana. A esa hora nos 
levantamos mi hija la mayor y 
yo a amasarlos.

Y quiero ir. porque! yo creo que 
esos pestiños tienen misterio, 
pues nunca los comí tan buenos

La segunda cita es a las nueve 
El médico, don Baldomero Villa 
nueva, persona muy influyente 
aquí', me dijo:

T-Ya m& encargo de que pueda 
usted subir a La Cebadilla Ve;;- 
drá un coche de la empress^ 
Agromán a recogería a las nue­
ve, Se lo pediré. Tengo mucha 
confianza con ellos...

Y subir a La Cebadilla *s 
como adíntrarse ya por los pue­
blos perdidos en las cumbres de 
las sierras. Es como caminar liar, 
cia el cielo. Mañana sabré cómo 
es La Alpujarra Alta.

(Continuará)
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de Cecil Scott Forester, sobre cuyo órg’umento se ha rodado en España la peiicuia ♦■'Orgullo y 
Pasión", producida por Stanley Kramer e interpretada por Sofía Loren, Gary Grant y Frank Sinatra.

EI enorme cañón/ que los guerrilleros españoles encontraren abandonado/ es un héroe 
mas de nuestra Guerra de Independencia. Una novela de acción que/ según palabras 
de Sir Hugh Walpole/ "está escrita con la mismo viveza y exactitud con que hubiera sido 
relatada por un posible testigo presencial". ^q pesetas

LOS MEJORES LIBROS PARA REGALO
Una cuidadosa selección de autores.
Traducciones realizadas por los mejores especialistas en cada 
idioma.
Una presentación esmerada.

NARRACIONES Y NOVELAS
ALMA RUSA, Catherine de Hueck. (30 ptas.)
EBANO, Helen Caldwell Day. (34 ptas.) 
FAMILIA NUMEROSA, William E. Walsh. (44 ptas.) 
MUERTE AL INVASOR, C. S. Forester. (40 ptas.) 
LAS 48 AMERICAS, Raymond Cartier. (75 ptas.) 
OSOS EN EL CAVIAR, Charles W. Thayer. (60 ptas.) 
EL TELON DE CAVIAR, Charles W. Thayer. (50 ptas.) 
EL REY DE HAITI, John W. Vandercook. (30 ptas.)
CORTAR Y REMITIR EH SOBRE ABIERTO, FRAHOUEADO COH QUINCE CTlTIüS.

Muy Sres. míos: Les agradeceré me envíen, contra 
reembolso, los siguientes ejemplares de sus obras:

EJEMPLARES

1
TITULO 

catálogo gratis

a.... de de 195

A
itc

am
a S

A
-

Nombre ................ ............. ............... ..............................................
Domicilio.................................................... ........................... ......
Población...................................... ..................................................

EDICIONES RIALP, S. A. • PRECIADO.S, 35 • TEL. 48 78 11 • MADRID
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MEDIO SlfilO. 
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LOS VEINTIDOS 
ECHEVARRIA 
DE MONDRAGON

I>on Eugenio^ com su hija menor y su primer nieto

Ef trabajo, la pelota vasca 
y r^i un minuto de despilfarro
T ERTULIA de amigos en el ca- 

1 sino de Mondragón. Son las 
nueve de la noche y el grupo pa­
rece animado. Las cartas exten­
didas sobre el tapete. Hay un 
STupo de curiosos que apuestan 
y advierten;

Usted, don Eugenio, lo hace 
mejor a la pelota.

—Yo soy un buen pelotari, pe­
ro eso no quiere decir que no 
sopa jugar a las cartas.

—lComo"sólo juega los sába­
dos!

Otra vea había perdido don Eu­
genio Echevarría, Sus amigos lo 
Invitaron a otra partida. Se ne* 
80. Eran más de las diez y me­
dia y a esa hora, el mayor de 
los Echevarría tenía que estar 
trabajando en su despacho. Así 
01 domingo iba a quedarle la tar­
de libre para asistir al encuentro 
de frontón.

A las once salía del casino don 
wgenio. Iba derecho a su casa 
Sin más preámbulos, se despidió 
de sus amigos. No sabía qué iba 
8- ser el último adiós. Ni siquiera

lo presentía. Los demás siguieron 
jiugando a las cartas,

—Ya sabes que luego te llama­
ré para lo de Polmetasa.

—Bien, te esporo.

Vista parcial de la factoría de filmáis S. A-, de los Echevarría
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LA HORA DEL DESENLACE
Esa noche del sábado, 24 de 

noviembre, don Eugenio Echeva­
rría Mendizábal salió el primero 
del casino de Mondragón, Como 
siempre, camino de su casa. Co­
rno todos los sábados, a las diez 
y media lo más tardar. Los res­
tantes días de la semana, la ter­
tulia era mucho más breve. Sola­
mente de siete a nueve —no siem­
pre— se reunían en el casino de 
Mondragón los tres hermanos 
Echevarría y cambiaban impre­
siones con sus amigos.

Aquel sábado tardaron más de 
lo convenido. Tenían entre ma­
nos un proyecto que revolucio­
naría el coto industrial de Mon­
dragón, e incluso el de toda la 
provincia de Guipúzcoa. Un pro­
yecto que suponía la fundación 
de una nueva industria a orillas 
dei río Deva. Se llamaría Pol- 
metasa.

Tres industrias para tres her­
manos. Don Eugenio era del Con­
sejo de Administración de la Em­
presa Elma S. A.,; don Víctor, 
director gerente de la Industrial 
Cerrajera de Elorrio. Ahora le to­
caba el tumo a don Juan. Siem­
pre, para no perder la tradición 
que desde hace medio siglo alien­
ta en la familia Echevarría.

Por el camino de su casa, don 
Eugenio saludó a varios obrero!»

^»4 ,• Æ?# «^
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Una fotografía de toda la famlia de don Víctor Echevarría

do la 'fábrica. Con el señor Mu- 
rúa íué más explícito. Le habló 
de la nueva industria y concretó 
algunos pequeños asuntos. El se­
ñor Murúa llevaba veinticinco 
años de roce en las fábricas El­
ma de Mondragón.

—¿Irá usted mañana a la pe­
lota

—Sí. Allí nos veremos.
Tampoco sabia don Eugenio 

Echevarría que eran las últimas 
palabras que hablaba con el más 
viejo de sus empleados. Después, 
llegó a su casa y se sintió mal. 
Un derrame cerebral. Pasado el 
primer ataque, él mismo dijo que 
se encontraba mejor.

—No hay razón para alarmarse.
El doctor Arrábuza, amigo de 

la familia, habla venido a Mon­
dragón expresamente desde San 
Sebastián ante los apremios del 
teléfono. A las once de la noche 
del domingo, don Eugenio se en­
contraba mejor. Hasta el punto 
que sus familiares se retiraron a 
descansar Y todo ocurrió de 
pronto, volvió el ataque y. por 
último, vino el desenlace. A las 
seis de la madrugada dei lunes, 
26 de noviembre, moría don Euge­
nio Edievarría Mendizábal, crea­
dor de una de las industrias más 
potentes de Guipúzcoa. Había fal­
tado, por primera vez, a un en­
cuentro de pelotaris vascos.
UNA LLAMADA DE HERMANO

Durante la breve enfermedad 
dei mayor d& los Echevarría 
—don Eugenio tenía sesenta y 
seis años—, su hermano Víctor 
no se separó dq la cabecera. 
Atendía a todos los requerimien­
tos del enfermo, como en aque­
llos años de la infancia en que 
ambos jugaban juntos por las 
afueras de Mondragón. Entonces 
la villa apenas conocía las altas 
chimeneas y el polvo pegadizo del 
carbón.

A la vista de su hermano amor- 
tafado, don Víctor se impresionó 
sobrtmanera. Se retiró a su des­
pacho y pidió que lo dejasen solo

—Dejadme en paz.
Casi fueron sus últimas pala­

bras. Después, el ataque ál cora­
zón que acabó con su existencia. 
Murió allí mismo, en el despa­
cho que tantas confidencias ha­
bía presenciado entre los herma­
nos Echevarría. Don Víctor Eche­
varría Mendizábal residía en 
Mondragón, pero era director ge­
rente de la Industrial Cerrajera, 
en Elorrio, a diez kilómetros de 
la primera.

Todas las mañanas salía hacia 
la villa cercana para volver a las 
siete de la tarde a Mondragón. Y 
todas las tardes alternaba con 
sus hermanos en el casino, o en 
«Villa Osteko», residencia de los 
Echevarría.

Ahora Mondragón conoce un 
duelo doble. Por las dos calles 
principales de la villa se ruega 
silencio a determinadas horas del 
día. Sobre todo, cuando va ca­
yendo la noche y los amigos del 
casino echan de menos a dos con­
tertulios que invariablemente te­
nían sus horas y sus mesas.

LA PRIMERA FAMILIA 
INDUSTRIAL DE MON­

DRAGON
—Los Echevarría siempre se 

dedicaron a la industria. Desde 
que ésta fué entrando en Mon­
dragón.

Habla el señor Murúa. Veinti­
cinco años de servicio en Elma 
y veinticinco de roce ‘con don Eu­
genio,

Casi desde que se fundó Elma. 
Entonces eran cinco los herma­
nos. Hoy sólo queda uno: Juan.

—Temimos también por su vi­
da. Lo vimos bastante afectado 
df/^més de lo de don Víctor y 
don Eugenio.

El primero y Juan eran geme­
los. Sesenta años de vida unida, 
siempre al servicio de su trabajo,

—Ni un minuto de despilfarro. 
Casi siempre solían entrar en las 
fábricas antes que los mismos em­
pleados.

Así. desde que en 1924 se fun­

dó en, Mondragón Elma S. A, 
Construcción y reparación de to­
da clase de maquinaria, fundicio- 

«nes, fabricación de artículos de 
usó doméstico. Una industria, en 
el medio de un centro industrial.

Y allá enfrente, Elorrio y la 
Industrial Cerrajera. Cuando se 
fundó en 1932. don Víctor Eche­
varría era sólo vocal de la Em­
presa. Después fué director ge­
rente del Banco de San Sebas­
tián, hasta llegar de nuevo a la 
Industrial Cerrajera con la res­
ponsabilidad de la gerencia.

LOS VlO NACER Y MORIR
La familia Echevarría siempre 

fué patriarcal. Ninguno de los 
veintidós Que hasta hace una se­
mana la componían, quisieron 
alejarse más allá de los diez ki­
lómetros. A. 10 sumo, don Víctor 
llegó hasta Elorrio. Pero para 
volver a diario. ■

Cuando la industria fué llegan- : 
do a la reglón, la familia se dedi- j 
caba a las faenas típicas del te- ' 
rruño: carnicería y faenas del 
campo. Entonces Mondragón vió : 
nacer a los cinco hermanos, de los 
que hoy sólo queda uno. La villa i 
contaba con pocos menos de cua­
tro mil almas y reposaba tranqui- ; 
la a orillas del río Deva, en me- i 
dio de la carretera de Madrid a 1 
Francia.

Calles rectas y buenos paseos. 
Aún conserva la Casa Consisto­
rial edificada en el siglo XVIII 1 
y la casa que fué de Esteban ' 
rlbay. célebre cronista de Feli" 
pe II.

Los primeros habitantes la lla­
maron Arrasate, por una fortale­
za de ese nombre que dominaba 
los contornos. Alfonso X el 
bio reformó la población y le dló 
el nombre que hoy lleva, conce­
diéndole además el título de Villa 
y varios privilegios. La Carta Pue­
bla de Mondragón fué despacha­
da por Alfonso X en 1260 y ts 
la más antigua en Guipúzcoa.

Hoy,' la villa de los veintidós 
Echevarría sube de los doce mu

El español.—pág. 24
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habitantes y es el centro de una 
gran zona industrial. Para meSio 
centenar de empresas hay más de 
cinco mil obreros, muchos de los 
cuales afluyen a Mondragón de 
todos los alrededores. Con Tolosa 
y Eibar, la villa de los. Echevarría 
es el eje de toda la industria gui­
puzcoana.

Y Elma, el de las fábricas irra- 
sateñas. La empresa que tanto 
debe a don Eugenio Echevarría, 
cuenta con' 650 obreros y con am­
plios edificios a la entrada de la 
villa por la carretera de San Se­
bastián.

El corazón del país vasco. Con 
una tradición centenaria. La que 
obliga a todos los predicadores 
que pasan por el púlpito de su 
parroquia, a besar antes de subir 
al mismo, el primer peldaño. Allí 
predicó San Vicente Ferrer y creó 
la tradición.

IME LA CASA NUEVA, AL 
MONTE ANCHO

Si los Echevarría nunca salie­
ron de Mondragón era porque te­
nían mucho amor al terruño. 
Tanto, que su mismo nombre les 
viene de las tierras y los montes 
que rodean la villa. Montes au- 
chos por donde culebrean los re­
baños, los nutridos rebaños del 
norte. Echevarría quiere decir 
Casa Nueva. Mendizábal. Monte 
Ancho. Dos apellidos, que. como 
casi todos los vascos, tienen su 
origen en la topografía de los lu­
gares que habitan.

Aún conservan los Echevarría 
la casa solariega, construida en 
uno de esos montes anchos de 
Vascongadas, donde aun no han 
llegado las vías estrechas del car­
bón y del hierro. Encima del mon­
te ancho, la casa nueva. Sencilla 
y bonachona. Como los habitan­
tes de Mondragón y Elorrio. Có­
mo los mismos hermanos Echeva­
rría, de quienes siempre se dijo 
entre bromas, cuando las sirenas 
de las fábricas acababan con las 
ocupaciones de los obreros;

—Esas boinas no tienen pér­
dida.

Eran las últimas que quedaban 
por los despachos de Elma o de 
la Industrial Cerrajera. Queda­
ban esperando a sus dueños.

POPULARIDAD SERI 4

La Juventud de los Echevarría 
se repartió entre dos ocupaciones 
enteramente arrasateñas, a fuer 

Don Víctor Echevarría rodeado de sus colaboradores
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de regionales: el trabajo y la 
pelota vasca. Del trabajo hablan 
las mismas fábricas, Y sus obre­
ros.

—Si les sobraba algún tiempo 
del trabajo, era para el trabajo.

Asl. Sin más. Muchas veces los 
amigos de don Eugenio le aposta­
ban en el casino, .las cartas sobre 
el tapete. El juego quedaba para 
el día siguiente. Así lo verían al­
guna vez jugar a las cartas. Al
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día siguiente, don Eugenio no 
aparecía por el casino. Se exc i- 
saba. con cualquier enfermedad. 
No había más remedio que acudir 
al teléfono. Y al consabido truco:

—¿Está Eugenio?
—Está enfermo. Ahora dueime 

un poco.
—Bien. Digale que nos nan 11a­

mado para lo de la Polmetasa, 
Al momento, don Eugenio 

taba al aparato.
—¿Qué hay de nuevo?
—Polmetasa te espera en el 

es­

ca-
sino, con las cartas preparadas. 
\ si estas enfermos, tráete 'a ca­
ma allí. Ya no nos engañas.

Esta conversación provenía dd 
despacho. Lo primero era el tra- 
bejo. Y si sobraba algún tiempo, 
para el trabajo.

Otro tanto ocurría ben su her­
mano Víctor. El despacho de Os­
teico es testigo de muchas velas 
de los dOs hermanos, a les que 
pronto se les unió Juan, el ter­
cero. Sobre todo, las tertulias en­
tre los tres menudearon en los 
últimos tiempos. Ya estaba en 
marcha el proyecto de la futura 
empresa y todos lo sabían de vi­
lla Osteiko al eje central de Mon­
dragón, que es la fábrica Elma.

ENTRE EL CESTO VASC O

—Sí. Teda la familia es muy 
sobria. Pero la* pelota vasca, en 
medio de la sobriedad.

Un capítulo esencial en la vi­
da de don Eugenio y don "Víctor 
Echevarría Mendizábal. La pelota 
vasca fue su deporte, mucho an­
tes de que estuviese fundada El­
ma. Nada de fútbol, aunque hoy 
Mondragón va por los caminos 
del gol y ya p,n las fábricas, lo 
primero que se hace entrado el 
lunes, es hablar de fútbol.

Los hermanos Echevarría siem­
pre fueron buenos pelota*ás. los 
dos altos y los dos fuertes.

—Bien entrados eñ carnes. Pe­
ro ai .estilo vasco.

Cuando eran jóvenes —enton­
ces estaban empleados en la

Cerrajera de Mondragón—Unión

Don Eugenio Echevarría, en el homenaje a Arriarán H campeón 
de pelota vasca
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A la derecha, don Eug-enio, 
con el gerente de Elma

amadrugaban para ejercitarse „ 
diario en las canchas del frontón.
Cualquier pared era buena, siem­
pre que respondiera a la fuerz.t 
dsl brazo y a la dura pelota.

Después, con los años y con el 
trabajo vino la retirada a tiempo. 
La retirada del ejercicio diario. 
Pero los domingos, cuando la afi­
ción pelotari de Mondragón iba a 
los tornees de frontón a mostrar 
la entereza de sus brazos, ailí ha­
bía un sitio que siempre era ocu­
pado por el mayor de los Echeva­
rría. Sin falta. Desde allí presen­
ciaba todos los torneos

Si en Elorrio el trabajo no era 
mucho, también asistía don Víc­
tor, aunque con menos aíicicn. 
Era más casero que su hermano. 
Si acaso, se quedaba en Elorrio y 
allí asistía a los juegos. En me­
dio de sus obreros. Corno en aque­

llos años lejanos de 1932, en Que 
se fundó la industrial Cerrajera 
Entonces, don Víctor era sola­
mente vocal da la Empresa y 
Elorrio 110 pasaba allá de los dos 
mil habitantes. Hoy cuenta con 
cinco mil almas y más de veinte 
ermitas en los alrededores de là 
villa. Un resto de la piedad del 
pasado. Junto a la más célebre, la 
de San Adrián de Argumeta, se 
encuentran sepulcros y estelas íu- 
883^"^^3^^ P^^^^^’ ^® ^°® ^^°®

Dur..nte la guerra de Libera­
ción española, los hermanos E<he- 
varría no se movieron de Mon­
dragón. Otro tanto hizo la fami­
lia. Tenían más seguridad en su 
terruño y prefirieron correr su 
suerte.

Por eso, ni la misma fábrica ce­
rró sus puertas. Continuó el tra­
bajo, a pesar de que el frente de 
batalla estaba a menos de qui­
nientos metros de Elma.

Después en la paz, los herma­
nos Echevarría incrementaro.n la 
actividad de su industria hasta 
lograr el puesto que hoy tiene. 
Sus productos fueron conocidos 
en toda España. Llegaron hasta 
ei hogar más humilde, porque un 
molinillo de café o una heladora 
está al alcance de todos.

DE LA ESCUELA DE TRA­
BAJO A LOS HERMANOS

DE SAN VIATOR

El entierro de los hermanos 
Echevarría ha impresionado a to-
da la villa de Mondragón. De to­
das partes de la .urozmeia llega 
el sentimiento. Con él, la grati­
tud.

Porque los hermanos Echeva­
rría han dejado en Mondragón 
dos obras como el mejor homena­
je a su memoria: la Escuela '’ro- 
íesicnai de Trabajo y la Escuela 
de los Hermanos de San Viator.

La primera funciona desde el 
mes de diciembre de 1952 y da 
enseñanza profesional a más de 
350 alumnos, que muy pronto en- 
g.osarán las listas de ios obre­
ros que trabajan en las indus- 
*^'’as arrasateñas. Ciento cincuen­
ta aprendices, para más de veinte 
empresas locales. En medio, la 
Escuela como la mejor garantía 
dtl futuro. '

No lejos de la misma, en una 
ce las esquinas de Elma, la £s- 
ctela de ¡os Hermanos de San 
Viator. Un grupo de religiosos 
oue se ocupan en la formación de 
más de dos de-otos jovenes de 
Mondragón. Aquellos que por su 
inteligencia abierta y sus preten­
siones con miras al porvenir, pue- 
aen luego ser ci engranaje huma­
no de unas empresas que rúen 
tan, en total., con unos seis mil 
obr ?ros.

En ambas enipresas tuvo su in­
tervención directa don Eugenio 
Iicl>evarría, al que luego se le 
unieron otros industriales de i.: 
región. Por eso, en el acto del en­
tierro de los dos nermanos. unas 
illigas filas, .serias y expectante,', 
vt.’an cómo a iban para siempre 
les dos hombros que tuvieron en 
Mor dragón más popularidad. 
T na popularidad seria, que enca­
jaba del todo con su sobriedad 
auténticamente vasca
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"TIEMPO PASADO"
(PREMIO NACIONAL DE LITERATURA)

on niii too 
piiioiinim
OI [01011 OOSO

«ESTE TIPO DE 
NARRACIONES HAN 
DE ESCRIBIRSE S1N 
SOLDADURAS”, DICE

CAMPOS
i OROE Campos tiene ahora j 
J cuarenta años. Mediana esta­
tura, bigote bien cuidado y en i#u 
cabeza el pelo no abunda mucho, 
que digamos. Hoy viste de azul 
marino y corbata negra. A pesar 
de sus cuarenta años, el escritor 
es hombre joven. Joven, por su 
carácter, por su manera de pen­
sar, porque él quiere serio o, tal 
vez, porque no pueda ser de otro 
modo.

Hace linos días, los escaparates 
han visto un nuevo libro de Jorge 
Campos. Naturalmente, es un li­
bro de cuentos. Un libro que, aho­
ra hace un año, obtenía en el 
Ministerio de Educa ión Nacio­
nal, el premio nacional de Lite­
ratura. Esta noche el autor me ha­
bla de sus cuentos, de su obra, 
de los cuentos de su último libro 
y de los cuentos de otros libros 
que ya se escribieron o que se 
escribirán algún día. Lo impor­
tante es llevarlos en la cabeza, 
pensarías. Escribirlos qui^á sea lo 
de menos.

—Yo suelo escribir mis cuentos 
de un tirón. Cuando se tiene la 
idea, el primer párrafo sale solo. 
Después, no hay más que seguir. 
Creo que los cuentos se han de 
escribir sin soldaduras, lo mismo 
que los lee el lector.

La charla, en un café de la ca­
lle del Carmen. Aquí, junto a la 
Puerta del Sol. Hora, las once y 
media en punto de una ñocha 
de sábado. Es el lugar y hora ele­
gidos por el escritor y a mí, la 
verdad, ni la hora ni el lugar me 
di^ustan.

—Aquí, en este rincón—y Jorge 
Campos señala con su mano de­
recha el sofá verde donde nos 
sentamos y el viador donde hier­
ven dos tazas de cafó negro—he 
escrito muchos de mis cuentos. 
Algunas veces, aprovechando el 
plantón de algún amigo o la día 
que llega tarde.

Doce cuentos componen y lle­
nan las páginas de «Tiempo pa­
sado». el último libro de Jorge 
Campos. Doce cuentos, distintos 
de argumento diverso, pero que 
mantienen, sin embargo, junto a 
una precisa unidad de estilo, cier-

UNA TERTULIA VALENCIANA 
QUE SE TRASLADA A MADRID

Jorge Campos con Ricardo Blasco, Hidalgo y Manoel Bonilla, 
en el e.studio de José Hidalgo, Valencia, año 1942

ta y difícil unidad temática, ya 
que muchos de los personajes de 
unos se repiten en otros. El cuen­
to primero se llama «Corrida de 
Loros». .

—¿Es usted buen aficionado?
Jorge Campos sonríe y me resr- 

ponde:
—No. Yo sólo he ido a los to­

ros una vez en mi vida. La vez a 
que se refiere el cuento. Bra una 
tarde en la feria de Valencia. 
Apenas si entendía nada de aque­
llo que a otros enfervorizaba Y, 
precisamente de algo de esto tra­
ta el cuento. Aquella tarde torea­
ba Manolete y. a decir de los en­
tendidos, tuvo una tarde maravi­
llosa Por cierto que cuando me 
enteré que en el Jurado del Pre­
mio Nacional estaban dos escri-‘ 
tores tan entendidos en esta rna-

teria como son Gerardo Diego y 
Cossío, tuve la impresión que las 
cosas no me iban a ir nada bien. 
Oespuéa... no fué así.

—¿Cuándo escribió este libro?
—En esta ocasión, yo no me 

propuse escribir un libro. Los 
cuentos que lo forman se escri­
bieron drade julio de, 1952 a julio 
de 1956. «Corrida de toros» re­
cuerdo que lo escribí, como na­
rración aislada, en la primera de 
estas fechas; «Ricardo», a fina­
les del año siguiente, recogía un 
hecho real sucedido en los días 
en que estaba ambientada la pri- 
mera narración. Ya en 1954. «Pé- 
mina». «La convidada» y «Senti­
do del humor» abarcaban recuer­
dos de la misma época. Las va­
caciones de 1954 me permitieron 
escribir «Bacanal», «Proyectos» y
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«El amor». Al año siguiente escrl- 
oi «Solidaridad» «y Señor Paco». 
Como ve, no hay en ellos ningu­
na pretendida unidad de tiempo 
para hacerlos. Sin embargo, creo 
que todos tienen la misma uni­
dad de ambiente. Casi todos. A. 
los cuentí^ que constituían el li­
bro premiado he añadidd otros, 
como ((Mentira», que formaba par­
te del conjunto y qu:, no lo pude 
presentar por no tenerlo acabado 
Qt copiar en limpio, y ((El atra­
co», escrito cuando «1 libro ya es­
taba en pruebas.

UNA CASA DE LOCOS
Jorge Campos nace en Madrid, 

el 19 de abril de 1916, en la calle 
de Santa Catalina, junio a la <»- 
ile del Prado, casi parad por me­
dio con el edificio que ocupa el 
Ateneo;

—Cualquier día con las nuevas 
obras que le están haciendo a la 
casa grande de la calle del Prado, 
terminaré por ser ateneísta 
(disto».

Sus primeros estudios los cur­
sa en el Instituto del Cardenal 
Cisneros, en la calle de los Reyes 
Y en J939, Jorge Campos está ya 
en Valencia, dedicado a emp e- 
.sas editoriales, junto a un amigo 
editor valenciano que publica las 
primeras obras de historia y cri­
tica literaria del escritor. Valen­
cia será más tarde como el trans­
fondo y el escenario donde vivín 
y se mueven muciios de los pro­
tagonistas y personajes de sus 
cuentos. En .Valencia, por ejem­
plo, se ambienta «Tiempo pasa­
do». Se ambienta y vive, porque 
hombres de carne y hueso son los 
personajes que el autor trae a sus 
páginas. En la Universidad levan­
tina Jorge comienza y termina, 
en sólo dos convocatorias, su ca­
rrera de Filosofía y Letras, en la 
especialidad de Historia.

—Me hubiera gustado estudiar 
Románicas, pero me era imposi­
ble hacerlo allí, aunque ahora no 
estoy descontento de la especia­
lidad que entonces escogí a la 
fuerza.

En Valencia vive ocho años. Vi­
da de estudiante, de lector in­
cansable. de tertulias con amigo; 
que sienten también la inquietud 
de la pluma o del pincel:

—Después de muchas andan­
zas. fuimos a caer en una pen- 
sión'José Hierro, José Luis Hi­
dalgo y yo. Recuerdo (me la due­
ña de la casa no había tenido 
nunca huéspedes. Nosotros luimos 
los primeros y me imagino que los 
últimos. La buena señora decía, 
y muy en serio, que nosotros es­
tábamos locos. Se lo tenía muy 
bien creído A mí me decía que 
Hierro no estaba bien de la caba- 
za, y a Hierro le contaba lo mis­
mo de mí y de Hidalgo. Por en­
tonces, José Luis pintaba en su 
cuarto, José Hierro hacía poesías 
y estudiaba acordeón. Yo trabaja­
ba en un indice onomástico de un 
tecíto. La dueña de la casa decía 
que aquello que yo hacia no se le 
ocurría a ninguna persona ñor- 
nial, porque las letanías de los 
santos hacia mucho tiempo que 
estaban ya escritas. Doña Espe­
ranza era una buena mujer que 
terminó por tomamos un alecto 
de madre.

La pensión se convierte pron­
to en un centro de amigables ter* 
tullas al <iue acuden los jóvenes 
escritores valencianos de la época.

—José Luis Hidalgo había en­
trado en Valencia al terminar la

Hace quince año^í, Jorge 
Campos casi podía presumir 
de «abundante cabellera». 
Aquí le vemos en una playa 

do Valencia

guerra. Entró con los galones de 
sargento, al frente de las tropas. 
Aprovechando su vida de cuariel, 
se matriculó en Bellas Artes y 
terminó la carrera de dibujo. 
Cuándo yo lo conocí, no había 
publicado aún nada. Alh le ani­
mamos, y entre todos le ayuda­
mos a publicar su primer libro: 
«Raíz», un libro de poesías que 
revelaba ya a un gran poeta, óu 
última obra se titulaba ('Los 
muertos». De ella se dijo que era 
el mejor libro de poesías ele estos 
veinte años. Hidalgo murió muy 
joven. De la tertulia fué el pri­
mero en desaparecer.

Por estos años, ni Campos, ni 
ninguno de sus compañeros s 
daban perfecta cuenta de lo que 
iban a significar en sus vidas 
aquellas reuniones y aquellas in­
quietudes. Más tarde la vocación 
estaría ya decidida. Uno de loa 
proyectos más acariciados per 
aquellos jóvenes €5 la fundación 
de una revista. No había medios 
para llevar el proyecto a la rea­
lidad, Pero la revista sale. Se lla­
ma ((Corcel» y en ella aparecen 
las primeras poesías de Hierro, 
de Hidalgo y a ella mandan sus 
colaboradores Bousoño. José Luis 
Cano, Concha Zardoya, Vicente 
Alexandre es el animador, de-de 
lejos.

Cuando la casa de doña Espe­
ranza fué demasiado pequeña la 
tertulia se traslada a los calés 
Al calé 0 a los bares: al bar G:- 
licia o al bar Mérito, en la ca­
lle de la Paz. Don Pedro Paba 
es por el designio de todos, por 
su edad y por su saber, el ponti 
fice máximo de la tertulia. A ella 
acude también Manolo Bonilla, 
que hoy tiene una de las mejores 
librerías de Méjico. Es una ter­
tulia de "discusión, una tertulia 
desde donde a Madrid se ve 10- 
dos ios días, pero se le v© lejas, 
casi inalcanzable:

Sin embargo, cuando Jega el 
año 1943, Madrid llama y de los 
dieciocho que componían la re­
unión. hoy apenas quedan en Va­
lencia dos o tres. Los demás an­
dan, viven y escriben por Madrid. ;

Algunos, con un nombre bien lo­
grado.

A Jorg» Campos le llega su tur­
no de trabajo en el Consejo de 
Investigacionea Científicas, en el 
Instituto «Fernández de Oviedo», 
donde hoy sigue llevando su sec­
ción de crítica literaria de revis­
ta» americanas

LA PREHISTORIA LI­
TERARIA

Un poco al margen de sus 
caimitos, Jorge Campoa ha ido 
desarrollando una profunda y 
concienzuda labor de crítica y de 
historia literaria. Ya antea de ve- 
hir a Madrid, mientras llegaba 
la hora de la tertulia, el escritor 
se dedica por completo a su la 
bor de investigación literaria y de 
•u pluma van saliendo obras co- 

la Selección de las obras os 
Roscan, a las que Campos pone 
mi prólogo enjundioso y de hon- 

crítico. Más tarde, en 
1941, publica una antología de la 
Poesía Lírica Castellana. En Ma 
drid a los tres años de su líe- 
Sada Levante, sale a la ’ua

1 Historia Universal de la Lite­
ratura y poco después una nueva 
antología que se ocupa de la ooe- 
í>ía hispanoamericana.

Jorge Campos ge ha aarmado 
2*?® JF erudito de las letra» y 

de la literatura. En 
la Biblioteca de Autores Españo­
lea comienza su aportación con 
un estudio (ultico de las obra» 
conq;>letas de Espronceda y sigilé 
después con Enrique Gil. iSecafin Estébanez Calderé, AntS^ 
caJá Galiano, el duque de Rivas.

Los primeros cuentos de Jor- 
193®*°^^ * escriben en el año

—Hoy están todos publicados, 
filenos el primero, que era mnv 
malo.

Con esta sencUlei habla el a l­
tor.
..-^^fido aun no tenía yo pu­
blicado nada, le leí a un amigo 
uno de aquellos cuentos. Mi ami­
go tenía compromiso con una un- 
prenta para publicar un libro 4ue 
había de llevar seis cuentos. Esto 
decía una de las clausuras del 
contrato. El me cedió la mitad de 

y yo escribí dos más y 
Í®® *»» <1^6 le faltaban 

Esta era mi primera salida a los 
«separates oe las librerías. El 
libro se llamó «Seis mentiras», y 
le puso prólogo José Francés. En 
el prólogo don José predijo que 
aquel librito se perdería pronto 
por el alejamiento y la distancia 
que existía entre los cuentos v 
la realidad. Y la profecía fué una 
realidad.

Ahí empieza lo que podríamos 
llamar la prehistoria literaria dri 
autor de «Tiempo pasado». Des­
pués vino «Alls», otro librito de 
cuentos que para su autor tendrá 
sienqire un recuerdo especial, Por 
entonces, allá por el año 1942. 
Jorge Campos tenía ya amigos 
que creían en y fueron sus 
amigoe, Demetrio Ramos, Blasco. 
BaUesteros el catedrático de His­
toria, 7 otros, los que dedican un 
homenaje, eosteándole la edición 
y publicación de su segunda obra. 
Más tarde salen «En nada de 
tiempos. «Vida y trabajos de un 
libro viejo», ePasarse .de bueno» 
0 la historia de un día de fin de 
año en la Puerta del Bol, «El 
atentados, que consigue un pre- 

) mío internacional en un concur­
so de cuentos celebrado en La Ha-
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ban*. «Viochori», <El hombre y lo 
demás».

Jorge Campos seguía escribien­
do y seguía en el camino más <31 
Ilcll, en el camino <iue sólo an­
dan los que tienen una firme vo­
cación y una gran le en sí mismo, 
que es «1 camino úel escritor que 
¿cribe sin editor a la vista. Sus 
cuentos se iban almacenando. Al­
gún día llegaría. Y los días lúe- 
ron negando haste dejar vacío el 
cajón de la mesa, que se iría re­
uniendo sin perder tiempo. En 
cierta ocasión, Rodrigues Moftino, 
que había leído algo de Jf-rge, le 
para en la calle y le dice:

—¿Por qué no me manda us­
ted algunos de sus cuentos?. Me 
gustaría publicárselos.

Aquel íué un gesto InoVadabst 
para un autor casi recién estre­
nado. De esos casos se da uno 
sc¡c en la vida, Jorge Campes le 
mandó veintiún cuentos que vie­
ron la luz con el título de «Ei 
hombre y lo demás». Ba autor de 
vTiempo pasado» no había *00 
nunca con sUs originales bajo el 
orazo en busca de editar. No por 
scoerbia, que no la tiene. QUiZá 
por todo lo contrario. Yo diría 
cue Jorge Campos es un hombre 
tímido, humilde, que apenas ha­
bla de sí mismo, aun cuando r.no 
« ve (Aligado a preguiitarle. 1^ 
cierta ocasión, «n amigo le pide 
un original para un editar cue 
dice conocer y ser bastante ami­
go rayo. Cuando pasó alpin tiem­
po, volvieron lee originales a ma­
nos del autor, mientras el amivr. 
su excusaba:

—Mi amigo no los encuentra 
sreptables. Y lo siento en el 
a)ma

Unos días más tarde, la casua­
lizad hiao que en una librería se 
dirían a conocer Jorge y aquel 
e<íitor que. según el amigo. hKbla 
mecntradó inaceptable sus cuen­
tos. El editor no tuvo por qué ox- 
cusaise. No conocía a Jorge ni de 
enmbrfc ni de oídas. Todo hí'bía 
sido una presunción por parte del 
que se prestó a intermediario sin 
nadie pedirselo.

Hoy la obra publicada del autor 
de los cuentos es ya voViminosa. 
A veces piensa uno de aónde este 
h imore puede sacar tiempo par* 
escribir en medio de sus ocupa­
ciones diarias, de sus trabajos de 
Irve.stigación, de sus leoí’.'nes de 
literatura en la Escuela Superior 
de Arie Dramático, do la prepa 
nxión de libros para edito.taies. 
Algunos cafés madrUeftos sebón 
murbos de las horas oue Jorj^ 
Carapoe dedica a sus cuentos. Y 
no quiero, con esto Indi-car q’lu* 
Jorge Campos,sea a estas alturas 
amj^ de la bohemia. Creo que 
no. Ese tiempo pertenece ya ai 
<tiempo pasado»,

CUENTISTAS DE AYE* 3 
DE HOY

—Entre lo» cuentistas de aver 
y de hoy. ¿cuáles le parecen de 
mejor calidad literaria?

El escritor piensa un poco ’* 
lespuesta.

—Yo he leído a muchishnos A 
ml me parece que eJ mejor de to­
do» es Poe, no sólo por ra w^ 
ginación, tantas veces alalia, 
sino tarnbién por su magnífica 
oonatruoclón y por la arquite^- 
ra que sabe darle a la aomí». 
Entre los primeros coloco también 
a CheJov. Por cierto que en una 
colección que acabo de ver de 
cuentistas célebres, no he visto su 
nombre. Y me extraña. Es un ol­

vido lamentable. Maupassant ^y 
O’Henry están para mí tanwieo 
en primera línea. Y, entre los mo­
dernos, Faulkner, con su oelicío- 
80 cuento «Una rosa para l®^- 
lia», y Hemingway. Los otros días 
me alegré mucho cuando leí que 
el Premio Nóbel americano dijo 
oue. de sus cuentos, el que mái 
le gustaba a él, era precisamente 
el que yo más veces habla ala 
hado. Es una alegría conincldlr.

—¿Y en nuestro tiempo?
—Hoy observo en esto un fe­

nómeno curioso. Hace quince años 
parece que el cuento no interesa­
ba a nadie. Ni a editores, ni a es­
critores. Hoy, los editores van pa 
sando. y en cuanto a escritores, 
se puede decir que es el cuento 
uno de los géneros que más se 
cultivan. Antes, el cuento se te­
nía que refugiar, «orno de contra­
bando, en las revista» de poesl». 
En nuestro tiempo existen gran­
des cuentistas, con condiciones 
muy buenas. Un ejemplo de ello 
lo tenemos en Vicente CarrMano, 
en Fernandez Santos, Vicente So­
to- Pepe Hierro, que aunque' m. 
por encima de todo, un excelente 
poeta, tiene también cuentos qu* 
no podemos olvidar, como aquel 
de «Quince días de vacaciones», 
Manuel Pilares, Aldecoa, Lauro Ol 
mo (Jorge Campos no Quisiera 
dejarse ningún nombre en el tin­
tero y hace esfuerzos por reco^ 
dar, pero su .P^. ®^.^^
fiel como su imaginación). Aho­

ra acabo de leer, un cuento muy 
bueno de Carlos Clarimón Un 
poco más lejos de nosotros eetán 
Éíusriíio Gan;ía Luengo, y los no­
velista» ya consagrados que no 
despreciaron el cuento, como Car­
men Laforet y Camilo José Cola

—Para usted, ¿cuál te el m^- 
jor cuentista de España?

Ahora la respuesta viene rin 
pensar. Parece como si hubJer-ct 
imperado la pregunta;

—Clarín. Eso, sin duda alguna.

DOS CUALIDADES DEL 
CUENTO

—¿Qué es para usted más difí­
cil, la novela o el cuento?

—Por lo menos, la novela es 
más difícil de terminar. Yo he 
empezado tres, y las dos prie­
ras están todavía en el capítu­
lo noveno. No quiero decir que 
me sienta fracasado en ese capi­
tulo, pero es que la novela exi­
ge más dedicación^ más coñete- 
cia y más continuidad en el tra­
bajo. El cuento « puede alternar 
con otra» ocupaciones. El cuento 
va siempre de un tirón. La nove* 
la exige vivir con lo» protaganio- 
tas. llevarlos en la cabeza, osu­
nos de los que han leído «Tiem­
po pasado» me han dicho que es 
casi una novel». Quizá le falte un 
cierto orden cronológico.

—¿Cuáles son la» cualidades in­
dispensables del cuento?

—La primera, a mi entender. 
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WffU 
ORO
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■ PROFIDEN HA SIDO GALARDONADO CON LA UNICA MEDALLA 
1 DE ORO DEL XVIII CONGRESO NACIONAL DE ODONTOLOGIA
1 PALMA DE MALLORCA • MAYO • 1956
____________________________________________ C.Í./5.498

noche y todot lot viornoi a lot once m»not 
euatlo por Kadio Madrid y tu Cadena de ími-. 
toras, en el proaroma "ESCUCHE Y SONRIA" 

¡¡PROFIDEN Y GILAÜ 
dot nombres que regalan felicidad

Es el dentífrico presente en 
todos los Congresos de 
Odontología, porque es un 
producto estudiado odon­
tológicamente poro con­
seguir una perfecta higiene 
dental sin lesionar los tejidos 
ni alterar las defensas natu­
rales de la boca.

Y es que PROFIDEN es un producto 
ODONTOLOGICAMENTE PENSADO 
TECNICAMENTE PREPARADO 
BIOQUIMICAMENTE CONTROLADO

LABORATORIOS PROFIDEN, S. A. • INVESTIGACIONES Y PREPARACIONES ODONTOLOGICAS. MADRID

es la sobriedad Es decir, que no 
le sobre nada. Condición que no 
e.s tan indispensable ni necesaria 
en la novela. Si no fuera una pe- 
fi antena, le diría que para mí el 
cuento apenas tiene dificultad. 
Sale como apretando la manga da 
hacer churros. Me refiero, claro 
está, al hecho de hacerlos, de es- 
crlbirlos. En cambio, la novela pi­
de un plan más premeditado, más 
censado. Otra condición muv ne­
cesaria es la humanidad. En el 
cuento, o se sobrenada en la fan­
tasía, totalmente despegada de la 
realidad, o se saca de las mismas 
cosas que diariamente tocamos y 
vemos, poniendo en ellas toda la 
humanidad que las cosas tienen. 
Yo creo que los cuentos malos son 
los que están, precisamente, en el 
medio de estos dos extremos. Esto 
nn quiere decir, en modo alguno 
que el cuento tenga que ser ne- 
fesariamente una fotografía, un 
retrato exacto de la realidad.

«Tiempo pasado» es un libro de 
cuentos, donde la realidad está 
ciara y limpiamente observada. 
Una realidad tierna y poética. La 
visión de la realidad que se re- 
Meia en estos cuentos es la que 
corresponde a unos ojos limpio.') 
que se detienen en el detalle esen­
cial que penetran en la honda sig­
nificación de la,s cosas, que des­
cubre muchos adjectos levements 
risueños o levemente grotescos. El 
estilo se diferencia, fundamental­
mente, de la manera plástica, 
efectista, abultada, oue tanto sue­
le abundar en nuestro tiempo. No 
hav aquí el retoricismo, el vir­
tuosismo de muchos cuentos de 
»a época. Y a cambio de eso, el 
autor se nos presenta con mucha 

mayor honestidad y naturalidad 
narrativa.

Otro de los rasgos que caracte­
rizan el cuento de Jorge Campos 
es el humor. Pero no un humor 
descoyuntado o disparatado, con 
formulai» ya estereotipadas, sino 
*^l humor que se podría llamar 
clásico, que sale sencillamente, 
con toques apenas perceptibles.

—¿Existe alguna diferencia real 
entre el cuento y la novela corta?

—Sí. Existe. La novela corta 
permite mayor complejidad argu­
mental. dentro de su brevedad. El 
cuento viene a ser como el poe­
ma: exige más economía de ele­
mentos. Por otra parte, el cuen­
to admito más elementos lírico.s 
que la novela. Hay quien escribe 
novelas cortas y extraordinarias, 
y fracasa en el cuento, porque lo.M 
escribe como novelas.

—¿Existen cuentos para niños 
y cuentos para mayores?

—Sí, no hay duda. El cuento 
para niños es uno de los género.'» 
que yo creo que no se ha logrado. 
No consisten en cuentos ñoños. 
''on abundancia de diminutivo» 
Lo.» cuentos clásico,s de ni finí 
creo que siguen siendo los raí­
mos. Oabe hacer muchas ediclo 
ties, cambiando el lenguaje de 
aquellos cuentos, que suele ser 
anticuado. Otras veces ocurre que 
se escriben cuentos para niños, 
cuando, en realidad, están conce­
bidos para mayores, con la única 
diferencia que los protagonistas 
son pequeños.
' -Usted que cultiva los estudio.* 

de Historia, ¿no cree que van des­
apareciendo aquellos cuentos con 
un fondo histórico que tanto gas­
taban a los niños?

-Una de las cosas que yo ten­

go entre manos es un libro de 
cuentos con tema histórico. De 
todos modos, no creo que esos 
cuentos puedan volver a tener 
una arqueolc^la siempre conven­
cional. como aquel famoso de 
'{Jonnica la cortesana». Los cuen­
tos con fondo histórico necesitan 
una documentación seria de la 
época, para que no ocurra en ellos 
como en las películas norteameri; 
canas. A veces, la Historia no» 
da perfectos y auténticos cuento» 
Yo he recogido algunos en núes- 
tros cronistas de Indias.

—De los doce cuentos que com­
ponen su libro, ¿cuál le gusta más 
al autor?

Jorge Campos va repasando 
despacio su obra y, al fin. se para 
en una hoja.

—A mí me parece el más con­
seguido de expresión el que titu­
lo «Dolor», aunque tal vez al lec­
tor pueda gustar más «Gentes de 
mundo».

—¿A qué obedece el título?
—Mientras lo iba haciendo, te­

nia otro título. Le puse: «Yo an­
daba entonces por Valencia», pe­
ro le veía un primer inconvenien­
te tipográfico. El día antes de ter­
minarlo me fijé en aquellas pa­
labras de Manrique, que yo he 
puesto al frente del libro: 
«... Cualquier tiempo pasado fué 
mejor». Y de ahí me salló el ti­
tula.

Hemos terminado. Son las dos 
de la madrugada. Esta noche 
mientras Joige Campos camina 
hacía su casa, los que le vean pa­
sar pensarán que es un bohemio 
más. Y se equivocan.

Ernesto SALCEDO
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LA LECTURA 
PLACENTERA

' Por Juan BENEYTO
UN reciente informe hecho público por el doctor

Otto Lena nos da el impresionante documento 
de que una tercera parte de la población alemana
carece de libros.

Los libros han sido sustituidos por otros elemen­
tos más adecuados a la situación social presente.

En una sociedad donde cada vez falta más el 
tiempo, justamente en contraste con su supresión 
técnica la lectura no puede ser ya de ocio atento, 
porque hasta el ocio tiene su sitio en nuestra dis­
tribución de quehaceres. Se lee así, ante todo, por 
afán de instrucción, por la necesidad de prepa­
rarse culturalmente en una o en otra disciplina. 
Lee el estudiante lo que Importa para sus exáme­
nes o para su saber profesional; lee el estudioso 
para completar su cultura, para ampliar su erudi­
ción... Lee también el que desea ascender en su 
puesto dentro de la estratificación social en que 
vivimos: los que aspiran a ser tenedores de libros, 
mecánicos de radio... y, en general, esas especia­
lidades que se anuncian en las revistas. Se lee 
también para no estar trabajando todo el día; pero 
falta esa lectura placentera que responde a otro 
momento histórico—al del arte por el arte, al de la 
valoración estética del mismo vivir.

Habría que estimular la lectura en las vacacio­
nes; colocar al lado de esta contemplación de la 
naturaleza y en comunión con ella, pisando el cés­
ped y despojándose del atuendo civil, el libro como 
nueva hoja de parra, a guisa de céfiro de la prima­
vera de Boticelli... j

Quien lee para no seguir trabajando, lee para 
evadirse, lee la novela: rosa, amarilla, color v^de 
prado. En el reciente estudio de Halter Alien «The 
novel to-day» se subraya el auge novelístico. «La 
novela—escribe Allen—está hoy más sana que en 
cualquier otro momento histórico. La investigación 
más reciente todavía, de J. W. Aldridge señala que 
la autopsia de esos dos mil nuevos títulos al año 
producidos por la novelística norteamericana r^ 
presentan un ambiente de conformismo. No re 
trata de un conformismo relacionado con un laeai 
moral—subraya—, sino sencillamente de aceptación 
de la vida cómoda.» ,

El mismo fenómeno se ha podido observar en la 
Alemania que ha seguido al .alzamiento y a ia 
derrota nazi. Los cambios politicos y sociales de 
1934 a 1950 permiten reflejar—y aun 
flujo de esos acontecimientos sobre el publico de los^ lectores de libros. Al principio de la campana 
militar las novelas sentimentales alcanzaron casi 
el 50 por 100 de la total venta de libros, para 
tomar a poco más del 25 por 100 en 1950. ^ 
vela policíaca perdió interés durante la guerra, SanteSd^I^ S un 15 por 100. para. pasar ^ 
lamente en 1950-cuando la gente 
la doble pesadüla de la derrota y de l%^YP®°“n 
al 35 por 100, es decir, más que 
público La novela histórica, que consiguió popula 
rtdad en la época de las 8ran^ procU^ciones 
imperialistas, disminuye notablem^te Mantiénes 
siempre el grupo de lectores que prefieren 0^ ^ 
de humor acaso los que tienen razón en todo uein 
po... El episodio más descollante de este 
la culmiiiación de la novela rosa, con la señora 
Couths-Mahler. que llega a distribuir na­
ílones de ejemplares. Un fenómeno semejante a 
del «Coyote» español...

Responde a circunstancias análogas el que S>ra el foUetín. Este surgió corno es sabido, 
reflejando las ganas de leer, la apetencia de ^tra Í^^á?r£ién alfabetizadas, .del igjjo modo 
que el melodrama en el teatro ®”J^íl®“t,Ades. 
nuevos burgueses que se instalan eri l^s ‘ 
El folletín empezó siendo una sección de los Swicos. «Feuilleton» no sigiüficaba

de la hoja diaria o dedicada a 
las letras y que bien pronto se bifurca en el lo- 

lletón, de un lado, separado dei periódico, y el fo­
lletín, de otro, que sigue unido a la gran hoja noti­
ciosa. De ahí proceden esas obras «por entregas» 
que inundan los barrios menos ilustrados y que se 
circulan por bajo de las puertas en las casas de 
vecindad.

El tema de la novela por entregas, supervivencia 
de la producción folletinesca, es tema interesante, 
porque nos podemos preguntar si esa distribución 
parcelada no es sino una fórmula que permite ase­
gurarse el cobro del precio: comprar por entregas 
es como comprar a plazos es decir, facilitar la 
entrega del dinero convenido. Si en el libro ven­
dido a plazos empieza entregándose aquí solamen­
te se entregaba en tanto se iba cobrando, y para 
que se pagase se procuraba—y se procura—que en 
cada entrega quede pendiente una cuestión: el 
robo, el rapto, la.muerte...

La novela por entregas — histórica, sentimental, 
policíaca—tiene aún en ciertas zonas una gran di­
fusión. La suscripción local en Madrid y_ en Bar­
celona se mantenía aún estos últimos años sobre 
los doce y los catorce mil ejemplares. En fin de 
cuentas ésta sería la verdadera lectura del prole­
tario, ya que una literatura propiamente proleta­
ria de una clase social, no se ha producido sino 
cuándo lo ha intentado más bien una lectura de 
bajo nivel y aim de mal gusto.

Frente a la novela distribuida por la ranura 
inferior de la puerta está la novela exaltada por 
los premios literarios y. sobre todo, la que ha con­
seguido por la presencia de la mujer una cierta 
distinción. La presencia de la mujer en la vida 
social y en la administración, en las empresas y 
las distintas actividades cívicas, es fenómeno ini­
ciado el siglo pasado, que se ha visto culminar en 
nuestros días cuando la mujer ha entrado en 1 
propia milicia. Al haber con abundancia mujeres- 
autoras (piénsese en la reiteración con que los 
premios más conocidos han sido entregados a ma­
nos atildadas), hay también abundano:a de muje- ?e¿látora8 y . de lectores que se interesan por lo 
que las mujeres escriben.

Así el plan español de meter libros en las eas^, 
de diarios ya con bibliotecas, puede hacemos soñar 
con el placer de leer.

¡RZ-CCTAQIO DECÓ^-^^l

Formulario de cocina

RIERA MARSA S A
PUDINES Boyal

Si recorta usted este vale y lo remi­
te a PUBLICIDAD RIEMAR, calle Lau­
ria, 128, V, Barcelona, acompañando 
ci^o pesetas en sellos de Correo, reci­

birá un valioso

FORMULARIO DE COCINA
de un valor aproximado de 25 pesetas.

Esta publicidad está patrocinada por
INDUSTRIAS RIERA 

MARSA, S. A.
P&ff. 31.—EL ESPAÑOL .
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DEL RETIROOBRAS DE 178 TISTAS EN PALACIOEL

CIEN ANÍDE ARTE ESPAÑOL
.V^A* 5'^-¿ ,‘5im|Í^í^

í^'
U

üN el palacio de Velázquez del
Retiro su ofrece al especta­

dor un siglo entero de pintura 
y escultura de artistas españoles. 
Sus creadores fallecieron en la

de Velázquez del músicos y novelistas. Lo que ocu­
rría era que estaban abandona-
dos y dispersos en Museo,s pro­
vincianos. en centros *‘ ’ ’

centuria que va desde 1856 a 
1955. La selección se ha real za­
do tan atinadamente y con tan 
buen gusto que no se percibe nin­
guna solución de continuidad, 
ningún corta brusca que nos ha­
ga pensar que la paleta pictó.ica 
española se ha secado por un 
momento o ha envejecido. Los 
temas, los colores, las tendencias 
fluyen espontáneamenté sin ce­
sar. y caminando de una sala a 
otra nos vam:« trasladando, a 
través de las distintas etapas del 

1 arle romántico, naturalista y .mo­
dernista hasta \er apuntadas en 
las vibrantes estampas de Pinazo 
y Riancho, las más actuales in­
clinaciones.

Don Antonio Gallego Burín. 
director general da Bellas Artes. 

, ha sido el mago que ha exten- 
¡ dicto ante nuestra vista esta es­

pléndido tapiz en que se recaci- 
; tulan cien años de arte español. 

Con este bello gesto ha des- 
¡ cubierto un munao que era casi 
' desconocido para la mayor : a de 

nosotros, porque el arte de nues­
tro tiempo inmed ato pasado es­
taba arrumbado y hasta deapie- 
dado. por lo que se desconocía 
en todo o ensarte. Muy p cas 
personas teman una idea da a 
y completa dé lo que vallan y 
representaban nuestras artes 
plásticas.

Ahora podemos aflamar, llenos 
de orgullo, que la pasada centu­
ria tampoco estaba vacía de pin­
tores, c;mo tampoco lo estuvo de

en casas particulares
Afortunadamente el 

brimiento n: hay que 
lo a ningún avispado

oficia’es y

r e d escu- 
agradecer- 
marchant;

extranjero, sino a un g tupo de 
hombres muy sensibles y conocs- 
doieç del arte que. acaudillados 
por Gallego Burín, han reunido 
este ramillete de obras maestras. 
Merece la pena que retirâmes la 
historia de su esfuerzo.

MIL OBRAS PARA ES­
COGER

Al cumplirse el centenario de 
la fundación de las Exposlc on s 
Nacionales de Bailas Artes, la Di­
rección General, rectora de estos 
exámenes bienales, consideró 
oportuno reunir las ob as y los 
artistas más representativos del 
siglo finarzade. La emp esa te­
nía sus peligros. El mayor era 
comprobar si las ob’as galardo­
nadas resistían el peso de loa 
años, una vez que habían perdi­
do 01 sostén del favor y de la 
moda. Para salvar este grave es­
collo la Comisión ha tenido el 
sentido común de no reunir to­
das las medallas, sino los valo­
res que ellos entendían como ta- , 
les .sinceramente.

—Que se haga una lista—orde­
nó Gallego Burín.

En la Secretaría Técnica del 
Museo del siglo XIX. antes de 
Arte Modern?, se confeccionó una 
primera relación compuesta de 
más de 1.000 títulos de obras 
qus habían sido realizadas por 
artistas ya muertos, empezando

por les románticos de la segunda 
generación Exceptuando a Va­
lentin Calderera y Solano, que 
nació en 1796 y muró en 1830. 
todos hablan venido al mundo 
después de 1800 y nunca más 
tarde de 1900,

A primeros de marzo de es‘e 
año empezó a reunirse una Co­
misión nombrada y pr sifida p:r 
Gallego Burin y ' compuesta por 
José Francés, Laf”en*-e Perra i 
Julio Moisés, Antonio Marichalar. 
Ramón Aznar, Alva ez Laviada. 
Sánchez de Muniain y Jac n o 
Alcántara, Después de numerosas 
y movidas reuniones la Junta se­
leccionó sobre el pap l más d? 
seiscientas ob as pictóricas y má. 
de 200 esculturas.

La regun a fase c n istió en 
reunir estas ochocientas y pico 
obras. Naturalmente, en los fon­
dos del Museo Nacional de Arte 
Moderno, dirigido por don Enri­
que Lafuente Ferrari, y en los 
del Museo' Romántico se encon­
traba la mayor parte de ellas 
Pero este núcleo no dejaba de 
ser incompleto. Por otra parte 
se imponía su catalogación y res­
tauración. Para realizar esta ar- 
d'ua tarea se nombró una Comi­
sión auxiliar, cuya alma han si­
do Raúl Díaz, secretario del Mu­
seo Rcmántico; Joaquín de la 
Puente y Stolz. subdirector del 
Museo de Arte Moderno,

Raúl Diaz, hombre activo como 
pocos, se ha encargado de la par­
te más oscura y, sin embargo, 
eficaz, censistente en la corres­
pondencia, traslado de las obras, 
seguros, etc. Para reunir tanto 
cuadro disperso hubo que reali-

zar num «es una tarea 
medio «¡filio policíaca. 
Una COSÍ cner de la lis­
ta selecc otra tener re­
unidas K Ibras. Con fre-
cuencia buscar una se
tropezabí Inconveniente 
de que % había falle­
cido y Wla sido vendi­
da. pasar ¡arias manos.

Todo 110 transcurrió 
recogiení Aparte de los 
fondos a en los centros 
oficiales is, se trajo un 
núcleo Udante de Bar­
celona, d Granada, Má­
laga. COI iencia. Santan­
der. Sa liin, Oviedo y 
Aranjuez de estos fon­
dos pro* del Estado se
buscaron' las colecciones
particula jás Interesan­
tes cuant eran conocidos 
por su co L» privados. An­
tes de re Aciones a par­
ticulares 4 mucho, pues 
por corte debía solicitar 
una otro fjo dejaría sin 
exponer. ccleccionís
partieuW toatribuído con 
sus apon Ha Exposición 

% ^ntémplar en 
el Palaci ^ue2. La no­
bleza na 4o bastante. El 
duque de uceo ha facili- 

”7 un «Luis

Contribuido con

contemplar en

tado on
Andreu? dos 

«Portunyi ijós «Miralles». 
Tanta ai -— «nn?® ^^® pintor 
en n»^ocido indus­
trial <l“Wutico se de- 

^’^^ ***■ tio- 
pinto- 

? labor.
Igual que^ anterior, la

' W

Estas fotografías nos muestran diversos aspectos
de la Exposición conmemorativa del primer cenxe- 
nario de las Exposiciones nacionales de Bellas Ar­

tes, que actualmente se celebra
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i de Echevarría. rx.'"oo, Zuloaga y 
• otros han aportatá) obras intere- 

.! santísimas.
En ocasiones, como en el caso 

de Rosales, la obra no estaba en 
unas solas manos. Para dar una 
impresión de conjunto, aparte de 
los «Rosales» seleccionados de los 
centros oficiales, hubo que soli­
citar otros del vizconde de Bai­
gner. de los duques de Pinoher- 
mosó y Pastrana, de Joaquín Pa­
llé y de la nieta del pintor.

No dejaron de presentarse ca­
sos delicados, debido a que las 
paredes del palacio de Velázquez 
son menos espaciosas qu» fecun­
do en obras el pasado siglo. Por 
falta de sitio la Comisión, lameri- 
♦■ándolo mucho, se ha visto obli­
gada a rechazar ofrecimientos de 
hijos y nietos de otros artistas 
que desgraciadamente no figuran 
en esta síntesis del arte español.

8.000 FICHAS EN CINCO 
MESES

A la par que iban llegando las 
obras, Joaquín de la Puente iba 
procediendo a su catalogación. 
Hombre muy escrupuloso y con­
cienzudo, rechacé el rutinario 
sistema de fichar las obras ate- 
méndose a los datos consignados 
en la bibliografía. Esto le ha per­
mitido subsanar numerosos erro­
res. Ha sido tan meticuloso que 
no se ha contentado con lo que 
veían sus ojos a simple vista, si­
no que, cogiendo el cuadro, lo ha 
mirado y remirado por todos los 
lados, persiguiendo pistas olvida­
das. Así, en un cuadro de Pede- 

' rico de Madrazo, del Patrimonio 
Nacional, descubrió, con sólo le­

MCD 2022-L5



vantar el marco, que no era de 
Federico, sino de su hermano 
Liuis. cuya firma encontró en la 
parte inferior izquierda dJ lien­
zo. En otro cuaaro. hasta ahjra 
tenido por oh a de Domingo 
Marqués, el trabajo de restaura­
ción ha descubierto que está fil­
mado por V. March.

Para Joaquín de la Puente, 
profesor ayudante de Lafuente 
Ferrari en su doble calidad de 
pintor y erudito, el secreto de la 
catalogación está en saber ver ia 
pintura. Para él todo constituye 
un problema de visión. Su estu­
dio ds los cuadros es completo. 
A cada una de las ob as recio.- 
das le ha sacado una ficha en la 
que describe el tema representa­
do. la técnica empleada, la bas; 
utilizada y la reseña del extoá- 
tor. indicando también las di­
mensiones y su ca idad de lienzo, 
tjubla o papel, así como la‘ firma 
En conjunto ha caialcgado todas 
las obras, para lo cual ha tenido 
que hacer unas 8 000 fichas, o sea 
diez por cada obra.

CUIDANDO DE LA BUE­
NA REPRESENTACION

Una vez catalogadas las ob as 
pasaban al taller de restauración 
del Museo de Arte Moderno, don­
de eran repasadas por los Excep­
tos del Museo, que han trabaja­
do activamente bajo la supervi­
sión d£l señor Stolz. Ha sido é> 
ta una medida sistemática y con­
veniente, porque las pinturas del 
siglo XIX s¿ conservan mal. 3s 
debe esto a varios factores. Per 
un lado la industrialización del 
lienzo con sus imprimaciones en 
serie; por otro, las mezclas in­
adecuadas promovidas por un ex­
ceso de materiales que no hacían 
más que confundir al artista.

Se han restaurado la mayor 

Para muchos es un descubrimUnto esta Exposición que ha re­
unido tantas obras dispersas

parte de los cuadros del Patrimo­
nio Nacional. De los particulares, 
tan sólo aquéllos cuyos propieta­
rios lo han solicitado.

—¿Por qué esta distinción? 
—preguntamos al técnico que nos 
da la explicación.

—Por un motivo económico, ya 
que la restauración cuesta dinero, 
y por un motivo legal. Puede ha­
ber protestas. La restauración a 
veces supone el asesinato de un 
cuadro. En unas manos inexper­
tas, una limpieza excesiva puede 
borrar las imágenes.

—Pero el taller de restauración 
del Museo es de garantía.

—Para hacer una reparación 
perfecta hay que hacer un exa­
men de la obra por procedi-nien- 
tos fotográficos, sirviéndose de la 
luz de sodio, de los rayos infra­
rrojos y de las radiaciones Roënt- 
gen. Estudiada la materia prima 
empleada por el autor, se tornan 
los pigmentos que la integran y 
se baten con barnices y gomas 
para emplear la menor cantidad 
de aceites, que se saponifican y 
ennegrecen, estropeando los cua­
dros.

En la presente ocasión se ha 
llegado a una restauración inte­
gral, pues incluso hasta se han 
reparado los marcos, lo que nun­
ca se hizo. Muchos de ellos, ela­
borados con maderas de calidad 
y con incrustaciones de oro fino, 
han tenido que limpiarse con .su­
mo cuidado.

Esta limpieza sistemática, tanto 
del lienzo como del marco, ha 
proporcionado algunas sorpresas. 
En «Un palco en la ópera», de 
Fierros, adquirido recientemente 
en deplorable estado, la esponja 
del restaurador ha descubierto 
una figura oculta antes tras una 
capa de mugre. Un cuadro que 
pasaba, aunque con ciertas reser­
vas, por un «Esparter», cuyas 

iniciales son J. E. S., ha tenido 
que ser catalogado como obra de 
un tal J. E. R

QUINIENTAS CUARENTA 
* y CINCO OBRAS DE 

CIENTO SETENTA y 
OCHO ARTISTAS

Trabajando intensivamente, la 
Comisión auxiliar pudo ofrecer 
en septiembre a la Comisión or­
ganizadora todas las obras para 
una postrera selección. Tras mu­
chas discusiones pasaron definiti­
vamente al palacio de Velázquez 
476 cuadros de 151 pintores y 69 
estatuas de 27 escultores. En to­
tal, 345 obras de 178 artistas. Son 
los qué, a juicio de los señores an­
teriormente mencionados, han re­
sistido el peso de cien años.

—No están representados to­
dos—nos explica el señor Gallego 
Burin—; en una antología le 
han escogido los más significati­
vos dentro de las más diversas 
tendencias.

—¿Todas las tendencias?
—Aunque no se hayan seguido 

en España algumrs corrientes, 
nuestro arte no tiene i'ada que 
envidiar. Soman las palabra.s. En 
la Exposición se pue le ver lo que 
significa el arte español a lo lar­
go de la última centuria.

—Y también lo que han pesado 
las Exposiciones nacionales er, 
las postreras generaciones de ar­
tistas.

—Exactamente. Aunque es un 
certamen conmemorativo riel cen­
tenario de la inauguracito de la 
primera Exposición, no se ha ex­
cluido ningún artista por el solo 
hecho de permanecer alejado de 
ellas.

—Tiene usted razón. Ahí están 
Eugenio Lucas, Francisco Mira­
lles, Echevarría y otros.

—Pues bien: a pesar de esc 
ahora se puede comprobar que 
muy pocos son los artistas que no 
han pasado por las Exposiciones 
nacionales de Bellas Artes.

—Reconociendo implícitaniente 
su Importancia.

MAS DE QUINIENTAS VI­
SITAS DIARIAS

Antes de trasladar l?s obras al 
palacio de Velázquez se realiza­
ron en este edificio una sene de 
reformas que fueron dirigidas por 
el arquitecto Fernando Q. Ahue­
ca, acondicionando el palacio pa­
ra recibir a tan magna Exposi­
ción. Una de las reformas ha 
consistido en la instalación de 
radiadores eléctricos, que están 
siendo muy eficaces en estos días 
otoñales.

Llegó el momento de distribué 
los cuadros por los salones y col' 
garlos en las paredes. Parece es­
ta una tarea subalterna, y es, »m 
embargo, una de las fases mas 
delicadas de cualquier Exposi­
ción. No basta con conocer la 
perfide de las paredes y el tama­
ño de los cuadros a cubicar. » 
preciso poseer una fina senslbui- 
dad, suma paciencia y, en esw 
caso, un profundo conotímuei.w 
del proceso histórico del «w» 
Lafuente Ferrari, con su dina­
mismo y eficacia característica, 
fué el alma de la instalación, con­
tando con la valiosa colabox^lóo 
de otros miembros de la Junta w- 
vanizadora.

Por fin se abrió la Exposooión. 
Dos mil visitantes circulawn ^a- 
rlas veces por sus salas el primer 
día. La afluencia de publico w ha cesado aún Encontrándono»
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en üiciembre, y la Exposición en 
el centro del Retiro, se registran 
unos quinientos espectadores en 
los días laborables y más de mil 
quinientos en los festivos. El' 
triunvirato formado por Rosales, 
Fortuny y Sorolla continúa entu­
siasmando al público, que se de­
tiene sorprendido ante Rianmo 
y Pinazo.

—Junto con Miralles, que era 
poco conocido, son los grandes r e­
descubrimientos de la Exposición 
—nos dice Oallego Burin, quien, 
obligado a guardar absoluto re­
poso en cama por un úlcera duo­
denal, dirigió cerebral y espiri 
tualmente los últimos preparati­
vos del certamen y la inaugura­
ción.Sí. Categóricamente Riancho y 
Pinazo han cons ituído una estu­
penda revelación para las jóvenes 
generaciones de artistas. Sus vi­
das, casi desconocidas, tamb'én 
han maravillado.

UN NIÑO QUE NO SABE 
QUE EXISTEN LOS 

LAPICES
Agustín Riancho, allá por el 

1850, era un rapazuelo que cau­
saba el pasmo y la desesperación 

. en Entrambasmestas, un J^^are- 
jo extraviado en lo más fragoso 
de la Montaña. En vez de ayu­
dar a su familia en las faÇ’^as del 
campo, se dedicaba a pintarre- 
1ear con carbones cuantas pare­
des encontraba mediaramente 
blancas. Y caso era que sus mu­
ñecos eran graciosos y chocantes.

—Mejor pintaría si lo hiciese 
con lápices —dijo un forastero 
que pasó por el pueblo.

—¿Eso qué es?—preguntó el pa­
dre de Agustín.

—Un palo que tiene dentro 
una barrita de carbón a la que 
se puede sacar punta. Asi se pin­
ta con más finura.

El padre de Agustín decidió 
comprad tan prodigioso invento 
en Santander. Allí habló de su 
chico al impresor Martínez, 
quien, pasmado por tanta, inge­
nuidad, le rogó que le enviase al 
chico para conocerlo. Días des­
pués Agustín Riancho marcho a 
pie a Santander. . ,

Durante unos años viv:0 como 
un niño prodigio en Santander y 
Madrid. Luego siguió el des ino 
viajero de todos los pintores 
la época. Aconsejado por H?es. 
se fué a Bélgica a los diecinueve 
años, retornando a los cuarenta. 
Es un fracasado. Su cintura, ciue 
se ha ajustado a las fórmulas im­
perantes, a las tendencias del 
momento, son bastante mediocres. 
No deja de ser un rústico atena­
zado por el gusto aburguesado de 
una pintura llena de prejuicios.

Desilusionado, huye a su aldea, 
a Entrambasmestas, en donde yi 
ve con su hermano, que es peó 
caminero, una existencia campe­
sina. Sin recursos, carwe, como 
en su infancia, de materiales pa 
ra pintar. Para ir tirando se ve 
obligado a rifar sus obras por fe­
rias y mercados... ,

Cuando es más grande su caí­
da. cuando se halla más 
grado a lá naturaleza natal, . 
vuelve a repetir el 
que del choque desesperado de su 
cultura artística europeizada con 
las peñas de la tierruca. J-urge 
una personalidad brava, inoderna 
y atrevida, que sólo se ajusta a 
sus sentidos y sentimientos. Libre 
de toda influencia y cortapisa 
traña y contemporánea, su pintu-

ra «,e adelanta a su tiempo tan 
vertiginosamente, que, en esta 
Exposición del palacio de Veláz­
quez parece a todos maravillosa­
mente actual.

UNA INDEPENDENCIA QUE 
CUESTA 500 PESETAS

En España,, el país dond? las 
cosas se hacen o no se hacen ex- 
clusivaments perqué «da la real 
gana», la independencia vale un 
genio. Por lo menos contribuye 
poderosamente a su fcimación. 
Ya se ha visto el caso de Rian­
cho, que triunfó el día en que 
dfesligándosa de toda atadura se 
incorporó a su montaña.

La otra revelación de este cer­
tamen, Ignacio Pinazo, hace gala 
de idéntica y soberana indepen­
dencia celtibérica. Cuando falle­
ció su familia encontró entre sus 
papeles un sobre con 500 pesetas, 
que tenía el siguiente letrero: 
«Esto és de fulano, por si no ten­
go gana de hacerle lo que me ha 
encarigado.

Su origen es tan humilde como 
el de Riancho. Si este empezó de 
caihpesino. Pinazo lo hizo de 
sembrereró y pintor de azulejos. 
El único cargo oficial que consi­
guió fué una plaza de ayudante 
en la Escuela de Artes y Oficio^ 
de Madrid. Llevaba siempre ea o. 
bolsillo un cuaderno de papel ra­
yado. En este se parecía a otro 
pintor extraordinario, a Martí Al­
sina, quien decía:

—Se puede dejar olvidada la 
petaca, pero nunca el álbum de 
notas.

VIAJARON MUCHO, PRO 
DUJERON MUCHO Y SE 

DIVIRTIERON MUCHO
Nos maravillamos leyendo la vi­

da de los pintores italianos del 
cuatrocientos, pero es porque no 
conocemos la de los artistas es-

í,as pinturas de José María Sert son siempre un espectáculo 
sorprendente

pañoies que murieron entre 185.; 
y 1956. y figuran en esta Exp-- 
sición del Retiro. En el documen 
to magistral del catálogo del cer­
tamen, que quedará para la pos­
teridad como una obra de consul­
ta de primerísima mano, encon­
tramos esbozada.g por Joaquín 03 
la Puente la trayectoria chispean­
te de sus vidas pródigas en he­
chos y obras, que están esperar do 
a un biógrafo de talla que se atre­
va a describirías con el mismo 
desenfado con que transcuirieron.

La crónica escandalosa de sus 
diversiones en los carnavales ro­
manos y entre la bohemia litera­
ria del barrio latino no palidece 
ni aun comparándola con la de 
los hombres del Renacimiento. De 
una exuberante vitalidad tuvie­
ron tiempo para todo aunque con 
varia fortuna. La cuantía de su 
obra es asombrosa. Federico Ma­
drazo, un atildado pintor de sa­
lón, hizo más do 600 retratos: 
Martí Alsina pintó cuatro mu 
cuadros y firmó catorce mil di­
bujos, poseía siete talleres y te­
nía a sus ordene,s una legión de 
pintores aup concluían las obras 
que él ideaba y firmaba luego; 
a los tres meses de la muerte de 
P.;ruete se pusieron 666 de sus 
coras en ia casa de Sorolla.

A pesar de tan intenso trabajo 
les quedaba tiempo para vimar. 
Lameyer . recorrió Europa, Ma­
rruecos y el Próximo y Extremo 
Oriente; Junyart dió la vuelta al 
mundo en un año: Beltrán 
Masses estuvo en la India; Nava­
rro Lloréns nunca paraba en ca­
sa. Nadie le podía controlar. In­
cluso a veces derribaron la puer­
ta de su vivienda, creyendo que 
se había muerto. Al regresar re­
fería sus andanzas dibujandolas 
en, las páginas de un cuaderno, en
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El fotógrafo ha sorprendido 
esta simpática escena en la 

Exposición

las qus pintaba cuantas esesnas y
estampas ' había cautivado su re­
tina insaciable. Don Ramón Stolz 
recuerda que, siendo niño, le con­
taba íi él sus viajes, arrancando 
luego las páginas del cuaderno ti- 
ráriholas hacia atrás sin darle im­
portancia. Su yerno las iba reco­
giendo porque eran como cheques 
al portador.

Todos recorrieron media Euro­
pa y medio mundo, con la excep­
ción del malagueño José Denis, 
que estuvo en Roma regresó en 
seguida y no volvió a salir empe­
ñado en acompañar a su madre.

No se contentaban con la pin­
tura, con los viajes ni con las 
juergas. Todo les interesaba.. 
Eran polifacéticos como Be^^uete, 
que fué crítico, político y coleccio­
nista, amén de pintor, o como 
Jungert. escenógrafo, decorador, 
literato y coleccionista, o cual 
Parcerisa, que introdujo en E^a- 
ña ias técnicas de la litografía y 
del deguerrotlpo

DE LA POBREZA AL EXI­
TO Y A LA MUERTE 

TRAOICA
Cual genios marcados por un 

destino irrevocable ascendían des­
de la más extrema pobreza pam 
alcanzar la cúspide de la fama, 
gozar de una breve apoteosis y 
morir luego antes d:i cumplir los 
cuarenta años. Este fué el caso de 

Suscríbase a y

"POESIA ESPAÑOLA'
La mejor revista literaria, que sólo cuesta 

DIEZ PESETAS,

Ro.sales, que hasta .se vestía con 
la ropa de sus amigos cu.aüdo te­
nía que hacer una visita de res­
pete. utilizando el frac de Casa­
do la corbata dé Luis Alvarez y 
el sombrero de Gisbert. Y pintaba 
tablillas que se vendían sin fir­
mar probablemente para que 
ctroí- Jos hicieran por él. De ta­
lento idéntico pero de suerte in­
versa fué Fortuny, cuyo abuelo 
iba de pueblo en pueblo enseñan­
do unas figuras de ce-*’. Protegi­
do y admirado por todo el mun­
do vivió en París, y Romo lleno 
de beato y rodeado Je coi no ditía- 
des, pintando las casacas diecic- 
chesca^ con un virtuosismo de fi­
ligranas.

Pero al cabo de estas vidas pró­
diga? les esperaba la muerte que 
les obligaba a dar una trágica pi­
rueta. Sainz y Sainz y Sorolla 
acabaron perdiendo la razón, éste 
último, do una extraordinaria vi­
talidad, tras el esfuerzo desarzo­
nado en la Hlspanich Society. 
Rosales, tuberculoso desde los 
veinte años, arrastró su dolencia 
durante diecisiete más. Martí Al­
sina, que vivió siempre luchando 
a brazo partido contra la miseria 
encontró la muerte por empeñar­
se en pintar en la playa mientras 
ardía do fiebre. Cortina, oue em­
pezó de basurero, fué hallado 
mortahnentg. herido en una bu­
hardilla en la calle de La Pal­
ma Y la lista prosigue hasta 
acabar con Salaverría, que exha-

ló su último suspiro en 1952 
mientras trabajaba en la restau­
ración de San Francisco el 
Grande.

Sin embargo, no se puede de­
cir que la vida .fuese dura para 
ellos. La pintura española goza­
ba de gran prestigio entre los ale­
manes, ingleses, austríacos y los 
mismos franceses, que al faltar 
los compradores españoles eran 
los que se llevaban las obras de 
estos hombres admirables. Libre 
de la angustiosa búsqueda del 
comprador, trabajaban y trabaja­
ban, encerrados como Barbasant, 
en la villa italiana de Antiooli, 
o como Casimlrc Sainz o el bohe­
mio Gómez Polo, que rechazó las 
cámaras palaciegas por la sala de 
los cafés, seguro de su obra que 
fácilmente se vendía en el ex­
tranjero.

De esta forma, el éxito alcaná 
a muchos. No sólo a Fortuny, si­
no también a Sorolla, a Zuloa­
ga. a Bertrán Ma.sses, que pintó 
a Rodolfo Valentino y fué retra­
tista de moda de Estados Unidos 
en la. época en que hacía furor el 
Charlestón y la ley Seca, o como 
Sert, que cobró 150.000 dólares 
por decorar el comedor de gala 
de Waldolf-Asteria, de Nueva 
Yor.

AHORA, LOS MUERTOS; 
EN LA PRIMAVERA, LOS 

VIVOS
Así eran los hombres, cuyas 

obras pueden admirarse actual­
mente en el palacio de Velázquez 
del Retiro. Hasta 1856 no habla 
más estímulo para los artistas 
que una humeante taza de Choco­
late, que preparaba la mujer del 
artista cada vez que el marido 
concluía una obra importante y 
merecía una tertulia entre ami­
gos. Pero a partir de 1856 las Ex­
posiciones Nacionales canalizan 
el genio pictórico ibérico, que^ 
multiplica y enardece protegido 
por los jurados nacionales o en 
abierta rebeldía y agrio resenti­
miento. Fuese cual fuese el trato 
recibido por los santones de la 
crítica y los mecenas oficiales, el 
hecho es que surgieron y se for­
maron bricsamente sucesivas ge­
neraciones de pintores, que nun­
ca fueron peores que sus con­
temporáneos nacidos en el ex­
tranjero, sino liberrimamente dis­
tintos y excepcionales. La valora­
ción de estos artistas, ya muertes, 
cuya obra la vemos rebosante de 
lozanía y plenitud, sólo depende 
del punto de vista con que se en­
juicie. Son dos mundos opuestos 
el de Pousin y el de Veláaqu« 
el de Houdon y el de Goya, el w 
Monet y el de Fortuny o el de 
Monet y el de Riancho y S<^ 
11a en siglos sucesivos. Sus vidas 
transcurren cronológicamente pa­
ralelas, pero ¡cuán diferent s 
son! Para situarlos en la escala 
universal del Arte habrá que es* 
perar todavía algimos siglos m^, 
si no queremos pecar de patrio­
tero?.

Mientras tanto miremos con 
osadía al futuro como hace don 
Antonio Gallego Burín, que tras 
esta Exposición otoñal de los 
muertos, prepara otra para 109 
vivos, a celebrar en la próxima 
primavera, también en el para­
cio de Velázquez, cuando se rea* 
nuda el ciclo orgánico de la vege­
tación y los árboles del Retiro se 
llenan de rumorosas hojas verdes, 
tan susurrantes y amables con los 
enamorados.

Oetavlo APARICIO LOPl^^ 
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MAURICIO, YA CASI NADA
MIENTRAS, a la paliducha luz |L| | /a

de la bombilla. Mauricio mo- 
jaba y no lavaba su cara—en la 

más estricta acepción de________________________

nos—, con ayuda también de su 
nariz escasa, de su mentón mar­

cará'—, se oyeron, claras 
y húmedas, las campar 
ñas del convento cerca­
no. Pensó que estaba en

Por Lucijíno CAS TAÑON

cadamente a^do, y sin ayuda del 
abrigo negro y largo, 
largo, largo, que 1®

el lógico lugar del cronómetro de su quehacer dia­
rio. Tras secarse, se puso los lentes, abriendo en­
tonces más los ojos, a la vez que se le notaba como 
cierto bienestar, dominio, desembarazo.

Pisando con cuidado —no tanto que parecie-

acompañaba siempre co­
mo un alma, había es­
tudiado con los días el

camino más liso posible» por lo que podía, aun a

ra que, temeroso, anduviera sobre cristales—, vd- 
vió de la cocina a la habitación y terminó de ves­
tirse. En la cama rebulló, dormida, la poca cosa de 
su hija. Cuando se acercaba a la puerta, oyó: 
«Adiós»; era su mujer, que él creyó dormida al lado 
de la hija aun muy niña; el «hasta luego» de él 
salió dudoso, como consciente de que era mentira. 
«Otras veces, mi mujer, al despedirse. me sombra­
ba: «Adiós, Mauricio»; hoy, no; ¿estará enfadada?, 
No Oreo, si no, ni me hubiera habladoj) Junto a la 
puerta de la casa por la que Mauricio salió —que 
daba a un patio oscura estrecho y malolie te— ts- 
taba el retrete, una chabola como garita adherida a 
la fachada ruin de la casa. Mauricio entró en tal 
retrete y salió de él con una carretilla que había 
pasado U noche firme y tiesa, con los puños en alto. 
Empezó a caminar despacio, procurando desviarsi 
de los negros charcos con temblorosos reflejos de 
luz lejana por lo pobre, y, sobre todo, lenierdo cui­
dado de* no meter mucho ruido, por lo que debía 
evitar las piedras y las hendiduras donde las ruedas 
de hierro los producían, ocasionando el disgusto 
casi cruel —parecía— de algunas vecinas del patio, 
las cuales, alguna vez, si eran despertadas, se le­
vantaban a gritar riñendo, como si. además de que­
rer mostrar su inquina hacia Mauricio, se alegrasen 
de despertar a la demás gente del patio, aun es­
trecho, oscuro y maloliente. Para evitar todo esto. 
Mauricio, con ayuda de sus lentes —los ojos muy 
adentra tanto que parecía necesitar los lentes para 
ver las cosas a la distancia de los demás huma-

oscuras, dar los precisos pasos —como las vacas, que 
dejan el camino del abrevadero con las mismas hen­
diduras por apoyar siempre las patas a idénticos es­
pacios— que le condujesen por la ssnda llana, des­
de la puerta de su casa hasta la acera de la carre­
tera, aunque en la acera, por lo rotas que estaban 
las losas, era imposible pasar sin algún ta-ca, ta-ca. 
Había llovido toda la noche y en algunos sitios, por 
estar atascadas las alcantarillas, el agua desbor­
daba los bordillos, yendo hasta el centro de la ca­
rretera; ésta, alumbrada por escasos focos de poca 
luz, brillaba débilmente. Ahora no llovía, y ciertas 
aberturas en las nubes presagiaban un día más, ni 
bueno ni malo, un día copio un niño sin concien­
cia. Llevando la carretilla delante de él, caminaba^ 
despacio, como medio dormido, o cocho si el larguí-
simo abrigo negro le pesara por lo empapado —que 
no estaba—. Soltó una mano y la llevó hacia la 
boca, hizo un flojo puño, entonces sopló en él su 
aliento cálido; cambió de mano. Una churrera blan­
ca bajo su plexiglás contrastó con él. En loa bordas 
de las orejas sintió hielo seco, y una vez hubo de 
dar un paso largo para salvar un charco. Después 
de torcer esquinas y desbordar bocacalles en su 
barrio junto al río, aceleró su andar hacia una lúa 
lejana, no. estrella de Oriente y sí montante ilumi­
nado de Casa Tránsito —tienda mixta—. Dejó la 
carretilla al borde de la acera y penetró contonto, 
sin demostrarlo su delgadez, én la pequeña habita­
ción disminuida por el mostrador oidinario y unas 
desbastadas tablas que ocupaban un tercio más De­
trás del mostrador: sacos, un barril con vino, y bo­
tellas; en las tablas: embutidos, tarros y cajas con 
un contenido de variedad exagerada; delante dd 
mostrador: sacos también —uno con piñas—, una
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mesa corno para cuatro apretados, y cinco banque­
tas. Mauricio pidió anís; una vez la copa delante 
de él, fué vaciada con avidez, con la avidez de la 
costumbre obsesiva. Se sentó y preguntó a Tránsito 
por el periódico; no io habían traído aún, cosa ex­
traña, pues a esa hora ya había pasado otros días 
la repartidora, porque ella. Tránsito, estaba abona; 
da al periódico, eso desde luego; la oía Maudcio 
con la cabeza gacha y aunque esa era su man^ 
de estar natural, parecía no disimular que ya sabía 
todas esas cosas, que sobraban las palabras de Tian- 
aito. pero ésta no se daba por aludida, no se Pr­
estaba de que Mauricio parecía no hacerle caso. De 
cuando en cuando, entraba algún obrero que pe­
día también una copa de anís; casi todos la bebían 
de dos o tres sorbos, cosa inconcebible casi, pen­
sando en lo minúsculas que eran las copea con su 
correspondiente exiguo contenido; pero era q^ al 
beber, aun lanzando la copa hacia atrás y arriba, 
parecían frenar y cerrar los labios a cada trago, 
como si en el anís flotasen unos topes que nmr- 
caran lo que habían de beber cada vez. Fueron t^ 
las copas que sonaron a Mauricio a sinfonía esófa­
go abajo, y fué casi media hora de meditación la 
que pasó allí sentado, sin hablar, como meditati­
vo bonzo. Tránsito, hombruna, pero con mucho 
pecho, atendía a los alígeros parroquianos de esta.'; 
horas yendo y viniendo, de tanto en tanto, a X^® 
la cocina. Uno de los hombres, quizá con ilusio­
nes, estuvo allí varias minutos y charló en voz baja 
con Tránsito, que apoyaba su busto sobre los escon­
didos —por los pechos— antebrazos; cuando el 
hombre se fué. ella encendió un cigarro; el vestido 
que traía aper»a-^ se le vete entre un ancho mandil 
y un echarpe sanguíneo; tenía el pelo muy cortado, 
demasiado a la moda para su edad y tipo; el men­
tón estaba disminuido por la papada desbordante; 
ojos grandes con larguísimas pestañas; labios in­
sinuantes. Apenes si había esclarecido aun el día 
cuando Mauricio salió. Con paso quedo y manos 
frías, camdinó con su carretilla, hasta llegar a una 
estación —de trenes elóotricoa—. Pronto llegó un 
tren. Tren corto, pero en él que solían venir campe­
onas con cestas y sacos llenos de hortalizas y la* 
gumbres para vender en la plaza. Había ya dos 
hombres y una mujeT con sus respectivas carreti­
llas, esperando ser alquilados. Uno de los hombrea 
ya tenía sus clientes fljos, y sin apurarae, fué 
poniendo las cosas que sabia tenía que llevar él; la 
mujer, ayudada por un manco al que adoraba y 
mantenía, era conocida por «la Jabatas, y apenas 
llegó el tren volaron sus ojos ansiosos hacia las 
posibles dueñas do las mercancías, ofreciérdose y 
poniendo en la voz y en los ademanes tal voluntad, 
que todas decían que sí, que bueno, que llevase ella 
sus cosas. Así, con auxilio del manco, comenzó a 
poner sobre su carretilla sacos y sacos llenos de 
verduras, y cestas y cestos llenas de frutas, cebo­
llas, tomates y coses por el estilo; si podía poner 
tal castidad exagerada de bultos, era por las t^ 
bias supletorias que llevaba la carretilla hacia arri­
ba y hacia los lados. Así, de esa manera, cargando 
ella desconsáderadamente con casi todo, fué como 
Mauricio no tuvo ningún encargo. No lloró, y lo 
que sintió, si fué rabia o malestar, quedó amorti­
guado por una indiferencia fría que desde hacia 
tiempo —^y cada dia más— le acorchaba el alma, la 
conciencia, o lo que sea. Despacio, y sin miradas la­
terales —como si las varillas de sus lentes hiciesen 
ele anteojeras—, salló del andén, cruzó la vía, una 
carretera y luego un paso a nivel que por casuali­
zad estaba libre; las ruedas fueron repercutiendo 
en los brazos de Mauricio sus bruscos tropezones al 
pasar trastrabillando sobre unos rieles inutilizáis 
que paralelos cruzaban todo el paso a nivel. Anduvo 
mucho, aunque no tan aprisa como el dia. que apa­
reció subrepticio e ineludible. Sólo dos veces se 
paró, mía fué para 'hacer parsimonioso un cigarro, 
ctra para mirar el escaparate de una salchichería; 
cruzada casi la ciudad, entró en una taberna os­
cura, larga y estrecha, con una gran hilera de cu­
tas arrimadas a la pared —había también te^ra- 
ñas, banquetas, un cartel anunciando un parado 
«le fútbol, mesas, pequeñas tinas bajo las espitas, 
un mostrador y un anuncio en un cartón ribeteado 
«le verde: «Casa Eloy - Los domingos, callosv—. 
Mauricio pidió un vaso de vino y se sentó de tal 
«Panera que por un cristal podía ver la carretilla 
^borde del camino grande, al que las lluvias, al- 
iw camión y algún charco habían dejado lleno de 
marcos, barro espeso y barrillo como papilla de 
Piños, enfermos, viejos. Miró Mauricio sus zapatos 
ajados, y los vió sucios, húmedos y con pegajosa 
tierra acumulada en los bordes; si fuera poco lo
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mal que estaban aquel camina y las calles por las 
que había pasado aun con lluvia de la noche, ca­
minaba de tal manera que, al avanzar cada pie, la 
parte delantera de su suela lanzaba hacia xa piel 
superior de la puntera gotas de barrillo y a<ua, en 
una proyección comparable a la película en la que 
volviesen hacia atrás la escena del bañista que se 
lanzó desde el trampolín. Un breve y apagado cem- 
panllleo en el cercano convento de las reverenda» 
madres reparadoras le hizo recordar la llamada o 
el cese en el trabajo, hacía ya muchos años, ruan­
do él trabajó en una cantera.

El vaso de vino, sorbo a sorbo y, como los recuer- 
dos de la cantera, se terminó. Vió encima de una 
inesa el periódico y lo cogió; en seguida se enfras­
có en su lectura, bajando aun más su ya caída ca- 
beea, con lo que parecía jorobado. Un amigo suyo 
—él decía sea* amigo suyo, pero Mauricio no sabía 
si conslderarlo así, pues le parecía que cuando le 
hablaba se moíaba veladamente— le había dicho 
que para estar al tanto-de lo que sucedía bastaba 
leer los periódicos cada itres días, ya que el primero 
decían lo que sucederá mañana, el segundo lo que 
sucedería hoy, y el tercero, lo que sucedió aysr; pe­
ro aun así, para Mauricio era el periódico como su 
desayuna de anís, una necesidad; un vicio ya. Se 
decidió al fin y salló. Su abrigo, por lo largo, esta­
ba salpicado por detrás. El día parecía querer ser 
benevolente, y aunque enfurruñado, no parecía dis­
puesto a llorar adrede. Como tuviera que bajar una 
cuesta, se paró, dió vuelta a la carretilla y se puso 
ft delante. Llegó al mercado y se dirigió a la ro­
tonda donde estaban las carretíllas y carros —aqué­
llas casi todas acostadas, aunque alguna derecha; 
los carros, ya apoyados en el suelo por las varas, ya 
con éstas apuntando inútilmente hacia las nubes—. 
«La Jabata», que por la mañana cargó como un 
vagón —ella de edad, el manco no—, faltaba; de 
seguro que había buscado otro encargo. Los que 
estaban allí eran los dueños de otros vehículos, que 
no le alegraron nada al ver llegar a Mauricio, si no 
por Mauricio, si por su carretilla. Estaba allí, sen­
tado sobre la aleta que cubre una rueda. Quino, 
«el Repe», de frente cóncava y nariz descomunal; 
tartajeaba y las mujeres se reían cuando lo hacían 
cantar —y si cantaba le mandaban hacer reca­
dos—. Estaba de pie, con la mirada tonta y perdi­
da, Pe...pe,.. ; para llamarlo sólo había que gritar: 
«Pe.:.», y él ‘contestaba: «Pe...», con su voz sin t'm- 
bre; tenía la cabeza pelada como la luna que ve­
mos, y los ojos, al decir de la gente, «¡miraban con­
tra el Gobierno»; a veces graznaba, y sus risas y 
lloros retumbában en quien los ola como timbales. 
Estaba también Farolón, de más edad que los otros 
dos, y de una sospechosa contrariedad entre sus 
ojos rapaces y el jorasto de sus ojos atolondrados; 
no era alto, pero sí grueso, con una cara redonda 
—carrillos de monja boba— como si estuviera cons- 
tantemente en necesidad de regoldar; contó una 
vez —la vez que hablé allí— que empezó a engor­
dar, a ponerse así, cuando fué a la «mili». Desde 
aquel día Mauricio sinitíó asco hacia Farolón, No se 
velan los dueños de otros carros que habla allí apar­
cados, y se notaba la falta, entre los habituales, de 
«el Jere», «el Botas» y «el Piojo». Mujeres y más 
mujeres, con paso acelerado y llevando una bolsa 
para la compra, entraban y sallan en la plaza; 
otras Iban dé puesto en puesto, frente a donde es­
taban paradai las carretillas, mirando hortalizas y 
frutas y preguntando precios que luego regateaban. 
Oyóse una voz: «¡Pe...!»; gritó el aludido: «¡Pe...!», 
y cogiendo su carretilla se fué hacia la ¡mujer que 
lo llamó. Mauricio estuve de pie y arrimado de es­
paldas a la pared; después puso también hacia 
atrás las manos, dobló luego una rodilla, encogién­
dola, y apoyándo la planta del pie en la fachada; 
fumó más tarde, y se aburría. Era un aburrimiento 
Inútil, inconsciente, cansado. Se le fueron los ojos 
al afilador: su mandilón', su pantalón de pana, la 
rueda corno noria vertical, las chispas y los que­
jidos de cuchillos y tijeras. A la par que avan­
zaba la mañana no empeoraba el día, y en algunos 
sitios de la acera ya se veían como arbiitrarios di­
bujos secos. Llegó en esto «la Jabata» con el rostro 
'Sofocado, un poco detrás venía el manco, que no 
pudo seguir sus pasos. «La Jabata» se acercó a un 
puesto y compró un bollo de pan, lo abrió con una 
navaja y metió den!» un trozo de queso; luego se 
lo dió al manco, que pareció mirar soslayadamen- 
te coono avergonzado. Un hombre manda a Quino, 
«el Repe», que le lleve cinco cajas de uvas que aca­
ba de comprar en ■un camión cercano. Un calderero 
tiene entre los dientes —asomando en los labios— 

un clavo con el que remachara el agujero en el culo 
de una tartera. Mauricio, con su desgana innata 
da unos pasos, y cogiendo la carretilla, la luce n/ 
dar, alejándose con ella. Pensó ya dónde ir. Tarda 
en llegar, y tanto como por la distancia es por sus 
pasos en adagio bajo la abertura de su abrigo. Pa. 
■sos que parecen resarcirse die cuando el oficio la 
obligación o la necesidad de dinero le hacían cami­
nar aprisa. Se acuerda de ello al entrar en una ta­
berna amplía; repartía entonces cartas para el 
Banco Central. Fué un modo de enterarse quiénes 
tenían acciones y obligaciones, pero poco remune­
rativo en los demás sentidos. Le agotaban las esca­
leras y le molestaba lo indecible que no es* vi ír 
en casa y no pudiera meter la carta por debajo de 
la puerta. Fué entonces cuando se afinó su olfato. 
Con la costumbre, antes de entrar en cada portal, 
sabía el olor que encontraría y lo mismo al abrir 
las puertas de las viviendas. Portales y escaleras 
oliendo a humedad, a patatas por el almacén del 
patio, a oficinas, a unármol, a arena blanca, a fres­
cura, a porquerías de gates; y al abrir las’puertas 
de Ias casas, casi siempre a limpio, a cera, aunque 
a veces a mugre o a comida, .acordándose entonce. í 
de cuando iba a mediodía para su casa y. al pasar 
por la acera de su barrio iban saliendo per venta­
nas y puertas de los bajos los olores de cada co 
ciña: lentejas, habas, cocido, lombarda, hasta lle­
gar a la esquina, donde los absorbía todos el fuerte 
olor que salla del tostadero de café. Como los'cén­
timos qué le daba el Banco por cada carta repar­
tida sumaban una miseria, abandonó este trabajo. 
Apartando un poco el recuerdo, miró lento, como 
siempre, a un lado, viendo otro periódico diferente 
del que había leído ya, y aunque creía, de tanto 
oírlo a los demás, que todos traen lo mismo, lo co­
gió y estuvo leyéndolo. El vino que vendían aquí 
era él que más le gustaba; de seguro que tenía más 
grados que el que tomaba en otros bares, pero tam­
bién le costaba veinticinco céntimos más caro cada 
vaso. Con dolor de conciencia, pero mirando las 
solas cinco pesetas que le quedan, se va. Este vino, 
que a minutos va entrando en él, es el que a veces 
le reanima, dando sentido a su vivir, que de otra 
manera él encontraría sin sentido. Después de ha­
ber pagado pide permiso .al dueño del bar para de­
jar la carretilla allí, contestándole que bueno, pe­
ro que. ha de dejaría en el patio que está en la par­
te trasera; así lo hace. Al salir, Mauricio notó una 
brisa aterida, aunque en algunos sitios temblar 
un sol convaleciente de casi medio día. Mauricio 
sintió fría la punta de la nariz, entonces puso su". 
manos como dos valvas, y abarcando con ellas nar 
riz y boca, echó por ésta una vaharada cálida que 
templó húmedamente la nariz. Hizo un cigarrillo, 
no todo lo grueso que deseaba, porque tenía peco 
tabaco. El caminar sin carretilla le daba más áni­
mo, más confianza, se consideraba así más persona.
- Se paró a leer un cartel pegado en una 
luego en el escaparate de una corsetería... ® ca­
mino que llevaba le hizo pasar por donde haDU 
estado por la mañana con la carretilla, al lado aei 
mercado; vió algún carrillo, pero no a sus au^ 
ños; los ojos se le fueron a unas mesas, bajo urtw 
árboles, sobre los que se acumulaban dorados pa­
nes —ya largos, ya hinchados—, había también 
frutas con la balanza al lado. En el suelo, un pa^ 
guas, sin motivo allí, reposaba abierto y al rev^ 
como gigante seta negra. Una mujer riñó carino» 
a un burrUlo entre las varas de un carro: «No 
tas la cabeza ahí, «Miguelín», que si no, no te coy 
luego nada»; y el asno menudo, con sus ojos esda- 
vos, los tiesos pelos de su hocico y las P«tM — 
jo— quebradizas, hizo caso* Se va de allí Mam^ 
con gana. Desprecia ese lugar al que acude m^ 
los días por ver si lo alquilan, cosa que escasas ve­
ces sucede. Los días de verano sí le gusta más « 
sitio. Hay entonces mucho ajetreo, y aunque no iu 
alquilen, lo pasa mejor, porque sólo estar smtaco 
al sol ya le hace bien. Vienen entonces los de la» 
rifas: uno con caramelos y otro con cachant» 
cocina; y vienen los músicos que venden cantares 
de moda a las criadas, a las campesinas y a las ju­
ñas tontas aun; viene también ft chino que ven­
de figuras y papeles de calores —que se caerrm. 
que se abren—. Ahora continúa caminando, y v^ 
to, que casi siente cansancio. Entra al fin en una 
taberna de un barrio distante y populoso, en » 
que hay bastante gente. Se sienta cerca de la pu^ 
ta y pide vino. Ve sobre el mostrador una gran 
lata redonda, con llamativos dibujos y obsesiva 
frase: «Chicharros en escabeche». Mauricio, con 
parsimonia, pide que le sirvan chicharros, medlá
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docena y un bollo de wmv Gon frmcijn va 
do el estómago sin solméz; el sabor de lóá cSKicm- 
nos ligeramente picante, le hace beber, y pide 
otro vaso de vino, acordándose a la vez del escaso 
dinero que tiene, aunque para él vino sí que le da; 
bébelo, pues, despacio, pareciéndole así más. Cuan- 
do acaba la ración, nota que no quedó a gusto y 
siente cómo la insatisfacción se disfraza en él en ló­
gica y pobre gula. Pide más. Cuando acaba, des- 
abrocha el botón superior del abrigo y apoya por 
Drimera vez la espalda en el zócalo que bordea la 
mred. Las mejillas le hervían y los ojos, lejanos, 
no dudaban en la felicidad del sueño. Mas cierta 
Inquietante preocupación le hacía estar avizor ante 

i todo lo que pasaba a su alrededor. En un rincón, 
varios obreros comían lo que ellos habían traído;

1 había otro que parecía el encargado, el cual estaba 
< en una mesa aparte; por lo quo hablaban y por las 
' herramientas, entre las que había unos ganchos es­

peciales de subir a tos postes de madera, pensó 
Mauricio que estarían instalando cerca alguna lí­
nea eléctrica o telefónica. Un albañil, todo de blan- 

, co. ya había comido, y escuchaba a una mujer de 
su edad aproximadamente, que hablaba con mono-

' tonía de rezo. El dueño de la taberna, con la nariz 
y los papos de color morado, andaba de un lado 
a otro, hablando por lo bajo; de vez en cuando, se 
asomaba a una puerta que daba al patio y, girando

' la cabeza hacia arriba, gritaba con voz vinosa: «¡Ce­
lestino!», entrando por la puerta abierta un: «¡Ya 
voy, ya !», entre daeganado y mandón. Arrimados al 
mostrador había dos gitanos, y junto a una venta- 

i na, más acá de una flecha sobre la que escribieron 
«W. G.», tres hombres jugando a la escoba. Mau­
ricio, con lentitud, se acercó á ver jugar a estos 
hombres, pero apenas llegaba a la partida se fljó 
que el tabernero se dirigía de nuevo a la puerta del 
patio para dar el grito de costumbre, y aprove­
chando estos momentos en que caminaba de espal­
das. él, con una ligereza que no lo era porque ha­
bía que disimular, resbaló por la puerta hacia la 
calle. Se apresuró entonces más y dobló la primera 
esquina. A ésta sucedieron otra, otra y otra, todas 
en sentido opuesto, de la manera que él creía más 
encubridora. Se sintió fatigado. Siempre le había 
sentado mal si durante la digestión tenía que ha­
cer algún ejercicio o esfuerzo. Ahora ya caminaba 
despacio, procurando encauzar la taquicardia, ale- 

' jar el temor y amortiguar pesares. Caminando asi 
ve cerca del estanque de un parque a tres guardias 
municipales que parecen discutir. *

Mauricio sintió deseos de dormir, unos deseos que 
í se le fueron haciendo angustioso.^, y más cada vez 
i que se desperezaba agitando la cabeza. Dándole sol 
i envuelto en frío, dormitó; pero tos pies helados le 

hicieron despertar en se^ida. Con intención de 
i calentarlos. comenzó a patalear suavemente contra 
1 el suelo, cambiando luego esto por cierto repique- 
1 teo más íntimo que un pizzicato y no tan suave 
1 como picotazo de pájaro que come. En el mismo 

banco en que Mauricio estaba, y acaso por su si­
tuación privilegiada, vinieron a sentarse tma mu- 

1 jer vieja y un joven.

Distrajo entonces algo la atención de Mauricio 
el paso de dos perros: uno, como un molinillo, iba 
dando vueltas y más vueltas sobre sí mismo, persi­
guiendo no sé qué que debía de tener en el rabo; 
el otro, con la paradoja de no andar con sólo tres 
patas, llevaba una carrerilla irregular, huyendo 
con dolor presidencial y femenino de Sociedad Pro- 

¡ lectora de Anímales; ninguno de los dos perros 
1 aullaba, y ambos eran pequeños, descuajaringados, 

híbridos. Los guardias se habían ido, y al quiosco 
i cercano rebosante de revistas acudían ahora mu- 
' chos niños, que probablemente esperaban la hora 

de entrar en la escuela de la esquina, con los que 
el suelo se llenaba de papeles de las «sorpresas» 
que compraban y desenvolvían tan llenos de espe­
ranza como los ignorantes. Mauricio, acuciado por 
el frío que no se le iba de pantorrillas abajo, se 
enderezó, comenzando a caminar vagamente. Des­
de lejos vió un grupo dé gente apiñado junto m 
bord’lto de una acera. Sin prisa, se dirigió hacía 
allí. Cuando llegó vió cómo todos miraban para la 
cuneta, donde había un charco de sangre;
eran pareceres y suposiciones, y una mujer decía 
que los guardias nunca aparecían si se les nec^- 
taba. La sangre se veía claramente que había Mido 
a un lado de la carretera y desde allí resbalado 
h'icia la cuneta. Poco a poco la gente fué acumu- 
lándcse y los que llegaban, como quedaban en la 
.parte de fuera del corro, se esforzaban en pasar ai

interior para ver de cerca la sangre que preccuj»- 
ba a tantas lenguas. En concieto, no se sabía de 
qué procedía, pero alguno con. imaginación, burlo­
na habla dicho una salvajada por decír algo, y 
ahora ya se conía de uno a otro, sin saber ®1- 
la o no, pero diciéndola. Y estando todos así, mi­
rando y comentando, vieron acercarse a un g^- 
dia. Hubo unos rumores que fueron complicandi^ 

‘ según se acercaba el agente, y cuando llegó laclo
del grupo se ahogó un silencio. «¿Qué pasa?», pre­
guntó. «Esta sangre...», empezó y acabó una mujer. 
Y remachó el guardia: «Esta sangre es porque es­
tuvo aquí parado por avería el camión del Mar­
celo que llevaba varias «caídas» y mondongos.» 
Hubo muchos ¡ahs! mudos, y la g^te se cl«s^ 
rramó ligera, riéndose los más, unos de otros y c^i 
todos de todos. Mauricio, sin embargo, ni soimo. 
S'guió andando, y paso a paso, sin
tos. llegó a la rotonda donde suelen wnerse iw 
carretUlas y sus dueños. Pasaba por aUi, ^SB*,”? 
gustándole el sitio, por cierta atr^cito instirftl^ 
Oscuramente pensando si podía
dido y así ganar él algo dé dinero. En este m^ 
mentó se acordó del bar don^
carretiUa y empezó a caminó hacia ahí. ^ p^ 
junto a la estación Sureste, vió unos
bres a la puerta; eran los «mozo^. Ahí, a v^, so 
ganaban buenos cuartos, p^o a él—y a la «Jatota» 
«el Jerez» «el Botas», «el Piojo», Pe... pe..., Quino 
«el Repe» y «el Famión»—les estaba prohibido acer­
carse por allí si no querían llevar una paliza o que 
les denunciaran; ellos, en cuestión de viajeros en la 
estación, no tenían nada que hacer^au^e tí si 
una persona cualquiera les «Í^^í» ¿®^," 2SS 
maleta desde su casa. Ya en el
de vino como para compensar la i^l^í* ^J.^® 
le guardasen la carretilla, pero más bien 
se to pedía el cuerpo. ^ este Mr, 
encuentra bien, le parecían, lo mismo 
que los clientes, gente buena, y 
contento. Hacía unos dos m^
trajo ún domingo por la mañana a su niña a este
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^^¿- 4^ J*“®®®i ^^^ P^ cerca de ellos, se paró y, 
T ^rQuÜlCTo que jugaba a la baraja, 

^xPy®' '^^^to> 3aie barquillos aquí, a la 
niña!» Y luego le preguntó a ella cómo se llamaba, 
^ ®i ”~^ lei^ua, y cosas de esas, y la niña no 
contestaba porque era demasiado pequeña; enton­
ce® el dueño habló con él, icon Mauricio, y se inte­
resó por su hija: que cuánto tiempo ¡tenía, si comía 
bien y cuál era su nombre; Mauricio dijo que pri­
mero a lo que saliese habían pensado ponerle el 
nombre de los padrinos de boda, pero que después 
renunciaren a ello, porque la madrina se llamaba 
Társila y el padrino. Transfiguración; entonces pen­
saron que lo mejor era ponerle el nombre del santo 
o de la santa que coincidiese con el día de nacer 
y por esó se llamaba Mónica, Toda esa charla hizo 
feliz aquel día a Mauricio, que vió cómo alguien 
que apenas le conocía se preocupaba por su hija. 
Por eso siempre que tenía dinero iba allí y pagaba 
lo que pédiía. Ahora se acercó a una mesa de már­
mol, alrededor de la cual varios hombres seguían 
expectantes una final de garrafiña que importaba 
un montón de pesetas y calderilla, todo lo cual 
estaba a un laclo de la mesa. Siempre que como 
hey, veía por la tarde jugar al dominó sé acor­
daba de sus buenos tiempos, cuando a estas horas 
no tenía nada que hacer. Era entonces «atrezaista» 
de una compañía teatral.

Mauricio se prepara y sale; pero como caen unas 
sueltas gotas, vuelve a meter la carretilla para 
colocaría de nuevo en el patio. Poco después sale 
solo. No sabe muy bien hacia dónde dirigirse y por 
eso va más despacio que siempre, bordeando las 
casas y con los lentes clavados unos pasos dHante 
de él. Yendo por una calle tristona y solitaria con 
fachadas laterales de edificios públicos, sintió en 
un entresuelo palabras que le llamaron la atención. 
Escuchó: «126, 126, 128, 130, 130, 130». Sonó un tim­
bre y la misma voz: «En 130 pesetas.» Mauricio 
torció la esquina y se dirigió a la puerta por la que 
se entraba a la sala de donde salían las palabras.

Deshecho el grupo, Mauricio volvió a caminar 
imprecisamente, aunque al poco rato se díó cuen­
ta de que había ido a parar al lado dsl mercado,
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^^J'i^.óonde él debía de ganar dinero. Era mei ST«^T^' «®nte® que entraban y saSi^ 
©d^lo que hacia de mercado, escasísimas: loa 
puestos que había alrededor estaban, menos dos, 
desa^dos, y sólo el calderero, æ ufanaba con el 
asa de una jaira; en algún banco, contadas perso- ' ñas aprovechando la medía tarde fría; w U^ 
®hda, ningún carro ni carretilla pero sí un re­

pique. con ruedas de goma, como el que ^elSi 
llevar algunos en sus bicicletas, y al lado de « 
nadie ; «el Piojo» había tenido uno í^al se lo había 
comprado un hennano futbolista, pero para líe- 
vario empujando con las manos. Jo encontraba muy 
incómodo, y lo vendió. Pasando debajo de unos ár­
boles altísimos que se desprendían de sus hojas con 
m^ irnúfarencia que lo® viejos de sus días, Mau­
ricio saUé del parque urbano que estaba junto al 
mercado. Tuvo entonces tres caminos para elegír: 
una carretera ancha bordeada de prados, y dos ca­
lles laterales, ambas grises por la monotonía de 
1^ fachadas y tristes por la ausencia de chiquillos. 
Se encaminó por una de éstas, y cierto andar al­
terado—-aunque sin dejar de ser paulatino—pare­
ció revelar que había surgido en su cabeza la idea 
de un lugar determinado donde dirigirae. Torció 
cinco esquinas y un chaflán; se paró ante un es­
caparate. y todo lo que había en él le pasó inadver­
tido, menos un cartón rectangular y no grande en 
el que había dibujado dos pimientos verdea enci­
ma de ellos escrita la palabra «HAY», y debajo 
—también de ellos—: «EN VINAGRE». Sintió so­
bre la lengua aguársele la saliva, y la tragó con 
esfuerzo. Las casas de la calle por la que iba aho- j 
ra. eran bajas, con fachadas despintadas, la carga i 
golpeada, y letreros de: «No andar con Paquito», i 
«Boico a Balerlano»; por casualidad, miró a la de- : 
recha en una bocacalle, vió una huerta y un so- ] 
lar, en éste, arrimados a una medianería estaban 1 
sentados: un viejo de abandonadas barbas partien- ■ 
do palos con los que alimentaba la hoguera casi : 
de juguete, una mujer sosteniendo un crío encima ! 
del que sobresalía en su vientre, y dos hombres J 
más jóvenes, silenciosos tan sólo. Llegó por fin ' 
Mauricio a una puerta con los cristales pintados de 
blanco, pero rayados y con raspaduras como para 
mirar. Al entrar, el olor caliente de la taberna lo ; 
confortó; creyó esponjarse. Fué a su sitio de cos­
tumbre; era una esquina, en el fondo, donde se 
ponía muy poca gente. Pidió vino y, en seguida, ' 
arenque®. Mientras esperaba porque habían de po­
nerlas encima de la cocina, se le abrieron más las , 
ganas de comer la poca carne—pero oallwite—con 
un sabor salado que hacía más apetecible el pan , 
y el vino, fin un plato le sirvieron un bollo y los i 
dos arenques humeante®, dorados, oloroso® hasta ! 
casi sentir deseos de cerrar los ojos; un trozo d© í 
papel de periódico hacía de servilleta. Los dedos 1 
índice y pulgar de cada mano de Mauricio ampi* 
zaron a arrancar pedazos del arenque, que con el 
pan y el vino hacían feliz, no la boca, sino el cuer­
po todo de Mauricio; cuando quedaba el laig' ar- { 
mazón con espinas, cola y cabezá, Mauricio mordis­
queó ambas colas-—aleta®—, que al estar tostada®, í 
sonaron como si quebrasen suavemeníe: sobre las , 
jabezas apretó pan, que se empapó de jugo, lue- ' 
go metió aquélla® en la boca y las chupete ó chas­
queando. Por apetito hubiese pedido más, p^ro no 
lo hizo, aunque de vino sí repitió, porque era una 
delicia el contraste compensativo en la boca, del 
gusto salado de los arenques con el del vino tinto.
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subiendo la mirada, pero apenas su cabeza ^la- 
da como siempre, miró a su alredscor. La tafce .a 
-va con luz artificial—estaba llena de obreros, y 
1111 murmullo incomprensible «otaba á pero com3 
el humo que inundaba todo el local. Pasado un 
buen rato, y aunque no sentía grandis deseos te 
Uacerlo, Mauricio decidió mardiarse. pero anes s.a- 
có un papel, y con un lápiz escribió en él: «Día 26, 
Viernes, medio litro y un vaso de vino, 3,5.». y 
debajo; «Un bollo de pan y dos arenques» .^^n ti 
papel en la mano se acercó ^ mostrador, dlTeg én- 
dose al dueño y preguntándole el PWftoae lo que 
había merendado; cuando, lo oyó, lo escribió »h éi- 
lugar que correspondía en el papel, y seguidame_,- 
te se lo enseñó al tabernero que estaba sorprendi­
do con aquel cliente que le habla surgido, ai 
urincipio pagaba, pero esta semana ^a^Ji® ®’®^.2 
Ja disculpa de que lo haría el sábado, y él c eia 
que sí lo haría, pues le parecía ex^ereda^nt. 
formai aquel hombre que apuntaba detaUadame - 
te con hermosa letra en un papel iodo lo W Je­
taba cada día. Mauricio salió a la cali? ya oícu^

Cerca en la acera, al lado dj un portal, un h.m 
bre, un joven y una mujer, miraban para un P^ 
rro que tenía sangre por el cuerpo; com ntaoan 
si aquella sangre sería de él, o del otro-^ ro p:-' 
rro negro con el cual se había peleado hacía poco •

El frío había aumentado; un frío húmedo que 
atravesaba el largo abrigo negro de Maunc;o has­
ta vivaquear en sus marcados huesos. Sub.e.rdo vna 
calle, vió a un lado una awulaciór de r^Wma 
de locomotora; se acercó y pidió dos pes tas ce
cástsJ^ás* - ”—No puedo darle más que una, no me quedan- 

—¿Cómo no tiene más preparadas?.
—Me es imposible, es demasiado el ped do.
Mauricio abrió el bplso del abrigo, y el homb e 

dejó caer allí las castañas. Ya caminando, la m^o 
de Mauricio estaba en el cielo estando-en el c^KO 
bolsillo. La piel de lás castañas asadas marm>D3 
débilmente crujiente con una suave op:«slon, y 
la castaña amariUenía, pastosa y caliente, alegra­
ba al paladar. Emaciando lo más posible este co­
mer, llegó al «palenque». Era un bajo amplís mo, 
mal iluminado, con un tejado de uralita En en­
centro había grandes cantidades de frutas, c^®^ 
repollos y otras clases de hortalizas, y alrededor, 
tras una barandilla, hombres y mujeres sentados-

Mauricio, con otros, estaba allí arrimado, viendo 
el ajetreo de camiones que llegaban y descargaban 
mercancías. Un hombre ofrecía por un micrófono 
lotes de lo que había sobre el suelo, y mujeres ca- 
rretaban lo que otras habían comprado; un an­
ciano esperaba por si le daban algo para el asi ó 
—tenia ese encargo de la madre superiora—; una 
monja se acercó por la espalda y rogó c-on mesura 
a un rico terrateniente que odiaba aquella men­
dicidad por lo que pudiere perjudicarle; criara men- 
ja—de otra orden—esperaba acompañada de una 
joven interna obligadamente sunúsa que llovía 
una gran cesta para lo que confiaba que le die­
sen, y de vez en cuando hablaba con una nina 
con senos ya. flaca, de ojos salientes que andaba 

allí con un mandil, esperando que le encarga­por 
sen algo:

—SI tú quisieras, ya volverías.
—Nc, de verdad que no, hermana; es mi padre 

que no quiere.
Y luego:
—Mire, todavía tengo la medalla que usted 

me díó.

SW‘ >'#

Y más tarde:
—¿Quién ocupa ahora mi cama?
Unas mujeres aburridas y destaohatadas hablan 

entre sí, riéndose, como si sus comentario» guar­
daran picardía; entonces una de ellas llama a un 
muchacho de unos catorce años con aspecto de 
apocado: «iPablín», y cuando está ya entre ellas, 
le dicen algo que Mauricio no oye, pero a causa 
de lo cual Pablo les de la espalda rápido, como en­
filado, mientras las mujeres se desbordan en in­
contenibles risotadas. Asi. oyendo, mirando y vieor 
do, a Mauricio le pasan los minutos.
, Cuando '^e de allí, empezó a caminar indeter- 
minadamehte por una calle estrecha de la que 
hacía poco habían quitado los faroles de gas. Co­
rno después de comer a mediodía, sintió los pies 
muy fríos, y ahora también ha inanos, aun lle­
vándolas entreteniéndose en hacer bolas inconsis­
tentes con pelusa y trozos de piel de castaña en 
los bolsos del abrigo. Se paró, quitó los lentes, lo® 
froto con el pañuelo. Entró luego en una calle mas 
iluminada, aunque también con escasas personas. 
Al abrirse la puerta de un bar, el rumor, el vaho, 
la claridad y el olor que salieron por la puerta, 
gritaron en todo Mauriciio una felicidad certísima- 
aun sabiendo que no encontraría nada busco di-» 
ñero por los bolsos vacíos. Estando así, vió salir 
también del bar a Juan «El Violón», Eran amigos: 
amigos desde hacía muchos, años, y el tiempo. más 
que las palabras y las risas, era lo que consolidaba 
su amistad. Se saludaron y continuaron juntos. 
Juan «El Violón»—aun teniendo un hijo zanqui­
largo y tronquicorto—era desconsideradamente al­
to, tanto qeu la caja del violín que ahora y siempre 
le acompañaba, parecía más pequeña de lo que 
era. Hablan poco, pero intimamente. Entran en 
dos bares, luego en tres cafés casi céntricos. Des- 
püés de hacer sonar en ellos las piezas que Juan 
répudié cuando estudiaba, Mauricio pasa el pla­
tillo de loza entre las gentes. Fueron luego en­
trando en más establecimientos, a la vez que se le 
alejaban del centro de la ciudad. Mirando 10 que 
dejaban en el platillo, le dijo Mauricio a Juan:

—Qué vergüenza; ganamos más en las tabernas. 
Parece mentira. , .

Así, llegaron a casa de Tránsito, dónde Mauricio 
había tomado las copas de anís por la mañana. 
Ambo® se sentaron con ganas, reconfortándose con 
la visión de que al fin descansarían, de que ten­
drían el tiempo sólo para ellos dos. Pidieron vino, 
y Tránsito, con el amplio mandil y el echarpe sar> 
guineo de por la mañana y loe mismos espesos se­
nos. les puso en la mesa una botella y dos vasos. 
Silenciosos como filósofos a veces, bebieron aquel 
vino y más, notando el aumento de un bienestar 
propio de niño hijo único. AUí. bebiendo y sin pre­
ocupaciones, era como si plumas sutilísimas de av© 
rellenasen todo su cuerpo que se derretía en una 
placidez exhaustiva. Tránsito dijo que tenía que 
cerrar, pues debía madrugar y deseaba acostarse. 
pronto. Salieron ambos amagos^ y fueron hasta ca^ 
de Juan «El Violón». La mujer de éste, desmele­
nada se lanzó sobre su marido, mlrándole todos 
los bolsos; nerviosamente contó la calderilla W© 
había desparramado sobre un agujereado hule; 
hosca miró para Juan:

—¿Sólo traes esto? En ese maldito vinazo habrá 
quedado lo demás. No me extraña...; con esos 
amigos.

Mauricio salió, y casi media hora después en­
traba en su casa dormida.
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El. LIBRO QÜEE^^ 
MENESTER LEER^

LA 'RESISTENCIA
POLACA WARSAW

Por SfeMn KORBONSKi

STEFAN KORBONSKI
Last Chief of the Polish Wartime Under|roun4

GEORGE ALLEN ft UNWIN

I piESENTAMOS hoy a nuéstros lectores 
un interesante libro : «Fighting Warsawia, 

) dande su autor, Stefan Korbonski, relata las 
i peripecias de la heroica resistencia polaca 
f contra el invasor durante la segunda guerra 
■ mundial. El hecho de gue Korbonski fuera 

uno de los mds importantes jefes de este mo 
, ‘ cimiento clandestino acredita considerable- 

mente cuanto en esta obra se narra, que, a , 
pesar de su indiscutible veracidad, Sesenta i 
algunas ve:es aspectos que parecen sacados ] 

; de la fantasía- de un novelista, Pero, inde- j 
H pendientem^nte de los sucesos " que aqui se i 

describen, el libro tiene un interés extraordi- i 
ii nano en estos momentos, por revelar la fal- : 
'■ sedad del mito de la resistencia comunista 
: , en Polonia, suposición que cae por los suelos 
j tras esta lectura, cuyas aportaciones no de­

jan en muy buen lugar a los que pretenden . 
establecer un nacionalcomunismo j^laco, ba- ,[ 
sado precisamente en la supuesta lucha he- 

¡ rotea de los comunistas contra los alemanes. \ 
i Korbonski señala no sólo la ineficacia de ! 

. i los comunistas, sino que revela, primero, la ; 
L acritud colaboracionista de Moscú como con- 
. Í secuencia del pacto germanorruso y, voste- 
L riermente, tras la ruptura de hostilidades i

1 entre Berlin y Moscú, cómo los soviets hi- ; 
J cieron cuanto estuvo en su mano por entor- ; 
i vecer la resistencia nacional hasta el punto -

! de no prestar la más minima ayuda al le- 
[ vantamiento nacional de Varsovia en 1944. • 

1: con el fin de impedir que los patriotas se * 
; í hicieran dueños de la ciudad. También el ; 
H autor demuestra la indiscutigte culpabilidad \ 
H de los rusos en el asunto de Katya y cómo ' 
H los aliados poseían ya en plena guerra la ■ 
. prueba de esta culpabilidad, lo cual no deja ' 
i f^n muy buen lugar su actitud en Nuremberg, i 
; ' Co-ro es fácil suponer de nada le sirvió a ! 
U Korbonski su actitud durante la resistencia, ■ 

i pues los rusos le encarcelaron como a tantos i 
i otros patriotas polacos, aunque logró luego ; 
i refugiarse en Inglatena.
i KORBONSKI (Stefan): «Fighting Warsaw, i 
j The Story oí the Polish Underground Sta- j

. te. 1939-1945».—George Allen. Unwind Lted'. • 
1 Londres, 1956. .

L<k diferencia entre el movimiento clandestino 
polaco, que existió durante la última guerra y 

el comienzo de resistencia antisoviética, y los mo­
vimientos similares de otros países consiste no 
tanto en haber sido mucho mayor y más activo, 
sino antes que nada en haber logrado constituir 
un auténtico estado clandestino.

UN ESTADO DENTRO DE UN ESTADO

Sn un pats invadido por divisiones alemanas y 
atemorizado por la omnipotente Gestapo, entre 
una. población diezmada por Tas ejecuciones en 
masa y deportada por millares a campos de con­
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centración y con las limitaciones que impone la 
censura de cartas, las restricciones del viaje y los 
toques de queda, ss estableció un auténtico Go- 
biérno clandestino, con sus Ministerios y su Ad­
ministración territorial, con su parlamento, que 
mantenía sesiones regulares, con un ejército de 
300 000 hombres, organizado en regimientos .v divi­
siones!, con una serie de Tribunales de justicia que 
dictaban sentencia «en nombre de la república», 
con un. sistema secreto da educación y con muchos 
otros organismos fuera de la legalidad constituida.

Si bien es cierto que el lado militar de esta sen­
tencia es muy bien conocida en el mundo anglo­
sajón, debido fundamentalmente al hecho de que 
las actividades militares de la resistencia formaban 
parte de las acciones militares del plan estratégi­
co de los aliados, la organización civil y política y 
las actividades generales de este movimiento soa 
casi desconocidas. Ignorada es también la batalla 
de la Resistencia de los hombres de la calle, oue 
sin pertenecer formalmente a ninguna organización 
secreta, tomaron parte en la acción clandestina, 
cumpliendo celosamente todas las órdenes e ins­
trucciones del Directorio clandestino de la Resis­
ten la civil. '

Es por todas estas razones por las que yo ne 
tratado de llenar este hueco en mí libro, en el 
que al mismo tiempo que hablo de las aventuras 
y de las experiencias de mis amigos y de las mías 
incluso, doy también un cuadro completo de ia 
organización completa de las actividades estratégi­
cas y tácticas de la resistencia polaca. Igualmente 
escribo sobre personas y nechos. unas veces en tono 
triste y Otros humorístico, según corresponde, en 
una palabra, sobre todo lo que- fué la vida diaria 
y el clima de la resistencia y, muy especialmente, 
de la heroica capital, Varsovia. Yo escribo de todo 
esto de manera ingenua, porque estimo que ks 
recuerdos sólo son valiosos si son sinceros. He tra­
tado de mostrar no sólo los aspectos claros, sino 
también los oscuros, ya que creo que los magní­
ficos y duraderos valores de la resistencia polaca e.u 
el pasado no necesitan glorificación y no tienm 
nada que temer de la verdad.

En el curso de los acontecimientos, el Directorio 
de la Resistencia civil evolucionó hasta adquirir 
una forma definitiva. Estaba constituido por mi 
como jefe supremo —desde su iniciación nasta el 
final de la guerrar— , por mi adjunto Krajewski, 
y por numerosos departamentos, cuyos nombres io* 
dlcaban simplemente sus tareas: el Departamento 
de Justicia. Sabotaje y División, Registro de Crí- 
.menes Alemanes/ Información de Radio, Armamen­
tos, Actividades Químicas y Legislación. Como pue- 
df verse por lo dicho,- ei Directorio de Resistencia 
Civil no era un órgano corporativo, sino que esta­
ba estructuiado sobro el principio de dependencia 
jsrárquica. El Directorio de Resistencia Civil, in' 
dula la Pf^ecación de la Unión de tuerzas Com­
batientes (más tarde conocidas como Ejército atl 
interior), la cual servía de enlace entre el Eirecto- 
rio y todas las ramas de carácter militar.

El representante del Gobierno autorizaba al Di­
rectorio de Resistencia Civil a dirigir todo lo re­
ferente a la conducta de la resistencia en los or­
ganismos subordinados al citado delegado. El equi-
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nú completo de los hombres que constituían el Oi- feftorio^de Resistencia Civil se fué convirtiendo 
Sóduaimente en un Cuerpo compacto que se re' 
unía regularmente en lew escondnj<w de la 
ción central distintos naturalmente de los que cada 
denartamento poseía particularmente. Estos luga­
res eran facilitados por valerosas familias de Var­
sovia, que por otra parte desconocían ñor entero 
las particularidades de lo que eri su propia, morada 
ocurría. A parte de los que realizaban la introduc­
ción y presentación, oue eran los conocido.^ de los 
moradores, todos los demás le eran completamen­
te extraños. No había presentaciones, ni charlas, ni 
Dreguntas, existiendo sólo una cortesía formal. Nun­
ca nadie trataba de saber lo que allí ocurría.

LOS COMUNISTAS, LACAYOS DE MOSCU
En los primeros días de da ocupación, uno da 

mis agentes me comunicaba, entre otras importan­
tes noticias, la siguiente: «Wanda Wasilewska se 
encuentra en Varsovia, Ha llegado en un idioso 
cocha alemán y acompañada por elegantes oficia­
les de la Gestapo. Ha intentado establecer corirae- 
to con sus antiguos amigos del partido socialista 
polaco, pero no ha tenido suerte porque la ma­
yoría de ellos se ocultan bajo supuestos nombres, 
por una parte, y por otra, porque no desean vena. 
Logró sólo ver a algunos de la antigua generación 
y la noticia precisamente procedía de ellos.»

A mí la noticia no me impresiono tanto como & 
mi agente, pues yo había visto en los periódicos 
alemanes fotografía de Stalin y Ribbentrop, es­
trechando sus roanos, y de los oficiales soviéticos 
y nazis haciendo lo mismo en el Río Bug, cuando 
se preparaban a delimitar la frontera. Unicamente 
deseaba conocer por qué había venido a Varsovia.

Muy pronto fué informado a este respecto. Había 
venido per razones simplemente ccmerciaies, con el 
fin de vender una casa que había heredado de su 
padre. Los, alemanes le ayudaban en la venta.

A los pocos días, toda Varsovia hablaba de e.sta 
nueva prueba de la amistad germanosoviética. Y 
esto era típico de Vatsevia, porque el padre di 
Wanda Wasilewesca había sido presidente de la 
Comisión de Fronteras, que juntamente con la De­
legación soviética marcó los límites entre Polonia 
y Rusia cuando la firma del Tratado de Riga de 
1921, por lo que la gente decía que lo que el padre 
había ganado la hija s® dedicaba a deshacerlo.

Los comunistas empezaron sólo muy lentanience 
a actuar, pero tan ineficazmente que era manifies­
to que no poseían ni organización propia ni direc­
ción. ¡La disolución del partido por el Kremlin an­
te® de la guerra había liquidado evidentemente el 
cogollo de la organización y había que comenzar todo 
de nuevo. Los primeros .síntomas de su actividad 
fueron registradog precisamente por los ferrovia­
rios. Estos veteranos socialistas se dieron muy 
pronto cuenta de que eran ics comunistas los que 
propagaban entre ello® el «slogan» de la eficacia 
del transporte de abastecimientos, principalmente 
de carburante crudo y de materias primas alimen­
ticias, en lo que se refiere al tráfico entre Alema­
nia y Rusia. Los comunistas dando por descontado 
el radicalismo de los ferroviarios, expresaban su 
opinión de que la guerra había sido provocada por 
el imperialismo soviético y por los capitalistas, con 
el fin de esclavizar a Alemania y que para ello sc 
había servido de los ingenuos polacos. El (eslogan», 
no obstante, no dió resultado, por el contrario, los 
ferroviarios se incorporaron en su mayoría a la
resistencia polaca.

Pronto se comenzaron a difundir noticias de lo 
más interesante: «La Gestapo utiliza las prisiones 
polacas para albergar a presos camino de Rusia » 
Alemania. Estas gentes, que hablan ajemán, trata­
ron de establecer contacto con el mundo exterior, 
revelando que eran comunistas alemanes Que ha­
bían escapado a la U. R. S. S. désirés de lambida 
de Hitler, pero que ahora los soviets los devolvía

Reconocer que no creí estos informes. 
Conocía a través de nuestra orga^^ión la e^r^ 
cha colaboración existente entre la N. K. y. u. ^ 
la Gestapo, sobre todo en lo referente al inter­
cambio de información y pruebas referentes a la 
resistencia polaca lo que originaba no P^as 
nuestras detenciones, pero que ¿?s^comunistM en­
tregasen a Hitler a los que habían defendido su 
propias consignas en Alemania era algo qpe iw 
Mdía admitir. No obstante, mis agentes, con fi­
dedigna información me llegaron muy pronto a
convencer.

Después de la guerra se han publicado much<» 
documentos que han revelado claramente esta ini­
quidad. Algunos pocos alemanes comunistas que, 
como Margarita Buber, sobrevivieron milagros- 
mente al infierno de los campos de concentractón 
germanos, han escritos libros en los que detaUada- 
mente confirman todos estos hechos. El mundo se 
quedó desconcertado, pero muy pronto olvidó. Hoy. 
tras la liquidación de Beria, él mundo no se sien­
te consternado si se entera que Krustettev, el secre­
tario actual del partido, liquidó al jefe de los na­
cionalistas ucranianos.

A finales de 1940 y comienzos del 41, la propa­
ganda comunista, que tenía como «slogan» la des- 
trucción mutua del mundo capitalista-fascista esta­
ba en pleno auge y también se dirigía contra la 
resistencia polaca a la que presentaba como subor­
dinada al Gobierno fascista polaco en exilio de 
Londres. .

La ruptura de hostilidades germanosoviéticas, el 
22 de junio de 1941, puso un fin a todas escás acti­
vidades. Después del acuerdo, concertado el 30 ae 
julio entre los Gobiernos polaco y soviético, sur­
gió una especie de tregua en la propaganda comu­
nista contra la resistencia polaca. El partido comu­
nista polaco se reoiganizó bajo el nombre del par­
tido de los trabajadores polacos, y se dedicó a des­
arrollar su propia resistencia antialemana. Sin em­
bargo, ésta permaneció débil hasta el fin de la 
guerra e incapaz de emprender acciones a j^í® 
escala. Bástenos decir que durante todo el período de 
ocupación el partido comunista se jactó de su gr^ 
acción armada, consistente en el lanzamiento de 
una granada alemana desde una calle, muy transala­
da. en un café-club de Varsovia, en el que se 
reunían frecuentemente los soldados alemanes. Ei 
hombre que lanzó el artefacto no tuvo más que 
buscar refugio entre los transeúntes. Por otra par­
te, nuestro ejército del interior nunca emprendió 
acción alguna que pudiera poner en peligro a los 
ciudadanos civils ajenos a las empresas que se 
realizaban. No obstante los comunistas continua­
ron glorificando, la atada acción como símbolo <ie 
toda una heroica empresa, lo que llegó a constituír 
la chacota de las gentes de Varsovia.

Cada semana encontrará usted todas la* 
novedades de la vida literaria y artística, in. 
formes de editores, notas de librerías, expo 
giciones noticias del teatro, el cine, el dr­
ib Discoteca. Entrevistas, Reportajes. Correo 

nacional. Valija del exterior, .etc.
Rellene el boletín adjunto y envlelo a:

LA ESTAFETA LITERARIA 
iwontesquinzo, 2, Madrid

Nombre .
Dirección

Me suscribo a LA ESTAFETA LITERA­
RIA por 

Un año    
Seig mese® ...............  *

TARIFAS DE SUSCRIPCION:
ESPAÑA

1 año, 100 pesetas; 6 meses, 50 pesetas 
AMERICA Y PORTUGAL

1 año, 100 pesetas; 6 meses, 50 pesetas , 
OTROS PAISES 

1 año, 175 pesetas; 6 meses, 90 pesetas
Las suscripciones se pagarán a reembolso 

al comienzó de las mismas.
Al vencimiento de cada suscripción se en 

tenderá automáticamente prorrogada de no 
recibír orden en contrario.
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LOS RUSOS INDISCUTIBLES AUTO­
RES DE KATYN

La situación experimentó un radical cambio en 
la primavera de 1943, cuando las alas de la vic­
toria se tornaron favorablemente para los soviets, 
quienes desde entonces empezaron a dar forma a 
sus planes de dominar Polonia. Desde aquel mo­
mento, lo® acontecimientos evolucionaron rápida­
mente. El primero de marzo de 1943, la Unión de 
Patriotas polacos, formada en Moscú, constituía 
una junta para contrapesar al Gobierno polaco de 
Londres. El 13 de abril de 1943, la radio alemana 
anunciaba el descubrimiento en Katyn de grandes 
fosas comunes, con numerosos onciales polacos ase­
sinados. Todo el país .se vió conmovido por el he- 
rror y la desesperación. Millares de hombres, la 
flor de una nación, habían sido asesinados de la 
manera más bestial. Polonia se vistió de luto y d? 
un extremo a otro del país corrió un lamento ge­
neral.

La pregunta que entonces se planteaba era; 
¿Quién era el responsable? Los alemanes hacían 
francos esfuerzos por facilitar, tan rápidamente co­
mo les fuera posible, la respuesta más convicente. 
Delegaciones dp’ diverses campos de prisioneros de 
guerra, representantes de muchas nacionalidades di­
ferentes fueron llevados a Katyn, al igual que gen­
tes polacas, para que vieran las fosas comunes. Los 
periódico® en lengua polaca, controlados ' por los 
alemanes, publicaban diarios informes del descu­
brimiento de nuevas fosas. La autenticidad de 
cuanto se nos decía impresíonaoa, pero el hecho 
de que fuesen los alemanes quienes lo dijesen, nos 
hacía mirarlo con la máxima reserva. Día tras día, 
enviábamos toda una serie de telegramas a Lon­
dres, informando sobre lo que los alemanes decían, 
incluyendo lo® nombres de las persona® que visi­
taban Katyn y sus declaraciones impresas en los 
periódicos. No costante, de que todo se realizase 
por iniciativa de los alemanes y bajo su control, 
la comparación de lo® informes recibidos por tas 
familias de las víctimas y la fecha en que la co­
rrespondencia de los prisioneros con ellas termino 
repentinamente. la posición de la línea del frente 
en aquella época, en que todas estas evidencias cir- 
constanclales, indicaban que el crimen había sido 
cometido por los rusos, y aunque faltasen noticias 
dignas de confianza y la sospecha subsistiera, ha* 
bía que reconocer que de no ser cierto constituía 
una obra maestra de los alemanes.

Cuando me entrevisté con el representante del 
Gobierno, decidimos que visitase personalmente a 
las gentes que habían estado en Katyn y me in­
formara de primera mano. Examinamos los hom­
bres de todos lo® que habían estado allí y resolví- ■ 
mos escoger a uno que nos merecía toda confian­
za. La elección recayó en Casimiro Skarzynsky, se­
cretario general de la Cruz Roja polaca. Había sido 
llevado a Katyn por los alemanes a causa del 
puesto que ocupaba en la citada constitución.

Starzynski y yo teníamos un amigo, que organizó 
la reunión y al día siguiente, en un piso privado 
de las oñeinas de un Banco del que yo era cliente, 
mantuve una conversación con el citado hombre, 
persona alta, de cabello grisáceo y aspecto extre­
madamente agradable.

No trato de reproducir la conversación, excepto 
el que por su longitud, deeapasionamiento e infor­
mación objetiva, basado sobre los hechos observa­
dos, no me permitió admitir duda alguna de que los 
asesinos eran los rusos. En presencia de Sharzyns- 
ky, y de otros, se abrieron tumbas que indudable­
mente hacía tiempo que no eran tocadas. Ante «1 
fueron sacados los papeles que se conservaban en 
los bolsillos de los uniformes con que las víctimas 
habían sido enterrados. Los documentos escritos 
mostraban que los prisioneros asesinados habían 
estado bajo la custodia rusa hasta los últimos mo­
mentos. Escuchó esta versión conmovido hasta lo 
más íntimo de mi ser y maldije a lo® rusos con 
todo mi Corazón.

Después de la conversación partí rápidamente a 
entrevistarme con el delegado del Gobierno. Aun­
que ya esperaba lo que le dije, estrechaba sus ma­
nos apasionadamente, a medida que yo le relataba 
todo lo que había sabido. Cuando terminé, me pi­
dió que transmitiese a Londres todas estas infor 
maciones, tanto como la seguridad de la estación 
me. lo permitía.

Al dejar al delegado del Gobierno me dirigí di­
rectamente a la estación, donde me estaba esperan-

“y <? ^^ telegrafista y unas muchachas a 
las que habíamos advertido por adelantado aue 

^®^^^ urgentes telegramas que transmi­
tir, Muándolos a itodos con ojos casi frenéticos 
—¿después me lo dijeron—.les grité; venemos 

asesinos de Katyn ton todos rusos! He 
^i^^^^e que estuvo allí. Todo el 

^ trabajar. Lo que menos importa es el

Nuestra estación, llamada Swit 
^^^^tiTse esto, ya que, a pesar de transmitir 

^Q^® ®^ n^undo creía que lo hacía 
Polonia. Después el Gobierno no- ^ ^^ ^^^ Roja de Ginebra pidie^o 

que fueran investigados los asesinatos de Katyn 
to que rnotivó el 26 de noviembre de 1943!la ruptura 
de relaciones diplomáticas con el Gobierno ruso.

A manera de epílogo de todos estos recuerdos 
mencionar que Casimiro Skarzynsky 

compareció como testigo ante el Comité de lepre- tS^r ^m^ Cámara norteamericana para inves­
tigar sobre los asesinatos de Katyn y qúe en sus fSiuS''SrÍ943^'^ referencia al Lifóníe que me

LOS RUSOS CONTRA LOS PATRIOTAS 
POLACOS.—EL ALZAMIENTO DE

VARSOVIA

Por orden soviética, el partido comunista polaco 
cambió de actitud completamente y en lugar de 
luchar contra tos alemanes emprendió la batalla 
contra el «enemigo» interno, centra la resistencia 
de Londres. Desde ese momento todas la® hcstil - 
datíes contra tos alemanes fueron realizadas por 
partisanos soviéticos solamente, que fueron ayuc.a- 
dos por lanzamientos de hombres y armas y tam­
bién por pequeños grupos de milicias populares, 
que posteriormente se llamaron Ejército popular. 
Además, el partido comunista polaco, como orga­
nización partidista y clandestina, recibió la tarea 
de luchar por todos los medios contra el alma de 
pueblo polaco. Para ello se utilizaba la Prensa, la 
difusión de rumores y unos fondos ilimitados, d<> 
tribuidos por gentes preparadas en Rusia, que eran 
transportadas en paracaídas.

Por si todo esto fuera poco, los comunistas se de­
dicaron a la tarea de espiar a la resistencia poiacs, 
a elaborar listas de sus miembros y sus organiza­
ciones, etc. Gracias a su labor los Ejércitos sovié­
ticos al entrar en territorio polaco, la N. K. V. D. 
que les seguía dispuso de todo el material necesario 
para efectuar las detenciones de millares de nues­
tros resistentes.

Debo agregar que el primer gran golpe para 
nuestro Directorio de Resistencia Civil no lo hicieron 
los alemanes, sino la N. K. V. D. En una gran 
redada, en la que cayeron no pocos de mis colabo­
radores, pudimos saber después que esta acción 
fué llevada por los propio® espías rusos en el mo­
mento en que la lucha con el enemigo común ale­
mán se encontraba en el momento álgido.

Durante el alzamiento de Varsovia todos tos 
dirigentes comunistas, con excepción de Bierut y 
de los que se unieron al Comité de Lublin o per­
manecieron en Moscú, estuvieron dentro de nues­
tro alcance y a merced de lo que quisiésemos. Na­
die puede dudar de que la resistencia nacional 
podría haber detenido a todos los comunistas y ha­
beríos liquidado sin dificultad alguna y sin temor 
a las represalias, pero esta idea no entró nunca en 
la cabeza de nadie y los comunistas no tuvieron 
que esconderse de tos sublevados, pudiéndose incluí 
so mover con toda libertad. Podemos estar seguros 
de que en sitnUiares circunstancias tos comunistas 
habrían actuado de manera muy distinta en rela­
ción con sus enemigos políticos. Esto lo. habían de­
mostrado ya con lo ocurrido en las celdas y en las 
cárceles de Wilno, Lwow, Luck y otras ciuda<tos 
polacas. En todas estas prisiones de la N. K. V. p., 
cuando los rusos se retiraban ante el avance ale­
mán, se asesinaba a todos los presos políticos.

Por si todo esto fuera poco, es necesario no ol­
vidar lo ocurrido durante la sublevación de tos 
habitantes de Varsovia en 1944 contra tos alema­
nes, cuando los rusos se encontraban ya ®n los 
arrabales de la ciudad. I>6sde el estallido de la suble­
vación las gentes de Varsovia se alegraban por
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oír el cañoneo ruso. Cuando la artillería tesó tía 
disparar y se produjo un silencio mortal, nuestras 
rentes creyeron que aquello se debía solamen-. o a 
dificultades momentáneas y esperaron volverías a 
oír muy pronto. Todos ellos recordaban las emi­
siones de julio de la radio rusa «Kosciusko», pi­
diendo a la población de Varsovia que se levanta­
ra Por otra parte, la participación de algunas 
fuerzas comunistas demostraba la adhesión de es­
tos al levantamiento. Durante el período inicial no 
se le podía ocurrir a nadie que los soviets hubiesen 
interrumpido deliberadamente su ofensiva para per-

| mitir así a los alemanes destruir la ciudad de Var- 
1 Búvia.

Finalmente, nuestros ojos se abrieron cuando 
nuestro Gobierno de Londres nos informó que la 

' intervención de los aliados requiiiendio la ayuda de 
Stalin había sido totalmente ineficaz. Los soviets 
llevaron incluso a negar el permiso a los aviones 

i aliados de que despegaran o aterrizasen en jos 
aeropuertos rusos cuando lanzaban ]^r la ñocne 
diversos medios de ayuda a los rebeldes de Varso- 
vii. De este modo, en lugar de poder servirse de 
campos que estaban a sólo pocos minuios ds 
tanda de Varsovia, tenían que volver a miles de 

es decir, a las bases aliadas, lo que aumen­
taba sus pérdidas extraordinariamente.

Nuestro Gobierno nos informó desde 
los soviets habían llegado a detener 

' ción de un avión británico que se haoia visto ÍO Í ido S aïSÆ en el lado ruso tras <le lanzar sus 
! irprcancías sobre Varsovia. Gracias a la enérgica : St¡^S¡n^brUánica la tripulación fué erivi^a 
i a Inglaterra pero Moscú anunció que en el lutaro 
' todM las tripulaciones cogidas «» ®®g2a ÍíSSil 
i serían internadas en Rusia durante toda la güer a.

Ur» cambio en esta situación parec'ó pro duc ir ce 
i O de septiembre. Aquella noche xecibi

mensaje de Londres en el que se deda. «Informe^ 
nuestro delegado que hoy el ^SienS^no ^Æ 
metió ayuda a Varsovia.» Aldl^Stiml por el 
mos despertados, como ya nos era habitum, por 
ruido de los stukas un^s^timiento de
soviéticos, lo cual nos ‘había bombas:2SjrísyíU&^OT “ M^re 

tos aviones rusos desaparecieron del cielo y los 
bombardeos icomenzaron de nuevo

Durante la noche del 13 al 14 los lanzamientos 
rusos de armas y alimentos comenzaron; Pero tal 
y como lo hacían tenía todo el aspecto de 
la. ya que lo arrojaban sin P^^^^^tL^duda 
caía se estrellaba en mil pedazos, fo haWa d^a 
que aquella maniobra era meramente 
tica ya que de este modo ms soviets p.d.ían dwir 

j que habían ayudado al levantamiento, cuando real- 
mente no hicieron tal cosa.
«te 14 de septiembre, Bokossowskl caprart Praga 
(arrabal de Varsovie) y sus tropas w®í';®¿^ 
nes frente a la ciudad en lutte »
vícHiia Fntre el 14 y el 18, dos baca”caes crura
ron el Vístula y alcanzaron
do así la posibilidad de enviar ayuda » Jr^jés ^1 
río. Los batallones perteneciente ai Ejército 1^ 
laco de Berling, colocado a las Órdenes de Rokos- 
C'wski, fueron atacados y destruidos, asi 
abíUf dona dos a sus propias fuerzas por los rusos. 
Los soldados de estas fuerzas eran

' iizados hacia escasamente una semana ÿ J^. ^.f
i cientes en su mayoría a la población c»»»!*^^ 

distrito dc Cracovia. No tenían ninguna experien 
da combativa no sabían cómo defender un 
y ñor elio fueren diezmados comí mosca». Mas 1 U^« ¿J. Que Berto tebia actuum. P°r cuetóa 

i propia y sin manifiesto conocimi^ de^Tter U que tebl» sido detenido, P™ ado de su 
! cargo y desaparecido durante un año. La verdad es 

qu/tó¡ dSXtallones Won delibetadam^ ^ 
Viadós a su destrucción por Rokossiw.skl y q e sól 
muy pocos pudieron volver a repasar el Vístula

El a.2un;;.€nto de Varsovia se há j’^^^^Udc a 
’ menudo como el más heroico eptoodio de J pasada 

guerra 1.a conducta de los soviets du.ante la 
! blevación debe por otra parte, ser calificada como 
j el mavor crimen de esta guerra, todavía peor que 

el de Katyn, pues 200.000 hombres, mujerís y niños 
pagaron aílí con sus vidas la actitud rusa.

en el ^ran
Departamento de

CABALLEROS

Galerías Preciados
n. -EL ESPAÑOL'
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1010 VíCiS OUE IIíHEPiflllOS Ell CM WIÍRP fli BEI MUnog
UN MENSAJE
SON las nueve de la mañana 

del día 7 de diciembre del 
año 1960. Alicante está^ por el cie­
lo y por el mar, tintado de azul 
como los mejores días de los tiem­
pos.

En la Explanada, paseo de las 
Palmeras alicantino, a la espal­
da la playa, a la izquierda el puer­
to, una concentración de seis mil 
hombres, mujeres y niños, va 
montando en la caravana de au­
tocares, turismos, camionetas o 
motocicletas incluso, qué, bajo la 
efigie de las perennes palmeras 
alicantinas, esperan, aUneadós, 
mirando al suelo. Los seis mil 
hombres, mujeres y niños, abiertos 
y encendidos los ojos, han ido su­
biendo lentamente a -los vehíou- 
108. Mil coche®, si que los hay; 
mil coches que han puesto en 
marcha sus motores y .que han 
empezado a atronar Alicante co­
mo si por los asfaltos corriesen 
sueltos las vibrante» turbinas dé 
log reactores.

Camino de Cartagena, pues, 
por la carretera, avanza, uno tras 
otro, el justo millar de los ve­
hículos. Cuando el último coche 
ha dejado atrás los limites que 
señalan el kilómetro cero de la 
capital alicantina, el automóvil 
primero, cabeza y señal de la ca-

QUE CAMINA POR EL MAR

Cinco mil manneros de Torrevieja están empleados en la flota 
del Mediterráneo. Abajoi, a la izquierda, el coro de Educación y 

Descanso; ala derecha, la Masa Coral Schubert iana

ravana, marcha yá por el kiló­
metro octavo.

Son aproximadamente las doce
de la mañana. La carretera que 
va de Alicante a Cartagena, a la 
vera de la mar, está poblada, y '
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más aún repoblada, de un pepe- 
cia! cántico en la cuarta dimen­
sión de los sonidos. De los auto­
cares salen rítmicas y gigantes­
cas, melancólicas y sentimentales, 
viejas canciones que tienen casi 
un siglo de vida:

Tengo mi hamaca tendida' 
en la orillita del mar, 
y mi cabaña escondida 
debajo de un platanar.
Habaneras dulces, habaneras 

nostálgicas, letra y espíritu de. la 
añoranza de un pueblo que can­
ta, de un pueblo- que camina, de 
un pueblo que por allí mismo, 
por la carretera, vuelve, rodando 
los kilómetros, a aquella su mis­
ma tierra.

Los mil vehículos que han sa­
lido de Alicante han dado visia, 
cima y término, a la azul flecha 
con letras blancas que señala un 
nombre; un nombre de destino 
y de metá, un nombre de llegar 
da: Torrevieja. Desde la carrete­
ra de las Rocas, dando la vuelta 
por los Palomares, los automóvi­
les han llegado hasta la plaza de 
Oriente. Allí han abierto sus 
puertas. Hombres, mujeres y ni­
ños-canciones t ambi én — han 
salido de sus transportes y han 
pisado la tierra. Después, por 
grupos, han empezado a caminar 
—el mar a la izquierda, el pueblo 
por delante—h^da su ciudad.

Delante del Casino, a la dere­
cha el mar, a la espalda el pue­
blo, otro grupo, diez mil esta vez. 
hombres, mujeres y niños, se ha 
callado de repente. Frente a ellos 
avanzan los que han llegado de 

, Alicante y antes partkfon de las 
enteras partes del mundo. Ha 
aparecido, en la distancia que se 
acorta, el silencio que se agranda. 
Después, el pueblo que espera a 
los .que llegan, ha comenzado el 
cántico de bienvenida :

Golondrina de amor, 
si a Torrevieja vas 
le dirás á mi amor 
que se venga hacia acá.

Hermanea pon hermanos se 
han encontrado, abuelos que no 
sabían del nieto de la lejanía, 
madres cuyas únicas palabras es? 
taban en las cartas de las distan­
cias, familias unidas con las mis­
mas familias: los dos grupos se 
han mezclado en el más largo y 
numeroso abrazo que las histo­
rias de su pueblo contemplasen.

Los barcos pesqueros del puerto 
se han mecido por la sola virtud 
de las vibraciones sonoras.

Luego, fundidos todos ya en el 
reconocimiento, han marchado 
hacia la plaza. Un simple altar 
eleva la imagen de la Concepción 
Purísima, Patrona y Señora. Des­
parramadas por las calles, las 
personas han tintado, esta vez si 
que en el mejor de los tiempo;?, 
de negro o de rubio las perspec­
tivas. Se ha oído la voz del Al­
calde:

.“—Os damos la mejor de las 
" bienvenidas, el mayor de los re­

cibimientos, el más fuerte de los 
saludos. Sois los hermanos que es­
tabais lejos, que vivíais fuera, que 
apenas sabíamos de vosotros, Pero 
ya estáis aquí, juntos, bajó el mis­
mo manto de nuestra Patrona; 
yo. en nombre de todos, os abrazo.

Torrevieja, en aquel 7 de diciem­
bre de 1960, celebraba el Día del
Ausente. '

TORREVEJENSES EN LAS 
INFINITAS PARTES DE 

LA TIERRA
Son las doce de la mañana del 

día 7 de diciembre de iyo6. sen­
tados en cinco siiiones, cinco 
hombres representan a cerca de 
tres mil. Frente a ellos, en el sa­
lón de sesiones del Ayuntamien­
to o más abajo en la plaza, ba­
jo los árboles, en los bandos o ro­
deando el recién censertudo tem­
plete de la musica, seiscientos,* 
setecientos o más bien mil, espe­
ran que se organ las palabras. 
Diego Martínez Pastor, torreve- 
jense, concreta:

—Acabamos de crear la Federa­
ción de Hermandades de Torre- 
vejenses, que tiene por objeto 
aglutinar los esfuerzos e iniciati­
vas de las Entidades que en ellas 
se agrupan y mantener la relar 
ción cordial entre los hijos de 
Torrevieja, cualquiera que sea el 
lugar de su residencia habitual 
y el pueblo en que nacieran.

Con estas sencillas e iniciales 
palabras, el pueblo de Torrevieja, 
en la persona dél recién escogido 
presidente de las Hermandades, 
liga la más sorprendente diáspo­
ra que comunidad humana nu- 
biese jamás pensado en difundir.

El día 1 de agosto de 1955 Die­
go Hamirez Pastor llega a Torre­
vieja. Hace quince anos que e&æ 
nombre, nacido en el bello pueblo 
alicantino, no viene a su tierra. 
El 24 de agosto de 1941; Diego 
Ramírez Pastor acababa de lle­
var a la tumba del .torreyejense 
cementerio, una *ca.la blanca y 
pequeña donde reposa el cuerpo 
del. hijo menor de la estirpe. 
Aquél mismo 24 de agosto, vein­
ticuatro horas hacía tan solo que 
Diego Ramírez Pastor presentase 
ante la tumba de su padre al hi­
jo suyo, vivo y alegre, en señal de 
respeto y ofrecimiento. Diego Ra­
mírez Berguila, abuelo, murió, 
veinticinco años atrás, consecuen­
cia de tristes luchas políticas. Pa­
ra Diego Ramírez Pastor, Torre- 
vieja, hasta el 1 de agosto de 
1955, no podía ofrecerle recuerdo 
agradable alguno. •

Son las nueve de la noche del 
día primero del mes de agosto 
de este verano pasado. En ti pa­
seo de Torrevieja, que se estira 
junto al mar, está alzado el gran 
escenario, donde se celebra el Se­
gundo Certamen Nacional de Ha­
baneras. Por la cálida ansiedad de 
los espectadores ha ido resbalando 
el viejo compás del dos por cua­
tro:

Es Torrevieja un espejo 
donde Cuba se mira 
y al verte suspira 
y se siente feliz.

El espíritu fundente de la ha­
banera ha hecho olvidar a aquel 
hombre, que escucha sentado en 
una silla las viejas canciones nos­
tálgicas de su pueblo, los infaus­
tos días de tiempos anteriores. Y 
Diego Ramírez Pastor, no sólo se 
ha vuelto a unir material y espi- 
ritualmente con su pueblo, sino 
qué ha perdido el tren, ha per­
dido los billetes, ha perdido el 
veraneo en otros lugares y se ha 
quedado a escuchar íntegra, en­
tera y totalmente, una por una, 
las den y pico de habaneras que 
cantasen los coros de la comarca.

Diego Ramírez Pastor ha vuel­
to a Barcelona Pero allá, en sus 
sentimientos, le ha empezado a 
nacer una idea: «Unir nominal 
y materialmente a todos aquellos

nacidos en Torrevieja que andan 
dispersos por el mundo y que no 
pueden volver, aunque sólo sea 
por un día, a escuchar la habar 
ñera que ellos un día cantasen o 
a contemplar, en las tranquilas 
aguas reflejadas, la esbelta silue­
ta de los barcos de vela marine­
ros que ellos tal vez no hace mu­
cho tiempo mandasen, proa a los 
mares de todas las latitudes».

Empiezan las gestiones. Hay 
que conocer a los torrevejenses 
de todo el mundo. Empeño difícil, 
porque en cualquier lugar de la 
tierra, y más si este lugar es un 
lugar marinero, hay un''hombre 
que nació en /este luminoso punto 
de la amplia y prolífica concha 
del Mediterráneo.
.1880. El «Guerra» es un viejo 

lobo de mar que anda con el vai­
vén de los marinos legendarios. 
El «Guerra» ha llegado a Nue­
va York, patrón de un barco 
que a La Habana llevase teja y 
que regresa para España cargado 
de caoba. El «Guerra» ha empe­
zado a andar por las calles de 
los altos edificios como las nu­
bes y su experiencia, conocedora 
de rumbos y capeadora de tempo 
rales, se ha quedado aturdida y 
desamparada en las esquinas 
norteamericanas. El «Guerra» no 
sabe volver al puerto. A voces 
quiere entenderse con un guardia 
de la ciudad. El «Guerra» no sa­
be ni mucho ni poco del idioma 
que visita. Pero por allí, en la 
discusión, se ha escuchado una 
voz:

—Anda, «Guerra»; vente con­
migo, que yo te llevo al muelle.

Juntos se fueron dos paisanos 
de Torrevieja.

Exposición Internacional de 
París. El ingeniero’ Eiffel dirige 
personalmente los trabajos de su 
torre famosa. Allá en lo alto hay 
que .colocár el último remache 
Un grupo de cuatro obreros lerá 
el encargado de dar cima- a la 
empresa. Uno de ellos es espa­
ñol. A noventa metros de altura, 
el Sena a los pies el Louvre a la 
espalda, el remache final de la 
Torre lo puso Antonio Castejón 
García. En las listas de la oMa, 
archivos de la Exposición de Pa­
rís, está consignada su naturale­
za: Torrevieja, Alicante.

1930. La pesca de bacalao se 
. ha desplazado masivamente a las 
lejanas tierras de Terranova. Pa­
rejas de todas las matrículas ha­
cen escala en los muelles de San 
Juan. Hacen escala guiadas por el 
faro que eh la punta de la ba­
hía vi^a y avisa los peligros. El 
torrero. John Atienza, llegó hasta, 
allí nada menos qüe atravesan- 
do el Atlántico después de dejar 
su familia en la tierra que tra­
baja junto a las salinas,

1956. Caracas. En la capital 
Venezuela hay un hotel perdiao 
en una de las zonas residenciales 
de las afueras, que tiene un nom­

bre: «Villa Torrevieja». Su dueño. 
Viriato Andréu Alarcón. Con só­
lo estas señas le llegan las car-

Cuatro épocas, cuatro ejemplos, 
cuatro lugares, cuatro torrevejen­
ses. El mundo está lleno.

1960. En Torrevieja todos se 
han unido.

LAS CINCO PRIMERAS 
HERMANDADES DE ES­

PAÑA
Diego Ramírez Pastor se h» 

ido, pues, de Torrevieja con ia
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1957, primerde
Hermandad de

En Cnba, la isla

Una imagen, sobre las aguas

ZO 
la

bre, Antonio García, listero de 
las Salinas, ha propuesto a sus 
compañeros el pago semanal de 
cinco céntimos para cuando Ue-

aniversario, a 
Barcelona, en"

herniosa del 
[ardiente sol.

de hermosas 
fflores.

El actual presidente de la 
Federación de Torrevejenses, 
don Diego Ramírez Pastor, 
en el acto inaugural del 
II Certamen de Habaneras en 

Torrevieja

Aquí está el negro vendiendo 
' [flores

como azabache negro nací ' 
y fué mi suerte tan favorita 
que esclavo tuyo me convertí.

bajo un cielo azul, 
adorable trigueña

la reina eres tú.
pam^nHÍv novará Íi « Y» han empezado lOs prepara-câ>min^n€io. Hevairá 61 inundo yel mensajé. La Hermandad de -‘^ ®^®® fasto. Un hom.

idea de agrupar a todos los tq- 
rrevejenses del mundo. El vive en 
Barcelona. Y por allí tiene que 
empezar. Seis meses bastan para 
que la primera Hermandad de to. 
rrevejenses que viven lejos de su 
pequeño pueblo natal se constitu­
ya oficialmente El 19 de marzo 
de 1956 la Hermandad de torre­
vejenses de Barcelona tiene ya 
vida propia.

Pero todo el litoral del Medite, 
rráneó—ahí está la gran calidad 
de los marinos a vela que nacie. 
ron «n Torrevieja—viv© lleno de 
torrevejenses. Y Valencia será el 

) segundo eslabón de lá cadena. En 
Valencia tan sólo moran, trabajan 
y. sobre todo, sueñan con la nos­
talgia de su tierra, más de mil 
torrevejenses. A Valencia han lle­
gado. casi desde que allá en 1779 
ña eje se Torrevieja, de ocho a 
diez mil cercanos emigrantes de 
la costa. Hoy son mil los que en 
la persona de Manuel Aguirre 
Martín se han unido y. con el 
puerto del Grao como contrafon­
do, han lanzado sus esfuerzos 
para que Torrevieja no sólo se 
nacionalice, sino lo que es más, 
se' unlversalice y sea, en esta sU 
vitalidad expansiva, foco y origen 
de una nueva,y diáfana civiliza­
ción de la nostalgia-

Sigue el mar siendo el primer 
sustentáculo material de Ja áu- 
ssneia. Palma de Mallorca: 409 
torrevejenses representados en la 
marinera persona de Vicente Ji- 
ménez; Málaga, 1.500 torrevejen­
ses que esperan, de-uno á otro 
momento, su"hermandad activa; 
Melilla, con Antonio Carcaño pa­
ra organizarlos; Sevilla. Cartage­
na, Cádiz, Tarragona y. ya para 
arriba, Marsella, Niza. Cannes, 
Nápoles Orán Alejandría inelu. 
so. Esto junto al agua, que por 
la tierra. Madrid, con más de 300, 
Fernando Ors arfrente; zarago- 
za. Murcia, Larache París, Tou­
louse, Hamburgo, América del 
Sur. cualquier pedazo de los mun­
dos.’

Donde hay dos torrevejenses 
hay un coro de habaneras.

Todas las Hermandades que na. 
cen forman su coro. Valencia tie­
ne cuarenta voces, Barcelona cer­
ca de cien, Madrid lo está for­
mando,. Palma de Mallorca can- 
ta la Salve ya tan maravillosa­
mente que mentira parece que de 
tan pocos saliera calidad tan 
grande.

Desdé que los barcos de teja 
vinieran de Cuba, la habanera 
fué, hasta ahora, la más fuerte,de 
las inmateriales sogas que los 
hombres enlazasen.

UN MENSAJE QUE CAMI- 
NA POR EL MAR

Ya está constituida y en mar­
cha. pues la Federación de Her­
mandades de Torrevejenses con 
sus capítulos de Mayores y Me- 

1 ñores, como instrumento que, 
1 cenando un día por un hombre 
i y secundado al siguiente por to­

dos los que en su misino pueblo 
i nacieron, atará con los materia- 
’ les lazos Vle las escrituras y de 

los conocimientos a todos los hu. 
manos del mismo origen en la 
geografía.

Ya están, revolucionados en el 
sentir, prestos a la integración 
los cas.i 5.000 torrevejenses que 
por las provincias de España año. 
ran su terreno, lloran su mélan. 
colía. Fenómeno estupendo, fenó­
meno potente, la fuerza de un 
pueblo que sólo tiene, en los 
censos demográficos, lO.OOíTVesca- 
sos habitantes y agrupa a los que 
de él partieron en el creador po­
derío de una Federación Mundial 
de Hermandades.

Esta es la obra de los hombres. 
Pero en el hacer humano hay, 
por encima, un pensamiento 
puesto en el cielo: la Concepción 
Inmaculada. Patrona de Torre- 
vieja. No hay torrevejense que no 
celebre, ese día. la festividad de 
su Señora. Y no hay turrevejen. 
se, tampoco, que si en su fortu­
na, grañdte o poca, existe la po­
sibilidad del traslado no vaya a 
Torrevieja, el 8 de diciembre de 
todos los años, a orar ante su fu­
rísima, a gozar .de la plasticidad 
diáfana de su pueblo, a llorar con 
lágrimas en los ojos y ausencias 
en el alma cuando los coros de 
su tierra desgranan, cristalina y 
limpia, la habanera:

Por eso, los tor re ve Jenses de la 
nacida Federación de Hermanda. 
des han pensado en los ausen­
tes. en aquellos hermanos que 
deslíen su nostalgia en lejanas 
latitudes. Y han querido, los to- 
rrevejenses de la nacida Federa­
ción, que un día, el 8 de diciem­
bre de 1960. puedan todos cele, 
brar el encuentro, unirse en To­
rrevieja. cantar la Salve a su In. 
maculada y apretarse de nudos 
la garganta cuando, por la lla­
nura del mar vuelen, incansables, 
las notas móviles de su «Golon­
drina de amor». Esa fecha será 
para el entero mundo, el «Día del 
ausente» en Torrevieja.

Barcelona ha encargado a dos 
escultores torrevej enses, residen­
tes en Valencia, la reproducción 
exacta de la antigua Purísima de 
Torrevieja que destrozada fuese 
hace veinte años amargos. Los 
hermanos Blanco, Fulgencio y 
Rafael, entregarán el 19 de mar-

la catalana capital, la terminada 
Imagen. La resucitada Purísima, 
Virgen marinera por gracia de 
sus hijos, embarcará en un ve­
lero—^blancas las velas, blancos 
los corazones y. llevada por ma­
rineros de Torrevieja, recorrerá, 
por el mar, la tierra. Allí donde 
exista un torrevejense, allí esta­
rán las velas recogidas. Y los 
hombres que a verla, y a recor­
daría, y a rezaría, la contemplen, 
podrán leer un gran cartel, escri­
to con letras de la mejor sal de 
loe océanos, que dice: «Te espe­
ro en mi casa de Torrevieja el 
7 de diciembre de 1969: Día del , 
ausente.»
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gue la fecha, poder ornar las ca- 
lies de Torrevieja con arcos múl. 
tibies de flores na urales. Tocias 
la's Heimandades. actuales y del 
futuro, abrirán cuentas d? aho. 
rro, peaueños dispendios en 1^ 
fracción del tiempo, para que to­
cio torrev¿jense, llegado el día. 
pueda trasladarse con su familia 
a la tierra de su naturaleza. V, 
ya allí, hacer firme el mensale 
da la Virgen Marinera, de la Vir­
gen Inmaculada, estrella de los 
marer. en la proa de un velero de
Torrevieja;

UNA VARITA DE LA VIR- 
/ TílD A LA PUERTA DE

UNA CASA

’•Toy mitad segunda del veinte 
íiglo, existen las hadas En lo. 
rrevieja están, corpóreas, gráciles, 
rosadas, azules, blancas Ei que 
lo desee puede saludarlas. palpar 
sus mágicos fresnos. comnrob;tr el 
relucir de sus estrellas frontales, 
escuchar sus palabras ingrávidas. ^ 
bu barco de Torrevieia. el «Bau­
tista Pla», las embarcó en Bar. 
ceiona: un marino, nacido a ja 
vera distante de la Torre del 
Í.Í0T0, José* Mari, el «Temporal»', 
experta destreza sabedorq. de lai. 
Cias, de trinquetes. d¿ arboladu­
ras y de rumbos variables como 
los vuelos de ias gaviotas, las 
condujo, sentadas en la más se­
gura y en la más pacífica de laj 
santabárbaras, a su destino. 
Ellas azules, rosadas y blancas. 
pl 20* de agosto de 1356 llegaron, 
caminaron, se detuvieron e hicie­
ron en Torrevieja el más estu­
pendo de los prodigios.

A principios de año, la Her­
mandad de torrevejenses en Bar­
celona quiso ser madrina de una 
criatura. Poco a poco fueron de­
limitándose las, condiciones. qu- 
fuese niña; que sus padres noj -■ 

■ vieran grandes medios 4e loriu- 
na: que naciese después de la 
llegada de la canastilla a Torre- 
vieja; que se llamase Mana in­
maculada.

las manos ágiles,, primorosas, 
precisas, sacrificadas, de las rnu- 
ieres torrevejenses en Barcelona, 
se pusieron a bordar la canas j- > 
lla. Juegos blanquísimos como ia 
ilu.sión; ropitas rosadas como la 
añoranza; mantillas azules como 
las transparencias de las alturas. 
José Mari, el «Temporal», guar­
dián insobornable, se llevó en ei 
«Bautista Pla», rumbos y acimu- 
des en su sextante, la éan^uua 
de Barcelona al pueblo de Torre- 
vieja.

• Cuatro días estuvo expuesto el 
ofrecimiento en uno de los esca­
parates.

En las casas, las madres, en la 
mejor esperanza de los estados, 
sueñan amorosas con los deseos 
de sus presagios; en las calles, los 
habitantes, unidos casi ya en la 
predicción, muestran, -unánimes, 
sus preferencias; en el Ayunta-

lea todos los sobados

LA ESTAFETA
LITERARIA

miento mismo, los sanitarios de 
’a ciudad. ma.sculinos y íemen- 
nos, se han juramentado para la 
exactitud; .

José Molero y Encarnación
Alonso nueve meses hace que se 
han casado. Los niños, a Torre- 
vieja. vienen por el mar. José Mo­
lero, simple obrero de jornal dia­
rio, ha visto llegar al «Bauiista 
Pla» a la bahía. El pueblo de To­
rrevieja ha Visto a José Molero, 
firme y pensativo, como una pal­
mera enhiesta, frente al de.stino. 
El pueblo de Torrevieia sabe que 
no hay, en el niomento y en las 
condiciones, mejor hogar, mejor 
matrimonio, mejor esposa que la 
de José Molero. Y el pueblo de 
Torrevieja ha pedido a la Concep­
ción Purísima que detenga las Va­
ritas de la virtud de las hadas 
quí Uegaron de Barcelona en la 
puerta de aquella casa humilde, 
sincera, honrada y cristiana.

El 24 dé agosto de 1956—'l oh las 
grandes e inescritas leyes de las 
peticiones!—nace, conforme a lo- 

'do. María ' Inmaculada Molero 
Alonso, ahijada de la Hermandad 
de Barcelona. La vara de la vir­
tud había dado tres golpes en la 
puerta de su casa.

Bautizo en la iglesia. .Canta el 
pueblo el «Ave María»

En el salón del Casino los pa­
drinos van a hacer, en nombre de 
los donantes. eL donativo de la 
canastilla. Por Barcelona, es, ma­
drina su femenina vocal, Nieves 
Claves; por Torrevieja es padri­
no su Alcalde, Manuel Tarín

Jamás hubo en el salón del Ca­
sino mejor bautizo.

Está la pequeña dormida, en 
brazos de su madrina. El Alai­
de, padrino y hombre, ’ha de ha­
blar y decir, porque es su obli­
gación, las cosas. El Alcalde, hom­
bre y padrino, ha mirado amoro­
samente a su ahijada. ,

Está dormida. Yo siento te­
ner que interrumpir el diálogo de 
este ángel menudo de Torrevieja 
con los ángeles mayores de los 
cielos. Pero, al entregaría la ca­
nastilla, como padrino, no tengo 
más remedio que besarla. jerque 
es mi ahijada y, siendo mi ahi­
jada, lo. es también de todos los 
torrevejenses del mundo. ^

A José Molero, el padre, al la­
do, se le han nublado los ojos, se 
le ha apretado la garganta y se 
le ha abierto el corazón: José Mo­
lero. padre, ha perdido el sentido.

El «Bautista Pla» ha levado an­
clas, ha virado a estribor y_ha ^ 
mado el rumbo de Cataluña, Jo­
sé Mari, el «Temporal», su capi­
tán ha mirado satisfecho a la 
punta altanera del mayor de sus 
palos. Y ha descubierto, luminosa, 
la estrella de los prodigios de las 
varas de la virtudes de las hadas 
de las leyenda.^. '

CONTRA LOS TEMPORA­
LES, VELAS DE TORRE- 

VIEJA
Cuatro ataduras más fuertes 

que las palabras: Inmaculada, 
Federación, habaneras y criatu- pouvaieme xicvixa juer-
ra Pilares de la fuerza expansiva jenses agrupados en la mas 
S diez mil hombres de Torrevie- ----------- -- Hp las
ja que han hecho lo que. en su 
número, no ha podido, hasta aho­
ra, realizar nadie: la unión mun* 
dial de los que nacidos en un 
mismo lugar se fueron por las 
tierras llamadas por la calidad de
su valía.

Pero el gran camino de Torre-

vicía es el mar. Por el mar vino 
la habanera, canto de union, esm- 
to de hermandad, canto de amor: 
por el mar se fueron los mejores 
mannoi» a vela que jamás surca­
ron los mares; ida, vuelta, singla­
duras.

Manzanillo es un puerto ae vn- 
ha. «Marcelina» es un bergantín- . 
goleta de Torrevieja. Quince años 
cuenta su contramaestre: Vicente 
Rodríguez Martínez. «Estefano». 
El «Marcelina», mayo de 1910, des­
carga teja y ladrillo en el calido 
puerto cubano. Por tierra, olas en 
las caderas, van y vísnen las mu­
latas. Julio de 1910. el «Marcelina» 
navega rumbo a Esnana. cf>n ma­
dera de cedro y de caoba en el 
cargamento. Por el mar. las vela» 
del navio, teoría de blancos trián­
gulos contrastada en azules, van y 
vienen guiados por los saberes de 
torrevejenses brazos. En el repe­
tido crepúsculo, guardia de seis a 
ocho, la tripulación canta el son 
de la habanera. Dinero y cancio­
nes para la tierra chica; y. des­
pués. fundar un hogar, junio a 
las mareas, frente a las tempes- 
taaes.

Diciembre dé 1931. El «Mendo», 
tres palos. Su carga : piomo. Ne- 
ero esta el horizonte, henchido.s 
los nubarrones. Temporal. El bar­
co frente al cabo Gata ha que­
dado desarbolado. Vicente Rochí- 
guez Martínez. «Stefano)), contra 
los elementos, salvo el buque y el 
cargam^hto. «Gracias a qüe este 
hombre es un verdadero marino», 
diría el armador. «Un verdadero 
marino de vela.»

Julio de 1955. El «Strom^el^ 
un yate holandés de Cristian 
Radd. navega por la Costa J^ 
Niza. ' Montecarlo, Córcega, Nápo­
les... Turistas del Club 
d¿ París como viajeros 
del «Stromfageln». bajo la calma 
de los Vientos, iban ten^s y cer­
teras. dirigidas por «Estefano».

Cinco mil marinos torreve.iem 
ses navegan sobre las quilla.s d 
la flota del todo Mediterráneo. 
Con una alta y cotizada ^^ 
lidad: la vela. Cada yate de lujo 
tiene un capitán de TomvleJa. 
«Sirius», del almirante Urzaiz y bu 
vía con José Atienza Castejón, ai 
frente: «Siroco», del marques ae 
Villabrágima, con Antonio AUen- 
za Castejón, en primacía; «T¡J 
liña», de Ignacio <3laver. bjw 
Atienza, José Atienza Martmez, 
en la proa; «Marsino» de -Sani» 
go Rocamora, con Agustín Mm' 
guez Alarcón como certificado ub 
garantía

Junto al Día del absente. JiJ- 
to a la colectiva celebración e 
onomástico de las (Conchitas 
los. cuatro años de su María 
maculada Molero en la 
cia, Torrevieja dará también 
homenaje al marino de Torw 
ja; al marino que puso en la * 
la la cátedra del mejor navega.

Así. con ello, se habrá ®J®PZ 
tado la iniciación del ctclq^ 
polivalente flecha de jos Wrw

!S agrupaaos 
te y la más ilusionada de la* 
deraciones del mundo, ^^®^'ÍL««: 
ya una, sino múltiples dmn» 
Hermandades Mayores y^<»* 
por las ciudades de la tierra.

José María DELEYTO 

(Enviado especial.)
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llioiDOs: LIMora. 
política, amlslafl 
o iiipiooiacia
VA está aquí. De mediana esta- 
* tura, grueso, la cabeza grande, 

maciza, en la que los ojos la na­
riz y la boca apuntan el apetito 
de la vida y la nostalgia. El pe­
lo negro, liso, estirado. Un traje 
gris.

Empezamos por el sueño, por lo 
que se sueña.
“Mi primer sueñe es un pai­

saje
—¿Cuál?
—Yo he nacido en Madrid, no 

’tengo paisaje, pero tuve uno he­
redado y eontado desde niño; las 
tierras familiares, es decir, Foxá. 
El castillo era, un poca el cuento 
oe hadas.

Agustín de Foxá habla despa­
cio, pero gráficamente. Tai como 
si las palabras fueran elementos 
físicos. Una leve burla en el fon­
do. A veces la burla integra, dra­
mática. Y frente a ella el deseo 
evidente de buscar la paz.

—¿Qué pasó con el castillo y 
con el sueño?

—Hace cuatro años que lo com­
pre. ¡Lo que es Europa! Un cas­
tillo de la Edad Media me costó 
menos que un coche con aire 
acondicionado. Algo así como 
unos 3.000 dólares.

—¿Cómo lo encontró?
—Lo encontré sin mis antepa­

sados. El propietario anterior ha­
bía efectuado su traslado a una 
iglesia. Ya sabe usted cómo son 
las cosas. Tiempo atrás, mi abuc- 

metido en conflictos políticos, 
tuvo contratiempos, y el castillo 
pasó a unos primos que, a su vez, 
lo vendieron De ahí el comienzo 
Otel cuento de hadas.

SEGUIMOS POR CATA­
LUÑA Y CASTILLA: LA 

SANGRE
—¿Qué le dice la sangre?
—Yo tengo las dos sangres. La 

catalana por mi padre y la cas­
tellana por mi madre. No hable­
mos de mí, pero de ahí nace un 
gran producto español. Yo siento, 
fliftnto> perfectamente, los dos la­
tidos, aunque, literarlamcnte, soy 
Un medi erráneo,

—¿A qué llama un mediterrá­
neo?

—Pienso que la forma 3^ los 
pentidos son mediterráneos. Si 
emplease la sequedad en mi lite­
ratura no .sería auténtico. Sin 
embargo, son raíces predominan- 
tfii; que quedan dentro de mí por 
otras cauces.' Yo no he vivida

nunca en csa^ región. Esc es el 
misterio.

NlNEZ: MELANCOLIA
Agustín de Paxá cierra los ojos 

un momento. Una cara fuerte y 
débil, dolorida, cansada. Cruza 
las piernas y abre las manos.

—Ya que lo pregunta le diré 
que nn.poeta no puede dejar de 
ser niño. Serio es, en .cierta for­
ma, dejar vivo al' niño.

—¿Cómo piensa ahora, que fué 
su niñez?

—¿Quiere una imagen?
—De acuerdo.
—Pienso en una niñez melan­

cólica. Constantem ente tengo 
conmigo la idea dlel coche dé ca­
ballos Era una niñez rodeada de 
bienestar. Cuando tenía siete 
años, mi pañre, que era conocido 
por el título de Marqués de Ar­
mendáriz, me cedió el de Conde 
de Foxá. ¿Se imagina la atmós­
fera?

—¿cuál es la impresión más 
grave que recibe entonces?

—El día que vl pasar, derde el 
mirador d©t antiguo Colegio de 
los Marianistas, el entierro de

«La vida periodística no me ha perjudicado literariamente; al 
revés, me ha dado ánimo»

GuiUcrmci Azpiroz, mi compañe­
ro de pupitre?

La respuesta ha sido viva, des­
pierta. despejada. Agustín de Fo­
xá recuerda el nombre, lo repite; 
Guillermo Azpiroz, «terminado 
en «z».

—¿Le preocupa la muerte?
EL AMOR: MIEDO A LA 

MUERTE
otra vez—¿Le preocupa la 

muerte?
—La idea de la muerte la he 

tenido constantemente conmigo, 
no me ha abandonado. Llegué a 
inventar jugando con mis ber- 
manoir pequeños- dramas para 
nuestro teatrito de niños y siem­
pre vi a las figuras así: entre vi­
da y muerte.

-^Iga.
—Hacía a los personajes reyes 

o guerreros, lo que usted quiera, 
pero cuándo tenían que morir la 
«función» cobraba un dramatis­
mo extraordinario : tenía que 
destruir !a forma, las figuras. Era 
hacerlas desaparecer de verdad. 
LOs muertos eran muertos.

—¿Qué piensa ahora?
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—Yo inventé la muerte ju­
gando.

—¿Cómo se ha defendido con­
tra ella?

—Con el amor.
Ahora habla de?bordadamente. 

La voz. gruesa, templada.
—El amor, en el fondo, es el 

revés, él anverso el miedo a la 
muerte; por eso es el grain tema. 
Y por eso yo me agarro tan 
desésperadamente al amor, pero 
no cualquiera, sino el esquemáti­
co del amor a la vida.

La conversación es dolorosa. 
Agustín de Foxá habla, y algo en 
él íntimo y profundo le contra­
dice, ,

ADOLESCENCIA: CONTAC­
TO CON EL MUNDO

Vivir es ir hacia adelante.
—Éasta los dieciséis años soy 

un niño. La vida confortable de 
casa tranquila sin enigmas con- 
nnuaba en el Colegio. Aquí había 
estado «arropado» de los proble­
mas por un grupo de estudiantes 
franceses y centroeuropeos, pero, 
repentinamente, me encuentro en 
contacto con el mundo, con la 
realidad, con la vida. Este es mi 
acceso a la Universidad. Una 
Universidad ibérica, ceñida a 
nuestra realidad.

Ahora hablamos de los padres. 
Es un buen momento. Agustín de 
Foxá se recuesta contra el sillón 
de cuero. Mira el reloj de la pa. 
red. La hora, el tiempo de hoy.

_Mí padre ejerció gran in- 
fluencia sobre mí. I^ué .siempre 
un gran amigo mío y le debo, 
fundamentalmente, dos cosas: el 
sentido poético y el sentido del 
honor. '

-¿Qué hacía su padre?
Un momento de suave sonrisa.
- Mí padre era sólo un gran 

señor. ' 
—Entiendo,
—Yo admiraba aquel género de 

vida, pero me di cuenta rápida­
mente* en la Universidad, que 
llegaba otro mUndo y que estaba 
bien próximo.

_¿Y su madre?
- Ella me ayudaba en esta 

, idea y me lá hacía fácil: era 
austera.

—¿Continuaba el sueño?
—En cierto modo, sí. Algunos 

aspectos contribuían a ello. To- 
dabía, en la época de la Univer­
sidad vivíamos en una casa isa­
belina, en la calle de Atocha, con 
armas, llena de una atmósfera ti. 
bia. H/J

—¿Qué pensaba ser?
—Mé incliné por mí mismo, y 

en cierto modo por los consejos 
familiares hacia la carrera diplo. 
mática.

—¿Qué le llevaba a ella?
—La fantasía y, sobre todo, el 

deseo de viajar.
—¿Sigue sintiendo hoy la mis­

ma emoción ante un nuevo viaje?
—Idéntica y total. Es una 

atracción absoluta para mí.
LAS DOS VERTIENTES: 
LA POESIA Y LA JUS­

TICIA
Agustín de Foxá termina la ca- 

rrera de Derecho, ingresa en la 
Escuela Diplomática y a los vein­
ticuatro años obtiene el primer 
puesto en el extranjero.

—Fui como tercer Secretario a 
la Legación de España en Buca­
rest, Todo lo que vi excitaba mi 
fantasía. ’

—¿Por qué? i
—Estaba de cara a lo que que­

daba de la vieja Europa. De una 
forma, u otra, con el Rey Carol, 
se había refugiado en los Balca­
nes, sobre manera después de la 
muerte del Imperio austríaco.

—¿Existen los contrastes en su 
experiencia?

—Sí, Poco tiempo después pu. 
de ver, frente a frente, la Europa 
revolucionaria y despoetizada. En 
Turquía, el Sultán había huido. 
Las mujeres no llevaban velo ni 
los hombres el fez, y Mustafá Ke. 
mal Paéhá tenía en la plaza una 
estatua de bronce vestido de frac. 
«Ellos, que no podían representar 
la figura humana»...

Es la otra vertiente. Agustín 
de Foxá tiene Veinticinco años y 
todo es poco. La vida anda sola.

—¿De qué forma definiría 
aquel trance histórico?

—Comprendí, simplemente, que 
existía una lucha entre la poe- 
sía y la justicia. .

FOXA: EL MANCEBO ES­
CRIBANO

. De Rumania pasa a Bulgaria, 
—«Debuté», como ve. por el te­

lón de acero.
—¿Vivía de forma indepen­

diente?
—ciertamente. Mi sueldo era 

sufíciente. En Bulgaria la vida 
era barata y podía viajar. Fui a 
Grecia.

—¿Qüé recuerda de ese tiempo’ 
—Una cosa muy curiosa. Di 

muchas conferencias, en español 

a los judíos sefarditas de Grecia 
y Bulgaria. Me entendían perfec­
tamente.

—¿Qué decían de usted?
—No lo sé muy bien. Lo que sí 

sui>e, desde luego, es que me lla­
maban «el mancebo escribano».

Reqordar. volver a ¿recordar. El 
escritor levanta la mano.
—Recuerdo una cosa impresio­

nante. Les oí cantar en la sins. 
goga de Sofía la «Elexia de la Sa- 
lidura de España». Hablaban de 
las granadas, los trigales y las 
naranjas. Todavía me parece ver 
el mágico y deslumbrante final: 
«Y así Dios nos arrojó de la Es­
paña que era como un paraíso en 
la tierra».

«LA NINA DEL CARACOL», 
PRIMER LIBRO

Bulgaria es un punto del arco. 
Agustín de Foxá estribe allí, en 
el entretanto del mundo, su prl. 
mer libro de versos: «La niña 
del caracol».

—Es un libro que tiene, en sus 
romances, una enorme influencia 
de Lorca. Sin embargo, si del 11. 
bro se salvan dos. o tres roman­
ces son aquellos, más palatinos, 
más próximos a Alfonso X y, por * 
tanto, en los que se percibía una 
autenticidad ‘que no era otra co­
sa, al fin y al cabo, que lo que 
pudiera haber de atmósfera fami­
liar.

—¿Cree en la vocación?
—Sí. Yo escribía desde los do­

ce años. Recuerdo que por wa 
época hice algunos poemas al Cid 
y a la Batalla de Lepanto. Creo” 
que este último era malísimo. 

—¿El ser escritor define su vi­
da?

—No lo sé bien. Puedo deckle; 
no obstante, que regula mi exis­
tencia. Y es de tal manera así 
que los viajes, la permanencia en 
un lugar son, sustancialmente, 
elementos que terminan formu- 
lándose 'literariamente, en mi 
pensamiento. No quiero, no qui­
mera hacer otra cosa, que llevar­
los al libro. 

—¿Lo hace siempre?
—No. He tenido la desgracia, 

>oomo literato, se entiende, de no 
tener que vivir de Ia Uüler^ura. 
Si no hubiera sido» así. hubiera 
escrito mucho más y mejor. 

”—¿Cree usted sinceramente en 
©SO? " —Sí. Hay qué ser, en todo, au 
téntioamente profesionales. Yo q 
lo he sido no por falta de vo'"- 
oión, sino por la dispersión ^s- 
tamie. He escrito como un placer 
más de mi existencia.- , 

—¿En qué disposición mental se 
siente en estos momentos? 

—Empiezo a pensar, frente a 
la vida como goce, la vida como 
deber. Quizá es que m® haga vie­
jo. ¿Qué piensa usted? 

—Está en la mitad de la rida. 
—¡Quiál Nadie vive cien años. 

Yo tengo cincuenta. Lo cierto es 
que estoy en disposición de tra­
bajo.

Agustín da Foxá ha escrito seis 
libros, de versos, una novela y cua­
tro obras de teatro, aparte de otra 
otra más en colaboración.

—Hablemos de sus libros,
EXITO Y FRACASO: VIDA 

COMPLETA
—Mi primer gran éxito fuá lo 

novela, «Madrid, de Corte a oh*' 
ca». El protagonista es el propio 
Madrid y es Madrid quien sufre 
la mutación de su piel, Yo estu-
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ve en el último baile de Palacio; 
vi llegar la República y pasé, pos- 

, teriormente, tres meses en ipil Ma­
drid rojó.

—¿Y en el teatro cuál íué me-, 
jor recibida? :

—Desde luego, «Bailé en Capi­
tanía».

—¿Oree que el éxito tiene una 
repercusión física en 'el hombre?

—¿Física? En principio es una 
gran alegría., pero puede qué sea 
también física, porque tiene al­
lé parecido a la embriaguez. Por 
eso se sube a la cabeza.

La conversación avanza siem­
pre. Sí reloj está ahí en medio, 
como un mal augurio. Ahora nos, 
toca hablar de los fracasos.

—«Otoño del 3006»; me lo pa­
tearon hace tres años.

—¿Qué aprendió
—Me convencí que en el tea­

tro, aun siendo un género muy Ji- 
teraria, .lo importante es la si­
tuación. Si durante hora y media 
sé carga la atmósfera, la frase 
más vulgar, un «sí» o un «no», 
pueden desencadenar las lágrimas 
o la aJiÉgría.

é^ustín de Poxá ha escrito mu­
cho. y de forma brillante y ori­
ginal, en los 'periódicos. Es el 
eterno tema.' ¿Interrumpe el pe­
riodista al escritor?

—La vida periodística no me ha 
perjudicado literariamente. Al re­
vés, me ha dado ánimo, me ha 
cemfortadio. Creo, además que el 
artículo es lo que mejor hago. En 
el teatro no he encontrado aún 
Ia fórmula adecuada a mi estilo 
y a la necesidad teatral.

EL^CUARTO TEMA; LA 
, POLITICA

—De 1os cuatro temas de su vi­
da: literatura, diplomacia, políti­
ca y sociedad, ¿qué le interesa 
hoy más?

—Combinados, pero formando 
an todo, lo diplomático y lo li­
terario. Mi última etapa de vida 
^ América me ha dado una vi­
sión auténtica de España.

—¿En qué forma?
—América me ha dado la idea 

fe España en relieve, tridimen- 
siona’mente, casi en cinemascope. 

—¿Este sentimiento ha •jasalo 
a su literatura?

—La idea do España, de una 
tonna u otra, está constantetnen- 
te en ella.

Durante un Instante, por el hi­
lo al ovillo, volvemos a los temas 
centrales. Al honibre que se llama 
Agustín de Poxá, español^

—Siempre hay que detroo-sder 
an poco para encontrarse, A los 
’emtiocho años yo estaba muy 
desorientado. Es la época en que 
conozco muy intimamente a José 
Antonio. Hacíamos, con mucha 

j trecuencía, excursiones a los al- 
^asdores históricos. El evitó mi 
desorientación y me hizo enten- 
“^ que era porible la revolución.

^ las ideas dé la Patria, 
«naciones que yo creía incom- 
Patibles. Poéticamente me hizo 
^ clásico porque él, fundamen- 

1 talmente, lo era y quería, ade- 
1 ®M. evadirse de lo románico. 
! —Cómo definiría a José Anto- 
í nió.

"“Un notable ser humano y no 
”03 estatua,

* „ "-¿Qué recuerda mejor de aque­
llos días?

"“No he olvidado nunca el día 
9ite escribimos el «Cara al Sol». 
Aquella misma tarde estuvimos 
Jÿndo «Tiempos modernos», de 
Parles Chaplin y luego, más tar-

«El placer de obtener una frase brillante me deslumhró durante 
mucho tiempo. Es mi,parte débit y, es posible, mi parte vanidosa»

de, estuvimos en el Or-Kompon, 
donde comimos bacalao al pil-pil...

SE ACABA EN LA ACADEMIA 
Hay hombres que tienen una 

fama ai margen de todo lo'que 
hagan. Una fama y un carácter. 

—El placer de obtener una fra­
se brillante me deslumbró duran­
te mucho tiempo. Es mi parte 
débil y, es posible, mi parte va­
nidosa. Creo, por muchas razones, 
que me encuentro en otro estado 
de ánimo.

Hablar de la Academia., de la 
Academia Española, donde acaba 
de ser elegido miembro, es el úl­
timo cantar de I^ entrevista, Son 
las diez de la noche.

—¿Qué va a hacer en la Aca­
demia?

—Por lo pronto, callarme. De­

“LA ESTAFETA LITERARIA 

aparece to Jos los sábados

jar hablar a los que llevan más 
tiempo en ella y tomar y apren­
der su pulso. Estoy, nat«r;ümipn- 
te, orgulloso de encontrarme en­
tre los académicos a los que agra­
dezco, entro paréntesis, su cor­
dial disposición hacia mí.

—¿Qué pasó con Cela y Zunzu- 
.^negul?

—Los dos me escribieron una 
carta anunciándome que se reti­
raban. Zunzunegui, primero, y 
Cela, después. Cartas, las dos., de 
gran caballerosidad y que les 
agradecí mucho. A Dios lo que 
es de Dios.

—Ya no hay más.
Agustín de Poxá estira, feliz, los 

puños blancos de la camisa,
Enrique RUIZ GARCIA 

(Fotógrafas de Aumente.)
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ES UN LIBRO

EDICIONES G-RJa firma creadora de ENCICLOPEDIA PULGA y LIBROS PLAZA, 
Inicia una nueva colección de novelas a precios que nadie ha podido alcan­

zar, con el título:

.MAX BRAND
0BI

32 REIMPRESIONES en los LLU.U. hasta el año 1954 y 3 versiones 
cinematográficas, la última de las cuales se estrenará próximamente 

enEspaña

cisn< ahora :

RIO

LOUIS BROMFIELD
No leerá una novela mas sobre 
la guerra entre "yankees" y "con- 
federados", sino un episodio pa­
sional en el escenario de la vie­
ja New Orleans.
Louis Bromfield, un novelista tan 
cautivador para las lectoras co­
mo para los lectores.

TT'?!*’ PRIAAEMO:Kalraa
ahoraDESPUES: \ 3 EXITOS DE lOSOSgEmU Río SiILVAJE /ci^

PIDA ESTOS TITULOS EN QUIOSCOS Y LIBRERIAS
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■ KSIMí, EL -WD 
DE LD SDEEDSODIDO"

Vott Karman con el Ministro del Aire de P-spaña durante el acto de la imposición de las in­
signias de la Gran Cruz de la Orden del Mérito Aeronáutico

pL profesor baja en neguid» 
^ —ha dicho el encarado de 

recepción en el hotel.
La espera es corta. Y la fanta­

sia no tiene tiempo de agrandar­
se especulando sobre todo lo que 
» ha dicho de este personaje 
fabuloso que va a aparecer de un 
tomento a otro.

Se abre una puerta y allí es­
ta. Camina despacio, enfundado 
en un abrigo negro. La gran boi. 
ba ;_ue cubre su cabeza no pue­
de contener la amplia melena 
plateada que le desborda por las 
sienes.

Mira a los lados y continúa 
avanzando. Su estatura, normal, 
aparenta ser menor por el peso 
de los hombros sobre el tórax. Se 
acerca hundiendo con pasos bal­
buceantes la alfombra del hotel.

Este es el hombre que Améri­
ca ha bautizado con los nombres 
de «Mago de los Supersónicos» y 
*W del Aire». Del profesor Teo­
doro von Karman ha dicho no 
Pace mucho tiempo un periodista 
italiano que en una oficina para 
''fajes interplanetarios se le ha­
bía reservado un asiento: «la ter- 
bcra cabina de la izquierda». Y 
duadía que era el hombre de 
b'encia más rico del mundo y un 
^travagante en la forma de ves- 
fu y comportarse en sociedad.

Hoy está aquí, en un elegante 
hotel madrileño y al alcance de 
la mirada'^ de la palabra. ¿Qué 
habrá de cierto en tomo a uno 
de los cerebros más interesantes 
del mundo moderno?

Hemos pasado a una salita. Se 
ha quitado el abrigo y la boina. 
Viste un correcto traje negro, ca­
misa blanca pulcrísima y corba­
ta de lazo negra. Un diminuto 
aparato atenúa los efectos de la 
sordera que padece desde hace 
años. Los ojos, hundidos, con pn 
brillo de ausencia, aparecen algo 
rojizos,

LOS TRABAJOS Y LOS 
BIAS

Nace en Budapest el 11 de ma­
yo de 1881, Estudia Ingeniería en 
la Real Universidad Técnica. En 
1902 se doctora en la Universidad 
de Gottinga, en la que desempe­
ña el cargo de. profesor adjupto 
desde 1909 a 1912. De 1912 a 1928 
dirige el Instituto de Aerodinámi. 
ca de la Universidad de Aquis­
grán. En 1926, la Fundación.^ «Da­
niel Guggenheim» le invita a dar 
varias conferencias en Norteamé­
rica. En 1930, el gran físico nor­
teamericano Millikan, presidente 
del Instituto Tecnológico de Cali­
fornia, le invita para dirigir d La­

boratorio de Aeronáutica Guggen­
heim, En 1936 se nacionaliza ñor. 
teamerlcano. Por esta fecha, el 
laboratorio que dirigiría Von Kar- 
mán se sitúa a la cabeza de la 
investigación aeronáutica estado­
unidense.

Durante la última guerra mun­
dial. sus trabajos e indicaciones 
han sido decisivos para el poten- 
te desarrollo de la fuerza aérea 
norteamericana. Desdé los prime­
ros momentos dirigió unos cursos 
especiales para los oficiales técni­
cos de las Fuerzas Armadas. En 
1942 fundó la Aerojet Engineer­
ing Corporation, donde se crearon 
los cohetes «Jato» para ayuda al 
despegue de los grandes aviones 
En 1944, después de una consulta 
entre el general H. H. Arnold y 
el profesor Vón Karmán. se creó 
el Scientific Advisory Group de 
la Army Air Force, hoy Air Por- 
ce Scientific Advisory Board del 
cual Teodoro von Karmán ha si­
do presidente hasta el año 1954.

En 1950, por iniciativa del pro­
fesor Von Karmán, se celebra 
una reunión de directores de las 
instituciones de investigación ae­
ronáutica de los países par.tene- 
cientes a la O. T. A, N. El resul­
tado es la creación del Advisory 
Group for Aeronautical Research 
and Development—Grupo Asesor
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de Investigación y Desarrollo Aro- 
náutico—(A. G. A. R, D.), insei- 
to en la N. A. T, O. Sl cuartel 
general de la organización se es­
tableció en París, habiendo sido 
designado para su dirección el 
profesor Vón K armán

UN GRAN AMIGO DE 
PAÑA

ES-

Y aquí está Von Karmán, 
puesto a la conversación: -

—¿Cuándo ha venido por 
mera vez a España?

—Desde 1947 vengo todos 

dis-
pri-
los

añes. Tengo excelentes colabora­
dores y amigos. En las primeras 
visitas solía acompañarme mi her­
mana Josefina, doctora en Histe­
ria del Arte por la Universidad 
de Viena. Ella tenía un enorme 
entusiasmo por las manifestacio­
nes artísticas españolas. Era. so­
bre todo, una enamorada de Se­
villa. Ahora ha muerto y vengo 
yo solito.

El profesor inclina, melancóli­
co. la cabeza y parpadee como 
ahuyentando un sueño. Se detie. 
ne un rato y mira con la vista 
perdida.

—Ella sentía una gran predi­
lección. que yo comparto, por Es­
paña. y especialmente, como le 
he dicho, por Sevilla y Madrid, 
Pero el 2 de julio de 1951 la per­
dí. No obstante, he querido que 
su recuerdo perdure, y me há pa­
recido que la mejor forma de ha­
cerlo era crear el ^Premio «Jose­
fina von Karmán»; que anualmen­
te se adjudica por la Academia de 
Bellas Artes de Santa Isabel de 

- Hungría, de Sevilla, al autor da 
una obra artística. También en su 
memoria subvenciono algunas pu­
blicaciones de monografías de ar- 
te, editadas por’ el Instituto 
«Diego Velázquez», dél Consejo 
Superior de Investigaciones Cien­
tíficas, En esto, gracias a la ayu­
da y cuidado del profesor Diego 
Angulo, presidente del Instituto, 
creo que he podido hacer una 
contribución a la literatura de ia 
Historia del Arte del mundo, '

Sus palabras son sencillas, di­
chas sin el menor énfasis, casi 
como un susurro,

—Conozco casi todo el país, Pe­
ro me ha impresionado muy es­
pecialmente la belleza extraña de

Andalucía. Me recuerda a caaa 
momento el paisaje de mi Cali­
fornia. dónde he vivido tantos 
años. ' ,

Charla despacio y, a veces., ra
voz se apaga y queda como un tales: una de tipo técnico y ctra 
hilo tenue. de tipo fisiológico,- que afecta di-

—Y Salamanca, con sus monu­
mentos y la magnifica Unlver J.- 
dad. Y Toledo., Y Avila, Segovia, 
Burgos... «Magnifique», Toda Es­
paña es maravillosa.

Al lado del profesor, ‘como m. 
termediarlo, está el ingeniero ae­
ronáutico coronel Pérez-Marín 
Castro, secretario general y tioni- 
co del Instituto Nacional de Téc. 
nica Aeronáutica «Esteban Terra­
das» y uno de los colaboradores 
más íntimos con que cuenta Von 
Karmán en España. Su extraordi­
naria afabilidad, de tacto dipío- 
mático, hace posible que el' diá: 
logo, en francés, conserve la flui­
dez v viveza necesarias,

—Sí. aquí el coronel—afirma 
el profesor—ha colaborado con­
migo desde hace tiempo, entre 
otraí» cosas, en la traducción de 
mis libros al español. Ya en un 
cámpo científico más concreto. 
Gregorio Millán es mi más pró­
ximo colaborador. Ha creado un 
importante guipo de especialistas 
en aerodinámica y aerotermoquí- 
mlca. ’

ES DIFICIL LLEGAR A 
ALA LUNA

Las fantasías en tomo al profe­
sor son numerosas.* Pero al char­
lar con él, todo parece inventiva 
e imaginación calenturienta de 
algún visionario

—¿Es realmente cierto que us­
ted tenga reservado un asiento 
para el primer viaje a la Luna?

Su rostro ha tomado un aspec­
to de extrañeza. Me mira con un 
fondo de ironía y de duda- Al 
hablar, la 
temblorosa, 
genuo.

“Mo. Eso 
no puedo Ír 
vez a0 vea.

voz se torna algo
Mira, con aire in-

no es cierto. Yo 
a la Luna. Usted,

ya 
tal 
yaPero yo entonces 

estaré del otro lado, allá en el
cieio. Es muy difícil.

A la izquierda, el profesor 
Von Kami an sale del hotel 
madrileño; a la derecha, du-

—¿No cree en la posibilidad del 
viaje? .

—Ello entra dentro de lo facti­
ble. i’ero de momento, entre 
otras, existen dos grandes difieul-

■ rectamente al hombre. El mayor 
problema técnico se halla en la 
posibilidad de penetrar nueva­
mente en la atmósfera terrestre. 
.Un cohete que retorna de un via­
je por el espacio entra en la at- 
mó-fera con una velocidad asom­
brosa. Su superficie, aún én el 
aire más enrarecido, se calenta­
ría hasta sobrepasar la tempera­
tura soportable para cualquier 
material conocido.

—¿Algo así cómo lo que sucede 
a los aerolitos?

—Exactamente. Si usted los ob­
serva se ve ún brillo muy fuerte 
producido por el roce. Luego se 
desintegra totalmenet. A veces al­
gún fragmento llega hasta la Tie­
rra. En Arizona existe un gran 
cráter producido hace muchos 
años por uno de estos meteoritos.

Puesto en pie toma una cuar­
tilla y dibuja el posible itinerario 
de la nave interplaneearia. '

—Mire, ésta es la Tierra. Allá 
la Luna. Para escapar de la zona 
de atracción terrestre sería nece­
saria una velocidad de 40.000 ki­
lómetros por hora. Al llegar , a

; cierto punto, la atracción seria 
cero y nos encontraríamos en una 
zona donde -el cuerpo ng pesase 
absolutamente nada. Entonces si

■ no existiesen ni la Luna, ni es­
trellas. ni ningún cuerpo celeste

! esa trayectoria podda prolongai- 
se hasta el infinito. Ahora bien.

• al salir de nuestra esfera d?
1 atracción podríamos penetrar en la 

de la Luna, con riesgo, i-clu o te 
de chocar con ella. Esto s® evita­
ría por medio de' instrumentos 
electrónicos, qut nos permitirían 
acercamos a ella todo lo posible 
mediante una trayectoria en espi­
ral. Luego, podría iniciarse el re­
greso a la Tierra.

—¿La velocidad de^ peh^tr - 
ción en la atmósfera trrrestre es 
la mlsiha que la de salida?

—No, Aproximadamente la mi­
portad. unos 20 000 kilómetros

hora- Pero ya le he dicho, el pa­
un .sar osa barrera térmica es

problema infinitamente más difi-
rante la visita al Alcázar 

Sevilla
de
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cultoso que el planteado por la 
barrera del sonido.. Mire usted, 
aun en el caso de que se pudiera 
penetrar gradualmente en la at­
mósfera aproximándose por rúe- 
dio de una trayectoria en espi­
ral, nb es probable pueda conse­
guirse el retorno sin utilizar co­
mo freno la potencia de unos cor 
cohetes. Y para ello sería necesa- : 
rió poseer una cantidad enorme 
de combustiblf de reserva.

—¿Y la nave no. podría ser 
abastecida en el satélite artifi­
cial?’,

—Tal vez. Aunque ya sabe us­
ted QUe el satélite lleva también 
una gran velocidad: cada vuelta 
en torno a la Tierra le lleva úni- 
mente dos horas. Claro está que 
esa no es dificultad seria pese a 
la onorms velocidad de los dos 
cuerpos, pues por un sistema 
electrónico podrían aproximarse 
todo lo que se quisiese. Es el 
mismo caso, ya resuelto, del abas- 
tec-miento d^ aviones en pleno 
vuelo. De todos modos, el pumo 
insuperable es el ds la barrera 
térmica.

De momento, pues, el «Mago 
def Mundo Supersónico» ve, d6sd¿ 
un punto de vista realista, los 
viajes interplanetarios, sin la me- 
ñor concoáón a la fantasía,

-Yo lo único que hg aventura­
do—dice sonriendo—es que si los 
viajes a otro planeta fuesen po­
sible:^. mí amigo Juan Trippe 
prcidenw de la Pan American, 
montana con toda rapidez el 
primer servicio de viajeros.

uWA DISCUSION ENTRE 
DOS CIENTIFICOS

La intervención del profesor Von 
Karmán en el mundo de la aero­
náutica ha sido decisiva, tanto 
eu la mcdernización de proyectos 
dé aviones y motores como en 1» 
actividad industrial en el campo 
de los cohetes Hoy en día^ des­
pués de setenta y cinco anote de 
vida casi exclusivamente dedica­
da a la ciencia, el número- de li­
bros y trabajos publicados so 
acerca a los 150.

—¿Podría sintetizar .sus crea­
ciones más interesantes en el te­
rreno de la aercnáutica?

—Mis principales trabajos de 
investigación han sido sobre la 
teoría de la resistencia aerodiná­
mica. la explicación de dichos fe­
nómenos por los torbellinos que 
llevan mi nombre y su cálculo 
en vuelo supersónico, que inicié 
en 1932.

Se ha vuelto un poco y me­
neando algo la'cabeza, adopta un 
gesto picaresco.

—Yo no reclamo haber sido el 
descubridor de los torbellinos 
bautizados con mi nombre. Ya 
eran conocidos antes de mi iiaci- 
miento El cuadro más antiguo 
en que los he visto es un San 
Cristóbal atravesando el río que 
se conserve ‘en una iglesia de Bo­
lonia: tras los pies desnudos del 
Santo, el pintor dibujó unos tor- 
belVncs de tipo alterno. Un in­
glés. el profesor MaUock. los fO" 
tografió. Años después hizo Ib. 
propio el profesor francés Hepri 
Benard, que realizó unos estudios 
sobre el problema, pero principal­
mente en flúldos muy vistosos. Es­
taba algo celoso de que tal siste­
ma de torbellinos llevase mi nom 
bre y en varios congresos, recla-

El ¡profesor Von Karman ex­
plica uno de sus últimos, in­

ventos

m^ la prioridad de las observa­
ciones del fenómeno. Un buen dia 
le dije: «Estoy de acuerdo que lo 
qüe se llama en Berlin «Karman- 
strasse»—el verdadero nombre es 
«calle de torbellinos de Kar­
mán»—y en Londres «Karman 
Street», debería llamarse en París 
«Avenue de Henri Bernad». Des­
de entonces 'hicimos las paces y 
hemos sido excelentes amigos.

Una sonrisa suave ha cerrado 
la anécdota. Todo su rostro ha „------ _
tomado' un aspecto alegre. Piçon- la primera guerra mundial? »
to corta el gesto. —Aunque no comó piloto, mi

—Como realizaciones prácticas actividad ya se.dedicó exclusiva- 
he construido un helicóptero en •
el año 1917. Y durante la últi­
ma guerra le he resuelto un 
grave problema a las Fuerzas 
Aéreas norteamericanas aplican­
do el cohete al despegue de los
avlones.

—¿Qué sistema de trabajo si­
gue?

—Ahora ya no enseño en la 
Universidad. Trabajo con jóvenes 
investigadores qUe b'®'U adquirido 

un justo renombre en el terreno 
científico. Ello.': a su vez poseen 
un gnipo de estudiantes y colabo­
radores que aúnan la juventud 
con una gran eficacia.

Von Karmán está en constante 
contacto con sus discípulos y co­
laboradores. ya personalmente, 
ya por medio de comunicaciones 
que ¿h gran número llegan a su 
poder. Por ello su vida es un 
continuo cambie de residencia.

—Aunque mis viajes son cons 
tantes, puede decirse que paso en 
París anos ocho meses atendiendo 
a la presidencia de la A. G. À. R. D. 
El resto dcl año suelo permanecer 
en Estados Unidos, siempre que 
puedo en mi villa de Pasadena 
(California), atendiendo a obli- 
gacicnes Ineludibles para con mi 
patria. Norteamérica.

TRISTEZA POR HUNGRIA
Su vida, de continuo trabajo y. 

estudio, le ha tenido en contac­
to pon gran número de figuras 
de, extraordinario interés.

—Sí; he conocido a muchos 
grandes hombres y trabajado con 
ellos, Pero la mayor influencia de 
mi vida la debo a la fuerte per­
sonalidad de mi padre, un gran 
filósofo y pedagogo dé la vieja 
Hungría. Ya, posteriormente, rae 
ha causado una impresión extra, 
ordinaria el Papa Pío XII. que 
no hace mucho rae distinguió 
nombrándome miembro de !a 
Academia Pontificia.

El recuerdo de su 
la nación oue le vió 
inevitablemente, un 
la situación especial 
en estos momentos;

padre y de 
nacer traen, 
recuerdo a 
de Hungría

—Es .natural que. como nacido 
en Budapest, me halle profunda­
mente entristecido con la suerte 
de la heroica juventud húngara 
y deprimido pór el hecho de que 
las poderosas naciones occidenta­
les no hayan podido ayudarls más 
efectivamente. Me han emociona­
do hasta lo más hondo los sen­
timientos del noble pueblo espa- 
ñól ante la desgracia de Hun­
gría. Nunca olvidaré la leal acti­
tud de España.

Al llegar a este momento, la 
emoción del profesor se hace pa- 
tente. Los ojos y la respiración 
reflejan la profunda tristeza por 
la pérdida dé un viejo mundo 
que cada día se envuelve más v 
más en la niebla. ;

—¿Recuerda cuál fuá el primp" 
vuelo que realizó?

—Creo, con toda seguridad qu” 
mi bautizo aéreo tuvo lugar el 
año 12. en un avión militar ale­
mán «Rumpler Taubé». La prin­
cipal impresión que deduje de 
aquel viaje fué qúe resultaba ca- 

- si imposible aterrizar sin capo-
atar.—¿Actuó en Aviación durante 

mente a la aeronáutica. Pul di­
rector de un grupo de experimen­
tadores en vuelo. Tal vez el prln- 
cipa! problema con que tropezá­
bamos era la sincronización del 
tiro de las ametralladores a tra­
vés de la hélice. También pre­
ocupaba. entonces, la protección 
de los depósitos de gasolina con. 
tra las balas enemigas.

Von Karmán trabaja actual­
mente en una conferencia dedi-
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cada a la memoria de Frederick 
W. Lanchester, que en el próxi­
ma mes de mayo dará en la Ro- 
yal Aeronautical Society de Lon­
dres.

—Es una de las personalidades 
de mayor interés en aeronáutica. 
Desgraciadamente; su nombre 
todavía se halla algo en el ano­
nimato. Pero yo lo coloco ai la­
do de las mayores figuras de esta 
ciencia, que. para mí han sido 
Leonardo da Vinci e Isaac New. 
ton, cuyas obras y trabajos he 
estudiado con gran Interes,

—Ya en el mundo moçiemo. 
¿cuál le ha parecido el hombre 
de ciencia de mayor valor?

—En las Ciencias Físicas y Ma­
temáticas, Alberto Einstein, ai 
que conocla personalmente muy 
bien. Einstein, además de ser un 
gran científico, tenía un gran va­
lor humano. Una vez recuerao 
que me habló de su viaje a Es- 
paña, donde había descubierto a 
un científico extraordinario en Es. 
teban Terradas.

«YO ME PONGO DE PAR- 
TE DEL TORO»

Humanamente, el profesor Von 
Karmán es un hombre de gran 
sencillez, que pasea su soltería de 
un lado a otro del mundo.

—La verdad es que yo creo que 
estoy soltero por falta de tiempo. 
Todavía no he encontrado en mi 
vida un momento para pensar en 
el matrimonio.

Sus breves ocios los llena ju. 
gando alguna partida de ajedrez 
o dedicado a su afán de colec­
cionista de muebles antiguos.

-No hay nada más. porque no 
asisto al cine ni cultivo la mú­
sica. Pero existe una cosa que me 
simpatiza muchísimo, y es el bai­
le típico de Andalucía, el fia- 
meneó. En gustos voy bastante 
acorde con ustedes: el arroz es­
pañol-uno de mis platos favori­
tos — creo que es el mejor del 
mundo. Y en cuanto a las bebi­
das, actualmente estoy Investigan­
do qué coñac español es mejor, si 
el ’Carlos I o el Larios 1866.

El profesor se ha levantado con 
una agradable sonrisa de buen 
catador de coñac. El tiempo es 
oro para este hombre. Dentro de 
unos momentos ha de asistir a la 
clausura del Congreso de Técnica 
Aeronáutica ET coronel Pérez- 
Marín interviene mientras ayuda 
a poner el abrigo al profesor Von 
Karmán.

-^Cuéntele. cuéntele su teoría 
sobre las corridas de toros—apun­
ta el coronel.

— lAh!. muy interesantes. Las 
considero un fuerte espectáculo, 
muestra de la gran virilidad del 
pueblo español. En la noble lu­
cha. Invariablemente, me pongo 
del lado del toro, al que consi­
dero «mi amigo», y «protesto» de 
que a la muerte, tan noble ene­
migo sea arrastrado por la are­
na. El pueblo español, de tan 
grande inventiva., debiera idear 
algún procedimiento para honrar 
fa muerte del toro en la plaza, 
rindiéndole los debidos «honores 
fúnebres» que merece.

Y con su ironía fina de eu­
ropeo y buen húngaro, se ha ca­
lado su boina. De nuevo, pero to­
davía con una sonrisa, vuelve a 
cruzar pasito a pasito el hall del 
hotel.

Luis LOSADA

EL COMANDANTE COUSTEAU
EN EL MUNDO
UNA mañana del mes de Junio 

de 1943 me dirigí a la esta­
ción de ferrocarril de Bandanol.' 
en la Riviera francesa, para ha- 
cerme cargo de una caja de ma­
dera expedida en París.»

Las .aventuras del comandante 
Cousteau, el héroe del mundo sub­
marino, comenzaron ni más ' ní 
menos asi:

Una mañana soleada, el céle­
bre artillero de la Marina fran­
cesa fué a buscar a la estación 
aquella caja de madera-, con la 
que voló a Villa Barry. El envió 
fué abierto con singular expecta­
ción.

—Nunca envío de Navidad fué 
abierto con tanta excitación.

Allí estaban Philippe Tailliez, 
Frederic Dumas, los inseparables 
compañeros en todos los momen­
tos de 'la aventura, junto con la 
esposa de Cousteau. Simone.

Y lo que la caja contenía era, ni 
más ni menos, lo que en español 
conocemos por «pulmón acuático», 
ideado por Cousteau y Emile Cag- 
nan. Constaba de tres botellas 
de aire de tipo mediano, unidas 
a un regulador de aire del ta­
maño de un despertador.. Desde el 
regulador partían dos tubos que 
se unían en una boquilla. Esta 
era la idea del marino: con este 
equipo sujeto a la espalda, unos 
lentes submarinos que cubriesen 
los ojos y la nariz, y aletas de 
goma para los pies, lanzarse a ex­
plorar el desconocido mundo sub- 
marino.

EL PRIMER PASEO POR 
EL FONDO DEL MAR

No pudieron aguardar. La exsi-

DEL SILENCIO
tación que el nuevo artefacto 
produjo en el grupo fué dema­
siado intensa para aguardar 
días, ni siquiera horas. El mis­
mo Jacques Cousteau lo relata de 
una manera sencilla. Todas las 
cosas en él tienen este signo: el 
de la sencillez. Es un hombre 
curtido a los aspavientos. En él 
no hacen mella. Por eso cuenta 
aquella aventura en el fondo 
del mar,' al alegre ritmo de la 
marcha d^ cu.atro camaradas ha. 
da una cala un tanto alejada 
de miradas de bañitas: Simone, 
Fredric. Philippe y Jacques.

El trabajo se lo habían dividi­
do así: sería Jacques el que se 
colocara el pulmón acuático pa­
ra descender. Simone, la esposa 
de Jacques, vigilaría a su marido 
nadando en la superficie, provista 
de un respirador «Shcnorkel» y de 
unos lentes sumergibles. Duma‘i 
r-el famoso «Didi»—. el. me.ior 
buceador de Francia, se quedaría 
tranqullamente en la orilla, ca- 
lentándose al sol, pronto a Ian. 
zarse a la menor señal de alarma 
«Didi» podía bajar tranquilamen- 
te hasta los 18 metros de profun­
didad.

Este es el plan. Cousteau com­
prueba la presión del aire. Las 
botellas contienen aire comprimi­
do a más de cincuenta veces la 
presión de la atmósfera. Los com­
pañeros de Jacques sujetan el 
bloque tribotella a la espalda del 
nadador. El regulador quedaba de 
esta manera a la altura de la nu­
ca, mientras los tubos pasaban 
por encima de su cabeza. Antes 
de la zambullida aun hay oti;os

EL ESPAÑOL.—Pág. 60

MCD 2022-L5



La «Calypsc», la nave donde el comandante Cousteau y sus hom­
bres exploraran el mar Kojo

ritos que cumplir que asombra­
rían a los profanos: escupir en 
el interior de las gafas, de cris- 
tales inastillables, y enjuagarías 
luego en la rompiente, «con el 
fin de que no se empañen».

Así, Jacques sujeta la boquilla 
entre los dientes y, tambaleán­
dose bajo el peso de los 25 kilos 
del aparato, se acerca a la orilla 
del mar.

—Mi escafandra autónoma ha­
bía sido diseñada. 6on la inten­
ción de que resultase ligeramen- 
te flotante. Me recliné sobre el 
agua helada para ver si se cum­
plía en mí el principio de Arqui­
mides, que dice que un cuerpo só­
lido sumergido en un líquido es 
empujado hacia arriba por una 
fuerza igual al peso del. líquido 
que desaloja. Dumas me hizo que­
dar bien con Arquímedes suje­
tando algo más de tres kilos de 
plomo a mi cinturón.

Luego, la impresión de facilidad 
que recibe al sumergirse hasta 
alcanzar el fondo de arena. El 
comprobar cómo revira sin. difi­
cultad un aire tibio y fresco. Y la 
primera mirada a las profundida­
des.

—Bajo mí se abría un pequeño 
barranco repleto de hierbas ver- 
deoscuras, negros erizos de mar 

DUMAS

quería 
mundo

S^ ROCA TRIANGULAR QUE 
’ BLOQUEABA PARCIAL­

MENTE LA ENTRADA

^ PUNTO ALCANZADO POR 
TAILLIEZ Y MORANOIERE

LOS PRICIPIOS DEL CO­
MANDANTE COUSTEAU

Desde muy joven, Jacques Cos-

y pequeñas algas -blancas seme­
jantes a ñores.

Es éste el mundo que

teau se habla sentido atraído poi 
las profundidades subacuáticas.

Era sólo un nadador interesa­
do en perfeccionar su estilo, cuan- 
do un día, en la costa marseUe-
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COUSTEAU

descubrir Cousteau. Aquel 
en que seguía brillando el sol 
«con una luz cegadora».

Comprueba que avanza con fa­
cilidad. Para descender le basta 
vaciar lentamente de aire sus 
pulmones. Su menor peso hacía 
disminuir el poder ascensional 
del agua, y el hombre se hundía 
plácidamente. Para ascender, la 
maniobra contraria.

UN HOMBRE QUE PUEDE 
VOLAR

Costean desciende más y rnás. 
En anteriores zambullidas ya ha­
bía conseguido los dieciocho me- 
tros de profundidad sin necesi­
dad de medios artificiales. Esta 
vez traspasa la frontera, saluda 
a Simone, que aparece arriba, 
en la superficie, del tamaño de 
una mueca Sigue nadando hori- 
zontalmente a un grupo de apla­
nados sargos. Y desciende más y 
más. Desciende libremente, sin 
cuerdas ni tubos. Hace cabriolas, 
salta y prueba a reír: la esca­
fandra autónoma sigue proporcio­
nando su aire libremente. Nada 
de cuerdas ni tubos. Nada de bm 
zos torturados, con más pr^ion 
en los tobillos que en la cabeza, 
avanzando pesadamente, sin gra­
cia, por entre aquel mundo de 
maravillas. Por el contrario, el 
pulmón acuático «liberaba al na­
dador de la gravedad y de la flo­
tabilidad». «La sensación que re- 
cibía—ha dicho él—es la de vo-

Como había gastado ya la tercera 
parte del aire, se había vuelto 
más ligero. Esto le hace pensar 
que puede rozar contra el techo 
alguno de los tubos y seccionarlo.

Vuelto, entonces, boca arriba, 
apoyado en su espalda, ve el fan­
tástico techo de la cueva, total­
mente cuajado de langostas. 
Arranca dos de ellas,, enormes, y 
sube para entregárselas a Simo­
ne. que corre luego a la orilla pa­
ra dejárselas a un pescador pa­
cífico que está sentado en una

¿Quiere usted guariBrmelas?
A cada zambullida de Simone, 

el pescador fué viendo cómo apa- 
recía con más y más langostas. 
El hombre no salió en toda la 
mañana' de su asombro.

^âkSWiîf

sa. buceando algo más de lo nor­
mal, pudo contemplar un extraño 
y alucinante paisaje de algas ver­
des, peces extraños y recovecos 
inverosíniües. La civilización de 
arriba carece de todo interés 
cuando se ha contemplado, aun­
que sólo sea por breves ins'-antes, 
el espectáculo del mundo subma­
rino.

La amistad con Frederic Dumas, 
el fabuloso hijo de un profesor 
de Química, que hacía caza sub­
marina con la ayuda de una ba­
rra de cortina, y con Philippe 
Taillez, el primero en usar aletas 
de goma en los pies, íué el paso 
definitivo en sus aventuras. Jun­
tos cazaron en la costa medite­
rránea hasta aburrir a los pesca-

lar.» '
A, más de dieciocho metros, en 

aquel primer descenso. Cousteau 
penetra en una cueva submari­
na. Había pasado por ellas sin 
detenerse, las había divisado en 
otras zambullidas a cuerpo lim­
pio. Ahora quiere penetrar.

El túnel es estrecho y las bo- 
telUs de aire golpean el techo. Va 
como fascinado. Si su sentido co­
mún le dice que no avance más, 
«u afán de conocer le impele a 
seguir. De pronto se sintió impe­
lido contra el techo de la cueva.

BRAZAS

•■5

TECHO NO SE-, 
ÑAIADO EN LOS. 

PLANOS

FARGUES Y GRUPO

•2’i

CUERDA

LINGOTE DE HIERRO

CANOA
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dores, ya que ahuyentaban a los 
peces de manera verdaderamente 
impresionante.

El primer paso en estas profun­
didades primeras fueron los len­
tes El ojo humano ño puede ver 
bajo el agua. El agua del mar lo 
Irrita y lé imposibilita para ver. 
Con unos lentes estancos, estas 
dificultades desaparecen.

Así que el primer paso fueron 
los lentes. Philippe Taillez, te­
niente de navío, había conseguí 
do, además, construir un ingenio- 
i» aparato para respirar que le 
permitía permanecer dentro del 
agua más que a otros nadadores. 
Con la ayuda de una regadera 
vulgar ayudó a sus compañeros 
a construir otros parecidos. Desde 
aquel día el equipo de bucos Cous- 
teamDumas-TaiUez fueron el te­
rror de la costa.

Aventuras con palometas in­
mensas, grandes peces, contra los 
que luchaban y vencían en el bre­
ve espacio que duraba cada zam­
bullida, siempre regulada por la 
necesidad de volver a la superficie 
a recuperar airé.

Era la gran dificultad; la respi. 
ración. Por eso el piimer gran 
paso en este sentido fuá el saber 
de la botella 'de aire comprimido 
empleada por Le Pieur.

Era en realidad la primera es­
cafandra autónoma que regulaba 
el mismo buzo por medio de una 
válvula. El chorro de aire compri­
mido era directo y continuo; por 
esta causa las zambullidas no' po­
dían durar largo tiempo.

Existían, además, para la con­
quista de ‘este mundo fascinador 
otras dificultades: el frío.

LA LUCHA CONTRA LA 
FISIOLOGIA ^HUMANA

La lucha contra las reacciones 
fisiológicas dei cuerpo humano 
emprendida por estos tres hom­
bres y sus resultados es realmen­
te asombrosa.

El agua, al ser mejor conducto­
ra del calor que el aire, tiene una 
extrema capacidad para absorber 
calorías. El calor que el cuerpo 
humano pierde durante un baño 
es enorme. El cuerpo humano, so­
metido a una pérdida de calor, va 
haciendo la entrega al frío de 
fuera adentro con el fin de con­
servar el calor central. Primero 
la piel, luego los tejidos subcutá­
neos, manos, píes. Si el frío con­
tinúa, se pone en peligro la pro­
p’s vida.

Las mantas' que los bañistas 
emplean después de un baño ellos 
supieron que no sirven para na­
da, puesto que no restauran la 
fuente central de calor, así como 
no sirven los tragos de coñac m 
la grasa. El hecho de cubrir el 
cuerpo con grasa no sirve para, 
nada. El agua hace saltar ía gra­
sa y deja solamente una pe’icuia 
de aceite en el cuerpo que ayuda 
al nadador a perder calorías. So- 
lamerüte si esta grasa midiese in- 
yectarse bajo la piel la protec-zon 
sería efectiva.

Costeau y sus amigos pasaxoii 
muchas horas ideando algo que 
les protegiese contra el frío. Con 
el primer traje de goma, Costeau 
asegura que parecía Don Quijote. 
Otro traje, esta vez hinchable, so­
lo se equilibraba a.una profundi­
dad determinada y tenía el peli­
gro de poder ser arrastrado ha­
cia arriba o hacia abajo en cusJ- 
quier momento. Sólo (más tarde, 
en 1946, llegaron a diseñar el tra­
je volumen, que se hincha gra­
cias a las exhalaciones nasales 

del buceador, que. salen por los 
bordes de una mascarilla inte­
rior. Válvulas de escape del aire 
situadas- en cabeza, muñecas y 
tobillos mantienen la estabilidad 
del- nadador en cualquier profun­
didad o posición.

Dumas construyó también ún 
traje de «entretiempo» consisten­
te en un justillo ligero que prote . 
ge durante veinte minutos en 
aguas frías y que deja al nadador 
la m.áxima libertad de movi­
mientos.

LAS PRIMERAS PELICU­
LAS DEL MUNDO SUB­

MARINO
Paso a paso este hombre muscu­

loso que es Cousteau, vivo y humo­
rista y sus intrépidos compañe­
ros han ido venciendo las dificul­
tades que su expresa les ofrecía.

Después de toda clase de acci­
dentes, como el sufrido por Cous­
teau utilizando oxígeno o con la, 
bomba «Fernet», la escafandra 
autónoma era una verdadera mar 
ravilla. Tan fácil de utilizar era, 
tan bien les iban las cosas en 
aquel verano de 1943 en que em­
pezaron a usarla, que en cada 
zambullida se mostraban recelo­
sos de tanta facilidad.

Era el verano de la ocupación 
alemana y aquel grupo de gentes 
de Villa Barry no parecía ente- 
rarsé. Compraron judías, que co­
mían a todas horas para acumu­
lar energías, y se sumergieron 
más de quinientas veces.

—Como los amigos de la su-, 
perficie se aburrían de oímos 
contar las maravillas de las pro­
fundidades nos vimos obligados a 
hacer fotografías con el fin de 
revelarles lo que habíamos vi.sto. 
Puesto, que bajo el agua nos mo­
víamos' constantemente, empeza­
mos con las películas. Nuestra 
primera cámara fué una anticua­
da «Kinamo» que compré por 
veinticinco dólares. Papá Heinic, 
un refugiado húngaro, le icolocó 
un hemoso objetivo. León Veche. 
el maquinista de la lancha torpe­
dera «Le Mars», construyó una 
caja estanca. Como durante la 
época de guerra era imposible 
conseguir película de treinta y 
cinco milímetros, compramos ca­
rretes «Leica» de quince centíme­
tros y empalmamos negativos en 
la cámara oscura.

■ Más tarde, en octubre de 1943, 
la exhibición en público, en la 
cual Dumas experimenta por vez 
primera la gran borrachera de las 
profundidades.

Con una mar violenta. Cousteau 
y Dumas descienden por una 
cuerda provistos de pesos con el 
fin de evitar esfuerzos inútiles an­
tes de llegar a cierta profundi­
dad. Una vez abajo, el peso se 
ataba a la cuerda y la. explora­
ción continuaba.

LA BORRACHERA DE LAS 
PROFUNDIDADES

Pero Didi fué víctima de là te* 
rrlble borrachera.

«La luz no cambia de color, co­
mo suele ocurrii' bajo una super­
ficie turbia. No puedo ver clara­
mente o es 'que el sol se ha puesto 
ya, o es que mis ojos son débiles. 
Alcanzo el nudo que señala los 
treinta metros. No siento debili­
dad en mi cuerpo, pero estoy ja­
deante. La condenada cuerda ,no 
pende verticalmente. Se inclina de 
una manera oblicua en aquella es­
pecie de caldo ámariUento. Cada 
vez se inclina más. Esto me pre­
ocupa; pero, por otra parte, me

sieojto maravlllosamente bien. 
TengeTuna singular sensación de 
beatitud. Estoy borracho y libre 
de cuidados. Me zumban los oídos 
y siento un gusto amargo en la 
boca. La corriente me hace tam­
balear como si llevase muchas co­
pas en el cuerpo

;>He olvidado a Jacques y a la 
gente de las lanchas. Tengo los 
ojos cansados. Sigo bajando, tra­
tando de pensar en el fondo, pero 
no puedo. Voy a quedarme dormi­
do. pero no puedo hacerlo en tal 
estado de embriaguez. En torno 
mío reina un poco de luz. Trato 
de alcanzar el siguiente nudo y no 
puedo. Lo pruebo^ de nuevo y ato 
mi cinturón a él.

»La subida es tan alegre como 
la Durbuja. Liberado de m i pesos, 
voy tirando de la cuerda y subien 
do .1 saltos. La sensación de bo- \ 
rraeñera se desvanece. Ahora ten­
go la cabeza clara y estoy muy fu­
rioso por no haber alcanzado la 
meta propuesta. Paso junto a Jac­
ques v sigo subiendo a toda pri­
sa. Según me dijeron, estuve aba­
jo siete minutoSf»

—La borrachera de Dumas no 
fué sino una gran intoxicación de 
nitrógeno. El primer grado de ella 
consiste en una ligera anestesia. 

- tras la cual «l buzo se convierte 
en un Dios. Si pasa ca'sualmmte 
un pez por su lado, el buzo podrá 
imaginarse que necesita aire y se 
sacará el tubo de la boca con un 
gesto sublime para ofretérselo.

Cousteau hace también su con­
fesión en este sentido:

—Soy muy sensible a*, la borra­
chera del nitrógeno. Me gusta y, 
al mismo tiempo, la temo como al 
diablo, pues destruye el instinto 
de conservación.

EL MUNDO SUMERGIDO
Costeau y sus compañeros, tras 

innumerables exploraciones per 
su cuenta; cuando el mundo de 
los cuarenta metros de profundi­
dad hasta los ochenta y noventa 
era su campo experimental, fun­
dan el grupo de Investigaeiones 
Subacuáticas, en 1945, con centro 
de duraciones en eí aviso «Elie 
Montiér».

Y éli al mando de sus, intrépi­
dos compañeros, dirigió' la tre­
menda exploración de la Vau- 
cluse.

Esta vez se trataba de espe­
leología subacuática. La faino* 
sa fuente de la Vaucluse es­
tá cerca de Aviñón y es un 
manantial tranquilo al parecer. 
En este tranquilo manaxuial, 
Cosieau y sus compañeros, des­
pués de más de cinco mil inmer­
siones, iban a tener la aventura 
más espeluznante de su carrera 
de aventuras.

lA fuente en cuestión consis­
te en un delgado chorro que no 
explica ni justifica la gran explo­
sión de agua que viene, después 
Explorada ya en 1878 por Otone- 
lli, se supo de una cavidad de tre­
ce metros y medio de profundi­
dad, para luego alcanzar los die­
ciocho metros tras seguir un tú­
nel inclinado que Se abría bajo 
una enorme piedra triangular.

Luego había descendido tam­
bién un tal señor Negri. El señor 
Negri no era del gasto de po^®' 
teau y sus amigos. El. señor Nj- 
gri había bajado bien provisto de 
micrófono, y hecho un verdadero 
relato fantástico de sus aventu­
ras cuando aún estaba bajo ei
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hijo Felipe,derecha, su

tirme así en 
pensé.

Las cuerdas 
en Itigar más

—Dumas se

esta profundidad».

EL MISTERIO DE VAU­
CLUSE-,

Cousteau v su familia. De izquierda a ------ , -
de doce años; la señora Cousteau; el comandante y el hijo mar 

yor, Juan Miguel, de trece anos

agua, todo ello producto de su 
imaginación calenturienta.

UNA VEZ MAS, CARA A 
LA MUERTE

i En cambio, el relato de la gran 
' exploración llevada a cabo por

Dumas 'y Cousteau tiene toda la 
fuerza del dramaitisrao más real 
y menos espectacular del mundo. 
Bien equipados con sus trajes es- 
peciales, sus pulmones acuáticos, 
piquetas para el hielo, focos y 
cuerdas, empezó el descenso, en 
medio de la curiosidad de varios 
cientos de personas.

La primera dificultad surge 
cuando el traje de hombre-rana 
de Dumas empieza a llenarse de 
agua mientras él se esforzaba dé 
bilmente en inflarlo de aire.

—No® hallábamos dominados 
por la embriaguez de las grandes 
profundidades, pero no por el 
sentimiento familiar de la borra-

. Chera. Nos sentíamos pesados, y 
ansiosos en lugar de pesados y 
optimistas... «No tendría que sen- .

las habían perdido 
alto.
hallaba fuert rnsn- 

te narcotizado, pero creía que era 
yo quien se hallaba en pel g o.

Hurgó en su. cintura con ma­
nos torpes para soltar la botella 
de reserva.
Al hacer este g^sio se desplazó 
rápidamente por encima de les 
guijarros y ' saltó la cuerda guía, 
ou3 desapareció en las t^iiieblas. 
Yo nadaba encimó de él buscan­
do tercamente ’ una pared o un 
techo, cuando el peso de Duma.s 
tiró de mí como un ancla, dete- 

' mendom.e en seco.
-Son los trágicos momentos que 

apenas podemos imaginar desde 
nuestra poltrona tranquilidad.

—Por a guna pa te. ene ma de 
nuestras cabezas había setenta 
biazas d? túnel y de rocas que se 

/desmoronaban..'.
Silencio por todas parles. Cuan­

tió la p ov slón de aire se‘acabe 
será el fin. Entonces Cousteau na­
na hacia la luz de Dumas, que 

4

yace ine te, y .pret.nde abrazan? 
en el último instante. Costean re- 
maza el abrazo que les haría 
morir a 1 s dos y penra que el 
lingote a ado a la cuerda guU, 
puesto qui no hay corr ente, no 
puede e tar lejos. Comienza a 
ouscarlo cen ansia,'hasta que tro­
pieza con él.

—Pero D di en su mod rra. ha­
bía entreabierto los dientes. Tra­
go agua, y una poca penetró en 
sus pulmones. Comprendí que,no 
podía nadar hacia la supe fide 
arrastrando al inerte Dumas, que 
wsaba lo menos doce kiks con 
su trejí limo de agua.

Pero no- había más remedio 
Que subir por la cuerda arras­
trando a Dumas. Sólo que...

--Lo,í tres primeros tirones que 
d’ a la cuerda fue on correcta- 
mente interpretados por Fargues 
corno la s.^ñal convenida pa a 
lanzar más cuerda. Con la mej r 
voluntad lo hizo inmediatamente. 
.Lleno del más profundó pánico 
contemplé el extraño fenómeno 
de la cuerda que caía hac a.mí.

Costean se repone pronto. Pa­
ta poder subir sin que le lancen 
irons cuerda tiens que ir dando ti* 
tones hasta que toda la cuerda 
pase entrs sus manos: ciento 
veinte metros de cuerda pa a en 
wicnces por ellas. Cuando ya so 
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cree salvado nota un nudo-: Par 
''gues ha atado una segunda ouer- 

tí«> a la primeia con la m-jor in 
ténción No hay solución. Trepar 
d lo .único posible. Pero el peso 
d"<. Dumas era tremendo y arras­
traba a Cousteau a cada pasó.'

Hubo un mpmento en que el 
propio Cousteau piensa en dejar a 
bidi allá abajo. Y aun en aque­
llos momentos hay algo que is 
detiene. Intenta volver a hacerss 
entender por Fargues. Seis ti o- 
ríes eran la señal de alarma c n- 
venida para que se les izase Pe­
ro la cuerda, deten da por cb> 
táculos. no transmitía señal al

Arriba Pargues nervioso. Tan­
ta cuerda pedida le extrañaba. 
La falta de smal s en lo, último'’ 
momenios le hicieron temer cual 
quier cosa. Un leve tirón al f.nal 
de la cuerda le decidió. «Lo más 
que puede ocurrir es que me p n- 
gran verde.» Y tiró por fin para 
izar a sus compañeros.

Más tarde supieron bien q ’e 
Xa causa de todo aquello no era 
sino el propio a^e que respira­
ban. el aire de "^aucluse conte­
nido en sus propias botellas, que 
contenía 1/2 OOí) de óxido de ca.- 
bono, y la acción dsl óxido d? 
carbono a 50 metros de profun­
didad es seis veces mayor, La 
Cantidad que habían respirado 
hubiera sido suficiente para ma­
tar a un hombre en veinte mi­
nutos.

Pero nada ha detenido a Cous­
teau. Las maravillas de los ba '- 
tí'q hundidos, lás investigaciones 
hechas desde el barco «Calypso», 
en el que partió en 1951 pa’a 

permanecer tres o cuatro años 
investigando el mundo submari­
no de todos los jocéanos.

Es más: no tiene inconvenien­
te en enseñar a sus propi'.s hi­
jos. Cuando ambos tenían siete 
y cinco años les regaló ya unos 
«acualung?» en miniatura. Los 
niños descendieron encantados, 
tras recibir sumarias instruccio­
nes. El único inconveniente:-los 
niños querían hablar a cada ma­
ravilla descubierta y soltaban la 
boquilla de los labios, tragando 
agua con toda inconsciencia. En 
la primera inmersión sacó a los 
dos con síntomas de asfixia.

Entonces Cousteau contó a sus 
ciencia. En la primsrá Inmersión 
hijis que el mar es un mundo 
distinto un mundo silenc’oso en 
el que ni los niños pueden ha- 
t ar Un mundo de maravillas 
que a las mujeres no les suele 
gustar.

—Las mujeres suelen fruncir 
el ceño cuando de bucear se trata.

La suya propia no tiene nin­
gún interés por el buceo. A 
pesar de las fotografías de 1^ 
películas que su marido fu­
ma en las profundidades., de las 
fantasías de color de este mundo 
en el que a una cierta profundi­
dad «la sangre es verde», Simone 
Cousteau no desciende sino a po­
cos metros de distancia de la su­
perficies '

Cousteau, de día y de noche, 
provisto de potentes reflectores, ha 
ido filmando para el mundo en­
tero sus impresionantes aventu­
ras «en el mundo del silencio» de 
los peces y las algas, donde los 
■peligros tienen formas dé flores 
y 'de máscaras coloreadas.

María-iJesús ECHEVARRIA
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COUSTEAU, 
m 11 MUIDO 
Ull OIIÍOCIO
A la izquierda. Von Kar­
man; a la derecha, Jac­

ques Y. Cousteau
(Vea pár, 57.)
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