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halitosisLa

causa más que suficiente para 
que su compañía resulte insoportable 
a pesar de todos sus atractivos.
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Evite todo riesgo, enjuagándose 
al levantarse y al acostarse, 
con Antiséptico LISTERINE, el único medio de
suprimir la halitosis combatiendo sus causas.
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ANTISEPTICO

USTERINE
GERMICIDA Y DESODORANTE

Concesionarios: FEDERICO BONET, S. A. • Infantas, 31 - Madrid
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DESDE hace años, con constan
te. deliberada y torpe tergi

versación de los hechos, la Pren
sa y ja radiodifusión francesas, al 
menos en su mayor parte, sostie
nen una campaña de infundios 
contra España. Cualquier pretex
to es bueno. Cualquier informa
ción que. procedente de otro país, 
por su poca importancia, seria 
echada al cesto de los papeles, si 
se trata de España es examina
da con lupa, inflada y aumenta
da, o se procede fríamente a cam
biar completamente su contenido 
para que «haga ruido».

Cuando la empresa es sosteni
da en todo tiempo y lugar, cuan
do no se trata simplemente de 
un azar, de una falsificación pa
sajera. sino de la existencia de 
un sistema que emplea siempre 
los mismos tópicos y no duda en 
deformar las noticias para pre
sentar exclusivamente un solo as
pecto de la vida española, no que
da más remedio que entender se 
trata, inequívocamente, de una 
empresa organizada.

Porque no se trata de un malé
volo juicio continuo de la vida 
interna de nuestro país, sino que 
arremete igualmente contra cual
quier posición española en la vi
da Internacional, falsificando y 
.disminuyendo, en caso de publl- 
carse, cualquier importante paso 
español en las relaciones interna
cionales.

Pero lo peor, con serio grave 
en las relaciones de los pueblos, 
no es la simple y maniática ela
boración de los infundios anti
españoles, sino que la mayor par-

unit is 111 EH 11 
CniRfl EE PUEO 
ESPUUOL Ell III 
lOIIIIE EIFFEL
SEMÍIIISI HimHiS 

DE LD DDEDGID 
ERDDCEriESSE

te de estas informaciones han si
do facilitadas previamente por 
agencias de Prensa y radío de
pendientes de la Administración 
oficial.

Esta realidad inadmisible 
constituye un feo delito . de 
relación inamistosa. Más cuando, 
sucesivamente. Radio París per
mite en sus micrófonos la presen
cia y comentarios, de determina
dos exilados españoles para tra
tar «libremente» los asuntos es
pañoles. No se trata aquí de ne
gar a Radió París el derecho de 
llamar a sus micrófonos a quien 
desee, sino de resaltar que esa 
aparente posición de tribuna 
abierta, bajo cuya máscara se 
ampara a veces el más oscuro 
partidismo. ise utiliza exclusiva

mente en los comentarios anties
pañoles. recogiendo, en una larga 
línea de ^^complicidades, cuyo de- 
talle analizaremos inmediatameh-, 
te, las noticias más absurdas, coh 
el subsiguiente resultado de no 
existir casi nunca, y sin defor
mación previa, la menor noticia 
sobre España.

El empleo sistemático de estos 
recursos demuestra el control po
lítico que se ejerce sobre la Pren
sa y la radiodifusión, control más 
grave aun cuando se hace con un 
oscuro sentido político y sin te
ner en cuenta relaciones históri
cas, internacionales y públicas

ESA HISTORIA QUE 
SE LLAMA AGENCIA 

FRANCE-PRESSE

Tres agencias americanas: la 
A. P., U. P. y I. N. S.; la Reuter, 
británica; la Tass, rusa, y la 
agencia France-Presse francesa, 
dominan y ejercen su control so
bre el «mercado» de las noticias 
universales. En Francia, natural
mente, la France-Presse domina 
la situación del país.

Pero ¿cuáles son sus medios? 
¿Quiénes la dirigen? ¿En qué for
ma?

La contestación es muy senci
lla; partamos del hecho funda
mental de que el nombramiento 
de los directores de la agencia los 
nombra el Consejo de Ministros 
y su presupuesto forma parte de 
los presupuestos estatales, aunque 
alguna vez. como haciéndose de 
nuevas y siempre después de un 
cese fulminante, alguno de los
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En territoire espagnb! au sud du Maroc

{OULEVEMERT BE TRIBUS AU RIO-DE-ORO ET A IFRI
ONZE OFFICIERS ÉGORGÉS

L^ eroisBut^ « Canaria» » ouvra la lau
Madrid, 13 avril (A.F.P.J

— Plu«i»ur» tribut M «ont «ou» 
laviea i ViUa-Citaerat, dans U colosU 
Mpagnolc du Rio-de-Oro. et dam.renoJ 
elava dlfuL au tud do Maroc, apprend- ' 
on de bonne source dans la capitale 
espagnole. .

Le correspondant de régence France-S 
Presse à Tanger précise que ces tributi 
se seraient soulevées à la suite de rin-j 
terdiction qui leur avait été faite pas' 
les autorités militaires espagnoles de cé-i

Ubrer l'indépendance marocaine. Le 
même correspondant précise, de source 
marocaine, que des éléments de T* Xr» 
mée de libération do Maghreb» partiel- 
peat au soulèvement.

Oaae des douxe oSlciert espagnols qui 
encadrent les quatre ou* cinq bataillons 
de tirailleurs indigènes qui eeasütuesri 
la garnison du territoire d'Uni auraient 
été tués. L'ordre serait rétabli au Rlo- 
de-Ore. où deux militaires espagnol»' 
loraleat été tués, mais des renforts ^d• 
troupes et de parachutistes ont dû'être 
envoyés des îles Canaries à deaiiaatfeat 
dTiuL-i

Le croiseur espagnol «Canaries» sa 
trouverait au large d'Uni poor prendrai

lin recorte de «Le inonde» 
recorriendo ima infomiat-ion 
falseada sobro Ifni m-mitida 
por Ia aKeneia France-Press»' 

directores se haya atrevido a pre
guntar al secretario de- Estado 
para la Información si existía o 
no alguna «independencia» en la 
organización.

Poroue no sólo la France-Presse 
está subordinada a la influencia 
directa y positiva del Gobierno, 
dato que no es posible olvidar, 
sino que. a su vez. la información 
transmitida por el Gobierno a la 
nación se efectúa por su directo 
camino.

Esta dependencia de la agencia 
informativa al Estado no sólo es 
de orden administrativo, sino que 
está articulada completamente a 
las tendencias políticas imperan
tes

En los últimos años, totalita' 
riamente y sin que mediara na
da más que diferencias «inter
nas» en cuanto a la información 
y su posterior «utilización» políti
ca. los directores han sido cam
biados sin más explicaciones. Hay 
un caso pintoresco y curioso, que

part è la répression du soulèvement. Il J 
aurait déjà ouvert le feu sur une bande I 
côtière de U kilomètres. ^ 

es el de Mauricio Negre, director 
general de la agenda France- 
Presse en 1947. Sus vicisitudes for
man parte de la historia de la 
política francesa. En una carta 
dirigida por este hombre al se
cretario de Estado en la Infor
mación se escriben cosas como 
éstas;

uLas vicisitudes de mi carrero, 
me han llevado d pensar que era 
dificil ser un periodista libre o 
un director de agencia deseoso de 
obtener buena información jtara 
servir al bien público, aunque creo 
que, sin embargo para Francia y 
para el mundo una agencia de 
Pfensa libre y nacional era una 
necesidad imperiosa...ít

He aquí. pues, la declaración 
pública de uno de sus directores, 
el testimonio irrefutable de las 
condiciones íntimas y el conduc
to «democrático» de la informa
ción de la agencia que propor
ciona masivamente las noticias 
mundiales a los periódicos fran
ceses. Pero los testimonios se su
ceden. Race unos días, Pierre 
Seize, en «Le Fígaro», decía: «lo 
que nos ha dicho Negre sobre la 
agencia y su funcionamiento no 
puede asombramos. Como su 
nombre indica este organismo es 
la vos más autorizada en nuestro 
país y en el extranjero por su 
carácter oficial. Ligada a la poli
tica (la agencia FranceJ^ressef. 
campo de ambiciones y rivalida
des, se practican en ella esos vie
jos males que se denunciaban en 
1912: «el culto de la incompeten
cia y el horror a las responsabili
dades..n

¿Hemos de añadir másí Deje
mos hablar a Maurice Negre,

EN TRES OCASIONES 
FUE DESTITUIDO EL 
DIRECTOR GENERAL 

DE LA FRANCE’’ 
PRESSE

El .señor Maurice Negre fué des
tituido en tres ocasiones a lo lar
go de diez años escasos. Los cam
bios de Gobierno le eran fatales, 
si no conseguía una rápida aco
modación. El mismo cuenta la 
turbia historia. Oigámosle:

«Dos veces un Gobierno fran
cés me ha destituido sin falta 
profesional alguna, a pesar de 
ser un director general que a lo 
largo de veinticuatro años habia 
pasado por todos los puestos de 
la agencia, y ahora, por tercera 
vez la misma sanción se abate 
sobre mi (su tercera destitución 
fué el 28 de septiembre de 1954) 
sin que nada haya sido prepara
do para un régimen de gestión li
bre de la agencia ni tampoco pa
ra delimitar los poderes del di
rector para que pueda disponer 

del derecho de ser. para el ser
vicio de la nación y de la verdad 
de la información un periodista, 
es decü". un informador leal y no 
un funcionario servil.it

Pero ¿es que Maurice Negre no 
alude a la situación de dependen
cia estrecha de la Prensa a la 
agencia? También lo hace. Vea
mos algunos de sus párrafos:

«Hago declaración que no me 
he opuesto nunca a ningún esta
tuto de la agencia, pero yo no 
he sido nunca, ni lo seré jamás, 
favorable a un sistema que o bien 
la coloca en un estado de subor
dinación con respecto al Gobier
no o para hacer el juego o los 
periódicos franceses,..»

Ahora bien; este importante y 
decisivo organismo de control y 
suministro de información inter
nacional y gubernamental es cam
po de disputa para los partidos 
que buscan servirse de él. De una 
forma u otra, su dependencia al 
Estado es peor de lo que parece 
por el hecho mismo, como deci
mos. de la interferencia de los 
sectarismos políticos. Que no ha 
sido nunca independiente lo si
gue diciendo, en términos sutiles, 
pero en Jos que no existe duda 
alguna. Maurice Negre:

«La agencia France-Presse debe 
ser independiente en sus actos de 
gestión y en sus relaciones inter
nacionales. ligada a los imperati
vos de interés nacional y, al mis
mo tiempo, celosamente unida a 
los principios de verdad y calidad 
en sus informaciones...»

Es evidente que no hay que ser 
muy listo para comprender que 
en el año 1954 el propio director 
general de la agencia France- 
Presse declaraba, al decir las con
diciones que debía tener el orga
nismo en el que acababa de que
dar cesante, las condiciones que 
no tenía

¿Cuántas campañas antiespaño
las. ante el papanatismo de mu
cha gente que cree siempre en lo 
que llega del otro lado de la fron
tera. se. han falsificado en las 
oficinas de la agencia, situadas 
en la gran plaza de la Bolsa y

411
Aiulré Leveque, progresi.sta- 
coinuni.sta, está eucargailo 
en Iu France I’resse do «o*‘ 
peccionar la mayor pariti d»- 
los textos tic. inloiinación ex

tranjera
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Jean Marin, que ha sustituido a Maurice Nrgre m la dirección de la agencia Krance-Presse, 
con algunos de sus odaboradores

abiertas durante las veinticuatro 
horas del dia? No somos nosotros 
los que facilitamos la respuesta. 
Está, al alcance de todo el mun
do.

En cuanto a la total dependen
cia de los puestos directores de 
la agencia, ninguna explicación 
mejor que el reconocimiento pa
ladino que hace Maurice Negre 
de esa sumisión:

« .• La 3uert'0 de la Offencia Fran- 
ceiPrease y la deaipnación de su 
jeie son, según parece^ asuntos 
del Oobiemo, pero la suerte de 
la agencia France-Presse es parte 
integrante de una tarea a la que 
he dedicado mi existencia^ pues 
la libertad de expresión y de in
formación son para mi estrecha
mente ligadas. Esto os explicará 
(la carta va dirigida al secreta
rio de Estado) por qué razón he 
creido mi deber dar a mis obser
vaciones, puede ser, este tono in
sólito, del cual deseo que me ex- 
CU8éÍS,..S

En realidad. 1 ó gicamente, el 
«tono insólito» no era otro que el 
de proclamar abiertamente la ver
dad sobre la famosa «informa
ción» de la Prensa francesa.

¿ES QUE LA «RESISTEN
CIA» FUE UN NEGOCIO?

N’ituralmente los hechos no son 
sólo estos, sino que abarcan, je
rárquicamente. xma verdadera ca
dena 'ce factores. Hay que tener 
encuenta que la Prensa ínsneesa 
está en manos, prácticamente, de 
los «resistentes sin uniforme», es 
decir, los mismos hombres que dc- 
^rtaron del Ejército francés en 
los momentos que Alemania esta
ba aliada ¡a Rusia y se convirtie
ren después de la ruptura entre 
Hitler y Stalin en los «liberado
res». Son los mismos que efectua
ron la «explotación» de la Pren
ía nación?! francesa. Un hombre. 
Eduardo Herriot, el 13 de narzo 
de 1946, preguntaba en la Asam
blea: ¿Es posible que los liberales 

no hayan trabajodo nada rrás que 
para ellos mismos? ¿Es que lo 
«resisteiisia» ha sido un negocio?

Si esto se lo preguntaba Eduar
do Herriot poco tenemos que de
cir no-otros.

LOS HOMBRES DE LA 
AGENCIA DE PRENSA

El Consejo’ de Estado, precisa
mente el l úe marzo de este año, 
anulaba, por vicix» de jorma, la 

Un locutor de Kadio París transmite una emisión desde un cale

Pag, 5,— EL ESPAÑOL

destitución de Maurice Negre poe 
el Gobierno de Mendes-France, 
pero el actual titular del cargo, 
Jean Marin, confiado en las fuer* 
zas del Frente Republicano y en 
el apoyo de Mitterrand y Mendes* 
France (curiosa me uto. dos hom
bres con graves acusaciones en el 
proceso de las «fugas militJ.res») 
ha declarado que nada de eso 
cambia la dirección actual -le la 
agencia...

Cen el dato anterior, con su es-
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trecha dependencia a Mendes- 
France y Mitterrand, queda clasi
ficado. politicamente. El director 
adjunto. Diridollou. es un socia- 
Iísti3i. El secretario gener .ti. Rous
sel. estuvo separado de ia agen
cia durante algún tiempo por su 
posición política totalmencs extre
mista y poco háWlidcsa en el en- 
ínascisiramiento. Ha estado casaca 
con una comunista, hoy divor
ciada.

La coleocíón es. en todos los de- 
• partamentos, verdaderamente cu

riosa De los redactores-jefes. 
Bitard es pn^resistsi. clasificado 
como commicta «no afiliado». 
Los otros dos. Pis y Heufe. son so
cialistas. Siguiendo la línea vere
mos que Lagrange antiguo cro
nista militar de «Liberation», pe
riódico de campo progresistacr- 
munista. está bajo el cuadro polí
tico de Mendes-France. Otro. Fre. 
dio. es ^secretario de un sindicato 
comunista.

Sí pasamos al servicio de Trans
misiones nos encentramos con 
Assaleix. comunista. En Contabi
lidad, entre sus números, a Ma- 
rrast. militante comunista. Pc- 
drtamos decir, hseienóo un chis
te, que las señoras también jue
gan, Así veríamos en la sección 
de arqueos a la señora Chennev:- 
rer. 'comunista.

Vaysmos. sin embargo, al juf- 
go grande. En los servimos del 
éxitranjero de la agencia, esto es, 
donde se difunc’en los textos pa
ra la Prensa, uno de los hombres 
principales es Leveque, progiesis- 
tacemunista, cuya misión es 12' de 
controlar la mayor parte de los 
textos procedentes de los redac
tores de la agencia. Pero aún hay 
más: en el grupo de jefes de Ser

vicios Técnicos, el del Extranjero 
está gobernado porSichel Dulcng, 
comunista. ¿Corresponsales? Los 
de Nueva York y Wáshington. por 
tornar dos puntos importantes, 
son Grosbois y Guikovati. ambos 
comunistas.

RADIO PARIS, LA MIS
MA CUESTION

Si la dependencia, de un lado, y 
la demostración ¡absoluta y verí
dica de los verdaderos caminos de 
la agencia France-Presse ha sido 
demosbii¿ida ampliamente, con las 
propias palabras de su director 
general, la situación de Radie Pa
rís es idéntica.

La radiodifusión está en manos 
sobre todo en lo que se refiere -ai 
noticias ¿el extranjero, en manos 
de la agencia P.-P.. si a ello uni
mos que el control estatal es son- 
piísimo. no hay que añadir mu
cho más para llegar a las mis
mas conclusiones.

En primer lugar. Radio Pa
rís está dirigida por un extenso 
grupo de redactores que son. tam
bién. «resistentes» y muchos de 
ellos ¡comunistas. Para .no hacer 
extensa la lista diremos que tanto 
121 Radio como la Televisión f^ar- 
cesas han sido acusadas pública
mente por los cuatro líderes del 
Frente Republicano, entre los que 
se encontraban Mendes-France y 
Guy Mollet (en carta abiert'j du
rante las pasadas elecciones) de 
estar sometidás al Gobierno y de 
ejercer e en ellas la censura ou-" 
b^mamental.. Lo curioso es que 
Mendes-France, durante su nerio- 
do en el Poder, las había utilizado 
ampliámente a su servicio, y no 
dejan de ser cínicos alguno, ' pá
rrafos del texto «mendeciano»: 

«Declarc.mos olcsde ahora, que to
das las medidas que ie tomen pez 
el Gobierno (se refería a Faure en 
los finales de diciembre pasado} 
contra los dirigentes o colabora
dores de la Radio o Televisión 
per el hecho de que quieran pro
ceder con independencia, serán 
irbmediatamente hechas públicas 
ante el nuevo Parlamento...})

¿DONDE ESTA LA INDE
PENDENCIA DE LA RA

DIODIFUSION?
Muy pronto, como vemos, había 

olvldj2.ido Pierre Mences-Prance 
que él mismo había colocado «con 
vicio de forma» (según el alto cr- 
ganismo del Consejo de Estado) 
a uno de sus hombres en la agen
cia France-Presse. Pero, en reali
dad. el hecho destacable es la di
recta conexión y dependencia de 
la Radio como la de la agencia 
en manos del partido de turno. 
Pero no seamos nosotros quienes 
lo digamos. El 7 de diciembre de 
1955. comentando la acusación del 
«régimen de censura». «Pans- 
Press-LTntransigeant» decía':

«... ¿La independencia de los di
rigentes o de los colaboradores de 
la Radio está amenazciála? No ncs 
engañemos: esta independencia, 
tanto en lo moral como en lo ma
terial, no se la h:, concedido a la 
Radiodifusión ninguno de los 
veinti'''ióf) aobierne-^ aue se han su
cedido desde la liberación.^

En el caso de la Agencia es su 
propio director. Negre, de quien 
tomamos la-' palabras ¿efinito- 
riag. En éste, son las del propio 
Mendes-France o estas última; 
del editorialista Paul Gerin. En 
ellas no sólo se afirma la total

Es bien cierto

‘ cuyo busto es pequeño
o demasiado desarrollado, 

oculta un íntimo malestar, sobre
todo ahora que lo moda exige un busto

T^fSÍ/ír/IDO affrF/V/DO 
^Af 4 SFAf/l/VAS

"Nune* pude steer que le pu
diese etoenxer tan buenos resul. 
lados con PLASTO-SEIN. Hoy 
solo puedo deoirles que soy en
vidiad* y *dtnir*d*." Asi nos 
aiqribe t* Sr*. M. A. de Sevilla.

‘SIS»a MISMO W*%OBAD A NUESTRAS EXPENSAS .sin pajear 

nada si no quedáis realmente natisívehas.•••^•^••••.•••••••••••.••••♦•♦••••••?* 
«•ee.---------------------- »«í»‘^ larícws >la ninpromhe aiywM per mi ^arts la

*"^*'^'*^* cam^ki wbre la fannda a." 
^/W y Is alerta da praaba a tas axpaasai.

in América, Africa y Europo no so cuon- 
fon más quo los numorasos éxitos do

i//iL£ £>F r>}íaeBA N‘
poro un tfatamienio

1 best* pete daiarrallada 
a . (Ktld*
3 i may deurrellede

Gudari

iVaShSíin
PAids BHimiAS Milan nusuitOHt ammirdam caracas

ESTA A lA VENTA 
EL NUMERO 50 DE

POESIA
ESPAÑOLA

DONDE ENCONTRARA LAS FIRMAS DE 
VICENTE ALEIXANDRE, FERNANDO 
ALLUE MORER, JUAN EMILIO ARAGO
NES, JOSE ASENJO ROLDAN, PEDRO 
BARGUEÑO, JOSE MANUEL CARDONA, 
JOSE CORDOBA TRUJILLANO, FRANCIS
CO-TOMAS COMES, MERCEDES CHAMO
RRO, JOSE LUIS GALLEGO, RAFAEL 
JAUME, RAFAEL MILLAN, VICENTE NU
ÑEZ, JOSE MARIA OSUNA, PEDRO POZO 
ALEJO, MARIANO ROLDAN, DAMASO

SANTOS Y A. TOVAR

Precio del ejemplar:
DIEZ PESETAS

Dirección y Administración: '
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dependencia de la radio, sino que 
las aspiraciones se llevan, en el 
terreno de la independencia «a un 
mínimo», lo que quiere decir en 
qué condiciones existe hoy. No.- 
otros no entramos ni salimos en 
ello, lo único que advertimos es 
er fraude extraordinario que exis
te al hablarse siempre ce «una 
Prensa y una Radiodifusión li
bre», cuando íu control es siste
mático y. además, urgido constan
temente por los sectarismos polí
ticos.

EN ESTAS CONDICIONES 
SE HACEN LAS CAMPA

ÑAS ANTIESPAÑOLAS

Estas mismas gentes, esta: mis- [ 
mas organizaciones, sujetas a «ré- i 
gimen de censura» (Pierre Men
des France. Guy Mollet. Chabar- 1 
Delmas y Mitterrand lo han de
clarado y firmado) son los que 
ponen lo- imicrófonos al .servicio 
de los enemigos del pueblo es
pañol.

La táctica es siempre la misma, 
cualquier problema, cualquier su
ceso, aun el más intrascendente, 
como el que tuvo lugar en Ifni, 
conde dos tribus han tenido un 
encuentro sin importancia, se 
convierten en suceso,? de rpoerev- 
sión internacional. La falsedad, 
en el caso de Ifni, ha llegado a 
extremos desaforados. Si unos po
licías indígenas han sido heridos 
ai intentar poner en paz a dos 
pequeños grupos pertenecientes a 
distintas tribus, la agencia diet 
que han sido muertos al efectuar 
«la represión». Este es siempre ei 
punto de vista. Después, como 1 
añadido, se unen toda clase de ] 
graves insinuaciones malévolas. 
Entre ellas el desembarco de tro
pas, acción de la Marina y de pa
racaídistas. en el territorio, oue. 
entre paréntesis, ha vivido siem 
pre en paz, cosa, naturalmente, 
que no ha ocurrido, durante mu
chos años, en las regiones del 
Africa francesa. La falsedad que
dará pronto de manifiesto, pero 
la France-Presse se cuidará muy 
bien de rectificar. Un incidente 
lateral, una helada o una sequía 
sirven de pretexto, horizontal y 
verticalmente para iniciar una 
campaña de infundios

Lo fué durante los años de blo
queo, en que se difundieron las 
notici?!? má’ absuMa*. y lo Wó 
después, cuando España, por sí 
misma, alcanzaba el plano del res
peto internacional y obtenía los 
triunfos resonantes del pacto con 
los Estados Unidos, el Concorda
to con la Santa Sede y los suce
sivos accntecimientos que nos lle
varon a la O, N U. y a la Unesco.

El sistema es simple y burdo. 
Todo está organizado para dar 
cabidi-i a lo más insensato Salva
dor Madariaga, uno de los asiduos 
de Radio París, explicaba hace 
dos años las peripecias de sus li
bros en España: «el Régimen dio 
instrucciones para que se retira
ran mis libros».... que, natural
mente. se encuentran, como todo 
el mundo sabe, en cualquier libre 
rirj.

En cuanto a los pactos con la 
nación americana mientra? «o 
habló como posibilidad. Radio Pa
rís lo? desmintió como una cesa 
imposible, para que. una vez rea
lizados, «los considerara (8-10-53) 
una irresponsabUícad del Gobier
no español» Igual pasaba con el 
Concordato.

Roussel, secretario general 
de la agencia France-Presse, 
estuvo casado con una comu
nista y es de posición polí

tica extremista

,Si pasamos al bloqueo econoni- 
co y político que sufrió España 
durante años, la opinión de Radío 
París era de que significa^ el fin 
del Régimen. Cuando de él se pa- 
.só a las relaciones univer.^a'.e.s. se 
lanzó una ola de espuma para 
que no se viera nada más qui: 
una especie de falta dependencia 
de España a otros países. Es una 
historia, por su seca necedad, 
incempatiole con la inteligencia. 
No dejan de existir, cuneras 
anécdotas. .

El sectarismo de Radio París, 
al poner en manos de los exila
dos sus micrófonos nacionales, le 
cubre a veces de ridículo. Hemos 
hablado de que el sistema es con
vertir en malo todo lo que toca
mos los españoles, aunque sea ab
solutamente bueno. Lo mismo 
ocurre en lo político.

He aqui desenmascarados algu
nos aspectos de la corispiracion 
de la Prensa y la radiodifusión 
francesas y patentes las tuerzas 
que mueven y dirigen, -quebran 
tando todas las reglas, las cam
pañas antiespañolas. A la vez que 
revela el sectarismo político de los 
hombres que están en la agen
cia y la radio. Eso evita mayores 
discusiones. Así se esclarece úebr 
damente el fundamento y el ori
gen de las campañas antiespaño
las a lo largo de los años.
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VN el número especial que el ^eu> York Herald 
*^ Tribunen ha dedicado a España se publica en 

primera página, y a grandes titulares, la entrevis
ta que en estos últimos dias concedió el Cautivo 
a este periódico norteamericano.

üEstd en marcha to recuperación española, pero 
aun necesitamos la ayuda exteriors En estas pa
labras claras, diáfanas, realistas, el Caudillo ha 
expuesto con toda breifcaad y concisión la situar 
don económica de nuestra Patria. Tienen a ve
ces las palabras un profundo y hondo significa
do, que es necesario aclarar, que es conveniente 
descifrar. Decir que España se está recuperando, 
decir, como el Caudillo claramente lo ha expresa
do, que está en marcha la recuperación de España, 
equivale sencilla y simplemente a decir que Espar 
ña se ha transformado, que en España se ha ope
rado la difícil y providencial curación de una en
fermedad crónica. Decir que está en marcha la re
cuperación española es lo mismo que hacer alu
sión a esa honda e histórica transfiguración que 
a lo largo de sólo veinte años se ha obrado en el 
espíritu y en las tierras olí Esp-ñn en su aaricul- 
tura y en su industria en su historia y hasta en 
su peculiar idiosincrasia. Esto quiere decir que Es
paña se ha recuperado.

Para mejor entender estas palabras sería nece
sario hacey un examen retrospectivo, seria nece
sario volver un poco la vista hacia atrás y ver 
cómo se ha llevado a cabo esta nuestra recupera
ción, porque en los hechos, en la historia hay cir
cunstancias y concomitantes que tienen por sí mis
mas la trascendencia y la importancia de la cate
goría.

Emprendimos esta transformación, esta recupe
ración de España cuando estábamos solos, bloquea^ 
dos por el mundo politico y financiero de todos los 
paises. Y en esta soledad guiados por la voluntad 
indomable y la inteligencia politica de Franco, Es
paña, partiendo de la nada fué rehaciéndose fué 
recuperándose. fué viendo nacer nuevas fuentes de 
riqueeas. nuevos medios de vroduedón, nuevas in
dustrias, nueva agricultura donde hacia unos años 
tan poco existía, porque la desidia y la negligen
cia de una política trasnochada nada habla hecho 
por su vigorización. El oro del Banco de España, 
por un valor de 1.734 millones de pesetas-oro, fué 
sacado de Madrid y duerme todavía en los sótanos 
de los Bancos de Rusia, Esto, por citar nn hecho 
concreto; pero más aun que esta pérdida signifi
ca el abandono y la dejadez política de mochos 
años de gobierno en los que España se iba desan
grando lentamente hasta caer en una anemia eco
nómica absoluta. De esa anemia, sin otra ayuda 
que la de Dios la acertadisima política de Franco 
y el trabajo de todos los españoles, España fíe' 
sabido recuperarse y hacer maravillas en su agri
cultura y en la creciente industrialización de sus 
campos, alumbrando nuevas fuentes de energía V 
desarrollando su producción y su comercio con el 
exterior,

uEspaña debe reforzar su producción para con
vertirse en un aliado más fuerte del mundo libre.»

No es sólo a España a ^ien interesa el fortale
cimiento de una economía fuerte. Hoy niás que 
nunca, ei la economía de un país baremo de le 
que puede representar un país como ofrecimiento 
y como promesa vara la ñelenm d^i mundo. Jun
to al deseo de nuestro Caudillo de que el nivel 
d^- mda de la Nación re eleve má’f cadn diia me
diante una economía sana y robusta, existe este 
otro deseo y esta otra voluntad de ofrecer al mun
do libre, a las naciones libres del mundo, una de
fensa más eficaz y más contundente contra el 
enemigo común de esta auténtica y verdadera li~ 
bertad de las naciones.

Para que España sea un aliado aun más fuerte 
del mundo libre necesita de esa ayuda exterior a 
la que el Caudillo se refiere, porque en esta tarea 
es cierto que España pone contra el enemigo lo 
que más vale lo que más se necesita lo que no se 
improvisa: su tenaz, firme y constante voluntad 
de mantenerse siempre en la primera línea de com'>
bate ante el comunismo, 
declarado enemigo de la 
cerdadera y única U- 
'jertad de los pueblos.

INSTALE LUZ FLUORESCENTE., 
o M>....dQ TUBOS ELIRE 11 BSMMl
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iViva la revolución!
En Toledo, por aquellos días del 

verano de 1936, se cerraba un ci
clo histórico de muchos siglos. Los 
hechos arrancaban desde los tiem-

EL HEROE DEL 
ALCAZAR
VUELVE A TOLEDO

Cuatro fotografías históricas: En las
cazar

jihfpTÍorcw Se rccogvin dos inotuonto» de la líbrraown del Ai-
de Toledo por la columna del general Varela. El (.eneralisinu» Franco, acompañado por el

entonecíí coronel ,Moscardó; visita las ruinas

SON los días de agosto de 1938, bres que vociferan y una mujer 
cuando frente a loe muros del que arenga a las tobas. la 

Alcázar de Toledo se apelotona te Nelken, recién llegada a Toledo 
masa de milicianos. Pañuelos ro- -„ — —~ -,- =« or«Qe o
jo y negro de los anarquistas, mo
nos azules con el emblema de te
hoz y el martillo, pantalones ca
qui de los socialistaa ; todos los co
lores se mezclan y confunden en 
cuadro digno de Gaya. Es el mun
do rojo de Asia y Europa, de pe
rica y Oceanía, el que se ha dado 
cita ante las piedras mutiladas

en la calle de la Si
llería, un rumor creciente de hom-

para empujar con sus soflamas a 
aquellos milicianos, encogidos an
te el heroísmo de los del Alcázar.

—Es necesario luchar sin pie
dad... Tenéis que cumplir una mi
sión. Cuando el Alcázar sea toma
do, sobre Toledo y sobre el mundo 
fiotará una bandera roja que dirá:

del jflorioso reducto

pos en que nuestros Tercios ple
garon sus banderas de los campos 
de Europa. España había sido ven
cida militarmente en su intento 
de defender la unidad de los pue
blos cristianos, que hace crisis en 
el Renacimiento. Pero 'las Inter
nacionales y el Kremlin no re
nunciaban a dar la estocada de
finitiva.

España sufre seis años de em
bestida roja. La sociedad, desinte. 
grada; la familia, rota; la econo
mía, en liquidación; la fe. perse
guida... Las armas eran el único 
dique, la ciudadela todavía imba-
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tida. Y entre las ruinas del Al
cázar estaba el símbolo de las 
virtudes de la raza. En 1936 había 
llegado la hora, perseguida a lo 
largo de siglos, de acabar con el 
Ejército, último escudo de la in- 
dependencia nacional.
éste no arriase su bandera, la 
otra bandera, la roja, no podría 
ízarsc.

Lo lógico hubierá sido que el 
Alcázar sucumbiese, aislado y per
dido en medio del campo rojo. 
Pero la Providencia puso allí al 
hombre que cristalizaba en si 
mismo la lealtad, el valor, el tem
ple y el espíritu de la Infante
ría. Un hombre hecho con la car
ne y la sangre de los héroes, cris
tiano, modesto, resignado y bue
no. Quiso la Providencia que el 
comandante en jefe del Alcázar 
fuera Moscardó, para que la ban
dera de la revolución no luciese 
sobre el mundo, según la profecía 
de la miliciana. Ante el cuerpo sin 
vida de Moscardó, enterrado en 
el Alcázar, la Humanidad ha cf- 
tado su nombre en el orden 
día del Universo civilizado.

del 
El

mundo cristiano ha rezado una 
plegaria por su alma noble y ge
nerosa, sencilla y humilde, pre
destinada desde que José Moscar
dó era niño para salvar el honor 
de la Patria.

LOS VECINOS DE LA CA
LLE DE LEGANITOS

En la calle de Leganitos, de Ma
drid, en el número 12, ha venido 
al mundo un niño el día 26 de 
octubre de 1878. En su cuna hay 
limpios pañales, cosidos puntada 

, a puntada por la madre. Confec
ción Ituarte Achaga. No hay dis
cusión sobre el nombre que ha 
de llevar el nuevo infante; ese pe
queño regordete y lleno de salud 
se llamará José. También se lla
ma asi el padre, oficial del Cuer
po de Alabarderos.

Crece el futuro héroe del Alcá
zar en un hogar modelo de lis 
virtudes de la clase media e^a- 
ñola, donde se venera a la Patria 
y al Cuerpo al que sirve el cabeza 
de familia Para José Moscardó,' 
desde muy niño, la Parada de Pa
lacio no tiene secretos. Su máxi
ma ilusión es ver a los alabarde
ros descender con paso arrogante 
por los jardines, en cresta, fron
teros al edificio. Los calzones 
blancos, las negras polainas, las 
casacas ribeteadas en rojo, las 
alabardas de plata, constituían un 
cuadro que se queda grabado para 
siempre en su imaginación. Desde
entonces, la milicia es para él el 
norte de sus ilusiones.

José Moscardó hace la prepa
ración para el ingreso en la Aca
demia de Infantería en un cole
gio de la calle Mayor, en el nú
mero 74. Dos años duran estOs es
tudios, y un día luminoso de 1896,

Mientras José Moscardó pisa por primera 
. _, ,. yg2 el recinto del Alcázar de To-

ledo. Se siente pequeño e insigni
ficante entre sus muros, una sen
sación profunda conmueve su al
ma. Sabe que ^ntre aquellas pie
dras está media Historia'de la 
Eispaña grande. Lo que no sabe 
José Moscardó es que el Destino 
le tiene señalado para llevar la 
fama del Alcázar a lo largo y a lo 
ancho del mundo entero.

El aspirante a oficial realiza las 
pruebas con resultado satisfacio no 
y es admitido como cadete de la 
Academia.

LA CIFRA 18
Los cursos abreviados que s'gte 

el cadete número 1.546 terminan 
doce meses después ele su Ingres , 
y a lo.s dieciocho años, José Mo:- 
cardó ostenta sobre la bocaman
ga una estrella de seis puntas. 
Es segundo teniente de Infante
ría, joven, animoso, con ilusiones 
y, sobre todo, con un alto sentido 
del deber.

Cuando abandona el patio del 
Alcázar, lleva un oficio en su car
tera militar en el que campea es
te nombre; Regimiento de Infan
tería de San Fernando número 
17, La sede de esta unidad es 
Madrid.

¡Alférez de Infantería a los die
ciocho años! La Villa y Corte co
noce bien a este apuesto militar, 
alto, erguido, gallardo. Es inflexi
ble en el cumplimiento de las Or
denanzas; nadie como él era ri
guroso y exacto en los actos cas
trenses, en las formalidades de la 
Parada, mirando y revisando los 
«máuser», las cartucheras, las mo
chilas, los uniformas de los sol
dados. Pocos eran tan severos co- 
n\o el alférez Moscardó cuando 
descubría una manchlta en la ro
pa. una diminuta oxidación en la 
bayoneta. Su propia vestimenta 
era impecable, con la tirilla aso
mando los cuatro milímetros re
glamentarios, el barboquejo ajus
tado matemáticamente a la medi- 
da del mentón y la visera del ros 
tapando la ceja derecha, como 
mandan los cánones. Sus soldados, 
a imagen y semejanza del supe
rior, salían siempre del cuartel 
tal que si fueran a una boda; 
deslumbraban las cornetillas '
cuello, lanzaban destellos las

del 
ho-

jas de las bayonetas, los correajes 
las modrilas... ’

El alférez conoce la vida alegre 
de Madrid de finales de siglo, bon 

tiempos de Prascueio, del 
Guerra, de Lagartijo. Son los días 
también de la Tubau y la Guerre
ro, que atenazan las gargantas 
de los espectadores, en tarto que 
la Valverde les divierte con sus 
evoluciones en bicicleta sobre el 
escenario, Pero el alférez Mos;ar* 
dó quiere cambiar esa vida ama
ble por la vida de la guerra. En 
Filipinas se han sublevado José 
Rizal y otros cabecillas, y bajo el 
cielo profundo del archipiélago, el 
Ejército está luchando para resta
blecer la paz. Moscardó no se re
signa a estar ausente del frente 
de batalla y pide ir voluntario al 
Ejército del Pacifico. Es destina
do al batallón Expedicionario nú
mero 7, pero cuando va a reali
zar el embarque en Algeciras, el 
mando da contraorden por haber 
cesado las hostilidades en las islas.

Vuelve Moscardó a Madrid pa
ra incorporarse al batallón de Ca
zadores de Barbastro número 4. 
En esta unidad va a permanecer 
dieciocho años seguidos.

LA LLAMADA DE AFRICA
El día 4 de agosto de 1906 es 

un día de júbilo j ara los oficiales 
del batallón de Barbastro. En la 
iglesia de San Marcos, de Madrid. 
José Moscardó Ituarte va a con
traer matrimonio con una joven 
bonita y dulce. Es María Guzmán 
Palanca, nacida en La Habana. 
Mujer sencilla y buena, excelen
te ama de casa, cumplidora ele sus 
obligaciones, distinguida y de in
teligencia despierta. María G-z- 
mán Palanca es el ideal de la 
madre y de la esposa, de sólidos 
principios religiosos y excelente 
educadora de los hijos. La Provi
dencia había reservado para José 
Moscardó la digna esposa de un 
héroe.

PERMANECE EN MADRID

Tres años después del matrimo
nio, y luego, Africa. La guerra es 
allí dura y difícil: el terreno re
seco del Rif va a ser una nueva 
Academia para formar los cuadros 
de mando del Ejército. En 1909, 
José Moscardó marche con su ba
tallón de Cazadores de Barbastro 
a Malilla. En Quebdana y Nador, 
en Atlaten y el Barranco del Lo
bo está el capitán Moscardó con

Llegada la hora escolar, José 
Moscardó va al colegio del Sagra- i 
do Corazón, situado en el número 
12 de la calle de la Bola. Desde 
el 1 de octubre de 1884 hasta ju- . 
nio de 1889, cursa allí estudios g 
elementales. Los cinco años si- | 
guientes, y en el mismo centro, 
hace el Bachillerato sin una sola 
nota desfavorable.

El nuevo bachiller va a cumplir í 
dieciséis años y es el momento di
fícil de elegir carrera.

—Yo quiero ser militar—repite g 
una y otra vez a su.s padres.

En el frentg, del Ebro, el laureado 
neral Moscardó cambia impresiones 

con sus ayudaintes
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su compañía de fusileros grana
deros. Aquel alférez moreno y es
pigado es ya la figura firme y sen
tada de un capitán de la Infan
tería española. Por su serenidad 
ante el peligro, por su pericia en 
el mando, por su conocimiento del 
arte de la guerra y por su elevado 
concepto del deber, es Moscardó 
síntesis de todas las virtudes del 
infante. Ante .sus superiores, las 
tres estrellas de este oficial son 
emblema de seguridad y de efica
cia.

Después de un período en Ma
drid, vuelve el batallón de Bar
bastro a Africa, encuadrado eri la 
brigada que manda Miguel Primo 
de Rivera. Esta sangrienta etapa 
de la cuerra empieza en Tetuán 
y liega a Laucién, pasando por 
Ben Karrich. Termina en abril 
de 1914, cuando el capitán Mos
cardó asciende por méritos de 
guerra al empleo de comandante. 
Gana en esta campaña los entor
chados de jefe y varias cruces 
militares, recompensa a su arro-

madrileña de San Marcos ha pa
sado a- la historia. El Madrid de 
ahora es el de las Casas del Pue
blo, de la C. N. T., de la U. G. T., 
de los guardias de asalto y de los 
«jazz», del «chíbiri» y de los pei
nados a lo «manolo». Es el Ma
drid de la II República, que aca
ba de ser proclamada entre olor a 
churros y aguardiente.

Moscardó es ya coronel y es*á 
en Toledo de director dei Colegio 
de María Cristina, para huérfa
nos de Infantería. El nuevo ré
gimen pronto afila sus uñas para 
hundirías en la entraña del Ejér
cito. Sabe que los militares jamas 
consentirán la aniquilación de Es
paña, y por eso, los españoles que 
han dado su sangre en Africa, en 
Cuba, en Filipinas, son las prime
ras víctimas de la República.

IS’TW^íM^^,''

Moscardó estaba en posesión de 
una ejecutoria tan limpia, que ae. 
convierte en seguida en blanco dei 
régimen. Corre todavía el mes de 
mayo de 1931, cuando Moscardo 
es degradado al empleo inferior, 
después de llevar dos años de co
ronel. Pretexto: de no poseer ap
titud para el mando. Para la R - 
publica, el comportamiento de Je
se Moscardó en Africa no merece

i’f'diíM^

Moscardó es repuesto en el ein- 
nleo y destinado como director de 
la Escuela Central de Gimnasia 
de Toledo y asume las funciones

mundial

LA INFANTERÍA ESPAÑO
LA, CARA AL MUNDO

Mas el espíritu del teniente co
ronel queda entre los riscos abra
sados por el s01 de Marn^- 
cos. Los tres años que ha 
de permanecer en España pasan so, 
lentos, consumidos por la 
ciencia. Es a comienzos de iyz4, 
cuando Moscardó vuelve con su 
regimiento de Infantería S^erra- 
llo número 69 nuevamente a Ain- 
ca Y está en las acciones de ^o- 
ba-Darsa, Xauen, Kudla-Tahar, 
Bu-Zeitum... La geografía de la 
puerro sabe bien del comporta
miento del teniente coronel. 
historial militar es modelo J^^ 
ñor castrense; su limpia espada 
no conoce un acto que no sea 
honrado y digno. Moscardó es ya 
ejemplo de buen solidado entre la 
pléyade de buenos infantes espa-

La historia de la epopeya del 
Alcázar se ha escrito así. Cuan
do se produce el Alzamiento, el 
coronel Moscardó está en Madric 
con su hijo José, alumno alférez 
de Infantería Moscardó prepara
ba su viaje para asistir a la Olim
píada que se iba a celebrar en

jo y pundonor.
No quiere el nuevo comandan

te dejar su batallón de Barbastro 
y consigue continuar formando 
en sus filas. Mandando a esos sol- ------------ . 
dados está en Africa hasta ulti- ¡^ gratitud de la Patria, 
mos de 1920; seis años más de 
combates y servicios cara al ene
migo. En diciembre es ascendido 
a teniente coronel. El nuevo em------- ^ vicw j ............. , 
pico exige su. traslado a la Pen- ^^ comandante militar de la pia- 
insula, dejar la tierra africana. ¡^^ y^ gg(.¿ g| jefe de Infantería 

con el empleo y en el lugar mar
cado por la Historia para la gran 
gesta del Alcázar. Eólo falta que 
los acontecimientos sigan su cur- 

que el marxismo del mundo 
entero continúe su labor corrœ.- 
va sobre el cuerpo dolorido de Es
paña. Falta que las banderas ro
jas de todas las checas y de todos ^ ^   
los bajos fondos de Europa y Aigmanuu Apenas iniciados los 
Asia, de América y Africa, se ■ --------  
enarbolen para lanzarse sobre los 
últimos despojos de España. To
do está a punto, muy pronto, pa
ra poner sitio al solar de la in
fantería, cuna y reducto de la in
dependencia nacional.

Franco ha alzado ya en pie de 
guarna al pueblo espací ; desde 
Marruecos, desde Canarias has a |juejra^ y 1» uiu.u4»u micui» „».*— 
Galicia, la buena nueva de la Ü- ¿^ ai Movimiento en la mañana 
beración del país ha sonado. El agí 21 de julio. Antes había habi- 
camino heroico para sacudir la do un forcejeo con Madnd, que 
narra de Esoafia de la podredum- pedía la entrega de las armas de- •b¿ ,ut Sumado- postadas en la tábnc» de la Ve-

‘ da orden de traaladar iniciado. El coronel Moscardó Cd-

visitando las tum-El heroica general 
bas de los voluntarios españoles de la 
División Azul que murieron en el 
frente ruso durante la última guerra

acontecimientos, el coronel sait 
de Madrid para ir a Toledo, a su 
puesto de mando.'Su hijo se que
da en Madrid.

Una vez en Toledo, Moscardó 
se instala en el Gobierno Miliar, 
del que pasa al Alcázar por haber 
dispuesto la concentración de fuer
zas allí. Se publica el Bando de 
Guerra, y la ciudad queda suma-

ñoles.
LA REPUBLICA SELEC
CIONA A SUS PRIMERAS 

VICTIMAS
Moscardó da orden de trasladar 

a la Academia todas las municio
nes de aquel centro, y 700.000 car
tuchos son almacenados en los 
sótanos del edificio. Mientras t^- 
to, las fuerzas de la Guardia Ci
vil de la provincia se siguen con
centrando en la capital.

Las fuerzas a las órdenes de 
Moscardó ocupan los puntos es-

El Madrid de los tiempos en que 
Moscardo se casa en la iglesia tá también en su puesto.

tiatégicos de-Toledo para asegu- 
íf su defensa, A las 15.30

día, un avión enemigo bombardea 
el Alcázar por priinera vez. y lo.s 
marxistas de la capital rompen el 
fuego. Una columna procedente 

" de Madrid intenta forzar la en
trada al casco urbano, sin conse
guirlo.

Al día siguiente, 22 de Julio, la 
columna enemitá implende el

El general Moscardó coin el nino 
Restituto Alcáz,ir, nacido durante el 

asedio
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ataque con artillería, aviación y 
coches blindados. El coronel dis
pone entonces la retirada hacia el 
Alcázar de todos los destacamen
tos, a excepción de los de là Ra
dio y el Banco de España. La Aca
demia empieza a ser bomba.des
da sin descanso por piezas de ar- 
tillerla y aviación, se producen las 
primeras bajas y se queda sin .su
ministro de flúldo eléctrico. El 
cerco del Alcázar era ya un he
cho glorioso.

Entre las piedras de la Acade
mia quedaban 1300 hombres y 
600 acogidos, entre ellos mujeres 
y niños. Alli, ese puñado de es
pañoles iba a realizar la mas 
hermosa gesta de los tiempos mo
dernos, una epopeya que culmina
rá con el sacrificio del hijo del co
ronel, antes que manohar el ho
nor de las Armas. La Infantería 
española, cara al mundo en ero, 
Hombrado y atónito, haciendo 
frente a la oleada marxista Inter
nacional, se transforma en porta
estandarte de la dignidad y de la 
espiritualidad de la raza humara

La familia del coronel Moscar
dó no ha tenido t.'empo de bus
car amparo en la Academia. En 
Toledo quedan a merced de las 
turbas la madre y los hijos. Luis, 
de diecisiete años, y Carmelo, de 
catorce. El mayor, Miguel, era 
oficial de Regulares y se hallaba 
en Africa. José se habla quedado 
en Madrid, y Maruchl, la única 
hija, pasaba una temporada en 
Portugal. •

El día 23 de julio, a las diez 
horas, el jefe de las milicias rojas 
llama pOr teléfono al coronel 
Moscardó. El trato que propone 
es respetar la vida dé Luis contra 
la entrega de la fortaleza. La 
respuesta de Moscardó la ha gra
bado la Historia.

José Moscardó Ituarte es va 
una figura de leyenda, símbolo 
de la independencia de la Patria, 
héroe de la misma estirpe de los 
héroes de la Mitología. El con
vierte el Alcázar en otro Parte- 
nón, ante el que los hombres de
ben acatar el imperio de lo sobre
humano. Hace del Alcázar un 
templo Imbatido ante el fuego y 
la metralla, el avión .v el tanque, 
el fusil y el altavoz, el gas y la 
dinamita, la tentación y la ame
naza, el hambre, el sueño, la luz 
y el aire... De todas las pruebas 
ha de salir victorioso el Alcázar,

El sitio del Alcázar llega a ser 
la máxima atracción de un turi- 
mo cruel. Toledo, a una hora de 
automóvil de Madrid, se transfor
ma en el centro de reunión de per
sonajes y personajíllos, de curio
sos, de criminales, que acudían al 

^^ sangre y a la espera 
del botín. Los domingos, las ex
pediciones comprendían cientos 

milicianos y milicianas. Los 
sitiados veían con los gemelos a 

llores bebiendo vino en el 
castillo de San Servando, bailan
do con la s Idadesfea, dispar; n do 
ellas mismas las piezas de artille
ría.

Marxistas y comunistas, de to
das las naciones venían a To
ledo para presenciar el sacrificio

® defensores, ansiosos de ser 
testigos del hundimiento del re-

^® ^^ Infantería española. 
El heroísmo de Moscardó y de sus 
nombres, de cara al mundo, era 
la más apasionante distracción 
para el' marxismo internacional. 
Europa, ciega y sin querer dar

se cuenta, asistía impasible al es
pectáculo de la agonía del Alcá
zar, al último altar erigido al es
píritu y a la dignidad del hom
bre... Moscardó, entre el fuego y 
la metralla, padre ya sin un nijo. 
era la efigie que simboliza la in
dependencia de España.

MOSCARDO, GENERAL 
DE LA RECONQUISTA

Cuando el día 28 de septiembre 
la liberación de la fortaleza es un 
hecho, Moscardó está demacrado, 
con las huellas del sacrificio so
bre su rostro. Los ojos, velados 
por la tristeza, tienen sus retinas 
llenas de unas visiones que no 
Olvidará jamás. Aquellos sesenta 
y dos días de asedio son otras 
tantas cruces en su corazón. ¿Qué 
se hizo de aquel Moscardó alto, 
fuerte, de salud entera, de sem
blante vigoroso? Ahora es un 
hombre enjuto, con palidez de 
anenua, sucio de polvo de ruinas 
y humo de pólvora. Este era el 
hombre con el que los rojos in
tentaban saciar el odio: un mili
tar digno, sencillo, humilde, que
brantado por la traegdla del Al
cázar y por el sacrifico de su hi
jo...

Después del abrazo de Franco, 
de Varela, de todo el Ejército, 
Moscardó sólo piensa en segu r 
combatiendo. Como aunténtico je
fe que es, no cree nunca que una 
vez conquistado un objetivo llega 
la hora del descanso. En este 
mundo nada está ganado defini
tivamente. El mayor peligro, de
cía Napoleón, está en el momen
to de la victoria, pero este peligro 
no reza para José Moscardó Ituai- 
te: sabe que un militar no llega 
a un resultado y que cada maña
na, desde el despertar, deberá re
comenzar la obra.

El ya general Moscardó se in- 
coipora, bajo el mando de Fran
co. al Ejército de eperaciones. El 
frente nacional de Soria queda 
bajo su dirección, y ocupa nume
rosos pueblos.

Un año más tarde, man
dando el Cuerpo de Ejército de 
Aragón, y con la Laureada sobre 
su pecho, rompe las líneas ene
migas y establece la cabeza de 
puente de Balaguer. En diciem
bre de 1938 avanza hasta el Llo
bregat y posteriormente libera o- 
do el territorio hasta la fronte
ra francesa, por el paso de Arés. 
Terminada la ocupación de Cata
luña, se traslada con su Cuerpo 
de Ejército al frente de Quadaia- 
jíira. y desde allí inicia el avance 
que pone término a la ocupación 
roja en Cuenca y su región. Al 
frente de las tropas nacionales .se 
distingue por sus excelentes do
tes de mando y concepción estra- 
t^ica de la guerra moderna.

EN LA LINEA RECTA DE 
LA INDEPENDENCIA ES

PAÑOLA
La paz no va a significar el de. - 

canso para Moscardó. En febrero 
de 1939 asciende a general de di
visión, y el 29 de marzo, a raíz 
de la liberación de Madrid, es 
nombrado jefe de la Casa Mili
tar del Jefe del Estado y en ma* 
yo de 1941, jefe de Tas Milicias 
de F, E. T. y de las J. O. N. S.

Para estímulo de los soldados 
de la División Azul, va Moscardó 
a Rusia, donde aguanta el fuego 
de los mismos fxjslles que apun
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taban a las piedras del Alcázar. 
El general es para todas las órde
nes que te da el Generalísimo un 
puntual cumplidor.

En junio de 1943 asciende a te
niente general, y es designado pa
ra desempeñar la Capitenía Ge
neral de Cataluña. Su lealtad, su 
firmeza y su valor son puestos 
a prueba nuevamente en esie car
go, con ocasión de la agresión 
marxista al territorio español, or
ganizada y armada en el país ve
cino. Es Moscardó en esos días 
críticos de 1945 el misino jefe que 
defendía la fortaleza del Alcázar. 
Es infatigable, recorre los puestos 
de peligro, está siempre alerta pa
ra recibir los embates del enemi
go y prevenir sus sorpresas. Mos
cardó se multiplica con el mismo 
temple de los días toledanas, por
que sigue siendo el infante espa
ñol de la defensa y de la libeitad 
del suelo patrio. En el Alcázar 
luchaba simbólicamente por la 
independencia de unos palmos de 
España; en las fronteras del Pi
rineo lo hacia en defensa de las 
tierras de Cataluña y de las de 
toda la Península. Piel siempre a 
sí mismo, cuando en 1945, el mar
xismo intenta otra estocada cen
tra el corazón de España, el mar
xismo tre^ieza con el pecho lau
reado del teniente general Mos
cardó. Y tiene que batirse en re
tirada.

Pasa el general a tierras del 
Sur, a la Capitanía de Andalu
cía, una vez que el peligro de las 
fronteras con Francia se ha eli
minado, Desde el 6 de abril de 
1946 iiasta el 26 de octubre está 
en Sevilla. En esta última fecha 
pasa a la reserva.

El 18 de julio de 1948 es honra
do con el titulo de conde del Al
cázar de Toledo, con grandeza de 
España. Así la gesta se perpetúa 
con las sucesivas geneiaciones.

EL HEROE, EN SU TUM
BA NATURAL

Cuando el 12 de abril de 1958 
le sorprende la muerte, Moscardó 
está al frente de la Delegación 
Nacional de Deportes, función que 
desempeña desde 1938. El general 
sabe que nada está ganado defi- 
nitivamente y se consagra día tras 
día a formar las nuevas juventu- 
de.s en el amor al deporte, al airé 
libre y al sol. A los veinte años de 
la gesta del Alcázar, Moscardó 
continuaba trabajando para Es
paña.

José Moscardó Ituarte ha ido 
ahora a descansar definitivamen
te ai Alcázar, su tumba, natural. 
El general del Alcázar está cerca 
de Zocodover. de la Posada de la 
Sangre, de la casa del Greco, de 
los largos callejones de la ciudad. 
Está el general del Alcázar como 
'ímbolo de la independencia de 
España y del hon<r dé su Ejérci
to. en el centro geográfico de la 
Historia de España.

en'

LA ESTAFETA 
LITERARIA

encontrará la actualidad na
cional y extranjera de las Le

tras y las Artes
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mente :
—^Míster Coles...—para 

jaleos.
Y él sonríe.

IIIIIIII

scla-

evitar

Frederick, Arthur... 
éstos.

mr. COLES. Bh PEÍlOmSlí

"FRANCO DE ESPAÑA" 
ÍS III fíil!:f,3 smíilhl 
HFinn Jil cíEJiiiO

SE TRATA DE UN 
ESTUDIO OBJETIVO 

Y HONRADO
SIDNEY,

muchos nombres son
Y complicados. Yo digo

sonríe 
centí-Míster S. P. A. Coles 

desde su metro y muchos 
metros de estatura. Tiene los o jos 
azules y redondos como los de un 
niño pequeño aunque « tenga 
unos... ¡cualquiera lo sabe! Estos 
hombres rubios altos tan delga- 
des... I>uedo decir que representa 
unos cuarenta! años y a lo me
jor me equivoco en veinte hacia 
arriba o en diez hacia abajo. Lo 
que si sé es que tiene un aspec
to muy juvenil, que habla con la 
vehemencia de un mucha^o de 
veinte años, que es ágil de ma-
ñeras.

Hemos salido a pasear un rato 
por este nuestro Madrid nada 
primaveral que disfrutamos. Si 

Pàg. 13.—EL ESPARO!

Míster Cle» se Mente » N— « ^ÏSSi^ agrada pascar por las calles de Madrid 
con las gentes

y trabar

quiero ejercer de «Cicerone» QY®" 
do bastante decepcionada Míster 
Coles conoce no sólo Madrid, ano 
Ico trucos de Madrid, ester
coles conoce, además de Madna.
España.

PAISAJE Y ALMA

Con sus ojos prensiles persigue 
cada detalle. Y una vez que 1» 
capta, no lo olvida.

—La profesión...
El hábito de la profesión sí. De 

su ajetreada profesión. Que es la 
mía.

Y así. míster Coles y yo, un 
par de periodistas, vamos cam- 

blando impresiones calles amba, 
calles ahaijo. Tan pronto en la 
terraza de un bar archiconocido, 
como parados en un cruce de pea
tones.Míster Coles, periodista ingles y 
español honorario, me va con
tando.

ESPAÑA 1936 DESDE EL 
CAIRO

Bueno será ajustar aquí que 
míster Coles ha sido el primer 
extranjero en escribir una biogra
fía completa del Jefe del Est^o 
español. El libro «Franco de ^»- 
paña» ha sido publicado en

Es-
In-
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glaterra con extraordinario éxito 
y agotada la primera edición en 
muy peco tiempo.

Míster Coles me explica este 
largo interés por los problemas 
de España, esta larga curiosidad 
que ha ido a desembocar en el 
estudio biográfico de nuestro 
Caudillo.

—¿Por qué. míster Coles?
—Habrá que empezar por el 

principio...
—Empecemos.
—'Mi primer contacto con Espa

ña ocurrió durante los años 1932- 
33. Estuve entonces en Madrid 
como o:rresponsal de Prensa^, ba
jo la República.

—¿Qué podía sentir un extran
jero ante España en aquellos 
tiempos?

—No sé qué sentirían los otros, 
pero sé lo que sentía yo. Y yo 
sentía que alg:- muy hondo y 
ratiy trágico estaba pasando para 
los españoles. Algo demasiado 
terrible para ser concreto, flota
ba en el ambiente.

—¿Su punto de vista?
—Por difícil que parezca, supe 

muy desde el principio que yo 
podía entender perfectamente el 
punto de vista de ks españoles 
«aun» en las cuestiones de con
flicto con los inglese.s.

—¿Estaba aquí cuando estalló 
la guerra de Liberación?

—No.' En julio del 36 yo había 
sido trasladado a Egipto.

Desde Egipto nuestro periodis
ta sigue con interés creciente la 
guerra de España. Para él. que 
conocíá casi palmo a palmo nues
tro suelo, que había llegado a ca
lar y a comprender el alma espa
ñola, la contienda no era algo 
externo. Su interés iba mucho 
más allá de la mera curiosidad.

—Desde -allí, instintivamente, 
estuve al lado de los nadonaJes, 
en centra de las opiniones de 
otros muchos.

—¿Su máximo interés?
—La figura del Generalísimo. 

Nada había más discutido. Pero 
desde cualquier lado que lo mi
rara. yo veía siempre claro: un 
patriota, un gran patriota,

—¿Para los demás?
—Era casi imposible ver claro. 

Ellos no conocían España como 
yo ni sus problemas, ni habían 
respirada aquel ambiente de tra
gedia que había yo respirado an
tes. Además, la propaganda repu
blicana hacía todo lo posible por
que la opinión del mundo no vie
ra claro lo que había ocurrido en 
su país.

Se interrumpe:
—A pesar de Udo...
—¿A pesar de todo?
—Por la figura del Caudillo, 

aun por los más contrarios, se 
sentía una admiración involunta
ria La empresa era tan gigante...

Míster Coles con su cartera .y 
yo con mi paraguas, vamos char
lando y curioseando escaparates. 
Que. en ocasiones, es como curio
sear España.

Para la pregunta elijo un cruce.
—¿Pensó entonces que iba a 

escribir un libro sobre él?
—No. Jamás lo hubiera pensa

do. Yo no era entonces lo que se 
ha llamado un «franquista», sen
tía simpatías por los nacionales, 
pero ya digo que la propaganda 
republicana y comunista no de
jaba ver claro.

Poco a peco la verdad de la

Españai Nacional se fué revelan
do a sus ojos.

—La treta comunista estaba 
tan clara...

Y entonces míster Coles comen
zó su labor de defensa de la Es
paña Nacional. Conferencl as, ar
tículos. artículos y conferencias. 
Hasta más de cien conferencias 
sobre España ’tiene el periodista 
en su haber. Porque míster Coles 
se sintió obligado a aclarar nues
tra verdad a los demás.

Poco a poco iba ocnoclendo me
jor al Caudillo de España.

—Durante, la guerra y. sobre 
todo, una vez acabada, reuní una 
gran cantidad de impresiones y 
anécdotas sobre el Jefe del Esta
do español.

—¿Por qué medies?
—Unas veces "^ las contaban 

amigí» españoles de la Embaja
da de Londres o de diferente.s

Míster tloles dialoga con 
nuestra redactora por el 
madrileño paseo de Reco

letos

Embajadas. Otras veces me ve
nían por el lado contrario

—¿Conclusión?
—Muy clara. Le vi enérgico y 

sencillo como he viste luego a Su 
Excelencia en realidad.

—¿Y el libro?
—El material y la documenta

ción los reuní y estudié en Lcn- 
dre,s y en España, consultando 
fuentes nacionales lo mismo que 
rojas.

—¿Cómo se decidió?
^Me lo pidió la editcri^l de 

Neville Spearman. El editor, co
rno yo, creía que ya era hora de 
que el mundo viese claro que lo 
que se había debatido en la gue
rra de Liberación era la .«alvacíen 
de España del comunismo.

Cuando le pido una definición 
de su obra, dice:

—Un estudie completamente 
objetivo y honrado.

EL ASPECTO FISICO DEL 
JEFE DEI. ESTADO ES 

EXTRAORDINARIO
Con su cartera abarrotada de 

notas y documentación, el año 
1954 míster Coles viene a España 
a conocer a Su Excelencia.

—La entrevista está relatada 
en el libro.

^^ ^^^ y como se le imaginaba?
—Sí.
Me cuenta su primera impre

sión ante la mirada recta del Je
fe del Estado español,

—He comentado está impresión 
más tarde con todos cuantos ami
gos tengo que le han conocido, 
españoles y extranjeros, y siempre 
hemos llegado a la misma con
clusión, Su Excelencia es extraor- 
dinariamente humano y cortés. 
Como hombre, de una sencillez 
asombrosa. A pesar de estas cua- 
lid?d,es que resaltan en su perso
nalidad. se le siente muy firme, 
muy fuerte, con un control de 
hierro de sí mismo

La entrevista la solicitó enton
ces míster Coles pare hacer un 
retrato personal para su libro. 
Hoy en día. con el libro editado 
ha venido a España a ofrecérselo.

—En esta segunda entrevista 
por gentileza del Ministro de 
Asuntes Exteriores le he visto sin 
intérprete.

Hace un alto ante un escapa
rate.
-—Perdóneme.,, la curiosidad.
Luego sigue:
—La impresión ha .sido tan ex

traordinaria como la primera vez.
—¿Qué le asombró?
—En primer lugar, su aspecto 

físico. Con veinte años de respon
sabilidades y preocupaciones y 
una guerra de tres añ:s. a los se
senta y tres años de edad Su Ex
celencia puede ser tornado por un 
hombre de cuarenta años.

La impresión de míster Coles 
es viva.

—Imagínese... antes de reciblr- 
me a mí había concedido audien
cias durante cuatro horas, en es
tas cuatro horas la mayor parte 
del tiempo está de pie. y ks asun
tos que le ocupan son de lo más 
heterogéneo. Con todo, su aspec
to no era en absoluto el de un 
hombre cançade.

Hay más que decir:
—Sus maneras son acogedoras. 

Habla de un modo realmente mú
sica!.

Aún vuelve sobre' el tema de la 
gran resistencia física de nues
tro Jefe del Estado.

—^Estos casos son rarísimos. 
Por regla general, los Jefes de Es
tado, los políticos o:n cinco a diez 
años de responsiabllidad se han 
agotado. En Inglaterra, con la ex
cepción de Churohill. la mayoría 
de los primeros ministros se han 
tenido que retirar por causas de 
salud al cabo de unos cuantos 
años de vida política,

Al margen del diálogo: el pe
riodista se refiere al Jefe del Es
tado con tal respeto y admiración, 
que es de hacer notar.

«FRANCO DE ESPAÑA», 
ESPAÑOL EXTRAORDI
NARIO. «NO IMPORTA»

Sobre el velador humean los po
cos británicos cafés que míster 
Coles y yo estamos dispuestos a 
tornar.

—Quisiera que me contara to
das sus impresiones, sin dejar 
una. sobre esta importante entre
vista.

Y míster Coles me sabe decir:
—Estuve con Su Excelencia 

unos veinte minutos. El ejemplar, 
especialmente encuadernado, que 
le ofrecí le gustó mucho. Dijo 
«gracias» ÿ «con mucho gusto».
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Las frases en español, entre su 
charla inglesa, quiere míster Co
les que las apunte.

—«Con mucho guste»—insiste—. 
lo dijo sonriendo.

Apunto el detalle y me emocio- 
B® ests- particularidad, esta minu
ciosidad entusiasta con la que 
nuestro periodista guarda las im
presiones de estas entrevistas co
mo en una cámara fotográfica 
No. No sólo las guarda sino que 
las transmite. Y para que no se 
pierdan las escribe, las relata, pa
ra el mundo.

—Su mirada recta—recuerda— 
es la de un gran hombre.

Yo. aun reclamo: --
—Es un español extraordinario. 

Su temperamento para mí es po
co corriente entre ustedes. La ma- 
yeria de los españoles reaccionan 
muy de prisa, extraordinariamen
te de prisa, sin reflexionar ape
nas.

—¿En cambio?
—El no. Su Excelencia es un 

hombre reflexivo, flemático, po
dría decir, en cierto sentido, lo 
que no eg una cualidad típicamen
te española. xDe sus impresiones y anécdotas 
recogida de aquí y de allá, el bió
grafo nos relata una. para él de 
las más significativas.

'—De su gran voluntad, dominio 
de sí mismo y resistencia para el 
trabajo se cuentan muchas cosas. 
Hay una sencilla anécdota que 
para mi es más reveladora que 
otra alguna.

—Esta es:
—A uno de nuestros mejores 

pintores le hebía sido encargado 
un retrato de Su Excelencia. En 
la entrevista que el artista y el 
Jefe del Estado sostuvieron para 
determinar días y momentos en 
las que Su Excelencia habría de 
posar para el cuadro, el pintor su- 
girió: „—^Podría hacerse en tres días, 
posando Su Excelencia una hma 
diaria, o bien en dos días si Su 
Excelencia no cree que no se ha 
de fatigar demasiado en sesiones 
de hora y media cada día.

El Jefe del Estado reflexionó un 
momento. Luego preguntó:

—¿Y no podría hscerse en un 
sólo día en una sesión de tres ho
ras?

Ahora míster Coles comenta en
tusiasmado su anécdota.

—¿No es reveladora? Imaginese 
usted al pintor creyendo que cada 
sesión de hora y medía sería ex- 
traordinaríamente fatigosa para 
Su Excelencia y a Su Excelencia 
escogiendo 'mejor una. sola sesión 
de tres horas. El artista creo que 
argumentó: «Pero Excelencia...

— demasiada fatiga»¡tres horas es
y él contestó; «No importa».

La conversación con Mr. Coles es sicmpic grata. Es hombre 
cordial y fácil a la sonrisa

MAS LIBROS SOBRE EL 
CAUDILLO DE ESPAÑA, 
SEGUNDA PATRIA DE 

MISTER COLES
Este libro, esta biografía com

pleta de nuestro Caudillo va a ser 
traducida al castellano.

—¿Más libros sobre España?
—Sí. Mi «Spain everlasting» se 

publicó ya en 1946. Está basado 
en 'mis viajes por la Península.

—¿Por qué cree que España es 
difícil de entender por los extran
jeros?

—Por su profundidad. España 
tiene pasión para la vida y pa
sión para la muerte. Y lo expre
sa así.

—España... es mi segunda pa
tria.

La escogió libremente hace mu
chos años. La escogió como se
gunda patria entre otros muchos 
—¿cuántos?—países.

—¿Cuántos? He estado en trein
ta y cuatro países y he vivido y 
trabajado en una docena de ellos 
por lo menos.

—¿Qué escribirá ahora, míster 
Coles?—He pedido permiso a Su Ex
celencia para publicar un libro 
con impresiones y anécdotas de 
politices, militares, pintores, es
critores. gente de todas clases que 
hayan estado a su lado y le ha
yan conocido. Tendría que hacer 
una labor de recopilación de un-

presiones ahora que los protago
nistas viven. Algunos, como el ge
neral Moscardó tan recientemen
te. es pena que hayan desapare
cido.

—¿Conoció usted al general?
—Pui una de las últimas perso

nas a las que recibió. El domingo 
anterior a su muerta» y permane
cí con él durante una hora. A mi 
pregunta de su opinión sobre el 
Caudillo de España contestó: «Es 
sencillo, pero firme».

FINAL CON LIMPIABOTAS

Estamos ya de pie. El periodis
ta mide con sus largasi piernas la 
calle de Alcalá. En un cruce se 
detiene un momento con el 
guardia urbano. Le gusta‘charlar 
con todos, obtener una impresión 
completa de nuestro país.

Míster Coles en Madrid, quiere 
ser un madrileño más. Un ma
drileño que viaja en Metro, y sa
be perder el tiempo tomando café 
con sus amistades españolas. 
mo cualquiera de nosotros. Un 
madrileño honorario que caimbia 
impresiones, con el camarero, con 
el urbano y tiene un poco tam
bién la manía de los limpiabotas.

—¿«Limpia», señor?
Y míster Coles se deja abrillan

tar sus zapatos oalmamente en la 
mismísima Cibeles.

Kl paseo tiene frecu'ntes 
detenciones. Unas veces es 
un escaparate de artículos 
típicos, otras, el refrigerio 

en un bar

María Jesús ECHEVARRIA 
(Fotografías de Aumente.)

MCD 2022-L5



QUEPAN POS SORTEOS;
... y muchas posibilidades para 
que su cupón resulte favorecido 
con uno o más valiosos premios 
del

5? Concurso PR0FID£H 
t ENVIE TODOS LOS MESES CUANTOS CUPONES DESEE!

Para participar, soliciten las bases a 
su proveedor habitual de dentífricos.

48 Relojes CERTINA

64 Bicicletas BH

PUBLICIDÍ
240 Muñecos LILI

lY MILES DE EQUIPOS DE HIGIENE DENTAL Y CEPIUOS PROnDENt

8 ^SSISS PHILIPS 8 '».' PHILIPS

8 Coches RENAULT 4 C.V. 8 Motos VESPA '8 Radiogramolas PHILIPS

240 Balones CONDOR

8 Relojes sobremesa

DE LA CAMPAÑA PROFIDEN DE HIGIENE DENTAL
*^y^*y^^?y***^ PaOFIDEN. 5. A. - INVESTIGACIONES Y PREPARACIONES ODONTOLOGICAS • Aportado 7051. MADRID

DELINEANTE

1 ROTULACION

iiEMMN, M emimusciÿii f ennu 
GRATIS recibirá equipo corn* 
pleto de dibujo compuesto de 17 
piezas, entre ellas compás, tlralf* 
neos y bigotera. Además 12^ lámi
nas de toda clase de elementos, 
15 láminas de rotulación y 32 
planos, con sus lecciones corres

pondientes.

es por correspondencia

?200LAMINAScon modelos 
de letras, orlas, adornos y onagra* 
mas, quedorán de su propiedad* 
Con nuestras lecciones, escritdl 
por Rotulistas profesionales, a- 
prenderá todas las técnicos: al pin* 
cet, a la pluma, al aerógrafo, al 
grabado, delineada y-dibujado, 
realizadas sobre madera, papel, 
cartón, cristal, telas y lonas.

rJPlegu ^'‘^^ folleto8 GRATIS y sin compromiso a
^yOa FentaRsHa. 15 Dtp 56 BARCELONA

iREŒTMSJOPgCOCTN^I

\ PUDINES Royal

RIIRAMMSASA
BARt.ClOHA-MAÜRlO-\,A<tM<IA SKVHLA

Formulario de cocina

Si recorta usted este vale y lo remi
te a PUBLICIDAD RIEMAR. calle Lau
ria, 128, 4.", Barcelona, acompañando 
cinco pesetas en sellos de Correo, reci

birá un valioso
FORMULARIO DE C50CIN '
de un valor aproximado de 25 pesetas.

PJKSî.îy*®®**. “•*•• éWWnM » COMERCIAL • 
TOrpSIUFO • DECORACION • PINTOR DECORADOR* 
ÍÍS5''*£S* Î TECNICO DE U CONSTRUCCION • BOR- 
MISM ARMADO • MAESTRO ALBAÑIL • TEORICO ME- 
CANIOO» MOTORES • MECANICO DE COCHES • ELEC

TRICIDAD • CARPINTERIA T EBANISTERIA •

Esta publicidad está patrocinada por
INDUSTRIAS RIERA 

MARSA, S. A.
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EN EL BIMILENARIO DE SU MUERTE
MOTIVOS PARA 
UN TRIPTICO 
Y PALABRASS|: 
DE JULIO CESAR r^

Pot* Ptairt» Dt^ J^0R£^^^
I

Yo pintor, puesto a celebrar 
con asunto memorativo el 

bimilenario de Julio César, com
pondría uh tríptico al modo pri
mitivo.

Imaginate tú. y a mano iz
quierda, una pintura de países, 
un paisaje con la figura de Cé. 
sar, las entreluces del amane- 
cer.

A ¡a derecha según miras, se te 
ofrece otro asunto; su corte clá
sico; la columnata, el frontis, 
blancas togas de los senadores. 
Entreluces de atardecida pintan 
en el romano mármol las som. 
bra de un crepúsculo escarlata. 
En la tribuna de los Rostros mi
rando al pueblo, se recorta la si
lueta de César: la calva podero
sa y pálida; en una mano la co
rona de laurel.

Entre las dos tablas, centro de 
la composición, el principal mo
tivo del tríptico. Si para el pai
saje, a tu izquierda, me pides tú 
tulo, yo be daría; El veloz. Si 
gustas de también nemínar la 
hoja que da a tu derecha po
drías escribír; Un poder desea
do; o. aun a costa de la eufe- 
nía: El poder tardío. Pero si lo 
que buscas fs un lema para la 
tabla central, ponie estas pala
bras: La muerte no. e^nsrada. 
En su disposición, ¿no te recuer
da a un Greco muy farorso? Tal, 
m? parece «El entierro dfl con
de d? Orgaz». Abajo, medianoche 
cerrada; rayan la tiniebla, es
plenden los hachones de los con
jurados: bultos quo s? adivinan, 
torvos, sin lúz sto sueño, al ace
cho. En la mitad alta d:1 cua
dro. clara serenidad de medio
día; ni una sombra; gn el azul, 
terso, el círculo celeste de un 
medallón; al relieve, las blancas 
líneas del César, severo el perfil, 
como haoiéndose para siempre’

Tú dices los detalles exactos. 
Entonces me tendrás qui aguan
tar. Así. Cierra un poquito el 
tríptico: las dos hojas laterales 
—el crepúsculo de la mañana y 
el véspero— frente a frente. Eso 
es. Y ahora...

«EL VELOZ»
iQué quieres! El mote no *« 

cesa mía ; de esa manera le 11a-

la película «Ju-Una escena de
lio César»

Julio César, 
bailo que ilustra un libro im

preso en el .año 1683

nia 
ma 
ría

Cicerón. Yt ipor mí. para le- 
de este primer cuadro el¿gi- 
tres palabras del propio Oé- 

sar. Muy sabidas. Quitaría Vt^ 
Icz. pondría: Veni. vidi vinel, 
aquella carta di' urgencia para 
Amincio, apenas derrotado el 
Rey del Ponto.

D;sde luego, el asunto de la 
pintura es anterior a ese mo
mento; tel asunto es éste: entre 
las dos luces del amanecer, 
frente al fosco mar brav^i- 
00. en lá costa de Apdonia. Ce
sar con impaciente pie. dando 
compás al pensamiento^ marca 
las arenas de la playa.'Solo, ade- 
lantándose a unos cuerpos ten
didos. que duermen, César ante 
las olas encara un rostro liv^. 
una raída fas iluminada; lucido, 
en Ia fiebre de loa ojos se tra.- 
ciona; 'te revelan, tesos ojos, su 
secreto de esfinge. Acecha la 
más fugaz calima, para alzar a 
sus hombres y hacerse al mar. 
a la caza de Pompeyo. La ima-

gen de César, ávido, tenso, be 
parece imagen de fugitivo, no de 
perseguidor. Fugit...

Es que toda su juventud «la 
pobre loba», lejana y casi musr- 
ta. ha sido eso; largo exilio hur- 
tándose a la implacabilidad de 
Sila. «El que ha mordido la tie
rra —extdama Paul Claudel— 
conserva su sabor entre los dien-

Ve tú esa esfinge, con la blan
ca sangre del qúe una víz se ha
lló proscrito, esa expresión atroz
mente atenta, centinela de su 
secreto, faz de adaptado en lu
cha silenciosa, año tras año. Y. 
sin embargo... Mira cómo lla
mean. en esos ojos inapagables» 
la rabia criadora, la ambición de 
poder. Ya. la juventud perdida 
lejos attedó —la pobre loba- Imuerta.

Se le hace tarde. Muchacho y 
se le hace tarde, porque su am
bición se mira en él espejo: de 
Alejandro, muerto para la in
mortalidad antes de los treinta 
y tres años. ¿Tarde? Pues la ga
lope! Pero, 1 cuidado!, el corazón 
en su sitio, la consciencia aler
ta. Un solo fallo y se te hunde, 
abrumado ^e culpabilidad. Burla 
a Sila, escapa a los pirateo—lu^ 
coi vuelve por ellos y los euee- 
ca—, no disputa el primer pues
to en «1 ágora a Cicerón; instin- 
tivam&nte. se disminuye: «no 
hacerse ternir». Nos da que so 

, divierte, joven, y minucioso pré
para su terreno: Pródigo es c’^- 

: didato al Tribunado imitar. Ya 
cuenta con los votos del puebl.- 

k Ya está en contacto con las ar- 
> mas. ,¡Ea!, de prisa. La primera con- 

P¿^ n—EL ESPAÑOL
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quista, su propia juviu'.ud; mas 
bien, reconquista: la reconquista 
del tiempo perdido, ¡qué lejos, to
davía, .el esteta: Marcel Prcust* 
Aaeleradamente-, César: asceta dé 
la voracidad.

Aprendió a galopar con" las 
manos cruaadas a la espalda. 
Esta preparado y lo sabe. ¡Pron
to al rescate de su destino! Ele
gido cuestor, se le manda a pío- 
vincias. Por entonces, enviuda. 
No impôt ta: César pronuncia la 
oración fúnebre, se retuerce el 
corazón, y parte a la lejana Es
paña. Viene y va. De nu:vo se 
ca.sa. Una única rsílejción le tor- 
’ïï® ^‘^ alma: su juventud perdida- Piensa:

A mis años, Al jandro era 
inmortal. Si yo ahora muriese, 
ningún escritor me recordaría.

Tina única imprudencia le de
lata: es pretor; en audaz finta 
üa ¿ludido su riesgo de catiV- 
nario, su «compromis:»; remon
tando los Alpes, a la vista de 
una aid a de bárbaros, miserar- 
da. escondida en la fragosidad 
d? la Naturaleza, con impruden
te sinceridad. César exclama:

—Pues yo más querría ser lin
tre éstos el primero, que secun
do ín Rima.

Estas palabras, si las dice ca
mino de Rema, ¡cómo hubieran 
torcido su destino! Pero va de 
campaña. Cuando tonie a Roma 
tmdrá cuarenta años. Y todavía 
le costará llegar a cónsul. ¡Pri- 
-*<a. prisa, cómo no! Pino, pálido, 
nervioso, incisiva la voz. seda y 
acero los filos de su voluntad, en 
atrevido pacto conci.-rta a la 
Banca y a las Armas: Craso. 
Pompeyo. Nada para sí: él. a las 
Galias, y nunca más veloz: 
marchas forzadas, rápidos ata
ques. la maniobra y la sorpresa; 
v-iajrro sin fatiga, desde cj catar 
11c dicta de letras y política: c.- 
mentarios. órdenes, mensajes pa
ra Roma. ¿Veloz?

R,lámparo de la guerra, en 
r.ólo horas apentona un río. cru
za el Aous; el sscralo de la :s- 
finge ahora se llama Geemstria. 
Galos, germanas. Bé’gíca. Brita- 
nia. A 30 kilómetros jernada, co
mo un fuego vengador, de aquí 
para allá, apocalíptico fantasma 
que se multiplica. ¡Y nu;v3 añ^s 
así:

Pendiente de Ro'ma, en ecos 
nueve añ s ni un instante se ha 
perdido de vista. Sólo que. ¡a 
ver!, ¿qué pasa en Ro-ma? Es el 
pavor de la ciudad al genio de 
la guerra. Roma conspira contra 
él. Quizá con la terrible justicia 
que presiden lo.s astros, impasi
bles. Antss. él ¿no conspiró con
tra Roma? Conspira, Ya pasa el

Diversos retratos de Julio 
César a travé.s de los siglos

Rubicón- Esto se titula «Marcha 
sobre Roma». Una lección mod 
io de celeridad...

¿’^ y® ^^ cansas, la fati- 
l’orra los colores de esa 

pintada hoja. Mira, pues, la de 
enfrenta. Este cuadro se oodria 
dínominar:

«EL PODER. TARDIO»
Es terrible. Es el drama del 

poder deseado y la victoria tar
día, cemo un cuarto acto, ya ía 
pieza acabada, un acto más d s- 
pués del desenlace. Todo se te 
presenta igual; la misma clari
dad de entreluces, los teños aquí 
lavements cálidos. Pero si aque
lla es luz de crepúsculo, incier
ta. lívida, esta nusva luz tú la 
ves tenuemente bañada p;r la 
trlst.za del ocaso.

Lo que en la hoja izquierda 
bravo cantil, altas olas de espu
ma. albas rugientes^ a tu dere
cha es una tabla sosegada, la co
lumnata. esbelta; el blancj to
gas de ssnaderes,' llegantes ade
manes de cisne, espejo de mar
moles, Rugir, la ela del pueblo. 
Ya no está César en pie. Ya -du
da. Se sienta ¿n silla de magr- 
tiatura vitalicia. P-ro vac.la. 
Aclamado Rey, la ola a sus pies, 
baja ola, embravece. Ese laur 1 
entre los dedos, fines, marmó
reos; la pálida calva poderosa, 
los ejea grises, más apegado ; 
más frío el t mple de su sima-

¡Qué apretados loe días de es
tos años! Todo s? ha h^oh » tar
do para él. Cuando el pronun
ciamiento de Pempeyo 1; p.n? 
en rebeldía, César ya d;bla .1 
cabo de su medio siglo. Es la no
che del 11 al 12 de enero. Horas 
antes, al atardecer, han sonado 
las trompas y ha reunido a sus 
legionarios. Pocos. Apenas la 13 
legión, acampada en Rávera. ba
jo los espectros d 1 futuro, Pa.- 
10. Prancosca, los conderad.s 
por Dante. En la plaza del cam
pamento. una inflamada alocu
ción a los milites. El m amo l¿s 
exhorta —¿pu;s quién?— a d- 
fender contra los enemigos d i 
puiblo, el hombre, el crédito, el 
honor del César,

Aquella noche, vanguardias di 
la décimoteroera l-gión atravie
san un riachuelo con minos 
aguas que rigores: el Rubicón s2 
llama y sus caudales, pocos. Sti
ven para confín de la R pública. 
Ya están en tierra prohibida, ya 
avanzan, al margin de la 1 y.

Sólo César 
lo calla— 
m?nto. el

advierte —lo advierte, 
que. desde este mo-

„ general nueve añ s 
victorioso en las Gallas, es arn- 
ñas un cabecilla rebelde x/ea 

ÿ ®^®^^ ^®^^ echada 

se reujorta una ciudad, 
^^® y ® 1“ historias íte celos de los Malatesta- 

Rimini.
Del Rubicón al Senado, una

^^’■^ha sobre R - 
eSmar^-^^ ”^“^ pronto va a ex- 

rv,?*^”? ®® ®^ tiempo de las ar- 
maa otro es el tiempo de las k- yes.

tiímop de las armas le es- 
KS^^T^i®®'”*’®' ‘^^^^ incruentos y 
toda Italia en su peder. Ningu
na otra campaña como ¿ota.

^'^^^A ^^ impuesto: un más 
frenético ritmo a su prisa. Las 
Ligiones manisbran, seducidas, a 
impulsos del genio de las bata
nas. raudas, con la b lleza y el 
nesgo de la exhalación.

Torna a las Galias. Vuelve a 
Roma. En Marsella es proclama
do dictador, en tierra franc-si. 
Para nada. Apuntes d/ politici 
popular. A los once días, tbii- 
ca. otra vez a las armas. Persi
gue a P.mpeyo con más 
dad que nunca. c 1 ri'

El 9 de agosto, año 48. se lla
ma FarsaUa. Dosembarca en las 
ardidas arenas de Africa. El de
monio d.1 mídiedía acora al 
hombre: pasión de poder, en las 
rutas de Alejandro; pasión de 
saber, que le lleva a las fuentes 
del Nilo; pasiones de varón ír:- 
nan su ritmo lee?; en Al?jan- 
dría cuatro añ s; Cieepatra. 
¿Qué hace que no vuelve?

Pero sí. Cae sobre ti R y Far
races y recobra su d r cho al 
mote ciceroniano; El Velo». E: 
cuando escribe: Veni, vidi, vinel 
Es cuando, da improviso, reapa
rece en Roma Apenas a dar ra
zón de sí. Añorant’ de Africa. 
¿Hay que enfrertarse. c n Es’l- 
pión? Acude, le deiroia Ofr c 
a Roma el txotismo de su d'sf - 
le de eitgantes. ¿En España lo 
aguardan los hijos de Pomp yo? 
A España. Y la cita se r gi'tra 
así: Batalla de Munda 17 de
marzo del 45. antes de Cristo.

Con las mieles del triunfo y 
la vendimia, en el otoño de su 
vida, se instala en R“ma Indis- 
cutido y solo. El poder, vitailcla. 
¡Ay. tanto se lo han h oho d.- 
sear, Is llega tan tardío! Legh- 
la «n Roma, y no se baos. Para 
e’ nuevo año —ahora 2000— se
propone un marzo marcial: a 
campaña de Oriente. Saldrá pa
ra Macedonia el día 18. Y..

EL ESPAÑOL,—Pág. 18
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ttLA MUERTE

II

ricas va-

1

.4
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Todavía un 
Esto es lo que

íesional voz
—Pues yo

mom nto. mira, 
se llama;

NO ESPERADA}}

, ' '4»

Y es muy hermosa tabla. Aba
jo, negra noche, llameante de 
antorchas y temerosa, de bultos 
blancos que se conjuran y tiem
blan. ¡Cómo corta las tinieblas 
el filo de ese puñal, culebrina de 
luz. amenazando al cielo! A esa 
misma hora, en sobremesa de 
amigos. César resp;nde a una 
pregunta importuna ¿Inopor
tuna?

—¿Qué muerte es la mejor?
—La improvisada, la más rá

pida.
Veloz en la vida, aborrece de 

la muerte lenta. A este propósito 
se hablaba: mañana son los Idus 
de marzo. Hay un malagorero 
viento que agita las clámides 
conspiradoras. En la solidad de 
.su cuarto. César, luego, se estre
mece. ¿Por qué le acuden aque
llas mamorlas de mocedad? Esta 
cruel estampa: la sangre, los 
cuerpea en el mármol frío. Vuel
ve a VÎT las figuras de los catl- 
linarios. Y no, no es horrible esa 
muerte, a punta de acero, sebre 
las heladas losas marmóreas; en 
la yacente nieve de la toga, la 
sangra seca y oxidada, palideci
do rojo que se amarillea...

Arriba, en la cimbra, en el 
azul purísimo, un medallón, 
círculo celeste para la efigie de 
César, intemporal, per encima de 
los hombres y d? las edades, con 
su secreto de esfinge, ahora ta
lla eterna.

Porque lo que vale, su gesto. 
Ese gesto de gran dasdañoso. 
Todo aquél desdén de mocéda- 
des. que era dssdén por Sila, 
desprecio' a los piratas que le 
raptan, desacato a la 12y dicta
da. Rebeldía contra las flaque
zas del cüírpo. nervioso cuerpo, 
débil, d? palúdico rostro en pun
ta. Desdén al oro, que prodiga 
en vicios y en virtudes. Desdén 
por la oratoria, no se resienta 
Cicerón. Desdén, el gesto de ¿le
ganda con que aparta las espa
das que le ofenden, a la puerta 
del Senado, tras la d íenea de 
Catilina el violento, al de^xi- 
tento. en d:rrota. Desdén al po
der y desdén al reino, cuando 
clama: „—Yo no me llamo R.y, *ino 
César.Desdén al triunfo, cambiando 
por unas elecciones de com-dos 
■el desfile de la victoria 'en R.- Sa D^dén a la malaventura 
que le auguró Idus de
Desdén por la misma J^uerte^ 
Desdén a la traición y a los tral 
d^res y al propio hijo Bruto.

circulo Ce- 
saeta. Sím

bolo para Césares la saeta ve
loz, que Castiglione vierte a fór
mula de Renacimiento y de cor
tesanía. Y Quevedo a estoico teo
rema: Docto símbolo desta ver'

Pero, cruzando ese 
leste del desdén, una

dad, es la saeta:
Con la pluma vuela el hierra 
Que ha de herir.

Las Armas y las Letras, clave 
del César. Y marca o ©mWema 
con quie, yo pintor, signaría el 
tríptico, ahora ya plegado, para 
conmemorar la gesta de Julio 
César en el bimilenario de su 
muerte.

A los dos mil años de su æb^®^ 
te gustarías^ desencamar de entre 
los surcos de estas páginas l® 
labra, ya que la voz no. de Julio 
César. Conjurándose en frase, las 
palabras no «ó'lo «ignglcah. de
terminan el carácter de un pm 
blo. te dan la cifra de ^na ópe 
ca Hay la frase reveladora d^ 
sentir de un hombre. Hay el 
hombre constructor de í^a^s. 
sentencicso. al modo grave, blz 
birendo. a la última.

Julio César, entre las
riantes de su per
sonal idad. ser
vía a una extra
ña ley expresiva. 
Esta ES la ley : 
ajenas a la cali
dad de la mate
ria. pr é valecerx 
las gracias del 
acuñamiento. La» 
palabras se le so
bresaltan y con 
traen alianzas 
hermosas: ya h'- 
tos para la refe- 
rsneia o troque
ladas frases con 
el sello de la 
Eternidad.

Apenas —hem- 
bre— muere, su 
nombre —Cé
sar—. Elevándoss 
a concepto, ï:3 
propaga por los 
siglos y las geni" 
raciones: el Cé- 
,sor, el lmp:rator. 
Es el Verbo di
vino y dice: «A 
Dios lo que es de 
Dios y al César.. » 
Es en €1 cir
co, y los gladia
dores lo invocan 
para la cortesía 
de vínia: «Avé, 
Ca?sar, los que 
van a m-rir...» 
¡Morir! A los dos 

mil años de su muerte, las razo
nes o rigores contra casada en 
entredicho acarrean esta cita: 
«Porque la mujer de César no 
sólo ha de ser honesta...» Y en 
decisiones heroicas, viejos clari
nes proclaman el paso del Ru
bicón.

Más explicativo que el Indice, 
a la.manera clásica, si yo hu
biera de escribir una «Vida de 
Julio César», a la cabaza de ca
da capítulo traería la frase ca
racterística del episodio revivido. 
Abro una popular biografía. Los 
capítulos se suceden:. «...Pcnipe- 
ya Cónsul. Galias, Triunviro, 
Rubicón. Parsalia. Egipto. Mun
da. Conjuración. Muerte.» Una 
cadena de momentos estelaras. 
Puesto a escribir, yo antes invo
caría, y ahora escucho, la voz d. 
veinte siglos, que en -1 capítulo 
«Pompeya», por ejemplo, se le
vanta y dice:

—La mujer de César no con
siente ni la sombra de una sos
pecha.

Voz caminante ¿n el P^^-J 
viaje a España, voz afanvasma- 
da por el eco de los Alp2£, con-

• - - que re.suena:
más querría ser en-

FI actor José Bruguera en su interpret^ion 
de Julio César durante las represent aciones 
uue tuvieron lugar el pasado ano en el Lea- 

tro Romano de Menda
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tre éstos U primero que el se
gundo en Rama.

Voz de Cónsul, d: solado p r- 
que el poder le tarda y se en- 
tristsce. y entre penas y lutos, 
roquleída,, sube a justificarsé :

~/Y V»e yo no haya hecha 
todavía nada digno de mem ría!

Voz d? mando, que se antici
pa al gesto de Cortés y ordena 
quemar naves: retirar los caba
llos para prevenirse de una bui
da. a la vista de los helvecios:

—Este lo emplearé en la p r- 
secución, después de haber ven
cido; ahora vamos al enemigot.

i^ecisoria voz intima, murmu
llo apiñas, que acompa.an 105 
cascos de tos escuadrones r:m- 
piendo las claras aguas del Ru
bicán:

—La suerte está echada.
Voz que le pide cólera a is 

dioses, bíblica voz estr m.oida. 
qus la ira ahoga, y salta de co
lumna en columna por el temolo 
del Erario, cuyos mármoles to
davía se miran en el Foro ro
mano; dramática v,z, conqu ri
dera:

—Unos son los tiempos de las 
leyes, otros son los tiempos de las 
armas.

iPalabras de Julio Cé ar! E - 
cuchándolas. memoro. Y pa.a 
carta d» marear o reló de ;r - 
cipes, esas palabras se me pre
sentan en cuadro de capítul s 
breves; cuatro puntós cardir.a- 
lés. de orientación, en hueca da 
su figura, de su gesta. Lo prime
ro, la muerte:

EL PENSAMIENTO DE 
LA MUERTE

No hay ejercicio revelador, cla
ve al secreto de una personali
dad, como el examinar su pen- 
Eamlento de la muerte, la ima
gen que de su propia muerte sa 
figura el hombre en la carrera 
da la vida.

Se ve. Oésar. en hora cre
puscular; acaso la presiente. Su 
poder es absoluto, pero le ama
ga un clima de recelos, un vene
noso aire da conspiración. Ins
tado a que design» guardia per
sonal. sin arrogancia, sereno, con 
meditado cálculo, responde:

—Más vale morir d& una vez 
que temer a la muerte cada día.

Siglos acá. y en tierras de Chi
le. un extremeño labra este mo
te en .su escudo:

La muerte menos temida 
da más vida-
Rumores de conjuración, in lo

mados. rondan su mesa. No si m- 
pre se está para desoír insidias- 
S specha de Casio. Los am gos 
sugieren: ¿Anto ni o D,.áab la? 
Pero, no. César insiste:

¿Qué os parece, que trae Ca
sio entre manos? Porque a mí 
no me agrada mucho el verle 
tan pálido.

Palúdico, el rostro amarillo, la 
fiebre en tos pulsos, hombre del 
Pontino—lodo de muerte, que .y» 
promete desecar—, pálido. César 
como en un espejo, da con la frase:

—Temed de los hombres pálidos.
Víspera de su muerte, y en ¿o- 

bremesa. traba charla entre cón
sules. Se discute sobre cuál .sea 
la buena muerte. César exucha, 
Con aborrecimiento recuerda las 
dispcsiciones de Ciro, Rey de 
Persia, preparándose el p opio

^^ páginas de Jeno
fonte 1» hac.n horribla aquella 
muerte lenta. César es requerido. 
La palabra sutil, la voz segura, 
se decide por esta muerte:

—La inesperada, la más rá
pida

Ap:nas unas horas, y el desti
no se le ot:rgó. Su muerte mas 
propia, la muerte que brotaba d»

y Q^® fifi «sa vida ponía 
rubrica de sangre, y rigor, senti
do y urgencia. Por el patrón de 
esa mu-rte mide su voluntad de ser:

su AFAN DE GLORIA

Es éO. que se mide—ie lo. he di
cho—, que se mira sobre un es
pejo itentador y único: Alejan
dro. Alpes arriba, Pirineo abajo, 
por la espaciosa España. César, 
en los descansos 'de la marena.
se aparta y -lee linos psp-les: 
«Efemérides», un diario de Ale
jandro. Largo rato pensativo, 
cuentan que hasta lágrimas de
rramó. Y como los amigos se ad
mirasen de qué podría ser, César 
les dijo:

—¿Pues no os parece digno de 
pesar el que Alejandro, a esta 
edad mía, reinase ya sobre tan
tos pueblos, y que yo no haya 
hecho todavía nada digno di 
memoria?

En derrota los ejércitos de la 
coalición africáña. César los 
sigua desde Tapso, rinde a U;1~ 

ca y recibe la noticia del suci- 
dio de Catón, fugitivo. C:n dcú. 
encanto, el v.vicedor exo’ama’

—Yo no quería. Catón, que tu
vieras la gloria de esa muert" 
como tú no has querido que vó 
tinga la de salvarte la vida

Una gloria de popularidad cue 
v\®®,íS ”^^y grata en el de; file 
ael Triunfo. Generoso C'n Ca
tón. el austero, príncipe de tos 
conceptos romanos y héroe di 
destino; Catón el prócer, varc- 

por el deerro de la 
muerte-, la difícil mu-rte...

Pero todo esto, ¿no te par c’ 
más propio de un Vic terial? H? 
uhí unas posibles razones, uras 
cuantas frases, en las que Oé^r 
mismo se te confiesa:

ALMA DE VENCEDOR
Ha abdicado a la s mana y 

m;dia de gobierno. Vu lve a Ias 
armas. Blanco y enigmático, cer- 
Uiieante, como un dios' de las 
batallas.

En Brindis!, la impaciercia no 
le deja aguardar a sus 1 glones: 
esforzadas en la lid, pero con la 
fatiga de las marchas. Cuando 
la tropa alcanza Brindi í, César 
ha partido. Ya está en la costa 
de enfrente. Se d s mera. En 
navecilla de remos baja p:r pj 
Aous. La borrasca cierra junto 
la desembocadura. El barquero 
d' la vuelta, va a subir; a con
tra corriente César, con el ros- 
trq comido por la rabia, a Ia luz 
de la luna, se descubre, conmi
natorio :

—Sigue. ¡Sin miedo! Ten fe 
que llevas contigo a César y a 
su fortuna.

Indomable, su voluntad le si
túa por encima de los límit?s 
del hombre; insensible, ¿pero lo 
digo?, inasequible al de.saliento

Loa primeros choques, en Pal- 
salla, amenazan acabar en ca
tástrofe. Sus 1.’glones han hui
do. Han arrojado las insignias 
y han huido. ¿El enemigo? Lo 
ha visto a las puertas mismas

Teatro Romano de Méri- 
durante la representación 
«Julio Cé.sai», dirigida 

por José Tamayo

El 
da 
de

del campamento. Y en ese ins- 
tante crítico, los clarines de' 
Pompeyo qua t;can a ratiradH. 
César respira. Todavía en el pas
mo de la sorpresa, admite;

—Hoy la victoria era suya si 
hubiera tenido alma de vence
dor.

Alma de vencedor. Es e^o 
Nunca ha luchado en st^sriori- 
dad. ni aun con fuerzas iguales 
Le asistía su alma, impasible al 
parecer, con vocación de impe
rio. Sin una arruga la frente, fi
nos los dedos, largos y marmó
reos; los cjos grises, alto y cor
tado el tono de su voz, César, 
genio de las reservas, itriunfa 
porque sabe aguantar y es suyo 
el último cuarto de hora. Lanza 
en Farsalia sus reservas, ligeras, 
contra la poderosa Caballería de 
Pompeyo ; es ese momento tn 
qué todos le juzgarían ya perdi
do. Y entonces, de su «alma de 
vencedor» arranca este coraje, 
da este grito:

—El hierro, a los ojos.
Presumidos, los jóvenes patri

cios pompeyanos saben morir. 
Narcisos, no soportan la posibi
lidad de un rostro estigmatiza
do. Les falta corazón ante el 
hierro que amenaza a sus ojos- 
Vuelven la cara, huyen; su Ejér
cito en espantada. El mediodía 
abrasa. Es el 9 de agosto del 
año 48.
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César brinca a Egipto. Hora 
de amor, de mieles de otoño y 
el último zumo en las vendimias. 
Esa hora, y hay minutos para 
la sabiduría; para la diploma
cia: pugna sutil con el espíritu 
de Oriente; para la .política: 
idas y venidas, fulgurantes apa- 
flclcnes de César en Roma. Es 
también la hora H, la victoria: 
desbarata a Escipión.

Pasa a España, y esto es lo 
que se llamaría Munda. 17 de 
marzo del 45. día ¡por día casi 
un año antes de su propia hora 
mortal. A punto de sesentón, fre
nético, pelea; personalmente. 
Corre entre sus vanguardias, 
brama:

—Si habéis perdido la ver
güenza, cogedme y entregadme 
a esos mozuelos.

A un despavorido que huye le 
agarra en el aire. 1? hace volver 
la cara:

—Añí está él enemigo.
Pué su ocasión difícil, la más 

comprometida. Recordándola. co
menta: ,

—Muchas veces cembait por la 
victoria; aquélla fué la pernera 
vez que luché por la vida-

Y ahora estas pocas palabras. 
Pero yo más bien las ord^aría 
capitulo aparte. Un capitulillo 
que se podría titular:

REALISMO POLITICO
Victorioso en los llanos ds 

Farsalia. recorre el campamentí 
de Pompeyo. Tal vez cree acaba
da la guerra de liberación. Es 
un atroz paisaje. Los muertos le 
rodean. César alza su capada, 
imprecatorio y terrible; clama:

—Esto es lo que habéis queri
do. A tal estrecho me habé^ 
traído- Pues si y^, después de 
ganar para vosotros las mayores 
guerras, hubiera disuelto el Ejér
cito sin duda me habríais con
denado. ,

Toda la verdad, César. En su 
secreto motivo de alzamiento vi
ve ese realismo político* de alma 
fría, que no le consiente ilusic- 
narse ni le permite soñar un fu
turo sin fuerza Por su gloria de 
hombre se quedó sin derecho a 
retirada, sin posibilidad para su 
vida. Sino la de morir en IM a^ 
mas. Su triunfo le desposó con 
la renuncia a la «pax romana». 
1» ciudadanía.

Y no se engaña. Cuatro añM 
despues, en tsl último ®¡?*° ^l® 
tragedia, bajo un azul de ^^^ 
vera y en la plaza de Sevilte. 
entre ¿1 luto de los vencidos, an 
te la cabeza del “Í® yo clavada en alta pica. í^sar 
es esta voz cavilosa, monitoria.

—¿y de quién os figurabais 
vencedores? ¿No haciais cuenta 
que aun destruyéndame a nit 
quedaban todavía diez legiones 
ai pueblo romano, capaces no 
sólo de resistirás a vosotros, sino 
de sepultar al mundo en sus rul- 
”°No hubo en la tierra laurel 
bastante para honrarte. Roma lo 
exalta a divinidad. Es cuando 
alguien le propone esta mise
ria:—El pueblo te corona, te nom
bra Rey.Y entonces él. como un rayo:

—Yo no me llamo Rey, sino 
César.Napoleón, y aceptó que lo co
ronasen. Beethoven trabajaba en 
la «Sinfonía heroica»; ya se la 
había dedicado. Aquel día, con 
ademán rabioso, borró la dedíca- 
toria. ¿Rey? iR'yesl Napoleón 
sólo había uno. «Y puso. «A un 
militar ilustre.»

Aquí ya t3 dejo. Hubiera gu
stado de otra época para ofrecer" 
te las palabras de César en su 
latín ecuestre, cuando no el a i- 
cismo de su prosa, der cha y 
clara. Hubiera preferido ir di- 
ciéndete ;

—Jacta alea est
ique, en latines de Suetonio, 

vale por ala suerte está echada»- 
Un bobo afán de nuestro tiempo 
se presume ds rectificar tóp‘c;a. 
Bs lo que hace quien se va a una 
mala traducción de P utarco, pa
ra pinchar la iras- y. poseído de 
originalidad, sonreírse de la tra
dición. escribiendo :

—Tirado está ya el dad3.
iQuién hubiese la ventura ^de 

aquel laconismo cuando tXísar, 
en tierras de Arm-nia. escrib.:

—Veni vtdi. vinel.
Todavía tontos te dirán:

su 
80-
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—^Sso. Aníbal.
O. en fin, como cifra de 

muerte, inesperada según la 
fió, repentina y a su gusto, las 
variantes di aquel dolor viendo 
venir a Bruto:

—Tu qu-gue, fiU -
Shakespeare, Quevedo; y lo 

deforman. Ya no te digo los en;- 
mlgos. cazadores del tópico. Por
que tel tópico es malo. Piro hay 
algo peor, y es el antitópico. L > 
que a Pomer, nacido en Méri
da—la Emérita, y en año cent - 
nario del Emperador—, inspiró 
aquella hermosa fábula del «As
no erudito»... Y aquí paz, por* 
que pluma tenemos y. si Dios io 
quiere, años por delante; algún 
año todavía.
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Vista parcial de la me- 
Uina de Fez

LOS ESPAÑOLES
QUE VIVEN EN EL 
NORTE DE AERICA

Fex Meq/uinex » UxtJé^ Mtíiex»^tiex 
Chani» ^ Tiflet * Bn A*m

Por Luis Antonio do Vogo. (Enviado especio^
zO es la primera vea que hago 
' referenda a Mohamed el 

Gorfti, que fué una especie de 
Iparraguirre del Imperio, que re
corría las tierras llanas (siempre 
tuvo escasa afición a la monta
na y a los chleujs. aunque su 
apellido como chleu) lo sitúa. El 
Qorfti, o sea el nacido u oriun
do de Benig Oorfet en la Yeba- 
1a próxima al Oarb).

Mohamed el Qorfti era un 
rapsoda urbano. Iba de una me
dina a otra con su guembri, que 
es una especie de alevín de gui
tarra. No actuaba en la# plazas 
públicas como los xeijes. Consi- 
derábase con una categoría su
perior a la de los otros trotaca- 
minos, y donde tocaba su ins-
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frumento y cantaba sus coplas 
era en los cafetines frecuenta
dos por los menestrales de la más 
elevada menestralía marrueca. 
En ocasiones le invitaban a las 
casas de los ricos y era un nú
mero más en el programa entre 
la orquesta que actuaba con mú
sica afroandaluza y las xejas que 
bailaban, sobre las alfombras bor
dadas. con menudos pies.

Una de "las canciones de El 
Gorfti. que no conozco completa, 
comenzaba así :

«El Gorfti caiculalcum 
ma tecun chi, Magreb. 
Shaida hetta aluni 
ichufú sombrero 
áala sombrero.»

Y que traducido a lengua cas
tellana dice así:

«El Gorfti Os lo dice. No se
rá feliz Marruecos hasta que mis 
ojos vean sombreros sobre som
breros.»
u JP^^aguirre enturbantado 
hablaba de sombreros y no de 
«chapeaux», porque esta era una 
palabra que no había entrado en 
el Imperio. Para El Gorfti y pa
ra sus comtemporáneos existían 
tres razas y dos idiomas: el mes- 
lem (o musulmán), el aíijudí (ju
dío) y el esbaniul (español). El 
Tnesiem hablaba la «aarbia» o el 
chleujy el esbaniul, según el de
cir hebreo, hablaba la «lingua 
■polida de Castiella», y el Judí: 
hablaba, indistlntamente. el es
baniul, el árabe y el chleuj, si 
bien su barrio murado solamen
te se expresaba en esbaniul ladi
no. llamado también «jaquetilla».

Los franceses, para expresar 
que un individuo tiene insufl- 
cientemente\Jlograda su carta de 
naturaleza, alcen «que no tiene 
tierra del país en las suelas de 
sus zapatos».

Nosotros tenemos tierra df 
Marruecos desde mucho ante: 
que El Gorfti entretuviera lo 
ocios de los ricos musulmanes 
de los menestrales con sus co 
pías y su alevín de guitarra.

No es oportunidad de señala: 
parentescos raciales. Nos vamos 
a limitar únicamente a señalar 
cuál es la vida que llevan nues
tros compatriotas en el Africa del 
Norte, de donde proceden, y por 
qué se cantó a la felicidad que 
podía llevar a Marruecos el som
brero y no a la que pudiera pro
porcionar el «chapeau».

DUROS ESPAÑOLES DE 
PLATA

Antes de Í^ recogida d^ la mo
neda hassani—de la acuñada en 
los tiempos de Muley Hasán— 
podían verse duros españoles de 
plata no sólo en Tánger o en 
Tetuán lo que hubiera resultado
menos extraño, sino en Pez en 
Marraquez. en Mequinez. Nuestro 
duro tenía cinco pesetas y el ma
rroquí cuatro; pero, en cambio, 
cada peseta suya valia cinco rea
les y la nuestra solamente cua
tro. De aquí que rechazaran las 
moneSas españolas de peseta y 
dos pesetas, que valían, respecti
vamente, un real y dos reales 
menos y admitiesen el duro que 
valía los mismos reales que su 
er rial no siendo obstáculo el 
que figurasen los rostros de Don 
Amadeo o de Don Alfonso XII. 
Eran aceptados como moneda 
corriente en el comercio y a la 
par con los hassanis, por los 
mismos que a las sotas a los ca
ballos y a los reyes de las bara
jas de los señores Comas. Gua
rro y Heraclio Fournier les ta
chaban las caras porque en el 
Korán está escrito que no debe 
ser reproducida la figura huma
na.

Llegaban españoles, únicamen
te españoles, a los puertos ma- 
rroquínos comerciaban con ju
díos y árabes y no se tomaban 
ninguna molestia en hacer cam
bios de moneda. Pagaban en du
ros con el sello del Rey o del 
Gobierno provisional... Y algunos 
de estos mercaderes se quedaban 
allí, y por esta causa se encuen
tran viejas familias españolas en 
Mazagán. en Mogador, en Aga-
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cc-

por
Imbrio: Fea. 

Yo estuve

Una comida típica 
en una ciudad del 

Africa

no

dir-Irir y en el interior del Im
perio... Como dato curioso seña
laremos que vivían siste familias 
cristianas españolas, las siete en 
el barrio de los andaluces antes 
de que los franceses entraran en 
Pez y que durante las matanzas 
de 1912. ni un solo español re
sultó muerto ni siquiera agravia
do por unas turbas de incontro
lables, en las que figuraban adep
tos de las terribles cofradías ha
rnacha y aissaua.

Antes de presentar a las colo
nias españolas de las ciudades 
de la costa, principalmente a las 
de Rabat y Casablanca quiero 
dar un pequeño paseo por las al
jamas del interior.

Eran en Marruecos, todo lo que 
• significaba civilización y cultura 
eropeas. Nunca fueron inquieta
dos por los árabes ni por los is
raelitas Les estimabar—y les con
tinúa estimando—todo el mundo.

Una avanzada española con ha
bito y cordón.

NO VINIERON POR VE
REDAS RENEGADAS

SIETE APELLIDOS DE 
VIEJA CEPA

Siete apellidos he encentrado 
ser los más corrientes entre nues
tros compatriotas de vieja cepa 
marrueca los Atalaya Orive. 
Contreras. Vargas, Ruiz, Masas y 
Sastr©.

Estos fueron seguramente quie
nes introdujeron el idioma en el 
Imperio, incluso en los nombres 
de las monedas. La peseta se lla
ma en árabe «bisita» que signi
fica exactamente igual. Ya es sa
bido que en su Idioma sé de^o* 
noce el sonido p. que lo Sustitu
yen por la b—Isbania por Es
paña—y que la e y la f se repre
sentan con un mismo signo grá
fico— el segundo del jarakatu, 
que no son propiamente letras— 
y en labios marroquíes tienen 
una pronunciación confusa. Lo 
que sucedió íué que los maho
metanos equivocaron los nombres 
del vellón y del real, y al dur 
ro le llamaron er rial, y al real 
ledenominaron biliôn por la mis-, 
ma razón fonética antes expre- 
sddsu

En Fez en Marraquex en to

Veamos lo que era y lo que es 
nuestra colonia civil.

Se ha dicho que los españoles 
del viejo Marruecos entraron en 
el territorio sultaní por veredas 
renegadas y que procedían del 
presidio de El Hacho y de los fu
gados del Pijo de Ceuta.

En primer término, las evasio
nes fueron muy pocas. Coma 
graves riesgos el presidiario que 
se decidiera a pasarse ai moro, 
según el giro de la época, por
que el moro por cobrar la prima 
que daban en Ceuta lo entrega
ba al español, y no siempre lo 
entregaba vivo. El que se pasa
ba al moro se pasaba al moro del 
todo... Cambiaba de nombre, de 
nacionalidad de religión y como 
todos los renegados se Hamaca 
Abd al Allah (lo que no signifi
ca que Abd al Allah sea nom
bre únicamente de renegados). 
Dejaba de ser español y a las 
dos o tres generaciones nadie sa
bía que entre sus ascendientes 
existió uno fugado de El Hacho 
o del Fijo de Ceuta.

Que a nadie desorienten Jos 
apellidos Torres, García. Medina 
y Aragón, que son los cuatro 
más corrientes de origen español 
entre los musulmanes de Marrue
cos. No tienen nada que ver con 
los presidiarios. Estos lo que pro
curaban era eludir toda huella y 
son el nombre nuevo adquirian
ur. nuevo apellido para que 
los identificasen.

Très orígenes tiene nue itra 
lonia en Manu - 
cdS... Los e’ta- 
fcrcldos en fe- 
ohas remotas, los 
que llegaron más 
tarde, cuando la 
¿ipeca de la ccl - 
nización frarc:- 
espafida. y los 
que huyeron di 
España durante 
la guerra de Li
beración o p.óxi- 
ma a terminarss.

Elijamos una 
ciudad típica; la 
vic.1a capital del

das las poblaciones de la co^a y 
del interior, al edfé se le llama 
kahua; pero fal café estableci
miento se le llama y se le llamó 
café. Parece que el edificio de 
Correos debería llamarse Dar er 
reka. Pues no. señor, se llama
ba Corrio (Correo) y no «Poste».

Nunca he sabido cómo se dice 
silla eh árabe. Siempre, y en to
das partes, la he oído llamar

En Pez existía, a principios de 
siglo un bazar que se llama Ba
zar Español, y que me aseguran 
era sucursal del Bazar Español 
de Tánger. A los lugares donde 
sen vendían hierbas medicinales 
les llamaban buticas-

Eran españoles los francisca
nos—la fraiUa'—bnie no se de
dicaron a la catequesis de ára
bes ni de judíos; pero que, junto 
a sus pequeñas iglesias, abrieron 
escuelas a las que acudían los 
hijos de los españoles y los de los 
hebreos, antes de que se inau
gurasen las de la A. I. U. (Alian
za Israelita Universal), que fué 
el vehículo por el que penetró el 
Idioma francés en las juderías 
marruecas, aunque sin desplazar 
al español ladino, que era el 
único que se empleaba como len
gua corriente.

Los franciscanos —^recordemos 
al padre Luis de Oleaga y al pa
dre Lerchundi y al padre Sa
rrionandia- instalaron botiqui
nes. hospitales a los que podían 
'’cudir todos los enfermos sin 

stinción de razas ni religiones. 

marroqui 
norte de

cuenta años, cerca de sesenta, a 
quien hacía treinta «se le habla 
ido un podó la mano» dejando 
bastante muerto a un carabine
ro de ha Línea de la Concepción 
empeñado en no permitirle pasar 
un alijo.

En 1926 vivían en Pez cuatro
cientos españoles de los cuales 
uno era médico y otro dentista... 
La población francesa se acerca
ba a los dos millares pero no 
vivían en la medlna. sino que se 
hablan construido una ciudad en 
miniatura llamada Ville Nouve
lle... Que hubiese un mèdiC9 y 
un dentista español no tendría 
nada de extraño. Eran dos her
manos. creo recordar que se ape
llidaban Altamira y de lo que ten
go la' seguridad es de que eran de 
Almuñécar, en la provincia de 
Granada y que llevaban más de 
veinte años en Pez... Es decír 
el primer médico que hubo en el 
Imperio (el primer «tebib nsara- 
ni») era español. Y el primer den
tista. como lo fueron el primer 
comerciante, el primer posadero 
el primer camionero.

Hay que evocar el Fez de 1904 
para pensar lo que debía ser la 
vida de aquellos hombres.

Los almuñecaranos ejercían su 
profesión poco menos que clan
destinamente. Los ricos que se 
hallaban enfermos les llamaban. 
Se vestían de moros iban con 
mucho misterio a las casas. Ade
más de médico y dentista eran 
boticarios. Antonio me dijo del 
doctor:

—Los amigos que se ha gana
do ese con el sello «Yer».

El dentista llegó a extremos 
pintorescos en el desempeño de 
su profesión. Tenía que sacaxles 
las muelas a las moras sin que 
se quitasen el velo. Les recorta
ba un agujerito y por allí metía 
las tenazas.

primera víz en 
Fez el año 1926. 
Me sorprendió, 
pascando por ia 
Judería, ver un 
cartel que decía: 
«Pesada de An
tonio». En la s£- 
giunda .ocasión 
que me presenté 
en la ciudad da 
Mul^y Idriss me 
alojó en la po
saba <1® mi com
patriota. Antonio 
era un hombre 
de más de Cin
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DOS MIL ESPAÑOLES 
EN FEZ

I^s cuatrocientos españoles que 
vivían en Pez el año 1036. «>ii 
dos mil en el año 1956. En este 
auinento de peninsulares en la 
vieja capital del Imperio no in
fluyó nuestra guerra civil. Algu
nos ^sidentes de la Causa Na
cional en el Protectorado man* 

^®^<ie. la 
casi totalidad a Casablanca, y 
cuando las autoridades francesas 
cornenzaron a hacerles la vida 
incómoda, se trasladaron a Méjico. • w

La población española de Pez 
no fueron espontáneamente—nos 

, referimos, claro está, a las inmi
graciones posteriores a 1936— si- 

Po^ sus parientes y 
amigos establecidos a la sombra 
de la Karauina.

extraorcunarías y la capital del 
viejo Marruecos no constituyó 
una excepción.

LOS VALENCIANOS DE 
ÜXDA

« rnlsma linea que gallegos 
^“® residen en Amé

rica y se encargan de buscar aco
modo y colocación a sus paisa
nos Este caso pudo darse en 
Africa porque Pez. que parecía 
ser una de las ciudades que me
nos posibilidades ofrecía a la In- 
^gración española, resultó un 
éxito de aclimatación y de tra
bajo. Los españoles de Pez se hi
cieron cargo, en gran parte del 
ramo de la construcción. Eran 
aparejadores, maestros de obras.

quedaban con contratas y en 
®® construía mueno. Por una 

^* judíos que deseaban 
abandonar el Ava Piesí y que les 
construyesen vlUas. Por otra, los 
’^^peeses. que con arreglo a su 
método de colonización creaban 
una ciudad separada de la otra 
dudad—en Pez la Ville Nouvelle, 
en Marraquex El Queliz etc.— 
menos en Rabat y Casablanca, 
donde se edificó a la manera es- 

®® **®®*^* “" J» nueva 
población pegada a las murallas 
de la medina.

En Fez hay muchos garajistas. 
camioneros y almacenistas esoa- 
noles. En la época de la cons
trucción acelerada, algunos abrie
ron almacenes a la buena de 
Dio.s y donde podían : en un fon- 

.P^oruno aprovechando un 
n u ^^ ®’ ^’^ unas ruinas del Me- Ilan.

Después se extendieron a la cl-
^^feuló^^ei^^mét/í^'/® también rruecos oriental con un aprendi-

apartadas de las indígenas y con
tribuyeron a que surgiera el Mek- 
nes La Payette y el Quartier Re- 
iservé de la ciudad de los ais- 
.■iaua.?.

y pusieron en valor campus en 
los que. hasta la llegada del va
lenciano. no habían existido más
que palmitos, pitas y chumberas

En cambio, apenas Intervinie
ron en la creación de los nueves 
barrios cuando la medina — la 
«Sórdida»—íué abandonada.

Las empresas turísticas La Va
lenciana y la C. T. M. confiaron, 
casi exclusivamente a conducto
res españoles log servicios de lí
nea y de abastecimiento y carga. 
Podía asegurarse que siempre que 
se viera rodando un autobús, «quieran e 
una camioneta o un camión por u -7 ¿ -----
una carretera, el chófer era ° instalado enpañol. *™ iM villas que forman la mayor

En Fez se distinguen dos ba- ^® ^ avenidas de üxda.
rrios enormes, puede decirse que DA COLONIA ESPAÑOLA
dos ciudades que, en un tiempo, DE MARRAQUEX
Í!íS'^m„^o5***?’TL*’*’“*®® P®’‘ Marraquex recoge una colonia 
^î^.hSSÎ^^i® *n la que española poco numerosa, pero 

puertas de cor ««y trabajadora. En 1945, cuan-
NiSro pSírS?JS*}?^ «L*’ I”®*®’^ «» «1 ^ot®l Dukkala^-en 

Juderíí NnStS X?,?ÍÍi® ®“ ^ P® europeo—y aUí se alojaban 
unw ftunîSïSî^ ^”^j° también, cuando iban a ’» Po* 
unas facultades de adaptación blación. un padre y un hijo mur

En un principio æ instalaron 
en el barrio moro... Después ele
varon casitas en el campo, fin
cas de labor, y varios, que con
siguieron enriquecerse con un tra-
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Otro de los lugares donde exis
te una población e^añola impor
tante es üxda. Poublementc por

P^xlmidad al Oranesado. 
Constituye un centro de caminos 
y vías férreas y también de con
tratación. por una parte, entre 
Marrueeog y Argelia, y por otra, 
entre la región costera agrícola 
y la de las altas llanuras, las me
setas propicias a la ganadería.

Sus transportes ferroviarios se 
utilizan para el acarreo de los 
productos extraídos del subsuelo 
marroquí, que se exportan por el 
puerto de Nemurs que pertenece 
a Argelia. También üxda tiene 
mw de argelina que de marro
quí. Esta debe ser una de las cau
sas de que la casi totalidad de los 
vecinos españoles sean levantinos 
(en el resto de Marruecos son 
más numerosos los andaluces que 
los de todas las demás regiones).

A üxda Began la antracita de 
serMa. el cinc y el plomo de los 
yacimientos de Sidi bu Bekker, 
el manganeso de las minas de 
Bu Arfa; pero los españoles se 
desentienden bastante del comer
cio de estos productos, y la ma
yoría se dedica a la agricultu
ra, lo mismo que en el limítrofe 
Orán. Realmente en nada se pa
rece a las otras ciudades de Ma
rruecos. Fué la primera medina 
de la que se apoderaron los fran-
ceses, y los que se avecindaron en 
ella no mostr Xon excesivas pre- 
ocupaciones por respetar el ea- 
rácter indígena. Inmediatamente 

- la convirtieron en una de tantas 
poblaciones de la zona argelina 

■ de Es Sahel.
A Üxda la denominan la «Sór

didas. En Pez habla catalanes, 
vascongados, santanderinos —sin 
contar un número muy importan
te de andaluces—y por eso, quizá, 
íué la industria de la construc
ción la que prefirieron. En üx
da. como ya he señalado, casi to
dos son valencianos y io que les 
tentó íué la agricultura. La la
bor realizada por esta gente du
ra de Levante es. sencillamente, 
portentosa... Entraron en el Ma
rruecos oriental con un aprendi-

Cianos, de Alcantarilla, que tía 
ficaban en días útiles. Bajaban

?** ®®?^® y ^® Pslmeraó’ns 
del Este y del Mediodía con fs.* 
miones que llenaban de frutos, i 
Me sorprendió, porque Marra
quex es una ciudad que está lle
na de- dátiles. Hay un zoco m ;

no se vende otra co
sa Llegaban de todas partes a 
lomos de dromedario.

Les manifesté mi extrañeza oe 
que se dedicaran a semejante ne
gocio, cuando la baratura oel ge
nero lo tenía convertido en la 
alimentación de toda la pobrete
ría marroquechía. Me expUcaron 
que hay diversas clases de dáti
les. que el que se vende en los zo- 

de Marraquex es de una ca
lidad muy inferior, impropio pa 
ra la exportación. Ellos habían 
por decirlo así. acotado sus pal
merales por la zona de EríuJ. 
5 colocado gente de Alicante, que! 
se preocupaba de los abonos y; 
dol cuidado que había que dar a 
los árboles De Marraquex los en 
viaban a Casablanca, donde se! 
ocupaban de manufaoturarJos y! 
exportarlos a Francia, Habían 
conseguido uh tipo de dátil que' 
podía competir con el de Biskra.

—¿Son muchos los espa.áoles 
diseminados por las p aimera nías? 

—Alrededor de cuarenta 
Realmente no eran muchos;! 

pero seguro que en lag palmeri.- 
nias no había más europeos que 
los alicantinos. No me competía 
Qarles consejos y menos en una 
materia que conocían y yo no, 
pero me pareció que. puesto que' 
se ocupaban de la selección del ! 
dátil y de su transporte a Marra- ! 
quex y a Casablanca les hubie
ra convenido ocuparse ¿ambién 
de su manufactura y exportación, i 
Podía ser un excelente negocio. ! 
dado el precio ínfimo a que les ! 
salía el fruto.

Bran gente acomodada, ton ' 
buenas cuentas corrientes, y los! 
que vigilaban los dátiles ganaban ! 
jornales interesantes y un tanto ! 
por ciento de los beneficios.

También bastantes viticultores : 
de la Chauía eran, hace diez' 
años, españoles. Supongo que lo 
continuarán siendo. En Sidi Lar
bi elaboraban un vino parecido al i 
riojano, aunque no tan bueno... ; 
En Cambio preparaban uno! 
achampanado, casi igual que el 
del Condado gallego. Hablé con 
los españoles que poseían viñedos ! 
y me dijeron que no lo podían 
exportar a Francia porque era 
im vino que se mareaba mucho.:

Españoles hay en todas paites ; 
dr Marruecos Me detuve, en una! 
ocasión, un par de horas en Mi-! 
delt. El dueño de la cantina era; 
andaluz y andaluz también uní 
señor que se dedicaba a la cría! 
de cochinos y que me dijo que 
los ccchlnos marroquíes erani 
unos marranos serios, todos ne
gros y todos de poco volumen.! 
Mldelt se encontraba sn la mi.”- 
ma linea de la disWEncia.

EN EL OASIS DE BU AAM
Encontré a un español inclu

so en Bu Aam que era un oasis 
que cada mañana y cada tarde 
cambiaba de manos tan pronto 
era francés como se apoderebanj 
de él los disidentes acaudillado.^ 
por Ben Kassen. Alli vi a un! 
árabe que se había sentado bajo!
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LA NOVELA DE LOS 
ABOGADOS: 
R^sné Vigo

HOMBRES DE NEGRO

UN MENSAJE HONDO, 
PROFUNDO. CONMOVE. 
DOR, QUE PONE AL 
DESNUDO TODAS LAS 
GRANDEZAS Y MISE
RIAS DE DOS PROFE

SIONES

Estas dos novelas han si
do traducidas a todos los 
idiomas cultos, alcanzan
do el más sensacional éxi* 
h» editorial de todos los 
tiempos. También se ha 
verileado una excelente 
película basada en la ad
mirable obra cHOlMíBRES 

DE BLA VCO»

DOS LIBROS TREMEN
DAMENTE SINCEROS, 
VIGOROSOS, RUDOS. 
HUMANOS, DE UNA 
CRUDEZA SIN AMBA

GES

Precio de cada ejemplar: 
60 FTAS.

LUIS DE CARALT 
EDITOR

LA NOVELA DE LOS 
MEDICOS: 

^n<fré Soahiran

HOMBRES DE BUNCO

de presentarse en el Consulado 
español ni en ninguna oficina 
francesa. Como en diez años de 
permanencia en Africa había 
aprendido el árabe y se defendía 
bastante bien con el ohleuj. juzgó 
que lo más conveniente era emi
grar hacia el Sur.

Había peleado a favor de los 
franceses en el norte de Mauri
tania y en contra en el mediodía. 
Se casó con dos mujeres, «porque

1 una palmera alta y ,x)ncempla- 
ba cómo sus dos wajeces, con 
la colaboración de una asna, la- 

i traban un pedazo de tierra 
mientras un dromedario enano 

! daba vueltas a una noria sacan
do agua para el riego. 

i Era una estampa demasiadas 
' veces contemplada y Que no hu
biera llamado mi atención, si e* 

• moro ño hubiese gratificado a sus 
i esposas con un vocablo que tiene 
! el mismo significado que Hijas de 
i la Dulzura, pero dicho en espa- 
ñol lo que amenguaba bastante la 
expresión poética.

Me sieerqué a él y le tranqul- 
Ucé dlciéndole que cualquiera que 
fuese su historia podía estar se* 

; guro de que no les iria con el 
cuento ni a los disidentes ni a 

¡ los franceses. El compatriota me 
hizo dos preguntas encantadoras. 

—¿Deserción?... ¿Homicidio?
! Me di cuenta de que seria inú- 
i til hacerle creer que lo que me 
: había llevado hasta Bu Aaam 
1 era simple curiosidad.
! En su vida había ciertos episo

dios que no tenía un exclusivo 
interés en que se divulgaran. En 

: las noches barcelonesas anterio
res al Ooblemo de don Miguel 
Primo de Rivera arrancó gritos a 
las pistolas de la 0. N. T., después 
Legión Extranjera y. más tarde, 
fuga. Se encontré en Casablanca 
con una documentación que no 
le pertenecía, y con bolsillos su
ficientes para guardar billetes de 
Banco, en el caso de qw hubl»a 
poseído alguno. Pero si le faltad 
algo tenía la seguridad de que le 

■ expulsarían de la ciudad, porque 
no se había tomado la molestia 

era demasiado pobre para no te
nes más que una», y llevaba afir- 
cado dos años en aquel palmeral 
sobre el que un día sí y otro tam
bién silbaban las balas.

La existencia de tres o cuatro 
compatriotas se hallaban en 
condiciones parecidas a las del 
que residía en Bu Aam fué lo que 
debió crear la histeria de los dos
cientos esclavos españoles del Sa
hara.

Lo.s ninos de la colonia española en Rabat asisten a una (ie.s- 
ta infantil que. les dedicó la Junta de Damas de la BomaficewH 

cia Española en aquella ciudad marroquí
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UNA VIEJA
AUSTRIA Y ESPAÑA

El nuevo ombaj.ador de Aus
tria celebra nna ertrevi.sta 
con el Jefe del Estado espa

ñol, Generalísimo Franco

AMISTAD QUE 
SE RENUEVA

DESDE 1918, VIENA 
NO TENI A EN MADRID 
REPRESENTACION

EL SEÑOR WILDNER HA PASADO
LA MAYOR PARTE OE SU CARRERA EN PAISES MUSULMANES

ESTOY muy contento de ser 
el primer embajador de 

Austria en España desde 1918, 
porque hasta ahora el ministro 
austríaco en París atendía tam
bién la Misión diplomática en 
Madrid.

El señor Wildner es un hom
bre alto, de porte elegante, que 
nos habla flúidamente y sin pri
sas en un francés perfecto, en > 
los salones de un gran hotel ma
drileño.

Oran señor de la diplomacia, 
y más concretamente de una di
plomacia que ha dado figuras 
tan destacadas como la de Met
ternich, el nuevo embajador de 
Austria en España nos parece que 
sabe conjugar la circunspección 
necesaria con la simpatía.

Desde 1915 está al servicio del 
ministerio de Asuntos Exteriores» £
de su país, al que ha servido co
mo secretario de Embalada, cœ 
mo agregado, como ministro y 
como embajador. En los últimos 
años de la primera guerra mun
dial estuvo en Constantinopla, y 
a la terminación de la primera 
guerra mundial fué nombrado mi
nistro de Austria en Turquía.

Posteriormente ha estado acre
ditado en Irán, Afganistán. Egip-

El señor Wildner llega al Palacio de Oriente para presentar sus? 
credcuciales /

to. Líbano, Siria. Jordania e Irak 
Está considerado como un técni
co en cuestiones musulmanas, oe-
se a que, además de en países 
del Próximo Oriente, estuvo tam
bién como ministro de Austria en 
Atenas y últimamente como

bajador austríaco en Rio de Ja
neiro.

—En países musulmanes pasé 
la mayor parte de mi carrera.

em- UN PARENTESIS: EL 
tÁNSCHLUSS»

Cuando se produce el «Ans- 
chluss» austroalemán, la anexión 
de Austria a la gran Alemania 
hitleriana, don Clemente WÜd- 
ner deja de actuar en el servicio 
diplomático y vive privadamente 
en Viena.

Las viejas cervecerías, los rin 
eones y regazos románticos de la 
gran ciudad imperial, los jardi
nes públicps con sus grandes rue
das de feria o norias gigantes
cas para desafiar el vértigo, los 
quioscos de música para el de
leite y hasta la emulación de la

La carroza del embajador ha atra
vesado las calles de Madrid como 
prólogo a su presentación ante el 

Jefe del Estado

MCD 2022-L5



ciudad más musical del mundo, 
en la que las orquestas tienen 
partidarios tan entusiastas como 
pueden tener en otras ciudades 
los equipos de fútbol, los teatros, 
la Opera...; en fin, Viena con su 
espíritu eterno.

Durante el paréntesis de tiem
po en las Misiones diplomáticas 
le sorprenderían al señor Wild* 
ner las movilizaciones militares, 
el esfuerzo de la guerra, los años 
difíciles y hasta las inquietudes 
de la última hora bélica, que te
nían que terminar en el gran 
choque que sobre el fino espíritu 
vienés produciría la ocupación 
rusa y esos últimos añOs que se 
evocan en la música del «Tercer 
hombre» y en la Imagen inolvi' 
dable del «”Jeep” para cuatro».

Nos habla el señor Wildner con 
la cordialidad característica del 
genio austríaco. Una cordialidad 
que confirmamos plenamente en 
el hombre que representa a la ña- 
ción austríaca en nuestro país

VICTORIA SOBRE LO 
ADVERSO

«Los austríacos son los mas 
cordiales hombres sobre la tie
rra,..». escribió desde América el 
famoso compositor Nicolás Le- 
ñau. Y todo esto que era enton
ces sigue siendo también hoy. con 
mayor mérito, porque las penali
dades que han pesado sobre la 
población austríaca no han podi
do convertiría en un pueblo de 
amargados ni antipáticos. La 
aristocracia de ese pueblo -—tan 
decantada y pulida por una lar
ga y brillante historia—ha podi
do más que la adversidad, de la 
que ha vencido la eterna «Aus
tria feliz».

Como hemos dicho, al hablar 
con el embajador de Austria en 
España nos damos cuenta de que 
esa elegancia y sencilla cordia
lidad austríaca tiene en don Cle
mente Wildner una buena repre
sentación humana.

—En la vieja amistad entre 
Austria y España, ¿se prevén nue
vos lazos de intercambio espiri
tual y material para el futuro? 
¿Cuáles son los principales pun
tos de este intercambio sobre los 
que se centra seguramente la 
atención diplomática de Austria 
en Madrid?

—En las relaciones entre Aus 
tría y España no existen, feliz
mente, problemas políticos. Por 
eso estoy convencido de que los 
antiguos lazos de estrecha amis
tad podrán formar la base sobre 
la cual las relaciones culturales 
y económicas se desarrollen nue
vamente y tomen incremento.

Y lo cierto es que los viejos la
zos de amistad, de relación polv 
tica y de familia que han existi
do entre Viena y Madrid son\ una 
buena base sobre la que asentar 
una nueva misión diplomática, 
por eso las palabras del embaja
dor no suenan a tópico más o 
menos obligado.

Saltan a la conversación los es
fuerzos para la creación del nue
vo Ejército federal austríaco.

—Ahora cue Austria organiza 
su Ejército federal hasta en aquel 
país neutralizado es ciiestión del 
día el tema militar. Las penali 
dades de la pasada guerra, ¿han 
producido alguna laxitud entre 
una parte de los jóvenes austría
cos en lo que a las cuestiones mi
litares se refiere?

Nuestro fotógrafo sorprende al nuevo embajador austríaco dis
poniéndose a lomar el .ascensor en el hotel donde reside

•—^Personalmente no he podido 
conocer nada que pueda interpre
tarse en este sentido. Al contra
rio la necesidad de crear un Ejér
cito austríaco liara la defensa del 
país y de su neutralidad es acep
tada generalmente por nuestro 
pueblo.

LA CIUDAD QUE LLA
MA DE LEJOS

Nuestro interlocutor conoce 
bien los problemas militares. Du
rante la primera guerra mundial 
sirvió a su país en el regimiento 
número 1 de hulanos; con él to
mó parte en muchos ataques en 
el frente ruso de los Cárpatos, 
donde cayó herido. ¡Aquellas car 
gas románticas de la elegante ca
ballería austríaca! En los prime
ros tiempos y en los frentes me
nos apretados y agobiantes to
davía pudo el Imperio austrohúr.- 
garo hacer alguna vez la guerra 
romántica y confiar plenamente 
en aquella vieja seguridad de que 
Viena no puede tomarse por asal
to. El respeto réverenclal de Vie
ra la ciudad que llama .siempre de 
lejos, podia más que los odios cir
cunstanciales de los beligerantes, 
y quizá por esó en uno de los 
primeros aeroplanos que se dedi
caron al combate el supernacic- 
nalista italiano Gabriel D’An
nunzio tuvo un. día la peligrosa 
ocurrencia de desfogarse contra 
los Habsburgos Sobrevolando Vie
na para bombardearía con infla
mados sonetos y delicadas poe
sías.

Esas Imágenes de una guerra 
con fondo de vals se nos evocan 
al hablar de cargas de hulanos 
que iban a la muerte con la ele
gante tranquilidad con que hu

.p.

bieran hecho una parada frente 
a los jardines del palacio de Bel-

—La Escuela Española de Equi
tación de Viena, ¿puede conside- 
rarse como el mejor centro dçl 
mundo para la formación de ji
netes y selección de caballos de

—La Escuela Española de Equi
tación de Viena representa un 
don precioso que Austria ha re
cibido del pasado y que guarda 
con todo cuidado. Además de 
constituir los ejercicios de la Es
cuela Española un espectáculo 
maravilloso para el amante de 
la equitación clásica, da a los es
pectadores de hoy la imagen vi 
va de los cánones más puros del 
adiestramiento y compenetración 
de jinetes y caballos.

El embajador austríaco es un 
buen jinete-como corresponde a 
un antiguo hulano—♦ y nos habla 
de este tema con un cierto en
tusiasmo. La equitación y la ca-

No deje de leer

111 ESTAFETA
IITEHAAIA 

que próximamente 
volverá o aparecer
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nos

Vie

cesaría la simpatíacon
circunspección nc-

Í»ran señor de Ja diploniii.. 
embajador de

Rustría en España salte con. 
.mear Ia -------- '
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za son dos arraigadas aficiones 
del embajador.

COMO UNA CAJA DE 
MUSICA

Aquella águila bicéfala, aque
lla doble Monarquía, que durante 
5^1 años cumplió su misión en 
Europa y a cuyo tronco gigantes
co la Histeria de España debe 
sus figuras reales más señeras, 
envejeció en la capital de los val
ses. dándole la razón a la frase 
de Montesquieu que dice que «só> 
lo en Viena es hermoso enveje
cer».

—La ocupación soviética que
última guerra mun- invino w nuo lamoien esa cate- 

en^^a^hk^HA^'’ algias huellas, drái de San Esteban, que ardió 
en la población austríaca? ------ — -------- — ■

—No.
La respuesta del embajador de 

Austria ha sido terminante. No 
queremos insistir más sobre este 
tema y volvemos a la luminosi
dad de una capital que resucita 
con el reconstruido teatro de la 
Opera.

—El gusto y la «afición» vie
nesa por la música y los festiva
les ¿ha aumentado o disminuyó 
en los últimos años?

—Viena puede siempre ser lla
mada la ciudad de la música. Co
mo antes, los vieneses aman aho
ra la música y el teatro.

Nápoles es una ciudad canora, 
pero Viena es como una gran ca
ja de música, ya que aquella du
dad e.s no solamente el corazón 
de Austria, sino también de to
do el mundo musical. Parece que 
Viena se da cuerda a si misma
para preparar la gran parada de 
los violines. Y esto no lo dice el 
embajador austríaco, sino nos 
otros, como un piropo a la capi
tal de su país.

—¿Quiere explicamos el poi
qué eS^e año se oel bra en
?«*/ ”®i ®“ Salidjurgo la Fiesta 
Internacional de Mozart?

Z Séria un error el creer que 
s 'lamente Viena y no Sai'ziburgc 
cenm'moran el aniversario de 
Mczart. Con motivo de oumplirse 
los doscientos aft:s del nacinUen- 
tn del gran músico, el Año de 
M^irt ha sido inaugurado en 
salzburgo con un acto oficial, 
seguido de grandes representacic- 
n-s muslcal is Erias ommrimora- 
clones que dieron principio en 
Salzburgo. -lugar de nacimiento 
del gran músico, termina^'àn en 
Viena bajo el signo del Año de 
Mozart.

ESE TEATRO DE TEMA 
ESPAÑOL

Como el embajador dlj^ a - 
tes que los vieneses aman la m’'- 
sica y -el iteatro. queremos háceiia 
una pregunta s tore uno de los 
más célebres dramaturgos de su 
país.

—-lU'poeta y dramaturg> a ’s- 
tríac3f.'Oríllparzsr. autor de ch as 
^n celebradas como «La judía de 
Toledo», tiene una marcada pri- 
dísposición por ks temas españe- 
les. ¿Se le puede considerar como 
un intérprete del gusto n'mular 
per el teatro de nuestro SW de 
Oro?

Franz QriUparz’r es el úl timo 
' autor dramático c’á^íco de Am 
tria. Su rbra constituye un bien 
común del pueblo ausriíaco. Esto 
es cierto, piro yo no me atrevo a 
pronunclarms sobre la cuestión 
de si puede o m considerá sel
como represmíant? del gusto p

pular por el teatro d 1 Siglo de 
Oro de España.

Con sus teatros reconstruidos, 
Viena, la segunda capital eurep^a 
en extensión, ha resucitado de 
sus mismas cenizas. Eapeciata ri
te evecadora ha sido la recons
trucción del gran Palacio d* la 
Opera, que se vino abajo por los 
últimos cañonazos de la pasada 
guerra, enterrando entre sus zui
nas y hisTroe retorcidos los re
cuerdos de las grandes noch s 
rutilantes. La Opera de Viana 
no quiso rendirse. y prefirió su- 
pumbir por b;mbardio e inc:n- 
dJo. replegándosí en si m sma 
tsomo lo hizo también esa cata-

como un gran incensario de la 
religiosidad austriaca, y én cuya 
reparación meticulosa SJ int r,- 
sarla d ilués todi el país.

MERCANCIAS VIA TRIESTE

Aunque no hemos oído hablar 
de reivindicaciones austriacas de 
ninguna clase por si las hubiera, 
queremos preguntarle al embaja
dor sobre un punto muy delica
do. Triest? fué. ademár de una 
salida al mar. algo asi como el 
San Sebastián mediterráneo ds 
la Corta austrohúngara. Rod ado 
de pinos, y Junto a las rocas cos
teras del Adriático, hay un pala
cio con nombre español y llen^ 
de nostalgias austriacas: :1 pa
lacio de Miramar, que. c:n nom
bre mallorquín, mandó se edifi
cara el archiduque Maximiliano 
de Austria. Desde aquel castillo 
de veraneo, Maximiliano partió 
un día .para Méjico para ser Ern 
parador. Alli, los revokeionari^s 
de Benito Juárez fusilaron a’ 
aichlduque en el cerro de lá 
Campana, as^mbrad s de tañer 
en el apunto de mira de sus fu* 
siles nada mmos que a un Haba- 
burgo.

Sobre aquella anitigua Corti

imperial veraniega le pregunta- 
raos al embajat^r. He ahí un 
punto casi indiscreto;

P®^!*®®’ P°r buena que 
Ma. no puede cambiar las reaU- 
á?f®® económicas. El puerto d- 
Trieste continúa siendo la salida 
natural de los productos aus- 
ÍwííSL »5^**1 f* Mediterráneo. 
¿E^te ht^ algún problema eco
nómico sobre este punto?

•—Hace solamente algunas s-. 
manas que ha sido concluido un 
acuerdo entre Austria e Ifalla 
Í°iÍ^ 5“® 1?® problemas relativos 

exportación de mercancías 
SiSui^® ’^ l’rieste han sido 
reglados.

£ « .^® ^^ PUEUS 
HACER EN LA PRIMERA 

SEMANA

salones del hotel, en la 
placidez de la primavera españo
la. es fácil y agradable esa con* 

«obre cuestl;nís diplc- 
máticaa con el embajador au'^- 
ítríaco. El señor Wildner nos di
ce que es la primera vez que es
tá en España, y que está en
cantado de nuestro país. Una de 
las primeras cosas que hizo al 
llegar a Madrid fué visitar el 
Museo del Prado, al que ha vuel
to después varias veces. «Se ne
cesita mucho tiempo para verlo 
detenidamente», dice.

Respecto a aspectos concret s 
de su misión en nuestro país 
nos dice que el tratado de co
mercio entre Austria y España, 
que ha entrado en vigor recien
temente. es una butna base pa
ra el futuro. «Ahora hay que 
esperar», añade.

Por lo que se refiere a las re 
laeiones espirituales, el señor 
Wildner piensa crear una S - 
cidad austroespañ:la de cultura. 
«Pero esto no se puede hacer <n 
la primera semana.»

La intensificación (turística; .<1 
intercambio de noticiarios clns- 
matográflcos; la relación musi
cal; las becas y el trasiego dJ 
estudiantes, son otros puntas 
que están en la cartera del cm' 
bajador.

Todo eso son necesidad » que 
el embajador apunta para el 
futuro de su misión en España, 
pero antes será preciso crear el 
órgano material y propio de la 
representación díplcmátlca.

—Espero qu? la próxima vez 
p:dré recibirle en la prcpla M- 
sión diplomática dt ml país en 
España—nos dice, aludiendo a 
que Austria no tiene todavía Em
bajada material.

Se han fumado varios cigarri
llos austríacos en una entrevis
ta que duró tris cuarto^ de h;- 
ra. El fotógrafo itlró ruf eientes 
placas, y nosotros hemos aborda
do muy distintas cuestion s por 
Ic que. llegada la hora nos des
pedimos de ese embajador dí 
Austria, que. por su preparac’ón 
diplomática y por muchos mof- 
ves hi'ftórlcos y actual s, va a 
tener una gestión en España ds 
tanta bondad en los frutos, cemo 
la hay siempre en los augurios 
entre dos omises de gtirlos? con
tacto histórico, doble condenti 
de simpatía, elegancia espiritual 
y hasta de similar bandera.

Francisco COSTA TORRO
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EL MEJOR REGALO: UN

EL MEJOR LIBRO: en
BIBLIOTECA INTERNACIONAL

La colección que ha cristalizado el deseo 
de millares de lectores

MAS CALIDAD 
HIMNOS PRECIO

Ofrece a todos sus lectores para el mes en 
curso y en un ininterrumpido aí^n de su
peración otras cuatro sensacionales 
que unen a su insólito precio de 25 pesetas 
el prestigio de unas obras de reconocido re
nombre internacional.

ERNEST HEMINGWAY 
LOS 
ASESINOS

Una muestra brillantísima 
del genio del gran escfltor, 
Premio Nóbel de Literatura-

ELIZABETH GOUDOE
LA CIUDAD 

LASCA^ANAS
Un canto apasionado a los * íihV’^ 
más puros sentimientos dei 1
hombre.

FRANK GRUBER !
LA LLAVE Y i
LA CERRADURA

El más audaz delito que se )
ha perpetrado nunca. j

W. R. BURNETT i
MUR0S_^ 
DE ADOBE ■OIW i

Un relato magistral y san- !
griento de la última guerra '
de los apaches.

La colección de un precio: 
25 PESETAS __

V aue le ofrece además la posibilidad 
de lograr

UN LIBRO 
COMPLETAMENTE GRATIS

¡Rellene este Boletín!_ ________
Qirvase^nscribirme como lector de la BI- 

■RT TATECA INTERNACIONAL y remitiime S^^etín mensual de obras seleccionadas. 
SstKSiX « Mil» «g» * «gsí^ 

s«sww^ vn™ 

#M“mTORÍSS3S!?¿.b2b- 
CELONA). 10 ejemplares sin distinción de 

®®pSa iniciar los beneficios de dicha^ ins
cripción deseo me remitari contra g®“^jj°’ 
Ubre de todo gasto y al precio de 25 pesetas, 
las obras señaladas.
Nombre y apellidos del adherido. ..................

Domicilio y- localidad:

moda
MASCULINA 
PARA 
ENTRETIEMPO

Magníficos tra
jes cuidadosa- 
mente confeccio
nados en estam
bres, franelas, ga
bardinas, ebeviots.. 
Americanas de 
“sport” de moder
nísima línea, pan
talones para com
binar. Y todo lo 
de camisería y za
patería. Departa
mento de Caballe
ros, 2.'‘ planta.

ES UNA SELECCION DE LUIS DE CARALT
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EL GRAN
MAESTRO
Y SU DOCTRINA

Cillitis fl on onivfRsiiflRio
Por BARTOLODIE, ohispo 00 Menorca

Al carísimo en Jesús A. P. b.. estudiante 
universitarü>.

j AS antiguas relaciones de nuestras familia^ creo
me d^ un título para dedicarte las presentes lí

neas, invitándote a considerar muy atentamente con
ceptos que han de ser gratos e interesantes a tod-ss, 
pero más gratos, interesantes y oportunos a los que 
por su cargo docente o por sus estudios mayores me
recen el honorable calificativo de intelectuales.

^® P?^® ®1 P^^fs®'’* pueda haber entre vosotros quie
ns padecen en su espíritu la pertuibación e in.uis- 
tud causada por el vacío de la verdad religiosa, que

^® han estudiado bastantemente, o han inqui
rido en libros que la deforman. Adviertan ellos cómo 
l^r encima de las nebulosidades, vacilaciones, nega
ciones de tantas filosofías aberrantes, se alza nues
tra religión católica mostrando a todos, cual una 
de sus notas más íntimas y características, la d3 
una serena intelectualidad objetivamente afirmativa 
pora la mente y el corazón. «En Cristo hay el Sí», 
es^bió profundamente San Pablo (2 Cor., 1, 19-21). 
« 1 Pensamiento admirable! —prosigue un sabio co
mentarista . Jesucristo es el Sí absoluto y univer
sal, el Sí de la.s promesas divinas, el Sí de las as- 
plraciones humanas, el Sí de los oráculos profé icos, 
el Sí de las esperanzas de Israel, de los suspl.os de 

íi?,®® ^®^ nacioiíes. Es el Sí de la verdad inconmo
vible, el Sí de Ja" felicidad eteína: suprema afirma- 
S®“J^® ^® verdad, plenitud desbordante de la vida. 
No hay en Jesucristo un No desesperante: en él 
todo es Sí.» (Bover).

¿Quién dudará, pues, en hacerse discípulo de tai 
gran Maestro? El todavía nos habla por su Iglesia y 
en los Santos Evangelios, que ésta nos ofrece y en
seña. Leedlos y meditadlos devotamente, ayudán
doos de un buen comentario; y así leed y melitad. 
si cabe, con más estudiosa reverencia el Evangelo 
de San Juan, en razón de la sublimidad de su doc
trina simbolizado por el águila; el águila evargéli- 
ca, que noblemente campea en el escudo y bandera 
de España, la que fue y ha de continuar siendo la 
nación teológica por excelencia. No degeneremos de 
las grandezas de nuestros mayores, dejándonos lle
var de cualquier viento de doctrina.

Imposible hacer aquí una síntesis de la doctrina 
de Cristo, ni un bosquejo de su atrayente y adorable 
persona. Toda la vida pública de Jesús fUé un con
tinuado y variadísimo magisterio, ejercido de pala
bra y obra con maravillosa pedagogía. A las senci- 
llas turbas de Galilea les hace asequibles los altos 
conceptos espirituale.' con símiles de las cosas pe
queñas que tiener r. la vista: un día les apuntaba 
al lirio purpurr^ee :e de aquellos campos, vestido 
por la Provide! ola te Dios con más hermosura q e 
Salomón en r edio de su gloria; muchas otras ve
ces les habla en parábolas dogmáticas y morales te
jidas con escenas le la vida popular: tal la dulcísi
ma parábola del p.st ír que viene exsultante de gezo 
llevando .'obre su: hombros la oveja perdida y ha
llada, figura de ír solicitud y alegría del Corazón 
de Jesús por la penitencia del alma convertida.

Pero en Jeru.se.éi:, centro religioso e in'eleo ual 
de la nación, el na isterio de Cristo toma un vue o 

más alto y mayestático. Mirad unos eiemnirk
’’J^®^» ^’^^ podemos contemplar só- 
Evangelio de San Juan. Un día se ®^ «^Wlo. concurridísimo de flele? Í* 

todas^ partes, la ceremonia del agua, conmemorativa 
de la que fluyó milagrosamente de la roca dumnte 
la peregrinación del pueblo por el desierto 

d® profundo silencl¿ gene” 
Cristo, puesto de pie, clama. «El que tenea (sed de justicia) que tenga a mí, y beS; SeSr 

^^ y ®sta ceremonia con qué ahora la recordáis, son figura profética de mi uer- 
^Í®* *”■. ^^^». repetirá San Pablo^El 

intención maliciosa le presentan 
patios dei templo una mujer adúltera para 

^^ ^^^Soe, y Cristo se inclina y escribe con el 
^^^ '’^ y ^^^^ ^®® sobre las polvorientas lá- 

pavimento, y erigiéndose la perdona; sig- 
®®^ ^“® ^ «'a ®1 Dios que es- 

^"® ^®^ ^^- 31, 18 stes.) y otra ^^’ ^^’ '"Í? ®^ Decálogo sobre las tablas de ple- 
dra, y se revelo por fin misericordioso y perdonador

^'^® había adulterado pa- sánd^ a la idolatría. Afirma que es la luz del 
inundo y lo prueba iluminando luego los ojos de un 

^® nacimiento; que él es la resurrección ÿ la 
lo demuf>,ra seguidamente resucitando a 

Lazaro cuatriduano ya en su sepulcro. Sí, maravlllo- 
pedagogía, con plenitud de doctrina, con pro

bativa fuerza de milagros.
Resumiendo Ias actividades de su vida al ser in- 

tenx^ado por Pilatos, Jesús responde: «Yo para esto 
"®^^cido, para esto he venido al mundo: para dar 
tesúmonto de la verdad, y todo el que es (amante) 
de la verdad oye mi voz» (Jo. 18, 37). No lo era Pi
latos, y aun reconocida su inocencia, condenó a Cris
to a morir en cruz.

^3^ exactísima dijo San Agustín: «Lignum... 
morientls... cathedra Magistri docentis». En la Cruz, 
a mitad del palo erecto, sobresalía ordinariamente 
una estaca «sedile», asiento del Crucificado. Cristo, 

Maestro, :^ntado así en la cruz, como tn 
‘^ij *^^^ j^®^ última solemnísima lección publica en su vida mortal, dióla con supremas pala

bras, dióla repitiendo a gran voz el comienzo del 
salmo davídico 21 (que alguien ha dicho la cruz de 
la corona real de David), visión profética, a la dis- 
tancia de mil años, de la Pasión de Cristo con sus 
detalles minuciosísimos que entonces a la vista de 
t^os se cumplían: su gemido de desamparo (v. 2; 
Mt. 27, 46); sus manos y sus pies taladrados (v, 17; 
Luc. 23, 33, etc.); su desnudez y visible descoyunta
miento de huesos (v. 15-18); su sed abrasadora (v. 16; 
Jo. 19, 28); los mismos gestos y palabras de befa en 
torno de la Cruz (v. 8. 9; Mt. 27. 39-43); la reparti
ción de sus vestidos y el sorteo de su túnica (v. 19; 
Jo. 19, 23)...; y tal descripción se completa en la 
segunda parte del salmo con la visión adelantada 
que en la cruz debió de tener Cristo de la futura 
Iglesia que saldrá luego de su costado abierto, la 
Iglesia con sus rasgos de catolicidad, de perpetui
dad, de magisterio, de oración y de reino de Dios 
con el sacrificio y banquete eucarístico, rasgo este 
último que ha, recogido la liturgia y que Santo To
mas puso como el más teológico y magnífico de los 
invitatorios en el oficio del «Corpus Christi».

Parece este vaticinio un desafío de Dios a la in
credulidad de todos jos siglos. El misterio de la cruz, 
«escándalo para los judíos, locura para los gentiles, 
es fuerza de Dios, sabiduría de Dios» (I Cor. 1, 23-24) 
y está inundado de luz de profecía. La profecía es 
un milagro de orden intelectual. Que abran, pues, 
los ojos y miren y examinen los que se precian de 
intelectuales, y verán. La gracia de Dios no falta 
a los que sinceramente buscan la verdad. Y ante-los 
brazos abiertos de Cristo crucificado no podrán me
nos de rendirle su mente y su corazón, e imprimien
do un beso al Crucifijo, decirle el Sí de inteligencia 
y de amor con que toca corresponder al Sí que es 

■’listo para nosotros, y entregársele sin reservas.
Te escribo estas líneas el Viernes Santo después 

de la adoración litúrgica de la cruz de Cristo. La 
carta te llegará tarde; mas siempre será oportuna 
porque todos los días son días de la cruz de Cristo: 
El conserva las ' '
aun después de

cicatrices gloriosas de su crucifixión 
resucitado.

Te he venido 
carta te hable

citando a San Pablo. Quizá en otra 
, de él. Es un apóstol que no
llamado por Cristo desde las redes de pescador. En 
sus mocedades había sido un distinguido universi
tario. de las altas escuelas teológicas de Jerusalén, 
concurridísimas de todas las naciones.
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PHILIPS

vMPI iHC*00»E

modernos

Puede ser que algún dia..
esta niña sea auxiliar competente y

entusiasta en la sala de rayos X de algún hospital

Al servicio de la sanidad nacional o de una gran, empresa industrial, dispondrá de
0 clínica.-------

productos Philips, tales como aparatos de rayos X para diagnóstico y terapéutica.,

mtensifleadores de imagen e isótopos radiactivos, que hacen posible la

observación de procesos antes invisibles al ojo humano.

con sus aparatos casi mágicos. PMlips briniará a 
esta muchachita la posibilidad de realisar delicadas 

misiones con precisión y con seguridad absoluta.

PHILIPS
CONTRIBUYE A UN MEJOR

MUNDO DEL MANANA

TODA PERSONA QUE ^NVIE UNA ^’^¿¡¿|®?e^®*SÉ*^^d\fERE^TES^ ^ MWGríUSsf’^’*‘* 
°® "^un^OBSEoAo^pSiUPS™’ (ESTA COLECCION CONSTA DE DOCE ORIGINALES»
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EL CORAZON DE ALCOY

buena idea de la nio-del Generaltsimo nos da
urbanización de Alcoyderna

les estorbaba. Pero no fué incen
diada. sino desmontada piedra a

sa, valen para otra.
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LA CIUDAD DE LOS
DOS MILAGROS

EL ESFUERZO DE ESTE
PUEBLO SE PUEDE
CONTEMPLAR EN

CUALQUIER MOMENTO
Vista general de Alcoy, la industriosa ciudad ceñida^

LAS FIESTAS DE MOROS Y CRISTIANOS
is brazo.s de lo» ríos EI Molinar y BatchrU El rastillo que se levanta delante de la iglesia para las tiestas

(22 - 24IE ABRIL) REVIVEN UNA JORNADA DEL SIGLO XIII
entre inocentes y procaces, que, 
sonrientes, se dicen y escuchan.

Aquí, en esta plaza de Alcoy, 
hay un ejemplo claro del carác 
ter alcoyano. Si queréis, un ejem
plo negativo, de triste recuerdo, 
pero ejemplo, al fin y al cabo. Esa 
iglesia nueva del fondo, que. co
mo he dicho, es la de Santa Mar
ría. desapareció durante la gue
rra, Pero no de la misma forma
que otras muchas de distintos lu
gares. Alcoy tiene fama—mereci
da fama—de ciudad laboriosa, de 

'ciudad industrial. Su esfuerzo se
puede contemplar en todo mo
mento. Pues bien; en aquellos
malos tiempos de revolución, los
rojos determinaron que la iglesia

piedra. Esto es. con trabajo. Has

Y NUMEROS
Desde esa plaza de España, an

dando, andando, recorreríamos 114 
kilómetros suites de llegar a Va
lencia y en otra dirección 395 an 
tes de estar en la Puerta del Sol
de Madrid. Desde esta plaza hago 
mis pequeñas incursiones por Al
coy. la vilta que fué ciudad, por la
Real Orada de Isabel II.

En una de mis salidas, recorro 
las fábricas de Papeleras Reuní 
das debido a la amabilidad de don
Enrique Albors. Me acompaña uim 
de los grandes capitanes de e.sta 
industria: don Tomás Ivorra, Las

^
ta aquellos hombres, y en aque
llos momentos, pensaron que las
piedras si no valen para una co

máquinas duermen su sueño do 
minguero; no obstante, algunas 
son despertadas para que yo las 
contemple en pleno funcionamien. 
to. Pisos y pisos; naves y nave.s 
Complicada maquinaria. Fumado-' 
res, ¡recordad que el 90 por 10(1 
del papel que usáis en vuestros ti 
garriilos, sale de aquí! Algunas 
máquinas llevan en su patente de

pARA
æ pueden elegir diverso^pro- 

cedimientos. Uno de ellos, quizá 
el más rápido, sea utilizar el en
lace ferroviario de Játiva. A pe
sar de eso. yo aconsejaría a quien 
allí fuera por primera vez que se 
llegara hasta Alicante y que co
giese el autobús de linea Es bue-

a Alcoy desde Madrid más hermosas ciudades del

invención un apellido alcoyano. 
Estas fábricas de Alcoy están

na espalda el azul y culto Medi
terráneo-más culto cuando en
sus orillas tiene palmeras—. Enfi
laremos una carretera cuyo pri
mer tramo lleva los nombres más 
dulces de la topografía española 
—Santa Paz, Muchamlel. Jijona— 
y cuyo último trecho se encrespa, 
se retuerce dramáticamente por 
el Barranco de la Batalla, apodo 
nostálgico, cuya grandeza inhós
pita nos desnuda el alma de gan
gas y de ideas postizas. Y después 
de un recorrido de M kilómetros 
llegamos a Alcoy, una ciudad cer
cada de puentes. Yo he oído que 
da suerte atravesarlos. De todas

mundo tienen puentes. Los r.reos 
de un puente. Los arcos de un 
puente forman siempre un gara
bato poético. Sus ojos son senti
mentales y sabios—¡vieron pasar 
tanta agua!—; pero hay algo 
más: bajo el puente corren las ve
nas de la vida, su riqueza. Los 
frutos y las fábricas son conse
cuencia del agua.

El Molinar y el Barchell ciñen 
a Alcoy como brazos de amante. 
Luego se unen, formando el Ser
pis. Sobre el Molinar se alza el 
airoso viaducto, que allá, por 
1901. puso la primera piedra don 
José Canalejas.

Adentrándonos por las calles.

formas, no estoy seguro de ello. 
Lo que sé a ciencia cierta es que

pronto llegamos a la plaza de Es
paña. En uno de sus laterales, el 
Ayuntamiento; al fondo, la parro, 
quia de Santa María. Ños encon

^litario en las horas de trabajo, 
durante la oscura noche de nues
tra guerra.

Cuando yo era pequeño soñaba 
con tener un raro oficio, poco 
frecuente en la ilusoria ambición 
de los niños: «ordenador de títu
los». Significaba un puesto con 
atributos para dar nombre a cier
tas cosas que yo creía que no la 
tenían o para cambiar aquellos 
que me parecían feos. Si yo hu
biera alcanzado ese sueño, hoy a 
todas las plazas Mayores de Es
paña las pondría el mismo nom
bre, ese precisamente: plaza de 
España, pues nuestro país, redu
cido a esquema, es un conjunto 
de plazas con arcos, con piedras 
más o menos antiguas, con diá
logos de preocupaciones locales y 
con algo más : con algo orodigio- 
80. con lo que aun no tiene pre
cio. con lo que se hace de balde

limpias y cuidadas como los mué 
bles de un hogar. A ciegas, sin co- 
noœrlo, .se podía suponer para es 
ta ciudad un riesgo: la dictadura 
de la máquina. Sin embargo, a
por» de estar aquí, de recorrer sus 
grandes instalaciones ihdustriales, 
nos damos cuenta que el espíritu 
de astas gentes no ha sufrido la 
merma que a veces el aparato in
dustrial lleva consigo Todo lo
contrario: nos atrevemos a pensar 
que su sensibilidad —Alcoy ha da
do muy buenos músicos y poetas- 
ai contacto con la máquina, la ha
humanizado. De la misma mane
ra que los primitivos jerarquiza 
ron al caballo, haciéndolo entrar

tramos en el corazón de Alcoy, 
ese corazón Jubiloso de las fiestas.

y es un goce para sus protago
nistas: con las mozas y los mo
zos charlando castamente ante
los ojos de todos, de esas cosas.

^*a fotografía de La avenida

en la Historia.
Soy poco amigo de cifras. Sin 

embargo, debo reconocer que loa 
números, a veces, encierran me
jor que cualquier literatura el es 
píritu y la realidad de un lugar. 
Por eso. a continuación doy unos 
datos que representan con más 
claridad que una historia de mil 
páginas lo que estos altos núme
ros encierran.
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«Fuente Roja», un paradisíaco ’í'gar habilitado para hotel ante 
la afluencia de forasteros (pie, cada año en mayor cantidad, 

acuden a Alcoy

La población de Alcoy no li ga 
a los 50,000 habitantes y, sin em
bargo la matrícula de su Insti
tuto Nacional de Enseñanza Me
dia, pasa de los 2.000 alumnos Ca
to que pregona bien a las claras 
su espíritu cultural. Ahora vaya
mos con la industria. Las Ernrre- 
sas dedicadas a tejidos, géneros 
de punto, hilados, trapos, tintes 
textiles, regenerados de lana y a’- 
godón suman 364. A la met ai’r- 
gla y similares hay dedicadas 108. 
Al papel. 10. A la artesanía tex
til. 139, Si sumamos a estas rí- 
tras otras de varias especialida
des y de pequeñas industrias, ro" 
dará un total de 1.016 Empresas, 
en las que trabajan 17 695 obreros 
Añadamos que Alcoy 
año una cuota sindical de 3,000.000 
de pesetas.

Más representativa es aún la 
relación que transcribo, de la 
cual . los alcoyanos deben estar 
muy .satisfechos, pues constituye 
un Indice de su capacidad de pro
ducción. Cogiendo como ba^e uno 
de los últimos años, comparenws 
la tributación general de Empana 
y Ia que proporcionalmente se sa
tisface en Alcoy;

Présunuesto nacional de E-pa- 
ña: 26 000.000.000.

Habitantes ; 29,000.000.
Coeficlerte tributario: 856. 
Tributación de Alcoy al Esta

do: 12.9 000 000.
Habitantes: 45.869.
Coeficiente tributario: 2.725,15.

héroe— y he oído las ovaciones 
—ovaciones al héroe— que la gen
te, enardecida, le dedicaba.

EL PEREGRINO PENI* 
TENTE

En la iglesia del Patrono de Al
coy está enterrado Casimiro Ba- 
relio, penitente que vino a morir 
a esta ciudad. Es una bella his
toria que voy a transcrlbiros. A 
mí me la contó, con su estilo ner
vioso y agudo de antiguo y buen 
periodista, el vicario de San Jor
ge, don José Botella.

En los últimos días de febrero 
de 1864 entró por las calles de la 
ciudad este extraño y luminoso 
personaje. BareUo era un peregri
no italiano que había recorrido 
las naciones latinas, dando ejem
plo de acendrada fe y religiosi
dad. Casimiro había nacido en 
Cavagnolo y allí, un buen día, de
jó a su familia y novia, para re
correr el mundo en constante pe
regrinar. Caminaba descalzo y su 
único alimento lo constituían 
mendrugos de pan duro. Apenas 
habían transcurrido dos semanas 
desde su llegada, cuando el 9 de 
marzo murió, atendido por fervo
rosos alcoyanos, a quienes su his
toria había fortalecido con el 
ejemplo más completo de las tres 
virtudes teologales.

Es curioso que sea precisamen
te en Alcoy donde se «pagara 
aquella luminaria, encendida un 
dta lejano en tierras de Italia, 
dando fin a una historia, en ple
no desmelenamiento romántico, 
que tantos malos ejemplos de pa
sión insana produjo. ¡Qué bella 
estampa, la de este peregrino, prc- 
tagonista de un romanticismo re
ligioso. muriendo en Alcoy, en una 
hoguera de amor de Dios.

LA CIUDAD META

Alcoy tiene su ventaja o su in
conveniente: depende de cómo se 
mire. Para mí Indudablemente, es 
una ventaja. Alcoy es una ciudad 
meta; una ciudad final de tra
yecto Quiero decir, que no es ne
ce,sano pasar por ella para ir a 
otro sillo. Me gusta este tipo de 
ciuaades en que para conocerías 
es necesario el deseo de querer 
hacerlo. Las gentes aquí andan 
por las calles como si lo hicieran 
por su propio huerto o por su pro
pio jardín. No tienen el aire in
deciso de los viajeros. Son gertes 
en su casa. Quizá por eso, Alcoy 
me parezca recatada y honesta 
donde los unos se conocen a los 
otros y se respetan. Las ciudades 
de paso tienen un aire distinto; 
un aire frivolo cuando no amo
ral, pues la gente es más propi
cia a ser bravucona t impúdica, 
donde se siente viajera, donde no 
tienen raíces. Además, en esas ciu
dades, un aliento de improvl a- 
ción lo rodea todo. Aquí, no. Aquí 
es justamente lo contrario. Estas 
fiestas oue voy a tratar de rda- 
taros —sé lo difícil que es contar 
lo que etninentemente tiene cal- 
dades plásticas— no tiene nad'» 
de improvisado. Todo está m^d’^’o 
y contrastado de antemano De 
ello se encarga, con celo y caTifto 
singulares, la Asociación de S n 
Jorge. 

PREPARANDO LAS 
» FIESTAS

El suponer nue esta Asociación 
es un Comité oue funciona exclu- 
sivamente durante las fiestas, es

Diferencia de coeficientes: 
2.725,15 — 896 = 1.829,16 pesetas.

Exceso de tributación de Alcoy 
sobre promedio nacional: l.°2919 
x 45.869 habitantes = 83.901.231.35 
pesetas.

UNA CIUDAD CON DOS 
HEROES

Alcoy tiene dos héroes: uno, 
históríco de carne y hueso: mc- 
sén Torregrosa, el que supo au
nar el esfuerzo de l'>s alcoyanos, 
en defensa de su fe y de sus ho
gares. Aquel hecho de armas ocu- 
^ó en abril de 1276. Gobernaba 
estas tierras cristianas Jaime I el 
Conquistador, cuando Alcoy fué 
atacado por las tropas moras, 
acaudilladas por Al-Azraq.

El otro héroe de Alcoy, es ui 
héroe de dibujo oelesti’^l Cuenta 
la Historia que con motivo de es
ta batalla que señalábamos, San 
Jorge, en el momento crítico de 
la lucha, se apareció tras una nv- 
be cegadora, montado en trio o 
y blanco corcel, sembrando la con
fusión en las filas moras, diri
miendo la contienda a favor de 
los cutianos Quiero subrayar la 
calidad de héroe que, para los al
coyanos tiene San Jorge, aquel 
Santo que en vida fué primero 
oficial de armas del Emperador 
de Roma y más tarde mártir de 
Cristo Yo le he visto desfilar por 
las calles de la población sobre 
su encrespado caballo, arrojando 
flechas a los infieles —postura de
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diana por las

remos que en

«

riqueza de los desfiles

Para dar una 
del gigantismo

chivos 
tecas ) 
alh.O'ra 
desí lila

y Biblio- 
Yo pienso 
que quien 
por un

idea aproximada 
de estos actos, dl- 
ellos intervienen

llama la primera
veinticlnc o bandas de música.

fuerzas de Al-Azraq. En esta en
trada se conjugan propiedad, ri
queza y pintoresquismo. Escua
dras de esclavos negros, prisione
ros cristianos, carrozas. Jinetes...

<

LAS ENTRADOS
A la?; diez hacen su entrada 

las con iparsas del bando cristia
no. Es te desfile es de una t/rl- 
Uantef ; extraordinaria y de una 
plástic idad sin
gular, Oonmtme- 
ra l'À diligencia 
con que les alce- 
yanc « acudieron 
en defensa de 
la villa, concen
tra ndo las íuei- 
zaíi de las a’- 
d? as próximas. A 
ef ,a misma ho- 
r* el represín- 
t.ante del entor- 
'ces alcalde de la 
villa se dirige 
desde la fortale
za. cor)' su séqui
to. a esprrar al 
capitán, al qu 3 
le entrega las lla
ves del casti
llo. Entonces éli
te se apea delan
te d» la iglesia 
d? San Jorg<}, 
sisndo recibido 
per Mosén Torre
grosa. con quien 
entra en 01 teir - 
plo para pedir 
a San Jorge *1 
triunfo de sus ar
mas. Por la tar
de las fuenías 
m a hometanas 
haesn su entra
da. simbolizando 
el sitio puesto a 
la villa por las

no conocer la grandiosidad de és
tas. Cuando vi su envergadura, 
la riqueza que en ellas se pone en 
Juego la disciplina y ese cúmulo 
de belleza y de gracia que forman 
su trenza mágica, me imaginé 
que tras aquello, alguien había 
trabajado denodadamente. Y asi 
es. A la Asociación pertenecen to
dos los festeros y funciona los do
ce meses del año. durante los cua
les se van perfilando los más mí
nimos detalles.

Los 52 domingos del año se rt:- 
úneñ los festeros en su comparta 
respectiva y la falta de asisten
cia. es sancionada con una peq’jje- 
Aa multa, disciplina necesaria que 
en abril da su esplendoroso fru
to, 8<M9re las comparsas existe 
una especie de Estado Mayor, for
mado por delegados de cada, una, 
autoridades y personalidadies de 
la ciudad, que es el encargado de 
laborar paoientemento el progra
ma que tendrá vigencia cada año

JIÍOAOS Y CRISTIANOS
Las Fiestas de Moros y Cristia

nos comprenden siempre los días 
22, 23 y 24 de abril, a excepción 
de aquellos años en que la Se
mana Santa coincide con esas fe
chas. Eli pregón o proclamación 
oficial de las Fiestas, se efectúa 
el Domingo de Resuirección con 
el acto llamado la Gloria. Abre 
marcha un escuadrón de clarines, 
los heraldos de la ciudad y un 
festero de cada una de las 25 
comparsas. Esta comitiva, al son 
de la música, recorre las calles 
más importantes.

Las fiestas en si, se inician el 
21, con la del Pasodoble, que con
siste en el desfile de las 25 ban
das de música, que van a interve
nir en los días sucesivos en las 
«entradas». Después, los festeros 
se reúnen en una cena de confra
ternidad, acto muy típico que se 
denomina «Nit de Tolla». Si al
guien me pidiera que pusiera un 
ejemplo de camaradería limpia y 
entrañable, sin duda alguna di
ría que esta cena. J^adezco mu
cho que el Alcalde, Enrique Oltra 
Moltó. me invitada a la compar
sa de Abencerrajes. Allí, en tor
no a una mesa bien surtida, cu
yo principal plato fué la famosa 
olla, vi al Ingeniero y al obrero 
al patrón y al técnico, hablando 
con esa naturalidad que es chorro 
de agua limpia, dq todo lo divino 
y lo humano.

Despues de la cena iba a decír 
que desfiló la compersa pero de
bo escribir desfllamo.3, ya que ful 
empujado a ello. Poniendo la ver
dad en las cuartillas, confesaré 
que al principio me dl6 bastante , 
vergüenza ser un actor más eri 
aquel ensayo general, pero lueg o 
el rubor me desapareció e Incl’j- 
80 llegué a ereerlo el acto m ás 
natural del mundo: marcar el ’^a- 
so bajo la luna, por la plaza de 
España.

Enrique Oltra, ese Alcalde jo
ven, Irdeligente y activo, repre
sentación innata de las vlr/udes 
que tradicionaimente corre;«pon- 
den a los Alcaldes de Celt iberia, 
me contó, para que mi m» jdestia 
fuera mayor y el hecho d** desfi
lar Insigxiificante, qué pe? .•sonajes 
importantes habían desfilado por 
estas calles en una noch'i pareci
da. (Creo recordar los nombres de 
don Miguel Primo de Füvera, de 
don Federico Mayo, sie ndo direc
tor del Instituto Nacir/nal de la 
Vivienda, y de don Fra uclsco Sin
tes. siendo director ger ter al de Ar

Cias fiestas de Alcoy distar 
fcan por el buen gusto y In

pueblo, en la paz 
o en la guerra, 
lo recordará pa
ra siempre?

Al día siguien
te. con el alba. ' 
suena el Himno 
Nacional. Las 
campanas de te
das las parro
quias, echadas al 
vuelo, mientras 
se izaba el están' 
darts cristiano 
en la terre del 
castillo.

Este castillo no 
crean qui es d? 
verdad y entre 
riscos alzado. Pe
ro. aunque no lo 
sea. se le pan - 
ce mucho. 8? 
instala todos los 
años en la p’ .aza 
de España y es 
como el n ado 
c¿'ntral de las 
fiestas. Después 
de rezar e’i sar-^ 
gente crist iano el’ 
avemaria, es to
cada lo que se
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Chimeneas y talleres, en modernos edificios industriales, pro 
claman la pujanza de la industria alcoyana

el sitio puesto a la villa poi las 
unos dos mil festeros, que cada 
traje cuesta, como mínimo, dos 
mil pesetas; que los gastos tota* 
les de las fiestas se elevan a la 
redondez global de dos millones, 
que en las entradas se utilizan 
unos trescientos caballos, los ca* 
mellos que han podido ser con* 
tratados y, según me han conta* 
do. algunos años desfilaron in
cluso elefantes.

Yo contemplé las entradas des
de la pina calle de San Nicolás. 
y puedo asegurar que ante mis 
ojos pasó durante horas el espec
táculo más bello que la imagina
ción del hombre ha sabido crear 
por lealtad a su orgulloso recuer
do.

Los alcoyanos aquel día me hi
cieron vivir intensamente una 
jomada del siglo XIII. Todo en 
aquellos desfile sonaba a una au
tenticidad sorprendente. Los nom
bres de las comparsas cristianas 
eran; andaluces, asturianos, ci
des. labradores, guzmanes. vas
cos. mozárabes, astures, navarros, 
tomasinas. montañeses y cruza
dos. Unos nombres con deflnidí- 
simo sabor a historia Otros, 
guardadores del misterio de un 
pueblo. Nombres de motivación 
real y nombres de oscura y má
gica raíz.

Las comparsas del bando moro 
se llamaban: llana, judíos, do- 
mmgomiques. chano, verde, ma
genta. cordón, ligeros, mudéjares, 
abencerrajeS. marraquex realis
tas y berberiscos. También en 
ellas, como habréis visto, títulos 
de un claro y rotundo porque si, 
y otras de un porque sí localis
ta. tal vez más sabio y entraña
ble.

£n la mañana del día 23 fué 
trasladado San Jorge, desde su 
iglesia, a la parroquia de Santa 
María. Aquí se celebró la misa 
mayor, durante la cual oi cantar 
el emocionado «Wall», del músi
ca alcoyano Espi.

Este fué un día podríamos de
cir de descanso si lo comparamos 
con el precedente y con el que 
sigue, el 24, en el que se iba a 
celebrar el simulacro de la bata
lla que entonces se libró frente 
al portillo de San Marcos.

LA BATALLA

Disparando los arcabuces en un 
fuego incesante, las comparsas se 
despliegan en guerrilla por las 
celles de la población. A las diez 
cesó el fuego y se posesionaron 
del castillo el capitán y el alfé
rez cristianos—personajes que ca 
da año se eligen por riguroso or
den entre las comparsas—. verl- 
flcárdose a continuación lo que 
sé llama «la estafeta». Uno de los 
oficiales moros, montado a caba
llo. llega hasta la plaza y exige 
la rendición de la fortaleza. El 
caudillo cristiano rechaza la pre
tensión Concedido el parlamento 
y llegadas las fuerzas moras cer
ca del castillo se verifica la em
bajada del moro, bello romance 
de autor anónimo que suena en 
el ámbito de la plaza con la ro
tunda fuerza de nuestro mejor 
teatro clásico. Terminado el par
lamento se celebra la batalla de
nominada ajardo, que Analiza con 
el asalto y la victoria del e.1ér* 
cito moro, que ocupa el castillo, 
izando en sus almenas la verde 
bandera de la media luna.

Por la tarde se realizó lo mis

mo, pero al revés; «la estafeta» 
y la embajada fueron del cris
tiano, seguidas de otras batalla 
que ahora es adversa al bando 
moro, al que se arroja de la for
taleza, Izándose en la misma, de 
nuevo, la enseña de la cruz.

Y a las nueve en punto de la 
noche, a los acordes del Himno 
Nacional, interpretado por todas 
las bandas de música que han in
tervenido en las fiestas, tiene lu
gar la aparición de San Jorge 
sobre las almenas del castillo, en
tre nubes de incienso y luces mul
ticolores. Este momento es de 
una gran'emoclón y en él llega 
el fervor de los alcoyanos a su 
grado máximo. La plaza de Es
paña y las calles adyacentes es
taban ocupadas totalmente por 
la multitud, que aplaudían la re
presentación del milagro.

San Jorge es interpretado 
anualmente por un niño. Su tra
je es costoso, hasta el extremo 
que los organizadores permiten 
que el mismo niño represente dos 
años seguidos el papel. Es digno 
de ser reseñado el caso de don 
Adolfo Bernabéu, que después de 
representar su hijo un año a San 
Jorge, al siguiente le cedió el ho
nor al hijo de uno de los obreros 
de su fábrica.

Para dar una idea en cifras del 
realismo de la batalla que en este 
día se celebra, diré que en ella 
intervienen setecientos ar-ab- 
ces. que se utilizan unos dos mil 
kilos de pólvora y que suenan 
más de setecientos mil disparos-

Este ha sido el relato desnudo 
de unas fiestas que por lo singu
lares y la fuerte personalidad de 
sus protagonistas figuran a la ca
beza de las fiestas de España. Su 
esplendor corre parejo de su an
tigüedad. ya que parten del año 
1284. en que con ocasión del pa
so por Alcoy del Rey Pedro I de 
Valencia y II de Aragón los al
coyanos. presididos por Mosén 
Torregrosa, ac ordaron celebrar 
con simulacros y festejos la re
memoración de la batalla que ha
bla tenido lugar seis años antes.

Desde entonces hasta hoy ha 
llovido mucho sobre la tierra y 
sobre la frente de los hombres; 
pero ese tiempo no sólo no ha lo
grado borrar el recuerdo de los 
alcoyanos, sino que lo ha hecho 
más vivo, más fertilizador. hasta 
lograr damos este espectáculo 
perfecto de grandiosidad, de be
lleza y de gracia.

EL OTRO MILAGRO

Este año. dado que la afluen
cia de forasteros ha Ido crecien
do, se ha habilitado el ho el de 
la Puente Roja, ese paraje vir
ginal que tanto recuerda a un pa
raíso sin pecado.

Ahí precisamente, en la Puen
te Roja, se realizó el otro mila
gro. Y si el de San Jorge es el 
milagro épico de un siglo de lu
chas. en la paz de 1653 donde 
ahora está el santuario, sobre el 
bulbo de los lirios, apareció era- 
bada la Imagen de la Inmacula
da. adelantándose en dos siglos 
a la proclamación del Dogma,

Este es el otro milagro aicova
no. su milagro lírico. Alcoy, ¡hien 
tranquila puedes dormir guarda
da por dos milagros!...

Vicente CARREDANO
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dd que solo cabedecip
bnndif SOBERANO

WASS®'?

SOberAN

Escuche todos los viernes, a las 11.30 de la noche, el gran programa 

de González Byass, por Radio Madrid

¡grato aroma!
¡qué color!
¡grados justos! 
¡buen sabor! , 
¡viejo origen!
¡sí* señor!
eso es el SOBERANO
de los coñacs, ¡el mejor!

10.000 
(teselas

•n •f«ctivo,

y además... este noble Brandy le obsequia con 
su gran QUINIELA SOBERANO, que consiste en 
un boleto que usted deberá rellenar, «semibiendo 
el nombre de los premios que toda» la» sema
nas se ponen en juego, en el orden que prefie
ra, y comprobar si acertó o no cada semana 
escuchando la emisión de los viernes, a las 11,30 
de la noche, de la Cadena de Emisoras de la 

S. E. B., o por la Prensa de su localidad
Con cada botella 30 boletos y por cada copa un 
boleto. Los prcmlo.s semanales son: una MOTO 
Scooter Lambreta .. Un FRIGORIFICO Edesa 
U» VIAJE a Paris por once días, ¿tes personas, 
con Viajes Mella '- Una PULSERA de' oro. de 
Villanueva y Laiseca - Una ESCOPETA de Casa 
Ugartechea - Una RADIO con pick-up Philips 
Un MUEBLE BAR Alfa y 10.000 peseta» en me
tálico, a repartir entre los acertante» no agra

ciados con los premios anteriores
QUINIELA SOBERANO es ya famosa en 

toda España
La
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LA JOROBA NO VELA 
POR 

NOEL CLARASO
\IADIE ha escrito jamás esta historia. No se puede escribir. Se han hecho varios 
^' intentos y se ha fracasado siempre. Acaso porque en la historia es mentira todo
desde el principio hasta el fin. Con una sola verdad pequeñita se puede escribir una 
historia qrande y larga, como la de cualquier hombre o la de cualquier país. Sin nin- 
guna verdad, sólo se puede enerar; no en vano, tal vez, pero si en lo incierto. Esto 
es lo que hacemos todos, y tú, lector, más claramente, si has leído hasta aquí.

NO se me puede discutir el derecho a dar, a 
cualquier cosa que escribo, cualquier forma 

que ^ me antoje. Y si alguien me lo discute, per
derá la paciencia y el tiempo. Mi lema de esta ro
che es «desendureoer la acción y la tesis, impreg
nándolas de una atmósfera de poesía que les au
mente la caJidad estética y les preste alcurnia tie 
símbolos perdurables». La de mañana seiá la que 
el milagro quiera. Nosotros, los escritores, vivimos 
de milagro.

Tomo los problemas reales del mundo que nie 
rodea. ESL otro, si existe, no me importa. Los en- 
vu^vo en humos de irrealidad y de poesía, los toco 
de misterio y les doy así resonancia de caracolas 
de mar, que en todas las playas del mundo sue
nan igual.

Creo en lo real y creo en el cuento. Y sé que 
la fusión de lo real y lo misterioso, de lo cotidia
no y lo inefable, es el horno donde ss cuece la 
más universal de las literaturas. Y tiende a la uni
versalidad, porque hace frío y me apetece el calor 
del homo.

Y ahora, lector, antes de empezar, te revelaré un 
secreto. Si no te aprovecha, te auguro un brillan
te porvenir: el mundo al revés es el único que tie
ne sentido. El lenguaje, los gestos y las formas del 
mundo actual no están en armonía con el orden 
del Universo. Vivimos sumergidos en pleno absur
do, en pleno reinado de lo irrisorio. La vieja signi- 
fkac^ón del mundo ha muerto y es preciso buscar 
lo esencial por el camino de la irrealidad.

¿Crees que es fácil proyectar un poco de nuestro 
universo interior sobre la página blanca? Si lo
Eb ESPAÑOL.—Pág. 38

crees, bendita sea tu fe. Si no lo crees, trata de 
creer otra cosa, porque el alma .«ln fe se siente 
incómoda y en disposición de admitir como verda
des las más descabelladas tonterías. '

Mini tenía una historia casi ensangrentada. N:- 
die supo toda la historia de Mini. Ella, sí. Y en 
esto Mini era un ser distinto de los demás. Los 
que la trataron supieron que no era posible llegar 
hasta ella. Y, .sin embargo, todos la querían, por
que Mini era, por imposición de su naturaleza, un 
ser amable^

Quiero que el lector .sepa toda la historia de Mini. 
Pablo, el protagonista de este cuento, de quien .se 
hablará cuando sea tiempo, no la supo. Otras ve
ces es el lector quien no sabe nada y lo espera 
todo del libro. Aquí el lector será el único que lo 
sepa todo. Paso a paso, es claro. Y lo ha de sa
ber, porque si no lo supiera no comprendería, y 
todo mi trabajo habría sido inútil.

Mini nadó pobre, en una casita fea, junto a ura 
fábrica grande. Su padre era el encargado de la fá
brica. Su madre, una vecina que murió poco tiem
po después de dar a luz. Mini, desde que vino w 
mundo, fué distinta de cuantos la rodearon e hizo 
siempre una cosa distinta de la que ellos esperaban 
que hiciera. ¡Pobrecita Mini!

Rompió a hablar con la palabra «azul». Creció, 
más que bonita, insuperable.. Todo era exquisito en 
ella: los ojos, la voz... Su padre la miraba en si
lencio, se rascaba la cabeza y mascaba a la vez 
la duda y el cigarro. Mini nunca quería salir a la
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calle, ni ver a nadie, ni saber nada, de nada. Todas 
ias mocitas de su edad ganaban el pan con el su
dor de sus frentes. Ella, no. Al ceriar la noche i * 
dolían los ojos de tanto mirar el lucero de la tar
de. Y al abrir la mañana le dolían los sueños de 
ser ts»ntos en su pequeño cielo, como eran Ias es
trellas en el cielo grande.

Un día ia vió el dueño de la fábrica. Era un hcm- 
bre en plena madurez, emprendedor y decidido 
Mini tenía entonces dieciséis años. El dueño de la 
fábrica cuarenta y cinco. Le llevaba, sacada la 
cuenta, veintinueve. Mini estaba sola en el peque
ño jardín de la fábrica, puesta toda su atención 
en algo que sólo ella era capaz de ver.

—¿Quién es?
—Mi hija.
—No.
El encargado dijo que sí, que era su hija a pesar 

de todo. El dueño de la fábrica habló a solas con 
Mini. Ella nunca le contestó Le miraba y se es
forzaba en pensar en otra cosa.

—Me llamo Baltasar y lo tengo todo menos mu
jer. ¿Te quieres casar conmigo?

Mini nunca dijo que sí. Una voz, como un ai
recillo lejano, le decía por dentro: vNo pued^f; 
comprometer tu corazón.» No le salió así la únic a 
vez que habló; que jamás las verdades se die? n 
igual que nos suenan por dentro.

—No puedo amar a este señor.
No podia. El encargado de la fábrica repitió la 

misma idea a Baltasar, con otras palabras:
—Mi hija es muy niña para un hombre tan 

hecho.
—No importa. Su corazón desperiará co o el 

tiempo y yo estaré allí.
Sucedieron muchas cosas en pocos meses, y Mini, 

una tarde, se encontró mujer de Baltasar, * ¿n una 
casa grande y rica, con vestidos, criados y coches, 
dueña de todo y con el implacable deber de ha
cerse di^a de todo. Lo supo hacer por instinto, 
y a los diecinueve años era tan sóbsibi a ^ñorq 
como la que más. Con dinero, silencio y un alma 
fuera de serie no es tan difícil como a primera 
vista parece.

Un día se cumplió el presagio de Bfiitasar y el 
corazón de Mini despertó. Ella estaba, entonces; en 
plena juventud resplandeciente. Desper to en manos 
de otro hombre que le supo mecer e\ último sue
ño; un hombre también un poco ñ ¿era de serie,, 
aunque en otro sentido, que se 11? ornaba simple
mente JOsé. sabia música y no dedit na^a qie tu
viera sentido común. Un hombre hecho todo él 
para ser añíado, sobre todo por fu. era.

Baltasar andaba metido en nuevas empresas 
arriesgadas y apenas le quedaba tiempo para su 
mujer. Le a carici ab? el rostro, le ’ .miraba los ojos y 
era feliz. Sólo le pedia la presenc ia en la casa, allí, 
a cualquier hora. Y el cuerpo ídempre y el alma 
nqn'ca. Existen hombres que tKitan así a sus mu
jeres magnifleas. Como si dla'i estuvieran vacías 
por dentro.

.‘José veía a Mini con frecuer ida, en todas partes, 
a todas horas. Nada le impexUa hablar con ella, 
nía tra«- día la bañaba en el aire venero'o de 
las palabras .sin séntldo y le decía una y otra vez:

—No puedo vivir sin ti. Te espero siempre... Quie
ro que lo sepas... Cuando sea que lo decidas me 
encontrarás dispuesto.

Mini se negaba obstinadamente a obedecer el im
pulso de su corazón. Se pegaba a Baltasar y le 
decía:

-—Llévame contigo siempre.
—¿Por qué?
—Tengo miedo.
—No seas niña.
No la llevó. Se ausentó una vez sin ella, y otra, 

y otra... Ni le arran<x5 palabras que es uvieran a 
punto de nacer. No quiso admitir ni la sombra de 
una idea nueva en su cabeza tan clara de hombre 
de negocios.

Un día. Mini recibió un regalo: una llaveoita de 
oro. oCn una carta escrita, al parecer, sin miedo: 
«Esta es la llave de mi casa. Vivo esperando cír 
el ruido de la puerta que se abre.»

Y otro día, Mini sucumbió. Puso todas su? otras 
fuerzas contra d amor y lá venció el amor. Ven
cida ya, rogó a Baltasar que la llevara lejos, por 
mucho tiempo, con ét Y Baltasar, que no podía 
quitar un minuto a los negocios, le dijo lo de tan
tas veces:

—No seas niño...
La misma tarde, Mint salló de su cosa. Sin nada 

más que el vestido más simple. No quiso llevar 
nada Sólo, en el hueco de la mano, la llavec.ta 

de oro. ' Uegó a la casa que sólo conocía de lejos. 
Antes d e abrir miró el espacio, hacia donde estuvo 
su otra vida, y murmuro apenas vma palabra de 
adiós t , todo lo que le había pertenecido. Abrió la 
puerta y entró. Conocía la distribución de la casa 
a1Jx’ '^ veces como José se la había explicado/. 
Abrió otra puerta y se detuvo en el umbral de la 
terce ra. Allí estaba José—para <iué decir cómo— 
con otra mujer. ’ *

Nt ,nguna palabra salió de la 'ooca de Mini. NI 
rió a José, que trataba de impecllrle el paso hacia 
fue ra. Ni le oyó la voz, ni le sintió las mane®. José 
ha biá dejado de ser para ella un hombre vivo de 
os ,me y hueso. Y en la calle t^tyn vez, sin la ila- 
v' ¿cita de oro, se vió a sí misma pecadora, sbieria 
e n heridas Incicatrizables, derr umbada la paz con- 
’ zertidá la claridad de la risa en tenebroso llanto. 
Ni ella supo cómo, se encontré'i dentro de una igle
sia, en manos de un cura viejecito. Y allí confesó 
el pecado que no había llegado a cometer.

Pidió consejo y It recibió bueno. Pero no Id bas
tó. La culpa, para ella, estaba. to<ia entera dentro 
y necesitaba expiaría toda para ¡íentlr que podí^ 
merecer el perdón.

—No podra vivir con él asi. si él no me per
dona. '

—No puede perdonarte si re» satie nada.
—Le contaré todo y, si no me perdona, me iré. 

Merezco que no me perdone jamás.
Vacío de amor el corazón, oía los. latidos en hue

co, como las horas de un reloj misterioso. El. cura 
aprobó su decisión y la bendijo. Y Mini a.nduvo 
lentamente hacia su casa. Sólo pensaba todo lo 
que diría y cómo lo diría todo. Ni una so-la vez 
pensó las consecuencias. Sentía, corno una asfixia, 
la absoluta necesidad de la presencia de Balta
sar, y de la voz de BaUasar, y de las manos de 
Baltasar.

No advirtió que había mucha gente en. la casa. 
Señores desconocidos le tomaron, las manos y le 
decían cosas absurdas. Leoncia, la vieja criada de 
Baltasar, al abrazaría, le llenó el cuello de lágri
mas calientes.

La llevaron a la habitación. Allí, en la cama, to
davía sucio de sangre, estaba Baltasar muerto. Un 
trozo de una caldera que e^taü.ó en la fábrica le 
había partido el pecho.

Mini tardó días en recobrar ti>io el s-.^ntido. Tardó 
meses en pronunciar la primera palabra. Dijo 
«azul» una mañaníi, después da mirar el cielo mu
cho rato. Tardó años en tratar a la gente... Un día 
sintió a lo largo de todo el cueipo el deseo de sol, 
de aire húmedo y de agua fría. éUgo en ella es
taba resucitando. Abrió el baldón ¡lí estuvo mucho 
rato mirando el espacio, a lo lejos.

Tenía veintitrés, años cuando tomó en aíquil r 
la casa de Boronia llamada «V.ílla Maga», Paca e - 
tar más al .sol, para respirar más ai e hu nedo, 
para bañarse en el mar... Sentía renacer una nue
va vida en ella y necesitaba rodearse de un paisaje 
nuevo. En Boronia sólo se scifo, al princip^.o, que 
una forastera Joven y hermosa, con una criada vie
ja por toda eranpafifa, se naoia estatleddo en "Vi
lla Maga», una de las casas de» la pequeña ciudad 
que se alquilaban con muebles.

Boronia era una pequeña ciudad junto al mar 
Su nombre «Boronia» conservât la belleza de los 
esfuerzos primaverales que todos apreciamos ínfera 
y sentimos dentro. Boronia tomó su nombre del 
maíz y del pan de trigo y de maíz, y de las mlf,a- 
jas calientes de toda suerte de pan. De borona, oue 
es mijo, maíz-, pan y migaja, se hizo Boronia,. que 
fué una pequeña ciudad creada por un sueño.

Boronia no, existe. Tampoco existe Mini, ni exr- 
te Pablo. Talo son Imágenes nacidas, al milag ro de 
la fantasía. Cuando terminemos de soñar so pilare
mos sobre ellas, v las formas de contornos i.ncier- 
tos que flotan en el aire recuperarán la p ardida 
transparencia.

Mini, en Boronia, llamó la sitenclón a lo ? hom
bres y despertó la envidia de las mujeres. Muchos 
la amaron, los más tímidos le escribieror» poemas 
y los más atrevidos la esperaron en la ca líe pa ra 
contarle su amor. Como si el .amor se pudiera con
tar. Todos fracasaron, y Mini apenas se <3 ió cuen
ta de ellos.

Había en le pequeña ciudad un hombrtí e? rep
elona! que se llamaba Pablo. Le hablaron m ucho 
de Mini antes de que tuviera ocasión de cor locer
ía. Tanto le hablaron, que antes de verlo la cara 
y oírle la voz ya la empezó a querer. Así to mó la 
costumbre de pensar en ella sin conocerlo y hasta 
de referirse a ella, y en todo Boronia na ció un
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aíre favorable a la aventura de amor. Decía la 
gente:

—Amará a Pablo cuando le conozca. Segu-o.
Todas las mujeres habían amado a Pa^o’ y 01 

lo sabía. No correspondió a ninguna porque tenía 
alma de héroe, y su pequeño destino era ser ama
do sin amar jamás. Pero Mini era una mujer úni
ca, sí no en el mundo, en Boronla. No se supo si 
Pablo la amaría de veras, porque esto la gente no 
lo sabe jamás, pero se temió que hiciera todo lo 
posible para conquistaría, satisfaciendo así su ins
tinto de elegido y en honor del buen nombre de 
la pequeña ciudad.

Se conocieron una mañana en la playa. Mini ba
jaba a la playa muy de vez en cuando. Y en .se
guida corría la voz. Upa mañana corrio hasta los 
oídos de Pablo:

—¡Está sola en la playa!
Pablo acudió a cumplir su misión sin titubeos. 

Tenia confianza ciega en sí mismo y desconocía el 
fracaso. No le importó que otros le acompañaran. 
Sábía que los destinos se cumplen siempre y con
sideraba que la posesión de Mini sólo era cuestión 
de tiempo.

Sobre^ la arena, un albornoz, un sombrero, las 
zapatillas, una toalla, las gafas de cristales oscu
ros... Mini estaba en el agua sola. Nadaba 'oler, 
despacito. Pablo y los otros que le acompañaban 
la vieron deads la orilla. Esperaron allí, fin atre
verse a hacer ningún comentario que explicara la 
situación.

Pasó un tiempo Mini se acercó nadarda a la 
orilla. Se irguió al hacer pie. Se sacudió el agu?. 
del cabello, se frotó el rostro y los brazos. No miró 
a los hombres que la esperaban, como si no los 
hubiese visto. Pablo dió una orden breve:

—¡Vosotros, quietos!
Y avanzó solemne y fabuloso hacia la orllli del 

mar. Allí ceincidió con la mujer. Q eió sobrecogi
do al vería de cerca, tan impresionanttmente bella 
Le pareció muy niña y muy hordamente mujer £1 
mismo tiempo. Pablo, a pesar de su copicsa expe
riencia, titubeó al empezar. Simplemente, dijo:

—^Buenos días. •
Mini le miró el rostro sin inmutarse. Pablo co

nocía cómo se iluminaban los ojos de las mujer-s 
que le miraban el roítro. De aquella luz recetada 
tenía el suyo resplandeciente. Pero en los ojos de 
Mini sólo dea?ubrió indiferencia. Ni tan siquiera 
la natural sorpresa.

—¿Quién es usted?
Pablo, .sorprendido por la llaneza de la pregun

ta, dijo simplemente un nombre y un apeirdo lot 
suyos. No se le ocurrió otra cosa. Mini dejó de 
prestarle atención.

—No le conozco.
—Lo sé.
—¿Qué quiere de mí?
Pablo recobró apenas un* pequeña parte del 

aplomo que tanto éxito le había valido en otras 
oca.siones,. entreabrió la boca en una sonrisa atre
vida y soltó la voz. Es un arma blanca la voz P¿,- 
blo lo sabía y esgrimió la suya:

—Todo. Mí deseo desde ahora sólo tiene una fo:- 
ma: tú.

—¿Por qué me tutea sin conocerme?
-Nunca he sabido hablar de otra forma a I s 

mujeres a quienes he de amax. inevitabLmtnte.
Mini sólo hizo una oregunta rápida y seca, en 

voz alta casi en un grito:
—¿Es tonto?
Cruzó aprisa la playa hasta sus cosas, se ca’zó 

las zapatillas, se cubrió con el albornoz y echó a 
andar, huida, sin volver la cabeza.

Pablo ni se atrevió a dar la cara a sus am gos. 
E*uso gesto de atleta y echó a correr por la playa, 
como si disputara los 100 metros con su somb.a. 
Se sentía humillado e inútil. Se detuvo lejo? y 
trató de descansar al sol. Pero su agitación angU'- 
tiosa no cedió ni un punto. Una mujer le había 
despreciado. Ni tanto; ni le había mirado, ri visto 
siquiera. Y Pablo sabía—esta es una verdad cus 
los hombres .saben de golpe y en seguida—que ha
bía conocido a la única mujer a quien podía de 
veras ornar con toda su capacidad sentiments!.

La noche cogió a Pablo camino del bar. Los 'ue 
le veían pasar le compadecían todos. Ya la hl.''to- 
ria de lo ocurrido estaba dardo las siete vueltas 
a la pequeña ciudad. Y a nadie .sorprendió que 
Pablo pidiera de beber fuerte, ni que pidiera más 
y más, hasta oue perdió la noción de la realidad, 
se hartó de disparatar y de cantar, y a últira 
hora se durmió de bruces sobre la me.sa. Sus ami
gos le llevaron en volandas a su casa.

Así empezó la tragedia. Pablo trato de cunvai- 
tirse en la sombra de Mini. No lo consiguió, por
que ella no se dejaba ver. Pablo llamó a «Villa 
Maga» decidido a todo, hasta a iniplorar. Nunca xe 
abrieron las puertas, Pablo escribió una carca tra.s 
otra. Se las devolvieron todas sin abrir. La pasión, 
con el tiempo, en vez de desvanecerse, crecía. Y 
una noche Pablo, en el bar, anunció a sus amigos.

—La vida ha dejado de tener sentida para un. 
Huelo la muerte en el aire...

Asustaba verle. Se temía que pudiera ocurrir una 
desgracia. Todos pensaban que Pablo merecía otro 
trato de más favor, y Mini fué perdiendo la es
tima de forastera distinguida en que la te la Bo- 
ronia. Sólo los viejos sesudos alegaban en defen
sa de ella que la mujer, en los países civilizado , 
es libre de disponer de su corazón. Esto ya lo sa
bíamos, aunque en el fondo sea una tontería.

Un día Mini recibió una carta. No había remi
tente y no la pudo devolver. La abrió por suntlj 
curiosidad. Después del primer párrafo salió al jar
dín y la terminó de leer allí, sentada en ei té ped. 
Le gustaba el frescor y el olor de la hierba, qüe 
le hacían iiensar las cosas mejor y verlas más 
bonitas.

«Señora de «Villa Maga»: Lo pongo así por
que no le conozco el nombre. La gente, que todo 
lo comenta, habla de usted. Dicen que vive siem
pre sola, en una decidida soledad, encerrada ea su 
casa la mayor parte del día, acaso encerrada tam
bién en sí misma. Todos pensarían que así no 
puede ser feliz, y a todos, aunque no la concier. e, 
les daría mucha pena.

»A mí también... Pero yo no puedo decir a nadie 
este sentimiento, porque otra soledad, mas irreme
diable que la suya, me impide el Ira.o con los 
hombres. Soy un ser desgraciado. Fatalmente, por
que mi cuerpo lo es, con una joraba que lo de
forma y que sólo puede ser la burla de mi pró
jimo. Me insulta ser compadecido y sólo enouert o 
fría compasión a mi alrededor. Sé ahora que tie
ne más frío la compasión que la indiferencia, so
bre todo cuando es para siempre, sin término po
sible, Y esto es lo peor de todo: quî ha de ftr 
siempre así hasta el último día.

»Yo nunca puedo ser amado, y mi co azó i yací 
tan encerrado en la prisión oscura, que jamás ve 
oirán sus voces ni se sabrá jamás si suspira o can
ta. Digo esto aquí y cierro con ello la puerta del 
único tema vidrioso para no insistir en él jama:. 
Como si no existiera la palabra amor, así vivo y 
así he de vivir. Se entiende por fuera en lo qua 
se ve y se oye.

»Pero la soledad pone todas las noches un iooio 
de lágrimas dentro, sin dejar de acudir a la cita. 
Usted lo sabe. La soledad existe y es el dolor más 
lento y más seguro. ¿Por qué no nos hacemos com
pañía? Sé cosas, tengo ideas, puedo lanzar .la ima
ginación al vuelo. Y sólo quien esté también en
fermo de soledad puede comprender la avidez de 
compañía que me consume.

»Esto es casi lodo lo que quiero decírle. Lo otro 
es nada: o sí o no. Como el agua que va a un río 
o a otro, según por donde salga al saltar una pie
dra, su pensamiento irá al sí o al no, tal vez según 
el sitio donde esté sentada ahora o según el ves
tido que lleve. Si admite mi compañía, póngame 
una señal: un pañuelo blanco prendido de un hie
rro de los balcones. Entonces la visitaré, para nada 
más que estar allí, en compañía de alguien, 
el tiempo jjequeño o grande que sea. Si no pore H 
señal, por unes pocos días, tal vez, me acomp^fts 
la idea de que ha leído esta carta.

»Y si me ve finja que siente otra cosa. Por eso 
comedia difícil la debere el mayor agraiecmen.o»

No tenía firma. Mini leyó la carta tres veces. Le 
gustó toda. Tuvo en seguida un calorcillo de cu
riosidad, pero no quiso pensar rada. To'.’os siempre 
estamos esperando algo de lo desconocido. Y cuer
do asoma, todos nos sentimos dispuestos a recibirlo. 
en principio, con las manos abiertas.

Mini entró en la casa y dejó la car a abierta 
sobre la mesa. Pensó que Leoncia la haría a es
condidas y que después podrían hablar de la carta 
las dos, sin emoezar ella, y así evitar cualquier re
beldía de la vieja contra lo que pudiera suceder 
después.

Salió otra vez al jardín y estuvo andando al tol 
con una rara sensación de novedfd entre el ves
tido y la piel. No advirtió que pasaba el tiempo 
ni que dab^n las horas en el reloj de la torre de 
Boronia. El sol parecía inmovilizado sobre la tie
rra quieta. Mini tuvo la impresión de que rólo ella
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se movía hada uno y otro lado. Y cúando la voz 
de Leoncia rasgó el sopor dei espado sin aire, Mini 
abrió los ojos y las manos como sí dé pronto des* 
pertara de un sueño. "

La mesa estalla puesta con la comida. La carta 
estaba en otro mueble, corno dejada allí. Mini supo 
en seguida, por el silencio de ella, que L:on:ia ha
bía leído la carta. Y esperó. Algunos dias Leoncia, 
después dei café, se sentaba a hablar con ella. Se 
sentó con la inquietud en el rostro Y antes que 
Mini planteam otro tema, preguntó:

—¿Pondrás la señal?
—Sería mejor que no.
Y así, dando por sabido que ambas estaban al 

corriente, pudieron hablar sin precauciones. Leon
cia parecía la más intrigada.

—¿Tienes idea de quién puede ser? 
—No.
—¿Quieres que vea de enterarme antes?
—No. Sería levantar una liebre sin necesidad. 

Tal vez lo mejor sea quemar la carta y no acor
darse mas.

'—¿Sin conocerle?
—¿Para qué? Creo que es un desgraciado, com^ 

dice. ¿Qué nos puede añadir? Alguno que está de 
veras enfermo de soledad, que no encuentra ningún 
contacto en el trato diario con el prójimo... iQue 
sé yo! De todos modos, un alma enferma. ¿Piensas 
que me conviene tratarle?

—La curiosidad de saber quién es... ¿No pondrás 
la señal?

—¿La pondrías tú?
—¡Ya estaría puesta! Yo no soy para vivir en

cerrada, sin tra’:o, carcomida en recuerdos. Es cla
ro que yo tengo poco que recordar. ¿La ponemos?

La pusieron. La puso Leoncia. Y no dejó de otear 
la calle entretanto, por si descubría alguna sombra 
huidiza que la estuviera acechando a ella. Después, 
sin ceder en el ansia, preguntaba;

—¿Crees que acudirá?
Mini esperaba siempre todas las preguntas de la 

vieja y las contestaba todas con la mayor simpli
cidad para sólo dar lugar a cuentas otras meno?, 
mejor.

—Si no ha de venir, ¿para qué escribiría la 
carta?

La primera vez, Leoncia le anunció asi.
—Es, en efecto, un jorobado.
Las otras veces dijo simplemente:
—¡El jorobado!
Y, al fin, pasados un par de meses, en cierto 

tono de burla y ternura, con indefinida tristeza en 
el hueco de la voz. decía:

—Tu jorobado.
Dos meses de visita ca«i diaria fueron suficiéu- 

tes para que el .1orobado consiguiera crear todo un 
nuevo sistema fantástico en el interior de Mini. 
¿Lo consiguió él? Obró corno si se lo hubiera pre
puesto, pero tal vez en otra ocasión no habría con
seguido nada. El corazón de Mini fué tierra abo 
nada para que en ella las palabras y la presencia 
de un hombre germinaran en amor. Desgraciada 
y fea la presencia .v felices y hermosas las pair- 
bras.

Mini le esperaba todas las tardes, y si él un día 
no iba, ella se sentía más sola, más abandonada, 
sin saber qué hacerse de sí misma. Vela al joroba
do en su verdadera apariencia. Torcido, con la jo
roba en alto y la cabeza hundida entre los hom
bros, abultados los labios y enrojecida la piel, los 
brazos largos y las piernas zambas. Imposable pa
recía que pudiera inspirar amor a una mujer. Y 
menos a una mujer fié calidad, tan pretendida. El 
jorobado se complacía en contar su tragedia, y la 
cosa torció un día mientras la contaba y se la
mentaba. de no poder ser amado jamás. La voz de 
Mini se hizo eco de la última palabra: 

—-¿Jamás?
Asi empezaron a retorcer el tema. Y día tras 

otro, todas las tardes, en el jardín de «Villa Maga», 
las palabras Iban trazando una nuebe espesa de 
uno a otro, alrededor de los dos. Hasta que unit 
tarde, sin más, en el silencio húmedo de aire de 
mar, como en todos los viejos y los nuevos cuen
tos, Mini arrancó del jorobado una confesión de 
amor. El confesó, pero ella le fué solicitando las 
palabras.

Un largo silencio siguió a la confesión. El jo
robado tepU los ojos cerrados. Dijo que no que
ría ver si Mini le miraba 01 rostro. Mini estuvo en 
actitud de mucha vergüenza, como estaría un la
drón cogido en el robo, entregada entera a un 
pensamiento que nadie sabría jamás: «Este amor 
será la expiación de mi pecado.»
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Y ’por la not-he, a .solas, pensó qu e existe una 
belleza que los ojos no pueden ver; f ¿ue ha de ser 
posi’ole el amor entre dos almas sin contar con la 

■ gro's»‘ra peripecia del cuerpo, posible, y más perdu- 
i rabie que otros; que la sorprendí ia felicidad que 
■ el amor de ella pondría en el al ma del jorobado 
i podía ser compensación de otra' * muchas cosas;

ffue...
Petasó mucho a solas. Cuando el jorobado le ha

blaba, cenaba los ojos y se ent .regaba toda a es- . 
cudiar las palabras. Y cuando Leoncia le hacia 
las preguntas naturales en un caso tan difícil de 
contar con sencillez, decía,

1 —Tú no puedes entender e.'^o ...
’Leoncia .supo que Mini y el jorobado se amaban 

porque lo vió. No hay para cada, uno testimonio 
nnejor que el de los ojos. Le pareció tan absurdo, 
que ni se atrevió a hacer Ir « cornent ario,s que le 
dictaba el sentido común. Y todo lo razonable que 
Iba pensando lo mascullaba a solas, cuando Mini 
no la podía oír, al aire de) trajín de la cocina.

El raro amor de Mini y el jorobado fué prorto 
la comidilla de Boronia. Se supo por la curiosi
dad insatisfecha de uii vf ciño. Iba una tarde por 
la calle a uno de cuyos la dos se levantaba el muro 
dél jardín de «Villa Mafja». Y le dió por encara- 
marse en el muro y oterir el jardín.
Allí les vió, sentados a la sombra de un árbol. El 
jorobado tenía la man-j sobre la hierba, y Miri 
tenía la suya sobre la mano del jorobado. Esta
ban muy cerca uno d*.'l otro, y el vecino, 31 dar 
la noticia-, para llenfjda más, mintió. Dijo que 
se besaban.

—Yo lo vi con mis propios ojos.
No lo vió. Pero todos creyeron que sí y repitie

ron la noticia, llenündola más. Corrió la vez m 
1 seguida y todo Boronia supo que Mini, la señora 

de « Villa Maga», arriaba al jorobado; que le tenía 
j con ella en el jardín todas las t ardes, y que los 

vecinos habían visto cómo se besalian. Alguien pre
go rit ó;

--¿Quién es el jorobado?
’.io le conocían. En ’Boronia sólo había dos joro-

tardos sabidos, un viejo y un niño, y 
n'mguno de los dos. Pronto halisaron 
solución al misterio:

—No es de aquí.
Pero si no era de allí, ¿por dónde

no j;odía fer 
un» primera

iba todas 13S
tardes a «Villa Maga» que nadie le viei a? Un jc-
robado choca. En Boronia los vecinos 
todos, y yodos estaban atentos a las 
vas. Se inventaron distintas teorías que 
la presencia del jorobado y, ai ñn.. se 
más fácil, que a la vez dejaba mej^ír 
fama de Boronia: que el jorobado vivía

se sabían 
caras rue- 
explicaran 
admitió la 
parada la 
en la casa

y que Mini le habla tenido siempre ellí con til’, 
aunque hubiesen tardado tanto en descubrí río. Y 
ante esta perspectiva, de Mini, a qi den apenas co
nocían. decían horroreín

—Nunca me dió buena espina es,ta mujer.
—Ha venido aquí a ocultar un secreto vergon

zo,so.
—Ya podía haber escogido otr o sitio.
No le perdonaban que hubiese ido a Boronia a 

despreciarles a todos para ocu’.tai un am,or ab
surdo* Alguien lanzó uña nuevn hipó esis:

—¿Y si son marido y mujer'?
Nadie la aceptó. No hay marido y 

pasen las tardes en el jardín, cogidas 
en interminables pláticas. No, Mini y 
eran novios, enamorados o amantes.

mujer que 
las maro®, 

el jorobado 
Por dórde 
fuese en'rese había producido el amor o lo que ___  

ellos, nadie lo sabia. Pero el amer bien a la vista 
estaba, y todos se sentían v ejados por él.

A Pablo le dieron la noticia en el bar. Reaccio ó
vlolentamente contra el que se la daba y le llamo 
loco. Pero, al fin, después ríe oír a testigos de vista 
que uno tras otro .se hablan encaiamido al m ro, 
tuvo que admitir que la presencia del jorobado en 
el jardín no era un luí un dio. Quedó como aton
tado y aun se resistió:

—No lo creeré hasta, que mis ojos lo vean.
—Se puede ver todo,s las tardes. Súbete el mu o 

del jardín.. Muchos lo han visto.
—¿Quiénes?
Pablo repitió los nombres de algunos testigos;, 

esperó por si le decaían otros y los descreció a todcs.
—Son chiquilíc’jatros.
—No van a suhirse el notario y el A/(!> V •
—Me cufísta creer tanta sa’^dez. ¡Un jorobado! 

¿De dónde salb este jorobado? ¿Dónde se aloja? 
¿Quiénes? .

El dueño dei. bar, hombre seco de palabras, nu -
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muy seguro. Ti ter virono sin eerar
ante la obtinación de Pablo;

—Dicen verdad. Hay un jorobado con ella v 
se besan.

—¿Les has visto tú?
—No. Le» han visto otro». Si no besarss, estar alU

ca decía si ni

—¡Es 1.a burla mayor!
Pablo lanzó la idea de la burla, 

fuese el burlado. La idea cundió, y 
Boronia se creyeron burlados todos.

No dijo ru é : 
los vecino^ de 
Has ;a el pun- 
a.revidos. u/ato que uno del grupo de los más

noche que estaba bebido, gritó:
—¡Nosotros no podemos tolerar,..! _
Y así empezó La rebeldía de una pequeña c u-

silencio. El cabecilla tenía puestos los ojos en su re
loj de pulsera, atento a la medida del plazo.

Y, de pronto, el jorobado se apartó de Mini, que
dó entre ella y los enamorados, como decidido a 
defendería y a defenderse, y en ademán rápido .se 
quitó la chaqueta, y con ella la joroba que tenia 
po.st.iza, cosida a la tela; enderezó las piernas f n- 
gidamente zambas, escupió los algodones que le 
abultaban los labios, se frotó las rojeces artificia
les de la nariz y se plantó ante los mozos erguido, 
magnifico, imponente. Una palabra salida a la vea 
de todas las bocas hirió el aire quieto de la tarde:

—¡Pablo!
Sí; era Pablo. El jorobado y Pablo eran la mis-dad contra un amor que pa.ecla grande.

■ Una partida de mozos vecinos de Bolonia, t'-dos a 
la vez, .subieron a lo alto de la pared y saltaror 
dentro del jardín. Detrás de ellos, la pared se llenó. 
A todos les gustaba ser testigos del atentado. Sólo 
los menos ágiles quedaron en la calle, pues no ha
bla sitio para todos en lo alto del muro.

Los mozos avanzaron en silencio, per la hierba, 
hacia la pareja, que seguía inmóvil, de espaldas a 
ellos, ajeros los dos, Mini y el jorobas-io, al peli
gro que les amenazaba. A pocos metros de los ena
morados se detuvieron todos. Uno, al pinar sobr' 
una rama, la quebró. Mini oyó el ruido, volvió la 
cabeza y, ante la visión de la partida de mocos que 
le parecieron todos forajidos, un grito le salió al 
aire, independiente de la voluntad.

El jorobado se volvió a su vez y también vió a los 
mozos que le acechaban. Se levantó de un brirco, 
•sin soltar a Mini, y así ellos 'dos, erlezadce^ fj-edf- 
ron frente a lo.s intrusos. Hubo en los mozos un 
momento de indecisión y de vergüenza general: 
pero lo salvaron, porque ya era imposible ret"cc-- 
der, puesto que los del muro les tenían cortada la 
huída. Todos, amparados en la presencia de los 
otros, se sentían más audaces.

Uno dió un paso hacia la pareja y gritó al 
jorobado :

—¡Venimos a echarte de aquí en nombre de Bc- 
ronía! ¡Fueru!

Todos cerraron más contra la pareja y todos gri
taron:

—¡Fuera!
Estaban más decididos Sus propias voces les ani

maban. y el olor dei drama en común les levantaba 
la sangre. El oue llevaba la voz, grito;

—Boronia ha dictado sentencia contra ti por he- 
taerros arrebatado a la mujer má® b mita. Ven mo". 
a ejecutaría. Tienes un minuto. Si no desapareces, 
te echaremos y será peor. Esta mujer no.s pertenece.

Ni Mini ni el jorobado se movieron. Estaban pe
trificado;» tos tíos. Pasó el minuto en el espesor del

ma persona. Pablo, el hombre más seductor do 
Boronia, había cor^seguido el amor de la mujer 
más hermosa gracias a un disfraz que le trans
formó en im pobrecito desgraciado, digno de com
pasión. Y la voz de Pablo, la verdadera voz de Pa
blo, la voz más convincente y plena de 
retumbó en el aire'

—¡Sí! ¡Soy yo! Es a mí a quien ella 
ce! Y la defenderé contra todos vosotros

Boronla,
perte e- 
y contra 
el muro.toda Boronia que nos contempla desde

¿Acaso venís a disputármela? ¿Por qué no os me
téis en vuestras casas, que es lo único que os im-
porta?

El estupor había helado las voces en todas las 
gargantas. Todos sentían cómo les crecía la ver- 
gtienza por dentro. El cabecilla, en el tono más hu
milde, preguntó:

—¿Por qué nos ha mentido? Bien sabes que todos 
te habríamos ayudado. ¿Crees que esta comedia era 
necesaria?

Pablo estaba más arrogante que nunca. Parecía 
más alto y se le veía la voz en el aire como una 
densidad:

—Para mi, lo ha sido. Amé a esta mujer el pr.- 
mer día que la vi, y no habla forma de llegar hes- 
ta ella. El abismo que de ella me separaba parecía 
infranqueable. Sólo lo he podido salvar apelando a 
su compasión ñor una desgracia fingida. Despuér 
he llegado a su corazón por mi propio esfuerzo. Y 
ahora, delante de vosotros, puedo ofrecerle limpia
mente toda mi verdad. No me pesa que todos seáis 
testigos de este ofrecimiento.

Pablo vió que los ojos de los mozos se dirigían a 
donde estaba Mini y volvió la cabeza hacia ella. 
La vió en el suelo, arrodillada, que iba cayendo des
vanecida. La levantó y la llevó en brazos hasta la 
casa, sin ni poner más atención en los que habían 
asaltado el jardín. • .

Leoncia, al verle, antes de interesarse por Mini, 
preguntó:

—¿Quién es usted?
—¿No me conoce? ¿Ni mlrándome bien?

La nuró él y se rió. Y por los ojos y por la risa, 
Leoncia le pudo conocer.

—¡El jorobado!
—Sin .loroba. Era artificial. ¿Le gusto más así?
—¡Sí parece un cuadro!

¡Ayúdemel Busque agua fría, vinagre, una to:;- 
11a, esencia de romero... ¡Aprisa!

Leoncia lo encontró todo y Pablo le rogó que le 
dejara solo con Mini, que prefería estar solo con 
ella cuando ella empezara a abrir tos ojos. Leoncia 
entró en la cocina y dejó la puerta entornada. Pa
blo la cerró y hasta buscó si había llave para dar 
le la vuelta, Pero no había.

Pronto Mini empezó a respirar más hondo. Al fin. 
abrió un poco los ojos y los volvió a cerrar. Y los 
abnó otra vez más despacito, sin meverse ella, 
hasta que los dejó quietos, mantenidos sobre tí 
hombre nuevo que estaba inclinado sobre ella.

Pablo sintió en su rostro los ojos de Mini que le 
miraban y que intentaban reproducir viejas imá
genes. Se acercó más a ella y trató de ayudaría a 
recordar.

—¿Me recuerdas? Te hablé una mañana, hace 
tiempo, en la playa. Te dije mi nombre y tú, en 
castigo de mi atrevimiento, me preguntaste si tra 
tonto.

Esperó. Mini no abría la boca. Pablo continuó 
la historia de sí mismo con menos seguridad, .‘ún 
acercarse más a ella :

—Te escribí una carta... Te pedí una señal... La 
pusiste y te visité, transformado »n otro que no 
existe, que no ha existido jamás. Soy yo. Era jo 
el que te Hablaba desde mi disfraz. Siempre he 
sido yo. Que no me avergüenzo de mi fea ldad, como 
te decía el otro, que no soy desgraciado, cómo te 
decía el otro... Y que espero crear contigo un p;- 
queño universo exclusivamente nuestro, donde Exis
ta siempre amor suficiente para ’encer cualquier 
contratiempo que se oponga a la felicidad.

La rara inmovilidad de Mini llamó la atención 
de Pablo. Ella le miraba como sin verie. como si 
se hubiese interrumpido en ella la dependéncia 
entre su alma y el mundo exterior, Pablo, alar
mado por aquella inesperada actitud; le preguntó:'

—¿Me oyes. Mini?
Mini no Je contestó. Puso los ojos en el espacio. 

Se levantó y avanzó hacia la puerta. Pablo la lla
mó dos veces:

—¡Mini!, ¡Minl!
Ella no volvió la cabeza. Pablo corrió ha-la ella 

y la alcanzó en el momento en que la puerta co 
empezaba a abrir. Le puso las dos manos en Fw 
brazos, como para detenerla. Mini dió media vu ri
ta rápida. Quedó cara a cara con el hombre .y Ij 
gritó:
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—¡No!
Esta fué la única palabra que salió de sus labios. 

La puerta se cerró tras ella, y Pablo, pegado, a 
la puerta, estuvo con el oído atento al ruido ce 
los pies de Mini en la escaleta. Pensó que Mini iba 
subiendo despacio. Esperó allí, sin tare verse a se* 
guirla ni a abrir, por si ella volvía. Esperó mucho 
rato, hasta que vló por la ventana la oscuridad 
de íúera. Entonces llamó a Leoncia, que estaba 
esperando la llamada y que acudió vn seguida :

—¿Qué ocurre?
—Ha subido ^ la habitación, ¿Quiere ver si nece

sita algo de usted o de ml?
Leoncia obedeció y tardó poco en volver. Su ac

titud era completamente otra. Habló a Pablo con 
sequedad, sin apenas mirarle, sin acercársele:

—La señora ruega que se vaya.
—¿No se siente bien?
—^No lo ha dicho. Sólo quiere que usted se vaya.
—Volveré mañana.
—No. La señora le ruega que no vuelva a poner 

los pies en esta casa.
Pablo no lo podía comprender. No podía irse un 

una explicación. Insistió y no consiguió enterne
cer la dureza iría de Leoncia, desconocida para 
él. Se vió rodeado de un ambiente hostil. Sin pen
sar todavía nada, sin haber decidido nada, sin des
pedirse siquiera, se abrió él mismo la puerta de la 
calle y salió.

En la calle advirtió que estaba en cuerpo^de ca
misa. Sintió una rara vergüenza y dló muchos ro
deos para llegar hasta su casa por calles p<^o 
frecuentadas. Quiso evitár que le viera nadie co
nocido. En su cara, su madre, sus hermanas, ha*ta 
la servidumbre, todos se le echaron enciina cuando 
le vieron entrar. Todos habían sido puestos al corsé de todo por los vecinos. Pablo reconoció 
que todo era cierto y no 
quiso contestar ninguna 
de las preguntas que Ic 
hicieron. Dijo que nece- 
.sitaba descansar, pidió 
que le sirvieran un poco 
de cena en la habitación r 
y se encerró. '

Alli en su primera 
alborotada e inexplicable 
soledad, empezó a eserr 
bir una carta La esdibió i 
tres veces toda entera y 
no la terminó hasta el 
amanece!'. Entonces se 
echó sobre la cama v 
trató de dormir sin con
seguirlo.

A media mañana, todo 
el mundo en Boronia 
sabía que los habitantes 
de «ViUa Maga» habían 
desaparecido casi con la 
primera luz del día. Dn 
noche había recogido a 
Mini y a la vieja y se las 
había llevado en direc
ción desconocida. Cuan
do Pablo salió de la ha
bitación. de lo primero 
que su madre le habló 
fué de la desaparición 
de las dos mujeres; y le 
dijo la voz ya corrida 
por la ciudad: que en la 
casa estaba otra vez el 
antiguo cartel; «Se alqui
la coa muebles», Pablo 
echó mano del orgullo V 
«xclamó:

—Lo sabia.
Y’ se tocó por encima, 

ai nivel del bolsillo, ei 
grue.^o de la carta «ue 
no sería mandada jamás. 
Después se encerró »n 
su habitación y no salló 
de ella hasta oscurecido. 
La madre, entonces, al 
oírle los pasos acudió en 
tu busca. Le bastó verle 
«1 rostro para saber auir 
su hilo estaba viviendo 
un drama prodigioso. Le 
dijo el nombre dos veces, 
como si fuera a interro- 

galle, pero la mirada ausente y vacía de Pablo 
le impidió hablar. Unicamente, cuantío él ya e ta* 
ba en el umbral, para no dejarle ír en silenc.o, le 
preguntó:

—¿Volverás?
—Claro que si.
—¿Cuándo?
—A cenar, como de costumbre
Ya estaba fuera al empezar la última í-a;e, que 

terminó con la puerta cerrada. Disimulado en la 
oscuridad y ocultan do,se el rostro con un pañuelo, 
pudo acercarse a «Villa Maga» sin que nane ie to.io- 
ciera. En la casa todo estaba cerrado, las ventanas 
y las puertas, sin hilillos de luz ni rumores vivos 
dentro, «vida Maga» volvía a tener el misterio ir-O, 
inconfundible, de Iodas las casas deshabitadas.

Pablo" estuvo mucho rato contemplando la casa. 
Sabía que todo lo que podia suceder había suced.do 
ya. Y, sin embargo, él estaba allí, frente a la casa, 
inmóvil, sin pensar nada concreto, como si también 
es le hubiese inmovilizado el alma.

Más tarde, por la calle posterior, se encaramo al 
muro del jardín. No se veía a nadie cerca y pudo 
saltar al otro lado. Empezaba una noche oscura y 
limpia de septiembre, con rezumos de aguí ce mar 
en el aire húmedo. Se oía, a lo lejos, ei rurdu del 
romper de las olas. Peolo discurrió 1)01 ei jaroín. 
Buscaba, en la oscuridad, las huellas de U mujer 
amada Se tumbó sobre la hierba en el mismo sitio 
donde tantas veces estuviera con ella. Olió la mer- 
ba donde ella había pisado de.ecalza y había apo
yado las manos. Y terminó de bruces en tierra, coi 
chorros callentes en los ojos.

Pero era un hombre y no creía en fantaanaí. 
Sabía que allí sólo podía encontrarse a sí mismo. 

So levantó. Vió un bulto 
«- oscuro en el suelo. Lo re

conoció a pesar de la es
curidad. Era su diaque
ta con la joroba cosida. 
La recogió, la guardó 
aburujada bajo el brazo, 
corrió hasta el muro, que 
saltó otra vez del jardín 
a la calle, y más tarde, al 
entrar en su casa llevó 
escondido el disfraz para 
eludir cualquier pregun
ta.

Cenó casi en silencio, 
con todos. Y a los pocos 
comentarios que le hi
cieron contestó siempre 
igual: que ya lo sabia. 
Mintió todas las veces. 
Y ‘ luego, por la noche, 
cuando todos dormían, 
bajó al comedor, llevó 
leños a la chimenea, los 
prendió y quemó la cha
queta del. disfraz. Alto el 
fuego, echó en él la car
ta que había escrito la 
noche antes, sin releer 
una sola palabra de ella.

Y asi terminó la histO' 
ria de Pablo y de Mini- 
Nunca Pablo supo tuda la 
verdad, ni pudo com
prender parte de la ver
dad que supo. Para com
prender la verdad se ha 
de saber toda, como ca
da cual la sabe de si 
mismo. Y esto sólo sena 
posible si en vez de es
tar en las apariencias 
y las palabras de los 
otros estuviéramos en 
sus universos interiores, 
en sus corazones y en sus 
pensamientos. No esta
mos en ellos y más de 
una vez nos hemos de 
resignar a aceptar lo des
conocido. como única 
explicación de la conduc- 
ta del prójimo.
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MODA - LITERATURA - REPORTAJE
TEATRO -CINE- DECORACION - ARTE
El número correspondiente al mes de abril inserta, entre otros originales de evidente interés; 
CRONICA DE LA MODA española e internacional. Los más recientes modelos de Marbel, Perte
gas, Bastida, Pedro Rodrigues, Vargas Ochagavía vienen en exclusiva en nuestras páginas. Dior, 
Heim, Balmain, Castillo figuran entSe la gran variedad dé firmas de Paría Matita, Stiebel y otros 
grandes modistas do Londres lanzan sus creaciones de Primavera. Secciones de PARAGUAS y de 
mudemos PEINADOS. En nuestra Selección literaria insertamos cuento de DARIO FERNANDEZ 
FLOREZ y CARMEN ALVAREZ. JULIO ESTEFANIA describe el traje de los toreros y ALFREDO 
MARQUERIE nos da una original y completa visión del Circo A ABAD OJUEL glosa la actuali
dad teatral y unos originales planos de cine. Secciones de Decoración y Arte completan este extra

ordinario número

REVISTA TEXTIL
José Antonio, 32. — MADRID

Don ..... . ............................................................................. 
.................................. calle.. ............................................... núm. 
de un ...............................
Año: 300 ptas.
Semestre: 150 ptas..

..., domiciliado en ................... .......
se suscribe a TEXTIL por el plato 

Firma,
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£L LIBRO QUE KS 
MENSST/ER LlfK

Y, SIN EMBAfL?GO,ílW 
LA BIBLIA
TIENE: RAZONr^.

Por Vlemer K.E'Jtl^ER

1 f OS desconcertant«i^ descubnmient( n ar- '
i ^ queolófficos de los últimos años, i ^)níir‘ 
! mando hasta en sus más minimos ( detalles 
j los relatos bíblicos, constituyen una > nateria 

tan atractiva que nada tiene de extri iño que J
I el publicista alemán fl' emer Keller, a pesar i 

de no ser ni teólogo M i arqueólogo te haya ¡ 
' ' lanzado a la tarea de presentar en un libro í
• extraordinariamente ameno las Picetas. de J 

i todo este proceso, qv,e daja tan m !al parada 
\ las presuntuosas ciHiiCds raciont t listas del 
i pasado siglo. i
J Cualquiera qug rMinwe nue ^to uLibro 
\ que es menester l&¿rst de esta s imana com'' '' 
1 prenderá fácUmenie el étcito que ha obte~ jt 
! nido en AlemanUt, Kvasta el plinto de con- ¡i 
i vertlrle en el sbestseUera del ( tñoi En reaU- i 
’ dad la arqueología es id de nu ida desde que /

otro alemán, Cerán, lanzó su ■ hcp conocidi-í
' sima obra eDioaes, tumbas p aubiosn. KeUerl 

vuelve ahora a la carga, y con un estile) 
sugestivo y atrayente nos pa ,pre8entantUii 
uno tras otro los epiiodios/ Wbricos tal d- 
mo la piqueta del arijueóVáfjo ha ido regijt- i 

f trándolos de una nu.',itera..-'ean real que mi^s i 
¡ permite en muchos casov palpar con nuei- 
j tras propias manos ^las ffíCesoa del libro ft^f 
i grado. ' /

Un mérito más de Keller es el de ineVfnr.-í^ 
■ en su obra los hec hos del Nuevo Testamilm- •
i to e incluso algún »8 eucesós de la época / ae :

; loa apóstoles, ¡ndv doblemente el valor dei su 
1 recopilación aume nta con la inclusión er) la 
\ misma de los^tn ibajos arqueológicos rellati- ^ 
i vos al descubrirrdentó de la tumba de iSan

Pedro. i i
En un libro q ue es ya de por si un jesu- 

men resulta ha-rto difícil compendiar 1(1 que 
tan admirableri ente se dice, lo cual nh nos 

¡i ha impedido (rae intentemos por tódióis los 
medios de despicat, a través de uno,i cuan- 

; tos aspectos /b.: lei obra, la totalidad. ' de su 
ii conjunto. / j ,
* KELLER (Werner!¡«Lnd die Bibei h/tt doeb^ 

Recht»,—fícqn-^4riag, G. M. B 
sel do rí, 1/(53.

EL primero que peretró en el mundo histórico 
’del Pintiguo Testamento fué el francés Paúl 

Emilio Botta, el cual en 1343 encont ró en las ex- 
cavaeJ.ones que llevaba a cabo en Mesopotamia un 
relieve que representaba al rey asirio Sargón lI. 
soberano que asoló Israel y desterró en masa a su 
puciblo. Relatos de estas batallas e.parecen en ia 
Biblia descritas al mismo tiempo que la conquista 
6e Samaria. Durante el siglo transcurrido desde 
entonces eruditos americanos, ing.leses, franceses 
y alemane:? han perforado el su'¿lo del Próximo 
Orlente. tanto en Mesopotamia como en Palesti 
na y en Egipto. ’Diversas naciones fundaron ins
tituciones y escuelas para estas Investigaciones, y 
poco a poco aparecieron a la luis del día ciudades 
y lugares tales como la Biblia los, describe.

Desconcertanteraente, todos estos descubrimien
tos produjeron para muchos una 'nanera distinta 
de ver la Biblia.

Los sucesos, que hasta ahora sólo pertenecían 
a la Historia Sagrada, adquirieron su configu
ración histórica. Muy a menudo los resultados 
de las investigaciones coincidieron con las más pe
queñas particularidades de los relatos bíblicos. No 
sólo confirmaban, sino que aclaraban las situacio
nes históricas en las cuales se habían desarrollado 
el Viejo y el Nuevo Testamento. Es indudable que 
la Biblia es un Historia Sagrada, pero también es 
cierto que al mismo tiempo es un libro repleto de 
resultados comprobables hístóricamente. Cuando 
contemplo la serie de resultados obtenidos por la 
investigación que confirman la autenticidad de los 
relatos bíblicos y recuerdo las criticas suspicaces 
del Siglo de la Ilustración, no puedo por menos 
que tener siempre una frase en mis labios: «¡Y, 
sin embargo, la Biblia tiene razón!»

EL DILUVIO EXHUMADO

Cuando nosotros oímos la palabra diluvio pen
samos la mayoría de las veces en la Biblia y en 
la historia del arca de Noé. Este maravilloso re
lato del Viejo Testamento ha recorrido el mundo 
acompañando a la cristiandad. Aunque es cierto 
que estji narración del Diluvio es la má'', cen ci
da. no es. nl mucho menos, la única. Entre las 
gentes de todos los pueblos hay diferentes tradi
ciones relativas a una gigantesca catástrofe acuá
tica. En ella se pueden incluir la griega de Deuca
lion; las numerosas descripciones que poseían los 
primitivos Eiabitantes del Continente americano re
lativas a una gran inundación, y las que en Aus
tralia, en ia India, en Polinesia, en el Tibet, en 
Kachemira y en Lituania, se han transmitido de 
generación en generación referentes a un gran ca
taclismo producido por las aguas. ¿Correspondería 
todo esto a simples leyendas?

Durante seis años, americanos e ingleses perfo
raron el suelo donde creían encontrar la ciudad 
de Ur. En el verano de 1929 la campaña arqueeló 
gica llevada a cabo en la colina de Mukayyar llegó 
a su fin. Cuando, después de largos días, el ar
queólogo Woolley exclamó «Al fin hemos tocado 
el fondo», estaba completamente convencido de lo 
que aseguraba. Sin embargo, allí había barro, el 
simple barro que se forma por el paso de las 
aguas. Todo aquello era un poco extraño. Woolley 
trató de darle alguna explicación. C^izá se habría 
extendido por allí alguna inundación del río. No 
obstante se decidió a seguir excavando, y cuando 
habría penetrado unos tres metros más volvió a 
encontrar restos de actividad humana, más im
perfecta que la de las capas anteriores. Tanto 
la forma como la técnica de la cerámica era com
pletamente distinta de la anterior. No se descu
brían ningunos restos de metal y los utensilios pri
mitivos hacían suponer que todo aquello pertenecía 
a la Edad de Piedra. .

Aquel día el telégrafo lanzó al mundo, desde 
Mesopotamia, una noticia inaudita, que conmovió 
a muchos hombres: «Hemos encontrado el dilu
vio». Indudablemente. aquélla era la mejor expli
cación para aclarar la existencia del manto de 
barro existente en la colina de Ur. Si hubiese sido
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el mar, como algunos supusieron, éste habría de* 
jado los restos de pequeños animales. Woolley qui
so. tan rápido como fuera posible, obtener el ma
yor número de seguridades, y sus hombres cava
ron en una extensión de trescientos metros al
rededor de su punto de partida. Y las palas re
velaron en todas partes lo mismo.

¿Hasta dónde se habían extendido las aguas y 
qué comarcas se habían inundado? Una regular 
búsqueda sobre las huellas de la gran inundación 
se Inició entonces por diversos lugares de la Meso
potamia meridional. Otros arqueólogos descubrie
ron en Kisch. al norte de la vieja Babilonia, allí 
donde el Eufrates y el Tigris, en un amplio arco, 
se aproximan el uno al otro, un importante punto 
de referencia. Según datos bastante fidedignos, la 
catástrofe se extendió por todo el noroeste del gol
fo Pérsico en una comarca de unos 730 kilómetros 
de largo por 160 de ancho.

Al fin. después de un trabajo incansable, los cien
tíficos aclaraban un enigma que parecía imposible 
de descubrir: la gran catástrofe acuática que la 
Biblia recuerda como el Diluvio, y que p^ra mu
chos escépticos no era más que una leyenda, resul
taba oue no solamente había tenido lugar, sino que 
además se trataba de un suceso localizable en el 
tiempo. A los pies de una de las viejas torres es
calonadas de l.s sumerios, el Ur. en el baio curso 
del Eufrates, se podía bajar por una escalera y 
penetrar en el vestigio de un gigantesco cataclis
mo; allí estaba el estrato de tres metros de barro, 
testigo de aquel suceso, para que lo vieran los ojos 
y hasta se palpara con la mano. Y por la edad de 
las colonias humanas, en las cuales se podía leer 
el tiempo como en un calendario, se descubría la 
fecha en que se produjo la gran inundación. El 
hecho ocurrió en el año 4000 antes de Cristo.

En el siglo pasado muchos arqueólogos intenta
ron descubrir los restos del arca de Noé. que se 
suponía que había ido a parar al pie del monte 
Ararat. Un historiador americano, el doctor Aarón 
Smith técnico en temas relativos al Diluvio, na 
realizado un trabajo durante muchos años encami
nado a reunir toda la bibliografía relativa a este 
tema. Según estos datos, se han escrito ochenta 
mil obras, en setenta y dos Idiomas, relativas al 
Diluvio. De estas. 70000 hacen referencl.a a loh 
restos del arca. En 1951 el doctor* Smith trató va
namente de descubrir sus huellas, lo cual no le im
pidió afirmar que su fracaso había* confirmado, por 
otra parte, su creencia en la representación bíbli
ca del Diluvio. En 1952 una expedición trances.i 
repitió igualmente el intento sin resultad^.

IX TRAGEDIA DE SODOMA Y GOMO
RRA. DESCUBIERTA

La violenta ira del relato bíblico relativa a la 
destrucción de Sodoma y Gomorra ha impresiona
do siempre profundamente el ánimo de muchos 
hombres. Sodoma y Gomorra se han convertido en 
símbolos del vicio y de la incredulidad. Cosas ma
ravillosas e increíbles debieron ocurrir en el mar 
Muerto, el mar Salado, donde, según la Biblia, ocu
rrió la catástrofe.

Durante el sitio de Jerusalén en el año 70 des
pués de Cristo, según una tradición el general re
mano Tito condenó a unos esclavos a muerte. Tras 
un corto proceso se dispuso arrojarles. cargados 
de cadenas al mar. Sin embargo. Jos prtsionerc.s r'c 
se ahogaron, ya que flotaban como corchos. Este 
proceso tan Inesperado ejerció tan fuerte influen
cia sobre Tito que les perdonó. Flavio Josefo. el his
toriador. habla repetidas veces de un mar de as
falto. Los griegos afirmaban que en él se producían 
gases venenosos, mientras que los árabes, por su 
parce, aseguraban que desde tiempos inmemoria 
les no se ha visto aproximar a sus orillas ningún 
pájaro. Estas y otras historias semejantes eran ya 
conocidas antes de que se supiese exactamente lo 
que ocurre en este misterioso y extraño mar ce 
Palestina. En el año 1848 los Estados Unidos em
prendieron la primera expedición de carácter cien
tífico para averiguar los enigmas del mar Muerto. 
Durante veintidós días los americanos cruzaron su 
superficie de un extremo a otro. Analizaron sus 
aguas y sondearon sus abismos. De sus estudios 
resultó que la desembocadura del Jordán en el 
mar Muerto se encontraba a 394 metros bajo el 
nivel del mar. Otro segundo descubrimiento des
concertó a los investigadores. El mar Muerto tenía 
una profundidad de 400 metros, lo. cual quiere de
cir que su fondo está a unos 800 metros del nivel 
de las aguas normales. Por otra parte, el líquido

Muros de la ciudad bíblica de Jericó, l.os 
restos encontrados consideran a esta ciudad 

como ia más antigua del mundo

del mar Muerto contiene un 25 por 100 de mate
rias sólidas, en su mayor parte sal bruta. Tambien 
en esto es distinto al resto de los mares, en los 
cuales la proporción de estas materias es de un 
4 a un 6 por 100.

Poco después de principios dé siglo se despertó 
paralelamente con las instalaciones llevadas a cabo 
en Palestina el interés por Sodoma y Gomorra. Los 
arqueólogos trataban de localizar estas ciudades 
Hoy podemos estar seguros de que cuantos inten
tos se hagan por localizar estas ciudades resulta
rán vanos, ya que hemos descubierto su secreto.

En la orilla oriental del mar .Muerto existe lo 
que ks árabes llaman «El-Llsán». y que síünííic.t 
ala lengua». Se trata de una península repetidas 
veces registrada en la Biblia. El suelo de las aguas 
experimenta aquí una extraña división. A la de
recha de la península el suelo desciende vertical- 
mente hasta 400 metros, mientras que a la izquier
da las aguas son bastante superficiales, alcanzando 
un máximo de profundidad de 15 a 20 metros. El

Las «columnas del Key Salomón», que cons
tituía') el centro de la industria del c«-<re de 
todo el viejo Oriente en el golfo de Acaba
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En el Museo de El Cairo se encuentra la mo
mia del Faraón Ramsés 11, durante cuyo rei
nado Moisés sacó a los Hijos de Israel de

Egipto

Simple recorrido por este lado descubre en la orí* 
11a restos de bosques, que el contenido salino del 
mar Muerto ha conservado admirablemente. Las 
raíces de estos vegetales tienen que ser muy anti 
guas. Debieron florecer cuando pastaban por sus 
alrededores los rebaños de Lot. Los geólogos en* 
contraron una explicación en estos descubrimien
tos del relato bíblico relativo a la destrucción de 
Sodoma y Oomorra. La expedición americana de 
1848 había afirmado ya que lo que ocurre en el 
mar Muerto parece pertenecer a otro planeta. El 
valle del Jordán es un gigantesco tajo de nuestra 
corteza terrestre. Comienza muchos kilómetros an
tes de la frontera de Palestina, en Asia Menor, y 
acaba en el mar Rojo, en Africa En muchos lu
gares de esta grieta gigantesca hay señales de ac
tividad volcánica En las montañas de Galilea, en 
las mesetas de Jordania oriental, en el golfo de 
Acaba se descubren basaltos negros y lava. En el 
suelo de esta hendidura fué a parar un día la 
tierra de Sodoma y Gomorra. La fecha de este 
acontecimiento puede localizarse con exactitud. De
bió ser poco después del año 2000 antes de Cristo.

Fué. probablemente, en el año 1900 antes de 
Cristo cuando ocurrió la catastrófica destrucción de 
Sodoma y Gomorra, escribía en 1945 el erudito 
americano Jack Finegan. .«Una detenida Investiga
ción de los testimonios llterariós, geológicos y ar
queológicos nos lleva a la conclusión de que las 

- ciudades destruidas se encontraban en la comarca 
que ahora está bajo las aguas en la parte sur del 
mar, Muerto, y que su destrucción fué ocasionada 
por un vran terremoto, el cual, probáblemente. fué 
acompañado de explosiones, relámpagos, salida de 
gases naturales y fuego corriente.» Y todo esto ocu
rrió en 1900; es decir, en la época de Abraham.

La grieta terrestre dejó Ubre las fuerzas volcá
nicas que dormitaban en el abismo. En el curso 
superior del Jordán se descubren todavía hoy los 
cráteres de los volcanes apagados, sobre los cuale.> 
se han acumulado campos de basaltos y lava. Des
de tiempos inmemoriales la comarca fué afectada 
por terremotos. Debieron de manifestarse repetidas 
veces y la Biblia informa de ello. Existe una com
probación que podríamos llamar geológica de la 
destrucción de Sodoma y Gomorra, y es la que un 
sacerdote fenicio escribió en la Uamada historia 
de Ur y en la que puede leerse: «El valle de Si- 
dismus se hundió y pasó al mar y desde entonces 
éste se muestra etemamente vaporoso y sin ani
males. constituyendo un símbolo de la venganza y 
de la muerte para el malhechor.»

LA HISTORIA DE JOSE Y EL SILENCIO 
DE LOS ARCHIVOS EOIPClOS

La historia de José, que fué vendido por sus her-

manos a Egipto y que llegó más tarde a gran visir 
de este país, es, indudablemente, una de las más 
bellas historias de la literatura mundial. Existe en 
el llamado «Paplrus Orbiney» una historia que se 
desarrolla durante la XIX dinastía que. según al
gunos. habla servido de modelo para la narración 
bíblica. Durante mucho tiempo eruditos y sabios 
discutieron sobre la cuestión. Motivaba la disen
sión el extraño hecho de que respecto a la perma
nencia del pueblo de Israel en Egipto no existe, 
salvo en la Biblia, ningún documento que la ates
tigüe. Se atrevieron algunos a hablar de la e- 
yenda de José. Resultaba difícil comprender cimo 
en ún país como Egipto, donde existe una docu
mentación detaUadí^ma de todo lo ocurrido en su 
pasado, no se encontrase el más mínimo i. d.c¡o 
reiaavo a lo que la Biblia describe sobre Jo e y sus 
hermanos. ¿Como era posible que se callase ei nom
bre de un gran visir del Faraón y por ello al hom
bre más poderoso de todo el país del Nilo?

Ningún Estado del viejo Oriente tiene su his
toria tan flelmente registrada como Egipto. Hasta 
el año 3000 antes de Cristo seguimos sin interrup
ción alguna la larga lista de sus Faraones. En 
ningún otro pueblo están tan exactamente deta
llados los más mínimos aspectos de los hechos de 
su soberano, sus templos, sus campañas, sus cons
trucciones, asi como la literatura y la poesía de sa 
tiempo.

Y he aquí que de pronto Egipto se negaba a des
cubrir un secreto a los investigadores. Las des
cripciones de siglos pasados se interrumpían re- 
pentlnamente hacia el 1730 antes de Cristo. A 
partir de aquí se extendía un período sumido en 
la más profunda oscuridad histórica. En 1850 vol
vían de nuevo los testimonios. ¿A qué se debía 
aquella falta informativa durante tan largo inter
valo?

Inesperadamente en el año 1730 antes de Cristo 
ocurrió algo extraordinario en el valle del Nilo. 
Súbitamente, como en relámpago que se produce 
en un cielo despejado, el país se vió envuelto por 
feroces guerreros que montaban en veloces carros 
de guerra. Todas las comarcas fronterizas se vie
ron envueltas por la» nubes de polvo que levanta
ban estas hordas. Y antes de que los egipcios pu
dieran comprender lo que pasaba su país fué in
vadido. derrotado y dominado. El gigante del Nilo, 
que hasta entonces no había visto a ningún con
quistador extranjero, se vió encadenado a su suelo.

La historia bíblica de José y la estancia de los 
hijos de Israel en Egipto correspondió precisamen
te a la época en que estos guerreros, los hyksos. 
ejercieron su dominio sobre la Corte de los Farao
nes Nada tiene de extraño, por lo tanto, que no

H<‘ aquí la primera y hasta ahora únic.i Ío- 
tog-ralí.i de la planta originaria tlel híhlico 

maná
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tengamos ningún testimonio egipcio contemporáneo. 
Sin embargo, existen pruebas numerosas de la 
exactitud del relato bíblico en relación con el am* 
blente en donde se desarrollaba. La representación 
bíblica del hecho histórico,es exacta, como también 
son exactos sus detalles y el colorido egipcio. La 
egiptología lo ha confirmado a través de innume* 
rabies descubrimientos. Putifar. el egipcio que corn- 
pró a José, tiene un nombre característico del país; 
el nombramiento de José como virrey está exacta 
mente descrito; el detalle del segundo coche de José 
corresponde también al protocolo establecido por 
los hyksos. etc., etc.

La Biblia describe a José como un hábil orga
nizador. que supo preparar a Egipto en años de 
abundancia para los de escasez. Estas circunstan
cias se han producido repetidas veces en la histo
ria del valle del Nilo. Finalmente, el relato bíblico 
se comprende fácilmente cuando, ya muerto José, 
se nos habla de un Rey que nada sabía de éste. 
Su desconocimiento es completamente comprensi
ble, pues José vivió durante el siglo en que man
daron los hyksos, época sobre la cual los egipcios 
no querían pensar ni recordar. Para un egipcio 
consciente merecería José la desconsideración por 
dos motivos. En primer lugar, por ser un emigran
te, es decir, un asiático, y en segundo, por haber 
sido un funcionario administrativo del odioso po
der dominador. Indudablemente. desde ningún pun 
to de vista ni José ni su pueblo habrían constitui
do un objeto de recomendación para el nuevo Fa
raón.

Nos es imposible, por rosones Oe espacio, seguir 
uno tras otro los capítulos verdaderamente emoti
vos v atrauentes de nuestro libro, en «1 9PV a la 
siempre desconcertante historia del pueblo elegido 
se le agregan ahora los detalles facilitados por la 
investigación arqueológica de nuestros tiemims. Por 
ello nos vemos obligados a pasar por alto la mar
cha de Israel por el desierto, descubriéndosenos el 
aspecto natural de los prodigios ocasioni^os por el 
miná, g las codornices; la lucha para dominar la 
ciudad de Jericó, ciudad cuyos 
constituir hoy los restos urbanos más antiguos aei 
mundo. Renunciamos, igualrnente a 
firmaeiones facilitadas por la ciencia 
lativas a la época de los Reyes indios, atí como^ 
contacto isra^a con el mundo 
mente, su sometimiento a las nuevas fuerzas pro
cedentes de Occidente.

El Nuevo Testamento tienen iamb^ una im
portante cabida en el libro. La cuestión de la • 
trella de Belén, el censo romano ordena^ en toao 
el Imperio, la huida a Egipto, la mu^e de lo 
Inocentes la vida de Juan Bautista, el 
la muerte de Jesús, esta última en sus aspectos 
médicos, constituyen hojas tan am^as coro pr
ieras en la obra que nos ocupa. El autor, 
desde la primera hoja del libro ha hecho 
su calidad de mero aficionado, no descuida cl^^ 
mínimo aspecto técnico y procura PZ^r,t^^^^J^^^Ao 
tros ojos modernos las pruebas más exactas de todo 
cuanto en los libros sagrados se narra.

EL SUDARIO DE TURIN

En el año 1204 conquistaron los cruzados la 
ciudad de Constantinopla. En este hecho cayó en 
sus manos un paño de unos diez metros de af” 
cho por cuatro con 36 de largo, que pareja des 
cubrir en él huellas de sudor y sangre. Después 
de varias observaciones se llegó a la 
de que podría haber envuelto un cu^o humano 
de 180 metros. Ciento cincuenta años después^ este 
paño era venerado en Besançon como el ^darm 
de Cristo. Posteriormente una serie de ®hcuns 
tandas hicieron que la citada tela acabase en Tu
rín Cuando en 1889 la técnica de 1« 
nudo aplicar ya de una manera científica se so- 
mptiá esta tela a un proceso fotográfico, y en on
cea ocurrió algo verdaderamente desconcertante. 
En el negativo de la placa fotográfica se descu
brió tras las manchas de sudor y sangre un r^- 
tro humano. Expertos de todo el mundo 
ron la sensacional foto. Se tuvo la certeza de que 
aquellos rasgos corre^ndían a algo comple
mente natural. Las facciones son ciertamente corno 
en cualquier hombre real diferentes en su lado 
izquierdo y derecho, indudablemente. en estas irre
gularidades. los artistas de la Edad Media río se 
^aban. Tras las investigaciones de tipo artístico

El profesor Willard E. Uhby investiga en 
uno de los insl’é'itos científicos de la Uni
versidad de Chicago la antigüedad de los 
manu.scritos encontrados en el mar Muerto 
en 1917. Las conclu.siones a que se llegaron 
»s que podíaiii muy bien haber .«ido fabrica

dos durante la propia vid.a de Crismo

El profesor C. Lankester Harding colecc p- 
n.a lo.s fragmentos del Viejo Testamento es
critos en la época de Cristo y descubiei tos 

en 1919 en «na cueva del mar Muerto

y Anatómico los técnico# comenzaron a estudiar 
la materia del paño. Después de varios decenios 
de estudios se llegaron a una serie de conclusio
nes harto interesantes. Entre los experimentos 
realizados figuró el del intentar fijar en paños se
mejantes determinadas huellas de heridas de ca
dáveres embalsamado# como Jesús. Por otra par
te. el estudio del relatto bíblico y su comparación 
con las señales del manto mostró desconcertantes 
coincidencias. El hecho era tanto más llamativo 
cuanto que lo que se descubiía correspondía, pre
cisamente. a las descripciones sagradas y no a las 
habituales, aunque no auténticas representaciones 
artísticas. Finalmente, los médicos reconocieron que 
en las huellas de las heridas había en el paño dos

Pág. 49.—-EL ESPAÑOL

MCD 2022-L5



Reproducción positiva y negativa del llamado «Sudario de Turín». El negativo deja claramenle ver 
un rostro, en el que pueden apreciarse las huellas de, las heridas», ocasionadas quizá por golpes y 

espinas

clases de sangre distintas. Una. la que debía co
rresponder a las heridas de la cabeza y otra más 
emponzoñada que no habla fluido libremente, que 
debía corresponder al pecho y a los pies. Todo 
esto es lo que ha dicho la Ciencia.

FIAT LUX

Es indudable que para la idea de la creación 
en el tiempo nada facilita pruebas mejores que la 
metafísica y la revelación, independientemente 
de la duración de los períodos, en las primeras 
palabras del «Génesis» se habla de «en el princi
pio» lo cual significa el comienzo de las cosas et» 
el tiempo. La ciencia moderna retrocediendo a 
millones de años, llega también a aquel p~l- 
mero «Fiat Lux», en que la materia sumió de 
la nada como un mar de luz y radiación mien
tras que las minúsculas partes de Ibs elementos 
químicos se fragmentaban para reunirse luego en 
enjambres de millones en sistemas astronómicos. 
Hoy la ciencia moderna no tiene nada que oponer 
a la idea de la creación del Universo. Hace pocos 
decenios, tal hipótesis era considerada por algU’?o3 
como inconciliable con el estado de la ciencia. To
davía en el año 1911, el famoso físico Svante 
Arrhenius, decía: «La opinión de que algo haya 
podido surgir de la nada está en contradicción con 
el estado actual de la Ciencia, según el cual la

materia es invariable.» Algunos años más tarde, sir 
Edmund Whittaker afirmaba que los hechos geol> 
gioos nos llevan Inevltablemente a la convicción de 
un comienzo* en el tiempo. La continua investiga* 
clón en el Universo ha facilitado enormes fun
damentos experimentales. No se trata solamente 
de la necesidad* de la existencia divina.

No se trata solamente de 'la necesidad de la exis
tencia de un ser invariable, sino de que la ciencia 
siguiendo el Curso y la dirección del desarrollo 
cósmico, llega a la conclusión de que asi como ha 
habido un principio en un determinado momento 
se camina hacia un fin inevitable. Naturalmente, 
toda esta contingencia .de las cosas prueban que 
t'do surgió alguna vez de la mano de un Creador.

En nuestra Edad, la Edad del Progreso, las res
puestas de los científicos sobre el origen del Uni
verso muestran una conformidad esencial con la ma
ravillosa descripción que traza la historia dé la 
Creación en la Biblia. «Vanos son y varos serán 
todos los esfuerzos que se realicen siempre por tra
tar de emparejar nuestras historias bíblicas de la 
Creación del mundo con los resultados de las Cien
cias Naturales», escribía en 1902 el profesor alemái 
Delitzsch, en su obra «Babel y Biblia». Hoy, cinco 
decenios solamente después, es esta opinión supe
rada, y la Iglesia no vacila en mostrar su confor
midad con los descubrimientos de la Ciencia, que 
para nada ponen en peligro el principio creacionis
ta, sino que—no podía ser de otro modo—los con
firman.

FEAPARECE

“LA ESTAFETA LITERARIA"
EL GRAN SEMANARIO D£ LAS ARTES Y LAS LETRAS. 2 PESETAS

......................... .................................. .. . - ___________ ____—_______ i -1 .. ,1 ,,,■■- ■ ,................- -.......... ■ ..... , «-■ „ t.. g. -___________ __ _________
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La escritora en 1930Doña Blanca en 1871lina reciente fotografía de la escritora

LAEXISTENCIAïNTlMftYFAMIUARDElAGRAN
ESCRITORA 
ESPAÑOLA
lililí viDR imnMfniE raii, 
mill viiiii incfsnniiMiiin umubu

LA LLAMABAN BLAN
CA A SECAS

ÁBIERIIA la ancha puerta de 
la casa, en el vestíbulo, tris- 

temente qul:tc, mortecino y ho
llado el ojo. está un gran busto 
de Tirso de Molina. Tiene bellos 
y ágiles los rasgos. Larga nariz, 
ancha frente, dulce mirar...

—Blanca le fué dan^ los da
tos al escultor, y así lo hiso-.

Porque en esta casa. Blanca. 
Blanca a secas, Blanca sin más, 
tanto para los niños como para 
los mayores, era doña Blanca de
los Ríos.

—Ella 
mon asi.

Por el 
encerado 

quería que la ttamâra-
pastllo largo, enorme, 

______  y melancólico cuelgan 
los cuadros. Allá, al fondo, fren-
te a la puerta del dormitorio de 
la escritora, la Virgen del Pilar-

En la puerta de la casa ahora 
se amontonan los paraguas. Mu
jeres y hombres de este domin
go segundo de Pascua, que vie
nen de la sacramental de San 
Justo. Mientras el féretro des
cendía a la tierra, a la desnuda

! ■

1\

la casa tal co
la muerte de 
Blanca

rincón de 
mu quedó a 

deña
soledad del polvo, cayó una fuer
te granizada.

Un comentario me sobrecoge. 
Lo hace doña Paz Gestoso : «La 
rodeó la blancura hasta en ese 
momento» Doña Paz es una

Via golpea en los,.cristales. Las 
sirvientas vuelven a poner en el 
dispacho de doña Blanca la gran 

amiga de la casa y tiene vivos y mesa, la camilla donde ella ira- 
frescos los recuerdos, atizada' trabajaba. Todo está quieto, apa- 
memoria. ‘

Andamos por la casa en esta 
reciente hora inaudita con la 
seguridad die estar viviendo aún 
el olima' y la atmósfera que han 
tenido las habitaciones durante 
decenas de años. Todav^, la llu*

cible, tierno e invariable.'
Mi esposa besa a doña Pilar 

H. de la Rúa. viuda de Villasan-
te. a quien «1 servicio llama «la 
señora»; pero que no es herma
na, ni hija, ni sobrina dií Blanca.

Porque en esta casa de Jorge 
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Juan, 7, la familia, la sangre es 
ap¿nas nada. Todo< es amistad, 
amor de seres reunidos durante 
años y añ:s. Entrañablements 
enlazados y homogéneos.

—Blanca igual nos llamaba hi
jas que hermanas. Hasta nos
otras buscábamos la palabra ver
dadera para explicar de alguna 
manera lo que éramos.

Entra en la ipequeña salita de 
muizbles blancos y delicados la 
alta silueta del actor Alberto 
Roimea. No habla a nadie. Par;- 
ce más delgado que en el cine. 
El peló blanco, indiferente al 
hondo gesto de dolc-r qüe endu- 
Tíce su rostro.

En el salón del fondj. un nu
meroso grupo d? señoras red au 
a doña Pilar y a sus tres h'jas, 
que, con los tres nietos y Blanca 
de los Ríos y de Villasante, la 
bija adoptiva de doña Blanca, 
componían si cuadro familiar y 
hogareño ds la casa. Sa habla 
despacio, lentementj. El miste
rioso sortilegio que reúne a te- 
dos no es. bien quisiera dejarlo 
rsflejado i6n toda su pur¿za, ni 
el dolor ni la angustia d sarde- 
nada, sino una esp e e de curio
so encantamiento. Tal es el cli
ma. Entran en el entretanto 
nuevas visitas, y tedas con el 
aire d? conccer bien cada rin
cón.

—La marquesa ds Cavalcanti, 
actual condesa de Pardo Basán. 
acostumbra a dec'.r qus cuantos 
entramos tn esta casa lo hace
mos en concepto de hijos.

Y es verdad lo qui oigo. Loi 
noventa y st te años de ex’st n- 
cia de doña Blanca han sido su
ficientes para v¿r mermarse con
tinuamente las caras d les ami- 
Kos de la infancia y ver r naesr. 
entre las vidas amistades I s 
nuevos vástagos, los hijos de los 
hijos.

UNA VIDA INCESANTE- 
MENTE ACTIVA. UNA 
VIDA INCESANTEMENTE 

AMABLE
Seguimos por el largo pa ill 

de la casa. Estamos ahora ant? 
su cuarto. Es una hab tación n 
muy grand? (en esta casa de 14 
habitaciones que tiene air;, al 
tiempo, de casa solariega y pa

Diez an«s van de una fotografía a otra: una, en 1920; otra 
en 1930

lacio). y donde tedas los mu:bles 
son blancos.

—Era su color favorito. Tedo 
lo queria blanco.

Es una habitación de niña, do 
muchacha con trenzas. Hasta po
dría asegurars? qu» muchos de 
lo.s objetos de tocador, frágiles y 
delicados, son les de una novia.

Frente a la cama, una ¿illa 
blanca ds rejilla, en la que está 
dciposltada su carpeta di tr.b - 
jo, sus pap les, sus notas. Toda
vía está todo igual. La c mar_- 
ra. c;n sus ojos grandes y corno 
estirados y sorprendidos todavía 
me dice:

—Inm diatam'nte d spués d' 
desayunar me mandaba que la 
pusiera la silla al lado de la ca
ma. Cogía sus cuartillas y escri
bía en la cama.

De nueve a nueve y meo ir la 
pasaban ü desayuno. Curicsa. 
preguntaba por el tempo, y si 
hacía frío suplicaba a las sir
vientas que tuvi:ran cuidado y 
no se infriaran. Ni a la call¿ 
quería dejarías salir.

—Antes de disiyunar tenía que 
lavarsé las manos varias v:c.s. 
Hasta tres, por lo monos, tenía 
que cambiaría el agua. ¡Era lim
pia como los chorros de orof

Antes de ponerse a trabajar 
leía detenidamente el p riódico.

A veczs, cuando las dos sir
vientas entraban al ti mp?, pa - 
Iam ntaba c n ellas:

—Nos decía: uYa están aquí 
los due^ndedUos de la casa.y> Nos 
preguntaba con mucho cariño por 
todas nuestras cosas y daba la 
.impresión de que quería a todo 
el mundo.

Hay un momento de pausa. En 
las cuartillas está su letra clara. 
Allí, sus plumas y sus lápic s. 
Repentinamente, la camarera 
termina su pensamiento :

—No queria nada más que ca- 
riño a su lado.

Ahora, durante estos últimos 
años, se levantaba muy tarde, 
hacia las siete de la tarde, y 
permanecía en pie hasta las diez 
o di;z y media de la noche. Nun
ca era tiempo para doña Blanca 
de buscar el camino de su cuar
to. Tampoco se cansaba de estar 
con sus amigos, de hablar con 
elles.

En SU cuarto, al llegar la nc- 
che. se quedaba encendida, ce
rno ¿n el de les niños, una bom- 
billita.

—La oscuridad y la soledad no 
le gustaban nada.

Hablo de estas cosas con su hi
ja adoptiva Es una mujer de 
belles ojos, hoy apenas sin pala
bras:

—Siempre me decía que nece
sitaba mucha lúe. que no podia 
vivir sin día. Para .salir de casa 
tenia que engañaría un peco, y 
cuaiído volvía si había, estado 
sola, la encontraba muy seria. 
Entonces, aunque^ lo sabia, la 
preguntaba: <i¿Qué te pasa?..)}

—Nada, que estoy muy diver
tida.

En una pared de la habitación 
hay un Cristo. Sobre la cama, 
una Virg n. Frente al es^peji d-1 
armario, la pequeña, .peqúrñis’- 
ma butaca donde .se peinaba y 
la vestía .su hija.

Mientras pudo salía a la igle
sia a cir misa (üespué- la oía 
por radio); pero ironizaba con 
su camarera:

—No quiero ds ninguna mane
ra apoyarme en tu brazo... ¿Que 
parezco tu bastón!

Doña Blanca era menuda y li 
gera como un pájaro. La sirvien
ta tiene un gest: único para re
cordar esas cosas. De repente, 
como para sí misma, récemisn- 
za: «Puís ira un ángeLr»

—Otras veces me llamaba pa 
ra que la pusiera la radio por
que se aburría. ¡Pues la pondré 
flamenco, que sé que la. gusta!

Todos en la casa conocían su 
amor a Andalucía, a Sevilla, la 
ciudad natal.

EN EL DESPACHO. EL 
RINCON DE TRABAIO

Cruzando la salita de blancos 
mueblis llegamos al despacho de 
doña Blanca. Los libros cierran 
las paredes como una frontera. 
Frente a la ventana, un cuadro 
grande de la escritora pintado 
por Pedro: Gros en 1947. Es be
llo el cuadro y Blanca (Blanca 
a secas para siguir la tradición 
de la casa) está con un libro en 
la mano, despierta y ligera la 
mirada, alegre el rostro.

El despacho tiene un aire y 
un calor inusitados. Cientos de 
b llas cosas, de recuerdos, de es
tampas. de tarjetas se colocan 
capriohosamenté entre los libros.

En «ese» rincón, en «esa» silla 
de cuero con un cojín rojo se 
sentaba a trabajar la escritora, 
la investigadora. A un lado es.a 
la famosa partida ds nacimien
to de Tirso de Melina- Justa
mente detrás de la silla, dos re
tratos dg hombre: -el de su pa
dre y el ds su marido. Vic nt? 
Lampérez y Romea. Una cosa 
curiosa i muchas tarj tas de ga
titos. Todos distintos, cada uno 
reflejando un Aiatiz distinto, ti 
enigma múltiple de esa mueU- 
fiera aparentemente civil zada y 
suave. ,—Le mandaban tarj:tas de 
gatitos desde todas las pares 
del murnébo.

—¿Y los había en casa?
-—Siempre uno; pero el mas 

famoso, la más famosa fue la 
gata eChititaii que pasaba t^os 
los días a su cuarto a la hora 
del desayuno. En una ccasión, 
como encontrara cerrada la puer
ta, saltó sobra el picaporte y en-
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liona Blanca en su mi sa d< 
trabajo en 192.5

tró en el cuarto colgada de él:.. 
Hasta la dedicó^ divertidamunte, 
una poesía ..

Todo el mundo tiene algo que 
decir. Señoras y jóv.nes habían, 
como con c:doras de las carac
terísticas esenciales de la ebra 
literaria de doña Blanca. Es un 
ambiente Inexpresable. Durant? 
años ella misma fué creando es? 
clima. Con su retrato al fondo 
dan ganas de preguntaría en qué 
momento se desp rtó su interés 
por Tirso de Molina o por el Rc- 
mancero. Dan ganas de pregun
taría el secreto mecanismo que 
movió su vida, incesantémente 
activa, incesantemente amable, 
hasta la hora de la muerte. Dos 
días antes comenzaba un artícu
lo. No se puede olvidar.

Mientras pudo moverse bien, 
este despacho fué el centro, de 
su existencia. Llegaba a la silla 
hacia las once. •

—Nunca jamás la gustó ma
drugar porque se acostaba muy 

música a las .dos o tarde. Ota 
las tres...

Y en él 
de comer.

estaba hasta 
A las cinco,

horario metódico, volvía 
rrarse entre sus libros.

—Hacia las ocho se 

la hora 
con un 
a ence-

rUocaba 
ioyas yun poco, se ponía unas . . 

se disponía a recibir a los ami
gos. Aunque había un día clave 
de reunión general, que era el 
miércoles, no pasaba uno sólo 
sin que dejaran de llamar a su 
puerta los visitantes... escritores. 
amigos, hispanoamericanos que 
venían muy o, menudo a ver una 
de las mujeres que más actlva- 
mente han intervenido en crea^ 
un mundo de amistad con los 
países americanos...

Desde la guerra dejó de salir 
a la calle, haoiéndoló solamen’ 
te tpor motivos muy importantes. 
Hay cosas curiosas: doña Blan
ca. tan activa de mente, no co
noció el cine sonofo.

—-y tampoco el Metro. Decía 
que no la gustaba ir por debajo 
de la tierra.

Tenia una voluntad férrea, en 
un cuerpecillo fino y delicado. Si 
alguna vez tenía fiebre quería 
levantarse en seguida para reci
bir a la gente. /Animosa y alegre, 
sin un gesto de desagrado, pero 
con el gesto de una niña, recibía 
a quien.s llegaban a su cuarto 
con estas palabras:

-r-Pues bien, hoy me tengo que 
fastidiar porque no me han dei- 
fado levaníarme...

Poseía un culto extraordinario 
por su madre, a la que p?rdió a 
los dieciocho años. Era ésta una 
inteligente mujer, cuyos cuadros, 
óleos expresivos y realistas, cuel
gan de las paredes de la casa

—Ni por todo d oro del mun- . 
do—dicta a veces—me despren
dería de dios.

De la madre hereda esa honda 
y curiosa afición a lo Uanco. 
Corno máximo, condsseendía cod/
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«wl. Así, algunas veces decíalu
a su hija adoptiva: ^¿De qué co
lor quieres que te compre uha 
chaqueta, azul o blanca?'

De la madre guarda también 
una campanilla de plata. Nunca 
jamás se separó de ella- En las 
últimas'horas la apretaba fuer
temente. Como una niña la toca
ba a cualquier hora. La monja, 
suavemente, le decía que no lo 
hiciera para que no se desperta
ran los demás. A última hora 
puso esparadrapo en el badajo. 
Misteriosos caminos del senti
miento.

EL SALON DE LOÍ 
eMIERCOLESn

Pasado el despacho, en la mlsr 
ma línea, está el gran salón eh 
el que se celebraron las famosas 
reuniones de «lois miércoles». 
Desde decenas de años eran cé*
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libres. Doña Blanca no tenía pri
sa nunca por marcharse. incan
sable en las conversaciones, ávi
da de esos encuentros amistc- 
ees.

—Su reloj no se adaptó nunca 
al adelanto de la hora oficial,

B? s.ntaban a su alrededor y 
ee leían trabajos literarios o se 
Sí s^Líia^cualquier conversación in- 
teresam.'. Para ella todo el mun
do t nia ailgo agradable. En ca- 
M de no entender una cosa pre
guntaba hasta que lo compren
día. be gustaba interesarse p r 
todo, estar informada ds lo que 
sucedía en .1 mundo, pero sin 
exagsración. Integradora, hacía 
amigos a los discrepantes.

-—Su único pesar era vener que 
desprdiise. No quería, estar sola. 
.4 vlces. mirándcsei al espejo, 
n :s decía: nEs muy triste asistir 
a nuestra ptopia ruina. ¡Cómo 
t'cy a sei‘ yo ésa anciana!»

Y es que hasta última hora 
s¿ conservó milagrosamente la 
lucidez y juventud de su espi- 
ritu

Jovial, llena de un agud'i sur
tido de la ob ervaclón, t;nía In- 
tiperadas respuestas para cua- 
ouier frase. A veces contestabr 
con lo que ella llamaba sus «c - 
pi ¡tas».

—Pero si^pre decía que eran 
vcoplas» de lo hondo de la sabi- 
durla popular, extrayendo con^ 
elusiones inesperadas.

Amiga de las grandes figuras 
literarias, conoció a Menéndess y 
Pelayo y a la condesa de Pardo 
Bazán, quien, en un momento 
de enfermedad de doña Blanca, 
la llevó con ella a las Torres da 
Meirás.

—Tenia un rícuerdo emociona
do d& ella y hablaba muy a mi- 
nudo de su amistad—hay que te
ner en cuenta que Blanca co
menzó a publicar versos a los 
quince años con el seudónimo de 
Carolina d'l Boss^ pareciendo 
siempre destinada a la literatu
ra—. Cuando después, más tar~ 
de, comenzaron sus investigacio
nes sobre la obra de Tirso de 
Molina, Menéndez y Pelayo di
jo: «Ha explorado la provincia 
más fértil de la literatura espa
ñola,,.»

Al gran salón de «los miérco
les» venían de todas las partes; 
la puerta se abría, como hoy, 
sin preguntar.

LOS NIÑOS, ETERNO 
TEMA

Cuando doña Blanca de los 
Ríos vino a Madrid, después de 
haber vivido tn Paris con una 
bu suya, era el año 1879. Tenía

LA MAS PALPITAN- 
TE ACTUALIDAD 
DEL MUNDO ARI IS- 
TICO Y LITERARIO. 
LA ENCON T R A R A 
USTED EN EL GRAN

i SEMANARIO

LA ESTAFETA
LITERARIA

veinte años. De joven había te
nido el largo pelo rubio recogi
do en una gruesa trenza que la 
Ibgaba hasta la cintura. En ese 
tiempo, ya mujer, en casa de 
unos hermanos del farnos.-, actor 
Romea, cuyos descendientes son 
ese grupo familiar que ha vivi
do a su lado hasta el último mo
mento. conoc? a su futuro espo
so. el arquitecto Vicente Lampi- 
lez Romea.

El padre de Blanca había sido 
también arquitecto. Vicente Lam 
pérez, que llegó a ser director de 
la Escuela de Arquitectura y un 
famoso tratadista, escribía tam
bién. De vocaciones semejantes, 
el matrimonio, celebrado el 3 de 
septiembre de 1892. es una espe
cia de recorrido corto. Viajan ai 
extranjero, conocen nueves paí- 
sís. leen mutuamente los traba
jos de cada uno antes de man
darlos a la imprenta; pero en 
una vida tan larga y dilatada 
como la de doña Blanca tedo s¿ 
queda atrás. ■ Su marido muere 
en 1923. Desde entonces, v.stida 
de luto, con sus blusas blancas, 
siempre blancas, toda su existen
cia queda reducida al trabajo y 
ai noble arte de vivir en la bon
dad.

El matrimonio no tuvo hijos; 
p?ro su casa se llena de ellos. 
Acuden los más diversos. Tengo 
ante mí dos de ellos: uno. su 
ahijaao; otro, un moz3 de vein
te años que vive también en ia 
casa.

—Todavía recuerdo perfecta
mente las historias que nos con
taba. Estábamos siempre^ desean
do estar con ella para oiría. Era 
de una variedad extraordiinaria 
y daba a su voz una ampli'Md 
de matices tan sorprendente que 
nos hacia uvivir» las historias. 
Las había de loros verdadera
mente ingeniosas...

Me miran, durante un momen
to. con sus ojos brillantes.

—Pero igual nos contaba con 
todo detalle, escogiendo las pa
labras adecuadas para que laa 
comprendiéramos, la historia de 
la Revolución Francesa. Toda 
nuestra ilusión era estar a su 
lado. Y venían igualmente los 
hijos de los sirvientes... Parecía 
revivir al laclo de los niños, y 
todos teníamos que llamaría así, 
nada más que Blanca.

Las Aóademias españolas y 
americanas han concedido a do
ña Blanca de los Ríos títulos y 
condecoraciones conocidos de to
dos. Creadora de obras inipor
tantes, de revistas como «Raza 
Española», sostenida ipor su pro
pio peculio durante años y añes, 
para enlazar espiritualmente a 
España con América, habiendo 
traspasado su obra las fronteras 
de nuestro país, con ser todo 
ello muy 'importante, no lo es 
más que escuchar de estos dos 
hombres, de los dos. este relato 
fresco y cercano de Blanca y los 
niños. La historia de los loros y 
la historia ds la Revolución 
Francesa.

—Y lo mismo hacia con las sir
vientas. Se preocupaba, como si 
futra un deber, de sw educación. 
Las hacía inteUgiblt's las cosas. 
Las hablaba de Dios, y después, 
como si fueran cuentos, mien
tras la servían la comida, les re
lataba quizá la aventura de Cris
tóbal Colón.

Tedo ello, en fin, es la ima

gen interna, el rastro b ndado- 
so de su figura humana. Ls gu.- 
taba prodigiosamente enseñar, 
querer, y terminaba teniendo^ un 
diccionario para es? afectuoso e 
incansable don de entregarse a 
estas cosas. Siempre, como si 
fuera parte del secreto di su vi
da, advertía: «La amistad es la 
especie más pura del am:r.»

Cuando la guerra, los milicia
nos entraron muchas veces u 
hacer registres en tu casa; pe
ro les asustaba su serenidad ab
soluta. Miraban íntre los libros 
a ver si había dinero, y en cier
ta ocasión la acusaron de tener 
un fraile escondido en la casa. 
Claro que el «fraile» era el bus
to del fraile Tirso de Molina; 
pero, salvando esta jocosa casut- 
lídad, una vez la cogieron una 
tarjeta postal de la libreiía y es
cribieron en ella, corno si fuera 
verdaderamente una carta de la 
casa, una nota asegurando era 
verdad que tenía escondido al 
fraile...

—Lo curioso es que cuando le 
presentaron la tarjeta, uno de 
los rmUicianos le preguntó: <.i¿Sa- 
be usted leer?»

Doña Blanca, según me cu n- 
tan sus familiares, respondió dul
cemente: uMe parece que un po
co .»

Sin embargo, su franqu ía se 
renidad hizo que la tratasen 
siempre con respeto. «D:ñi 
Blanca», decían...

EL RETRATO DE DOÑA 
BLANCA DE LOS RIOS

Su hija adoptiva y sus fam? 
liar.s están sentados en la P-' 
queña salita. li mos andado^ por 
toda la casa, nos hemos parado 
ante los libros, mirado la suave 
expresión de sus ojos en el re
trato de Gros. Blanca de los 
Ríes y Villasante mié dice: s.Ul 
timam^nte me llamaba la niñe
ra de su segunda infancia.»

Hablamos ds ella sin pri a.
—Pa-a mí—'dice eu ahijade—, 

lo más notable ds su cara era 
la expresión de sus ojos. Sÿ no
taba,^ en ellos la profundidad de 
su pínsamiinto y chispeaban al 
halñar.

—'Era muy bajita, ¿verdad?
—Fué siempre muy bajita, y 

con la edad se habla reducid') 
mucho; pero era li&era y se mo
vía muy graciosamente.

—íY el cabello?
—Muyrubi)...
—Pero un poco rojizo.

—No; si:mpre< fué muy rubio, 
y yo la recuerdo todavía con su 
larga trenza... .

—Tenia una piel blanca, fina 
y transparente; casi sin arru
gas, aun en los últimos días.

—Y unas manos blancas, h'r- 
mosas. que llamaban la atención

—Pero no crea que cuidadas 
nrtificialmente. Eran unas ma
nos naturales, muy expresivas.

—Si tuvieran que decir con 
una sola palabra su principal 
condición, ¿qué dirían?

—La serenidad.
—No tenía jamás un gesto ds 

cólera ni de irritación.
Esperó la muerte y esperó a 

Dios. En el despacho, el sol 
alumbra fugazraente. iuminpsa- 
mente. la viva y despejada figu
ra 'de Blanca.

Enrique RUIZ GARCIA 
«Fotografías de Mora.)
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A ^^® A día
doce de la mañana del 
3 de abril seis estampidos

; 'i»

'll”

1

«t

^- blancos pusieron seis nubes fuga
ces en el cielo lisamente azul del
alicantino pueblo de Torrevieja. 
Por las largas y estiradas calles.
infinitamente rectas, como un 
postulado euclídeo; por las pla
zas poligonales, simétricas, corrio, 
alborozada y alegre, la buena no
ticia: «El primer premio lo ha 
ganado Torrevieja».

Los seis cohetes en la tercera 
dimensión de los espacios iba ru
bricando las felicitaciones.

A las diez de la noche del día 2 
de abril, de este mes preciso que
nos pasa, el teatro Iris del tam
bién alicantino pueblo de Crevl- 
llente estaba más que lleno. En 
los laterales pasillos, muchachas
jóvenes y hombres maduros, mu
jeres mayores y varones que casi 
no abandonaron la quincena, po
nían la diáfana estampa de los 
vestidos regionales, de las blan
cas camisas, de las faldas oscu
ras. de las fajas azules, verdes o 
coloradas de los uniformes.

Se está celebrando el I Certa
men Provincial de Habaneras.

Las flechas que figurativamen
te pudieran representar las on
dulaciones del aire están suspen
sas. estáticas, nulas en su dina
mismo. Hay un perenne silencio 
emotivo a lo largo del edificio. 
En el escenario canta un coro. 
Después, las manos de los pre
sentes certifican el sonido del 
aplauso

Ha cantado, abriendo, el coro 
crevillentino. Han cantado tam
bién Los Trovadores de Elche, di
rigidos por una mujer. Ahora, co
locadas las personas, cuidadas las 
voces, dispuestos los tonos, la Ma
sa Coral torrevejense de Educa
ción y Descanso ha surgido de
trás del telón turquesamente azu
lado. Ha aparecido—contraste de 
sus canas con el paño de su tra
je—la figura apacible y justa de 
Francisco Vallejos Albentosa, de 
Torrevieja, di rector. Torrevieja 
ha empezado a cantar.

ESPEJO DEL MEDITERRANEO
III (lililí 211111111180111111101 inmnoo

UN LUGAR IDEAL PARA EL VERANEO CON 
SETENTA Y CINCO DIAS DE FIESTAS SEGUIDAS

clones ha hecho saludar con cor
tesía al que dirige; y al final las 
cien voces mixtas — hombres y

y ha cantado «Habanera tro
pical»—-habanera obligada—, y los 
que la escuchan han retumbado 
las paredes con la potencia del 
anlauso. v ha ido después, con —----------- - ■seguridad^ fina, deslizwido «El lida y profunda «Una mañana», 
platanar»—«En un rico platanar Se van dlapasonando las P^la- 
que tiene La Habana-entera»—, y bras—«Una mañana que al des- 

reducido trueno de las vlbra-

mujeres de todas las edades—han 
perfilado, suavísima, delicada, ca-

el
Cuatro ángulos de 1» bahía 
dfí Tom-vieja, espejo del .Me
diterráneo, auténtico paraí
so de Levante, uno de los 
lugares más acogedore.s de 

la tierra

puntar el sol. bajando al valle 
la vl galana»—; se van quedan
do los ecos que persiguen las so
noridades prendidos por las filas, 
por las agrupaciones, por las co
munidades; se van unificando los 
comentarios, las críticas, las apre
ciaciones.

jcMatHf
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Doce horas después seis estam
pidos blancos, como seis nimbos 
de tronío, han llovido el triunfo.

Por las calles de Torrevieja ha 
corrido la noticia: «Se ganó el 
Certamen».

Sobre los corazones de los que 
espectadores fueron ha galopado 
el recto sentir de la justicia.

Toda la comarca, en deihiitiva 
se ha estremecido en el fasto con 
la actual perennidad del hecho: 
«He aquí la gran zona habanera 
de la tierra».

AIRE, MAR Y TIERRA 
PARA ESCUCHAR LA 

HABANERA
Las islas Hawai caen lejos. Tan 

lejos que para llegar a ellas hay 
que dar la vuelta al mundo. Esa 
navegable vuelta para los barcos 
que vienen por sal a Torrevieja 
—ésta sí que es la mejor sal de 
la tierra—y que se la llevan al 
Japón, incluso.

El paralelo geográfico que cor
ta a las islas corta también la 
ruta de un mercante griego que 
ha dejado su cargamento salino 
en el archipiélago japonés. A las 
doce de la noche—hora españo 
la—la radio del buque deja, ca
dentes. oír unas estrofas en unas 
palabras: «Cuando una nube co
lor de rosa—dice a los campos 
que viene abril—de amor sedien
to por verte hermosa—bajo a la 
orilla del Yumurl», El radlotele- 
grafista del barco ha 
guitarra y también se 
a cantar: «Cantan las 
mura el río-todo me 
me dice—que estás tú

sacado su 
ha puesto 
aves, mur- 
dice, todo 
allí—le da

la .calma al pecho mío—la guaji- 
rita, la guajirita—del Yumurí...» 
El marino griego seguía, día a 
día, hora a hora, noche a noche, 
el I Certamen Nacional de Ha
baneras de Torrevieja,

Las islas Bermudas son. en el 
Océano como la huella de una pi
sada de la tierra sobre el agua 
La Compañía Cubana de Avle- 
ción, con su «Superconstellation 
OU-470». hace el trayecto Madrid- 
La Habana con parada en aquella 

. latitud marina. El sábado 6 de 
■ agosto de 1955, a la una veintl- 
' cinco de la madrugada, cuando 

- el cuatrimotor despedía bajo sus 
alones a las islas americanas, por 
la radio del avión iban y venían 
las bellas y lánguidas estrofas de 
una habanera cantada en tierra 
española. Los buenos pilotos cu
banos—^ingrávidos bajo las estre
llas—cantaron, henchido el pe*- 
Cho, templada la voz. tenue la 
emoción, los ritmos del acompa
ñamiento. A los dormidos pasa
jeros. ajenos al suceso, no les lle
gó el canto que—cientos de kiló
metros a la hora—corría a miles 
de alturas sobre las materias de 
los mares: «Mañana, ya lejos de 
tt mi adorada^-qué lentas las ho
ras serán si tu amor...» Los bue
nos pilotos de Cuba hicieron el 
vuelo más feliz de su vida.

La finca «Lucerlto» de Cama
güey es un cañaveral perfecto. La 
dulce caña—la caña de azúcar, la 
caña alzada—se trocha y se des
mocha acompasando la guajira, 
el son. la rumba o el danzón. 
«jAy. niña mulata, no vengas 
más!» Pero el mes de agosto del 
año pasado, en la finca «Luce
rlto». de Camagüey, las cañas, en 
horas determinadas, están más 
libres, más enhiestas.
. —Negrita, no seas sosona. que 
van a cantar.

EL ESPAÑOL.—Pig. SB

La peonada de todo color—por
que el amor, un filarmónico que 
gusta de catar el cante, ya les 
dló la noticia—está delante de la 
radio. Por la boca metálica del 
amplificador van recortándose los 
compases, los estribillos. La peo
nada, los capataces, el amo mis
mo—Juan Lucero, que luego es
cribiría una carta—, están pas
mados, graves, Imperceptlblemen- 
te movidos por el ritmo lento de 
la habanera, como si zumbara un 
viento suavísimo sobre el palme
ral. Canta la Coral Schuberlana. ' 
Y su cantar llega hasta la isla. 
Y su letra—«Es Torrevieja un es
pejo—donde Cuba se mira—y al 
verse suspira—y se siente feliz»— 
se rebambolea en los susurros de 
la peonada. Por todos los distri
tos. a semejanza, se corrió y se 
escuchó la estrofa. Y la posterior, 
y la anterior, y las que entre me
dio se cantaron. Cuba—allí la 
finca «Lucerlto»—se esponjó de 
gozo.

Por el mar. por el aire y por 
la tierra. Torrevieja fué enton
ces—ahora también, que ahí es
tán los seis cohetazos—la gran 
zona habanera de los cinco Cor- 
tinentes.

UN CORO DE TREINTA 
MIL VOCES A LA ORI

LLA DEL PALMAR
Por la bahía de Torrevieja las 

noches del verano son tan pene
trantes y tan embaucadoras co 
mo cien novísimas orquestaciones 
sinfónicas de los cantos de las 
sirenas. El pueblo—al fondo, los 
barcos que no fueron a la pesca, 
las lanchas que reposan menores 
singladuras—se gloría de un pa
seo de palmeras abierto y espa
cioso. apto en exclusividad para 
la armonía. Torrevieja ha sido 
—año de ayer—el sitio donde más 
densa y pura se concentró la ha
banera de los tiempos de ahora. 
En el paseo palmerado. en los 
días que empiezan el uno de agos 
to. se levantó una gran concha 
acústica; allí cantaron y recan- 
taron los coros, los duetos y los 
solistas de las latitudes de Es
paña.

Rosita Montesinos—valenciana 
que canta la habanera—ha subi
do al tablado. Veinte mil sillas 
y treinta mil personas han con
tenido los susurros y se ha hecho 
un apretado silencio, confundido 
apenas con la suavísima resaca 
de las olas. Rosita Montesinos ha 
empezado a cantar «Julia», haba
nera obligada para solistas. Y no 
ha podido terminar porque el pú 

t Playa de lee Leco» y su típico 
t palmeial

EàÀ-.

bllco, con las ovaciones sosteni
das, .ha consumido para sí las es
trofas.

Han cantado—ocho días ena
morados, ocho días surgidos del 
más fantástico cuento que las m- 
venclones tejieran—los coros de 
Murcia, de Valencia, de Crevlllen- 
te, de Alicante, de Totana, de 
Dolores, de Tarrasa, de Elche, de 
Callosa... Todas las sillas de las 
casas han salido al paseo de las 
Palmeras. Al amanecer—un piba 
tan cercana que todos los dias 
se ha tocado con la punta de los 
dedos—las gentes han ido a dor
mir con el resonar de }as haba
neras saliéndoseles por los mis
mos tabiques del corazón.

Y las gentes, cada una en sus 
preferencias, ha elogiado siempre 
el fino compás de los coros que 
dirige don José Hódar o la alta 
calidad de las voces que aúna don 
Francisco Vallejos, torrevejenses.

La octava noche, la última del 
I Certamen Nacional de Habane
ras. cómo se echó de menos la 
prometida presencia de los coros 
cubanos, de esos coros que no han 
de faltar este año, porque su au
sencia es como si en la gran fa
milia no estuviera el hermano 
mayor, el hermano que dispone 
del regusto para catar las co
sas—.. dirigió los coros torreve
jenses el más pequeño director de 
España, que no sabe música, que 
no sabe armonía, que no sabe ni 
composición ni solfeo, que apren
dió la técnica al conjuro de las 
habaneras escuchadas. El hijo del 
doctor Ruiz Rey es un pequeño 
de cuatro años, de rizado y os
curo pelo, de ojos negros y her
mosos. que remedó, fecha tras fe
cha. desde las rodillas de su her
mana mayor, los gestos de los 
directores de los consuntos. El úl
timo día el maestro Vallejos le 
cedió el sitio. Y allá fué al aire, 
sonora. Ingenua, sencilla y senti
mental la habanera dirigida por 
cuatro años Inocentes que jamás 
entendieron de música. Treinta 
mil constantes asistentes, de pie 
en espontáneo homenaje, dieron 
fe y sirvieron de notarios en el 
acontecimiento.

Ocho días de habaneras segui
das confieren la garantía de vi
vir en un mágico trasmundo don 
de todo es posible y donde nada 
tiene cabida si no es la felicidad-

Y. así, después que por las tres 
intersecciones de los espacios, 
oídos nostálgicos escucharon, una 
por una, las audiciones que trans
mitieran Radio Nacional o Radío 
Murcia—aquí los sempiternos vo
tos de gracias de los torrevejen-

Í
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tes.

pos 
tas.

DE CUBA ACA. PARA 
EL II CERTAMEN DE 

HABANERAS

se quedaron tan estupelac-

íví *

( lena tem

Pág, 57.—EL ESPAÑOL

■ ÿâlo
veraneQ -en Torrevieja es de 
más delicioso que pueda 

Imaglnarse

’<»

Jamás las crónicas de les tiem-sea—, las tres intersecciones de 
los espacios también pudieron 
sensibilizar, como rúbrica secada 
por el papel de lo vivido, el más 
gigantesco coro que jamás se re
uniera en parte alguna de ’a tie
rra. Treinta mil voces, treinta mil 
gargantas espectadoras cantaron 
—emocionadas, transfiguradas — 
la habanera «Torrevieja», la ha
banera que compusiera el torxe- 
vejense Ricardo Lafuente. «Es 
Torrevieja un espejo—donde Cu- 
5?S¿uÍ5S.." 1555?S%2 saí3sn.”ws?-is¿«  ̂
cantaron todos: los pescadores 
que viven en el barrio del Se- 
qulol. los hombres que trabajan 
en las salinas, los veraneantes que 
llegaxoñ con todos los pasaportes 
los extranjeros, que se pusieron 
atónitos y entregados por aquello 
que nunca imaginaran. Habían 
cantado las masas corales de la 
localidad. El público — su públi
co-cantó también. Ahora sí ^e. 
sin necesidad de aparatos emiso
res. por los vehículos aereos que 
transmiten el sonido, se fué ex
tendiendo—cinco Continentes en 
el camino—la canción más dul
ce. la canción más bella, la can
ción más sentimental, la canción 
más amada: la habanera. Un in
material tesoro que ofreció Tf- 
rrevieja el verano pasado, ocho 
noches seguidas.

Si Torrevieja tiene una pasión, 
una pugna, ella reside en la can
ción, en la habanera. ¿Hay algo 
mejor, algo más bello, más esfor
zado? Porque la habanera dispo
ne del don ultrarreal de olvidar 
diferencias, de abandonar contra-

Don Luis Muñoz Portillo es un 
catalán que llegó con su mujer, 
el año pausado, al buen pueblo me
diterráneo. Iba con la ilusión de 
oír las habaneras, porque él tu
vo las noticias del I Certamen. 
Mas los días presentan su lado 
oscuro, y a don Luis Muñoz Por
tillo, el mismo día de llegar, se 
le perdieron setecientas pesetas. 
Mal comienzo.

La blanca concha del escena', 
rió, aquella noche, comenzó a mo
verse en la metáfora de las ac“ 
tuaclones de los coros. Y fueron 
saliendo las estrofas: «Son tus 
ojos, mulata.—bien mío,—dos lu
ceros que embriagan—mí pecho».

Los señores de Muñoz Portillo 
perdieron, esta vez por propia vo
luntad, los billetes del tren.

Playa del Cura, en pi 
perada veraniega

—¿Hay algo mejor que oír una 
habanera?

Ya está en el aire otra vez. pró
xima. inmediata, junto a las gen
tes. la convocatoria del 11 Cer
tamen Nacional de Habaneras. Ya 
están para ella dispuestos los pre
mios—los premios que donaron el 
año pasado las entidades, los pre
mios que ahora llegarán nuevos, 
porque la habanera cuando can
ta sabe pedir y no hay nadie que 
se resista—: ya están para el 
concurso prestos y entrenándose 
y ensayando y conjuntándose los 
coros que fueron el año pasado 
y los que llegarán por vez pri
mera, y los que aumentarán el 
censo musical, porque nada hay 
como una habanera cantada por 
cien voces eh el paseo de las Pal
meras de Torrevieja.

Y si a España y a las rezo
nes que llevaron sus coros no na
ce falta volver a repetir la pro
clama-he ahí el ejemplo, como 
muestra laudatoria, la hoguera 
que ha levantado el distrito de 
San Jomando—Lonja, en Alican
te, ensalzando y encomiando 
aquel gran I Certamen—para el 
mundo, otra vez se lanza la no
ticia. Puede venir el que quiera 
—aquí, los negros de las Antillas 
llorarán de tradición en la escu
cha de la estrofa, y las mulatas 
que pasean por los versos toma
rán carne y cuerpo en la reali
dad hecha—, puede venir el que 
quiera y el que se dé prisa, pues 
el tiempo está cercano. Universal 
es la habanera y universal su 
canto. Universal el viaje, univer
sal la llegada.

Este afto. la verdad, por el mue
lle de Mínguez, por los tabemu- 
cos marineros con nombres de 
pescado, por el paseo de las Ro
cas—donde los enamorados se 
sientan en los bancos de piedra, 
junto a las mismas peñas de la 
mar, viendo venir, avanzar, caer
se de puro mimosona a la no
che-habrá habaneras negras, ha
baneras mulatas, habaneras le
vantinas, habaneras torrevejen-
ses. Los rostros morenos, oscu^ 
ros. de los cantores, los tipos elás
ticos y felinos de las razas serán
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el marco contrapunteado donde 
la habanera este año se formará, 
tan grande que. saliéndose de la 
concha del paseo de las Palmeras, 
irá navegando por los mares, re
pasará los campos y las monta
ñas y las lagunas y las cordille
ras. y volando, volando por los 
espacios hará, sencillamente, sin 
darle importancia, la auténtica 
cubicación de los hemisferios de 
las constelaciones.

HOMBRES DE TORRE- 
VIEJA. POR TODAS 
LAS TIERRAS DEL 

MUNDO
Torrevieja, cada vez más. se 

ensancha y se alarga por los me
ridianos, por los círculos máxi
mos y mínimos, por los triángu
los esféricos de las geografías. No 
son ya los cientos y cientos de 
entradas reservadas para este 
próximo certamen habanero—ahí 
los Mora, de Murcia; los Huer
tas, de Elche; el marqué de Ru
balcaba, de Orihuela; los Baldu
que. de Madrid—; no son los que. 
al conjuro del certamen primero, 
volvieron a su tierra, largos años 
atrás dejada—ahí don Diego Ra
mírez Pastor actual presidente 
de la Hermandad de Torrevejen- 
ses en Barcelona—; no son los 
que de los pueblos de alrededor 
—Callosa, Almoradí. Rojales...— 
se desplazan en cuanto canta un 
coro, en .cuanto se intuye una 
habanera en el ambiente: son los 
que viven y trabajan a centena
res a miles de kilómetros; les 
que ayudan, los que escriben, ’os 
que han vuelto a sentir la ale
gría del propio nacimiento—mes 
d*} agosto de 1955—en la tierra 
donde vinieron a la misma.

Caracas es la capital de Vene
zuela: cosa conocida. Pero Cara
cas es también la sucursal' de 
Torrevieja en América del Sur 
Ahí está, cabeza visible, la emo
ción y la generosidad de Viria
te Alarcón Andréu—un torreve- 
jense que cruzó los mares—, y 
que ha puesto a su casa el nom
bre querido de Villa Torrevieja 
Peso a peso—moneda del país—, 
diez o doce mil duros—no ha de 
contar el total, que es lo de me
nos—han ido renovando las ca
mas del hospital, creando los cen
tros asistenciales, mejorando, en 
suma, las necesidades. La distan
cia no separa, sino que une, mu
cho más cuando el inmaterial la
zo es una canción que lleva dos 
nombres: «Habanera y Torrevie
ja».

Un semanario tiene Torrevie
ja que papelea por los extranje
ros países. Un semanario, joven 
todavía, que se sostiene gracias a 
las lecturas y a las suscripciones 
de los torrevejenses de dentro y 

de fuera: un semanario que cuen
ta. que trastea, que azuza, que 
endulza los pequeños ocurridos, 
los mínimos sucesos de la locali
dad: hechos que sólo tienen va
lor. precisamente, para los veci
nos y los naturales, que conocen 
a los protagonistas.

El semanario «Vista Alegre» 
—ahí la eficaz labor de su direc
tor José María López Dois y ’a 
de todos sus colaboradores—ha 
sido también forma propiciatoria 
para la difusión del nombre. Y 
María Gil. la pianista torreve- 
jense que vive en Inglaterra, es 
suscriptora; y Gloria Bru, aque
lla dulce mujer que se casara 
con un nórdico, es suscriptora; y 
Leandro Bernabé, un marino que 
recorre los mares a bordo de un. 
yate inglés es suscriptor y reco
ge su periódico nativo .cuando 
amarra en Estambul, el turco 
puerto que le espera con estable
cida cronología.

Este año. la verdad porque a.?! 
ha de ser, el semanario «Vista 
Alegre» espera aumentar 1». tira
da. La ayuda y la suscripción de 
los torrevejenses que aún no se 
enteraron de su existencia no le 
ha de faltar. Así en cada país, 
en cada ciudad, en cada rancho, 
bohío, plantación o jardín de los 
mimdos podrá seguirse nulo el 
tiempo, la marchosa biografía de 
la habanera.

DOS MESES Y MEDIO 
DE FIE STAS CONTD 

NUADAS
El camino de Torre-vieja oare- 

ce un clásico palacio árabe, don
de sólo falta la presencia autén
tica de los turbantes enroscados, 
de las capas de colorines, de .’os 
caballos de los jinetes del desier
to amarrados de las bridas a los 
porches. Porque enfrente, con el 
mar como espejo, van y vienen, 
hechas hoy realidad, las historias 
de amor que por los añes del si 
glo XI versificaran en casidas los 
poetas de los Reinos de Taifas.

Han pasado cuatro años. Un 
día del mes de agosto llegó—t e- 
mo tantos otros—un barco a car
gar sal, im barco inglés con des
tino a los italianos puertos del 
Mediterráneo. Conchita Carbo- 
^®11» gracia y belleza hecha mu-, 
jer. va con sus amigas a un bai 
le del casino. En la rada, hun
dida ya la. línea de flotación en 
el agua, el barco espera la pron
ta marcha. Espera también—do
ble espera—qiue regresen los ma
rinos que fueron al baile del ca
sino de Torrevieja del casino que 
parece un palacio árabe. Conchi
ta Carbonell está sentada .niron- 
do al mar. El mar siempre igual, 
es para los pensamientos siem
pre diferente. Delante de ella, un

muchacho rubio, alto, elegante 
ojos azules como los caminos que 
recorre, la invita muda mente a 
bailar. Aquella tarde, sin que los 
augures lo presintieran, se ha
bía gestado el lazo eterno del ma
trimonio. No hay obstáculos para 
el amor ni aunque sean extraños 
los idiomas y ntmea se hayan oí
do. Dos años de novio por carta, 
oos años fieles, apasionados y 
enamorados. Otra vez la distancia 
no separa, sino enlaza. Hoy. Con
chita Carbonell, de Torrezieja 
que en los veranos asistiera a los 
bailes del casino, vive, feliz y 
contenta, en Newport, con un 
marino inglés que un oño fuera 
por sal a Torrevieja y la encon
trara para.toda la vida.

Torrevieja, así. presenta con 
esta gaiantía—caso repetido en 
las narraciones de los tiempos- 
la fórmula perfecta para un ve
raneo feliz. Junto a las habane
ras—en cada esquina un son. en 
cada puerta un arrullo—, dos 
meses y medio seguidos de fie.s- 
tas, de novedades, de sorpresas, 
de aficiones para todas la*s eda
des para todos los gustos y pa
ra todas las preferencias hacen 
que el veraneo en Torrevieja no 
presente, es la verdad, compara
ción con ninguna de tus carac
terísticas. Dos meses y medio se
guidos. día a día. de sol. de ar
monía. de tranquilidad, por un 
lado; de fiesta, de baile, de ver
bena. por otro, justifican mejor 
que palabra alguna la imoeriosa 
necesidad de no sentir gana al
guna de que aquello se termine.

La Torre del Moro es un lu
gar elevado, plano, como la base 
superior de un gigantesco tetrae
dro truncado. A su frente, el mar 
azul, el mar rumoroso, el mar 
abrillantado por las incidenoias 
de la luna. Allí, en la noche, en 
la hora en que viajan Jos espec
tros asombrados se celebran las 
más originales verbenas que ima- 
ginarse pudieran. De repente se 
han apagado las iluminaciones: 
de cuatro esquinas sale un humo 
rojo, una luz resplandeciente ce 
cuatro bengalas. Y una danzari
na exótica—una danzarina con 
presencia de canon—baila, dibu
ja y modela «La danza del fue
go». Los barcos que con sus pris
máticos pudieran otear el espec
táculo creyeran ver. si no lo 
comprobasen fiestas extrañas de 
telúricos mundos.

Eso fué el año pasado. Este 
año además habrá una verbena 
pirata. Del mar mismo desembar
carán, armados, al abordaje—co
mo aquellos tigres de la Malasia 
que contara Salgari—, los pira
tas del coro. Y las danzas feme
ninas de las bailarinas, en con
juntado espectáculo, habrán tras-; 
lado, al contemplador, al repar-
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José María DELEYTO 
(Enviado especial.)

(Fotografías de Darblade.)

üHwíVí

Pexspectiva del gran paseo 
los Eucaliptos, al borde 

DÚditerráneo

de 
déi

to del tesoro de cualquier buque 
filibustero de las islas del Ca
ribe.

Y otro día se celebrará el Pri
mer Certamen Nacional contra 
Reloj de «Biscuter». Gran Premio 
Torrevieja, por primera vez en 
España. Para él ya se cuerita con 
las inscripciones de Antonio Sán
chez' Llanos. Juan Mateo Garcia, 
Santiago Bianqui. Mateo. José 
Samper y José Romero Sobrino, 
dueños de torievejenses vehículos 
de la categoría.

Y después también otro gran 
concurso de pesca infantil y de 
pesca superior—he aquí verdade
ramente el gran paraíso de los 
pescadores—; y Vueltá Ciclista, 
patrocinada por el Club .«Bernar
do Ruiz», de Orihuela ; y la re
formada y ampliada veladascope 
marítima, con la música difun
diéndose por toda la bahía.

Así volverán otra vez las quin
ce jóvenes francesas que llegaron 
de Burdeos y aprendieron a can
tar habaneras, y aquellos cuatro 
montañeros alemanes del mismo 
valle del Tirol, y, por entonces, 
los barcos salineros retrasarán o 
adelantarán su viaje, que una no
via en Torrevieja es más sale
sa todavía que el mismo sabor 
del propio cargamento.

UN ESTRENO IMPOR’ 
TANTE: CARRETE

RAS ASFALTADAS

«Cien años del progreso de To
rrevieja a través de la íotogra-

fia Daiblade»' será el título de 
una curiosísima Exposición foto
gráfica, donde podrá irse contem
plando el avance del torrevejen- 
se lugar.

Porque hoy Torrevieja, a pesar 
de sus preocupaciones, de sus 
problemas y de sus proyectos, que 
forzosamente se resolverán a g^- 
to y mejor conveniencia de to
dos. va cambiando su fisonomía. 
Torrevieja cada día es más lumi
nosa más alegre, más cordada. 
Y porque hay voluntad y firme
za en los hombres que trabajan 
por su pueblo—ahí están, entre 
muchos los Tarín, Girona, Coro
na Sáiichez Llanos, Sánchez Sa
la Ballester, Berna, Galiana, Sa
la Pérez. Sala Castell, Atiesa. 
Quesada. Aniorte, Mateo, Alcañiz, 
Saez, Zafra, Moreno Caro. H^ 
dar, Vallejos etc., etc.—se podra 
ir consiguiendo todo lo necesario, 
aquello que haese falta todos los 
días.

Ahora ya está, real y verdade
ro—salieron las obras a subasta, 
aprobadas por el Ministerio de 
Obras Públicas—, la reparación y 
construcción del muelle pesque
ro, lo que dará nuevo impulso 
a la pesca local; luego vendrá 
—porque es salida natural de los 
productos de la vega baja del Se
gura. con el consiguiente abara
tamiento en el transporte—el 
muelle comercial que Torrevieja 
tiene solicitado; prontó estará 
terminada la nueva biblioteca 
municipal, con un fondo inicial 
de más de dos mil volúmenes.

voluntaria dona-procedentes de ------------  
ción; en seguida crecerán los pi
nos que se están plantando por 
las cercanías...

Y lo que es también muy im
portante, Torrevieja estrena es
te año carreteras nuevas, carre
teras asfaltadas, de orden prime 
roi. por las que los vehículos de 
transporte y de turismo rodarán 
veloces, sin el acompañamiento 
del polvo ni el sorteo de los ho
yos del camino.

En los inviernos, pues. Torre- 
vieja ha de mirar con confianza 
lo venidero; en los veranos. To
rrevieja mirará con amistad a 
sus visitantes. Y todos—la haba
nera saliéndose por los trazados 
de la topografía, los veraneantes 
tostándose al sol de las playas, 
gozando ai compás de las verbe
nas; los hombres de la comarca 
en sus trabajos cotidianos—^po
drán conseguir de una perenne 
vez que Torrevieja sea el lugar 
más paradisíaco de la tierra.

Entonces habrá una inamovi
ble habanera suspendida como 
im faro permanente de las altas 
capas de la atmósfera. Y el pa
norama tendrá placidez, belleza, 
ingenuidad y encanto. Como 
ahora.
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ESPOHA V POATDAAL.

«Lusita-

: S

inániro españnl Abajo: Vi.stu geni-ral de Lisboa

EL viajero que sube _____  
nia Expreso» a las diez de la 

noche en la estación madrileña 
de Delicias, antes de l^s diez de 
la mañana puede bajarse en Lis
boa, a las orillas luminosas del
Tajo, en el puerto natural mas 
grande del mundo entero. Menos 
de medio día se invierte en el «Lu. 
sitania Expreso», que es entre los 
trenes internacionales uno de los 
de más rango y empaque. Sólo 
413,46 pesetas vale el billete de 
{irbnera clase para viajar en sus 
ujosos vagones, donde los servi- 

cloe funcionan al segundo y su 
oosnocUdad hace perAsar en un 
gran hotel en el que ningún por
menor se descuida y ninguna 
atención se regatea.

Y si de viajar en avión se tra
ta, Portugal y España están a 
una hora escasa de vuelo desde 
sus respectivas capitales. Sevilla a 
Lisboa es un trayecto que se re
corre en una sola noche. Vigo de 
Oporto dista cuatro horas de fe
rrocarril. Por carretera hay menos 
kilómetros entre Lisboa y Madrid 
que desde esta última ciudad a 
Cádiz. La través La Coruña^Lis- 
boa no llega a las veinticuatro ho
ras.

Por tierra y por mar en avión 
y en tren, las comunicaciones his- 
panoportuguesas son rápidas, fre
cuentes y fáciles. Las fronteras 
golítlcas no representan ninguna 

arrera geográfica entre ambas 
naciones. Ahora que sé habla de 
formar loe grandes complejos eco
nómicos, culturales, financieros, 
que agrupen distintos países, la

W

Península Ibérica debe ser, tam
bién. una gran unidad turística. 
Portugal y España han de apa
recer en los escaparates de las 
agencias de viajes como el con
junto turístico más sugestivo y 
completo de Europa. La ruta de 
los viejos castillos no puede que
brarse en Salamanca Mn penetrar 
en el verde paisaje de Ouimeraes. 
El Camino de Santiago señala a 
todos los creyentes que kilómetros 
más lejos está la Cova da Iria, en 
la feligresía de Fátima. El traza-

UNIDAD 
TÜAISTICA
IOS lîiHkïl) poil- 
unis IIO 800 Bi’kfl 
Pino 11 lllllItllO
LAS RUTAS IBERICAS 
DE LOS CASTILLOS Y 
MONASTERIOS, DE 
LAS PLAYAS Y DE LA 
MUSICA, ATRACTIVO 
MAXIMO DEL TURIS
MO INTERNACIONAL

do de las antiguas calzadas roma-
ñas apunta a la Extremadura por
tuguesa y a las tierras aiemteja
nas. Historia y geografía, arte y 
folklore suelo y clima, están re
clamando la organización de las 
grandes rutas ibéricas de turis
mo. Cuando éstas sean una reali
dad, no se podrá dar el caso del 
viajero que visita Mérida v que 
se queda sin conocer la ciudad- 
museo de Elvas, a un puñado de 
kilómetros más lejos. Algo tan iló
gico como llegar a Madrid y no

EI. ESPAÑOL.—Pág. 80
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ver El Escorial... En esta hora en 
son lasque Portugal y España 

tierras mimadas del turismo eu-
ropeo, es el momento de sincro
nizar horarios y de soldar las ru
tas de interés para los viajeros. 
Las rutas ibéricas pueden ser tan 
famosas en el mundo como el Va
lle del Sol para los americanos o 
los lagos suizos para los centro- 
europeos.

LA RUTA IBERICA DE LA 
ORACION Y DE LA FE

Estos sencillos acontecimientos 
acaecidos allá por el siglo IX fue
ron suficientes para transformar 
unas tierras escasamente pobladas 
en una de las ciudades más im
portantes de la cristiandad Suce
dió entonces que el ermitaño San 
Fiz visitó a su obi^?o Teodomiro 
para manifestarle que en las <^r- 
canías del monte Libredóri teni^ 
lugar hechos extraordinarios. Ha
blaba el santo’ varón de cantos —-------- --
angélicos y luminarias sobrenatu- ,^j^ ^^ rosario de cuentas tam

bién blancas, rematado por una 
cruz de oro. Era la primera de 
las apariciones de la Virgen de

rales
Obispo y eremita, seguidos po^ 

muchos vecinos se trasladaron al 
lugar indicado y el 25 de julio 
de aquel año 813, en una cueva 
de lo más espeso del bosque, en
cuentran el sepulcro de Santia
go, hijo de Zebedeo. Enterado el 
Monarca, Alfonso II, ordena eri
gir una iglesia en el lugar del ha
llazgo. Pronto las tierras vecinas 
se transforman en gran, ciudad. 
El episcopado se traslada a su ca
serío y en torno a la iglesia y 
monasterio se siguen edificando 
viviendas, torreones, mura lias, 
ho.?pederías... El lugar fué bauti
zado con el nombre de Santiago 
de Compostela, que vino a ser me
ta de las más grandes peregrina
ciones de Occidente. Las rutas que 
allí i’onducían fueron camino de 

cultura y civilización para nues
tra Peninsula.

Hasta aquí la referencia histó
rica a la fundación de esta capi
tal gallega. Muchos siglos más 
tarde, en las tierras limitadas per 
los ríos Duero y Tajo, en el co
razón de sus extensas llanuras y 
suaves montañas, se iba a produ
cir otro prodigio. El 'día 13 de ma
yo de 1917, tres pastores apacen
taban sus ovejas en el lugar co
nocido por Cova da Iria.

Serían las doce de la mañana 
cuando observaron a escasa dis
tancia una claridad como si se 
tratara de un relámpago. En vis
ta de ello reunieron el ganado 
con intención de regresar a sus 
casas pero una nueva claridad sur- 
gióí sobre una encina, y rodeada 
de esa aureola una Señora de ex
traordinaria belleza, toda vestida 
de blanco. Su rostro de celestial 
hermosura, dejaba transparentar
cierta tristeza; de sus manos pon-

Fátima.
Mucho antes que el obispo de 

Leíria declarara en su Pastoral 
de 13 de octubre de 1930 como 
dignas de fe las apariciones, cre
yentes de todo el mundo fueron 
en peregrinación a la feligresía 
de Fátima,

El sepulcro del Apóstol y la Co
va portuguesa son lugares que es
tán presentes en los corazones de 
los católicos. Con ellos no se ago
tan los centros de devoción de la 
gran ruta ibérica religiosa. Zara
goza y Montserrat, Guadalupe, 
Covadonga y Loyola; Guimaraes 
y Braga y Sameiro. son otros tan
tos puntos donde debe hacer es-

Oporto, con «ai puente de 
hierro «obre la ría, construi

do por Eiffel

cala el peregrino que venga a tie
rras peninsulares. Una ruta devo
ta y santa, que llega desde el Me
diterráneo al Atlántico, que atra
viesa de Norte a Sur el solar ibé
rico En un mundo que parece 
vuelto de espaldas al cristianis
mo, la Península ofrece un cami
no piadoso sin par en ningún otro 
país, con un pueblo católico y cre
yente. Esta podría ser la prime
ra gran ruta ibérica, la ruta de 
la oración v de la fe

tos CASTILLOS PORTU
GUESES, HERMANOS DE 

LOS ESPAÑOLES
De Madrid a Cáceres, la carre

tera se extiende a la sombra de 
los viejos castillos, En sus inme
diaciones están los de Bscaltma 
y Maqueda, Oropesa y TrujUlo. 
Entre Madrid y Valladolid, los de 
Turégano. Coca Cuéllar, Medina 
del Campo Peñafiel, Simancas... 
Más aUé de la frontera, Iw Ue- 
rras portuguesas son también tie
rras de castillos.

Si se va en busca de estas cons
trucciones saliendo de Vigo, n^^ 
más cruzar el puente internacio
nal sobre el río Miño, está Valen
za do Minho, antiguo recinto 
amurallado con siete baluartes. 
Siguiendo por una campiña de 
yerba tierna y jugosa, se wza 
Monçao que conserva sus ruert^ 
medievales y que hacen re^vir 
las leyendas de las guerras fron
terizas. La construcción militar de 
Paqo de Broguelra es única Por 
su garbo y majestuosidad.

Pronto se llega a Braga, ^pitjl 
de la reglón que disputó a Totedo 
la primacía religiosa de los wi
nos cristianos. La ciudad es wl- 
ble desde lejos por hallarse situa
da sobre unas colinas, en el ^- 
tro de una llanura verde, pobia-
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da de casitas alegres y limpias 
Braga parece una ciudad cons
truida para las aventuras de los 
años de la Reconquista, abraza
da por su vieja muralla, que con
serva sus piedras milenarias mor
didas por el verdín de las lluvias. 
Destaca entre ellas, las proporcio
nes del castillo que fué construi
do por Don Diniz. Desde sus al
menas se descubre un dilatado pa
norama; por todas partes prados, 
valles, campos y bosques oirecien- 
do los más variados matices.

No lejos, sobre la ribera del río 
Ave, el castillo de Guimaraes, so
berbia fortaleza de la antigüedad, 
con siete torres cuadrangulares y 
la gran torre del homenaje, mo
numento éste de los más repre
sentativos de Portugal. Entre sus 
muros nació el fundador de ia 
Monarquía lusitana.

Ruta al Sur, Vila Real con su 
castillo de Quintela. de edifica
ción árabe. Y Braganza, a ocho 
kilómetros de la frontera españo
la, rodeada por una muralla y al 
pie del célebre castillo gótico.' Ba
jando más al Sur, Guarda, fui - 
dada por Sancho I para servir de 
«guardia» contra los moros. En 
tiempos de la guerra contra Na
poleón, fué escenario de victoru - 
scs combates contra sus huestes 
Se conserva todavía el castillo y 
el encintado de las murallas.

Entre las piedras del fuerte de 
Tornar resistieron los cristianos a 
los soldados de Abu Yusuf, alla 
por el siglo XII. En los baluartes 
de Santarem murió martirizada 
Santa Irene. Arte e historia, le
yenda y poesía, se funden en los 
sillares de los castillos portugue
ses. El de San Jorge, de Lisboa: 
el de Leira, el de Cintra ; el de 
Obidos... son otras tantas forta
lezas hermanas de nuestros casti
llos de Ponferrada, Valencia de 
San Juan, Belmonte, Piedrabue
na. Medellín... La ruta ibérica de 
los castillos es un valor turístico 
que ninguna nación puede ofre:er 
con tanta variedad y poder de 
evocación de los tiempos prêté i- 
tos- Es una realidad pendiente to
lo de la organización que fije la 
ruta que ha de enhebrarlos.

LA PENINSULA, PARAISO 
DE CAZADORES Y PES

CADORES
Los cazadores y los pescadores 

tienen en la Península los mejo
res cotos de Europa. En Gredos 
y en los Picos de Europa puede 
dispararse sobre la capra hispáni
ca y los rebecos. El oso se encuen
tra en la montaña santanderina 
y en el norte de León y Palencia. 
En esta misma región y en algu
nas zonas aragonesas, catataras 
castellanas y extremeñas, hay 
ciervos, jabalíes lobos, linces y 
cabras monteses. El águila pue
bla las cumbres elevadas de las 
cordilleras y el urogallo habita 
en las’ de Asturias.

La caza menor se extiende por 
casi todas las tierras españolas 
Los cotos para liebres, conejos, 
perdices, palomas,' codornices y 
tórtolas son innumerables. Pocas 
son las ciudades que no cuentan 
con alguno en sus proximidades. 
Famosos son los de Echalar. en 
Navarra, y los de Extremadura, 
Andalucía y Toledo. En las ma
rismas sevillanas hay un coto ex
traordinario, el coto de Doñana, 
donde se encuentra desde caza 
mayor hasta los más bellos volá
tiles acuáticos. El delta del Ebro, 
en la Calderería de Valencia, en 
el mar Menor murciano y en las

lagunas de Daimiel, las escopetas 
pueden disparar contra una caza 
abundante y variada.

Los cotos nacionales de pesca 
ei'. los ríos Nansa, Deva, Cares. 
Sella. Narcea, Eo y Ulla consti
tuyen auténticos paraísos para el 
aficionado. En la Sierra de Gie- 
dos. en el río Tormes, hay tam
bién abundancia de truchas. Y 
por si estos lugares no fueran su
ficientes para extender más allá 
de jas fronteras la fama de Es
paña en estos d«po;tes. Portugal 
posee igualmente una gran rique
za en cotos de caza y pesca.

Los afluentes del Miño, el Ri
beiro de Troncoso el Coura y el 
Ancora; el río Lima y su afluen
te el Vez; el Cávado, el Homens 
y el Neira guardan en sus aguas 
un tesoro piscícola. Igualmente, 
los ríos Ave, Leca, Sebor, Tua, 
Cargo Tamega, Paira y Arda. No 
faltan tampoco abundantes espe
cies en la Albufeira do Ermal, cer
ca de Vieira do Minho. Con estos 
nombres, unidos a los de los río.s 
españoles, la ruta ibérica de la 
pesca deportiva podría oonvertir- 
se a la vuelta de pocos años en 
una atracción turística de prime
rísimo orden.

Los cotos de caza es;añole.s 
juntes a los poi*ugueses de las 
montañas de Tras-os-Montes y 
del Douro, con la sierra de la Es
trella y los de las tierras secas y 
ásperas de la zona meridional, po
drían jalonar el itinerario cine
gético más atractivo del Conti
nente. Ahí está esa riqueza en ca
za y en pesca para que una inte
ligente organización la haga va
ler y atraiga a las mejores esco
petas y a las mejores cañas.

Las posibilidades de las rutas 
ibéricas deportivas no se agotan 
con la caza y la pesca. Las mon
tañas de la Península reúnen 
condiciones para convertirse en 
escenario de primera categoría en 
la práctica del esquí y del alpi
nismo. Guadarrama, La Molina y 
Nuria, Los Picos de Europa y Pa
jares. con Sierra de Aralar, Sie
rra Nevada Candanchú y Can- 
fianc, del lado español, pueden 
engrosar la lista de las montañas 
portuguesas de Gérez, Loiouco, 
Montemuro, Bornes, Cabreira, en 
el Norte del país. Y las sierras de 
San Mamede, de la Ossa, de .Adi
ca. en la zona meridional, con la 
sierra de la Estrella. Belleza in
comparable y escenarios natura
les magnificamente acondiciona
dos, podría ser el resumen de la 
ruta Ibérica de alta montaña.

LA COSTA VERDE CONTI. 
NUA AL NORTE DEL 

MINO
Cuando el sol del verano dora 

la arena fina de las playas del» 
Cantábrico, media Europa se pre- 
senra en Puenterrabía, San Se
bastián. Zarauz, Zumaya, Santan
der... A Llanes, a Ribadesella, a 
Gijón, van a núles los forasteros, 
pero a Galicia, por su alejamien
to de las rutas terrestres de pene
tración van ya en menor nu
mero.

Y, sin embargo, las costas ga
llegas ofrecen mayores atractivos 
que los «lochs» escoceses o que las 
radas noruegas. Día a día, el bra
vo océano, con su fuerte y cons
tante oleaje perfecciona aún más 
la belleza arquitectónica ds las 
rías ai desgarrar su uniformidad, 
formando islotes plenos de en
canto. Santa Marta, El Ferrol, 
Betanzos, Coruña, Muros, Arosa,

Pontevedra y Vigo, forman en 
conjunto un centro turístico con 
méritos para atraer una numero
sa corriente de forasteros. Macho 
mas realizable .seria esto, si las 
costas gallegas formaran un to
do con las vecinas costas portu
guesas, a efectos de turismo.

Vigo dejaría de ser el final de 
las tierras de España para con
vertirse en puente para ir a los 
alegre.s pueblos de la Costa Verae 
portuguesa. De Sur a Nor^e y de 
Norta a Sur se puede crear un 
intenso movimiento turístico, con 
playas excelentes, con abundantes 
nudos de comunicaciones y una 
naturaleza única. Estas regiones 
están pidiendo la ruta ibérica que 
enlace playas y pueblos, fiestas y 
romerías.

Las rías bajas se pueden pro
longar con esta ruta a través de 
las «tierras do vinho» habitadas 
por tm pueblo simpático y hospi
talario, tari afín al gallego espa
ñol y tan diferente, sin embargo. 
El litoral de la Costa Verde es 
una serie ininterrumpida de pla
yas famosas, de casinos, balnea
rios y hoteles. Son los lugares de 
Espinho, Povoa de Varzin, Vila 
do Conde, Praia de Ancora, Via
na do Castelo. Son también Be
ca de Palmeira y Foz do Douro, 

Siguiendo la costa Atlántica por 
las cuidadas carreteras del país el 
seguidor de esta ruta ibérica lle
ga a Aveiro, lugar de condiciones 
excepcionales para practicar los 
deportes acuáticos, inmediato al 
célebre valle de Vouga, donde se 
observa uno de los más sonrientes 
paisajes de Portugal. Cercano 
también a Bussaco, antigua resi
dencia de los monax*caó portugue
ses y hoy la mejor estación vera
niega del país, desde donde se 
pueden realizar excursiones a la 
región que la circunda con ciu
dades tan renombradas como Pe- 
niche. Obidos, Tomar, Coimbra. 
Caldas da Rainha...

SAGRES ¥ LA RABIDA, 
PILARES DE LA RUTA 

IMPERIAL
La Mancha portuguesa son los 

territorios al sur dei Tajo; una 
ancha zona, árida y monó ora, de 
extensiones sin fin. Tierras de se- / 
cano con trigales inmensos, dis
tribuidos entre zonas de árboles 
Parece un país distinto que el de 
las húmedas praderas norteñas. 
Hay allí ciudades históricas, cos
tumbres pintorescas, vestidos típi
cos, canciones y bailes.

En la región donde se encuen
tran Elvas, arrogante plaza fuer
te. Estremoz, Borba, Portalegre, 
relicario del barroco portugués. 
Separado por los montea de Cal
deira© est^ el país del Algarve. 
Parece una tierra volcada allá al 
azar; es como un parque de pie
dra en el que crece la flora me
diterránea y africana. Son kiló
metros y kilómetros de arcilla 
blanca bajo un cielo de tonali
dades propias y sorprendentes. 
Un poeta dijo de este Portugal 
que es igual que una montaña in
clinada al mar, como un balcón 
de mármol lleno de tiestos y ma
cetas. En este paisaje y en esta 
tierra sc levanta Sagres, al bor
de mismo del cabo San Vicente.

Sagres fué elegido por el in
fante Don Enrique para fundar 
la Escuela de Náutica que ali
mentaría en ciencia y en hom
bres los descubrimientos portu
gueses. Forma Sagres una lengua 
de terreno rocoso, al amjaro de
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un «astillo y al pie del faro, alto 
de SOO pies. Pero no todo es his- i 
tona y evocación del pasado en ] 
el Algarve; en sus costas están 
tu playa# de Sines y Vüa Nova, 
de Milfontes y Lagos, de Rocha 
y Caivceiro; Y Albufelra. Cuar- 
teira y Monte Gordo, que linda 
casi con Ayamonte, de España.

Siguiendo la costa, en gemida 
se encuentra el viajero con Huel
va y el monasterio de La Rábida, 
el Sagres español de los descubri
mientos, Entre estos dos puntos 
«e tiende la ruta ibérica de los na
vegantes y conquistadores, el ca
mbio histórico de la colonización 
do América y de Africa, de Asia 
v de Oceanía. Es la ruta imperial 
hispanoportuguesa, peregrinación 
obligada para todos los que quie
ran conocer ese milagro de la hu
manidad que fueron los pueblos 
ibéricos de log siglos XV y XVI.

Este Itinerario se alarga hacia 
el Norte hasta meterse en el co
razón de Extremadura hasta Tru
jillo y Medellín, Cáceres y Bada
joz, cuna de los conquistadores, 
en cuyas tierras y piedras está 
la savia de la gesta americana. 
Desde acá hasta las últimas pie
dras del cabo San Vicente debe 
extenderse la ruta ibérica de los 
deaoubrimientos. camino a seguir 
paso a paso porque en cada me
tro y en cada minuto está todo 
ün capítulo de la Historia univer
sal.

MADRID TIENE SU COS
TA DEL SOL EN LISBOA 

Asi como el viajero que visita 
Barcelona siente la atracción de 
conocer Madrid, de la misma for
ma desde esta capital la etapa 
siguiente debe ser Iiisboa. Porque 
Lisboa es alma de Portugal, ale
gre y melancólica al mismo tiem
po, brillante y sencilla. Es la ciu
dad del castillo de San Jorge y 
de la imponente catedral de es* 
tilo románico. Del monasterio de 
los jerónlmos edlflcado en el 
mismo lugar donde desatracaban 
los navíos de Vasco de Gama 
para descubrir el camino de la 
India. Es la ciudad de la torre 
de Belem, fortaleza erigida para 
defender la desembocadura del 
Tajo, joya de la arquitectura por
tuguesa del período manuelino.

Llrtioa está orgullosa de sus 
mujeres de hermosos ojos negros; 
de sus costureirinhas hermanas 
de las modistillas madrileñas ves
tidas de percal silenciosas y ri
sueñas, elegantes fiempre en su 
modestia. De sus «isidros», enju
tos y morenos, tocados con un 
bonete de borla, con faja de fra
nela y americana ceñida...

Lisboa está orgullosa, sobre to
do, de sus alrededores, de su fa
mosa Costa #31 Sol. Un rosario de 
pequeñas fincas verdes se extien
de desde LiSboa hasta la desemb^ 
cadura del Tajo y después a lo 
alto de la costa atlántica, en una 
longitud de 28 kilómetros. En ese 
camino están Bemfica, Omtra, 
Cascaes y Estoril, cuya playa está 
considerada como una de las más 
hermosas del mundo y su casino 
como de los primeros de Europa... 
Y están también Oeiras, que in
serva una fortaleza del siglo xvi. 
y Paço de Arcos y Caxias, antl
ia residencia real... Localidades 
todas limpias y ordenadas, W^* 
ras, habitadas por gentes de to
das las razas y todos los idiom^ 
venidas de todos los rincones de 
la tierra. Un núcleo para el vía*
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—En estas dos rutas que aquí sns establecen quedan 
incluidos algunos de los más importantes castUlos de Portugal 
v España. Los «centinelas del paisaje» podrán visitarse f.e una 

forma sistemática y ordenada

jero, para su descanso y su salud...
Llegar desde muy lejos a Ma

drid y no tr después es perder la 
oportunidad de conocer uno de 
los parajes más bonitos de la Pen
ínsula. Y también desembarcar en 
la metrópoli portuguesa y no 
acercarse a Madrid es desaprove
char unas buenas comunicaciones 
para visitar la capital ¿le España. 
La ruta ibérica Lisboa-Madrid es 
obligada. Son solamente doce ho
ras escasas en el «Lusitania Ex
preso» o una hora por avión.

La ‘geografía peninsular surca
da por los rasgos firmes de las ru
tas ibéricas de turismo puede ser 
el atractivo máximo para el via
jero de nuestros dos países y del

extranjero. Nada hay más suges
tivo en el escaparate de una agen
cia de viajes que el mapa de Por
tugal y España mostrando el iti
nerario de los castiUc», de 1^ 
monasterios, de la música y 
danza populares, de la caza y de 
la pesca... La unidad turística ibé
rica, servida por una buena téc
nica de organización y propagan
da, puede ser la invitación diri
gida al mundo entero para que 
venga a conocemos. España y Ttor- 
tugal, unidos para estos fines, ha
blan un idioma universal de evo
caciones y sugestión que no nece
sita ser traducido a ninguna len
gua.

Alfonso BARRA

__ Todos los nombres de eMa Ruta de la Oración y la 
Fe tienen amplia resonancia en la religiosidad del mundo, tan
to antiguo como reciente. De Zaragoza a latima no ^ inte
rrompe una predilección de la divinidad por las tierras ibéricas
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