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REPUBLICALA IV EN PELIGRO

inauguraba una vea más 
amenaza de crisis.

ne.garse a
Marruecos

Estos alegres soldados

f.OTUBRE 
zo del 

Hace dos

marca ti comien-
año parlamentario.

—_ meses los diputa­
dos- franceses desfilaban por 
las carreteras de todos les dis- 
tritcs hacia las vacaciones. Du-
rapte su ausencia han ocu­
rrido motivos más que sufi­
cientes para que todo el mundó 
pumera echarse las manos a la 
cabeza. Pongamos algunos ejem­
plos: la rebelión de Marruecos y 
Argelia se ha convertido en al­
gunos sectores en auténtica gue­
rra. Ha sido nombrado un nue­
vo residente general, y el Sultán 
Ben Arafa se ha visto en la ne­
cesidad de buscar nuevo asilo pa­
ra su persona. Ante la O. N. U. 
el ministro de Asuntos Exterio­
res sufría un serio percance po­
litico al ser incluido en la orden 
ael día el caso «Argelia» en las 
deliberaciones de las Naciones 
Unidas. Todo en dos meses.

Por eso mismo desde bien, tem­
prano el público ocupó las tri­
bunas para ver con sus propios 
ojos la inauguración de los tra­
bajos parlamentarios. El hemici­
clo, con su centro, su derecha y 
su izquierda parecía una calde­
ra de vapor. Las conversaciones 
se detuvieron un momento cuan­
do en los corredores sonaron los 
tambores anunciando la llegada

FB MflDUfifl
PORA [[ iSflllO 
RF OH RRFVFI
IRFRIF POPRIRR"
COMANDOS
COMUNISTAS
FRENTE A LA
DISCIPLINA MILITAR 

Hhhimbbbhhhhhhhi

de Marcel Chanín, decano de la 
Asamblea—hace muy poco tiempo 
le dedicaba «L’Humanité» una 
buena columna con motivo de sU 
86 aniversario—, encargado de 
abrir «los trabajos».

Las oficinas de la Asamblea 
trabajaban desde bien temprano. 
No menos de 210 interpelaciones 
estaban depositadas al mediodía 
del martes 4 de octubre. El año se

franceses son conducidos
a la cárcel en un coche de
la Policía, por
marchar para

con la

LOS REPUBLICANOS 80-
CIALES ABANDONAN 

GOBIERNO
La Asamblea francesa es el

EL

lu- 
ungar más difícil para buscar 

sentido a los mevimientos que
provoca la constitución de una 
«mayoría» parlamentaria. Nadie, 
ninguna política, ninguna perso­
na puede saber de antemano si 
contará, por importante que pue­
da ser la decisión para la vida 
del país, con la mayoría necesa­
ria para gobernar. Así al final el 
misterio y el secreto de la Asam­
blea es siempre, irremisiblemen­
te. la historia de los intereses 
particulares de cada grupo polí­
tico. En determinados momentos, 
inesperadamente, la extrema de­
recha puede coloca^ sus votos con 
la extrema izquierda sin que en 
ese instante hayan provocado la 
unidad de visión otro interés que 
el puramente partidista. Esto es 
lo que convierte a la Asamblea 
en un perfecto y curioso rompe­
cabezas. Un periódico francés de­
cía. a propósito de ello, lo si­
guiente; «Nuestras instituciones, 
en el e.stado presente, no permi­
ten la formación de una verdá-
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dera mayoría ni ia existencia de 
un Gobierno capaz de unidad y 
del vigor en la acción. De otra 
parte, un régimen electoral ini­
cuo y absurdo a la vez. hace de 
los int¿reses nacionales el juego 
de las c;mpeticiones y de las 
pasiones partidistas.»

Sin embargo, a pesar de la sin­
gular disposición de la Asamblea, 
hubo una elección, la de Pierre 
Schneitter. reelegido para presi­
dir nuevamente el Parlamento, 
que podía haber dado alguna no­
ticia Consiguió en el primer es­
crutinio la niayoría. Algunos pe­
riódicos franceses llegaron a se­
ñalar con cierta miopía que la 
elección correspondía en primer 
lugar^'a la personalidad sumamen­
te cortés del elegido. Lo cierto es 
que, de cara a los primeros de­
bates 295 votos se pronunciaban 
«a favor». Claro que era un asun­
to de poca importancia.

Ahora bien, el gran «affaire» 
comenzaba en el sene de los re­
publicanos sociales el día 5. A 
las cuatro de la tarde un cente­
nar de hombres se reunían en la 
Sala Colbert para célébrai una 
reunión que pusiera en claro el 
punto de vista del partido. Los 
republicanos sociales tcnicamen- 
te los ex R. P. F. c gaullistas 
lltgaron a un acuerdo; negar to­
do su apoyo a Edgar Faure en su 
plan sobre Marruecos y provocar 
inmediatamente la crisis defini­
tiva del Gobierno. En los corre­
dores de la Asamblea, Raymond 
Schmittlein perfectamente afei­
tado y con su eterna cara de 
hombre a quien ván bien los’ ne­
gocios, anunciaba públicamente 
su posición: «¿Por qué hemes de 
esperar a hundir el Gobierno?»
A su vez. Maurice Schumann 

aunque había hecho todo lo posi­
ble entre sus amigos del M. R. P. 
(republicanos sociales) para que 
apoyaran la política de Faure ha­
cía esta desesperanzada adver­
tencia: «Esta vez se trata del 
fin.»

Tal era el espírittu de la Asam­
blea cuando el Consejo Nacional 
de les republicanos sociales .se 
reunía en la noche. Un ministro 
Gaston Palewski. provocaba con 
una intervención dramática la di­
misión de los representantes 3el 
grupo en el Gobiernoo.

Eí («ñera! Billotte, nueve ministro francés de Defensa (a la k^ 
quierda), aparece aquí acompañado del general Guillaume

LA HISTORIA DE UÀ 
ERROR

La decisión era muy importan­
te porque cinco ministros del ,Go­
bierno eran republicanos socia­
les. Y he aquí el puntu crucial 
de la cuestión: llegaron a creer 
que en las circunstancias actua­
les sería suficiente para terminai 
con Edgar Faure.

A la mañana siguiente 
Schmittlein y Debre. sus dos pre 
sidentes parlamentarios, acompa­
ñados de Chaban-Delmas, soli­
citaban audiencia al Presidente 
de la República. Eran las diez 
de la mañana.

Ante el Presidente, monsieur 
René Coty, los republicanos so­
ciales insistieron en dos cosas; 
primero, q'üe abandonaban el 
Gobierne; segundo, que la única 
solución a la crisis era la crea­
ción de .un «Gabinete de Salud 
Pública» o de «Unión Nacional» 
que tuviera una fígura represen­
tativa indiscutible. ¿Conviene de­
cir algo triás? Los visitantes de 
monsieur René Coty presentaban 
la candidatura del general De 
Gaulle. «Bien entendido.— decía 
Chaban-Delmas — que semejante 
fórmula exige la participación del 
Jefe del Estado»

Las razones que le dieron son 
las siguientes:

«La situación es de una gra­
vedad excepcional. Africa del 
Norte está ensangrentada y e-'. 
mo gran nación. La experiencia 
juego el porvenir de Francia co­
ha demostrado en los últimos 
años que los ministerios sea cual 
fuere la buena voluntad de sus 
miembros, no disponen de la es­
tabilidad ni de la cohesión indis­
pensable para hacer frente a lo,s 
peligros que nos amenazan No 
se trata de criticar al Gabinete 
actual ni a sus predecesores si­
no condenar la ausencia total de 
autoridad y el defectuoso funcio­
namiento de las instituciones co­
me fuente primordial del mal. 
De continuar por este camino la 
República terminará en la catás­
trofe...»

Este punto de vista en su li­
nea objetiva podia ser seguido 
por la nación entera; pero los 
republicanos sociales habían ol­
vidado completamente que «la fí- 

gura representativa y aglutinan­
te» no existía en modo alguno y 
que presentar la candidatura del 
general De Gaulle. el gran fan­
tasma.-para la presidencia de un 
Gabinete de Salud Pública era 
precipitar un fracaso. Fracaso 
que provocaría la desbandada 
circunstancial hacia el centro y 
por lo tanto, de la izquierda del 
resto de los grupos derechistas 
que no pueden encontrar una pe- 
lítica coherente a seguir en el ca­
so de Marruecos.

La primera reacción ante la 
postura de los republicanosocia- 
les se produjo en el lugar más 
inesperado: en la Presidencia del 
Gobierno. Esa misma mañana 
Edgar Faure, jugando la carta a 
la desesperada, planteaba a los 
ministros discenformes la papele­
ta de la confianza o la dimisión. 
Era así, ál fin y a la postre, que 
cuatro ministros de cinco se 
veían obligados a cesar en sus 
funciones. De los cinco el de Tra­
bajos Públicos. Cocrniglion-Mcli- 
nier. se quedaba declarand-. su 
confianza a Faure.

La subsiguiente medida que to­
mó el presidente del Gabinete 
fué poner en el puesto del minis­
tro de Defensa dimitido, general 
Koenig, un hombre de confian­
za. La cuestión fué de principio 
si se trataría de un civil o un 
militar. Edgar Faure se inclinó 
por uno de los pocos generale.s 
de la Asamblea, muy numer..sc.s 
que es favorable a su política en 
Marruecos Ese hombre es el ge­
neral Billctte.

No hace mucho en una de tan­
tas escaramuzas de la Asamblea, 
un diputado del M. R P. (repu­
blicanos populares), divervido por 
algunas opiniones de monsieur 
Billotte, le llamó sencillamente 
«general de opereta». Cuando ti 
diputado de Costa de Oro solici­
tó de su colega que le diera las 
excusas imprescindibles y corno 
éste no se las diera monsieur 
Billotte se creyó en la necesidad 
de pegarle un puñetazo Pero lo 
curioso no es eso puñetazo má3 
o menos de la Asamblea, .sino 
la contestación muy «dandy» del 
republicano popular;

—^Vuestra actitud me demues- 
trá que tenía toda la razón al de­
ciros aquellas palabras.

Por lo demás el general Billot 
te. que tiene cuarenta y nuey: 
años en la actualidad está cla­
sificado como hombre activo y 
del «grupo joven». La Asamblea 
tiene numeroosos e imputantes 
vejestorios

LA POSICION DE LOS 
GRUPOS ANTE LOS DE 
BATES PARLAMENTA 

RIOS
La actitud de los republicano- 

sociales ha sido una cuestión 
muy importante que su fracaso 
de hoy ha enmascarado un pc' 
co. El hecho ciertoo es quesnr 
R. P. F. han demostrado de he­
cho prácticamente que lo que ya 
nadie discute es la crisis de un 
u otro Gobierno, sino que toao 
el mundo está conforme en 
fracaso de las instituciones y. s°' 
bre todo, de las bases p:litic®‘ 
de la IV República. El fracaso 
de las derechas francesas en es' 
te caso habría de consideráis 
desde un punto de vista iñqm 
tante: su falta de autenticidad y
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de valor para proponer medidas 
de reforma y de renovación que 
sin embargo, cupieran dentro de 
la fisonomía de la defensa de Ids 
intereses nacionales.

A su vez, el resto de hs gru­
pos se comporta a remolque de 
las circunstancias. Los comunis­
tas están por la autonomía de 
Marruecos. Los socialistas el vo­
to clave ahora y en el futuro 
aprueban el plan de reformas de 
Edgar Faure sin qú¿ exista un 
criterio definido sobre «quién» 
sea el encargado de hacerlas. Los 
radicales son favorables como el 
M. R. P- (salvo Georges Bidault) 
al Gobierno y a las reformas 
progresivas. Los independientes 
están divididos y el A. R. S con­
dena la marcha de Ben Arafa.

En general, a su vez. el proble­
ma se divide en un esquema no 
menos complejo; de un lado los 
«arafistas» o partidarios de Ben 
Arafa, y del otro, los «yusufis- 
tas» o partidirio de Ben Yusef.

Por una complicada disposición 
de los partidos, las fuerzas de iz­
quierda se agrupan en el bando 
de los «yusufistas», encabezados 
naturalmente, por los c. munis- 
tas. Precisamente en los comien­
zos de los debates que proporcio­
naron a Edgar Faure el voto de 
confianza en su política de Ma­
rruecos el diputado comunista 
Billoux destacó esa posición de 
su partido. Hubo, como de cos­
tumbre, curiosas y pintorescas in­
terpelaciones Billoux, que habló 
en una Asamblea medio vacía 
durante hora y media injurió al 
diputado Montel diciendo que 
había sido miembro de una So­
ciedad industrial marroquí

La acusación, que llevaba im­
plícita la denuncia (ser «explo­
tador», colonialista etc., etc.) 
valió una inesperada y certera 
contestación de Montel:

—Monsieur Billoux. os hago 
mucho honor respondiendo pero 
debo decir que no tenga nada 
más que una cosa que lamentar: 
no haber sido «comisaire» de las . 
cuentas del partido comunista 
para saber de dónde os viene el 
dinero. De todas formas, os re­
cuerdo que estabais en el Gobier­
no hace diez años y que usted 
reprimió les motines de Kaby- 
lle...»

La respuesta de Montel coloca 
las cosas, en cuanto al «yusufi,s* 
mo» del partido comunista, en su 
punto justo. En, esta ocasión el 
formar parte de ese bloque no ha 
S^^icado otra cosa que una 
táctica política de división de) 
país. Mientras Ben Yussef estaba 

partida que 
podía jugarse y crear con ello 
toda clase de problemas No se 
1 defender el derecho
i^ítimo de Ben Yusef sino ejer­
cer «a través de él» la clásica 
función de división.

están haciendo 
rrente, en la medida que pueden, 
ai ataque comunista de «formar 
un frente común». Hay que te­
ñí’'»®^ ^^®^^^ ^os aspectos inter- 
^cionales. Los primeros esfuer- 
ws realizan en la base sindi- 
w donde circulares y larguísi- 

j’^-Posihiones doctrinarias pu 
cucadas por «France Nouvelle». 
« semanario comunista vuelven 

poner en marcha el canto de 
Frente Popular fran­

cos. pero es evidente que en el te-

En et preocunado semblante de M. Faure se reflejan los di­
fíciles momentos políticos por los que atraviesa Francia

rreno sindical del que hablare­
mos más tarde, han sido desbor­
dados por los acontecimientcs y 
han tenido que apoyar a la C. 
G. T. comunista.

BEN ARAFA Y EL «TER­
CER» SULTAN

El centro de la Asamblea consi­
dera que la partida de Ben Ara­
fa ha dejado además un nuevo 
problema: el de un tercer hom­
bre. Muley Abdel Hafid, primo de 
Ben Arafa, a quien éste, antes de 
abandonar el palacio de Rabat, 
ha oonsíituído eñ delegado suyo 
para ocuparse de los asuntos re­
lativos a la Corona. Si es así di­
ce un grupo de la Asamblea, no 
cabe tratar de un Consejo del 
Trono.... puesto que éste nc está 
vacante. Pero hay respuestas pa­
ra todo. El documentoo firmado 
por Ben Arafa decía; «Atendien­
do a que durante nuestra ausen­
cia nosotros no podemos ocupar­
nos. en el interi público, de los 
asuntos que nos incumben en la 
función de Soberano delegamos 
de una manera perfecta, por este 
escrito, a nuestro primo Muley 
Hadfid el cuidado de ccuparse de 
les «affaires relatives a la couron­
ne...»

Pero monsieur Panafieu. dele­
gado ministerial en la Residencia 
francesa de Marruecos, declara 
que no se trata de nada de eso, 

sino de las ocupaciones de Had­
fid se refieren con carácter exclu­
sivo a las de índole privada para 
proteger determinados intereses 
de Ben Arafa. Ccon esa contes­
tación se ha dado sanción legal 
a la formación del Consejo del 
Trono, que tiene ya dos hom­
bres: El Bekkai y el grgn visir El 
Mokri. j

En este circulo vicioso de los 
problemas los acontecimientos gi­
ran de forma que las posiciones 
no están nunca claras. La opi­
nión pública se manifiesta en 
contra de los grupos franceses de 
Marruecos, como «Presencia Fran­
cesa», que constituyen la masa ga­
la en Marruecos. Argelia y Tú­
nez. Colocados en la áspera de­
cisión de defenderse por sí mis­
mos. «Presencia Francesa» h»r res­
pondido al terrorismo con el an­
titerrorismo y ha proporcionado 
a la dialéctica comunista, hábil­
mente manejada, buenas cartas 
de propaganda.

Con raenos clarividencia que la 
extreraa izquierda (porque el gran 
juego son los partidos), la extre­
raa derecha se ha quedado en 
una simple defensa de privile­
gios- Se ha ido desraantelando 
antes cuidadosaraente toda reac­
ción patriótica. No ya de defen­
sa de intereses particulares, sino 
de intereses nacionales
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LA TECNICA DEL PE­
RIODISMO, CONTRA LA 

MOVILIZACION
Piimeio han sido encuestas, ii> 

vestigacicnes sobre la vida priva­
da o personal de los movilizados 
una técnica sutil de desmorali­
zación de los «llamados a illas» 
que tenía que producir a la lar­
ga el gran conflicto. Cuando la 
guerra de Indoochina el partido 
comunista facilitó documentos y 
datos militares a los enemigos y 
fomentó toda clase de actos de 
sabotaje en los puertos. Nunca, 
sin embaigo, el procès., de des­
articulación de la autoridad y de 
las instituciones habían llegado 
a un grado de peifección que pu­
diera hablarse de una auténtica 
rebelión en los rangos del Ejér­
cito Periódicos como «L'Ex- 
prex», en curiosa «enquete» de 
Beatrix Beck se burlaban de t - 
das las disposiciones interiores 
del Ejército, sobre todo de aque­
llas que machaconamente sirven 
en el Ejército francés para po­
ner ante los ojos de los reclutas 
«el peligro de toda clase de con- 
versacicnes con los desconocidos 
o los paisanos» que puedan pro­
porcionar el menor dato sobre las 
fuerzas militares. Las mismas 
burlas sobre el verdadero e in­
útil «llamamiento al servicio mi­
lita! de jóvenes que se aburren 
.en los cuarteles». El resultado 
ha prcducidv rápidamente sus 
frutos

REBELION EN EL EJER­
CITO EN RUAN

Mífiitras en la Asamblea fran­
cesa se hablaba en alta voz de 
la crisis, en la noche del jueves 
al viernes, es decír, «al mismo 
tiempo que se preparaban las vo­
taciones» se producían uncos in­
cidentes extraordinarios. El esce­
nario. si se puede hablar así era 
el vast- cuadrilátero militar ca­
si inmediato a la prisión Bonne- 
Nouvelle, en el barrio de Char­
treux. es decir, en la orilla iz­
quierda del Sena. En ese cuar­
tel varios cientos de soldados del 
regimiento 406. que debían partir 
para Africa, se negaron a obede­
cer. Cuatro compañías completas 
de soldados se atrincheraron en 
uno de los locales del cuartel de 
Richenpase negándose a partir. 
Rápidamente el exterior del cuar- 
/tel fué ocupado por las fuerzas de 
Policía mientras dentro se procu­

El presidente del Consejo de ministros, M. Faure, esliera la 
resolución de la Asamblea en el debate sobr los problemas 

norteafricapos

raba reduch a las trapas subleva­
das. El motín, perfectamente or­
ganizado. sincronizó con la apari­
ción de centenares de comunis­
tas con sus banderas y sus folle­
tos de propaganda que atacó a 
los policías y quiso entrar a for­
mar parte del grupo rebelde. En 
las calles próximas al cuartel, en 
la prolongación, sobre todo, de la 
calle de Saint-Julien, la Policía 
tuvo que emplearse durante va­
rias horas en ’una refriega que 
fué ganando gravedad por mo­
mentos para terminar registrán­
dose numerosas victimas de una 
y otra parte. El «Sunday Times» 
del día 9 habla también después 
Cíe publicar el hecho bajo los ti­
tulares «El légimen republicano 
en peligro», de sublevaciones en 
Lyon y Limoges.

TODO RESPONDE A UNA 
MISMA CAUSA

La evidente articulación que ha 
tenido el partido comunista con 
los sucesos de Ruán vuelve a 
plantear el problema en todo su 
valor. ¿Qué pasa en Francia? 
Porque la sublevación de Ruán, 
con ser un hech o ciertamente ex­
tremado. no está desconectado 
con una serie de acontecimientos 
del mismo valor: la huelga revo­
lucionaria que desde hace meses 
agita a Francia. Porque las fac­
torías de Nantes, centre nervioso 
de la revuelta, aunque ésta se 
reproduzca en Dunkerque. El 
Havre o los lugares más impor­
tantes de la economía nacional 
francesa no responden en modo 
alguno a la sola y exclusiva ten­
dencia de subida de sueld s. por­
que. logrados en Nantes la huel­
ga revolucionaria o su signo, ha 
continuado. Para evitar cheques 
sangrientos, las fuerzas de Poli­
cía en el caso de Nantes, habían 
abandonado la ciudad a ks huel­
guistas. «pero—dice «Jours de 
France»—entre la gente plácida 
estaban oclocado$ les «comandes 
de choc». que asaltaban y des­
truían». ¿Algo más?

La táctica. Es evidente que en 
esta ola de huelgas lo importan­
te y definitivo es fomentar la 
destrucción de las pocas fuerzas 
de autoridad y de orden con que 
cuenta Francia La táctica a .s-e- 
gulr. ya que hablamos de ella, 
ha sido la siguiente: La C G. T 
fué a la huelga reclamando im 
alza de salarios del 25 por 100 
Era evidente, aun para el más 

tonto, que el aumento era com­
pletamente descaotiiado. pero c . 
locó a los Sindicatos socialistas 
y cristianos en el terrible dilema 
de no ir a la huelga en esas con­
diciones o pedir el aumento ló­
gico y posible. La «Fueiza ubre­
ra» socialista tuvo que embarcar 
en la petición de la C. o. i. co­
munista a sabiendas, según ae. 
ciaracion de su jek. de que el 
aumento no era posible o pudría 
arriesgar la vida económica de m 
nación entera ¿Qué signitícdu 
entonces es-s acontecimienios..'

Es evidente la relación ae to­
dos ellos. Una política de «cai­
co» que aprovecha la parálisis» 
internacional provocada por la 
ofensiva de la sonrisa moscovita 
está dejando a Francia madura 
para el asalto de un «frente de 
izquierdas» que no sería otra co­
sa que un golpe de Estado cemu- 
nista. con el poderoso aprovecha­
miento. como en el cas., sindical 
de las fuerzas socialistas.

Este gigantesco proceso de des­
composición de la vida cocncm.- 
ca. política y social de Francia, 
acelerado en los momentos pre­
sentes con el ataque a los leouc- 
tcs militares, hace bien claro lo 
que significan de verdad los 
acuerdos de Paris o cualquier par­
ticipación francesa en la O L 
A. N. que tuviera por enemigo a 
Rusia

«No ha sido suficiente para res­
tablecer la demociacia—decía ha­
ce unos días «L’Information»- 
con suprimir de un plumazo to­
dos los text-s de Vichy. En cuan­
to a la ley electoral se la ha lun 
dado sobre el álgebra sobre Iu 
estadística, se la ha vaciado de 
la consulta popular y de su con­
tenido humano a través del am­
biente partidista y el terror...» 
Parece cierto que en todo tse 
párrafo cabe una insospechada 
verdad. Porque lo que estamos 
viendo ante nuestros ojos, aun 
quitando a la frase toda su gran­
dilocuencia. es la mueitu aj b 
IV República. Porque no se tra 
ta. como creen los ingenuos. d3 
la caída da Edgar Faure c no, 
cumplida en esta semana o en 
los próximos meses, sino que sí 
trata del rgimen mismo. Ño de 
un Gobierno, sino de las bases 
fundamentales de la convivencia 
política, y eso no tiene remedio.

Y singularmente, aunque se es­
conda. detrás de los sofismas de 
Ios partidos (no hay ni que pen­
sar que los comunistas no lo se­
pan. pues son quienes de forma 
más completa realizan la opera­
ción). todo el mundo, está de 
acuerdo en entender que son los 
principios de la IV República la 
herencia de la Revolución fran­
cesa la que se disuelve eh el aire.

Lo que cocurre es qúe las de­
rechas francesas sólo pueden res­
ponder con el inmovilismo o u 
reacción, y las izquierdas con « 
pacto con los comunistas. Tal es 
la ley de la herencia. El Estado 
francés está vacío por dentro y 1“ 
autoridad que reclaman les r^ 
publicanos gaullistas no puede 
encontrarse exclusivamente en las 
fórmulas de represión, sino en ia 
contextura y creación de un nue­
vo Estado francés. Por último, en 
el caso concreto de Marruecos, 
ninguna solución puede ser really 
ta y verdadera sin la colaboración 
de España.

RL ESPAÑOL.—Pág. 6
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desentrañar un país no hay mejor me­
que seguir esta palábra en su acepción 
esto es, recorrer un camino. Como un

II

PARA 
todo 

original,

■ lis ■
solo libro, como un solo camino pueden desviar 
al hombre, mucho más humano es que deambu* 
lemos a través de toda la red viaria, desde las 
pistas a las carreteras reales, por los atajos y 
por los vericuetos, a pesar de los trabajos y de 
los días que se gasten. Ir por el aire es un via­
je rectilíneo, en el que la azafata del avión pue­
de resultar una marquesa, pero sin otras inci­
dencias sorprendentes. El tráfico aéreo -uele 
estar compuesto de itinerarios asépticos, benig­
nos, cuyo fundamentalísimo primor es el de no 
presentar novedad ninguna. Hasta el piloto se 
sustituye normalmente por un mando automá­
tico, por un «robot», por ese pseudo ser que ni 
come, ni bebe, ni rompe zapatos. Desde la al­
tura cualquier paisaje es un tanto lunar o se 
ofrece en esquema, desnaturalizado y desperso­
nalizado como maquetas de arquitecto. Volan­
do sólo se percibe la enormísima energía radiac­
tiva de España, la imantación de su carácter, 
lo que en el tren se pierde, no obstante esa pei- 
manente exposición de focklor que son loa va­
gones de tercera. Dentro de los departamentos 
del ferrocarril se notan los acentos, las clases 
sociales los colegios, aunque exista una tenden­
cia hacia la uniformidad por medio del Taf, que 
sólo admite viajeros con billete único; pero 
afuera, el camino de hierro es algo anticuado, 
con un amaneramiento decimonónico, ya que 
nos muestra una nación, como el convoy entre 
carriles, sin progreso creciente ni fantasía.

Estas o parecidas eran mis reflexiones mié' - 
tras me encaminaba a Barcelona desde Madrid 
metido en un automóvil y en vuestra compañía, 
comparando la visión actual con los recuerdos 
de otras veces, porque el diagnóstico de la sa­
lud española y casi el pronóstico de la política 
mas próxima se desprende del estado del tra­
yecto y de las perspectivas que se otean. Todo 
el regionalismo catalán fué el producto de unos 
señores que se zampaban en coche-cama ia mi­
tad de la Península para venir al Congreso de 
los Diputados con los ojos cubiertos por legañas 
sentimentales, como asimismo el separatismo poí. 
tenor fué el resultado de que los líderes de la 
Esquerra se trasladaban aéreamente y creían 
que la Patria eran los Monegros o la Alcarria a 
vista de pájaro. Los Monegros quedaron para 
a cuando se puso en movimiento después 
del 18 de Julio, y en los Monegros se mellaron 

colmillos. Esta tierra tan patética, tan de- 
^^ España, pero que ya se está conmo­

viendo, removiendo y se adelanta a nosotros co” 
“tro perfil. Tendrán que abandonar sus cotos 
de caza los millonarios de Cataluña, pues ha­
lan establecido sus vedados entre Selgua y Fra- . 

®?’j®®“*® cu terreno de nadie. Hemos contem­
plado cómo avanzan los monstruosos «Caterpi­
llar», las máquinas ingentes que revuelvea la 
gleba multimilenaria e inmóvil desde el Géne­
sis. Todavía se divisa sobre un alcor al labrie- 

a**® conduce el arado de la antigüedad arras- 
x^?®® líos muías blancas en este mes de oc-
uore. Hace cinco años sólo contemplábamos de­
ajo del cielo de Castilla y Aragón a los cam­

pesinos con arados semejantes haciendo surcos 
paralelos a la carretera. Luego, en medio de este 
ustro aparecieron los primeros tractores, que 

parecían juguetes en las manos lústioas y que 
n este instante se hallan incorporados al pa- 
oraina, mientras que también es el momento

*®-í®”t®s «Caterpillar» que descienden, 
animales antediluvianos, por esta cuesta 

drid ®®*^™^®*'® majestuosamente nimbo a Ma-

Cada lado de la carretera es como un corte 
vertical de la provincia por la que pasa el co­
che. La provincia se acerca a la ruta como un 
escaparate y podemos imaginamos cómo so:' 
desde el Gobernador Civil al jefe superior de 
Obr^ Públicas. Se habrán preguntado los auto­
movilistas una interrogación un poco perogru­
llesca de puro sabida, pero que repito: ¿Por 
que hay fronteras entre las provincias de Es­
paña, fronteras invisibles, pero que se notan tan 
pronto ha traspasado el automóvil un firme de­
cente }’ entra en un asfaltado antipropagandis- 
tico? No espero ninguna respuesta y prosigo ade­
lante hacia Barcelona, fijándome en el estirón 
que están dando las provincias, las ciudades y 
los pueblos. Cada vez hay an descubrimiento 
nuevo, aun en la aldea más celtibérica, más car­
petovetónica. Los restaurantes han surgido por 
ensalmo, en multiplicación asombrosa, con sus 
letreros plurilingües y su pimpante conferí: er 
temo. Los Monegro.s se han cubierto de estas 
ventas modernas, a medida que aumentaba” 
igualmente los talleres de mecánica y las hom- 
bas de gasolina. Por fortuna, la España de Fran­
co no es la España de Joaquín Costa, ni de Fra''_ 
cisco Campos, ni del jefe de los «escamots», que 
huyó por una alcantarilla.

Lo que puede compararse a vitrina.s a derecha 
e izquierda de la carretera nos enseña cuánto S2 
construye en esta plenitud nacional. Cada pue­
blo a la orilla del camino levanta sus andamios 
y los cartelones de cualquier entidad que est i 
edificando viviendas. Se cuentan por miles a lo 
largo del tránsito, que ha dejado atrás una Gua­
dalajara que no la conocería el conde de Roma­
nones, una Zaragoza en trance de multiplicarse 
por mil, durante la Feria de Muestras y en ia 
víspera de la Virgen del Pilar, y una Lérida agrí. 
cola hasta el meollo, motor eléctrico del Pirineo, 
que acababa de despedir al Caudillo. También 
asoman a nuestro paso las obras de colonizació" 
ascendente realizadas por la Organización Sin­
dical y por el idóneo Insííiuto, las obras que 
traen el agua; sobre todo, el agua. El embaja^íor 
norteamericano, míster Lodge, nos ponía en Bil­
bao. ia verdadeia tacha de que nuestro país es 
un país de campos sedientos. Nuestros males le- 
motos han sido las montañas, la erosión del 
suelo, la sequía... Estoy escribiendo, como Costa, 
en las cercanías de su cuna natal; pero Costa, 
que tenía razón, ya no la tiene hoy, como tampe. 
co sería razonable una actitud análoga a la de 
Cambó, sus amigos y sus socios. El sepulcro del 
Cid está abierto, porque él Cid es el heroísmo 
inagotable de los españoles y su espíritu reli­
gioso de justicia, y así como el Cid campea por 
España desearíamos que don Joaquín Costa 
comprobase cuán fructífera ha sido su soledad 
y cuántos son estos frutos. Ojalá don Francisco 
Cambó, que ha legado una parte de sus cua­
dros a Barcelona, también añadiese a su heren­
cia una total y cabal simpatía. El ''able coaxial 
que nos permitirá en tiempo breve llamar por 
teléfono directamente a Madrid, y viceversa, 
desde Barcelona, ha llegado a los Monegros. Las 
dos grandes capitales de España están al alcan­
ce de la mano. Me imagino que este víncu­
lo ha de conmover, como los «Caterpillar», a to­
dos los catalanes que divagan, en tanto que es­
peran una conferencia. Ahora la inmensa ener­
gía reside en el Pirineo, que le ha vigorizado el 
I. N. I. Otrora, desde la Canadiense, don Fran­
cisco Cambó y los suyos saltaron a la Argentina 
en un mito prometeico. Todas las sobremesas 
pedían una conferencia telefónica a Buenos Aires 
para compulsar datos y noticias con cierta an­
siedad, y en el ínterin planeaban sobre esto y 
sobre aquello. Aquello y esto que se han salido 
de sus planes, aunque todo afirmativo se ha 
ejecutado.
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SENTIDO DE LA HISPANIDAD
i ',\ O existe una fecha en el acontecer puramen- 
f ^^ te humano que posea una fuerza más ejem- 
l plarmente universal que esta del 12 de Octubre 
i La efemérides no viene aquí servida, como en 
| tantas ocasiones, por una simple remembranza 
J histórica en el recuerdo de una gesta que sir- 
\ vió para dividir las edades y los tiempos de la 
r Historia. El 12 de Octubre nos habla de un ma- 
u ravilloso ejemplo de continuidad en el pensar 
) y en el sentir que no han conocido en el mun- 
) do otros pueblos que no sean los que desde hace 
1 cinco siglos, integran la comunidad de naciones
A y pueblos hispanoamericanos.
r La Hispanidad es un espíritu un estilo o un 
J sentido de la vida, por una parte, y un haz 
1 apretado de pueblos hermanos con una realidad.

histórica, por otra. La Hispanidad es a,lgo más 
A que una profesión de fe en una comunidad cul- 
9 tural, aunque esta comunidad de 'cultura tenga 
J sus profundas raíces en la realidad. La cultura. 
K el idioma será el imprescindible factor determi- 
* nante de lo hispánico; pero por encima y por 
U debajo de estas idénticas afinidades culturale'^ 
) existen otros factores que determinan y define7í 
u lo que es la esencia y el espíritu de esta comu- 
X nidad ejemplar, de esta hermandad que tiene 
) su tradición de sangre en el sacrificio y en el 

esfuerzo por hacer que unos pueblos encontra-
I sen su advenimiento a la civilización y a la His­

toria y en el reconocimieiíto de estos pueblos a 
la Nación que supo áfrontar el riesgo y la avev- 

' tura de un Descubrimiento y de una evangeli­

)

zación.
En tres Continentes hay hombres protago­

nistas de un mismo concepto de la existencia 
y comunidades nacionflles que se abren al mun­
do con idénticas ilusiones y aspiraciones idén­
ticas. En América, en Europa y en Oceania 
pulsa esta vida hispánica, se afirma y se de 
fiende frente a otras corrientes e influencias 
históricas. Fué un inmenso error, que estimulo 
la desesperanza y el escepticismo de nuestros 
abuelos creer que la ausencia física de España 
de las tierras de América entrañaba necesaria- 
mente la pérdida del espíritu que habia infor-: 
mado y nutrido la gigantesca obra de hi.spani- 
zación en el Nuevo Continente Allí quedaba 
algo más que el recuerdo. Quedaba sembrada 
la semilla en tierra de buena cosecha y pronto 
la presencia del espíritu, la insoslayable pre­
sencia de un mismo idioma, una misma san­
gre, unas mismas creencias y un mismo Evan­
gelio harían nacer para siempre la más vigo­
rosa comunidad y continuidad secular de mas 
hondos cimientos que han podido conocer los 
siglos. A la esperanza en esta continwdaa a 
la fe en el resurgimiento de la fraternidad his­
pánica sustituyó entonces el desaliento y el 
pesimismo. Se comenzó a proclamar que Ame­
rica nos necesitaba sin comprender en toda su 
amplitud que España también precisaba ae 
América y que la plena forma y la verdadera 
sustancia de lo hispánico radicaba en una 
tada simbiosis de la juventud o adolescencia de 
unos pueblos que nacían y la madurez y ia 
plenitud de otro pueblo que los había hecho sino que siguen 

marcha con una 
peranza común en 
futuro.1 De la presencia espiritual de Espaiui y de la 

i asistencia coordinada del conjunto de pueblos

su 
es­
ei

implicados para el triunfo del ideal y de iosA 
intereses comunes nació pujante y como por 1 
natural alumbramiento el concepto intimo 
trascendental de la verdadera y sentida His-A 
panidad. X

El hecho de que hoy la Hispanidad y cuanto ï 
a ella se refiere haya salido del estado defor-' 
me de una retórica ampulosa, donde, a falta 
de realidades, campeaba el tópico, significa^ 
sencillamente que se ha encontrado su justo yr 
auténtico significado. Significa que frente a un\ 
mundo gastado, que desconoce o pretende deí-l 
conocer las ventajas que ante el peligro re- A 
presenta la unión y el concepto de comunidad, 
el linaje interno de la estirpe hispánica y 
marcha unido por el camino de su historia con 
vistes a un futuro mejor y dispuesto a brindar h 
en servicios al mundo las consecuencias prác- A 
ticas que brotan de esta comunidad única de 7 
veinte naciones que tienen la misma sangre,t 
la misma cultura, la misma lengua y la misma A

La fuerza axiológica de estos factores ha co- V 
menzado a no ser ni desvalorizada ni superva-1 
lorizada por los pueblos hispánicos. Y sobre es- A 
tos valores, sobre la fuerza axiológica de estos 1 
factores comunes se está edificando con inte-1 
ligencia, con voluntad y con fe no sólo el sen- V 
tido de nuestros afanes colectivos hispánicos, o 
no sólo la razón histórica de una comunidad. 
sino una Hispanidad viva, operante como una 
realidad que el mundo de nuestros días, 
se sienta como espectador, no podrá olvidar. 
Una Hispanidad con la fuerza y la influencia^ 
necesarias para orientar y defender los valores « 
espirituales de nuestra vieja cultura.

Encasillar en una definición justa y prff^^^ \ 
el concepto de Hispanidad no es cosa facu, 
sin embargo, bien fácil es comprender que lU 
configuración de cuanto hoy entendemos po 
Hispanidad tiene su arranque histórico y su 
nacimiento de origen no en principios de ^.^'\ 
dad. que implican mermas de soberanía, sino i 
poniendo el acento en los sanos i.principios v l 
normas de comunidad que han hecho P^^^^ 
la coexistencia del pensamiento, del sentir 
de las libertades de los pueblos americanos y ] 
españoles, poniendo en primer plano cuanto te-, 
nemos de común, que es todo lo esencial y rey 
moviendo del pasado o del presente historwo 
cuanto signifique orientación o criterios de ais 
paridad. \

Nunca como en estos dieciséis años de P^^^\ 
concepto y la realidad de lo hispánico , 
canzado su más auténtico y puro significáis 
En el Régimen de Franco la política de 
paña, en intima colaboración con el 
to de los pueblos hispanoamericanos, ha sorbía 
revestir de realidades lo que antes no ^1 
de ser utopia o tópico. Al pesimismo y al ae^j 
consuelo de los hombres de fin de 
cedido el optimismo de ver que las nación 
jue integran la Hispanidad no solo no 
su unidad de origen y su unidad de destín^

ANSIEDAD - INSOMNIO - VERTIGOS - AGOTAMIENTO

L CALMANTE 
^ VITAMINADO
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El plan en sí no puede ser más 
sencillo. Se trata de invadir la 
Isla y marchár sobre Londres

La columna de Nelson en la 
plaza londinense de 

Trafalgar

TRAFALGAR
UNA VICTORIA CARA

POR OIIIVOR SU 
ODUOR Ot RIIHUO 
[OS MORIUOS 
iSOOOOlíS FUtROU 
R [R ROmifl 
OOUOÍOCIOOS 
Oti OtSOSIOt

A NELSON LE AYUDABAN LAS 
INDECISIONES DE VILLENEUVE «rS fîL

f^UROPA es en estos momentos 
un complicado damero True­

na Napoleón desde el corazón 
de Europa. Los austríacos tiem­
blan. Italia comienza a hartarse 
del enervante juego,de la botella 
borracha al que la tienen some­
tida Inglaterra y Francia, si bien 
la primera se jacte de protecto- 
la. Sólo en España una Corte 
irreflexiva vejeta tranquilamen­
te- En el sitio de Aranjuez todo 
es paz. Nunca los jardines estu­
vieren más bellos, ni sus sombras 
más frescas, ni sus flores tan vi­
vas ni sus fuentes tan rumoro­
sas como en este plácido otoño 
Carlos IV estalla dentro de su 
frac de caza, su pantalón de da­
masco y sus medias azules, Ma­
ria-Luisa. cargada de diamantes 
hace sus apariciones en público 
entre una prisión de encajes, 
mientras la Princesa de Asturias 
Isnguidece en medio de blancas 
muselinas. Sólo el Príncipe Per- 
n-nde comienza a roerse psicoló­
gicas uñas en hipotéticos rinco­
nes palaciegos, ante las bien dora­
das sandeces políticas que entre 
recepción y cacería, cacería y re­
cepción. da a luz el señor Princi­
pe de la Paz.

Porque el señor Príncipe, di­
cho sea con todo honor a la ver­
dad. ha dado en bailar un solem­
ne rigodón diplomático con el em­
bajador francés, sin que al pa­
recer. hayá podido darse cuenta 
de la gravedad de su situación. 
Pasito a la derecha, vueltecita a

. I ‘ ín**é

Uar* -

la izquierda, carta meliflua va 
cordón y cruz te entrego, el Em­
perador no ha queiido saber de 
más dilaciones. Y. España es la 
aliada de Francia: la guerra con 
Inglaterra es ya un hecho. Fran­
cia. peseedora de un formidabis 
Ejército de tierra, carece de Po­
ta. Y la Flota española parece 
llenar los gustos de Bonaparte. 
La invasión de Inglaterra es en 
estos momentos el plan más aca­
riciado por el Emperador.

LOS PLANES DE NAPO­
LEON VIAJES Y EN­

CUENTROS EN EL 
ATLANTICO

con 100.000 hombres. Para elle, 
es preciso hacer salir de los puer­
tos de Toulon, Rochefort y Brest 
a las Escuadras francesas, hacer­
las recorrer una determinada ru­
ta Atlántico adelante que atra­
jese en diversas direcciones a los 
barcos ingleses. Y luego, un jue­
go de rapidez; la Flota se debe­
ría reunir en las Antillas secre­
tamente para regresar a Europa 
lo más rápidamente pcsible y 
ayudar a cruzar la Mancha a los 
soldados del Emparador, que es­
perarían en Boulongne.

Este plan tan simplista, del 
que Gravina juzgó como «divi-

Páp-, 9.—EL ESPAÑOL
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no», tenia un gran defecto: Na­
poleón no contaba con el impre­
visto. Y el imprevisto en esta 
clase de empresas suele ser algo 
cierto. De ahí el desprecio de 
Nelson hacia planes que adivi­
naba. hacia «aquellas órdenes aa 
das de-de las orillas del Sena, 
que no tenían en cuenta ni el 
tiempo ni la brisa».

En efecto, si Missiessy tiene la 
suerte de «escapar» con parte de 
la Flota del puerto de R;chefort 
y llegar hasta las Antillas, Gan- 
teaume a quien se había prohi­
bido todo combate, no puede dejar 
Brest. Por su parte Villeneuve va 
de desgracia en desgracia. El 18 ¿e 
enero deja Toulon, y una tem­
pestad le obliga a entrar de nue­
vo en puerto el 24 Hasta el 30 
de marzo no logra emprender de­
finitivamente la ruta. Hombre 
sin iniciativas propias, enorme­
mente indeciso pasa por Carta­
gena sin querer unirse al almi­
rante Salcedo, que permaneció 
luego bloqueado e n sus diez na­
víos durantes tres años nada 
menos y a la altura de Cádiz 
encuentra a Gravina. El indeci­
so francés rechaza el plan de 
nuestro marino, que consistía en 
hacer la ruta juntos hasta las 
Antillas per no retrasarse unas 
cuantas horas.

A todo esto las órdenes del Em­
perador se multiplican se con­
tradicen. se anulan. Cambia sus 
capitanes de ficta, como pudiera 
recoger soldaditos de plomo. La 
jefatura de la Flota pasa ¿n un 
momento de Ganteaume a Ville­
neuve. Sólo Nelson conserva una 
flema que en el mar suele se” 
salvadora mientras recorre siste- 
máticamente el Atlántico cruzán­
dolo y descruzándolo dos veces 
en sesenta y d:s días. Al fin tie­
ne noticia de la llegada de la 
Flota francoespañola a Europa 
antes de que ésta entre en el gol­
fo de Vizcaya. El contraalmiran­
te Stirling y Calder tienen or­
den de atacar, el 22 de julio 
se encuentran a la altura de Fi­
nisterre. hay una pequeña bata­
lla. la bruma impide maniobrar 
con desenvoltura; Villeneuve 
quiere a toda cesta escapar «No 
es el momento, no es el momen­
to». Mientras. Gravina y sus ofi­
ciales se baten bravamente.- 
Cuando la Flota inglesa desapa­
rece. lo hace llevándose dos vele­
ros españoles, el «Firme» y el 
«San Rafael».

La familia de Carlos IV, retratada por Goya

He aquí quizá el origen pri­
mero de aquel coraje español 
que se desbordara en Trafalgar. 
Los españoles a toda costa hu­
bieran querido recuperar aquellos 
navíos. ViUenueve quiere sobre 
todo curar sus heridos. Y el Em­
perador. desde el campamento 
de Boulogne escribía aquella ar­
diente misiva, reclamando la pre­
sencia de la Flota en Brest, can­
sado ya de oír hablar a sus ma­
rinos de brumas y tempestades. 
«No perdáis un momento, entrad 
en la Mancha. Inglaterra es 
nuestra-» Pero su pusilánime al­
mirante entraba primero en Vi­
go a reparar sus averías y más 
tarde, siguiendo informes que se­
ñalaban la Flota británica hacía 
el Sur. sigue rumbo a Cádiz. Y 
en este puerto permanece con 
sus aliados dos largos meses.

LAS DUDAS DE VILLE­
NEUVE. EL TIEMPO DE 

LA ESPERA

El escenario de Trafalgar está 
preparado. He aquí la blanca cos­
ta de Cádiz con sus muros blan­
cos surgiendo de entre la espu­
ma. He aquí en el calmo puerto 
los grandes barcos de línea don­
de los marinos cantan en las no­
ches de luna, donde los oficiales 
españcles prestos a cumplir con 
su deber, parecen tener el pre­
sentimiento científico del desas­
tre. Donde ViUenueve se retuer­
ce de indecisión primero, de co­
raje. después, ante las nuevas 
que llegan de Francia. Napoleón 
fxtrema la nota de escribir a Vi­
lleneuve que le retira del mando 
de la Flota porque en realidad 
está convencido «de que sü ex­
cesiva pusilanimidad le impedi­
rá aooipeter la empresa». El fran­
cés. uno de esos hombres que 
tienen «más necesidad de espue­
la que de brida», gime ahora p.r 
una ocasión en la que enfren­
tarse con los ingleses «sea como 
sea». El. que no había encentra­
do favorables la ocasión de la 
esoaramuza con Stirling; él qur 
había tenido miedo de adentrar? 
se en la Mancha cuando la flo­
ta inglesa aun estaba dispersa, 
no tendrá de ahora en adelante 
en cuenta circunstancias ni nú­
mero Sólo quiere la ocasión de 
demostrar su «audacia», su arrojo 
personal, y cuando más temeraria, 
la ocasión mejor. Rcsully. el nue­
ve cemandante en jefe de la Fic­
ta. marcha hacia Cádiz para sus­

tituirle. ViUenueve cuenta los 
días, quiere el combate, es su úl­
tima baza. Su última baza...

Y la baza llega. Ya el 12 de 
octubre, Nelson había avistado la 
capital gaditana como de metal 
bruñido bajo el sol. Nelson, con 
toda la Flota; con la de su segun­
do Collingwood, con la de Bic­
kerton. con la de Caldear. En la 
guerra, la unión hace la fuerza. 
Y Nelson escribía a su segundo: 
«Nosotros dos no somos sino uno, 
no pueden existir entre nosotros 
rivalidades mezquinas.» Pcética 
moral de un almirante que por 
otra parte había dejado tranqul- 
lam?nte que su Flota apresase dos 
galeones españoles cargados de 
oro sin que hubiese mediado pro­
vocación pot nuestra parte.

CONSEJO DE GUERRA 
EN EL «BUCENTAURE». 
UN INFORME DE GRAVI­

NA, PERDIDO

Las probabilidades del desastre 
son tan claras como numerosas. 
Ya antes de que los sucesos se 
precipitasen, el 8 de aquel mis­
mo octubre. Villeneuve, forzado 
por otra, carta del Emperador, 
había convocado en el «Bucen- 
taure» un Consejo de guerra 
Allí estuvieren por España los 
lugartenientes generales Gravina 
y Alava los jefes de escuadra 
Cisneros y Escaño y los briga­
dieres Galiano y Rafael de Mac 
Donell. Por Francia figuraban 
los contraalmirantes Magon y 
Dumanoir. los capitanes Ccs- 
mao. Malstral y Lavlllegris y el 
capitán de fragata Prigny.

Jamás se sabrá exactamente 
lo ocurrido en aquel Consejo de 
guerra. Pero sí se sabe de la to­
tal oposición de los marinos es­
pañoles a entablar batalla. 
Les planes de ViUenueve pare­
cieron a Gravina descabella­
dos. El francés les anuney: su 
intención de dar las órdenes por 
medio de banderas; Gravina 
comprende que están perdidos. 
La mayor parte de la batalla se 
deja al azar. Los españoles apor­
tan todu clase ds razones La 
batalla se decide; mientras nues­
tros marinos tienen el conven­
cimiento «científico» del desas­
tre. El informe que Gravina 
mandó en esta ocasión al Prín­
cipe de la Paz no ha podido ser 
encontrado después de 1847 Ha> 
Besaparecido tanto de los archi­
vos de Madrid como de los de 
Cádiz. Lo que prueba que no ha 
sido una desaparición casual. 
¿Cuál sería la profética visión de 
aquellos sabios marinos que mar­
charon al encuentro de las na­
ves inglesas con el doloroso con­
vencimiento de hundir para sism- 
nre por salvar su h^nor de alia­
dos la Flota 'española?

LOS HOMBRES DE TRA­
FALGAR TENIAN LA CER­
TEZA CIENTIFICA DEL 

DESASTRE

Ellos, los oficiales, no er^ 
nuevos en las tareas del mar. El 
duque de Gravina. Instruido, 
enérgico y cabaUercso. unía a un 
c ar ácter extraordinariamente 
digno una gran cortesía. Don 18' 
nació dé Alava había., desempe­
ñado en el mando marítimo de 
Cádiz un papel sin precedentes.

ÉL E.‘iPAÑOL.—Pág. 10
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Duro para si misino; dulce .
con los demás Luego.estaba Cis­
neros, que. a pesar de la falta 
9e recursos acababa de solucio­
nar el problema del arsenal de 
Cartagena; Galiano y el más po­
pular de todos: Cosme Damián 
Churruca, hombre de mar sobre 
todas las cosas, a pesar de su

para ti almirante español Cosme 
Churruca y el inglés Horacio 

Nelson

su audacia. Gravina no se^ aho­
rra tampoco en esta ocasión ni 
observación ni comentario: «Una 
armada naval no sale así cemo 
así del puerto de Cádiz».

Lenta muy lentamente, como 
una larga procesión de funera­
les. los buques van franqueando 
los pasos bajo el cielo claro de 
la mañana, entre un fresco vien­
to del Sur. Los ingleses también 
avanzan, no con 18 barcos, como 
la torre vigía equivocadamente 
anunciara sino con todas sus 
fuerzas; 27 barcos de línea, cua­
tro fragatas, dos bergantines con 
un total d£ 2.158 cañones.

«En el nombre del Dios de los 
Ejércitos, yo prcmeto. hijos míos, 
la felicidad eterna al que muera 
cumpliendo con su deber » En la 
cubierta del «San Juan» Churru­
ca bendice a su tripulación

Es el amanecer del día 21. Las 
posiciones estaban tomadas. Ville- 
neuve. prudentemente busca el

aspecto delicado y frágil, como 
de hombre que debiera haberse 
dedicado siempre a las tareas del 
espíritu. Estos eran los hombres. 
Nuestros hombres. Los franceses 
contaban mientras tanto con al­
gún mariscal bien preparado, 
viejo estilo, mientras la -mayor 
parte de la oficialidad era me­
diocre y mal preparada. La ma- 
rirería. por su parte, sólo quería 
botín. En su método simplista lo 
principal era no recular.

Nunca ir hacia atrás Y aquel 
hombre. Villeneuve, tenia el gran 
defecto de no inspirar confianza 
a sus subordinados Su nervosis­
mo lo transmitía a sus soldados. 
Su falta de decisión se traducía 
en desorganización, en indiscipli­
na. en los momentos que mayor 
serenidad hubieran requerido

El momento día a día. hora a 
hora se acerca. En el- refugio cá­
lido del puerto de Cádiz, en sus 
camarotes de oficiales nuestros 
marinos se resignan ante lo por 
venir. Ante tantas cosas dejadas 
al azar y a las circunstancias 
¡Ordenes con banderas! ¿Y el 
viento, y el humo, y el fuego, o 
la niebla? ¿Podrá ver el barco 
cercado las señales de la nave 
almirante? ¿Cómo actuar en ca­
so de desconexión? ¿Resistirá la 
débil línea de barcos planeada 
por Villeneuve el empuje de los .r 
de Nelson?

PARA LOS INGLESES, LA 
TIERRA; PARA LOS ES­

PAÑOLES, DIOS
El 19 de octubre los vigías de 

la torre de Tavira dan a Ville­
neuve la novedad: 18 velas in­
glesas sobre el horizonte. El al­
mirante ve la ocasión de inMpe- 
rada con la ventaja del núme­
ro, de demostrar al Emperador 

tener la espalda guardada por ti 
refugio de Cádiz. La batalla se 
prepara; la larga línea en la 
que el francés ha dispuesto sus 
barcos va dividida en cuatro sec­
ciones: una por Alava, otra por 
Dumanoir. una tercera de obser­
vación. mandada por Gravina, y 
una cuarta a las órdenes direc­
tas de Villeneuve.

En el mismo histórico momen­
to de las palabras de Churruca 
Nelson pronunciaba ante sus 
hombres otras palabras: «Ingla­
terra espera que cada cual cum­
pla con su deber». Los españoles 
pensábamos en Dies; los ingle­
ses. en Inglaterra. Para los in­
gleses. la promesa de la tierra; 
a los españoles, la promesa del 
cielo. Y mientras los franceses 
saludaban la bandera tricolor 

los siete gritos reglamenta­
do «¡Viva el Ernperador!».con 

rios
SE ROMPE EL ORDEN DE 
ATAQUE. EL TERROR DE 

NELSON, AL AGUA
El contrario ataca. Los barcos 

ingleses forman una doble línea 
en forma de cuña que arremete

ta «Victory», nave almi­
rante de Nelson, .según 

un grabado antiguo
0
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vvwwa ex centro aliado. Nelson 
conduce doce barcos, mientra.^ 
Collingwood, detrás, de él, manda 
los otros quince. Al frente del pri­
mer escuadrón, el «Victory», con 
Nelson, y el «Tenier.írius». El se­
gundo pelotón va precedido por el 
«Royal Sovereign». «¡Viva el Em­
perador!». gritan las tripulaciones 
francesas. «¡Viva España!», se 
oye como respuesta en los barcos 
españoles. Gravina, de pie, impa­
sible sobrio de gestos, contesta a 
este grito volviendo la cabeza ha­
cia la costa ya dorada de sol, que 
surge de entre la pálida espuma.

En un primer momento, el «Vic­
tory» y el «Royal Sovereign» ^r:"- 
sisten solos todo el fuego de^la 
Flota aliada. El «Bucentaure», el 
«Trimdad» y el «Neptuno» contra 
el piimero. El «San Leandro», el 
«San Justo.) y el «Indomptable», 
centra el segundo. El pelción de 
Nelson maniobra con visible em 
peno de envolver a ViUenueve. 
Vista la intención, el capitán del 
«Redoutable» se sacriíica y cubre 
al «Bucencaure». Silban los pro­
yectiles, los franceses tienen muy 
otras intenciones que las pura­
mente patrióticas, y los hombres 
gritan familiarmente al capitán 
del «Redoutable», Lucas.

—¡X no olvidéis el abordaje, 
capitán !

La carnicería es horrible. El 
viento, ademas, ha cambiado y so­
pla del Oeste. El «Victory» y el 
«Redoutable» se abordan. El «Ba­
hama» es atacado por el «Colo.s- 
sus». Una bomba le lleva, la cabe­
za a Galiano. Pareja, herido .so­
bre el «Argonauta»,, rodeado de 
tres navios ingleses, no se rinde, 
sino al cabo de tales averías que 
los ingleses mismos se ven obli­

gados a hundir el barco una vez 
rendido. En el «San Juan». Chu
rruca, herido también, sin una 
pierna, hace heroicos esfuerzos 
p,ira gritar a sus tropas;

— ¡Continuad el fuego! ¡Fue­
go..,’

Y muere tras heroicos esfuerzos 
de lucha contra seis barcos. Hu­
mo. Fuego. ¿Qué se sabe en éste 
o en aquel ala acerca de la nave 
almirante? ¿Dónde están las se­
ñales, las órdenes que Villeneuve 
pretendía dar por medio de ban­
deras? ¿Qué se sabe aquí o allá 
del «Bucentaure»? Apenas si se le 
adivina entre el humo Ni siquie­
ra se sabe de su popa destruida, 
de sus arrasadas cubiertas. La lu­
cha se ha fraccionado en muchas 
luchas individuales. En el «Neptu­
no», el almirante Valdés se de­
fiende de los proyectiles del «Mi­
notauro» y, del «Espartano». Por 
socorrer al «Trinidad», el «San 
Agustín» se ve abo,rdado por el

mo no permite ya ver nada. Ni 
señales ni banderas. El ruido de 
los cañones hace imposible enten­
der lo que dicen los oñciales. Ca­
da hombre dispara como puede, 
hacia donde puede. Hacia las cin­
co de la tarde, un espantoso esta­
llido domina todos los otros. Es el 
«Achilles», que salta en pedazos. 
Las cubiertas inglesas ofrecen un 
espectáculo lamentable.

Los barcos te balancean entre 
el humo como grises masas infor­
mes con las. velas desmontadas, 
los puentes destrozado.s. los costa­
dos reventados, los palos mayores 
colgando fláccidos sobre el mar. El 
último esfuerzo inglés lo hace 
«Conqueror», con el almirante 
Villeneuve ya a bordo, al termi­
nar de rendir al «Intrepide», que 
se bate sólo contra cuatro barcos 
enemigos. El ala derecha france­
sa. la sección del almirante Du- 
manoir, había permanecido largo 
rato fuera de toda batalla. ¿Es 
ésta también otra de las mu­
chas razones que pueden explicar 
la derrota? Al atardecer el cañón 
cesa poco a poco. El comandante 
Gravina, convertido en coman­
dante en jefe de .los restos de la 
Flota, aprovecha un golpe de mar 
para dar la señal de repliegue ge­
neral. Y marcha lentamente ha-

Conservada como reliquia histórica, la 
«Victory» es frecuentemente remozada 
para que pueda mantenerse en el agua

1 «Leviathan», y otros cuatro bar 
; eos ligeros que le persiguen como 

nn enjambre de molestas abejas. 
Rechaza el abordaje, pero el -in­
cendio y la inundación son imno- 
sibles de evitar. Las seriales des­
esperadas de Villeneuve no son 
atendidas por la sección que 
manda, Duníonoir. El erueso de 
la defensa queda paralios espa 
noies, que paso a paso van des 
trozando su Flota por salvar su 
honor, comprometido en un pacto 
inútil.

La victoria inglesa es ya un he­
cho. Un hecho lamentable. Una 
victoria cara hasta para los in­
gleses. En el puente, atestado de 
cadáveres y heridos del.«Victory». 
Horacio Nelson agoniza

—Cuando muera... oid... Cuan­
do muera..., no echéis mi cuerpo 
al mar... Al mar, no. Mi cuerpo 
10 lo echéis al mar; no lo quie- 
io..., no...; no quiero...

ela Cádiz. Dieciocho barcos no Du- 
oieron seguir aquella llamada

2.386 MUERTOS FSPANo 
LES. ¡GLORIA A tA Al 
MADA! LA DIGNA RFAf 

CION DE CARLOS iv

El desastre pronto se sabe en

FINAL DE TRAGEDIA 
LAS PERDIDAS IN- 

GLSiSAs

Collingwood, desde el «Royal 
Soureign», toma el mando. Vi 
lleneuve. desde el «Bucentaure», 
hace lo que no quisieron hacer en 
peores ex¡tremos los marinos espa- 
ncles: rendirse. No le queda ni una 
canoa para trasladarse a otro bar­
co. El «Trinidad», que ha comba 
lid? al «Victory», se ve rodeado 
por todos los vencedores del «Bu- 
ceiataure: «Conqueror», «Levia­
than» y «Neptuno». Tiene los co.:- 
tado.s reventados y quince pie.s de 
agua en la cala. Es necesario re.n- 
dirse. Sólo un mal velero, el «San 
Justo», corre todavía de aquí pa­
ra allá dispuesto a combatir don­
de sea necesario. Don Teodoro de 
Argumesa. sobre el «Monarca», 
persigue a «esos perros de ingle­
ses». como le grita Baudoin por el 
portavoz desde su puesto. El hu­

la costa gaditana. La tormenta 
que siguió a la batalla aquella 
misma noche, arroja restes v c - 
nizas sobre las playas de la co'- 

^ nZ^°^^. combinada había per- 
2^ navios y habían perecido 

2.366 españoles. Sobre el «Baha­
ma» habían muerte Galiano v su 
segundo; sobre el «Montana», Al­
cedo y su segundo corren la mis­
ma suerte. La lista continúa- en 
el «Argonauta». Pareja ha sido 
herido; en el «San Ildefonso». 
Vargas; en el «San Juan Nepomu- 
no», Churruca y su segundo mue­
ren, en el «Monarca», Argumesa 
y su segunde heridos; en el «Nep­
tuno», Valdés y su segundo tam­
ban caído. Y los comandantes del 
«S^nta Ana», del «San Agustír.» 
y del «Santísima Trinidad», el 
má bello barco de la Flota espa­
ñola, que Ioí5 ingleses habían te­
nido la alegría de quemar, tam­
bién estaban heridos.

La gente de la cesta, improvisa 
salvamentos. El duelo en España 
es general. Desde el Rey al últi­
mo español saben lo que e;ta pé.- 
dida significa. Un pescador. Felice 
Ocedo, con su lancha pesquera, 
ayuda a sslvar a la gente del 
«Rayo». A.lgunos días más tarde, 
viendo flotar al «Monarca» a la 
deriva, el mismo hombre le abo - 
da y encuentra, 25 heridos de ham­
bre. de los que logra salvar 22 He- 
vándolos hasta el puerto de 
Huelva.

Carlos IV muestra una energía 
de la que no se le hubiera creído 
capaz Ente semejantes aconteci­
mientos.' Quiere, sobre tedo. ren 
dir homenaje a los héroes. Y ha­
ce llevar a Gravina a su lecho ce 
muerte las insignias de capitán 
general. A todos los hombres que 
tornaron parte en el combate les 
asciende al grado inmediatamer- 
te superior. Y las pensiones de' 
huérfanci5 y viudas también se 
acuerdan de esta manera.

En la primera fiesta de gala 
Carlos IV encuentra al embajader 
francés. Sabe bien que la Flota 
española está hundida para m:- 
cho tiempo gracias a la impruder- 
cia de un tratado con el país ve­
cino y la inexperiencia de los ma­
riscales que arrastraron a nues­
tros hombres. Lo sabe bien. Pero 
encuentra gravedad real suficien­
te dentro de sí para decirle, de­
lante de los embajadores de Aus­
tria. Suecia y Rusia que le ro­
dean:

—Siento mucho los capitanes y 
los generales que hemos perdido. 
Pero con el tiempo construiremos 
otros barcos.

Tuvo que pasar mucho tiempo. 
La Flota española, sacrificada ga­
llardamente en pro de otros paí­
ses, perdía el dominio de aquel 
mar, tantas veces surcado, en el 
gue otro tiempo fuera omnipoten­
te. Costas de América. Gibraltar, 
islas y pasos estratégicos. Inglate­
rra ahora podrá exhibir ante el 
mundo sus robos de corsario. Ns- 
die preguntará a la ley de la fuer­
za cómo se consiquieron esos do­
minios.
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exposiciones, que tanto

“TESTAMENTO EN LA MONTANA

ha hecho

Manolo Arce y sil esposa Te» 
resa, en su librería y sala de 
exposición.—izquierda: Dolo­
res Medio firmando ejempla­
res con Manolo Arce y su 

fa mili a .

Illlil IKÍ 
«11(1(111 <1
3[i imliin St, pela 
r .Malar la 
"la isia la la: lalaaaí
DOS acontecimientos opuestos 

trajo consigo el mes de oc­
tubre a los que escribimos en 
Santander—los que vamos que­
dando, ya que la vida, y también 
la muerte, han ido abriendo cla­
ros en nuestras illas—: la muer­
te dé Carlos Salomón y la conce­
sión del Premio «Concha Espina» 
a Manuel Arce.

El Premio «Concha Espina» fué 
ganado en buena lid por nues­
tro amigo.

Aunque la reputación de Ma­
nuel Arce estaba, hasta la fecha, 
basada en su actividad poética, 
hacia tiempo que experimentaba 
la vigorosa tentación de la nove­
la. Y con rapides, con fiebre, en 
las escasas treguas que le permi­
te su negocio—la librería Sur, ya 
Wen acreditada, con su sala de

fior la afinación del gusto pic­
tórico en Santander—. fué escri­
biendo las novelas, inéditas aun. 
que precedierón y prepararon el 
fruto maduro de Testamento en 
ta Montaña.

DE UN PUEBLECITO AS­
TURIANO A LA CAPITAL 

DE LA MONTAÑA
Manolo Arce nació el 13 de fe-

torero de 1928 en un
San Roque

pueblecito 
del Ace-astuxiano. ««xx

bal. Su abuela materna es des­
de hace muchos años, cuyo trans­
curso no mengua su buen tem 
ple. jefe de la pequeña estación 
del pueblecito, y allí fué a dar a 
lúa la madre de Manolo. El ni- 
fto—que creo era bastante revol­
toso. lo que no me choca boy- 
pasó casi toda su infancia en

aquel tranquilo rincón asturiano, 
pasando en Santander, donde ya 
tenían residencia sus padres, cor 
tas temporadas. Terminada nues­
tra guerra, el chaval comsrwó a 
cursar en Santander el Bachille­
rato. al mismo tiempo que su pa­
dre abría en la calle de la Leal­
tad el negocio de camisería que 
pocos años más tarde lograría Pi 
mejor crédito y clientela. Allí 
compré yo. en la solemne víspe­
ra de mi primer baile—julio de 
1940__. el cuello, los puños, los 
gemelos, y quién sabe si el chi- 
quilín rubio y atento que junto 
al mostrador merodeaba era el 
mismo que cinco años más tar­
de se nos revelaría como poeta 
incipiente y ya bien dotao.

Al año siguiente, el incendio 
de la ciudad destruyó el peque-
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ño comercio. Como tantos otros, 
el padre de Manolo tuvo que re­
emprender. sm aspavientos y con 
los mejores ánimos, la puesta en 
marcha de su negocio, y Manolo, 
come hijo mayor, hombrecito de 
trece años, tuvo que abandonar 
los estudios para ayudar en las 
f^nas de la tienda nuevamente 
abierta, cuya clientela crecía rá­
pidamente. Manolo se encargaba 
de los recados, y cobró con júbi­
lo las primeras propinas. Por las 
tardes, cuando terminaba el tra­
bajo. estudlaba la carrera de Co­
mercio—que llegó a completar— 
en las clases nocturnas de una 
academia donde conoció a Tere­
sa Santamatilde, tan chiquilla 
entonces como él. y que hoy es 
su espesa. Teresa, bonita como 
una niña y dulcemente juiciosa 
como una mujer, le daba clase 
fía ^^^^^^®^^ y ^® mecanogra-

—Ella fué la que me enseñó a 
escribir... a máquina—dice Ma­
nolo cuando recuerda aquella 
adolecencia feliz—. Y esto me 
ha servido de mucho, ya que to 
das mis cosas las escribo directa­
mente a máquina, debido a mi 
pésima e Ininteligible caligrafía.

LOS PRIMEROS VERSOS 
Y LA PRIMERA NO­

VELA

biblioteca o escuchábamos versos 
en aquella silenciosa y acogedo­
ra salita de la casa de Julio Ma­
ruri, con su inmensa perspectiva 
de mar y cielo. Los domingos, in- 
varíablemente, pasábamos gran 
parte de la tarde en el café La 
Austríaca, al final del paseo de 
Pereda. Y allí se presentó una 
tarde Julio con el muchacho que 
empezaba a escribe versos, y que 
yo recordaba, vagamente, haber 
visto en el eterno paseo del Mue­
lle. Julio, hombre de violentos 
entusiasmos y de disparadas arre­
metidas, demostraba la mayor 
confianza en las dotes poéticas 
del chico. Y a los demás, que to­
davía no conocíamos sus versos, 
nos hi^ la mejor impresión su 
simpatía y la aguda inteligencia
que se vislumbraba bajo la ti­
midez e ingenuidad inevitables.

Manolo tenía entonces diecisie­
te años, y todos nosotros éramos 
anteriores o coetáneos de la quin­
ta del 42. tan entrañable para 
Pepe Hierro. Así que Manuel Ar­
ce nos resultaba algo así como 
un hermano menor, cuya juven­
tud. que casi era infáncia, aña­
día su alegría cándida al grupo, 
donde ya ¡presumíamos de estar 
de vuelta de muchas cosas! Una 
tarde, en su casita de las altu-

sura juvenil, junto a un leve erí. 
nostálgico y risueño que rozaba 
nuestro corazón montañés Por­
que así se llama un islote, dimi- 

perdido,, de nuestra arS- 
‘^^ Islote que. desde la Se- 

Í brumas y sus resoles, 
iba a saltar a la poesía de las 
estrofas y de los ritmos.

Comenzaban a ser ilustres mu­
chos de los nombres que desde 
la primera hora poblaron las p¿- 

^® Proel. En el concurso 
de Adonais de 1947 se cubrieron 
de gloria tres de los nuestros: 
Pepe Hierro, Julio Maruri y Car­
los Salomón. Los versos de Jose 
Luis Hidalgo se musitaban con 
amor y devoción por todos los la­
bios jóvenes de la poesía españo­
la. Y La Isla de los Ratones, 
nacida al fin y al cabo al con­
tacto de aquel ambiente propi­
cio, se disponía a competir con 
la que más brillase, en esmero 
de presentación y en selección de 
colaboradores. Años andando, un 
Premio Nacional de Literatura y 
un Premio «Concha Espina» de 
novela agregaban sus lauros al 
historial brillantísimo. (Querido 
Joaquín Reguera Sevilla, mece­
nas Inolvidable, ¿estás contento 
de tus muchachos?)

No sé exactamente de dónde 
demonios le vino a Manolo Arce 
la vocación poética, esa divina 
Chifladura que a tantos hace reír 
y que no cambiaríamos por nada 
de este mundo: sensible, Inquie 
to. Inteligente, el chaval escribió 
sus primeros versos a los catorce 
años, y con ellos, la primera no­
vela. Me dice, dándome un coda­
zo, que más vale no hablar de 
ello; pero yo. consciente de que 
mi indiscrección no es grave, me 
permito r^roducir algunos deta­
lles que en otra ocasión recogí de 
labios del propio «padre desna­
turalizado». Se desarrollaba, co­
mo cualquier gran novela que se 
respete, en un barrio bajo de la 
populosa Londres, con escaleras 
crujientes y medrosos reverberos. 
Una tarde se la quiso leer, ribe­
ra del xnar, a la que ya era su 
novia, y Tere, por mucha buena 
volimtad que puso, no pudo des­
cifrar ni siquiera la piimera de 
aquellas líneas endiabladas. To­
maron el acuerdo, probablemen­
te justo, de arrojar al mar aquel 
jeroglífico con nombre de no­
vela...

Pué Julio Maruri quien, con su 
fino olfato, apreció antes que na­
die las cualidades líricas de Ma­
nolo, que ya andaba de pantalón 
largo y despachaba en la tienda 
de su padre, cada día más prós­
pera. Era aquella maravillosa 
temporada de 1945, cuando San­
tander bullía de poetas, cuando 
en torno a una mesa de café se 
encontraban reimidos todos los 
artífices de aquel movimiento que. 
coronado por la revista Proel, 
había de proporcionar a la líri­
ca española tantos nombres de 
primera línea. ¡Espléndidas ho­
ras de juventud entusiasta, hen­
chidas de afanes y de anécdotas, 
cuya crónica tengo que escribir 
algún día! Acababa de regresar j 
a Valencia José Luis Hidalgo, y 
ni por asomo presentíamos que 
la despedida iba a ser eterna. 
Muchas tardes paseábamos junto 
al milagro perpetuo de nuestra 
bahía, revolvíamos libros en mi

ras - de San Simón, me leyó Ju­
lio los primeros versos de nues­
tro nuevo amigo. Eran balbuceos, 
claro está, pero el seguro instinto 
de Julio percibía en ellos—y no 
se engañaba—sentido del ritmo y 
'’“ la elegancia, sincero cuidadode
de 1a expresión.

eLA ISLA DE LOS RA- 
TOIfES»

Proel había dado por termina­
da su etapa de revista exclusiva- 
mente poética para convertirse 
en una publicación intelectual de 
mayores alcances y ambiciones. Y 
de pronto Manuel Arce, el ben­
jamín de la cuerda, nos asombró 
con una noticia estupenda: se 
lanzaba a fundar una nueva re­
vista de poesía. ¡Y con qué títu­
lo, Dios míol: La Isla de los Ra­
tones. Sabroso regusto de trave-

Graclas al entusiasmo de Ma­
nolo—que, por cierto, no era tan 
irreflexivo como su juventud po­
día hacer sospechar—y gracias 
también a la colaboración estu­
penda que desde el principio ha­
lló en los impresores Joaquín y 
Gonzalo Bedia. La Isla de los 
Ratones publicó su primer núme­
ro, con una colaboración real­
mente interesante y prestigiosa, 
en 1948. Desde entonces ha pu­
blicado veintiséis números, en los 
cuales encontramos las firmas de 
todos los poetas de este período, 
mucho más espléndido de lo que 
algunos suponen. Y no faltaron 
las colaboraciones de los más jó­
venes. de los mozalbetes que, año 
tras año, íbanse incorporando a 
nuestro grupo, y a quienes Ma­
nolo acogía con cordialidad fra­
ternal de compañero de quinta: 
Salvador García, José María Ló-
pez Vázquez, Jesús Pardo y Ale­
jandro Gago, el último llegado, 
que pronto anudaría con Mano­
lo estrecha y larga amistad, ade­
más de manifestar en sus versos 
un talento poético digno de te­
nerse muy en cuenta.

La Isla dCylos Ratones^ cuya 
administración era cuidada P3r 
Manolo con escrupulosidad in­
creíble en un poeta, publicó tam­
bién libros de versos, varios de 
los cuales llamaron justificada­
mente la atención: la lista de sus 
autores se compuso de Gabriel 
Celaya, Susana March, Alejandro 
Gago, Jaime Delgado, J. Germán 
Schroeder, Ana Inés Bonnin, el 
que esto escribe y el propio Ma­
nuel Arce, que publicó—en 1949— 
su primer libro. Llamada, prece­
dido de una limitadísima edición 
de Sonetos de vida y propia muer­
te.

Ya nuestras filas habían expe­
rimentado variaciones importan­
tes: la tertulia se trasladó a la 
cervecería La Mundial, y de allí, 
al Bar Pior, de la avenida Calvo 
Sotelo, donde sobrevivió varios 
años. Muchos de los camaradas 
de la primera hora estaban lejos 
de Santander: Marcelo Arroita- 
Jáuregui, Guillermo Ortiz, Enri­
que Sordo, Marino Sánchez... En 
eJ grupo juvenil comenzaban a
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El matrimonio Deliber en su 
visita a la galería «Sur», 
aconipañados de Manolo Ar-

i^

predominar los pintores sobre los 
poetas. Y Julio Maruri comple­
taba su evolución espiritual dis­
poniéndose a vestir el hábito que 
ilustraron Santa Teresa y San 
Juan de la Cruz.

Manuel Arce hacía sus escapa 
das a Madrid, tomaba breves pe­
ro perdurables contactos con ei 
mundillo literario de la capital; 
escuchó esas palabras de aliento 
que la cordialidad sin límites de 
Vicente Aleixandre ha vertido en 
todos los corazones jóvenes que 
se le acercan en demanda de 
amistoso consejo: tuvo la satis­
facción de conocer a su siempre 
admirado Gerardo Diego, y de 
darse cuenta de que La Isla de 
los Ratones pesaba ya muchos 
quilates en el panorama poético 
español. A la vez. Manuel Arce 
hacía cuanto podía por animar 
el ambiente intelectual santande 
riño, organizando lecturas o re­
uniones. No olvidaré aquella in 
descriptible Sala Mexi. donde en 
el otoño de 1948 celebramos unas 
conferencias poéticas, muy para 
minorías, entre otras razones, 
porque en el local elegido no ca­
bían cómodamente más de nueve 
personas. Y no hablemos de Ias 
reuniones literarias, ya abierta­
mente bohemias—o existencialis­
tas. como Sí dice ahora—. que 
hallaron por escenario el ampll 
simo y destartaladísimo estudio 
del simpático escultor Sansegun­
do Castañeda, en el invierno cíe 
1950...

Suazo. Capdevila, Hurtuna... La 
inauguró Benjamín Palencia, al 
que siguió el ceramista Lloréns 
Artigas.

Naturalmente, no hay escritor 
o artista de paso en Santander 
que no vaya a parar a la libre­
ría Sur. Allí firmó ejemplares 
Dolores Medio, a raíz del triun­
fo de Nosotros los Rivero: allí le­
yó Blas da Otero sus poemas, en 
marzo de 1953. Allí coincidieron, 
este último verano. Carmen Con­
de. Rafael Montesinos. Laborde­
ta. Blas de Otero. Gallardo. 
Eduardo Vicente. Cristino Mallo. 
Luis Rosales... De allí se sale, 
más de una vez. en dirección a 
la bodega del Riojano, cuyo jo­
ven dueño es amigo también de 
poetas y de pintores. Y a la li­
brería Sur me dirijo en esta ale­
gre mañana de octubre, con un 
sol todavía veraniego, a dar al 
amigo el primer abrazo de mi en­
horabuena.

Carácter más serio tuvieron los 
recitales que bajo la enseña de 
La Isla de los Ratones se cele­
braron en el Curso para extran­
jeros de la Universidad Interna­
cional «Menéndez y Pelayo». Di­
chas lecturas poéticas, cuyos pro­
gramas comprenden ya un con­
siderable número de participan­
tes. hallaron entusiasta apoyo en 
el entonces director del Curso, 
Joaquín de Entrambasaguas, y. 
aunque parezca mentira, atraje­
ron numeroso público. A todo es­
to. la obra poética ds Manuel Ar- 
ce se acrecentaba con nuevos y 
valiosos libros. Sombra de un 
amor y Biografía de un descono" 
cido, publicados ambos en «Ado­
nais». la mas prestigiosa de las 
colecciones poéticas españolas. Y 
el hispanista francés Roger Noel- 
Mayer traducía, para la colección 
de Pierre Seghers. una pequeña 
antología de poemas de Manolo, 
bajo el titulo Lettre de paix à un 

' homme étranger. Por ciento gus 
siempre estamos a tiempo de re­
cordar y de agradecer la tenaz 
y cariñosa labor de dicho hispa­
nista en pro de un mejor cono­
cimiento de nuestra poesía ac­
tual en su patria.

En la tienda está, en brazos de 
Tere, radiante, la verdadera due- 
ña de la casa, esa niñita, cari­
ñosa y simpática como pocas, que 
desde hace unos meses trae lo­
cos— y con justa razón—a sus 
padres, y que incluso ha conse­
guido el milagro que hacer olvl 
dar a su abuelo paterno, más de 
una vez. su inflexible horario de 
permanencia en la tienda. La 
chiquilla se ríe con más ganas 
que nunca, como si presintiese el 
triunfo que su padre acaba de 
obtener, mientras Manolo y T^ 
re me Cuentan las horas 
siedad que pa'aton antes 
nocer el fallo definitivo.

LA LIBRERIA aS Ü R». 
LA LIBRERIA SUR, CEN­
TRO DE CULTURA SAN-

En 1952 abrió Manolo, en uno 
de los lugares más céntricos de 
la ciudad, la librería Sur. qus lle­
vaba anexa una sala de exposi­
ciones. Su importancia en la vida 
artística de Santander, durante 
estos tres años, ha sido Incalcu- 
leble: en esta galería, que cele­
bra sus manifestaciones ininte­
rrumpidamente. han colgado, en­
tre otros muchos, Caneja, Men- 
chu Gal Arias, Alvarez Ortega, 
Jiménez Balaguer, Ponda!. Gar 
cía Ochoa, Guinovar, Alvaro Del 
gado, Redondela, Caipe, Tap es, 
Barceló, Villalba, Rogenf. Mallol

Una pantomima cannera 
representada por los pinto­
res Barceló, Ortega, junto 
ton Blas de Otero, Beltrán 

y Manalo Arce

—Yo no podía estar quieto en 
ninguna parte—me dice Mano­
lo—, y en cuanto cenamos me 
lancé a la calle, acompañado de 
Tere—que estaba pasando peor 
rato que yo—, de mi cuñado Pa­
co y de Julio Núñez. Fuimos a 
Radio Cantabria para averiguar 
la marcha de la votación, pero 
allí no sabían nada todavía. 'Ec- 
tonces nos dirigimos a la tienda, 
para desde allí telefonear al Ho­
tel Comercio, de Torrelavega, don­
de se. celebraba la cena literaria 
en cuyo curso daríase a conocer 
el nombre del triunfador. ¡Qué 
hora mortal pasamos, Leopoldo! 
Llamamos a Torrelavega, y nadie 
cogió el aparato en el hotel, co­
mo si éste estuviera desierto. Ju 
11o Núñez tenía un «enlace» que 
se había comprometido a trans­
mitir el faUo tan pronto como 
éste fuera conocido, y cuando, en 
medio de la espera casi angustio­
sa, sonó el teléfono de la lib e­
ria. nós precipitamos a él con la 
ansiedad que puedes imaginarte... 
¡Vaya por Dios!, era María oei 
Carmen Alvarez Lavín, que lla­
maba para preguntar si sabía­
mos algo... ¡Menudo sobresalto 
debo a su cariñosa solicitud, que 
tanto agradezco hoy! Poco des­
pués, íué Carlos Nieto quien Ua- 
■mó para ©cmunicarme que el Qo-

ce vsu esposa
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P**'^ había instituido 
veinticinco mil 

^0 tanto, mi 
y^ ^^ seguridad de conseguír un premio, pues sola­

mente quedaban ella y Lug en la 
'^o^^ción defini­

tiva. Me costaba creerlo. Y, por 
2íL««í®® ®”®® y ®«dla, pudimos 
wmunicar con Torrelavega; el 
fallo acababa de hacerse público, 
y a través del receptor se oían 
los aplausos que saludaban el 
nombre del vencedor. Julio Nu­
ñez. al aparato, aguardaba las 
nuevas de su «enlace», que no 
tardó e comunicar: «iHa sido tu amigo!»

Manolo calla un momento, co­
mo si hubiera revivido.la tensión 
nerviosa de aquellas horas. Apro­
vecho su pausa para advertir a 
los lectores que Julio Núñez Mo­
rante es. además de un excelen­
te amigo, unq de los más finos 
lectores que puedan encontrarse. 
penetrante y certero en sus jui­
cios, dotado de una magnífica cu­
riosidad por todo cuanto se re­
lacione con las actividades del 
espirita

—Cogimos un taxi—prosigue 
Manolo—y partimos para Torre­
lavega. Yo no sé si Íbamoa a pri­
sa o despacio, pero me pareció 
que no llegábamos nunca. Luego, 
ya puedes Imaginarte: los aplau­
sos a la entrada, los abrazos de 
los miembros del Jurado, las pa­
labras de agradecimiento que en­
hebré como buenamente pude... 
Dicen que estaba mucho más pá­
lido de lo que estoy habitualmen­
te. ¡y ya es decir! Tere lloraba... 
Pasé gran parte de la noche fir­
mando minutas a la Infinidad de 
personas que querían tener un 
recuerdo de la jomada: sospecho 
que muchas de las dedicatorias 
perecerían surrealistas... A las 
cuatro regresamos a Santander, 
y el domingo lo dedicamos inte­
gramente a nuestros padres, que 
tampoco sabían lo que les pa­
saba.

QUE HACER 
NOVELA» 
interrumpir el

tíTlENES 
ESA

Tenemos que 
diálogo, porque a cada momento 
entran amigos que desean felici­
tar al ganador del Premio «Con­
cha Espina»/ Mazo, el fotógrafo, 
tira unas placas. Y aprovecha­
mos otro momento de tranquili­
dad para continuar hablando. En 
realidad, ya nada nuevo va a re-
velárme Manolo; repite, para 
tantos amigos lejanos 0 descono­
cidos. las opiniones o las ideas 

ratos 
en El 
aque- 
de la 
cuyos 
libros

que han sido base de mil 
de charla en el Bar Flor. 
Riojano, en La Lonja o en 
11a habitación de su casa 
plaza de los Remedios, en 
estantes se alineaban los 
y las revistas de poesía.

—¿Cuándo empezaste a 
bir novelas «en serio»?

escri-
—Mira, a esta pregunta debo 

contestarte dedicando un recuer­
do a Miguel Delibes; durante una 
de sus estancias en Santander le 
conté el argumento de la novela' 
que tenía planeada, y que había 
de titularse El incendio. Estába­
mos cenando en el Riojano. Mi­
guel Delibes me dijo: «Esa no­
vela 'tienes que hacerla. Y no 
quiero marcharme de Santander 
sin leer él primer capítulo.» De 
momento, no pudo cumplir su de­
seo, pero un mes después la no­
vela estaba terminada. Al prin-

clplo quedé muy contento del re­
sultado; hoy me resulta demasia­
do alejada de mi manera de ha­
cer novelas, y no pienso publi­
caría. La propio ocurre con la 
segunda que escribí. El mal, que 
también ha de permanecer iné­
dita. Concurrí con ella al «Na­
dal», y quedó en un lugar de - 

tacado de la votación final; hoy 
me alegro de que no obtuviera 
el Premio...

Suena el teléfono. Ahora es 
otro lector impenitente, el doctor 
Sosa Antomil, quien felicita a 
Manolo.

—Después escribí Cuatro pal­
mos de tierra, con cuyo protago­
nista. Luisín el Tuerto, me enea 
riñé mucho. Ya anunciaba, por 
su procedimiento realista, la sen­
cillez de su terna y el calor hu­
mano que pretendí infundirle. 
las características de Testamen­
to en la Montaña.

—¿Piensas publicaría?
—P r o b a blemente correrá la 

suerte de sus antecesoras. No es­
toy verdaderamente satisfecho de
ninguna de ellas. Hoy. creo que 
ha sido Testamento en la Mon- 

me he fn*taña la obra donde 
contrado de veras.

—¿Has cambiado 
con los miembros

impresiones 
del Jurado

acerca del efecto que tu novela 
les produjo?

—Desde luego. Pero eso te lo 
podrá decir mejor Julio Núñez. 
¡Yo estaba tan emocionado cuan- 

y he hablabando me felicitaban 
de mi obra!...

Y Julio Núñez
—El entusiasmo 

sido unánime. No 
elogiado el estilo

interviene ; 
del Jurado ha 
solamente han 

-----  literario, per 
fecto. sino una cualidad que no 
siempre aparece en las novelas
contemporáneas : el interés de la 
acción. Por ejemplo, el padre Pé 
lix García, durante su actuación 
como Jurado, estuvo material­
mente pendiente de la trama de 
Testamento en la Montaña. Ge­
rardo Diego elogió el magnífico 
trazado de los personajes Para 
todos los miembros, la novela 
constituyó una revelación.

UN CAPITULO POR DIA
Yo no puedo agregar mi opi­

nión modestísima, pues aun no 
he conseguido que Manolo me 
permita leer ninguna de sus no­
velas. Pero lalgo—o mucho—de 
sus condiciones de prosista hs 
podido atisbar en sus cuentos, o 
en una breve obra teatra' ,qve 
también permanece inédita, y que 
recuerdo poseía notable ag'lidad 
e intensidad de diálogo, y sentido 
del movimiento escénico. Además, 
en una ocasión hemos sido cola­
boradores en un trabajo en prc- 
sa^ la biografía del poeta mon­
tañés Ignacio Zaldívar, que com­
pusimos para la colección «Anto­
logía de Escritores y Artistas 
Montañeses».

—Pasando, como pasas, el día 
entero pendiente de la librería y 
de Ias exposiciones, ¿de dónde sa­
cas el tiempo para escribir?

La respuesta e,s una pregunta 
rápida :

—¿De dónde lo sacas tú?
Lo comprendo. Cuando la vo­

cación impulsa, el tiempo se ha­
ce elástico de un mod3 iOr di- 
gioso. y se aprovechan las horas 
más disparatadas, los momentos 
más- inverosímiles. Continúa Ma­
nolo:

—Escribo mis novelas de un ti­

« razón de un capítulo ñor día. Pero después las corrijo^! 
conciencia, y esa tarea suele wu- 
^rme bastante más tiempo que 
cha^^ '^^^^^^'^^ propiamente di-

—¿Tlenes el proyecto de algu­
na nueva novela?

-^í. una de alcance más am­
bicioso que todas las que llevo 
hechas. Se titula provisionalmer- 
te Los semidioses. Tengo casi to­
do el plan en la cabeza, pero to­
davía no la he empezado. Confío 
en escribir > dentro de poco las 
primeras cuartlUas...

—¿Tus novelistas preferidos? 
^^^° difícil de precisar. 

Ya hemos comentado muchas ve­
ces que existen autores a quiene.s 
admiras sin .amarlos realmente, 
por falta de afinidad con ellos 
en tanto que otros, a lo mejor 
inferiores, encuentran mayor eco 
en nuestra intimidad. Por ejem 
pío. comprendo el enorme aícan- 
Pe de la obra de Faulkner © de 
Kafko. su colosal aportación a 
la literatura actual y al conocí 
miento del hombre, pero... yo no 
escribiría como ellos. En el espa­
cio de la literatura americana, 
me compenetro emjor con Stein­
beck o con Caldwell. Hemingway 
ha empezado a gustarme con Él 
viejo y el mar. Otras novelas su­
yas que conocía — Fiesta. Por 
quién doblan las campanas—me 
parecieron lentes y falsas. Tam­
bién me gustan algunas obras 4^ 
Graham Greene. Y algunos fran­
ceses.

—Seguramente figuran entre 
tus predilectos varios novelistas 
españoles....

—¿Varios? No. muchos Creo 
sinceramente que la novela espa­
ñola se encamina, o quizá ha en­
trado ya. hacia un período de es­
plendor. Hay novelistas magnífi­
cos: Cela. Delibes Gironella. Car- 
men Laforet. Elena 
Romero, Sebastián 
Ricardo R e güera 
March...

Son sinceras las 

Quiroga. Luis 
Juan Arbó 

y Susana
palabras ae

Manolo; torna a recordar largas
de charla, con el vaso cerca 0 
el libro en la mano.

—¿Qué opinión te merecen los 
premios literarios? Quiero decir, 
¿crees que ejercen una acción be­
neficiosa en el ambiente inre 
lectual?

—^Ya lo creo. Estimulan vecu 
clones, caldean el ambiente y 
constituyen un medio indudable 
para revelar valores nuevos Ya 
has visto el historial espléndido 
del «Nadal», por ejemplo, y los 
nombres que de él han salido. 
Además, los premios excitan la 
curiosidad de las masas, atraen 
su atención hacia las cuestiones 
literarias, por las que tan poco 
suelen ocuparse.

El tiempo ha pasado sin ser­
tir; y por hoy—tal vez sólo por 
únas horas—dejo al autor de 
Testamentó de la Montaño 
Premio «Concha Espina» 1955. y 
torno a la calle, iluminada por 
un tibio sol otoñal. Y pienso con 
alegría que la cosecha de mi 
Santander no se agota, y que de 
estas tierras—gracias a la estu­
penda iniciativa del Ayuntamien­
to de Torrelavega—sale ahora un 
gran novelista joven. ¿Qué in'" 
jor tributo a la memoria glorio­
sa de la admirable doña Con­
cha. la dama de Luzmela?

Leopoldo RODRIGUEZ 
ALCALDE
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Ilt fililí» 
ÍSCIÍU Eli  EL ImiiiO 
DE lEllU
ESTADOS UNIDOS 
PREPARA A SUS
SOLDADOS PARA

CUALQUIER 
CONTINGENCIA

El “Código Moral”
Ejército yantjui, realidad 
terrible y iría irente al 
biso “espíritu de Ginebra”

torturas y

HENOS aquí en un trance 
noso al abordar el tema

pe­
de

este artículo. Como se ha dicho 
algunas veces con ocasión del 
estreno de ciertas películas te­
rroríficas, el asunto Qtie aborda­
mos aquí bien puede anticiparse 
también que es sólo propio para 
lectores de ánimo bien templa­
do. Pero la cuestión, sin duda, 
requiere que nos ocupemos de 
ella. Y que la expongamos con 
toda su dura realidad y su ínti­
ma crudeza. Esto misino es io 
que vamos a procurar hacer del 
modo más discretamente posible.

Para el lector es probable que 
haya pasado inadvertida o, al 
menos, no haya concedido al 
asunto demasiada importancia, 
la noticia de haber sido dictado 
el llamado «Código Moral» d?l 
soldado americano. Y. sin embar­
go, la noticia vale bien el co­
mentario. Porque es justamente 
éste el tema amargo y duro que 
vamos a tratar aquí. Anticipe­
mos que no es, precisamente, el 
original y debatido Código Mo­
ral yanqui lo que contrista el 
ánimo, sino exactamente la ra­
zón, y aun la necesidad—'dígase 
lo que se quiera por las gentes 
débiles—, de que el Código en 
cuestión haya sido publicado.

Entrenamiento contra
U nsuplicios

Quien lea comprenderá fácilmen­
te lo que aquí, ahora, nos apre­
suramos a declarar por adelan­
tado.

UNA EXTRAÑA ESCUE­
LA EN EL DESIERTO
DE LEMMONS VALLEY

Nevada es uno de los Estados 
que integran la gran República 
americana. Un Estado enorme, 
más grande él solo que la rhitad 
de España, pero apenas con la 
población que tiene, por ejemplo. 
La Coruña. Un país extensísimo, 
con una población insignificante 
para tal superficie, que no ex­
cede de 0.5 habitantes por kiló­
metro cuadrado por término me- 
dio. Esto es una densidad de de- 
desierto. Porque justamente Ne­
vada es un desierto de arenales, 
parameras y altas, y aun altísl- 
simas montañas, que alcanzan, 
en el pico de Whitney, 4.418 me­
tros de altitud sobre el nivel der 
mar. tanto como el monte más 
elevado de los Alpes. La capital 
del Estado americano en cues­
tión es una pequeffe localidad 
que se llama Carson City. Y el 
Estado, delimitado, según lo ha­
bitual en la división administra­
tiva de la nación, por paralelos 
y meridianos, es, a la postre, un 
inmenso país vacío. Nevada ha

__ alumno de la Éscuela de 
Stead prueba una celda de 
castigó como las utilizadas 
por los rusos. En ella no se 
puede permanecer sentado 
ni tampoco completamente

de pie

sido, en consecuencia, el lugar 
elegido como colosal campo ae 
experimentación y enorme polí­
gono de pruebas para el ensayo 
de los nuevos armamentos, las 
tremendas bombas atómicas y 
aun las más terroríficas todavía 
bombas termonucleares. Pero Ne­
vada ha sido elegido también—y 
he aquí la razón de esta cita 
geográfica nuestra—para algo, a 
la postre, quizá no menos estre­
mecedor: para sede de una ex­
traña escuela establecida en la 
antigua base aérea de Stead 
—«Stead Air Force Base»—, no 
lejos de Reno, y cuyo estableci­
miento dirige un hombre enér­
gico, con el grado de coronel de 
la Aviación americana, que se lla­
ma Burton E. Mackenzie. La es­
cuela está situada concretamen­
te en el desierto de Lemmons 
Valley, en el que sólo nacen al­
gunos míseros espartos. La elec­
ción, sin embargo, no ha sido 
caprichosa. Por lo que se verá en 
seguida, al revés, ha sido muy 
hábilmente elegido este lugar de­
solado y misérrimo para la finar
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lidad que acaba de confiarse a 
la dolorosa misión de esta nc- 
vísima y singular escuela del Ar­
ma de Aviación yanqui. La ins­
talación se ha hecho en el anti­
guo fuerte, al que se han adicio­
nado, porque el papel de este 
centro está tomando auge extra­
ordinario, nuevas construcciones, 
cuyo coste ha sido exactamente 
de 4.100.000 dólares, esto es. po­
co más o menos 164.000.000 de 
pesetas.

EL CODIGO MORAL 
DEL SOLDADO RUSO

Séanos permitido ahora una 
referencia a cómo Rusia entiende 
la moral de sus soldados, sin 
cuya previa indicación es posi­
ble que el lector no acertara ja­
más a concebir los métodos de 
enseñanza, y aun la finalidad 
misma, de la escuela de Stead.

En Rusia, lo hemos dicho al­
guna vez, las palabras tienen 
una significación muy distinta 
de la que tienen en el mundo oc­
cidental cristiano y civilizado 
empleando la palabra última en 
el sentido humano que debemos 
darla. Los militares de todos los 
países y de todos los Ejércitos 
saben bien a cuánto les obliga 
su condición. Deben jurar, y ju­
ran o prometen, defender con la; 
armas, y digna y valientemente, 
a su patria, sin reparar en nin­
gún sacrificio; «hasta derramar 
la última gota de sangre», según 
la fórmula tradicional, solemne 
y magnífica de nuestra Ordenan­
za militar. Estos hombres de los 
Ejércitos de todos los tiemnos v 
de los Ejércitos del Occidente 
hoy saben bien cuál es el deber 
que les obliga a ir incluso a la 
muerte, siguiendo a la bando”a 
y al servicio sacrosanto de la 
patria Saben que la guerra es 
cruel. Pero saben también que la 
guerra tiene leyes, y que estas 
leyes, por ejemplo, dispensan al 
herido y al prisionero, que, por 

serio, indefensos ya, pierden, 
«ipso facto», su condición de 
combatientes y quedan automá­
ticamente fuera del concepto de 
enemigo. En la guerra siempre 
fué, hasta aquí, forma legal y 
humana de la acción recoger al 
adversario herido, curarle como 
soldado propio y retener al prl 
sionero, guardándole todo géne­
ro de consideraciones hasta el fin 
de la guerra.

Ahora, lector, no es así. Aho­
ra, Rusia ha llevado a la gue­
rra el concepto infrahumano que 
allá lo invade todo. El odio, el 
suplicio, el crimen horripilante 
mismo. Para Rusia es bien sabi­
do que no hay más leyes que las 
suyas. ¿Qué le importan a ella 
«los prejuicios burgueses»? ¿A 
qué la obligan los acuerdos hu­
manitarios de Ginebra? Ha ter­
minado la guerra mundial hace 
ya diez años. Aun gimen en les 
campos de concentración soviéti­
cos cientos de millares, y millo­
nes quizá, de ex soldados extran­
jeros, sometidos a la’^,tortura vi­
talicia de su régimen policíaco 
brutal. Aun falta devolver a sus 
países sabe Dios cuántos cientos 
de miles de ex combatientes, 
quién sabe si millones, porque 
ni siquiera se acierta cuántos 
son. Cuando Adenauer, última­
mente. reclamaba en Moscú los 
prisioneros alemanes que aun 
faltaban por repatriar. Bulganin 
dió una respuesta escalofriante: 
¡no había más que unos pocos 
miles, y ésos eran «criminales de 
guerra»!

Cierto día, en Rusia, delante 
de una de las trincheras de 
nuestros soldados de la División 
Azul, caía un oficial enemigo 
acribillado a balazos. Recogido el 
cadáver, encontramos en el bol­
sillo del uniforme una docum n- 
tación curiosa y aleccionadora, 
demostrativa de cómo funcionan 
en el Ejército rojo los comisa­

rios políticos. Porque de un co­
misario. en efecto, se trataba. Es 
decir, a ser exactos, era un «po- 
litruk». Porque los comisarios 
habían desaparecido en uno de 
esos gestos que desde siempre el 
Kremlin tiene para engañar a los 
demás. Stalin había asegurado, 
exaotamente, algún tiempo an­
tes, que el Ejército rojo supri­
mía los comisarios. Y fué ver­
dad. Lo que no dijo es que los 
.sustituían los «politruks». ¡Los 
mismos perros, a la postre, con 
los inismos collares- ¡Que fué lo 
que pasó!

Los comisarios que tuvo anta­
ño el Ejército rojo eran ima or­
ganización inspirada en los que 
tuvo el Ejército francés de la Re­
volución, y que Napoleón supri­
mió. Estos comisarios, a la pos­
tre, tenían por cometido, en par­
te, vigilar a la tropa, alentaría, 
inflamar de espíritu revoluciona­
rio a los soldados y vigilar muy 
de cerca, sobre todo, a los oficia­
les y a los jefes. Exactamente el 
cometido que tuvieron en Rusia 
después, cuando aniquilado por 
la revolución el Ejército zarista, 
nacía el Ejército rojo, parcial­
mente, en su inicio, con cuadros 
de mandos provenientes de aquél

ORGANIZACION CAS­
TRENSE DE TODO LO 

RUSO
El régimen comunista se apo­

ya en estos tres principios, que 
le son esenciales para subsistir' 
la «propagación de la doctrina 
soviética», la «implantación de 
un régimen de terror» y la «V ' 
gilancia constante», y la delación 
por sistema, que corre a cargo 
de la Policía. Pues bien, esta 
concepción singular y hártera 
se lleva en la Unión Soviética 
del ámbito civil al íégimen m.- 
litar. En esto el Ejército ruso sc 
diferencia de todos los europsos 
occidentales y del americano. »® 
ha dicho así que «en la Union

MCD 2022-L5



Los interrogatorios a que son sometidos estos «prisioneros-alumnos» duran a veces treinta y seis 
horas, durante las cuales reciben toda clase de insultos, golpes y amenazas

Soviética el pueblo es una orga­
nización militar vestida de pai­
sano, mientras que en los ¡Esta­
dos Unidos, el Ejército es un or­
ganismo formado por paisanos 
vestidos de militares». Todo en 
la Unión Soviética, en efecto, es 
concepción marcial: arma de 
guerra herramienta, en fin, pa- 

* ra hacer un día la revolución 
mundial. Y a ello apunta, en 
consecuencia, la organización 
castrense de todo lo ruso. Un 
enorme esfuerzo se hace para 
captar al joven, y luego al sol­
dado. en beneficio del ideario 
comunista. Se abruma a las gen­
tes con una propaganda metó­
dica, reiterada y agobiante. Pe­
ro no sólo así se forma la moral 
del soldado. Los dirigentes co­
munistas saben muy bien que la 
masa principal de estos soldados 
es, si no enemiga del régimen, 
si al menos indiferente. Y como 
sabe y comprende lo quimérico 
del empeño de ^pensar hacer ba­
tirse un día a los soldados rusos 
por una ideología que ni sienten 
ni comparten, he aquí por qué 
apelan esos dirigentes a tocar la 
fibra patriótica del ruso, no. por 
cierto, insensible. El amor a la 
«rodina». a la patria, no es, por 
tanto, un concepto que rechace 
la- propaganda militar soviética, 
cuando esa patria es. natural­
mente. la. Unión Soviética. El 

¡ más grave de los errores alema­
nes en la última gran guerra 
rué. precisamente, haber desc.'- 
nocido esta verdad y haber avan­
zado en Rusia en tono de inva­
sor. cuando debió de haberse he- 
®no en el de libertador. De aquí' 
Que la propaganda soviética re- 

entonces, a estes efecto?. 
laclL Cuando los soldados no e? 
taban decididos a hacerse ma­
tar por les principios de un sis­
tema que distaba mucho de en- 

, tusíasmar al pueblo, se esgrimía. 
en cambio, el grito de guerra al 
mvasor y se dába a la lucha ca­

rácter de guerra de la indepen­
dencia ( Velikaia oteohsvennaia 
Voina).

El americano sabe que la «mo­
ral». según su piroplo reglamen­
to. «es la disposición del espíri­
tu de los soldados en relación 
con el Ejército». Y el reglamen­
to aun añade que «una moral 
buena lleva a los soldados a ha­
cer más de lo que se puede ha­
cer». Pero los soldados rusos tie­
nen un concepto muy diverso 
de la moral. Ellos juran «servir 
a la patria socialista», ser solda­
dos diciplinados y «guardar es­
trictamente los seerdos militares 
y de Estado». Según Vorochilov. 
es precisa la moral combativa en 
la guerra; pero el concepto ruso 
de tal moral es distinto de la de 
los «países burgueses». Para los 
rusos, «esta moral debe de estar 
en relación con el carácter de 
la guerra y con los principios 
políticosociales, económicos o 
ideológicos del comunismo». El 
Ejército rojo, en consecuencia, 
«es el propio comunismo arma­
do». Tal es el concepto stalinía- 
no. La moral militar rusa se ba­
sa en esta extraña interpretación 
y singularmente también en el 
«concep'to de la guerra justa de 
Lenin». ¡Ah!, pero que nadie se 
engañe. «Guerra justa» es, para 
Lenin, para Rusia, en consecuen­
cia, la guerra que hace ella.

nK0MISARS>>, <iP0Lb 
TRUKS>> Y «ZAATPO- 

LITS»
Decíamos que a los «kemisar-» 

les sustituyeron los «politruks» 
que ahora—en esa constante re­
novación de nombres, tan del 
gusto ruso, para despistar a las 
gentes—se dencminan «zamre- 
Íits», es decir, jefes delegados 
para asuntos políticos, según 
cierta sigla original. Ya en el 
VIII Congreso del partido 
convino que eran los cem’sano.s 
los qué mantenían ni e.spiritu y

la disciplina, diciéndose literal­
mente: «El comisario de un re­
gimiento es el director político y 
moral del mismo; el primero en 
defender los intereses morales v 
espirituales. Así como el coman­
dante militar del regimiento es 
la cabeza, el comisario es el pa­
dre y el alma.» Este personal sin­
gular está encargado de la ins­
trucción política del Ejército. Pa­
ra ello esta tarea es dirigida por 
el Departamento Político Cen­
tral del Ejército-r-hay otro para 
la Marina—, teniendo personal 
del mismo destacado en los res­
pectivos ministerios, pero relacio­
nándose todos con el Comité 
Central del partido. Los agentes 
del Comité Politico ( Zamistitelpo 
Politicheskoi Chasti) son Jos 
«zampolits». que reemplazaron en 
1942. sin decirlo. a los antiguos 
comisarios. Ahora ya no son los 
dirigentes políticos, como antes 
los primeros jefes de la unidad 
militar, sino los segundos: el pri­
mero es el comandante que la 
manda. Así ya no hay antago­
nismos entre el mando militar y 
el político. Pero todavía el poder 
de este último es extraordinario, 
sin embargo. Hay «zampolits» en 
todas las unidades de regimien­
to adelante, y auxiliares de aquél 
—«pompolit»—en los batallones 
y en las compañías, esto es. en 
las unidades menores. Estos hom­
bres están encargados de la ins­
trucción política de los soldados, 
¡y de la de sus oficiales y jefes 
también! Esta instrucción dura 
largo tiempo todos los días, tan­
to en paz como en campaña. 
Consiste en conferencias para la 
tropa sobre el llamado, por los 
soldados rusos. «Libro de Stalin» 
f«Br€ve historia del partido co­
munista». uno de los libros más 
soporíferos que pueden leerse. 
pero, sin duda, adecuado a los 
fines perseguidos), y en cuanto' 
a los oficiales, éstos deben ins- 
truirse en la lectura de ¡¡las
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obras completae cc Lenin ü. Los 
cficiales políticos, lo.- «zampolits», 
en fin, hacen c.? toóo: .'en sc- 
gundos jefes de ¡a uniaad. cui­
dan los recreos--a los que in­
vierten en actos de propacan- 
da—, vigilan a la tropa y 105 
oficiales, evacúan la.s consultai 
que les hagan de todo lo qus no 
sea militar exclusivament'^. V-^t- 
suran y dirigen la Prensa regi­
mental o Iccal. de la misma ma­
nera qhe en Moscú publican 
«Estrella Roja»., que es el ó’ga- 
00 del Ejército, y la «Flota Re­
ja». que lo es de la Manna.

En caso de que la moral com­
bativa decaiga, el «zampolit» In 
terviene en seguida. Mantiene m 
disciplina: sanciona a los débi­
les, a los poco adictos, a los sa­
boteadores (!) y a los dudosos. 
Cuida que no confraternicen los 
soldados con los pueblos extran­
jeros en donde se encuentren. I 
si la situación moral es grave, el 
«zampolit» llama en su auxilio 
a otro ente misterioso y terrible 
de la organización soviética: el 

del Servicio Secreto, estooficial
es, de la «M. G. B », Este orga­
nismo policíaco está siempre 
completamente informado del 
personal sospechoso de cada uni­
dad. Para ello el «politruk» o 
«zampolit» lleva escrupuiosamn- 
te anotada la documentación po­
lítica de su gente, tal corno pu­
dimos constatar en el caso del 
cadáver recogido delante de las 
trincheras nuestras en el frente 
de Leningrado que dijimos arri­
ba. En esta documentación en­
contramos testimonio exacta de 
los miembros del partido, de sus 
cotizaciones, de los que se pre­
paran para ingresar en aquél, de 
los candidatos, de los que inclu­
so pueden ser candidatos en su 
momento y de los recelosos o re­
fractarios. los que, sin duda, se­
rán empleados en ejecutar los 
primeros golpes de mano peligro- 
.sos en el frente... Este es un 
modo como otro cualquiera de 
condenarles a muerte.

Estos 
odiados 
náticos, 
más en 
tas tan

«zampolits», no siempre 
por todos ni siempre fa- 
están. secundados ade­
sus funciones proselitis- 
esenciales por el «Ron- 

somol», esto es. ipor los soldados 
miembros de la Liga de la Ju­
ventud Comunista. La tarea de 
captación de adictos no es muy 
difícil. Téngase en 
el soldado ruso que 
partido tiene trato 

cuenta que 
pertenece al 
de favor en

el servicio y que los ascensos en 
el Ejército rojo, en la guerra co­
mo en la paz, jamás son por an­
tigüedad y sí siempre por elec­
ción. ¡Una elección que «casual­
mente» recae siempre entre los 
adictos!

La! tarea de lo que los ► 'so­
llaman contraespionaje, y que nc 
lo es en realidad, no pretende 
otra cosa que troquelar los cere­
bros de la trompa, exactamente 
como se troquelan los blindajes 
de los carros de combate, para 
que todos sean iguales, está con­
fiada a la Policía. Esta Policía, 
en Rusia, es también cosa espe­
cial y «sui generis», que nada 
tiene que ver con lo qué acá del 
«telón de acero» llamamo.s exac­
tamente Policía. Ta.mbién. como 
siempre, esta organización poli­
ciaca ha cambiado de nombre, 
tomando, una tras otra, diversas 
denominaciones, pero mante- 
niéncjpse siempre igualmente te­
rrorífica. Primero, de 1918 a 1922. 
se llamó «Oheka»—sigla de «Co­
misión Extraordinaria para su­
primer la Contrarrevolución, el 
Sabotaje y la Especulación»—; 
luego, hasta 1923, se denominó 
«G. P. U.»—«Departamento de 
Policía del Estado»—; más tarde, 
hasta 1934, «U. G. P. U.»—«De­
partamento de la Policía Unifi­
cada del Estado»—, y después de 
esta fecha, «N. K. V, D.»—«Cc- 
misariado del Pueblo para Asun­
tos Exteriores»—, que dependió 
de Asuntos Exteriores y del 
M. G. B.—ministerio de Seguri­
dad del Estado—, en el que de­
finitivamente parece haber que­
dado. El Servicio del G. U. G. B. 
—«Departamento Central de Se­
guridad del Estado»—e.s quien 
concretamente se ocupa del con­
traespionaje, y en la actualidad 
está instalado en el ministerio 
de Fuerzas Armadas. Tiene agen­
tes en las divisiones, regimientos 
y batallones. Desde el más mo­
desto soldado al más elevado ge­
neral, todos tienen, en
vicio, su ficha exacta, 
rusos—y el detalle es 
por lo que queda por 

este ser- 
Para los 
precioso 

decir—es
esta Policía especial, esta verda­
dera «cheka», la que se entiende 
con los prisioneros, no el Ejér­
cito. Los agentes del «M. G, B » 
tienen espléndidas pagas y go­
zan de infinitos privilegios. Su 
poder es enorme, muy superior 
incluso al de los «zampolit», y 
no digamos que al de los oficia­
les del Ejército. Por algo la suer­
te política—e incluso profesio­
nal—de éstos está en su mano. 
El número de estos agentes en 
cada unidad varía según su e.s- 
tado moral. Si es malo puede in­
cluso haber varios. Desde 1953, 
en que murió Stalin, la M. G. B. 
se ha fundido con la M. V. D. 
¡A la postre, todo sigue lo mis­
mo !

He

LAS TORTURAS A LOS 
PRISIONEROS 

aquí, en resumen, cuál es 
el enorme poder coercitivo que se 
impone al Ejército ruso. Se hace 
de él—de la masa humana que 
le integra—un bloque macizo, sin 
más voluntad íntima que la de 
los dirigentes políticos soviéticos.

Semejantes métodos han debi­
do de dar, naturalmente, sus 
frutos. En el frente de nuestra

Los prisioneros que vuelven de Co­
rea relatan la fantástica odisea vi­

vida entre lo.s comunistas

División de Voluntarios en 
Puschkin, en Slutz o en el Ishu- 
ra, sabíamos, por los constantes 
evadidos y aun por los numer - 
sos prisioneros que haciara-s 
cuál era la mentalidad del ene­
migo. Bastaba una copa de vod­
ka y un recibimiento humano 
para que el prisionero o el eva­
dido. más comúnmente, hablara 
sin recato. Sabíamos cuáles era r 
las exigencias de sus jefes y dS 
rigentes, para les que no había 
entrañas. Y, sobre todo, del tor­
mento farragoso de las lecciones 
de sus comisarios y «politruks» 
fiemos sabido luego, por los ex 
prisioneros propios repatriados, 
cuáles fueron las torturas y el 
trato criminal que se ha dado a 
éstos. Hemos sabido también lue­
go muchas cosas más. Porque n 
Rusia ha creado una estremece­
dora técnica del suplicio, la ver­
dad eS que en China todo i a 
debido de perfeccionarse, todo, 
hasta lo diabólico. Preferimos 
aludir a las confesiones ajenas. 
En febrero de este mismo año 
—no más allá—. el ministro de 
Defensa británico ha publicado 
un libro aleccionador a nuestro 
respecto. Este libro recoge el re­
sultado de las investigaciones 
realizadas durante dos años, con 
paciencia y método en los 978 
prisioneros repatriados que pade­
cieron los rigores del campo ru- 
sochino del Yalú. Se ha emplea­
do contra estas pobres víctimas 
desde el intento de soborno hasta 
la tortura física más refinada, ex­
plica el libro en cuestión. Se tra­
taba, decían los comunistas, de 
que los prisioneros «conocieran la 
verdad». Las torturas para los que 
no aceptaban semejantes leccio­
nes eran diversas. El relato ofi­
cial cuenta de la postura ergui­
da, forzada a mantenerse con la 
pierna estirada, en silencio, de- 
de las cuatro y media de la ma­
ñana a las once de la noche; de 
los prisioneros encerrados en ca­
jas de madera de cinco por tres 
y por dos pies de dimensiones, 
en cuyo terrible encierro perma­
neció cierto soldado más de ¡seis 
meses!; de la supresión de toda 
bebida, agua inclusive, para 
«ayudar a reflexionar»; de la po­
sición de rodillas sobre piedras, 
con otra grande sobre la cabeza, 
y los brazos extendidos; del gol­
pear los dientes brutalmente 
hasta hacerlos saltar, y, en fin. 
de la obligación de andar con 
los pies descalzos por la superfi­
cie helada del terreno. No se tra­
ta, bien entendido, insistimos, en 
relatos elegidos al azar, de esta 
o de aquella información más o 
menos recta o autorizada. Son 
datos, insistimos, tomados de un 
libro publicado oficialmente por 
el ministerio inglés de Defensa 
hace justamente apenas siete 
meses.

Quien lea recordará idéntlca- 
mente los relatos recogidos por 
la Prensa mundial de otras re­
ferencias al cautiverio sufriao 
por soldados americanos. En no­
viembre de 1953, hace ahora ca­
si dos años, el Gobierno ameri­
cano se decidió a presentar en 
la Asamblea General de las pa­
ciones Unidas un terrible iruor- 
me. en el que se daban a conocer 
las atrocidades, igualmente oeme- 
tidas por los comunistas chinos 
y rusos, con los soldados oci 
Ejército yanqui caídos en sus 
manos en Corea. Se trataba na-
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menos que de un contingente j 
32^ 815 prisioneros. El delega- . 
do americano permanente en la L 
0 N U. era a la sazón Henry | 
Cabot Lodge, quien dijo que no 1 
encontraba palabras para expre- 1 
sar «el horror que le producían | 
aquellos crímenes perpetrados 1 
n''r los comunistas». El informe, 1 
redactado por la Sección llama- 1 
da de «Crímenes de Guerra». | 
constaba de 87 páginas, en las 1 
que se relataban las más lefina- 1 
das torturas e incluso se ana- 1 
dían fotografías expresivas de 1 
las huellas causadas por aquel B 
régimen de horror. Se sabia con- 1 
cretamente que 6.113 p.risioneio.s 1 
incluso habían sido asesinados. J 
El ministro del Ejército enton- J 
ces, Robert P. Stevens, comento 1 
el informe asegurando que era 1 
«la mejor contestación que 
podía dar a quienes ponían 
duda la necesidad que. tanto

se 
en 
los 
delEstados Unidos como el resto 

mundo libre, tenía para organ:- 
zar sus fuerzas».

ENTRENAfiUENTO CON­
TRA LOS SUPLICIOS

Es justamente aquí cuando es 
oportuno volver ya sobre el lla­
mado «Código Moral» america­
no. Los Estados Unidos, el Occi­
dente entero, han podido apren­
der que para los combatientes 
rusos no existe ley de guerra. 
Nada valen los acuerdos ginebri­
nos ni los convenios sobre el tra­
to a prisioneros y heridos. Según 
convención aceptada por tcdo.s 
los Ejércitos del mundo de los 
países civilizados, un prisionero 
apenas sí tiene poco más que de­
cir al ser apresado que su pro­
pio nombre. Los comunistas le 
exigirán más. Le obligarán, for­
zándole por todos los medios, a 
que diga qué unidad es la suya, 
cuál es el jefe de ésta. có>mo es 
su armamento, cuáles son los 
planes de los mandos enemigos; 

que juzgue sobre ellos detalles 
armamento, 
servicios, e 
ral general 
esto—ilícita 

ía organización o los 
incluso sobre la mo­

del país. Obtenido 
y brutalmente Ro­

cosa no ha de que-grado—, la ____  _ 
dar, sin embargo, aún ahí. Obli­
garán al prisionero a facilitar 
los planes infames del mando 
soviético, a servir de máquina a 
la propaganda; a hablar por la 
radio a sus antiguos camaradas 
o. escribir a los suyos, ccntándo­
les'las excelencias del régimen 
soviético. Y aun hecho esto, lue­
go Rusia procurará captarle más 
decididamente para escogerle un 
día como arma de acción en su 
mismo país natal o en otro cual­
quiera en que pueda ser útil. Pa­
ra ello hay que cambiarle por 
completo de ideología. No impor­
ta. Hay un procedimiento—un 
procedimiento inaudito por lo 
bestial—: el «lavado del cere­
bro», Cambiar, en definitiva, la 
mentalidad de la víctima. Bo- 
harle cuanto cree y sabe. Y em­
butirle otro modo de ser y de 
pensar, que le haga esclavo y 
ciego obediente del Kremlin. Nin­
guna infamia ideó jamás el hom­
bre semejante. Nadie pudo pen­
sar nunca en la posibilidad de 
tales cosas entre los humanos. 
Se comprende bien que los Es­
tados Unidos hayan debido de 
reaccionar ante lo insólito y 
atroz del procedimiento. Es me­
nester-se ha pensado en el Pp" 
ligono—enseñar y explicar ai sol­

Una madre norteamericana 
abraza emocionada a su hijo,dado que si mañana estallara la 

guerra con Rusia ningún conve­
nio, ni acuerdo, ni derecho po­
dría alegar el caído y el prisio­
nero. Es menester aclarar al sol­
dado que si tiene la desdicha de 
caer en manos de los comunis­
tas es esto exactamente lo que 
le espra. Y si es así—^y así. des- 
graciadamqnte. es—, el Polígono 
ha pensado que es menester ins 
truir al combatiente ante tama­
ña horrorosa posibilidad. Justa­
mente. la tarea de la nueva es­
cuela del fuerte de Stead.

De momento, la instrucción de 
semejantes métodos se ha inicia­
do por los aviadores de caza de 
reacción y las ¡tripulaciones de 
los grandes .bombarderos de em­
pleo estratégico. Sin duda, los 
soldados más amenazados de se­
mejante desventura, ya que de­
ben volar sobre territorio enemi­
go, en el que pueden caer por 
avería o sencillamente ser derri­
bados por la aviación o la arti­
llería antiaérea soviética. Asi 
concebida la cosa han comenza­
do a desfilar por Fuerte Stead 
promociones de alurnnos. que si­
guen un curso de diecisiete días. 
En total, quinientos cursillistas 
al mes, que pronto serán un mi­
llar. Entre ellos se admiten, ade­
más de los aviadores, otros ofi­
ciales del Ejército y de la Ma­
rina. que servirán en seguida de 
instructores en las escuelas que 
estos Ejércitos se disponen a su 
vez a crear inmediatamente pa­
ra instruir su propio personal- 
Hasta ahora han pasado por 
Fuerte Stead 29.000 alumnos, que 
han sufrido—nunca con más rec­
titud empleada esta expresión 
esta enseñanza «sin deterioro». 
Porque el aprendizaje de Fuerte 
Stead consiste, precisamenite. en 
sufrir las mismas vejaciones, per­
secuciones y suplicios que si se 
tratara de un campo comun^- 
ta de prisioneros de verdad. Es 
decir, que la Escuela de Nevada 
es. en realidad, un campo de 
concentración como los de los co­
munistas exactamente, pero sin 
comunistas, aunque los instructo­
res se comporten, a los meros 
efectos docentes, como ésitos en 
realidad: inhumanos y crueles.

UN DURO APRENDIZA­
JE QUE ES UN SEGU­

RO DE VIDA
La enseñanza, en fin. es dura 

y extremadamente penosa, suce-

soldado que retorna del 
fiemo

in-

diéndose los suplicios como 
realidad se tratara de un 
po de concentración ruso.

sí en 
cam- 
«Este 

plan es, sin embargo, aceptado 
—dice el director de la ercue- 
la—porque los alumnos saben que 
este aprendizaje es para ellos co­
mo un seguro de vida » El pro­
grama de esta enseñanza no pue­
de ser más terrible. Se repiten 
los métodos de suplicio rojos; 
los focos de gran potencia de­
lante de los ojos; el alambre del­
gado. sin envoltura, arrollado a 
los dedos índices, y por el cual 
de vez en cuando se lanzan co­
rrientes eléctricas; los interroga­
torios interminables, con ted: 
género de detalles; los cajones 
de madera, en los que se encie­
rran inmóviles a las víctimas, de 
los que salen como atacadas de 
parálisis; los pozos en los que 
los hombres, con agua hasta el 
cuello, deben permanecer silen­
ciosos horas y horas; en fin ni 
siquiera los letreros repé-idos, en 
•múltiples idiomas, al gusto de los 
«chekistas» comunistas, se ha,a 
omitido para dar realidad a es­
tos suplicios. Con frecuencia, los 
alumnos deben ser objeto de «de­
claraciones» que duran treinta y 
seis horas seguidas, y otras veces 
son forzados a acostarse sobre 
lechos de guijarros. Con frecuen­
cia también padecen aquellos o - 
lapsos. paralizaciones y cegueras 
momentáneas, y aun en casos se 
les insulta y se llega incluso a 
golpeárseles contra la pared. To­
do el realismo terrible de la 
prueba se repite puntualmente 
porque los profesores e instruc­
tores, todos ellos, Jias han expe­
rimentado en la realidad del 
cautiverio en China. Al parecer 
—y ellos saben por qué—. con 
los que se declaran católicos las 
pruebas deben forzosamente ser 
más teminantes. Nada, en efec­
to. odia más el comunista ruso 
que al creyente, y entre ello.s. 
que a los que profesamos la re­
ligión católica apostólica roma­
na. Saben bien que el catolicis­
mo es un baluarte impenetrable 
al comunismo. Y reaccionan con 
odio.

otra de las tareas horribles de 
la Escuela de Stead consiste en 
enseñar a sobrevivir a los hom­
bres en las condiciones más bre-
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mendaiiientc adversas. Se pieii- 
' sa, sin duda, en el caso de un 
aviador que. forzado a descender 
en su paracaídas, cae en campo 
enemigo o sencillamente en él. 
prisionero evadido, o en el sol­
dado errante que queda en cam­
po adverso. Nadie le amparará 
Si le encuentran, la brutalidad 
del «chekismo» soviético le pon­
drá en riesgo grave de muerte. 
Es menester, por tanto, sobrevi­
vir como sea, venciendo los obs­
táculos más difíciles, no vacilan­
do ante nada. ¡Ante nada! No 
debe .dudarse; se enseña en la 
Escuela del Fuerte de Nevada 
en coserse las propias heridas 
con una aguja, sin anestesia al­
guna; ni en comer las má.s re­
pugnante bazofias. Y aquí de la 
reserva que pusimos al comen­
zár a escribir este articulo. En 
Stead se explica a los alumnos 
que los más asquerosos gusanos 
son ricos en proteínas; que «la 
carne de rata es tan buena co­
mo otra cualquiera» y que np 
hay más que separar la cabeza, 
que es venenosa; que en caso de 
disenteria deben tomarse huesos 
calcinados—¡incluso humanos!— 
porque el calcio cortará aquel 
mal. En Stead se practica tam­
bién el errar por las cimas más 
altas de Sierra Nevada, sin au­
xilio ni compañía alguna, cazan­
do ardillas, pueicoespines y los 
más repugnantes reptiles para 
subsistir. En Stead se enseña, en 
fin. a callar. A no decir nada 
importante cuando se pregunta; 
a mentir y a engañar si es po­
sible,

Perdónenos quien lee el per- 
menor de estos detalles que es­
tremecen y repugnan, que anota­
mos en todo su realismo, según 
refiere cierta reputada publica­
ción americana. Pero no es en 
sí este aprendizaje brutal a que 
deben ser sometidos oficiales y 
soldados de un país civilizado, 
como en plena regresión a la 
barbarie más absoluta, lo que de­
be de provocar nuestra indigna­
ción. Lo grave, lo horroroso, no 
es que se enseñe esto; que se 
instruya al hombre para bestia- 
lizarle de esta manera.. Lo gra­
ve, lo verdaderamente grave, es 
que sea menester instruir a esos 
hombres en semejantes modos y 
maneras de la más baja escala 
zoológica. Lo grave es que todo 
esto se crea y se juzgue necesa­
rio. Lo grave, en fin, es que sea 
menester el funcionamiento de 
la Escuela de Fuerte Stead por­
que el comunismo internacional 
ruso y chino ha llevado seme­
jantes horrores e infamias a la 
guerra y al imperio satánico del 
proselitismo de sus agentes. He 
aquí lo realmente grave, lo cri­
minal y lo inhumano.

UNA INVESTIGACION 
OFICIAL SOBRE LOS 

EX PRISIONEROS
Los métodos y procedimientos 

de la Escuela de Stead han sido 
vivamente criticados en los pro­
pios Estados Unidos, incluso, se 
ha atacado por algunos el mero 
hecho de crear semejante centro 
de «enseñanza». Pero el Pentá­
gono parece responder que la 
culpa de tales horrores dedácti- 
cos no es suya, sino de los co­
munistas, que han incorporado a 
la guerra estos modos y procedi-

mientos más repudiables y más 
■ criminales que ’ ' ' 1a m i ¡5 mísima

bomba atómica
Con ocasión 

ción de cerca de
de 
un

prisioneros ingleses 
de Corea, verificada 

la repatria- 
millar de ex 
procedentes 

en el trans-
curso de todo el año 1953. una 
investigación oficial dió por re­
sultado que entre los oficiales y 
suboficiales antiguos los procedí 
mientes de disuasión y captación 
comunistas no habían dado re- 
soltado 
todos o 
muñes» 
ocurrió 
tes de 
hechos

apreciable, algunos, pues 
casi todos resultaron «in- 
a la prueba. Lo mismo 

con las dos terceras par­
les soldados que fueren 
prisioneros. El tercio res-

tante absorbió hasta cierto pun­
to esta propaganda impuesta a 
golpe de terror, lo que permitió 
a los verdugos cemunistas que 
pudieran cataiogarle en el gru­
po de simpatizantes e n su régi­
men. La verdad ’es que la mayo . 
ría de estos hombres, una vez 
liberados y repatriados a sus ca­
sas, eliminaron pronto las toxi- 
xinas suministradas en el cau­
tiverio. Sólo 40 ex prisioneros, 
esto es, algo menos del 4 por 
100, han dado pruebas de una 
mayor persistencia ideológica y 
cierto enraiza.miento comunistoí- 
de. A ser exactos los ingles » 
—como los turcos—, resistieron 
excelentemente la prueba del tor­
mento sin dejarse convencer con 
facilidad. Es probable que ello 
se deba a razones psicológicas 
especiales. Los americapos debie­
ron sufrir en la tremenda prue­
ba algunas captaciones. Se ha 
hablado, por ejemplo, de los 107 
testimonios esgrimidos por Jo*; 
rusos, chinos y coreanos del Nor­
te, conseguido por la más brutal 
violencia ejercida ¿obre aviado­
res yanquis, .tendentes a hac^r 
creer el desatino de que los ame­
ricanos habían empleado en Co­
rea el arma bacteriológica, sin 
duda porque la U. R. s. S. y 
China creían conveniente crear 
un ambiente propicio para em­
plear semejante arma ellos mis­
mos. Pues bien, resultó de una 
información concienzuda abie.-a 
al efecto que 40 de las declara­
ciones supuestas no fueron fir­
madas por los pilotos citados y 
q.úe 37 firmaron atemorizados; 
pero los más se retractaron de 
su firma apenas liberados. De 
otros muchos, por no haber sido 
repatriados cuando la informa­
ción se hizo, se ignoran las cir­
cunstancias de sus manifestacio­
nes. El doctor Mayo, de la Uni­
versidad de Minnesota, por su 
parte, aludió a los monstruosos 
métodos de tortura empleados 
por los «chekistas» para arran­
car semejantes declaraciones, e 
hizo referencia concreta al em­
pleo de un abominable suplicio 
denominado «¡reflejo condiciona­
do», obra del diabólico biólogo 
soviético Pavlov. Es bien sabido, 
por otra parte, cuáles han sido 
los métodos utilizados habitual­
mente en estos casos por el co­
munismo a través de los reitera­
dlos «procesos» y «purgas», con 
toda esa gama de horrores y de 
infamias que va desde la tortu­
ra lenta que conduce a la muer­
te hasta la droga que anula psí­
quicamente al «procesado», como 
en el caso del cardenal Minds- 
zenty.

EL CODIGO DE CON­
DUCTA DEL SOLDADO 

AMERICANO
Así las cosas el Pentágono, se­

guramente vio}entánqpse al ex­
tremo para ponerse a toQ: con 
semejantes métodos del enemiga 
ha debido de dictar el llamado 
«Codigo de conducta del solda­
do americano para el caso de 
caer prisionero, que se ha dado 
en llamar el «Código moral» 
abreviadamente. Hele aquí:

I.J Soy un combatiente ame­
ricano, sirvo en las Fuerzas Ar­
madas que aseguran la defensa 
de mi país y de nuestra manera 
de vivir. Estoy dispuesto a dar 
mi vida por defenderías. 

IIJ No 
mi propia 
un puesto 
denaré a 
rindan en 
resistir.

Illj Si 
continuaré 
los medios

me mdiré jamás por 
voluntad. Si estoy en 
de mando jamás or- 
mis hombíres que se 
tanto les sea posible 

me coffen prisionero 
resistiendo por todos 
a mi alcance. Haré 

lo posible para evadirme y ayu­
daré a los otros a hacerlo. No
aceptaré jamás del enemigo ni 
palabra ni favor alguno especial.

Si llego a ser prisionero 
de guerra tendré un comporta­
miento leal con mis camaradas 
prisioneros. No daré ningún in­
forme ni tomaré parte en ningu­
na acción que pueda perjudicar 
a mis camaradas. Si como vete­
rano se me confia el mando, lo 
tomaré; si no, obedeceré las ór­
denes justas de quienes hayan 
sido colocados por encima de mi 
y les secundaré por todos los me­
dios posibles.

Vj Si, mientras soy prisione' 
ro de guerra, se me hacen pre­
guntas, tan sólo diré mi nombre, 
mi grado, mi número de ma­
tricula y la fecha de mi naci­
miento. Eludiré cualquier otra 
cuestión hasta el limite de mis 
posibilidades. No haré ninguna 
declaración oral o escrita que sea 
desleal hacia mi país y sus alia­
dos o que pueda perjudicar su 
causa.

VIJ No olvidaré jamás que soy 
un combatiente americano, res­
ponsable de mis actos, consagra­
do a los principios que han he­
cho de mi país una nación Ubre- 
Conservaré mi fe en Dios y en 
los Estados Unidos de América.ii

En estos instantes en que tan­
to se habla y se dice del «espí­
ritu ,de Ginebra»; en que los di­
plomáticos y políticos rusos se 
muestran zalamercs, sin retirar 
jarnás, la ¡palabra «paz» de sus 
labios»; cuando nos asombran a 
todos con sus progresos en ur­
banidad, he aquí la realidad es­
tricta, fría y terrible de toda esa 
farsa criminal y engañosa que 
es el comunismo. El Occidente, 
mientras que escucha palabras 
de amistad, sabe muy bien a qué 
atenerse sobre los reales desig­
nios del cornunismo internacio­
nal. Y para prevenirse. la Escue­
la del fuerte de Stead, en el de­
sierto de Lemmons Valley, en e!i 
Estado americano de Nevada, 
tiene abiertas sus puertas para 
instruir en el martirio de las 
«chekas.

HISPANUS
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AL COMPRAR SU BOTELLA

ISTI AÑO MAS Y MEJORES PREMIOS
La Caía PEDRO DOMECQ, en un verdadero alarde de gene­
rosidad, ofrece a los consumidores de su coñac "FUNDADOR" 

Más de lOOoOOO PREMIOS
DÉ ENTREGA INMEDIATA

SIN CONCURSOS NI SORTEOS 
SIN MOLESTIAS NI DEMORAS

Motos "VESPA" - Cocinas "EDESA" - Receptores 
"PHILIPS" • Bicicletas "B. H."- Lavadoras "EDESA' 
Plonchas "PHILIPS" - Relojes su¡zos"AVIA" - Plumas 
"PARKER" - Medias "VILMA" y otros valiosos objetos.

i22Í?0 »0MICQ TJEME WK HOK» Wi 
VU"® ’'® COHCWMUIl COI >■«««** 
tX»OIlnOM HACIOMAI. MI ORMW

FINE CHAMPtóM

BFUNDÁD»
▼ «Lica^;

k Deleite su paladar y 
haga realidad sús 

1 ilusiones comprando

"^^EZ DELA FRONTED

FUNDADOR
•( coñac seco por excelencia, que si siempre estuvo bien
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Para participar, soliciten 
las bases a su proveedor 
habitual de dentífricos.

^«ESCUCHE Y SONRIA» 

es la emisión especial, CON REGALOS, 
y que todos los viernes o los once de 

la noche, por Radio Madrid y su cade­
na de emisoras, dedicamos a los con 
sumidores de «PROFIDEN» de ‘oda 
España.

... los tres PRIMEROS PREMIOS que se 
otorgan en codo uno de los OCHO 
SORTEOS DE REGALOS del

5.° Concurso
PR0FIDËH

Septiembre 1955 • Moyo 1956 
Ocho sorteos de regalos 

(uno mensual)
17.120 premios por valor w 

de 1.500.000 pesetas *

|Y MILES DE EQUIPOS DE HIGIENE DENTAL Y CEPILLOS PROFIDENI Muñecas LILI

_C AM PAN A "'PRO FIDE N'' DE HIGIENE DENTAL 
LABORATORIOS PROFIDEN, S. A. • INVESTIGACIONES Y PREPARACIONES ODONTOLOGICAS • Apartado 7051 • MADRID

¡NO HAY HOJA MALAI 
¡NO HAY JABON MALO! 
¡NO HAY BARBA DIFICIL!

DONDE HAY

EVITA EL DOLOR - REGENERA EL CUTIS
Especialmente indicado parcí barbas 
fuertes, irritadas, enfermas, con granos, 
hirsutas "imposibles", delicadas, etc., 
y con la barba normal se afeitará 

muchísimo mejor.
EL MEJOR, MAS COMPLETO Y MAS 

ECONÓMICO DE LOS MASAJES
Tubo normal.................H^^^/z^^r 
Doble concentrado... 14 ®® " »
DE NO eNCONTAARLO EN SU LOCALIDAD 
LO ReMiriAEMOS A ABeMBOUSO.

Apartado 1.185 • Barcelona
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Ciegos se re­
únen para 
recoger el 
«papel» del

Un ciego vocea la suerte a 
la puerta de un teatro

AYUDA A UNA

LOS "IGUALES
UNA LOTERIA
COTIDIANA
SIMPATICA

POPULAR QUE

GRAN OBRA SOCIAL
LA SUERTE SE VENDE EN TiRAS

Todas las noches se realiza el sorteo de los «igua­
les» con absoluta legalidad. Nunca hubo recla­

maciones

HAN pasado los suficientes días 
para que se pueda ya juzgar, 

con una cierta perspectiva, el 
éxito de la nueva modalidad que 
en toda España tiene ahora la 
venta de cupones para los cie­
gos.

Con este sistema actual, en los 
primeros días disminuyó un poco 
la venta, pero después la adquisi­
ción de los «iguales» se ha igua­
lado con la que tenía antes de la 
«operación tira».

En la central de expedición de 
cupones que hay en la madrile­
ña calle del Sacramento, núm. 5 
—donde se hace diariamente el 
reparto de tiras para su venta—se 
ha restablecido completamente la 
normalidad en medio de la ani­
mación y los gritos de cada atar­
decer.

Este es el lugar de aprovisio­
namiento de los mil quinientos 
vendedores de tiras que hay en 
Madrid. En una amplia sala los 

' SÍ-■M

i T*-

tos vendedores, que han recogido las ®^ ^s abona^dos
teo, se procuran entre si los numéros que gustan a sus abonados

día siguiente en las distintas ven­
tanillas con las que se facilita es­
ta operación.

LA SALA DEL NUMERO 
CAMBIADO

En esta amplia nave se puede 
observar diariamente un espec­
táculo tan curioso como es él de 
la transformación de una espe­
cie de sala de espera o de los 
«pasos perdidos» en una especie de 
Bolsa o lonja con sus gritos y 
toda

Resulta que muchos ciegos tie­
nen clientes abonados a un nú­
mero. y como los empleados de 
las ventanillas dan el «papel» a 
los vendedores sin ninguna clase 
de preferencias, acepción de per­
sonas o de números, entonces es 
preciso realizar un intercambio a 
gritos*

—¡Cambio un sesenta y ocho 
por un cincuenta y dos, un vein­
ticinco por un diecisiete!

Los ciegos piensan que si el 
cliente siempre tiene razón, con 
mucho mayor motivo la tiene cuan­
do es un cliente fijo. Por eso es 
preciso reservarle los números de 
su preferencia y realizar para ello 
el intercambio vocinglero de to­
dos los días al atardecer.

Igual que en una lonja de con­
centración o una Bolsa de valo­
res. en la sala de los ciegos se 
grita la mercancía del intercam­
bio y se hacen en pocos minutes 
muchas operaciones de trueque.

Otro espectáculo digno de pre­
senciarse tiene lugar todas las 
mañanas en la calle del Almiran­
te. número 12. Se trata de la co­
la de agraciados que van a co­
brar el premio. Allí todo es ale­
gría y felicitación mutua. Los fa­
vorecidos por la fortuna suelen 
ser personas de modesta condi-
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Francisco Gainza y Marga­
rita Galindo, dos vendedores 
de «iguales» que acaban de 
contraer matrimonio el pa­

sado dia primero

don por lo que el espectáculo 
tiene, además de su alegría natu­
ral. un matiz confortador.

Gracias a este sorteo de todos 
los días ha desaparecido de nues­
tro país la estampa desvalida del 
ciego mendicante al que acompa­
ñaba un lazarillo o bien un pe­
rro. Tampoco precisa hoy el cie­
go de violín, guitarra o acordeón 
para mover la piedad de las gen­
tes. Hoy los ciegos españoles no 
piden limosna, sino que en las 
esquinas ofrecen a la gente la 
posibilidad de lograr, por sorteo, 

’ una pequeña fortuna.
A LAS OCHO Y MEDIA 

CAE LA BOLA
Es cierto que la cuantía de los 

premios no es mucha, pero tam­
bién lo es qué esas pequeñas 
cantidades solucionan con mu­
cha frecuencia muchos minúscu­
los problemas económicos de la 
vida cotidiana.

La venta de los «iguales» .se 
realiza todos los días menos los 
festivos y el sorteo se realiza 
también todos los días considera­
dos hábiles para la venta del «pa­
pel».

En cuanto al sorteo tenemos 
que decir que se realiza con to­
da legalidad y jamás ha habido 
—desde el 13 de diciembre de 
1938, en que la lotería de/ los 
ciegos fué instituida hasta aho­
ra ninguna queja en el sentido 
de que en un sorteo de cieg,;s 
haya habido trampa o «tongo».

Tres pequeños bombos están 
preparados en el momento en 
que la suerte va a ser llamada 
Se hacen girar lo.s bombos y 
una bola se saca del primero. La 
primera bola corresponde a la 
cifra de las centenas y es entre­
gada a una vidente para que la 
lea en alta voz. Luegc se saca la 
bola de las decenas y, en último 
lugar, la de las unidades.

Pese a la costumbre, los cie­
gos escuchan anhelantes y en­
tonces hay en la sala del viejo 
caserón de la calle del Sacramento 
exclamaciones, comentarios y 
como un murmullo de la multi-

esta señora
los boletos recibidos

el portai 
la calle

de la O. N/a E. 
de Sacramento, 
ciega recuenta

En 
de

tud atenta. Sen las ocho y me­
dia en punto cuando comienza 
el sorteo y a las nueve menos 
cuarto las operaciones han ter­
minado y los ciegos pueden ano­
tar en sus cartoncillos del pecho 
las tros cifras del número agra­
ciado.'

Con las tiras nuevas y con el 
conocimiento del número pre­
miado los ciegos salen lenta­
mente del caserón viejo situado 
en lo más romántico del eterno 
Madrid. Con sus bastones tan­
tean la escalera conocida y no 
para asegurar el pie en ks pel­
daños fáciles sino para compro­
bar que todo sigue igual.

Y a la calle todos hasta que 
lleguen las horas de la tarde 
del día siguiente en que, vendi­
do todo el papel, los ciegos se 
encaminen hacia ese Pretil de 
los Consejos donde tienen no 
solamente las ventanillas expen­
dedoras de tiras, la sala del gri­
terío y los trueques y la presi­
dencia del sorteo a la «vista» 
del público, sino también unos 
locales para el asueto y la di­
versión. Biblioteca, bar. sala de 
juegos y hasta una pequeña es­
cuela de lazarillos. Todo un me­
canismo asistencial y recreativo 
que vive también dei poroentaj» 
que de la venta de cupones le que­
da a la Organización Nacional 
de Ciegos.

LA

que pueden expender cantidad 
«extra» de esas tiras de hsuerte.

El aumento del precio de los 
«iguales» se ha registrado,
misino tiempo, en todas las ca­
pitales de provincia. Por cierto 
y ya que nos referimos a la ven- 
U de los cupones fuera de Ma­
drid. reseñemos, c.mo curiosi- 

ds. esta simpá­
tica lotería, que en la zona de 
Levante, se han bautizado a los 
diversos números de la serie de 
los «iguales», con distintos, pin­
torescos, e ingeniosos nombres 
No se pregonan en esta zona los 
numeres, sino sus correspen- 
dientes motes. Y resultan muy 
divertidos, extraños para la gen­
te de otras regiones, esos gritos 
que an^cian, desde las esquinas 

®^udad, cosas así como «los 
patitos», el «comedor», «la gui­
tarra», «la cama», etc. Y es cu­
rioso también cómo los aficiona­
dos a esta económica lotería sa- 

por muy elemontales cono­
cimientos que de todo tengan— 
ei mote que corresponde a cada 
numero, en un maravilloso y 
sorprendente alarde de retenti- 

SUERTE SE VENDE 
A TIRAS

o ^j® capitales de provincia 
es donde se manifiesta el hecho 

9^® armas de casa son las 
aficionadas más firmes y habi- 
Ps» ^ ^^ adquisición de «igua-

Este es un mundo aparte al 
que pertenecen, solamente en 
Madrid, mil quinientos vendedo­
res de números que tienen todos 
su puesto fijo en la calle. No se 
permite la venta ambulante, con 
lo que cada ciego tiene que estar 
en el sitio que tiene asignado. /

Para la adjudicación de pues­
tos se tienen en cuenta las cir­
cunstancias de cada caso, ya 
que no puede tratarse lo mismo 
a un ciego soltero que a uno ca­
sado y ccn hijos, ni tampoco a 
un anciano como a quien sea jo­
ven y sin cargas sociales que pe­
sen sobre sus espaldas. Hay 
puestos más fáciles a la venta 
de tiras y otros en que se tarda 
un poco más en vender ese «pa­
pel» de cada día que se puede 
considerar como el pan del cie­
go en nuestro país. Pero el «pa­
pel» suele venderse todos los 
días y son muchos los ciegos

EL QUE MENOS, VEIN- 
| TIOCHO PESETAS DÎA

RIAS
Según sean solteros, casados. 

¡ casados con hijos o anciancs ma­
yores de sesenta años de edad, 

ciegos de cupones
en cuatro grupos.

^tes primeros grupos, el 
ciego tiene garantizado un jornal 

comisión per venta—de veinti­
ocho pesetas, más dos pesetas por 
qumquenio de servicio. En los ca­
sados. esas veintiocho pesetas se 
convierten en treinta, y por cada 
hijo menor de dieciocho años o 
incapacitado para el trabajo, su­
ma dos más diarias. Los ancia­
nos tienen siempre garantizadas 
sus dieciocho pesetas, más los co- 
rr^pondientes quinquenios.

mo en cualquier otra activi­
dad profesional, el ciego puede 
hacer eso que llamamos horas ex­
traordinarias. Es decir, que si 
vendido su cupo se encuentra 
con ganas y tiempo, puede ven­
der más cupones. Pero en este 
caso su beneficio o comisión es 
sólo del veinte por ciento. Un 
vendedor ciego activo y con 
suerte si se lo propone llega a 
ganar hasta cincuenta pesetas 
dianas

De la venta total de les «Igua- ' 
les» se retira el cuarenta y sie­
te y medio por ciento para pre­
mios de los afortunados, y el do­
es y medio por ciento queda 
siempre para gastos de adminis­
tración y obras de la O. N. C. E.

En Madrid, ciudad que hemos 
tomado como ejemplo próximo, 
®®^®^..9^®^® tiene asignado, como 
ya dijimos, un puesto fijo de ven­
ta. Ciertos puntos de la capital, 
comó es lógico, son más propi­
cios a les vendedores ciegos. Así. 
los mercados por las mañanas 

en donde se plantean menudos 
problemas económicos que pue­
den solucionar los «iguales»—. la 
Puerta del Sol y ciertas calles 
principales. También se dan nú- ,

MCD 2022-L5



4

meros preferidos^ y buscados y que 
se suelen liquidar con gran fa 
cilidad. El número que mas an- 
cionadcs cuenta es el trece, solo, 
o en las terminaciones, seguido 
por el quince, diecisiete y die­
cinueve.

LA ANECDOT.A DEL BO­
RRICO QUE QUERIA .lU- 

GAR
En la venta callejera ocurren 

a veces hechos y anécdotas que 
luego los ciegos cementan como 
se merece. He ahí una:

Se encontraba en su puesto de 
venta un ciego tctal. en la calle 
de Hortaleza, que, al igual que 
todos sus compañeros, llevaba 
sus tiras colgadas del pecho su­
jetas con pinzas. De repente no­
tó que se le acercaba un posible 
cliente, sin hablar, y que empezó 
a manipularle sus tiras, al pare­
cer como si eligiese número, co­
mo es costumbre en el público- 
Pero pasaba el tiempo y el clien­
te no se decidía, notando el cie­
go que incluso ya le pegaban ti­
rones de sus tiras, por lo que cre­
yó se iba de mala fe para hur­
tarle alguna. Extendió veloz las 
manos hacia el ladrón... y su.s 
manos chocaron con un cuerpo 
peludo..., un borriquito engan­
chado a un pequeño carro que. 
estaba al borde de la acera, que 
se había metido en ella y esta­
ba mordisqueando con toda tran­
quilidad los cupones...

Pero no todas las anécdotas 
tienen ese aire divertido como 
la que acabamos de relatar. Las 
hay también que tienen un tinte 
sombrío, ya que los ciegos son al­
gunas veces víctimas de engaño 
por parte de quien abusa de la 
superioridad que para una cpe- 
lación de compraventa tiene un 
vidente sobre un ciego.

Se han dado casos de que al­
guien. manipulando las tiras de 
un ciego como para escoger nú­
mero, cainbió las tiras buenas por 
otras que ya caducaron. También 
se ha dado algún caso de que se 
efectuara el pago de los «igua­
les» ocn billetes falsos y hasta de 
que se intentara endosar a un 
ciego un billete de cien pesetas 
de los que fueron retirados de la 
circulación con motivo de nues­
tra guerra civil.

En el almacén de la Organización se apilan las Hras de cada 
sorteo que j^iariamente se ponen en circulación

LN VIVIR CON DECO­
RO Y UN SEGURO POR-

VENIR
Pero no es sólo falta de pie­

dad lo que registra la pequeña y 
todavía corta historia de la ven­
ta de cunones. Muchos compran 
estas tiras de «iguales» con un 
sentido caritativo, y se ha dado 
varias veces el hecho, que el nu­
mero que fué premiado no se co­
bra por ninguna persona, y pa­
sa, como donativo anónimo, al 
fondo de la Organización.

Y bien merece este y otros do­
nativos. La O. N. C. E. acoge en 
su seno a todos los ciegos, desde su 
niñez, y ya no los abandona. 
Tiene para esto el Hogar del Ni­
ño Ciego, y diversos Colegios. 
Les hace útiles para la sociedad 
y les proporciona, según sus po­

sibilidades, los medios para vi­
vir con decoro y con su propio 
esfuerzo. Si el ciego contrae ma­
trimonie, la. O N. C. E. le con­
cede primas especiales. Y le pres­
ta sin gastos por su cuenta de 
los servicios médicos y farma­
céuticos que precise. Pronto la 
O. N. C. E. organizará vacacio­
nes retribuidas y en breve, se 
iniciará la construción de cente­
nares de viviendas protegidas 
para los afiliados a la Organi­
zación.

Hemos preguntado, después de 
una pausa, si en realidad puede 
vivir un ciego, y su familia, de 
la venta de los «iguales». Y el 
delegado provincial prefiere que 
un mismo afiliado nos de la in­
formación directa. Carlos Fer­
nández es uñ hombre ya madu-

En su domicilio social, los ciegos tienen bar y salas de recreo donde reunirse 
ñeros y entretener las esperas
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efectuar la vera­

nen un pequeño agujero en su

Un promedio 
suficiente pana

tiempo. Intervino en una 
la. Pero le atormentaba 
certidumsbre del futuro. 
Carlos Fernández es feliz.

nos produce 
nos permite

el porvenir 
como una

existencia digna y 
sentir seguridad en 
La Organización es 
gran familia, en la

PONES» 
de seis horas es

Esta lotería modesta, simpática y (ío- 
pular se ofrece en todas las esquinas

casado, y tiene su jornal
—La comisión que 

la venta de cupones 
vivir, con decoro.

capado de sus ojos. Con su gui­
tarra se ganó la vida

llevar uní 
sobre todo.

«NO PUEDO QUEJARME
VIVO DE CORTAR CU­

-------  ----------- se 
disputan partidas de ajedrez so­
bre tableros especiales, y en don­
de los escaques negros están en 
relieve y las figuras blancas tie-

campanillas o distraídos c<n el 
juego de bolos. También

En la Caja, de la O. Ñ. C. E., los ciegos retiran cada día las ho- 
^^^^^jas-.de cupones para la venta callejera

ro, que perdió la vista a ros 
veinte años. Tiene una presencia 
casi romántica, de viejo músico. 
Y en elect:, estudiaba música y 
tocaba la guitarra cuando de re­
pente, hoce ya muchos años, se 
encontró que la luz se habla es-

algún 
pelícu 
la in- 
Ahora.
se ña 

dianc.

_ que toaos 
sus miembros, jóvenes y vlej's. 
nos sentimos protegidos

Le preguntamos que a cuanto 
asciende su jornal diario y nos 
dice que de treinta y cinco a 
cuarenta pesetas y que, alguno.^ 
días ha llegado hasta cincuenta. 

ta de todo el «papel» en el pu sa­
to menos fácil de Madrid.

Las inclemencias del tiempo a 
veces dificultan la venta de cu­
pones y ésta es una de las cau­
sas de que muchos ciegos sue­
ñen con poder establecerse en 
su puesto con un quiosco de vitri­
nas. pero esto no puede ser pa 
m todos ya que existen logicae 
limitaciones a que los quioscos 
florezcan a la vuelta de cada es­
quina. Los que pueden estar así. 
sentados dentro, do una garita 
de cristales y con una manta al­
rededor de las piernas y hasta 
con un braserillo son los más 
afortunados y algo así como una 
aristocracia quiosquera dentro de 
la pequeñr humanidad de lo,s 
ciegos. Pero los más. aguantan 
en plena calle impávidos a l i 
que caiga, como el centinela de 
Pompeya.

Entre los ciegos abundan las 
personas de chanza y fuerte sen­
tido del humor como el de ese 
al que hemos preguntado si se 
siente feliz. Nos ha contestado: 
«No puedo quejarme. ¡Vivo de 
cortar cupenes!»

Lo cierto es que gracias a los 
cupones,_ gracias a lo.s «iguale'=», 
en España, el problema social de 
los ciegos ha quedado resuelto.

Para los niños privados de 
vista, La Organización Nacional 
ha fundado .numerosos colegí s 
de enseñanza gratuita, con es­
pléndidos internados. En estos 
centros decentes, que cuentan 
con campos de deportes, se pue­
den ver a los muchaches ciegos 
jugar al fútbol con un balón"d“ 

parte superior. Las diversas cía- 
ses se dan con libros en sistema 
Bnaüle, donde se reproducen los

. Oficiales del Bachillerato y Magisterio.
En las espaciosas salas, hav 

mapas en relieve y figuras ppn- métricas. Los ciegos también^S 
cribt,n a máquina al tacto, o 
usando un punzón o regla metá­
lica. Escriben en Braille. Hablan 
el francés, u otro idioma moder- 

^o í^raducen las lenguas clási­
cas. Se estudia, asimismo, solfeo 
armonio, piano, guitarra, acor­deón, etc.

LA O. N. C. E PROTEGE 
A TODOS

jóvenes ciegos se han in­
corporeo a la vida social y ejer- 

profesiones, tanto 
intelectuales como manuales. Mu­
imos se han distinguido en .su 
especialización.

En cuanto a los ciegos ancia- 
^^ España ya no existe el 

deprimente y conmovedor espec- 
^’^a t’íiste y doble in­

defensión. por anciano v ciego, 
sino que la O. N. C. E. vela por 
ellos mediante pensiones de ve- 
.lez. viudedad, etc.

En esipecial. la O. N. C. E.. con 
su administración autónoma, 
atiende preferentemente a tres 
problemas; asistencia social, edu­
cación y trabajo. La asistencia 
social y la educación han que­
dado totalmente resueltas. Y en 
lo que se refiere al trabajo, .se 
va en gran parte solucionando 
gracias a la multiplicación de 
talleres, fábricas, etc.

Ejemplo de la o'bra educadora 
que realiza la Organización es el 
de la niña María Josefa Ibáñez, 
de Almería, que ingresó con on­
ce años en un colegio para cie­
gos, exactamente el enclavado en 
la calle de los Olivos, de Madrid, 
y que ahora, próxima a cumplir 
sus veinte años de edad, cursa 
con brillantez las últimas asig­
naturas deí bachillerato y es ai 
mismo tiempo una excelente ta­
quígrafa.

Muchos estudiantes ciegos .se 
han matriculado en la.s distintas 
Facultades de la Universidad, y 
hasta la Escuela Oficial de Pe­
riodismo ha tenido alumnos cie­
gos. como el caso de don Anto­
nio Blanco, maestro en un co­
legio de ciegos y uno de los me­
jores escolares calificados corno 
periodistas.

Los ciegos pueden leer—en sis­
tema Braille—todos los autores 
clásicos y modernos más distin­
guidos, desde Cervantes a Cela, 
pasando por Baroja y Unamunc- 
Tienen tres bibliotecas circulan­
tes—dos en .Madrid y una en 
Barcelona—, y aparte de estas 
tres circulantes, todas las Dele­
gaciones tienen la suya propia 
Además se publican tres revista- 
y su correspondiente «Boletín 
Oficial». Nosotros hemos visto 
leer una obra de Dickens en sis­
tema Braille a la Niña de 18 
Puebla, una de las más tenaces 
aficionadas lectoras de la Orga­
nización. -

En una reciente clausura de 
la Asamblea del Consejo Mun 
dial para la Protección del Cie­
go. que se celebró en París en 
la casa de la UNESCO, se puso 
de manifiesto el hecho de que
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España figuraba en este sentido 
a la cabeza, y se puso como 
ejemplo a su Orgarilzación. En 
especial, en materia de ensena.t- 
zaHa o. N. C. E. es la primera 
organización mundial protectora 
del ciego.

Los ciegos gozan de un bue i 
servicio médicofarmacéutico por 
tiempo indefinido y sin limita­
ciones de medicamentos. Mas de 
600 sanitarios atienden en Espa­
ña a los ciegos, que tienen dere­
cho a radiografías, análisis, con­
sulta a especialistas, transfusio­
nes de sangre, etc.

A las viudas de los vendedo­
res del cupón y. en su defecto, 
a los hijos menores o padres se­
xagenarios, se les concede un 
subsidio de 3.000 pesetas, que se 
incrementa con arreglo al tiem­
po de servicio del vendedor fa­
llecido.

Los cigos perciben primas por 
matrimonio y paternidad, y tu­
nen establecido un régimen do 
jubilaciones de amplio y genero­
so margen. Se proyecta asimismo 
un Montepío de Ciegos que ele­
vará las jubilaciones y subsidios. 
Y muy en breve los ciegos ven­
dedores de cupones disfrutarán 
de unas vacaciones retribuidas.

En otra órbita, la O. N. O. E. 
ha encauzado la actividad labo­
ral del ciego mediante la crea,- 
ción de distintas fábricas. Así, 
tenemos la de caramelos, _ esta­
blecida en la calle madrileña de 
Cartagena, con una producción 
añual de 300.000 kilogramos; la 
fábrica de lejía y similares, en-

La operación de recuento y comprobación para cada sorteo se 
hace todos los días escrupulosamente

clavada en Barcelona; la de ca­
ramelos de Zaragoza y un im­
portante taller de cepiUería, tam­
bién con sede en Madrid.

Finalmente, la O. N. C. E. po­
se unas veinte rondallas musi­
cales, mas una serie de orfeones. 

orquestinas, sextetos y cuartetos
Y todo esto tiene como único 

soporte la venta diaria de los 
«iguales», esa cotidiana lotería, 
simpática, modesta y popular, 
servida por los ciegos.

(Fotografías de Cortina.)

Usted quiere garantía; no engaño. 
Rechace las imitacione*,aunque lle­
ven nombres parecidos. Exija lo 
marca AMOR grabado en ef inte­
rior del puente.

Monturas gofos AMOR: í
Poro niños, 

desde 200 Ptos. 
Poro adultos, 

desde 300 Ptos. ¡

INDUSTRIAS DE OPTICA, S. A.' Madrid • Barcelona • Sevilla • Valencia

El mejor REGALO que puede hacer o los personas 
queridas es unos gofos AMOR. Un obsequio que se ve 
con agrado y alegría permanente.

' Los perfeccionamientos ultramodernos de sus articulo, 
cienes y estructura, han hecho de AMOR las gatas ! 
deseadas. Satisfago, este deseo regolóndose, o rega­
lando, Jos gofas más opreciodos en el mondo. ,
Equipodos con cristales FILTRAL, de omplio visión po- i 
norómica, el reposo de sus ojos será completo, pues j 
absorben y eliminon los royos ultravioleta e infrorrojos. (

ADQUIERALAS EN LOS ESTABLECIMIENTOS 
DE LOS OPTICOS DEPOSITARIOS OFICIALES

iNDOt
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era dulce a no dudarlo.

«IBAI DEL CAMPO
a tai estado degente al campo, cosas, marzoen

VILLALON

trabaja, y 
también a

Ahora si se 
pero se canta 
horas. Toda la

bien, 
todas

UNA 
SE

CONTRABANDO Y 
BOFETADA QUE 

ESCAPA

da

ser-

^,>»?3

t

que 
ocho

los 
los 
así

ta. Y cuando no eran 
des. eran los gremios 
bailaban y cantaban, y

mi 
esta 
San

ccfra- 
q ue 

la vi-

hemos bajado nunca; pero 
padre aseguraba que por 
cueva se sale a la iglesia de 
Miguel—me decían.

Hace siglos, estas cuevas

Perspectivas de «El Rollo» y 
la iglesia parroquial de 

San Miguel
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C I ustedes van alguna vez a Vi- 
•^ Halón, no se les ocurra llevar 
una apisonadora, porque la his­
tórica' villa se hundiría como por 
ensalmo. Y esto, que podría pa­
recer una, exageración, es la rea­
lidad. Tan realidad que. ante los 
asombrados ojos de quien con­
templara los socavones, se mos­
trarían unas misteriosas cuevas 
que ni las de Ali Babá. Villalón, 
pues., no pUede soportar ningún 
peso excesivo, por la sencilla ra­
zón de que está completamente 
hueco. Su subsuelo es un perfec- 
toto laberinto, cruzado en dife­
rentes direcciones por galerías 
que salen de todas las casas pa­
ra desembocar Dios sabe dónde.

—Baje, baje usted sin miedo. 
Hasta el fondo tampoco nosotros

Vian para silos y bodegas. Aho­
ra se utilizan para tener el vino, 
el agua y las viandas frescas y 
en perfecto estado de conserva­
ción. Son ios «frigidaire» de los 
viUalonenses. Pero vayamos per 
partes. Hubo un tiempo interme­
dio, concretamente en el siglo pa­
sado, en que estas cuevas de Vi­
llalón tenían un misterioso des­
tino.

Cíhda pueblo, cada ciudad, ca­
da ¡jalmo de tierra habitada, en 
suma, tiene siempre una anécdo­
ta pintoresca. Villalón la tiene, 
en verdad, muy sabrosa, y por sí 
sola le habría dado a un Lesage 
o a un Fernández y González ma­
teria suficiente para un novelón 
de época. Truculencias, picares­
ca, de tedo habría, pues esta his­

toria a que me refiero tiene lo 
suyo en aventuras y desaguisa­
dos. Y aun hoy su recuerdo es el 
clima del pueblo. Los más la 
cuentan divertidos. Otros la qui­
sieran ocultar, pero éstos son los 
menos, porque los viUalonenses 
son de carácter tan abierto que 
dan un mentís a los que definie­
ron a los castellanos como retraí­
dos e introvertidos. Lo serán así 
algunos, no lo discuto, pero no 
esta gente comunicativa, que 
canta a todas horas y por cual­
quier cosa. Por el mas insignifi­
cante motivo se inventa en segui­
da un cantar apropiado. Y. ade­
más, siempre tienen un chiste fi­
no en los labios y un apodo cer­
tero para cada hijo de vecino. En 
tiempos, un_a copleja mal inten­
cionada definía a los decidores y 
alegres viUalonenses;

Allá en Villalón, 
por no trabajoi 
andaba la gaita 
por todo el lugar.
Por no trabajar, 

cantar g bailar, 
andaba la gaita 
por todo el lugar.., 

dicen que esto ocurría por- 
aquí cada grupo de seis u 

viUalonensés tenían su 
santo preferido y formaban sus 
correspondientes cofradías, y es­
tas Cofradías sacaban un día si 
y otro también a sus santos en 

. procesión y se hacía fiesta por 
este motivo y se tocaba la gai-

GRANEROIE CASTILLA
(IM MILLONES DE

10 PRODUCE LA
lORIGA VILLA

SFAMOSOS QUESOS
I REPORTAN CINCO
(IONES DE PESETAS

GRANDIOSA OBRA 
51(11: LA COOPERATIVA

Calle de Santo Domingo, eon tos 
olésicos soportales castellanos

Los vecinos de Villalón se de* 
dicaban a traer tabaco, telas y 
otros géneros de Portugal, 1 o al 
que vendían después por la rea 
gión y aun por toda España. Eni 
octubre de 1844 y en vista de 
que el contrabando iba en au­
mento, el Gobierno decidió enviar 
unas compañías de carabineros, 
pero como los contrabandistas 
eran sagaces y valeroa». los ca­
rabineros se vieron obligados a 
retirarse. Y los viUalonenses si­
guieron teniendo al Gobierno 
en jaque y continuaron saliendo 
impunemente de sus casas sin 
ser vistos y ’volviendo de las 
cuevas cargados de mercancías. 
Por Zamora utilizaban un atajo 
que sólo ellos conocían y que los 
llevaban directamente, y con 
gran economía de tiempo, a Por­
tugal. Para tratar de poner fin

porque Villalón necesita todos 
los brazos para ser la despen­
sa de Castilla. Pues bien, esta 
gente tan alegre como no en­
contré nunca y tan acogedora 
que, por maravilla, a las dos ho­
ras de il^ar y# conocía yo a 
mediq pueblo, cuenta sin empa- ' 
Cho alguno lo malo y lo bueno 
que ha sucedido en su tierra. 
Ellos, que son ahora honrados y 
trabajadores, no se recatan en 
referir que en la. primera mitad 
del siglo pasado Villalón fué el 
centro del contrabando de Cas­
tula.

de 1845, el general Mansa Ca­
pitán General de Valladolid, 
cuando Villalón menos lo espe­
raba puso cerco a la villa con 
artillería, ingenieros, caballería y 

Jires mil soldados de infantería. 
Wias viejas de Villalón dicen;

—Mi madre contaba que en 
San Saibas pusieron los caño­
nes...

Se conminó al vecindario pa­
ra que se sacara todo el contra­
bando que hubiese, pero como la 
orden no se obedeció, los inge­
nieros entraron en la villa y re­
gistraron casa por casa y cueva 
por cueva. Por el laberinto sub- 

kterráneo lograron apresar a mu­
chos hombres, .y con las sedas y 

"y demás géneros, cuyo valor as­
cendía a tres mil duros, los sol­
dados, por orden del general, hi­
cieron- una hoguera en medio de 
la plaza y allí se quemó todo el 
contrabando. El hecho más pin­
toresco y escandaloso de aque­
llas agitadas jomadas fué la bo­
fetada que el general Manso, dió 
públlcamente al alcaide, don Pe­
dro Criado, sin duda porque és­
te se solidarizaba con los contra­
bandistas, porque pusiera obs­
táculos a la actuación de las 
tropas. Un mes permaneció el 
Capitán General en Villalón y
ocho meses las 

de esta manera 
contrabandista.

fuerzas, logrando 
terminar el foco
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Luego, sobre el hule de una 
mesa que en vez de con flores o 
pájaros, está decorado original­
mente con un mapa de la Pen­
ínsula Ibérica, los huéspedes dis­
cutimos :

Al ohicc rubio que está em­
empleado en la estación le pa­
rece todo una fábula;

—Eso era imposible.
—Miren, no les hacía falta lle­

gar siquiera a Zamora. Antes ya 
encontrarían el camino. El ata­
jo debía estar justo en este pun­
to—razona el maestro, don Félix 
Izquierdo.

—Ellos no tenían miedo y por 
eso nada les era difícil—dice la 
ñora Cándida.

La discusión se interrumpe 
porque una música pegadiza lle­
ga, hasta nosotros.

Mientras bailan afuera, yo 
platico con don Félix Izquierdo:

. —Las escuelas están tan lle­
nas, que las maestras y los 
maestros terminamos diariamen­
te extenuados. Hay exceso de ni- 
ñcs y nadie deja de mandar a 
sus hijos a la escuela.

TIERRA SEDIENTA
Abierto a todo viento sobre la 

meseta castellana, así es como 
se ve a Villalón cuando se llega 
desde Palencia en el ferrocarril 
de vía estrecha, al que donosa- 
mente llaman aquí «el tren bu­
rra». Sin duda porque nunca pa­
rece llevar prisa, y ye creo que 
es capaz de pararse si los viaje­
ros quieren contemplar cómo 
buscan su alimento una banda­
da de voraces tordos. Desde lue­
go, me han asegurado que se ha 
dado algún caso de que en medio 
del campo el tren se pare a reque­
rimiento de algún sujeto, ni más 
ni menos que como cualquier au­
tobús. Claro que todo esto le da 
sabor y color a esta pintoresca lí­
nea férrea y yo ’disfruté mucho 
viajando por ella porque podía 
contemplar el paisaje a placer. En 
cambio, con Valladolid está Vi­
llalón perfectamente comunica­
do por diarios cocches de línea.

Sin llegar a la hipérbole yo 
diría que en Villalón se pisa el 
cereal, y cuando me .bajo del 
tren, la luz solar ’parece da im 
reflejo amarillo sobre las calles.

—Es que Villalón está amarillo 
de trigo y paja—me dice alguien.

Y esta es, en verdad, la frase 
justa. El trigo de la fabulosa co 
secha de este pueblo rebosa en 
las paneras, y la paja abrillan­
ta el suelo del trasiego de las 
faenas nocturnas, como ya con­
taré más adelante. Carretera, ve­
reda casi, que conduce al pueblo 
y que se bordea por fábricas de 
harina. Luego ya, Villalón, sin 
un árbol que lo resguarde. Nada 
hay que se interponga entre el 
cielo y él. Por eso, el cielo aquí 
es infinito y se puede apreciar 
en toda su grandeza. Esta- esca­
sez; de arbolado en el casco ur­
bano dió lugar a que desde 
tiempos, los contados que hay 
puedan tener su nombre, y par 
él los conozca la gente:

—Ese es el árbol del grajo—-me 
explican.

Y así me dicen uno a uno có­
mo se denominan los árboles vl- 
llalonenses, que son, en núme­
ro, de cuatro o cinco. Pero si en 
el pueblo no hay árboles y la 
villa muestra por esto una fiso- 
nemía dura y austera, a la que 
contribuyen sus soportales, que 
cubren todas las calles y que, de 

puro viejos por los siglos pare­
cen apolillados y próximos a 
aplastar a la gente; no sucede 
lo mismo al terminar la calle de 
lá Rúa y pasar también la que 
llaman Trasrúa. Allí en el mismo 
linde con la carretera de León 
se ha obrado* el prodigio. En una 
pequeña parcela se ha logrado 
este milagroso parquecito. puli­
do, con acacias, rosas, lilas y 
una tupida arboleda en la que 
los pájaros cantan su felicidad 
dé- criaturas simples. A este par­
que le llaman aquí El Paseo, ni 
más ni menos. En él las mucha­
chas y los muchachos montan en 
bicicleta. Al final de él, está el 
campo de fútbol, y por la ca­
rretera que circunda el parque, 
las chicas se deslizan vertigino­
samente con sus patines. Este es 
deporte que priva por aquí, má­
xime entre las mujeres, que se 
muestran como unas consuma­
das patinadoras.

Fuera de este pequeño oasis 
del parque, sólo la llanura ama­
rilla e interminable. Y muy le­
jos, el agua. A veintidós kiló­
metros, el río Cea; más cerca, el 
Sequillo, que hace honor a su 
nombre y del que no hay por lo 
tanto que esperar nada. De 
aguas .subterráneas se ha conse-, 
guido hacer varios alumbramien­
tos. En los diez años que lleva 
de Alcalde don Telesforo de las 
Heras se han traído cuatro to­
mas. Pero hace falta más agua 
en Villalón según el mismo Al­
calde me dice.

En la plaza se instaló hace 
poco una gran fuente cen moti­
vos ornamentale.? de grandes pe® 
ces. y la gente de chispa de es­
ta tierra de buen humor en se­
guida la bautizó con el nombre 
de «la fuente de los chicharros». 
Ante ella, las niujeres con sus 
cántaros y con el fondo inigua­
lable de la iglesia de San Miguel 
y el bello Ayuntamiento, forman 
una estampa de belleza y tipis­
mo.

VILLALON: TIERRA DE 
NIÑOS

Tenía razón el maestro- Iz­
quierdo: en Villalón hay niños 
por todas partes. De niños gua­
pos como angelotes y de viejeci- 
ilos amables, la villa está llena. 

De la cantidad de niños dan 
buena prueba las estadísticas. En 
1947, por ejemplo, nacieron se­
tenta niños y murieron treinta y 
seis adultos y dos niños. Y en 
un promediq casi igual en años 
sucesivos.

En cuanto a viejos, a viejos 
artesanos me refiero, que tienen, 
sin embargo, empaque de hidal­
gos, todos son cumplidos y cere­
moniosos. Yo hablé con uno de 
estos viejos artesanos ante’ una 
botella de «orange» y él me mi­
raba con cara de conmiseración 
mientras la bebía, pues quizá 
para su caletre mujeres y hom­
bres sólo debían trasegar un vi­
no áspero y fuerte. Este viejo 
es el más conocido y famoso de 
Villalón y se llama el señor Be­
nito «Guiñas». Guiñas, como ya 
habrán supuesto, es su apodo; el 
apellido, tengo que confesar que 
no lo sé, ni creo que lo recuerde 
ni lo sepa tampoco la gente de 
aquí. Dado que se da el caso de 
que a muchos sólo les han dicho 
el apellido cuatro vece.? en su vi­
da: al Inscribirlos eri el Regis­
tro Civil, en la Caja de Reclutas, 
al casarse y en la partida de de­
función.

El señor Benito «Guiñas» eS 
albardero de oficio, aunque a sus 
setenta y dos años bien llevados 
ya no trabaja. Ahora se dedica a 
departir con otros viejos, senta­
dos en un poyo de la plaza Ma­
yor. Sus contertulios le admiran 
y le escuchan cómo a un orácu­
lo. Pero a nadie se le ocurre lla­
marle el tío Guiñas. Y es que es 
mucho señor Benito «Guiñas» 
dándole aire al andar despacioso 
a su blusa larga y negra, seño­
río a ^ ademanes y énfasis a 
sus palabras.

—Yo. .sabe usted, no he estu­
diado literatura, pero la mane- 
jo„.

Verdaderamente, yo no sé dón­
de aprendió el señor Benito «Gui­
ñas» tantas cosas. Pero el caso 
es que se embala en describirme 
Roma, Nápoles, y San Francisco 
con todo detalle.
Cuando termina, dice.

—Fue una pena que yo no ha­
ya podido estudiar ni recorrer

• mundo... Me hubiera gustado
tanto...

Y nosotros pensamos si hubie­
ra habido entonces Universidades 
Laborales... Como volviendo a la 
realidad, el señor Benito «Gui­
ñas». me aconseja:

—Fíjese cuando visite la igle­
sia parroquial en todos los esti­
los que time.

Por último, y con la más ver­
sallesca sonrisa, finamente y pa­
ra quitar aristas a su curiosidad, 
me dice:—¿Usted es «mademoiselle» o 
«madame»?

iOh, inefable señor Benito 
«Guiñas», usted sólo merece un 
viaje a Villalón!

MANTONES DE MANILA 
PARA PARAR UN TREN 

La iglesia de San Miguel, fría 
y bella cemo una catedral, llena 
con su impresionante mole la 
plaza Mayor y parece que e^ta 
hecha a retazos. Hay arcadas 
góticas, puertas mudéjares y res­
tos de artesonados estilo bizan­
tino. Debajo del presbiterio esta 
enterrado el cardenal Torquema­
da. tío del que fué famoso m 
quisidor, fray Tomás de jorque 
mada. Lo más curioso dS; esta 
iglesia, que tiene tantos siglos,_ 
es que su torre ha sido desmo 
Chada dos veces por rayos, con­
tando ahora sólo con tres cuer­
pos de cinco que tenia. A“®^ 
de esta iglesia parroquial existen 
las también antiquísimas de ban 
Juan y San Pedro, y el hospital 
de San Roque, regido por ren 
glosas de la Caridad. Claro q 
San Miguel es el centro de pe 
dad de la villa y en esta parro 
quia se prepara ahora una per^ 
grinación a Fátima, a la Q 
concurrirá buena parte del pu

A la izquierda de San ®®^^' 
allí, a dos pasos justos, esta i 
calle de Santo Domingo. qd« 
asoma todas sus casas a lap 
za. En esta acera de casas e^ 
ban en siglos pasados 1°® ^ □ 
cenes del mercado del tngo. 
los que llamaban la casa dei « 
jón. El pueblo canta asi:

El día del ataque 
que hubo sn Villalón 
se quemaron diez cnsas 
con la del Rejón.

Y los atacantes eran .sol^^“ 
de Napoleón a los que ^s wu 
lonenses dieron buena réplica 
desigual combate. E^tJ^ñol 
franceses empezaron .re­
junto al puente de la Regue
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Ia. conocido hoy por el puente 
de Cuenca, y terminaron acorra­
lando los valientes vecinos de 
Villalón a las tropas bonapartis­
tas. que se hicieron fuertes en 
los almacenes del trigo. En vista 
de ello, los viUalonenses no va­
cilaron en prenderle fuego a to­
da la manzana de caserones pa­
ra obligar a salir a los franceses.

—El solar calcinado que qudó 
de la casa del Rejón lo. compró 
mi abuela y sobre él edificó una 
casa, que es en la que yo vivo 
ahora—me dice el abogado don 
Telesforo Gordaliza

También a esta plaza Mayor se 
asoma el Casino. De tres a cin­
co es la 'hora de la gente de sa­
ber. Les médicos, el juez, los abo­
gados. el procurador, juegan 
después de comer esas partidas 
que son como el postre en los 
pueblos españoles. A las cinco, 
todo el mundo a sus despachos 
a trabajar. Algunos labradores 
también sen socios de este casi­
no. El mejor jugador es un vie­
jo orondo y risueño, a quien 
apodan «Sopla» y que está siem­
pre de empeñada partida con el 
veterinario don Teodosio del Val.

Al anochecer, las muchachas 
viUalonenses suben a jugar al 
billarín y a tomar el «choco­
late express», que tan concienzu­
damente prepara el buen Rufi 
no. Estas muchachas visten mo­
dernas y elegantes como cual­
quier chica de ciudad.

—Cada muchacha de Villalón 
tiene tres o cuatro mantones de 
Manila—rae dice alguien.

—¿Y eso. por qué?
—Heredados. Aquí era un or­

gullo para las familias tenér mu­
chos mantones. En Villalón hay 
tal cantidad come para parar 
un tren. En el día del Corpus to­
dos los balcones se adornan con 
ellos. Resulta precioso.

Luego, entre risas, y mientras 
Rufino sirva su buen café, los 
socios corean una copleja alusi­
va a la inexperiencia comercial 
de este «barman» desprendido, 
que se va a arruinar, según di­
cen. por servir demasiado bue­
nos artículos.

nS‘Sñor Rufina señor Rufino 
no gaste usted los ahorros 
en el Casino...n

--Pues cuando vuelvan ae 
Fátima sí que voy a dar buen 
café. Voy a pedir a todos que me 
traigan cada uno un kilo de ca­
fé portugués.

—¡Ruíino, pero que se trata 
de una perégrinacióri! ¿Cómo les 
va usted a hacer éste encargo? 
Y además, no quiera usted resu­
citar otra vez el contrabando 
aquí—le arguyo.

— ¡Ah! Pues es verdad. No ha 
bía caído. Y ríe de buena gana.

Cuande salimos llueve fuerte y 
yo no traje de Madrid ni im 
permeable ni paraguas.

-7¡Bah! No se preocupe por el 
olvido. No le hace falta nada 
para la lluvia. Aquí no usamos 
nunca nada más que estas callss 
cubiertas. ¿No se acuerda que te­
nemos soportales?

Y, efectivamente, llegué a la 
fonda sin mojarme, pues se pue- 
d:: andar todo el pueblo .sin sa­
lir de estos soportales que dan 
un peculiar carácter a Villalón.

NOCHE DE PAJERAS
El orgullo de los viUalonenses 

os su rolle y el herme-o edificio 
os su Ayuntamiento, que no tie­
ns nada que envidiar ai de ura 
capital, y en cuyo archivo se cci.-

Vn» vista de la plaza Mí 
yor y el Ayuntamiento d 

Villalón

servan documentos hasta del año 
1200. Del rollo hay también una 
copla, cosa ya imprescindible en 
este pueblo;

Campana, la óe Toledo; 
catedral, la de León; 
reloj, el de Benavente, 
ÿ rollo, el de Villalón.

Como es sabido, los rollos se 
levantaban como insignia de pe- 
derío de los señores feudales, y 
también, a veces, se les solía dar 
el mismo fin que a las picotas, 
siendo, por tanto, lugar de castigo 
y hasta de ejecución.

—Aquí ahorcaban a los hom­
bres —dicen los viejos labradores 
víHalcnenseí, que disfrutan con­
tando leyendas en sus corro.s.

Este rollo de Villalón, mandado 
levantar por el cende de Bena­
vente. que fué señor de la villa, 
se Elza esbelto sobre una escalina­
ta octogonal de cinco alturas, la 
cual sirve de basamento a tres 
cuerpos. Es de estilo gótico fiorido 
y tiene varias gárgolas, a las que 
aquí llaman «los perritos del ro­
llo». Este rollo tiene gran seme­
janza con las torres de la catedral 
de Burgos, y se dice que la pie­
dra es de igual calidad y está he­
cho por el mismo artífice que hizo 
aquellas torre-, porque el conde de 
Benavente estaba casado con do­
na Beatriz, hija del condestable 
don Bernardino Fernández de Ve- 
lasco. y. por tante, el Consejo de 
Burgos mandó artista y piedr.’. a 
Villalón para el rollo que iba a 
hacer el de Benavente. ‘Por la no­
che, el rollo villalonés adquiere 
insospechadas sombras y todos sus 
contornos parecen llenos de nr, .se 
.sabe qué misterio. La certeza de 
si aquí estuvieron colgados aju.s- 
ticiado? o no. se ha perdido en el 
paso de los siglos. Si el rollo fué 
protagenista y testigo de e.scenas 
escalofriantes, ahora lo es en 
cambio de alegría, trabajo y paz.

En esta época, por las noches, 
vale la pena .'■ituarse er 1?; escali­
natas del rollo y desde él contem­
plar y e.scuchar una de las ma,s 
típicas costumbre.' de anuí. Desde 
las calles del Pescado, del Pas'- 
dizo. de la Costanilla y de la Rúa, 
que cenveigen a la pieza, ‘^e eu»- 
pieza a ,sentir el renquee y el cru­
jir de los carros ce 1? naja. La 
paja la guardan por la. noche en 
los pajares que tiene cada casa. 
Sobre las diez empieza la fiena. 
que dura hasta el amanecer, y que 
rompe el silencio intacto cen cien­
tos de cantares. Todo Villalón es 
un cantar, y mal se puede dormir 
en esta= noches hs-ta oue acaba 
la recogida de Ia paja. Esta faena 
la hacen las mujeres, y las lla­
man pajer.^s. Y la costumbre es 

cantar tonadas pegadizas que can­
taron las madres mientras hacían 
este-mismo trabíjo. y quizá tam­
bién las abuelas. Una de las co­
pias que más cantan estas paie­
ras recuerdo que dice asi.

Chiquitita me crió mi maire 
chiquitita, pero ae buen cire..

Y a todo esto le encentraba yo 
un sabor a la vieja Castilla que 
exaltaba mi fantasía.

EL MERCADO LE HIZO 
RIVALIZAR CON L4S 

MEDINAS
El escudo de Villalón es muy 

gracioso. Representa una mano 
asiendo un enorme alón. E ta 
villa estuvo poblada por los ro­
manos. Pero quedó asolada más 
tarde.

Dicen que hasta que el cor di 
de Luna la hizo su feudo sólo 
hubo posadas y paradores para 
descanso del caminante. La po­
sada más famosa era una que 
tenía como muestra un ala de 
pollo colgada en la puerta, sin 
duda para hacer ver que allí se 
daban de comer los sab osos vo­
látiles. Cuando todo este terre­
no se empezó a repoblar de nue­
vo se la llamó la villa del Alón 
y al correr de los siglos llegó a 
ser el Villalón de nuesTros días 
Villalón no alcanzó vordader: 
renombre hasta que, en perjur 
cío de las dos Medinas, un con­
de de Benavente logró de Feli­
pe I el privilegio de- celebrar 
mercado todos los sábades del 
año, además de tres ferias anua­
les. Tras de prolongadas revu ’ 
tas en Medina del Campo y en 
Medina de Rioseco per esía con­
cesión, se apaciguaron algo lo.s 
ánimos. Fernando el Católico le 
confirmó la merced, extendiendo 
además una cédula de salvccon- 
ducto o seguro para todos los 
mercaderes que fueran al me ca- 
do de Villalón, pues se dió el ca­
so de que, mediante amenazas, 
.se impedía a los mercaderes ei 
acceso a la villa para ver au ce 
estorbar el mercado.

Este mercado alcanzó gran 
preponderancia. Venían a él 
mercaderes hasta de Flandes, v 
en la iglesia de San Miguel hay 
tablas de la escuela flamenca 
que fueren traídas por ellos

Ahora el mercado de Villalón- 
también es famoso en todos Ius 
contornos. En la temporada que- 
,sera, bajo los soportales dí la 
plaza, se levantan la.® pilas de 
sus famosos quesos. Lo.s tremía 
y do,s pueblos que constituven ei 
partido judicial de Villalón ela­
boran ese queso que desejés se 
vende aquí a los industriale.s.
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que lo exportan a toda España. 
Cada casa de labradores es una 
perfecta industria de queso, y ca­
da pastor de esta tierra es tam­
bién por sí solo un fabricante 
de queso. La temporada dura 
siete meses y las cifras pueden 
dar una idea de' cómo se em­
plean en es.ta industria todos los 
orazos. Imagínense ustedes cuan­
to habrá que trabajar para ha­
cer artesanamente y sin moder­
nos procedimientos de fábrica 
50.000 kilos del queso tipo «cin­
cho» -y 250.000 kilos del llamado 
wpata de mulo». Toda esta in­
gente cantidad reporta una ga­
nancia de 5 000.000 de peseta-c.

LA TERMINACION DE LA 
USURA

—Este publo es muy rico—-me. 
dice el notario don Julián Man­
teca—. Sí, desde luego. Este pue­
blo es rico ahora. Pero esto ha 
sido posible en unos años tan 
sólo.' Antes la usura se enseño­
reaba en la villa. A quitaría vi­
no la obra social de unos hom­
bres de buena voluntad. Así. al 
pasar por la Rúa. me llamó la 
atención un buen edificio, en cu­
ya puerta campea es "a inscrip- 

■ ción: «Unos por otros y Dios por 
todos»

—¿De qué se trata?—pr^unté-
—Es la antigua Federación, que 

ahora se llama Cooperativa Co­
marcal del Campo Es una obra 
como no hay dos. Ella fué la sal­
vación de los pequeños labrado-

4.000.000 millones de kilos, y por 
esto se llama a este pueblo «el 
granero de Castilla».

El Servicio Nacional del Trigo 
y el Centro de Selección de Se­
millas dependiente del Servicio 
trabajan en firme. El jefe del 
Servicio y el subjefe, Amós Oo-
ca. me explican:

—Aquí estamos diez meses de 
doce del año recibiendo el tri­los 

go que nos traen los labradores. 
REPARTIENDO PAN DIA- 
RIAMENTE POR CUA­
RENTA Y DOS PUEBLOS

Además de las cuatro fábricas 
de harinas que hay aquí existe 
también la que pertenece a ’a 
Cooperativa, y que es la harine­
ra «La Providencia», que moltu­
ra diariamente 40.000 kUcs de
trigo. La Cooperativa tiene ade­
más su panadería propia, en la 

tres hornos giratorios se 
todos los días 6 000 kilos

que en 
cuecen 
de pan. 
nes de 
tantes, 
tros.

qu se reparten en camio- 
1a entidad a pueblos d=s- 
algunos hasta 43 ki’óme-

res. La usura 
este pueblo.

Si. la usura

era la tuina para

era la sangría de
Villalón, y a su solo recierdo la 
gente parece estremecerse. Al 20 
por 100 se daba aquí siempre e’ 
dinero. En el año 1912 pasó por 
la villa, en viaje dé propaganda 
para crear en diversos sitios los 
Sindicatos Agrícolas Católicos, el 
jesuita padre Sisinio Nevares. Al 
ver el estado de cosas que había 
en Villalón se quedó y empezó 
a fundar con 45 socios un Sin­
dicato. En la calle del Pescado 
puso una. Panera Sindical con 
una balanza, unas sillas y una 
mesa, todo éllo prestado. De la 
raíz de aquel humilde Sindicato 
arranca la Federación que se 
constituyó en 1919. En la actua­
lidad es la grandiosa Cooperati­
va y el Banco Agrícola, que por 
sí sotes bastarían para da*; fama 
a Villalón. La Cooperativa la 
forman 28 pueblos o Cooperat’- 
vas locales. El movimiento anual 
de fondos oscila sobre un punta 
de 60 mill ornes de pesetas, y de 
ocho millones lo; préstamos uti­
lizados anualmente. En cuentas 
corrientes tienen 35 millones de 
pesetas. Las garantías de la Ca­
ja de este Banco son: prim tro- 
un capital proniedad de la Coo­
perativa de 9.000 000 de pesetas, 
y segundo, la responsabilidad so­
lidaria y mancomunada de todo ' 
los socios, que ascinde al tipo de 
la carta, mitad de su valor real 
consignado en les expedientes a 
la suma de 268 140 745 pe:etas.

Esta Cooperativa cuenta tam­
bién con una panera capaz pa­
ra 800 vagenes de trigo E ta pei­
nera y las particulares resultan 
ya insuficientes, y por eso se es­
tá construyendo por el Servicio 
Nacional del Trigo un silo que 
empezará ya a funcionar en oi 
próximo mes de enero. La capa­
cidad de esíe silo es de 200 va­
gones. La producción de trigo en 
Villalón, sin contar los demo's 
pueblos de su partido, es de

—íAh! Pero nuestros panes 
son de kilo exacto y no de 800 
gramos... —me dice el jefe de la 
panadería, Antonino García.

Asimismo se ocupa la Coope­
rativa de los abonos, y en este 
año ha propercionado a sus so­
cios 250 vagones de fertilizantes. 
En el año 46 inauguró una pa­
rada y una tejera, y en el 52. un 
taller mecánico para reparación 
de maquinaria agrícola pertene­
cientes. a los asociados. El actual 
presidente de la Cooperativa es 
el ingeniero agrónomo don Luí: 
Cuni Mercader, y el vicepresiden­
te y consejero delegadío, don Be­
nito Pérez Padilla. El adminis­
trador gerente es Teodulo Apari­
cio. la persona más popular del 
pueblo. Teodulo es un,hombre do 
pequeña estatura, ifenos de lo 
corriente, pero de gran corazón.

—Es una paradoja, pero es el 
hombre más grande de Villalón. 
El pueblo le debe una estatua 
—me dice el secretario del Juz­
gado, Aurelio Pérez.

En el despacho de Teodulo la 
gente irrumpe siempre pidiendo:

—Teodulo, necesita un cheque 
esta misma tarde.

---Pues vete a Caja, 5unque ya 
no es hora.

—Teodulo, ¿me vas a comprar 
a mí un vagón de sal?

En esto llega Chana, la tende­
ra de la calle del Pescado.

—Teodulo. que me teca a mr 
ahora venderte el vagón de sal...

Y Teodulo Aparicio me expli­
ca: ,

—Es la sal para hacer el pm. 
¿sabe? Nosotros pedíamos traer­
ía directamente, como haesmes

iQué se le va a hacer!—me dice.
Luego me cuentan que don Lu­

ciano. cada vez que un criado 
deja de trabajar por vejez en su 
casa, le abre una cartilla de 
20,000 pesetas. Y en cuanto a sus 
deudores, no los tiene nunca, por 
la sencilla nazón de que los ol­
vida.

—^Presta dinero a todo el que 
lo necesita, y después dice que 
no se acuerda. Pero es que es 
tan caritativo que hace c;mo que 
se le olvida.

Y es que en Villalón son asr 
Tanto que en la Alcaldía tienen 
varias donaciones, de villalonenses 
fallecidos, y son tan importan­
tes que están dándole vueltas en 
cómo emplearías. Este año, con 
una de ellas se va a abrir una 
escuela de Comercio. También 
querrían que el Gobierno les con­
cediese un Instituto Laboral.

—Con esta donación que tene­
mos nosotros pagaríamos las be­
cas del Instituto Laboral—me di­
cen el Alcalde y el sec etario, 
don Diógenes Pardo.

LA FIESTA MAYOR DE 
VILLALON

Desde los primeros días de sep 
tiembre en Villalón se estuvo 
amasando, como todos les años, 
una mezcla a base de harina, 
huevo, manteca y almendra. Es­
ta masa, aun antes de cocería 
ya está exquisita y se destina ra­
ra hacer «los bollos de la Vy 
gen». Nadie, por muy hum ide 
que sea, deja de hacer sus gran 
des bandejas de estos bellos, y 
los hornos del pueblo tienen que 
hacer tumos de vela muchos dias 
para poder cocer tes tradiciona­
les dulces. Esto se hace en honor 
de la Patrona, la Virgen de Fuen 
tes. cuya fiesta se celebra el » 
de septiembre.

La Virgen de Fuentes tiene un {canaTin;
no lo 'hay en España, ni en t^ . [Madrid 
ni en todo Madrid, ni en todo [León 
la Virgen de Fuentes, la ^^V^

con los fertilizantes, pero c;mo a 
todos lós comerciantes del pueb.o 
les ha dado por ofrecemos sal. 
pues se la compramos a ellos 
para proporcionarles ganancias.

—¿No se defiende bien el co­
mercio aquí? .

—Ya 10 creo. Y ademis el d a 
del mercado, el sábado venden 
para toda la semana. Usted no 
se puede figurar cómo e.; de con- 
currido^ste mercado nuesTo. y. 
sobre «do- cuando empieza la
temporisa quesera.

En efle despacho de Aparicio 
también conozco a don Luciano

labrador yMoncada, un rico . 
asociado a quin el pedrw del 
pasado mes de agosto le ha he­
cho perder- 1.7009.000 pesetas.

— jB-h! Un pequeño percance.

Esta imagen, que data del si­
glo XV. recibe culto en una er 
mita de las afueras, y cuando 
hay sequía se la trae en pr. 
.Sión hasta la iglesia de San M^ 
guel. El 8 de septiembre hay 10 
mería en la ©1«^’^^. Fiesta gran 
de ese día en Villalón. 
día de Santiago ya se empeza 
a comprometer el alquiler de 
carros adornados, en los " 
va a la romería para tener la 
guridad de no quedarse sin , 
A la vuelta de la rom®!!® ® 
ganizan los «carros de. ws u- 
Íios». Varios carros 
con las parejas, y al lle^r 
pueblo van de casa en casa 
las novias para pedir el 
Las madres le sacan a la ^^ 
y a sus novios un bo 10 
Virgen a cada uno. 8?^ p, 
ma «correr el bollo». j^ 
trayecto de esta carrera _ ^^ 
Uo es costumbre cantar esta 
tigua canción, que tiene un P 
ciosa tonada: ,

Ya voy entrando 
ya me va cubriendo el 
Quiero entrar y no 
quiero salir y lo heY este es Villalón, y ®si^j^.^ 
visto yo: alegre comq 
dos Trabajador y eminente 
te agrícola. ^^^^^ ^gpi^AB 

(Enviado especial.) .
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EL ARBOL
■noVeÍA ■

P^i* Soíí^ ^oel
En realidad, todavía nadie ha podido, explicar 

muy claramente el proceso onírico. Las diversas 
teorías científicas, si bien resuelven ciertos sue­
ños y hasta llegan a explicar su «porqué», resultan 
insuficientes para descifrar el misterio palpitante 
de otros, dotados de una virulencia sobrecogedora, 
de una nitidez deslumbrante.

Tras aquel sueño, Flora tenía la impresión de 
que habían sido borrados años de vida densa y agi­
tada, para situaría de nuevo en aquel pasado que 
creía perdido.Se extrajo con dificultad del lecho, lema el cuer­
po agotado, las piernas llenas de agujetas, como si 
hubiese efectuado prolongadas marchas. Eran las 
seis de la mañana. Alejandro dormía profundamen­
te Flora evitó tropezar con el cuerpo varonil, hu­
mildemente desarmado en el reposo. Por debajo de 
las puertas, en los intersticios entre el suelo y la 
madera, se deslizaba el viento ronco y helado.

Con el peine en la mano, se quedó ante el es­
pejo del lavabo. A la luz cruda de la bombilla eléc­
trica se reflejaba .su imagen con despiadada vera­
cidad. Un rostro delgado, cuya piel, excesivamente 

seca, favorecía el nacimiento de finas arrugas cerca 
de la boca y de las aletas de la nariz; ojos de gato, 
más bien redondos, de un hermoso color gris tier­
no, salpicados de mica tornasolada, de mirada atre­
vida y escrutadora. Pero Plora miraba sin ver, 
atenta a la frágil carga de la visión nocturna que 
guardaba celosamente dentro de sí. Un mundo her­
moso, todo en colores, con multitud de personajes, 
de lugares, con detalles diminutos y conmovedores; 
un mundo que vivía a la sombra del árbol.

«El árbol». Así le llamaban en el pueblo y sus 
alrededores. En efecto, aquella encina silvestre erâ 
un verdadero símbolo de árbol: potente, varonil, ge­
neroso, serio, hospitalario y temible también. En 
medio de la chatez circundante, se había elevado 
a una altura respetable, pero su característica pecu- 
har era su descomunal anchura. Se había dilatado 
de manera gigantesca y su vitalidad había favore­
cido el desarrollo de muchos otros troncos, que be­
bían la luz en sentido horizontal. Con su copa 
abierta creaba un verdadero palacio vegetal, lleno 
de sombras deliciosas en el verano levantino. Sobre 
la alfombra crujiente de hojas y de bellotas, Flora 
había encontrado tesoros que conservaba en secre­
to: piedras pulidas, jaspeadas, de formas sorpren­
dentes; escarabajuelos hartos de haber roído las 
tiernas hojas de la, vid cercana; una lagartija muer­
ta, pequeña, frágil como el cristal más fino; una 
medalla de plata con la imagen de la Santa Faz.

Allí solían merendar con pan, queso y uva, y or­
ganizar imponentes juegos de escondite. Alli las fa­
milias iban de excursión y preparaban las enor­
mes paellas de arroz sobre llamas olorosas. Allí el 
amor se mezclaba a las risas, al sueño, al interés 
y al egoísmo de la gente pegada a la tierra.

Durante la noche, Plora lo volvió a ver tal como 
por última vez lo había visto, hacía años ya. Ha­
cía años, esto era lo increíble, años contra los 
cuales se podía romper la cabeza y no llegar a 
comprender cómo había ido formándose, minuto a 
minuto, una cadena interminable que la arrastra­
ba hacia una imprevisible meta. Echada sobre el 
suelo, notaba la.s ramitas y las compactas bellotas^ 
que se incrustaban en sus piernas desnudas. Mira­
ba hacia arriba. Difícilmente se podía ver un pe­
dazo de cielo a través del espeso bordado de las 
hojas pequeñas. A ráfagas, el viento llevaba hasta 
Plora la fragancia de la sierra: tomillo, orégano, ro­
mero. , ,, ..

La vida de una joven debe girar alrededor aei 
amor. Esta es una ley eterna, ineluctable. Aquel jo­
ven era bello. Volvía al pueblo precedido, de ce­
lebridad. Los periódicos hablaban de su talento, 
de sus triunfos. Su primera exposición había sus­
citado polémicas feroces. Salió de ellas consagrado. 
Pué el compañero de la niñez. Juntos, él y Flota 
habían cogido renacuajos en las acequias, captu­
rado con un pañuelo mariposas amarillas, blancas 
y aquellas de aspecto tan terrible con sus dibujos 
de calaveras en las finas alas. Junto.s habían asan 
tado la huerta del abuelo de Angel 5 robado m^ 
Iones perfumados, crujientes como la seda, y man­
zanas enanas, verdes y rosas, llenas de un jugo agn- 
dulce. ,

Era maravilloso poder refugiarse sola en la quie­
tud protectora del árbol y crear fantasías con 109 
deseos más duramente reprimidos, y pensar que1 
vida iba a ser como aquellos frutos cuya piel ca 
reventaba de tanto zumo. Allí desaparecían persœ 
najes molestos, como la joven castellana, la nue. 
de don Emilio, que últimamente había estrechado 
sus relaciones con el jcven pintor. Ya no exisna 
con aquella sonrisa alegre, victoriosa, que tanw 
molestaba a Flora; con su abundante cabellera 
lor de miel, perfumada y brillante de sol, sus w 
tidos elegantes y provocativos, que ofrecían a la 
rada la esbeltez de su joven cuerpo; su andar .- 
berbio, desafiante; su se.guridad cuando decía: 
gel, esta noche nos reuniremos en casa, venar 
algunos amigos de Madrid. Le espero. Es ínteres- 
te que conozca usted a don Pío. Quisiera que e 
encargara su retrato...» Y entonce,s Angel ie 
volvía la mirada, la sonrisa, y asentía.

Flora buscaba ansiosamente en los .rasgos « 
tuales el inolvidable dibujo de su cara æ^^^Viâou- 
barbilla redonda y breve, las orejas algo pumi s 
das, los estrechos ojos de mirar fuerte, pesado, q - 
con frecuencia se refugiaban en la cárcel de 
ne de los párpados, recorridos por benitas 
ladas. ¡Cómo hubiera deseado Flora acariciar aq 
líos tiernos párpados, lo único que le parecía 
quible en el Angel actual! ,»^í/.ar-A los diez años, los dos ñiños decidieron deme 
se mutuamente una parte del árbol. Flora
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leído un cuento en el cual cierto mago transformó 
a un chiquillo desobediente en un ciprés, y tras 
muchos años volvía a su vida de niño. Este cuento 
le dió la idea de relacionar sus vidas con la del 
árbol, que parecía vivir también una vida humana, 
con su florecimiento primaveral, el canto de sus 
avecillas y su aspecto solitario y austero cuando lle­
gaba el invierno cortante y desolado. Angel acogió 
muy bien la idea y eligió un grueso y frondoso 
tronco. Muy próximo a éste, Flora decidió que obro 
más delgado y de un gracioso dibujo curvo, sería 
el suyo. Solemnemente los bautizaron con sus res­
pectivos nombres y Angel grabó con habilidad sus 
iniciales en la corteza. Resultó una ceremonia im­
presionante. «Serán nuestras hadas protectoras», 
había decidido la niña.

El sueño volvía a mostrar la escena en sus más 
tiernos detalles. Se escuchaba el leve rumor de 
marea del viento. Un campesino, agachado, trabaja­
ba en un viñedo. La sierra desnuda se recortaba 
con ñereza sobre el cielo entre un naranjo encen­
dido. Flora, en el correr de su sangre, notaba la pu­
janza de la juventud y la perfección emocional del 
momento. Debía de encontrarse en el punto cul­
minante de la vida. Después todo resultaría ser una 
aceptación, una servidumbre, un enjaulamiento, un 
morderse el alma y el corazón. Ahora resbalaban 
sobre ella los minutos más apasionados, más vi­
brantes de su existencia.

Vió llegar al joven escondida detrá.s del enorme 
tronco central. Andaba con cierta placidez; pare­
cía beber el viento. Era hermoso, con su camisa 
abierta, que mostraba un cuello ancho y recto, 
tostado por “’ -
crepúsculo.

—¡Flora, 
estás ahí!.,

el sol,

Plora ...
preso en

Sal dé tu
la luz cálida del

escondite... Sé que
Pué a buscarla. Se sonrieron------------ c®"^ íntima dulzu­ra. Ella evitaba abandonarse a la ola de fuego que 

Ia precipitaba hacia aquel apasionado rostro va­
ronil. El hablaba, hablaba. Le contó sus proyec­
tos, su vida en París, cuánto le gustaba la casa .so­
lariega de los abuelos, que un día seria suya, y que 
él arreglaría así y asi...

—Quiero pintar frescos en Ias paredes. En el sa­
lón pondré muchas plantas verdes. El ouinqué de la 
abuela lo adaptaré para la luz eléctrica. ¡Verás oue 
hermoso resultará!

Entonces le recordó aquello del árool y de que 
í^P^asías de niños tenían fundamento.

—Mira cómo fiorece, cómo crece. Plora. Es como 
nu vida misma...

^^o^Uo ’’’■^haba en sus ¿>Jos. Continuaba:
Este á,rbol va estrechamente unido a los varo- 

m Ki® ^^ familia. Mi tatarabuelo era dueño del 
^® grandes extensiones de terreno en los 

ta n?^^^^* ^ ‘̂'^^^ ^^ sierra aquélla.... mira..., ha.s-
grandes extensiones de terreno en los

Con una mano mostraba la montaña, con laAtro 1, L" nwívvxoua jü inuiiiiiiia, con la
Pilo "*1^ cogido el hombro redondo de Flora, 
ana notó la presión de sus dedos, y tan próxima a 

» su peculiar olor mezclado al sabor del vientzi. 
BvúrfJJ^f®’ pudo ocurrir... Nunca se

P®^® asunto... Su suerte fué menguando, 
SPA y ^^^ sólo se quedó con lo que po-

* actualmente. Dijeron que si habia
P ^’°^ ®®’^-®^’‘ soberbia... Se cuentan tam- 

historias sobre mi tatarabuela, cuya 
rí/e y oondad eran citadas -como extraordína- 
m ^ ^®® treinta años, de apendicitis. Cla-
vió « ’ ®^ aquellos tiempos... Mi tatarabuelo vol- 

casarse con una doméstica que le dió dos 
h9iu« j^®’ ’^^^ murieron aplastados por un ca- 
vuJíM ” °^^, ^'^® quisieron montarlo. Todo está en- 
muertPLo. que sí sé es que, a su 

’P'^^í’^.csta parte del árbol.
rpnpo-ri^^° hacia el lugar donde se veía un muñón 
to ^5^°®- calcinado, sin esperanzas de florecimien- 
cp'bok,l®^^^™^ sobre la crujiente alfombra. Angel 

cansado de hablar. Pareció de prento pén- 
denfrA ^melancólico. Flora téndria que regresar 
eléctr?Ao ^ P°^° ®^ ^®”‘® familiar. Como una chispa 
rechn ^ recorrió la idea de que no tenía de- 
ahora '^’^ 5®^® minuto. Tenia que saber,
ser mismo, si Angel la quería como desea

con cuello delgado hacia él y buscó sus ojos 
rante ^^Sp^ticas pupilas de gato. Sostuvo du 
dad amíaii ®*?'”^®’ ^'*® ^ ®1 1® pareció una eterni- 
oprimió ^''^^a- Luego cerró los ojos y
sele ^ihra notaba .su vida escapár-
poco sflhfo como algo frío y misterioso. ¡Qué 
abandona!^ ^® ,^^ ¡Qué poco sabía desde que había 
lo vió ®’ cascarón infantil! Dolorosamente.

por vez primera como a un desconocido cuya
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Vida seguía una ruta paralela a la suya, que nunca 
se mezclaría a ella. Se le enfriaron las palmas de 
las manos y tuvo de pronto, un gran pese encima 
del estómago. Silenciosos emprendieron el camino 
de regreso.

Una mujeruca tenida por hechicera y que vivía 
en una especié de gruta en la punta norte del 
pueblo entretuvo un día a Plora contándole de los 
habitantes, de las antiguas creencias y de los di­
funtos, su tema favorito. Insidiosamente, la joven 
lanzó el apellido de Angel en la conversación.

—¿Siempre han vivido aquí?
La mujer estaba a sus anchas hablando por 

los codos:
—SÍ..,, desde por lo menos dos siglos. Bueno, es 

fácil de averiguar. El árbol nació con el primero de 
ellos. ¡Vaya árbol! ¿Verdad? Como éste no hay 
ninguno, A mí, y ve usted, casi me da miedo. Y 
no soy cobarde...

La voz de la vieja se hizo opaca;
—Cuando les nace un hijo, parece que vuelve a 

tornar nuevos bríos, y cuando alguno de ellos se va 
a morir, el árbol se pone, ¿cómo diría yo?..,, se 
pone mustio, y hasta podría asegurar que se le 
mueren algunas ramas..,

El hecho era que aquel árbol —una carrasca— 
lo dominaba todo. Era el auténtico dueño del pue­
blo, con su potente cuerpo, su radiante vida, su 
fronda pensativa. ¿Qué importancia podían tener a 
su lado seres tan caducos, tan efímeros como todos 
los que giraban a su alrededor? Hasta tipos gra­
ciosos, como el viejo tío Vicentico, con sus histo­
rias de moros, o el dueño del castillo, cuya fama de 
escritor había llegado hasta allí, o la extraña se­
ñorita Marita, que pesaba por lo menos cien kilos, 
vivía casi enclaustrada en su casa sombría y ha­
bía sido la querida de... (aquí solía bajar la voz del 
que relataba el hecho hasta reducirse a un inin­
teligible murmullo).

Por las noches, el árbol cobraba una nueva vida, 
repleta de incidentes desconocidos para lo.s demás, 
pero muy divertidos para él. Las aves nocturnas 
iban a visitarle y se columpiaban en sus ramas aco­
gedoras. De lejos se veían brillar los ojos rojizos de 
los mochuelos como cuajos de sangre. Entonces la 
cente en general, conservaba una distancia respe­
table entre ellos y el árbol. Tan sólo la.s parejas 
de enamorados, que cualquier cosa desafían y le- 
legan a su justo y diminuto valor, osaban buscar 
refugio en su frondosidad generosa.

Más tarde estalló la guerra. Todo se derrumbo. 
Muchos encontraron la muerte. El pueblo quedó re­
ducido a su unas escueta expresión. Pero el árbol 
seguía en pie, maravillosamente indiferente. De­
rramaba sus riquezas, las bellotas pequeñas y du­
ras, verdaderos proyectiles para los tiradores de la
chiquillería. >

Hacía años que Plora no lo había vuelto a ver. 
La vida actual la absorbía por entero. Tenía un 
chico de nueve años, un marido a quienes cuidí^, 
un hogar, su trabajo... Y en la pasada noche, ab­
surdamente. el sueño la había arrastrado de nuevo 
hacia aqueUa vida cobijada por el árbol. Nueva­
mente había notado la carrera doloro.sa de la san­
gre en sus venas. - .

Durante el día anduvo preocupada. ¿Por qué. sur­
gido de la nada, había resplandecido el rostro de 
Ángel, cerca del árbol, que aparecía con sus de; 
talles vegetales, sus nudos, sus hoyos, sus brazos 
múltiples y de formas personales, como gesto.s cris­
talizados, con su copa densa, brillante y sombría?

Algo relacionado con ef árbol debía de haber ocu­
rrido, algo que escapaba a su inteligencia, pero que 
estaba muy metido, en lo más tierno de su vida 
emocional,Andaba por las calles resbaladizas por la reciente 
lluvia. Todavía había poco tránsito. El otono arro­
paba la gran ciudad en un ambiente oloroso, me 
lancólico.' Detrás de una reja aparecían las ulti­
mas rosas aún apretadas y las hermosas y locas 
cabezas de las primeras dalias. El cielo iba purl- 
ficándose poco a poco de sus sombras , nocturnas. 
Daban ganas de fundirse en esta inmensa puré?,a, 
lejos de los nauseabundos olores a gas-oil. lejos de 
la gente y de los ruidos. ¿Por qué no volver al pue- 
blo y pasar allí unos días de reposo? El sueño era 
como una advertencia. Flora se encontraba des­
ligada de los diez últimos años de experiencia hu­
mana, de equilibrio, de tolerancia hacia los demás, 
de conñanza en sus posibilidades. .

Pasado mañana seria domingo. El sábado cogería 
el coche de línea. Todo podia arreglarse' con faci­
lidad El lunes ya estaría de vuelta.

El pueblo seguía lo mismo. Tan sólo había su­
frido algunos cambios externos de poca importan­

cia. El vasto pinar, abierto antaño a la delicia de 
los niños y de los jóvenes pueblerinos, había cerra­
do celosamente sus rejas de hierro forjado. La casa 
señorial enseñaba su pesada mole entre los altos pi­
nos y los macizos de hortensias y adelfas rojas.

El coche levantaba la misma infernal polvareda. 
También el mismo vehículo. En realidad, era mila­
groso poder salir sano y salvo de aquel conjunto 
de madera, hierro viejo y regenerado de caucho de 
baja calidad. Pero el milagro seguía operándose 
dos veces al día.

En casa de Matilde, el comedor olía a especias 
y a romero. Encima del aparador brillabai: con ful­
gores apagados algunos antiguos platos de loza 
azul. '

Allí la sierra levantina adoptaba un aspecto fal­
samente pacífico. Sin enibargo, no había que ñarse 
mucho. En las mesetas, el viento embestía por los 
cuatro lados y cortaba la respiración. En el cielo, 
caminaba con nitidez la Vía Láctea y Venus apa­
recía gruesa y deslumbrante.

La señorita Isabel le ofreció una cama. Todo allí 
olía a pap recién hecho, a magdalenas, a paste­
lería fina. A la sazón, la señorita Isabel tenía unos 
cincuenta años. Su vida entera la había dedicado a 
cuidar de su anciano padre, viudo desde que Isa­
bel contaba quince años, y a mejorar sus recetas 
de repostería. Tan sencillas labores le habían con­
servado un rostro virginal, insensible al paso del 
tiempo, de rasgos italianos, con los grandes ojos 
negros llenos de melancolía. Sus gestos eran me 
nudos; parsimoniosos, al manejar las pequeñas me­
didas de metal que contenían el aceite, la harina, 
el azúcar. Se integraban en el ritmo de la tierra le­
vantina, un ritmo tan particular, casi bíblico, con­
tinuo, lento y de amplia vibración.

El casino había cambiado de dueño. Ahora rei­
naba en el mostrador la enorme y atrativa Loreto, 
cuya voz sonora hacía estremecerse los vasos de 
«paloma» en las mesitas inestables.

La constancia, la inamovilidad de las cosas, em­
pujaba hacia un trasfondo nebuloso la angustia 
suscitada por el sueño. ,

Un denso silencio rodeaba la casa de Angel. Los 
postigos estaban herméticamente cerrados. En la 
parte trasera, siempre bulliciosa y llena de ajetreo, 
no se oía ningún ruido de caballeriza ni de corral. 
Plora no tenía noticias de Angel desde hacia años. 
Andaba siempre viajando. Ella leía, de vez en cuan­
do, un artículo, una reseña sobre la última Expo­
sición suya en París, en Londres, en cualquier si­
tio terriblemente alejado de allí.

¿Qué podría ser de él? No se había casado. Esto 
sí lo había oído comentar varias veces. ¿Qué tal 
se habría desenvuelto su vida, esa vida de artista 
que Plora desconocía?

Se paró en seco. ¿Por qué había pensado en una 
vida pasada? Angel tenía aproximadamente su mis­
ma edad. Era joven todavía. La vida se entrega­
ba a él, hermosa, dilatada, llena de bondades. ¿Con. 
servaría aún aquella prestancia, aquella nobleza ce 
rasgos, de gestos, que tanto habían atraído a Flo­
ra adolescente?

En la calle ancha, las mujeres, sentadas en sillas 
bajas, hacían bolillos con maravillosa agilidad a 
dedos. El «clic-clic» de la madera dominaba m 
charlas y sus risas.

Para llegar al árbol aún faltaban tres 
hora. Tenía que apresurar el paso. En aquella epo^ 
del año, el crepúsculo caía pronto. Incisiones ler 
ces mostraban el mármol amariHent.o del 
La tierra de los viñedos era roja. La 
se entregaba con estremecedora austeridad. K0' 
tierra-cielo. Los ojos, ’cansado.^ de tantos coio- 
puros, buscaban en vano el refugio de un ve 
tierrio. Tan sólo esa fusión de la tierra con el c 
y los olivos pegados a su dura piel, con sus cop 
redondas, grisáceas; los negros y retorcidos m 
bros de la vid, las higueras sombrías.

Por fin, el sendero pedregoso que conducía a 
árbol. Plora volaba sobre las piedreciHas pum » 
das, que se introducían en sus alpargatas aoie - 
Corría como si alguien la estuviera-esperanw. , 
cuando iba allí hacía años. Ya no tenía 
lidades, deberes. Vivía para gozar del aire, dei »* * 
igual que lo puede hacer un ser muy J<’V®" ” -on­
de esos extraños tipos medio locos Que logran 
servar las facultades de la niñez a través de 10 
cidentes y de las decepciones cotidianas.

Un aire frío resbaló desde el monte. 
sol se iría a dormir como todos los cansados ^^ 
males diurnos. Corrió hasta el árbol. Dominana
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paisaje con su tronco central, que cuatro pares de 
brazos a duras penas podían estrechar; su viejo 
tronco rugoso, lleno de defectos y de hoyos, donde 
dormían las hormigas y los pájaros. Flora se inte­
gró en su extendida copa. Acarició con la mirada 
el enorme conjunto vegetal. Un pájaro nocturno 

.lanzó un grito agudo, anunciador de su principian­
te actividad. Pióra se estremeció. Aquel grito la lle­
nó de una tristeza repentina, de una acusación de 
desaliento.

¡El tronco de Angel! En efecto, allí debía ser el 
lugar. Pero, no, aquel tronco horizontal, alargado, 
cargado de ramitas y de hojas, era el suyo. Aún se 
vera la huella de la navaja que Angel empleó para 
marcar sus iniciales. ¿Dónde se encontraba, pues, el 
tronco del joven? Se acercó, recelosa. Divagaba. Pa­
recía mentira que a una mujer como Plora, llena 
de sentido común, un sueño y algunas creencias 
pueblerinas, le produjeran una tal desazón. La rama 
u había sido arrancada. Se veía la mutila­

ción reciente, hecha, sin duda, por una mano fo­
rastera.
^ Plora se quedó aterrada. Un débil «Angel..., An- 
r^-», salió de su boca. Allí, un mundo fantasmal

Se pellizcó los brazos con furor para 
uevoiverse a la vida normal, en la cual no cabían 

extravagancias engendradas por los sue­
ños. No podia desandar lo andado. El árbol la te- 

®^ ’’''' mundo mágico. El había absorbido 
secretos anhelos, tantas luchas, tantas alo- 

caaas pasiones, tantos odios suscitados por eror- 
anin ®^ egoísmo, por el monstruoso deseo de 

‘ï'^e desprendía una fuerza extraña, 
er»H<?® ^® rechazar. Allí, la escala de valores 
rot„ ®“’^^^’ y ^0^0 lo que sucedía fuera de su ai- 
unce parecía absurdo y falso.

Angeí^ ^^ acordó de la historia del tatarabuelo de

«Y cuando murió, murió esa rama...»

Luego enlazó con la vida de su tío. Hablase ca­
sado con una joven de un pueblo vecino, y al re­
gresar de un viaje encontró la casa vacía, sin due­
ña. Nunca pudo encontrar a su joven esposa. Se 
volvió loco.

Pero Angel ya no pertenecía al pueblo, a su fami­
lia. ¿Qué podía importar lo que ocurría en aquel 
lugar? Ni siquiera se acordaría del árbol.

«Y yo, tonta de mí, haciendo una peregrinación 
absurda en el pasado y buscando no sé qué, e ín- 
quietándome como una estúpida porque al árbol le 
cortaron una rama...»

La noche iba avanzando. Todo se diluía en som­
bras apaciguadoras. Entonces Flora se echó sobre 
la tierra como siempre le había gustado hacerlo, 
y al notar el duro contacto de las bellotas y de 
las hojas secas, se puso a llorar despacio, con avi­
dez. Seguramente, eso era lo que había ido a buscar 
hasta allí. El llanto de un niño abandonado. Sentir 
bajo su cuerpo la tierra y oír cerca de su oído los 
misteriosos ruidos de los insospechados moradores. 
Percibir el latido, el compás del tiempo eterno, con­
solador, que Borraba las debilidades vergonzosas, 
los fracasos, los errores, el desamor, las pasiones, la 
soledad irremediable del ser humano.

Flora sabía que, en efecto, algo terrible había 
ocurrido. Sabía que era vano lamehtarse, que las 
cosas eran así y en nada podía ella cambiar el 
rumbo de los acontecimientos. Quedó allí durante 
mucho tiempo. Allí, en brazos del árbol, no sentía 
el frío nocturno. Para ella, Angel había cesado de 
existir. Al igual que su rama, arrancada de cuajo, 
perdida en cualquier camino o en manos de cual­
quier peregrino, Angel había saltado fuera de su 
pecho. Ya no crearía nunca ningún problema a la 
joven. La dejó vacía y liberada.

Un mochuelo abrió las alas con pesado ruido.
Plora, lentamente, emprendió el camino de re­

greso.
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HA ESCRITO 
“...DE TOROS”
SIN SER TORERO 
PROFESIONAL HA 
LIDIADO V MATADO 
MAS DE 400 RESES

UN HOMBRE DEL SIGLO XIX 
QUE RECUERDA SU TIEMPO

T OS primeros treinta áños del 
siglo XX. en España, son un 

epílogo, una prolongación del si­
glo XIX Tienen más carácter, 
más olor y más sabor de culmi­
nación de una época que de co­
mienzo de un período nuevo. Sus 
acontecimientos, sus hombres y 
su vida toda—en la política y en 
las artes, en las costumbres y en 
la economía—pertenecen a ’a 
cuenta del siglo anterior. Y por 
ello, antes y mejor que por la fe­
cha de su nacimiento, es Julián 
Cañedo un español del siglo XIX. 
Por partida doble, además. Por­
que vivió plenamente aquellos 
años epilogales y porque los re­
vive ahora con el recuerdo y con 
la pluma.

Ha Sido José María Castañón, 
un nuevo editor, quien ha ani­
mado a Cañedo a coger la pluma, 
a recordar escribiendo. Mientras 
nos dirigimos al encuentro de 
Cañedo, me explica:

—He iniciado la publicación ce 
una colección editada bajo el Le­
rna liTema Ibérico». Naturalmen­
te, el primer volumen debía tratar 
de los toros la manifestación 
más típica, más racial, más con­
sustancial con nuestro tempera­
mento. y Julián Cañedo, con su 
libro «... De Toros» ha inaugura­
do la colección. El libro de Cañe­
do es una interpretación nostál­
gica de la fiesta vista por un to­
rero no profesional, por un gran 
aficionado que no se limitó a la 
teoría, que bajó al ruedo mu­
chas veces. Después, en la misma 
colección aparecerá un original- 
inédito de Fernando V iUalón 
KTa'j.roJilia Racial», que aporta 
al tema la opinión autoriz^a de 
aquel gran ganadero y grem poe­
ta. Y luego para recoger el pun­
to de vista de un empresario 
pienso publicar una biografía de 
Eduardo Pagés. Los tres libros, el 

del torero, el del ganadero y el 
del empresario, formarán una in­
teresante trilogía taurina. Y da­
rán al público una idea completa 
de lo que fué la fiesta nmás na­
cional» en sus mejores tiempos.

Pero la colección no queda ago­
tada con esto. Abarcará otros 
asuntos. Todos, desde luego, den­
tro del marco general que le sir­
ve de título, del tema ibérico. Por 
ejemplo :

—En nUn Sócrates de Cafe». 
Valentin Andrés Alvares escribi­
rá de las españoUsimas tertulias 
de café, de las llamadas nuniver- 
sidades del café con leche»... Y 
tenga planeados algunos otros tí­
tulos de los que ahora prefiero 
no hablar. Fuera de esta colec­
ción publicaré «Breves historias 
de las Américas», un libro muy 
interesante de Peixoto, desconoci­
do aguí. Y una biografía de unos 
grandes navegantes españoles os­
curecidos, ante el gran público, 
por la celebridad justa de Cristó­
bal Colón: los Pinzones...

Hemos llegado al punto de la 
cita. A la cervecería de Correos 
en la calle de Alcalá. Y ya está 
en ella, acompañado de un sobri­
no suyo que le oficia de hijo. Ju­
lián Cañedo, el autor del libro 
«... De Toros»

UN HOMBRE DEL NOR­
TE QUE ESCOGIO EL 
SUR. MAL ESTUDIANTE 
BUEN AFICIONADO Y 
ESTUPENDO MATADOR

Julián Cañedo nació, a fines 
del siglo pa.sad'' en Oviedo. Per^ 
tenece a una distinguida familia 
asturiana: la del Condado de 
Agüera. Pero, pese a su cuna y a 
su ascendencia pese a su condi­
ción de hombre del Norte. Cañe­
do sintió la llamada del Sur. Y 

se rindió a ella. Y en una afición 
del Sur. los toros, encontró la 
gran afición de su vida. Y en una 
guapa gitana, su mujer. «Aquel 
niño ovetense—escribe Valentín 
Andrés en el prólogo al libro f.e 
Cañedo—es hoy el flamenco más 
cañí que conozco y su habla na­
tural es el andaluz sevillano; na­
ció en el Norte, y es un hombre 
del Sur. y lo es tanto, que no hay 
andaluz más puro que este astu­
riano nato y neto; se licenció en 
Derecho en la Universidad de 
Oviedo, y si hay algo que no que­
pa en cabeza humana es imagi­
narse a Julián Cañedo aboga 
do...»

Aun ahora, el propio Cañedo se 
asombra un poco al recordar su 
título universitario.

—Soy, como según dicen todos 
los españoles mientras no se de­
muestre lo contrario abogado.

Y se ríe. Y hace un gesto como 
diciendo: «¡Pigúrese yo aboga­
do!». O quizá: «¡Ni sé cómo 
aprobé tedas las asignaturas!» 
Porque no era buen estudiante

—Estudiaba poco. Hice parte de 
la carrera aquí en Madrid. Re­
cuerdo que un año. en junio, me 
suspendió un catedrático que se 
llamaba don José Valdés Creo 
que era el titular de Derecho P^' 
nal. Ful a verle y trate de con- 
mov^rle con un cuento sentimen­
tal de castigos familiares de esos 
que inventan los estudiantes. Na­
da no le convencí. Entonces me 
pareció una fiera el pobre señor. 
Bueno, el caso es que volví a pre­
sentarme en septiembre. No ha­
bía estudiado nada durante el ve­
rano y para darme ánimos, en 
una tasca de la calle del Pez me 
tomé no sé cuántas copas de ca­
zalla antes de comparecer ci 
examen. ¡Imaginese cómo irm-^ 
No sé qué me preguntaron, R'^'
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cuerdo, eso si que empece a di­
sertar enérgicamente ante el Tri­
bunal; que un miembro de éste, 
quizá el tal Valdés, intentó inte­
rrumpirme; que yo no le hice ca­
so y que al final me aprobaron

Nunca ejerció Cañedo su ca­
rrera. Toda su vida aparece pre­
sidida por un extraño impulso de 
contradicción que le llevó siem­
pre a ser lo que no era y a no ser 
lo que era. Paradoja que explica 
por qué fué siempre un aficiona­
do y jamás un profesional. Así ' 
fué, sin serlo. torero. Y escultor y 
pintor. Y no fué. siéndolo, aboga­
do. Su afición a los toros data de
sus tiempos de estudiante.

—Entonces, en Madrid, no 
habla de otra cosa. Eran los 
ros el tema nacional. Y los 

se 
to- 
to-

reros, los héroes del día. No tie­
ne nada de extraño que me con­
tagiase en un medio tan propi­
cio.

No fué un aficionado corrien­
te Julián Cañedo. Practicó el to 
reo en festivales. Toreó y mató se­
gún sus cálculos, de 400 a 500 ro­
ses, entre las que se contarían, 
por supuesto, muchas con edad y 
peso de toros.

—Recuerdo que en Valencia, 
en un festival a beneficio del 
Club Gallito, que organizaba Jo­
selito todos los años, maté con 
Antonio Cañero una corrida de 
seis toros de Trespalacios que pe­
saron, uno con otro, 29 arrobas. 

Suele decirse que Julián Cañe­
do «nunca vistió el traje de lu­
ces». Esta expresión tomada en 
sentido genérico, utilizada para 
señalar su carácter de torero no 
profesional es cierta. Pero usada 
literalmente es inexacta. Porque 
al menos una vez sí vistió el tra­
je de luces:

—Fué en la plaza de Peñaran- 
da. Alternando con un novillero 
que se apodaba «.El Ahijadoia. Por 
cierto que la tal novillada salió 
grande y muy difícil. Tanto que 
yo creo que todos los novillos es­
taban toreados.

Era Cañedo, juzgado por un 
critico tan competente como Co­
rrochano, un matador extraordi­
nario: «No conozco a ningún to­
rero que domine esta suerte co­
mo él. Es un matador estupendo, 
de los que matan con la mano 
^uierda, o sea, con la mule­
ta». Y no debía ser tampoco ma­
lo con el capote y la muleta, pues 
aunque él no se refiere a su pro­
pia categoría artística, y parece 
esquivar toda autovaloración, sé 
por buenos aficionados que cono­
cieron sus actuaciones que hubo 
ano, entre el 1913 y 1917, en que 
ai fin de mano a mano con Ca- 

®^ ^^ plaza de toros de Ma­
drid, el público, gritaba a la pa- 

■ reja: «¡Al abono! ¡Al abono!» O 
sea, ai escalafón profesional, a 
competir con los matadores de 
más cartel, a pelear con los dies­
tros que figuraban en las corri- 

^^no madrileño. Pero 
Julián Cañedo no se animó:

—En aquellos tiempos, con 
toros, y sin los adelantos 

^edicos de hoy. la profesión de 
torero era muy dura. Había que 
P^or y tener hambre para deci- 
airse. Y yo. por suerte, no la te­
ma ni la pasaba. Por otro lado. 

entonces ser torero significaba un 
encasillamiento social muy es­
tricto. Se era torero en la plaza 
y en la calle, con todas las con­
secuencias. Habla que soportar la 
cara y la cruz de la fiesta...

Alguien propone continuar la 
charla paseando por el Retiro 
para aprovechar el sol delicioso
del otoño. Y nos levantamos.

CUANDQ LOS TOROS NO
APRENDIAN EMBES-
TIR Y SE PICABA SIN 

PETOS

Pese a sus años. Julián Cañedo 
se conserva alto, tieso y magro, 
como un chopo bien criado. Y 
tiene buen color. Y buena estam­
pa. Y a juzgar por las risas con 
las que subraya los episodios gra­
ciosos que cuenta y por el brillo 
divertido de sus ojos vivos—¿ver­
diazules?—, tiene también buen 
humor.

Le pregunto cómo eran los to­
ros de su época. Y me contesta, 
de acuerdo con lo escrito en su 
libro :

—El toro era, cuando yo me afi.. 
doné a la fiesta, un poderoso ani­
mal criado por señores que no 
omitían gasto ni pretendían pe­
culio con tal de alimentar su fie­
reza y conservar su casta y su 
temperamento... Hoy. al toro se 
ie han ido limando asperezas y 
enseñando a embestir a gusto de 
los actuales toreros...

Digo esto acordándome de la 
pregunta que le hicieron a un ga­
nadero amigo mío unos extranje­
ros a los que llevó a su finca a 
ver los toros en el campo. Con­
templando a prudente distancia a 
los toros, le preguntaron' si «.ha­
bían aprendido ya a embestirá). 
Mi amigo, con ironía, les contestó 
que aun no del todo, pero que ya 
estaban muy adelantados.-

Los toros, su bravura, su empu­
je, se miden, como saben los afi­
cionados más bisoños., en la suer­
te de varas. ¿Y cómo era la suer­
te de varas cuando no se picaba 
con petos?

—La suerte de picar a un toro 
con cuatro o cinco años y con el 
poderío que tenían los de enton­
ces, eru algo sobrecogedoramente 
hermoso, cuando se ejecutaba con 
caballos desnudos, que manejaban 
sin ayudas picadores que lo eran, 
que sabían su profesión, hombre.^ 
casi heroicos, que hacían frente 
al toro en el momento de su ma­
yor pujanza.. Sobrecogía el áni­

mo ver a un toro de aquellos que 
les humeaba el morrillo cuando 
tremaban al salir al sol del rue­
do, arrancarse contra un caballo 
escuálido, sobre cuyo espinazo 
agudo cabalgaba un picador, sin 
más defensa que su liviana garro­
cha... La garrocha, manejada por 
una mano competente y animosa, 
se curvaba desde el morrillo en­
sangrentado hasta el. pecho del 
picador, que lograba detener con 
frecuencia impetus que parecían 
incontenibles. Otras veces los ca­
ballos huían locos de miedo, se 
desbocaban desarzonaban al pi­
cador. o morían en los cuernos. 
0 caian derribados.. Todo contri­
buía a hacer de este tercio un es­
pectáculo abigarrado, lleno de in­
quietudes y sorpresas, de emocio­
nes y rasgos de valor en los qui­
tes... Era algo 'único, tremendo y 
hermoso, de tal -intensidad de ac­
ción y colorido que se torna inso.s- 
pechaao para quien no lo haya 
conocido. Yo no cambiaría un 
puyazo de aquellos, bien ejecuta­
do, por muchas de las faenas que 
entusiasman hoy a considerable 
parte del público.

Calla y mira hacía la calle de 
Alcalá. Hay en el aire esa increi­
ble luminosidad suave, esa dulce 
transparencia del otoño madrile­
ño. Y Cañedo evoca:

—Antes, en mi tiempo, un día 
de toros era realmente eso: un 
día dedicado a los toros desde la 
mañana a la noche. La luz de 
aquellos días brillaba distinta a 
la de los demás. El público acudía 
por la mañana al apartado. Y 
comentaba luego la estampa y el 
trapío de cada toro en los cafés. 
Y por la tarde, antes de la corri­
da, esa calle de Alcalá era un cau. 
ce por el que avanzaba el río de 
una multitud policroma, que en 
carruajes de todos los estilos, 
magnifKOs unos, populares otros, 
todos arrastrados por caballos au­
ténticos, se dirigía a la plaza. Tu­
do resplandecía; las mujeres lu­
cían mantillas españolas y man­
tones de Manila; los toreros, jun­
to con sus cuadrillas, iban a cara 
descubierta, luciendo el chispear 
de sus oropeles en carruajes cas­
cabeleros; los picadores monta­
ban los mejores caballos de la 
cuadra y 
portando 
sabio...

EN

cabalgabari calle arriba 
en las ancas un mono-

FORNOS, LOS nBOM-
BISTAS» SE PASARON A 

BELMONTE
A aquel Madrid de la

rada de Julián Cañedo
edad do­
se le ha

he izquierda a derecha: José Mana Casta- j, 
non, Diego Jalón. Julián Cañedo y su sobri- y 

no hablan de «... De Toros»
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llamado el Madrid de Fornos. El 
nombre del desaparecido café lle­
gó a tener la fuerza evocadora 
suficiente para recordar toda una 
época, para condensar su aire y 
su modo de vivir.

«Yo me reunía por entonces 
—recuerda Cañedo en su libro— 
en un remanso de aquel gran ca­
fé de Pornos, que hoy, alterado 
y disminuido, se conoce con la de­
nominación de Café Riesgo.»

Cuenta a continuación que allí, 
en Fornos, se reunían dos peñas 
taurinas. Una, «gallista», que pre­
sidía «Don Pío»—Alejandro Pé­
rez Lugín—y a la que acudían un 
tal Menchero, que tenía un alma­
cén de alfombras en la carrera 
de San Jerónimo, frente al res­
taurante de Lhardy. y Dionisio 
Peláez, ganadero, que por su ad­
miración a Machaquito puso a 
Vicente Pastor el remoquete de 
«el Sordao Romano», para bur­
larse de las pantorrillas hercú­
leas y el modo de andar del dies­
tro de Embajadores.

La peña «bombista» la presidia 
un triunvirato de asturianos: Ra­
món Pérez de Ayala, Sebastián 
Miranda y el propio Julián Cañe­
do. Por ella pasaron Valle-Inclán, 
Julio Antonio. Romero de Torres. 
Enrique de Mesa. Penagos...

Entre las dos peñas, en el fon­
do de amigos, pero de adver­
sarios en materia taurina, se sen­
tó una noche un novillero que 
venía a revolucionar el toreo: 
Juan Belmonte. Cañedo, en «... De 
Toros», relata la escena ly le des­
cribe así:

«Vestía un traje de americana 
negro. Ye creo que las mangas le 
venían un poco largas; no usaba 
corbata, sino un pañuelo blanco, 
de seda, anudado al cuello, y se 
tocaba con una gorra de visera, 
derribada de un lado...» «Era su 
tez olivácea, y el cabello, negro, 
como los ojos, tristes. El progna­
tismo de su mentón, acusadísimo, 
y la boca, enorme, dejaba ver dos 
hileras de dientes lobunos, a los 
que la morenez de su rostro avi­
vaba el blancor. Tenía una ex­
traña ‘^manera de andar, acen­
tuando el paso con el compás de 
los hombros. Desprendíase de su 
persona modestia, timidez, algo 
como desencanto e inquietud.»

Aunque Joselito era un torero 
de la línea de Ricardo Torres 
«Bombita»—bien que marcara en 
ella la cumbre más alta—, los 
«bombistas» se pasaron a Belmon­
te. Fueron partidarios del triane­
ro creo que antes de verle torear. 
Quizá desde su aparición en Por­
nos aquella noche, en la que ya 
Sebastián Miranda sentenció; 
«¡Es un fenómeno!» ¿Por qué?

Cañedo explica:
—Joselito, por un malentendi­

do, anduvo talgo duro con Ricardo 
Torres, Creía que {(Bombitan ha­
bía echado de algunos carteles a 
su hermano Rafael. La verdad es 
que Rafael nel Gallon) toreó menos 
unas temporadas por una razón 
más simple: porque estaba en 
una mala racha g no se arrima­

ba- Los ^bombistas», naturalmen­
te ai aparecer Belmonte nos fui­
mos a su bando. El «.belmontismoyt 
al principio se nutrió de las filas 
del abombismoyy, por el resenti­
miento de los «bombistas» hacia 
Joselito. Luego, ya cuando Juan 
se afianzó en su manera revolu­
cionaria de torear, no hacia falta 
ninguna otra razón para ser par­
tidario suyo.

EL TORO ES UNA LI­
NEA; EL TORERO. UN 
PUNTO. TOREAR ES 
«PONERSE». LO QUE 

TRAJO BELMONTE
Estas últimas palabras de Ju­

lián Cañedo ños-sitúan ante una 
cuestión muy discutida, porque 
para explicar la revolución bel­
montina es preciso primero esta­
blecer qué es torear, qué es el 
toreo. Cañedo afirma:

—Todo el toreo está basado en 
una circunstancia que favorece 
al torero y perjudica al toro. Es­
ta: naturalmente, la posición del 
torero es «vertical» y la del toro 
«horizontal». El torero dispone de 
sus brazos, que no necesita para 
mantenerse en equilibrio, para 
embaucar al toro, mostrándole 
con el capote o la muleta un iti­
nerario engañoso que hurta el 
cuerpo del torero a las acometi­
das salvajes del toro. La posición 
de éste, como digo, es horizontal; 
se extiende en longitud, mante­
nido por sus cuatro extremidades, 
que se unen por una larga espina 
dorsal de cierta flexibilidad... Y 
lo natural es que si dobla su ca­
beza en busca de algo que se ha 
dejado atrás, sus cuartos traseros 
avanzan simultáneamente hasta 
ocupar la posición que va aban­
donando aquélla.

Con gestos expresivos de las 
manos. Cañedo ilustra su teoría. 
La mano izquierda, en posición 
vertical, con las puntas de los 
dedos hacia el cielo, es el torero. 
La derecha, moviéndose horizon­
talmente, el toro.

—El toro es una linea que se 
abalanza sobre el punto que es 
el torero. Este punto ha de espe­
rar la acometida ciega de la li­
nea que es el toro, y una vez que 
aquélla, engañada, pierda en un 
vano derrote su aviesa intención, 
el punto ha de ir moviéndose y 
tomando posiciones a lo largo de 
ella—de la linea—, que se curva 
con dificultad, pretendiendo que 
su principio, donde reside su fuer­
za destructora — los cuernos —, 
vuelva en busca del punto que se 
le ha perdido.

Es aquí, cuando estamos ya al 
borde de la definición, cuando Ju­
lián Cañedo, con acento pícaro, 
rectifica y aclara una frase de 
Lagartijo:

—He oído contar muchas veces 
que Lagartijo decía: «El toreo e.s 
muy sencillo: que se arranca el 
toro, se quita usted; que no se 
quita, le quita el toro.» Esto es 
gracioso, pero, a mi juicio, cempie- 
tamente falso. Lagartijo debió de­
cirlo en chunga. Seguramente lo 
que pensaba el gran maestro cor­

dobés era lo contrario: que el 
toreo consiste en «ponerse», no 
en «quitarse». La frase correcta 
sería así: «Se arranca el toro se 
pone usted; que no se pone y se 
quita, le coge el toro.» Porque el 
toreo consiste, es cierto en parar 
y mandar, pero también en «mo­
verse» y «ponerse». En «moverse» 
para «ponerse» en el sitio apro­
piado para parar y mandar.. 
Quiero decir que el toreo debe 
ser fluido, no agarrotado; que en 
él deben hacerse las cosas a tiem­
po; que es, ante todo, ritmo y 
suavidad. Como Un «ballet».. Co­
mo un «ballet» en el que uno se 
juega la vida.
,Y ahora, .expuesto así su con­

cepto del toreo—ún concepto clá­
sico. desde luego—. Cañedo expli­
ca el toreo belmontino:

—Antes de Juan Belmonte a 
los toreros les corría cierta prisa 
echarse fuera al toro, y se antici­
paban un momento en embarcar­
lo en el engaño. Y como se an­
ticipaban no había embarque.

Como no guardaban el com­
pás, pienso oyéndole, no nacía el 
ritmo.

—Queriendo evadir el peligro, 
se lo atraían. No sabían aún que 
el toro es una linea y el torero 
un punto. Un punto que debe es­
tar firme para no convertirse, a 
su vez, en línea y enroscarse con 
la linea auténtica... Dejó llegar 
Belmonte al toro hasta el mo­
mento preciso, y al hacerlo cen­
tró el toreo. Se hizo el paso del 
toro más próximo. Hubo de acom­
pañarle en la acometida, mirán­
dole bien a la cara, y ello origi­
nó el temple despacioso y la tor­
sión graciosa del busto...

Y tras una pausa, tras un pase 
dado al aire, ajustado al temple 
de Belmonte, un recuerdo justo: 
Joselito.

—Sorprende considerar la ta­
rea a la que dió remate el tria­
nero con su exiguo bagaje inicial 
de facultades y conocimientos. 
Todo el toreo actual y todo el 
posterior a él están fundamenta­
dos en el de Juan Belmonte.

Tuvo la fortuna—aliada a su 
valor y a su fe en su propio mé­
todo—de encontrar un compañe­
ro portentoso, que asimiló su arte 
e intuyó su propósito, y que con 
sus asombrosas facultades e in­
menso saber iluminó a Belmonte 
el camino a seguir, aclarándole 
procedimientos: José Gómez nGa- 
Hito», el sin par Joselito.

Juan aprovechó las enseñanzas 
de José; éste, las genialidades ás 
Juan. Ambos se complementaron.

SILUETAS: EL GALLO. 
FUENTES, BOMBITA. 
MACHAQUITO, VICEN­

TE PASTOR...
Ni para hablar de toros, ni pa­

ra recordar aquel Madrid—el de 
Pornos—, ni para evocar las si­
luetas de los hombres populares 
de su tiempo, necesita, Julián Ca­
ñedo. insistencias continuadas. Se 
nota a la legua que le gusta re­
pasar en voz alta sus recuerdos, 
que disfruta recreando de pala-
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—Era su antítesis. Todo valor, 
pero torero algo basto, que sólo 
llegaba a lo sublime a la hora de 
matar. Más por su arrojo que por 
lo depurado de su estilo. Acome­
tía recto, sin la menor desviación: 
enterraba el estoque en lo alto del 
morrillo hasta hacer casi desapa­
recer la empuñadura. Y salían del 
encuentro el toro^como herido 
por un rayo y él con la peche­
ra de la camisola hecha jirones. 
¡Valía cualquier cosa una estoca­
da de Machaquito.'

Y, por último, el torero del ba­
rrio de Embajadores. Vicente Pas­
tor, sólido, como sUelen serlo los 
toreros castellanos.

—Era muy buen muletero y un 
gran estoqueador. Todo lo que ha­
cía tenía la consistencia de lo 
auténtico.

kENTRE BRUMA» UN 
TELEGRAMA DE JULIO 
ANTONIO: CHACON EL 
PAYO QUE MEJOR HA­

CIA EL CANTE
José Manuel Castañón va a 

editar otro libro de Julián Cañe­
do. Un libro de tema más amplio: 
Entre bruma. Un libro de recuer­
dos, de memorias, uño de esos li­
bros que tienen la obligación de 
escribir los hombres que conocie­
ron aquellos años, que los vivie­
ron, que fueron en alguna propor­
ción sus protagonistas.

Digo que tienen «obligación» 
porque gracias a los libros de es­
ta naturaleza podrá escribirse 
mañana la pequeña historia de 
los primeros años de nuestro si­
glo. Que la .Historia, a fin de 
cuentas, se nutre de anécdotas, 
de episodios personales, de estam 
pas costumbristas, de todos esos 
pormenores que un hombre viejo 
puede recordar deshilvanadamen­
te, «entre bruma».

En este próximo libro Canedo 
puede contar, y lo hará segura­
mente, su peripecia de escultor. 
Se aficionó a la escultura por su 
amistad íntima con dos grandes 
escultores e spañoles: Sebastián 
Miranda y Julio Antonio.

—Sebastián Miranda me pre­
sentó a Julio Antonio, a poco de 
llegar éste a Madrid, en una fun­
dición de la Guindalera. Fuimos 
muy buenos amigos. Teníamos 
aficiones comunes: los toros el 
cante... Julio Antonio tocaba la 
guitarra y cantaba por asoleares».

bra hombres y episodios. Tanto 
oue lyo diría que sigue viviendo en 
aquel mundo y que las miradas 
que lanza a nuestro tiempo no le 
dejan más honda impresión que 
la de confirmarle en su postura 
de aislamiento, en su gozoso mi­
rar atrás, en su legitimo pasado 
mejor.

Ha sido suficiente que le apun­
tase un nombre—Rafael «el Ga- 
110,y—para que una tras otra re­
construyera las figuras del Ga­
llo, Bombita, Machaquito, Vicen­
te Pastor...

El Gallo—el que llamaron «Di­
vino Calvo»—fué único.» Así, cc- 
mo suena.

—Rafael era un torero genial. 
Tenia una personaUsima manera 
de hacer y entender el toreo a 
la que no renunció jamás. Fué 
el único que siguió, pese a la re­
volución de Belmonte, desarro­
llando su toreo sin ninguna con­
cesión al nuevo estilo que im­
plantó el trianero. Y conste que 
alternaba muchas tardes con Jo­
selito y Belmonte, y muchas ve­
ces les ganaba la partida. Tam­
bién fué genial administrando, 
para su conveniencia, la ingenua 
creencia del público en pánicos 
muchas veces inexistentes, y en 
supersticiones que nunca sintió...

Y Antonio Puentes—aquel de 
quien dijo el Guerra: «Después 
de mí, nadie...; después de na­
die, Puentes—era la elegancia:

—Antonio Fuentes es el más 
antiguo lidiador que puedo juz­
gar con conocimiento de causa. 
Era lo que se suele llamar un to­
rero ncorton, pero de sorprenden­
te y exquisita calidad. Y como 
banderillero, ¿qué puedo decirle? 
¡Quien no haya visto banderillear 
a Fuentes no sabe lo que es esa 
suerte!

Era tal su prestancia, majeza y 
señorío en la plaza, que yo asistí 
al hecho siguiente: Antonio Fuen, 
tes decidió retirarse, y a los dos 
años acordó volver a torear. En­
tonces el público tomaba muy a 
mal estas veleidades, y en la tar­
de de su nueva presentación, en 
Madrid hizo el paseíllo con Bom­
bita ,y Machaquito, escuchando 
una bronca imponente. Desfiló 
cabizbajo y dejó su capote de lu­
jo en manos del mozo de espadas. 
La bronca arreciaba. Fuentes asió 
por la esclavina el capote de to­
rear, que estaba sobre la barrera, 
tiró de él suavemente y arrastrán­
dolo por la arena avanzó unos 
pasos hacia el centro del ruedo 
sereno, arrogante, con tal aire y 
tal apostura, que la bronca fué‘ 
interpolándose de aplausos hasta 
terminar convertida en una gran 
ovación. Fuentes había triunfado 
sin torear.

Y Ricardo Torres, el fundador 
del Montepío de Toreros:

—Estaba lleno de voluntad y 
pundonor. Quizá le faltaba ese 
punto de entrega valerosa que lle­
va al arrebato a los públicos En 
los quites era prodigioso. Cuando 
tenia que arriesgar su vida para 
salvar la ajena, se entregaba ple­
namente. Corno banderillero, no 
ora gran cosa; péro fue un gran 
muletero. Podía mucho con lu 
muleta. Cuarteaba al entrar a 
matar buscando el alivio. Pese a 
estos defectos, fué una figura 
cumbre del toreo, al que no sé 
por qué razón no suele concedér­
sele toda la importancia que tuvo.

Frente a él, su competidor Ma­
chaquito;

El periodista, el autor y el 
editor comentan paseando la 

colección «Tema ibérico»

¡Qué lástima que muriera tan jo­
ven!

Julián Cañedo brindó a Julio 
Antonio su estudio de la calle de 
Juan de Mena. Y en este estudio. , 
que compartían los dos. debió mo­
delar Julio Antonio el busto de 
Cañedo que figura en la serie de 
los Bustos de la Raza.

—El gran éxito de Julio Anto­
nio, su revelación ante el gran pú- 
blico, fué un mausoleo que hizo 
a un oficial muerto en la guerra 
de Africa. El público hacía cola 
para contemplarlo. ¡Pobre Julio! 
Me puso un telegrama a Oviedo, 
donde yo me encontraba enton­
ces, diciéndome: nVenga a com- 
ps,''¿ir el triunfo!..» t-ocos días 
después ingresaba enfermo del pe­
cho en el hospital.

Los toros y el cante andan 
siempre cerca. Y Cañedo fué. y 
es. aficionado al «cante». Al bue­
no. Al verdaderamente «jondo». 
Y conoció, y trató, y oyó muchas 
veces a un «cantaor» que hizo 
época, cuya categoría artística y 
humana llevó a todos a tratarle 
de don: a don Àntonio Chacón.

—El payo que ha cantado me­
jor. Los demás ^cantaores» te res- 
petaban mucho. Recuerdo que 
Juan Mojama y Manuel Torres 
decían a sus espaldas que era una 
porquería, que no valia <má» Pero 
llegaba él y le llamaban don An­
tonio y no se atrevían a rechistar, 
porque cuando él abría la boca, 
cuando se le hinchaba el papo 
borraba a todos. ¡Cantaba que le­
vantaba ampollas!

Tenía un aire señorial. Llevó 
unos años bisoñé, pero luego se 
lo quitó. Era muy señor en todo. 
En sus reacciones y en sus gestos. 
¡Habla que verle beber un vaso 
de vino! Lo hacía con tal elegan­
cia, con tal gusto y pausa, que pa­
recía beberse hasta el cristal.

Y Cañedo apura con un ade­
mán ritual un invisible vaso de 
vino dorado. Y sigue recordando:

—Era espléndido. Y como artis­
ta, muy regular. Siempre cantaba 
bien. Torres, que también era 
muy bueno, a lo mejor se pasaba 
dos días que no había quien le 
escuchara.

Hemos llegado ante una fuente 
situada al final del paseo por el 
que se entra al Retiro desde la 
plaza de la Independencia. Ju­
lián Cañedo se queda unos mo­
mentos contemplándola.

—La fuente de la Alcachofa. 
Chacón cantaba una copla en la 
que se refería a ella... A ver si 
me acuerdo...

Y se reconcentra con ese ex­
traño aire, medio de trance, me 
dio de éxtasis, que adeptan los 
«cantaores» al borde del comien­
zo de la copla. Y recita, y poco 
falta para que canturree por lo 
bajo: , /
Calle de Atocha, calle de Atocha 
antes que yo te olvide
se secará la fuente de la Alca­

rehofa.
Nos despedimos. Con Julián 

Cañedo—parecía, junto a su so­
brino, Mefistófeles junto a Faus­
to—se alejan en la dorada maña- 
na de otoño todos esos años ex­
traordinarios de los comienzos del 
siglo XX, que pertenecen al si­
glo XIX. ¡Los caballos sin peto, 
las estocadas de Machaquito, el 
toreo de Belmonte y el cante de 
don Antonio Chacón!

Diego JALON
(Fotos de Aunnente.j
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AZORIN
EL PEQUENO FILOSOFO

Pof Anna KRAVSK

:
1

p SAÑUDA en este número EL ESPAÑOL 
una de las antiguas secciones de su pri­

mera época: ^Libros sin abrim. En ella se 
darán, como era costumbre, los extractos de 
obras próximas a ser lanzadas al mercado 
por las editoriales españolas. Esta sección 
que alternará con una periodicidad relati­
vamente uniforme con iŒl libro que es me­
nester leer)}, servirá para anticipar las pri­
micias de unos libros cuyo valor indiscutible 
les haga dignos de ser conocidos por núes-
tros lectores.

Iniciamos la sección co7i U7i interesante li­
bro de una escritora norteamericana, de Los 
Angeles fCalifornia), sobre Azorín. La obra, 
realizada con sumo cuidado y auténtica me­
ticulosidad científica, da un exacto cuadro 

■.filosófi-de la producción literaria e incluso 
ca del genial iipequeño filósofo^}. En 
resumen hemos pretendido resaltar 
conceptos fundamentales de la obra 
respetando siempre absolutameiite el 
je del autor.

nuestro è 
algunos S 
aunque * 
lengua- |

Krause (Anna): «Azorín, el 
pequeño filósofo. (Indaga­
ciones en el erigen de una 
personalidad lite r a ri a)». 
Traducción de Luis Rier 
Navarro. Prólogo de Aman­
cio Martínez Ruiz Espasa- 
Calpe, S. V. Madrid, 1955

Ello podría ayudar también a esclarecer el signi­
ficado, si lo hay, que se esconde detrás del epíteto 
pequeño filósofo usado por Martínez Ruiz durante 
los primeros años del siglo.

El hecho de que ambos artistas—Azorín y San­
tayana—^poseen una herencia cultural similar, la 
herencia castellana, mediterránea y católica, ex­
plican en gran parte su actitud similar hacia ¿a 
vida. Las reacciones de Azorín ante las verdades 
de la existencia, su aspiración de vivir en el ideal, 
que le ha llevado a escalar las alturas del esfuerzo 
creador, todo se hace más inteligible cuando se ve 
reflejado en la filosofía de Santayana como fondo. 
El autor de Realms of Being es el poeta-filósofo 
en el sentido profundo de la palabra, aproximán­
dose a Platón, así se. ha dicho, en la belleza de 
expresión. En temperamento, Santayana es el «hu­
manista para ser leído como Spinoza, no tanto por 
sus doctrinas teóricas como por sus opiniones so­
bre lo que constituye la vida perfecta y por su 
medida de valuación en arte y en moral». En est^ 
aspecto Azorín tiene mucho de común con su ilus- 

■ tre contemporáneo. Fué en el ideal humanista que
Azorín halló, 
respuestas al 
preocupación

durante los años de transición, su.*) 
problematismo filosófico, que fué la
de Baroja y también, en grado no­

table. la de Unamuno. A la luz

HACE tiempo que siento deseo-' 
de dar a conocer de algú '. 

modo el placer que me prop'i 
clonaron a través de los años K .-, 
escritos de José Martínez Ruiz, 
mejor conocido por «Azorín». ¿D, 
bía este homenaje tornar la for­
ma Se una antología a base de 
una selección de sus escritos más 
prominentes con destino a los es­
tudiantes de español en los Esta 
dos Unidos? ¿O debía consistí 
en una traducción al inglés dr 
sus obras literarias más cenoer 
das que pudiera contribuir a di-
fundir 
tre un

su arte característtico en- 
amplio círculo de lectores?
AZORIN y SANTAYANA

;</> j'::

Kuiz, «Azorín»José Martínez

de este ideal, su vida 
ohos aparecen en una 
va más clara

AZORIN Y

Una reciente experiencia, la
lectura de Realms of Being, de Jorge Santayana, 
decidió la cuestión definitivamente en favor del 
presente estudio o crítica.

Lo que me impresionó en esta obra fué no sólo 
su profunda sabiduría y su belleza persuasiva de 
expresión, sino también una indefinible sensación 
de analogía, un «sinfronismo», como habría dicho 
José Ortega y Gasset, entre el en un tiempo pro 
fesor de Harvard nacido en España y educado en 
los Estados Unidos y su compatriota y contempo­
ráneo Azorín.

Van Meter Ames, en Proust and Santayana: The 
aesthetic Way of Life, ha hallado muchos puntos 
.similares entre el novelista francés y el filósofo 
americano. ¿No hay igualmente una base para aso­
ciar los nombres de Azorín y Santayana?... Aun­
que la naturaleza y la extensión en el logro de 
sus creaciones es completamente desemejante, el 
asociar a estos dos artistas de herencia mediterrá­
nea. aunque sólo fuera .sumariamente, podría con­
ducimos a un más perfecto entendimiento de la 
complicada personalidad literaria de Martínez Ruiz

y sus he- 
perspecti-

BAROJA

La crítica literaria y social es 
cultivada por Azorín con gran 
seriedad en las dos obras publi­
cadas en '1899: La evolución de 
la critica y La sociología cri/ni- 
n>al. Al año siguiente Azorín se 
entregó al estudio del carácter 
nacional y a las pasadas épocas 
de España, terreno en el cua 
había de producir sus rnás sebre- 
salientes obras. Los hidalgos y 
Alma castellana aparecen eu 
1900. La fuerza del amor y la
novela Diario de un enfermo se 
publicaron en 1901. Los dos últi­
mos libres son testimonio de una 
nueva amistad que había de afec­
tar profundamente las activida­
des literarias de Martínez Ruiz a 
principios de siglo, a saber: la 
amistad con Pío Baroja; Diario 
un enfermo refiere la _ excursion 
que hicieron los dos amigos a 1-" 

ledo en compañía de otros jóvenes intelectuales a
fines del año 1900.

Baroja dió su versión a las circunstancias qu^ 
condujeron a conocerse los dos jóvenes en una 
carta escrita desde Paris en ocasión del homenaj 
de Aranjuez en 1913. Azorín no concreta en su n* 
bro Madrid- Sin embargo, en el epílogo que es­
cribió para Pío Baroja en su rincón corrobora ^ 
hecho de que la prosa simple y sincera de u»' 
roja le producía un efecto extraordinario. R®® 
da la experiencia en un diálogo entre su yo J^''®“ 
y su yo maduro, reminiscencia de un artificio usa­
do por Leopardi. .

No cabe duda de que el encuentro con 
marcó un hito importante en el desarrollo artís­
tico de José Martínez Ruiz. Avidamente recepti 
a este nuevo estímulo, como anteriormente a i 
confianza expresada por Clarín se convirtió en 
má.s leal de su.s amigos, como Baroja mismo 
en Juventud egolatría. Los vínculos de esta 
dera asociación descansaban sobre bases mas s 
lidas que las ideológicas, que en el correr de i
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años llegarían a diferir en muchos puntos; la 
controversia referente a la existencia de la gene­
ración de 1898 es simplemente una de ellas. En 
carácter y en cultura eran, igualmente, comple­
tamente opuestos. Martínez Ruiz era el ardiente 
levantino que tenía que hablar años más tarde 
con orgullo de su herencia griega y árabe; Baroja 
era un perspicaz vasco del verde y brumoso Norte, 
una región destinada a desempeñar un importante 
papel en los viajes del joven crítico monovero. 
Martínez Ruiz había descubierto en Baroja a un 
hombre que estaba bastante dentro de sí mismo. 
Como Clarín, era estudiante de Filosofía y hom­
bre de las provincias del Norte, y ejerció, como 
lo hizo el primero, una influencia coercitiva de 
suprema importancia para quien estaba en el pe­
ríodo de transición entre la juventud y la madu­
rez. Ambos eran librepensadores. Baroja reacciona­
ba con la misma hipersensibilidad que Martínez 
Ruiz ante los aspectos primitivos y retardados ce 
la vida española. Ambos eran igualmente francos, 
como críticos, de los defectos nacionales, y segui­
dores de las más avanzadas corrientes del pensa­
miento europeo. Baroja, además, conocía a fondo 
las enfermedades psicológicas de su generación, su 
inadaptabilidad a la vida contemporánea, que ha­
bía de convertírse en el tema de su «Camino de per­
fección» y de «La voluntad», de Azorín.

Si las relaciones espirituales entre los dos escri­
tores se ajustaron al modelo de escrito por Clarín 
en su historia Cristales es aventurado afirmarlo. 
Azorín confiesa que sintió un rapto de envidia 
al leer la prosa de Vidas sombrías. ¿Sirvió ia 
amistad con Baroja como un espejo en el que vió 
reflejadas sus imperfecciones, así como sus poten­
cialidades? La carrera literaria de Baroja, en con­
traste con la suya, se desenvolvió rápida y regu­
larmente después de la publicación del primer vo­
lumen, ensalzado de forma tan entusiasta por Mar­
tínez Ruiz. El 25 de marzo de 1902. amigos y ad­
miradores—entre ellos Juan Bautista Amorós (Sil­
verio Lanza)—organizaron un banquete para ren­
dir un homenaje al afortunado novelista. La in­
fluencia que Baroja había de ejercer sobre Azorín 
data probablemente desde estos días. En la segun­
da parte de La voluntad, Antonio Azorín observa 
con cierta amargura que su nombre fué omitido 
en la referencia dada en un periódico de los que 
tomaron parte en el homenaje en honor de Baro­
ja, siendo el iniciador y principal organizador.

APARECE AZORIN

Gómez de la Serna ha dicho «la neurastenia li­
teraria o crisis de melancolía y de suicidio ele; 
gante» expresado en el Diario de un enfermo, to­
caron a su fin cuando Martínez Ruiz entró de 
redactor en el periódico El Globo, probablemente 
en 1902. Una prueba más permanente del fin de 
esta crisis interior puede hallarse. a mi parecer, 
en la aparición del seudónimo Azorín (apellido 
muy común en Yecla), como símbolo de renaci­
miento espiritual. Martínez Ruiz describe su nom­
bre de pluma como breve, sonoro y significativo. 
Al adoptarlo tal vez pretendió captar la brevedad 
y sonoridad de Clarín. Aramis. Fígaro. Tal vez 
quiso expresar exotéricamente en un anagrama tri­
sílabo el oculto destino de su portador. José Au­
gusto Trinidad Martínez Ruiz. En sus recientes 
Memorias se ha inclinado a la importancia del 
oculto significado del número tres en su vida.

Por una licencia poética, Azorín, de azor, pudo 
por ventura, que este seudónimo era portador en 
sus aligeras sílabas de un meí|>aje trascendental 
recogido de Flaubert. Nietzsche o Clarín? Flaubert, 
admirado maestro del joven estilista, se describía 
asimismo como enamorado del vuelo del águila 
real y. al propio tiempo, de. los pequeños actos de 
la vida.

Por una licencia poética, Azorín, de azor, pudo 
haber simbolizado la pequeña águila, y así co­
rresponder con el epíteto escogido de pequeño fi­
lósofo. En 1901, Martínez Ruiz se iba acercando 
á los treinta años de edad. Fué a los treinta 
cuando el corazón de Zaratustra cambió y se puso 
en marcha con su águila y su serpiente, después 
be diez años en la guarida de sus pensamientos. 
La intrépida águila, y no la sumisa paloma, fué 
ci supremo símbolo de Zaratustra. Su valor, su 
humano valor, era sutil, espiritual e intelectual.

EL AZORIN DE LAS ^CONFESIONES»

El tema del tiempo proporciona el punto de

partida para un autorretrato presentado en las 
series autobiográficas: el de A¿orín muchacho en 
las Confesiones de un pequeño filósofo. Buen nú­
mero de asociaciones convergen, como ya hemos 
anotado, para producir esta obra. Como nietzscheís- 
ta. vió estos, seis, ocho, diez años de coníinarrúentO 
en un colegio religioso como una influencia en­
torpecedora que le hizo difícil un ajuste equ’i- 
brado en la vida. En las Confesiones es el poeta 
filósofo el que reflexiona a través de las vistas 
del pasado para volver a descubrir su yo de la 
juventud. El marco para este retrato, la terrible 
ciudad di Yecla, con su austero colegio, aparece 
ahora trasfundida en poesía. Los duros contornos 
son suavizados, la luz dulcificada. En este esce­
nario enmudecido, 'la pensativa figura del mu­
chacho Azorín se presenta en una perspectiva ar­
moniosa. Cualquier protesta contra esté ambiente 
represivo, donde la tristeza y el tedio, los dos gran­
des enemigos del hombre, entraron por primera 
vez en su vida, está velada ahora por un apacible 
humor. En una serie de inolvidables bosquejos, 
donde, la poesía y la psicología están sutilmente 
combinadas, recuerda los funestos preparativos pa­
ra la partida en otoño.

Si esta mirada retrospectiva hacía los pasajes 
de la niñez proporciona un significado para '1 
mejor entendimiento de Antonio Azorín, el tímido 
y taciturno joven de la voluntad, también revela 
el perfil del yo idealizado, el poeta, y el filósofo. 
En la galería de los retratos de la familia, que ;e 
proporciona los temas para algunas de las más 
deliciosas páginas de Antonio Ázorín y de las Con­
fesiones, dos figuras hay significativas ilustran­
do el poder de la herencia. Está el bisabuelo pa­
terno, cuyo retrato halló Azorín colgado en a 
casa del tío Antonio, y el primo de su madre (Mi­
guel Amat), presentado en Antonio Azorín como 
el tío de Pascual Verdú.

Lá práctica de Azorín de rectificar o revocar las 
primitivas opiniones, señalada por Casares, ha des­
concertado a otros críticos contemporáneos, /ingel 
Cruz Rueda ha indicado recientemente que Baro­
ja, hablando con motivo del homenaje ofrecido a 
Azorín en Aranjuez, se refirió a este rasgo como 
siendo una admirable prueba de probidad intelec­
tual. Por nuestra parte, creemos que una de las 
virtudes de ser un pequeño filósofo estriba en la 
actitud para reprimir el juicio apasionado (eclip­
sar su estrella, como habría dicho Azorín), gra­
cias al cultivo de la objetividad (serenidad), como 
él ha hecho.

La actitud de Azorín hacia cuestiones religio­
sas, especialmente, condujo a mi malentendido por 
los años en que Baroja escribía su semblanza. Es­
cribiendo sobre el catolicismo de Azorín. Jorge 
Santayana dijo: «Martínez Ruiz, como la mayoría 
de los literatos españoles contemporáneos, es ca­
tólico por el corazón; por el cerebro, indiferente. 
Diré más. sin temor a engañarme: Martínez Ruiz 
es místico; su alma está agitada por una racha 
ardiente de ese misticismo nostálgico, que en nues­
tras áridas tierras castellanas ha sido siempre co­
mo el esfuerzo supremo por desprenderse de la 
envoltura carnal. Misticismo maleado por la co­
rriente impetuosa del pensamiento, que va desde 
los enciclopedistas hasta Nietzsche ; misticismo que 
sería ferviente y de buena aleación si Straus y 
Renán no hubiesen existido.»

TIEMPO Y ETERNIDAD

José Ortega y Gasset, en su ensayo crítico de 
Primores de lo vulgar, fué el primero en señalar 
la importancia del tiempo para Azorín. El autor 
de Un pueblecito está presentado en este ensayo 
como el artista que aspira a detener el movimien­
to del tiempo y de la transformación que está lle­
vando lo pintoresco y castizo en España a una 
irrevocable destrucción. Azorín es el moderno Jo­
sué. dice Ortega y Gasset, qüe aspira a petrificar 
estéticamente lo vulgar y lo insignificante. Azorín, 
además, aproxima el pasado píir medio del senti­
miento; es el sensitivo de la Historia.

En las Confesiones el principio de repetición e 
identidad se convierte en uná realidad para Azo­
rín, mientras contempla su pasada vida y revive 
en otros los vagos temores y las aspiraciones de 
su niñez. En Los pueblos, donde el tema aparece 
de nuevo, la disposición de ánimo es objetiva. Las 
Confesiones le proporcionaron el éxito literario 
por el que él luchó con tanto ahinco. Ahora pue­
de presentar abiertamente al mundo sus breves 
bosquejos en forma de ensayos, ensayos sobre la
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vida provinciana. Todavía es el pequeño filósofo 
que hace comentarios sobre la vida en las tran­
quilas ciudades de Adalucía y de la costa cantá­
brica. Pero puede proclamar abiertamente su afi­
nidad con los poetas, cuyo destino es elevarse 
sobre la vida material y cantar incesantemente. 
Como poeta es un vidente del alma de las cosas, 
que percibe su unidad con todas las formas de la 
vida. El que ha vivido mucho, aquel cuyo espíri­
tu ha sido purificado por una crisis moral, úni­
camente puede sentir una mística unidad con la 
vida universal, ser un egregio panteísta, afirma. 
La armonía de su propia alma encuentra su re­
flejo en la armonía de las cosas. Y dócil a ese 
secreto o manera de divinación enu piado en An­
tonio Azorín y las Confesiones, adivina la tran­
quila plenitud de la vida espiritual de las cosas 
y las gentes que le rodean.

Este es el tema sobre el que proyecta el tema 
de la eterna repetición en La novia de Cervantes. 
Al asociarse con el autor del Quijote, el tema de 
la eterna repetición toma una nueva dignidad ds 
un sabor enteramente español. Gana también en 
atractivo poético al ser engarzada con el tema del 
amor y la belleza femenina, encarnada en la en­
cantadora Rosita Santos Agudo, de Esquivias. Ver­
daderamente, la romántica provinciana añade una 
alegre nota decorativa en los bosquejos de Los 
pueblos, una obra que refleja el gozoso estado de 
ánimo de Antonio Azórín. Es como si el poeta 
filósofo, el proveedor de justicia y belleza al do­
minio de la materia (donde la laxitud y la deca­
dencia alcanzan a todas las Cosas), fuera otra vez 
buscando el modo de detener el movimiento del 
tiempo. La mujer hermosa, como todas las cosas 
bellas, debiera ser eterna, parece decir, y es sola­
mente el artista creador, aquel que. mora en los 
dominios del espíritu y de la esencia, el que puede 
consumar este milagro en la tierra.

En Castilla, la obra más acabada y personal de 
Azorín como escritor y como artista, el autor, al 
interpiretar el motivo de la eterna repetición, con­
siguió lo que parecerá a muchos lo más elevado 
de su arte. En la Tragedia de Calixto y Melibea 
es nuevamente el poeta y el filósofo el que co­
menta sobre el cambiable modelo de blanco en 
azul en el círculo fatal del tiempo, trayendo de 
vuelta todas las cosas.

Puesto que el principio de permanencia y muta­
ción es el más esencial del arte de Azorín, no es 
sorprendente verle tornar de nuevo a la vuelta 
eterna en una obra que corona el segundo período 
de su carrera creativa, «Doña Inés». Esta obra fué 
compuesta en el resplandor crepuscular de un mo­
mento victorioso en su vida de artista, en que_ fué 
elegido miembro de la Real Academia Española. 
Representa la consumación de su labor artística, 
acometida en 1902 con su más importante aven­
tura novelística: La voluntad. En los años que 
median entre estas dos producciones extrajo ins­
piración de las pasadas modas literarias afinan­
do en sus obras manifestaciones congeniales del 
arte y del pensamiento del siglo XIX En Doña 
Inés estos abigarrados cabos son urdidos en una 
madeja final—romanticismo, simbolismo, natura­
lismo. clasicismo—, creando la suprema síntesis, 
antes de dejarla de lado por otra nueva. Las ul­
timas novedades de la estética contemporánea eran 
proporcionar los materiales para las nuevas obras, 
en las cuales un nuevo yo literario, Félix Vargas, 
emerge. Rilke y Evrenioff fueron los artistas que 
estimularon los nuevos sincronismos; expresionis­
mo, surrealismo, eran las nuevas modas literarias. 
Doña Inés señala, no obstante, otra encrucijada 
en el camino. ,En este momento, mirando al pasado antes de 
embarcarse en el nuevo jalón espiritual, Azorín 
presenta el tema de la eterna vuelta en su forma 
más intrincada y caprichosa. El artificio engaño­
so de sensaciones de las cuales ha extraído el re­
trato de su niñez, adquiere ahora una elevada 
sofisticación al reflejarse en la vida íntima de 
Doña Inés, la romántica, y en el contemplativo 
tío Pablos, facetas duales de su propio ser. 
tiempo es la tragedia personal de doña Inés, que 
ve avanzar hacia ella el otoño de su vida. El 
tiempo es también la tragedia de ese amable ca­
ballero y artista que es el tío Pablo, cuya exal­
tada sensibilidad por los acontecimientos futuros 
(el mal de Hoffman) hace imposible para él dis­
frutar plenamente la felicidad presente.

LA MEDIDA DE UN HOMBRE
Fué bajo la bandera de la verdad como Azorín, 

a los veinte años, dió principio a su carrera li­

teraria. La sinceridad fué la consigna del critico 
social y periodista militante, esparciendo la ilus­
tración entre sus contemporáneos. El había de 
experimentar en todo su rigor la verdad ds las 
palabras de Moratín, citadas en el prólogo a Bus­
capiés, de que la sinceridad es una virtud trági­
ca, aunque la censura y la protesta no le disua­
dieron de presentar los hechos con franqueza tal 
y cómo él los veía. Su experiencia en El Mercan­
til fué precursora de incidentes similarès en Ma­
drid; el primero de éstos fué su destitución del 
cuerpo de redactores de El Pais en febrero de 
1897, ocasionada por sus declaraciones referentes 
al matrimonio y la propiedad privada. Martínez 
Ruiz progresó invariablemente, recibiendo un pues­
to muy apetecido en El Imparcial, y en 1905. em­
pezando su colaboración en el conservador ABC. 
que había de continuar veinticinco años.

Una de las lecciones aprendidas por el joven 
periodista durante estos diez años de variadas ex­
periencias periodísticas fué la de no tomar muy 
en serio las filiaciones políticas. El autor da sus 
razones en La voluntad cuando describe la desilu­
sión de Antonio Azorín. Sus comentarios en la 
misma obra sobre Pi y Margall, que Murlett halla 
desconcertantes, son simplemente otra indicación 
de que el idealismo del joven republicano había 
seguido su curso. El discípulo pone en tela tíe 
juicio la sabiduría de Pi al adherirse a un código 
moral inflexible cuando el destino de la España 
republicana estaba en sus manos.

AI final de la segunda parte de La voluntad An­
tonio Azorín, desalentado por la frivolidad, la li­
gereza y la inconsciencia de la vida literaria, pe- 
lítica y periodística de Madrid, decide dejar la 
capital y volver a provincias. Después de citar a 
su protagonista como un símbolo de una genera­
ción irresoluta y sin voluntad, el autor añade que 
la desintegración de los ideales del siglo XIX de 
los cuales es una víctima, conducirán, sin ninguna 
duda, a alguna nueva síntesis.

Como corresponsal, en 1904 y 1905, de los pe­
riódicos España y El Imparcial, Azorín asistió a 
las sesiones parlamentarias, donde le fué posible 
observar a las distinguidas figuras públicas de su 
tiempo. Su filiación era ahora con los conserva 
dores, quienes durante estos primeros años del 
reinado de Alfonso XIII, y bajo la dirección de 
Maura, Silvela y otros, prometieron aportar nue­
vas y efectiavs soluciones a los viejos problemas 
del Estado español.

Como partidario de Maura, Azorín pudo dar v di 
a su juvenil ambición de entrar en la vida publica 
al nombrarle diputado a Cortes por el partido con­
servador en 1910. La segunda edición de las con­
fesiones fué dedicada a don Antonio Maura, ><» 
quien debe el autor de este libro el haberse sen­
tado en el Congreso, deseo de su mocedad».

Otro hombre de estado, un levantino, corno Mau­
ra (y Martínez Ruiz), fué el nuevo héroe a QU^ 
dió Azorín su sincera adhesión.' Juan de la ^i®^¿“ 
elegido por Maura para ministro de la Goberna­
ción. En uno de los momentos más difíciles para 
La Cierva. Azorín acudió en su defensa con la mt 
nografía La Cierva. Se comprende que este 
co. al volver al Poder, se mostrara agradecido ai 
publicista que lo defendió. Apoyado por La cierva. 

. obtiene Azorín de nuevo un acta de diputado, 
1914. por Puenteáreas. y en 1917 lo era por sor 
bas (Almería). Después de esta prueba de coráis 
lidad. a la que siguió el encargarle P<g 
vez de la Subsecretaría de Instrucción Publica en 
Ul^la primera fué en 1917—. Azorín continua 
siendo vocero de los triunfos de La Cierva, d 
quien prologó otros discursos además.

Las raíces de la admiración que sentía Azón 
por los hombres públicos tales como Maura 7 
Cierva, han de ser halladas, sin duda, en el he 
de que para él el hombre de estado era el car^ 
terístico hombre de acción, quien, contrastado 
el tipo de hombre contemplativo, poseía el secr 
to de su perfecto ajustamiento al reino de la 
teria. Como nos ha recordado en distintas ocasij 
nes la diversidad, el cambio, la arbitrariedad y 
impredicible. eran las leyes de este reino. Aqw 
entroniza el Poder, un hecho del cual el horno 
espiritual es bien sabedor y al que respeta sa 
mente. Los atributos del hombre de.«í®¿%SS- 
el perfecto hombre de acción han sido preséis 
dos por Azorín en el tratado de El 
continúa la tradición del Oráculo manual, de u 
cián. y El principe, de Maqulavelo.
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SOLICITEN CATALOGO!

ToiNCHEM^r

PARA CABALLERO.

Un *‘N0” a la lluvia 

Un “SI” a la moda

Esta* do* cnalidade* las encontrará en 

nuestra* trinchera* y gabardina* porque:

* Son modelos completamente
nuevos.

* Sus tejidos, de excelente ca­
lidad. están impermeabiliza­
dos fibra a fibra.

Colore*: To*tado. gris-dumio, madera, axa^ 

lata, mostaza...

TRINCHERAS,

350 pesetas 

GABARDINAS,

1.185 pesetas

ENVIOS A PROVINCIAS

PLANTA TERCERA

cL CcrrtezJngleS

"DONDE ( A CAUDAD SUPERA Al PRECIO'
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[gOCIICIDn ESTtDISTICt
Por Eduardo M. López, Rozas j"

TODA manifestación de orden económico d- 
mográfico o cultural, por señalar simp’emer- 

te tres facetas de la vida humana, necesita de 
unas unidades numéricas de medida que sirvan 
para poder conocér su desarrollo en el tiempo, *^n 
la cantidad y en la calidad. La ciencia estadísti­
ca las proporciona

Si un sign:- de nuestro siglo es lo atómico, lo 
nuclear, no hay que olvidar que a ello han con­
tribuido en gran parte los métodos estadísticos. 
La estadística, hoy, lo abarca todo; todo es suy; 
y todo lo mide. La estadística es elements, impres­
cindible para aquel hombre que haya de realizar 
cualquier estudio, por simple y elemental que éste 
sea.

Por ello, si las series estadísticas las serles que 
abarcan datos ordenados por años, son útiles lo 
mismo como instrumento de gobierno que como 
elemento ds negocios, si de las series estadísticas 
se beneficia toda la ocimunldad—puesto que del 
examen de los fenómenos generales medidos en 
números pueden salir no sólo disposiciones de tipo 
particular, sino órdenes y realizaciones que pue­
den cambiar en un cierto espacio rápido de tiem­
po la situación 'económica de una nación y, por 
tanto, la de sus habitantes—, es lógico que a la 
obtención del beneficio contribuyan, en su justo 
esfuerzo y posición, todos los habitantes de a 
nación. ,Si hay muchas educaciones cívicas, una dw 
ellas, y de las más importantes, es la educación 
estadística Y esta educación consiste, ni más ni 
menos, que en facilitar con exactitud, veracidad 
y prontitud cuantos datos numéricos e Imperto 
nales sean solicitados por los organasmes oficia­
les. científicos y solventes, encargados de hacerlo.

Él máximo valor de una columna de números 
expresiva de la situación localizada en un de­
terminado tiempo de un fenómeno económico, o 
de cualquier ctro tipo de los que antes nombra­
mos. es su exactitud y su rapidez. Quiere ello de­
cir que los datos que allí se muestran tabulados 
y clasificados responden a la obtención de mu­
chas declaraciones de muchos individuos. Si es­
tos individuos al consignar sus respuestas, las 
hacen falsamente—bien sea por negligencia o por 
intención apuntada y firme—. ello conduce a que 
los dates participados arrastren una serie de erro­
res que influirán luego en las medidas que por 
los organismos competentes se dicten para re­
mediarías. con lo que los que gobiernan mal en 
este caso no son los técnicos, sino los P/oW®® 
ciudadanos que critican las medidas tomadas. Una 
resolución sobre un dato falso necesariamente se­
rá una resolución errónea. La culpa la tienen, ni 
más ni menos, aquella o aquellas personas que 
^^No^lw' Que 'Olvidar que el facilitar datos de 
producción, de moviiniento financière, de edades 
o de cualquier otro tipo se hace, para las esta­
dísticas del país, de una forma totalmente to- 
personal. Nadie va a ir a investigar sobre la vida 
privada del declarante ni nadie se va a,fijar en 
su nombre ni en sus apellidos. Aquellos datos pa 
san rápidamente a unas fichas que son .performas 
en las columnas correspondientes a la caiitídad 
resnectiva. y todo vestiglo mínimo de nombre o ÍSS^^ ^nal queda herrado al es que 
“sSoSgS S*iSi de la necesidad de recio- 
nar el agua a una capital. Sí por falta de rés de 1^ habitantes la estadística de ^bl^ito 
de aquella ciudad no refleja de una manera exac­
ta lías edades, las personas y las categorías pro­
fesionales de todas ellas, lo más lógico es i(^e_las 
previsiones de reparto de agua no se acomoden a 
?as necesidades vitales de los habitantes, con lo 

cual la exclusiva culpa no es del que ordenó la 
distribución de acuerdo con los datos numéricos 
a la vista, sino de las personas que declararon 
falsamente y perjudicaron no.sólo a ellas mismas, 
sino) a toda la comunidad.

No puede ser. pues, más equivocada, por ejen - 
plo. esa absurda costumibre en las mujeres de re- 
oajarse la edad en las inscripciones censales, co­
mo si de su acción alguien se fuese a dar cuenta 
ya que en las clasificaciones del censo de la po­
blación aparecerán todos los datos, menos, eso i. 
los nombres femeninos, sus letras, sus apellidos, 
sus acentos y sus ortografías.

Para adecuar los planes de industrialización y. 
en suma, tratar de elevar el nivel de vida de los 
habitantes de un país, los organismos compe­
tentes han de fljarse en las estadisticas de toca 
clase no sólo nacionales, sino, de las regiones o 
provincias sobre las que han de recaer las futu­
ras instalaciones fabriles. Naturalmente, si las es­
tadísticas de que se dispone, a pesar de los es­
fuerzos y depuraciones de las entidades que 'as 
elaboraron, no responden a la realidad justa y 
precisa por deformación de las declaraciones en 
sus habitantes, el beneficio será, por fuerza, me­
nor. y si el caso, es grave, nulo. Con lo que. en 
vez de beneficiar se todos los habitantes, sin gasto 
ulguno por parte de ellos, no solamente uo^se be­
nefician. sino que pueden resultar 
por el simple y sencillo hecho ds no declarar 
tamente la verdad, una verdad que no Heva im 
plícita ni recargos fiscales, ni multas, ni ^eo 
ción monetaria ds ninguna clase por tercera m. 
tituclón o persona

El principal segundo efecto para la colabora­
ción ciudadana en materia de 
dística es la rapidez. No hay que olvidar que t^a 
elaboración de cuadros numéricos lleva su 
po. a pesar de que hoy se disponga en 
de modernísimas mátjuinas electrónica que 
Uzan en un tpar de semanas ^..hace mucho tiempo hubiera necesitado variosl anos 
Sin embargo, si toda persona que un 
cuestionario lo contestase en el tadístioas se publicarían, indefectlblemente. m 
X mí modernas; casi podría dechse 
día anterior, con lo que la prevención^ 
ción de posibles perturbaciones en los 
nacionalessería muchísimo más rápida y ®c8Uí

Toda actividad humana está relación^, y « ’ 
oho más en nuestros días, con «»*,2^nt«s S 
nómenos que guardan íntima «pr- Todas las actividades, tanto ^ü- 
sonales, son susceptibles de ser muidas en 
meros. Por ello cada ve» se hace ^ás precia / 
más necesaria la tabulación de todas ^ Ç ^^ 
dades de los hombres en todos los ramos ae 
producción, de la enseñanza, de 1» ogp^ 
de la vida misma. En ^aña, es el I^th^o 
clonal de Estadistica la entidad encar^da^^ij; 
ley. de su elaboración. Todo hombre, toda muj

su propio bien, por el propio Wen <ie los 2^ 
más. tiene que tener el eonyencimiento ^PJ 
tar este servicio a la comunidad Una est^i^^^, 
puede resultar perfecta si son perfecto im j. 
boraciones de todos. Ewtitud y .f^^d» en P,g 
mer grado, que luego los t^n^icios g py. 
habrán centuplicado a lo largo del tlemi». ^ ^^ 
meros, más adelante, afirmarán la verdad ae 
simple educación ciudadana .j.

Queda así. pues, la ciencia ^tadístíca ^^¡Jmic» 
mentó imprescindible en la sirve,
y cultural del hombre. Si pw rt Jong» ¿ l» 
Justo es que éste Pr^te también su a^X p^y. 
nueva utilización de la técnica del J^ tuplicí^®' porclonará un beneficio para todos centup
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Dos gestos caraclcu 1 r s 
del pin (o r e u (o ri a n <.t 

Guayasam n

NUEVA EPOCA

UN PINTOR INDIO EN 
LA BIENAL DE ARTE

Oilll«LIIO
»11111*11111
ARTISTA DE UNA

Sil riiiioiui y sus 
rOSIBILIDADES
DE QUITO AL ORIENTE 
MEDIO EN BUSCA DE

LA POSTERIDAD
ia IU Bienal Hispanoame^ 

fieana de Arte aiene a coin­
cidir, en el tiempo p en su 
profundo significado como 
expresión del nivel cultural 
y artístico de España v de 

pueblos hispánicos, con la 
fecha histórica del 12 de oc- 
tubre.

EL ESBA/fOL recoge hoy 
una de las figuras más origi­
nales y representativas de es- 

^^^fií- Un pintor ecua- 
toj^no del máximo relieve y 
artístico. Sus cuadros están 
ligados en la Exposición de 
Barcelona. El nos hablará de 
eu ane, de su inquietud ante 
ei pincel y de otras muchas 
cosas.

Guayasamin, que 
ca Significa «ave blan-

®® ha posado en el fona ‘*® Ciudadela de Barce- 
cÍnuJ Piulen hace vati- 

ha ®®^^ noticia no se 
dón ®??^í‘ío ninguna indiscre­
tio ^^^ ®’® ®® ha nombra- S 2u¿í?®^9 callflcador de la 
Dla»ft ®í® ' ®* ®® trata de sentar 
he^St probeta. Sencillamente 
vuelo^^rtJ'^P ? trayectoria de su 
es ^“ incesante vuelo, pues 
îaTnpnfï4^’'° infatigable. Prlme- 

triunfó en Estados Unl- 
volvió°T°í?«^^° prodigio»; luego 

SuZ pon ®h América del 
De «Huacayñán». 

' ^^ cantado victoria en do c^JÍ??' ®^ donde ha vendi- 
llones^rtí°® ^^ ''^icr de dos mi- 
«rimL^’LP?®!*®® y ia revista 
Párinoé ^®®PUés de dedicarle dos 

^oas a todo color, lo ha de­

clarado el pintor más grande de 
este siglo de Hispanoamérica. Y 
eso que Guayasamin no le ha 
dado coba a los norteamericanos 
aprendiendo el inglés.

Aquí ya se le conocía a través 
de la Exposición antológica de 
pintores ecuatorianos; pero, quien 
no sepa aún nada de su per­
sona. no imagine que es un nue­
vo Dalí ni un pájaro de presa 
como para indicar su apellido y 
sus continuas victorias. Es un 
hombre infatigable, de .muchísi­
ma voluntad, que ha pintado cer­
ca de 20.000 dibujos y 3 000 cua­
dros. realizando alrededor de cin­
cuenta Exposiciones individuales, 
en un espacio de quince años. Pe­
ro en su constitución y en su tra­
to sólo se observan signos que 
indican que es un temperamento 
sencillo y sincero. Es un hombre 
joven, bajo y más bien grueso S .i 
piel es cobriza; sus rasgos, abul­
tados; sus ojos, brillantes. Es un 
magnífico conversador que expo 
ne sin titubeos lo que siente, lo 
que hace y cuanto desea. Viste 
más bien con desaliño, totalmen­
te despreocupado de la pura apa­
riencia, y luce una abundant? ca­
bellera negra.

ESPASOI
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—No es que presuma de mele­
nas—me explica—. Es que aun 
no he tenido tiempo de pasar por 
la peluquería.

No me'extraña. A veces tam­
bién se ha olvidado de comer. Pe­
ro de pintar, nunca. Es un artis­
ta nato. Le viene de casta.

SU ABUELO EDIFICO 
MEDIO QUITO

En el Ecuador hay cerca de 
cinco millones de habitai4t3 de 
ellos casi la tercera parte indios 
de pura cepa; muchos más núes- 
tizos; unos centenares de miles, 
blancos, 7 algunos negros. En la 
crestería andina y en la altipla­
nicie habita el indio; en la selva, 
el negro, y en las ciudades, el 
mestizo. Por cada kilómetro cua­
drado (el país tiene 4 50 000) hay 
por término medio diez personas 
Sin embargo, los ricos no abun­
dan. Es un país agrícola, en el 
que la ecohomía se basa en el 
plátano, cuya producción quizá 
sea la primera del mundo. Pero 
la tierra, esquilmada por las 
aguas torrenciales que bajan de 
los Andes, se resiste y no da mu­
cho. El complemento de las fa­
milias es la artesanía. Algunas 
han llegado a dominar tan dies- 
tramente el oficio que hacen ver­
daderas maravillas. De padres a 
hijos transmiten el secreto de 
una técnica precolombiana e in­
cluso preincaica. En cualquier 
pueblecito, perdido entre rocas 0 
entre selvas, todavía se encuen­
tran casimires hechos a maiw. 
que . compiten con los mejores de 
Gran Bretaña, y alfombras más 
fabulosas que las de Persia.

De una de estas familias arte- 
sanas procede Oswaldo Guayasa­
min Calero, indio puro por línea 
paterna, que nació en Quito el b 
de julio de 1919- Quito y Méjico 
son dos centros decisivos en la 
historia de la cultura colonial. 
Para Guayasamin. Quito es mas 
español que Madrid. Nuestra ca­
pital se ha cosmopolitizado. Qui­
to. no. Aun conserva el ambien­
te de nuestra Era de Oro en .su 
arquitectura, en ciertas «calleci­
tas» y en sus iglesias. Por cierto 
que en una de estas iglesias, en 
la de la Merced (el antiguo San 
Francisco de Quito) se acaba de 
descubrir un altar realizado en 
183« por un Guayasamin. No hay 
en el Ecuador otra familia que 
lleve este apellido, a no ser la de 
Oswaldo, cuyos bisabuelos tata­
rabuelos y demás antepasados 
eran unos expertos artesanos que 
tallaban la madera de los árboles 
de la selva. El abuelo paterno, lla­
mado Pío. íué el primero que 
abandonó la tradición. Se hizo 
albañil y. allá por el 19(M). cons­
truyó él solo una gran parte de 
la ciudad de Quito, que ^tonces 
apenes llegaba a los 10.000 habi 
tantes. En premio, el Congreso 
Nacional le otorgó espontánea­
mente el título de Arquitecto «ho­
noris causa».

UN NIÑO DEFICIENTE Y 
VAGO

El padre de Guayasamin. na­
cido en Sangolqui. un ^®Wo sb 
tuado a 25 kilómetros de Quito, 
esencialmente indio, no talló la 
madera ni construyó casas. 
dedicó a conducir taxis y a ad­
ministrar una casa de vecinos 
de su propiedad, en la que na-

ció y creció el pintor. En esta 
casa, habitada por artesanos e 
«indiecitos». gente toda muy pe­
bre. adquirió Oswaldo su gran 
experiencia humana, su proiun- 
do conocimiento del indio, del 
negro y del mestizo. En ella vi­
vió y tuvo su estudio hasta ter- 
minttr su «Huacaynan»

Oswaldo es el primogénito de fatígablemente, sin desmayar ja- 
su familia. Detrás van nueve ’^°'’ ------- -
hermanos. Uno, ya es militar; 
oiro, arquitecto; un tercero, lu­
chador de catch. Los demás son 
todavía demasiado jóvenes. La
infancia del pintor no fue ñaua 
fácil, rhié expulsado de todas las 
escuelas primarias de Quito por 
deficiente, vago y falto de ta 
l.nto, A Oswaldo le ocurrió lo 
mismo que a nuestro Kamón y 
Cajal. Como él, era un soñador, 
que en el vuelo de una mosca 
aescuoría un nuevo mundo de 
maravilla. Luego, para compli­
car las cosas, aprendió el cami­
no de la biblioteca y se dedicó a 
Ler a Julio Verne y Robinsón 
Crusoé. La consecuencia de todo 
esto fué que al hacerse famoso 
mas de emeuenta profesores se 
enorgullezcan de haberío tenido 
por alumno, cuando justaments 
el nunca hizo caso de sus maes­
tros y se fué formando a sí mis­
mo en una continuada observa­
ción del mundo circundante y 
una afición desmesurada par la 
lectura. Solamente el último año, 
el sexto grado, lo cursó con apro­
vechamiento. Luego pasó a la Es­
cuela de Bellas Artes, en donde 
se repitieron los viejos incidentes 
de la escuela primaria, porque 
nunca se dejaba guiar por los 
profesores y íué expulsado va­
rias veces, j/ero acaoo imponien­
dose, y a lo último fu considera­
do como el alumno mas distin­
guido de la Escuela de Bellas Al­
tes en los últimos cincuenta anos

Antes de acabar sus estudios 
pictóricos se casó con una com­
pañera suya, pintora y escúltora. 
llamada Maruja, que conocía 
desde hacía siete anos. Del ma­
trimonio han nacido cuatro ni" 
jos. El primero, una hembra, 
Saskia, de catorce años, que ile 
va el nombre de una de las mu­
jeres de Rembrandt. Al seguro 
le puso el nombre de Pablo Da­
vid, por todos los Pablo que hay 
en la pintura moderna: Pablo 
Picasso, Paul Cézanne y Paúl 
Gauguin. Al tercero le impuso el 
de Juan Cristóbal, y al cuarto, 
otra niña, le dió el nombre poé­
tico de Berenice, en la que el ar­
tista refleja sus aspiraciones ae 
ir siempre más allá, hasta el in­
finito. Hasta ahora, Juan Cris­
tóbal, que sólo tiene ocho anos, 
es el único que ha demostrado 
dotes pictóricas. Ya es capaz de 
dibujar y copiar los cuadros de 
su padre. .

Para cuidar y alimentar esta 
famüiar y poder seguir pintan­
do. Guayasamin se na dedicado 
a todo, trabajando en las cosas
más absurdas.

—Yo he recogido cacao en los 
muelles de Guayaquil — me m- 
dice—. Y muchos de los barqui- 

• tos que surcan las aguas del no 
Guayas llevan un pomposo letre 
ro dibujado por mí. Y por ahí 
navega algún mascarón que asus­
ta los pájaros de la costa. Nun­
ca tenia un centavo, y si lo te­
nía era para comprar un tubo, 
que siempre me hacía falta.

—¿Más falta que el pan?

—Si. Y lo digo sin modestia y 
Sin pose. Tamoién he cantado 
por la radio. Muchas noches las 
he pasado tocando la guitarra y 
cantando ante un micrófono pa­
ra luego poder comer y pintar al 
dia siguiente.

Trabajando de una u otra ma­
nera. pero siempre trabajando In-

más. Guayasamin empezó a acu 
dir a todas las exposiciones anua­
les. en las que era admirado, y 
realizó también sus dos prime­
ras exposiciones individuales.

EL MECENAS
—Yo era un muchacho indio 

desconocido en el país—me dice 
el pintor—. Pero llegó en 1942 
Nelson Rockefeller y alguien ie 
sugirió que visitara mi exposi­
ción, que era la segunda que ha­
cía. En vez de quedarse cinco 
minutos, que era lo que tenia 
calculado, considerando mi obra 
de tercera o cuarta categoría, se 
quedó dos horas y me compró 
cinco cuadros a un precio fabu­
loso en aquel tiempo.

Nelson y Guayasamin hicieron 
buena amistad. El mecenas nor­
teamericano habia quedado bien 
impresionado por la obra de este 
indio oscuro, y consiguió que el 
Departamento de Estado de su 
país lo invitase a hacer una jira 
por los museos estadounidenses 
y a exponer allá.

El «indiecito» llegó a Estados 
Unidos en 1943. No sabía nada 
más que el español, ese castella' 
no dulce y acaramelado del Ecua 
dor. Al bajar a desayunar al res­
taurante del hotel donde se hos­
pedaba pidió dos huevos a la co­
pa, pero nadie conocía el idioma 
de los conquistadores, y tuvo que 
que recurrir a su habilidad de 
artista pintando un hermoso 
huevo. Pero los camareros tam­
poco le comprendieron. Unos in­
terpretaron el dibujo como una 
pera; otros, como una manzana, 
otros, como un melón. En vista 
de que no le entendían, conclu 
yó por extender una servilleta 
sobre el mantel y dibujar sobre 
ella todo el proceso de la crea- 

, ción de un huevo. Primeramente 
pintó la gallina. Despues tr^ 
una flecha desde el 
ave hasta un suelo 
en donde silueteó un 
continuación trazó otra flee 
que señalaba un cazo wn 
hirviendo, y, por último, otra 
cha terminaba en un PÍ®^^j, 
sostenía una copa y denwo 
ella el dichoso huevo pasado s 
agua. Al fin le comprendieron y 
esta servilleta figura ®^°^® L(e. 
colección particular de 
11er, como una muestra del p 
expresivo y ancestral de 10 
^^Las situaciones ^
surdas, un tanto cómicas y 
ces ridículas se han re^tido^. 
los sucesivos viajes de GW ^^ 
min a Estados ü®***®®‘^„der 1* 
waldo se resiste a lengua de Shakespeare, a^j^j 
de que el país del Tío Sam 
encontrado otros pantos tt^J^j^j 
quisimos, admiradores en ^j^j. 
de su obra, que le han J ^^j^, 
do considerablemente w ^. 
Pero el inglés no va con su 
^'parece ser que los 
tenia siempre al levantarse.^?^^ 
al ir a desayunar un o
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de invierno señaló un plato de 
cuyo nombre se había encapri­
chado y por cuyo precio (tres dó­
lares y pico) comprendía que de­
bía ser algo despampanante. Se 
lo señaló a la camarera con la 
punta del lápiz, y ésta se sonrió 
un poco, pero no le contestó na­
da. Al cabo de un rato apareció 
con un carrito de servicio que 
conducía una inmensa cúpula to- 
talmente cubierta de limpísimos 
trapos blancos. La camarera los 
fué destapando uno a uno con 
mucha ceremonia, y el buen Gua- 
yasamin. que tiritaba nostálgico 
de sus selvas tropicales, se en­
contró con un inmenso «pudín?» 
helado.

En este primer viaje a Estados 
Unidos Guayasamin recorrió, to­
dos los Estados de la Unión y 
todos sus museos más importan­
tes, durante siets meses, expo­
niendo sus obras en diversos lu­
gares. Allí quedaron varias otaras 
suyas en la colección de Henry 
Wallace y en algunos museos. 
Apenas tenía veinticuatro años, 
y los periódicos y la crítica nor­
teamericanos. tan amigos de las 
frases contundentes, le bautiza­
ron con el nombre de «el niño 
prodigo». Al referirme esta ocu­
rrencia, Oswaldo exclama;

--iCaramba. eso que se les ocu­
rrió me ha hecho mucho bien y 
mucho mal!

*’’' *’*tÍ7¿41n <’®^«»ya«a*«í«. l'‘!54. Co ección N han 
_______ Rocíeíeller, Washington (E t do? Uni os)

EL PRIMER PERIPLO

Guayasamin comprendió en .se 
guida que en la alabanza de ser 
un nino prodigio iba escondida y 
?* su sentencia de muer­
te. Si a los veinticuatro años to­
dos decían que había llegado a 
la madurez, era como vaticinar 
Que desde ahora en adelante sólo 

®^ rabo. Oswaldo se 
®°®^fa esta profecía y 

adoptó la decisión más volunta- 
nosa y drástica: matarse a si 
mismo, al pintor que había sido 
hasta entonces. Y se encerró en 
su crisálida durante siete años, 
dejando que se olvidasen hasta 
ae su nombre, y se puso a traba- 

energía y un tesón 
lormidables. Lo primero que te­
ma que hacer era moverse, cam- 
war de aires, conocer otras téc­
nicas. otros hombres y otros países.

'^® * Méjico, y Orozco 
®' P^^tar al fresco. El 

- ^^ ®®^® técnica le ser- 
^^^^^^ (1948) para 

®^ ^^ Casa de la Tintura del Ecuador, que e.s el 
««® se ha pintado 

®” ^^'^á viaja por ChS?^ ^®L ®’“‘- Recorre Perú. 
11^0 ’ A^S^ntina, Paraguay y Bo- 

apuntes y expo- 
capitales. En el in- 

un ^® estos viajes 
ñnrrtf ^®^a a su estudio un se- 
cnLv!®®®»®cWo y le compra unos 

®‘ ^^ ^arde ss entera de 
de destinados al Museo 
PnA-® ^^erno de Nueva York, 
nbn apando ya tiene todo un 
prpeo^^ ^abajo en su cerebro, re- 
dp íi * '*'^lto dispuesto a pintar ^^ íirme.

I-A CATEDRAL SALVAJE

®® pasa los años reco- 
tS^ ♦ ®" pequeño -Ecuador, esa 
e-rcQ^ Querida suya, que muy 
el rtpin ®® levanta 'hacia mío hasta alcanzar los 6.500 

metros de altura, y que él llama 
«la catedral salvaje». Visita has­
ta el último rincón y convive con 
los negros, los indios de la alti­
planicie. gente muy tranquila, e 
mciuso con los colorados, que es 
una de las rasas más primitivas 
que aun superviven en América. 
Indio él también, en su niñez ha­
blaba el quichua, pei;o ahora no. 
Sin embargo, se entiende perfec­
tamente y comprende sus proble­
mas y, sobre todo, los ve con pa­
sión, con un dramatismo y una 
singularidad única. Nos explica:

—Recorrí los Andes, con sus 
nieves perpetuas; la Pampa devo­
radora, propicia a los hombres de 
heroísmo, y la selva oscura. En 
la sierra predominan el indio y 
el blanco, y en la costa, el indio 
y el negro, o el negro y el blanco, 
Pero siempre mezclados. Esto es 
lo estupendo. Creo fervientemen­
te en el mestizaje. Es el poder 
de América.

En estos viajes trabaja febril- 
mente. Dibuja a tinta, a lápiz de 
color. , a la acuarela y hace inclu­
so pequeños óleos. Reúne así unos 
diez mil bocetos, que selecciona 
en tres grupos.

Después de recorrer todo el 
Nuevo Continente y de conocer 
palmo a palmo su país, de haber­
ío resobado con su retina ansio­
sa y sagaz, y de archivar una 
abundantísima colección de dibu­
jos. que el más escrupuloso mu­

Eí pintor recuerda sus primeros años de lu ha, ; us '^x to: 
sus proyecíos...

seo etnográfico del mundo paga­
ría a peso de oro, se halla en si­
tuación de enjuiciar a su país. 
No es, pues, un entrometido el 
que exclama:

—El Ecuador es la síntesis de 
todo lo que ocurre en América 
del Sur. Es una tierra de una 
fuerza telúrica tremenda Yo sé 
por qué los pintores de América 
del Sur no son abstractos. El 
hombre y la Naturaleza tienen 
un poder tan extraordinario, que 
el artista no puede sustraerse a 
esta fuerza. El que sea abstracto 
allí, no es sincero.

—¿Y por qué viajaba? ¿Por 
el mero gusto de a dar y ver?

-^No. Mis viajes tenían una fi­
nalidad. Yo nunca me he movi­
do sin sentido. En mi jira ante­
rior por América del Sur ya lle­
vaba una idea en mi mente. La 
misma que cuando visitaba las 
chozas más humildes de la selva 
y subía a seis mil metros de al­
tura y desde las nieves perpetuas 
bajaba hasta los calores sofocan­
tes del Ecuador. Ahí estaba el es­
pinazo. la medula del Continente
andino. en donde el hombre «aru-
ña» la tierra, que es fértil, pero 

se da. Entonces tracé elgue no
plan. Había que hacer una obra 
que reflejase el problema univer­
sal de América, de la América 
mía. pero a través del habitante 
del Ecuador. Ya tenía la idea, la 
materia prima y los bocetos de
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lo que iba a hacer en los cinco 
años siguientes.

HAMBRE. SOLEDAD Y 
TRABAJO

Al concluir este peregrinaje pic­
tórico. Guayasamin vuelve a la 
casa paterna e inicia una tarea 
titánica. Durante cinco años per­
manece encerrado y se dedica a 
pintar diez, doce, catorce horas 
seguidas. No ve a nadie Cada 
cuatro o cinco meses va al cine 
por la noche. Algún día no ha­
brá en su casa nada de comer, 
porque en siete años no vende 
un solo cuadro. No es por falta 
de compradores, porque ya es un 
artista conocido y a su estudio 
acuden admiradores de distiñtos 
países americanos; pero él no po­
día desprenderse ni de un solo 
lienzo, porque si lo vendiese se 
descompondría toda la obra que 
con tanto esfuerzo y tesón esta­
ba realizando. Si no hubiera si­
do por una subvención de la Ca­
sa de la Cultura ecuatoriana, 
creada por el Presidente Velasco 
Ibáñez, el pintor, obligado por la 
necesidad, por el hambre de sus 
hijos, hubiese tenido que ceder 
al fin. y a su obra, como a la 
de tantos otros pintores, le hu­
biese ocurrido lo que a la tela de 
Penélope.

—No es que yo sea un titán
—•me dice modestamente Guaya­

sionista en el grupo mestizo, 
constructiva en el indio y abs­
tracta en el negro.

Guayasamin entra en detalles 
y me explica que la parte mes­
tiza del «Huacayñán» está realiza­
da casi sin color, utilizando el 
blanco y el negro, a la medida 
de la pintura negra de Goya, con 
sentido expresionista para indicar 
que el mestizaje no está aún su- 
ficlentemente cuajado. Casi to­
das estas obras están centradas 
en la ciudad, en donde el mesti­
zó, representado a veces con la 
guitarra llorona, es un hombre 
atormentado y lleno de conflic- 
tos.*

L« cuadros de tema indio ya 
están trazados con un poco de 
color, pero empleando las tierras, 
los ocres amarillos. La confec­
ción es muy serena, muy arqui­
tectónica, eminentemente cons­
tructiva. En ellos se ve al indio 
tocando el arpa o el dulce pin 
güilo, estático, pegado a la tie­
rra, formando parte del paisaje 
de la montaña, como si fuese 
una piedra milenaria en el ca­
mino.

Los cuadros negros de traza 
abstracta son de colores brillan-

ta nin—, Pero me propongo una 
cosa y la hago. En mis largos 
viajes he conocido a grandes hom­
bres con ideas espléndidas, con 
concepciones geniales, cuya fuer­
za se ha quemado en sus propias 
palabras. Me he dado cuenta que 

■al artista no le basta con imagi- 
feiar. con tener ocurrencias por- 
1 tent osas. Es imprescindible un 
cincuenta por ciento de voluntad 

' de realización, que es lo que per­
mite la creación.

A Gusyasamin no le ocurre e. - 
to Guayasamin planea y después 
ejecuta. En él se reúnen dos im- 
rrrtantísimas cualidades: la de 
la imaginación y la de la reali­
zación. Y como los grandes con­
quistadores e innovadores de la 
Historia y de la cultura, no sa 
detiene frente al muro de las ne­
cesidades materiales y no le ame­
drentan los sacrificios. Estonie 
permitió hacer en Cinco años qui­
nientos cuadros, con una unidad 
espiritual, geográfica e histórica. 
Era la epopeya pictórica de su 
pueblo. De esas quinientas obras 
seleccionó cien, que dió a conocer 
en una exposición titulada «Hua­
cayñán». o s.a. «El Cumino du 
Llanto».

LA SINFONIA DE LAS 
RAZAS

tes En ellos Gu^vasamin usa mu­
cho los amarillos puros, los ne­
gros puros, los rojos puros Son 
pinceladas que hieren la vista, 
que espolean la carne, muy sen­
suales. En ellos rebrilla la .
Sión y la lujuria al son de la ma-

pa-

rimbâ.
LAS MUJERUCAS LE 

SABAN LAS MANOS
BE-

—Hasta ahora, que yo sepa, en 
las exposiciones cada pintor ha 
reunid^ los temas más dispares 
—prosigue Oswaldo—; ha mez­
clado el desnudo con el paisaje, 
con el bodegón y el retrato. En 
Huacayñán» yo no hice eso. Mí 

obra era más bien una sinfonía 
en itres partes. Cada una refl^ 
-bá a una raza a través del 
lor,' de la expresión y del terna. 
Vea usted: la sinfonía del ama 
rlllo se inicia en el primer gru­
po. en el mestizo, muy delgadito. 
casi diluido: se van condensando 
en los ocres de la fase india. P^.- 
ra estallar en un pajizo purísimo 
en la temática negra. Lo mismo 
ocurre con la técnica; es expre 

en Guayaquil. Entonces Jorge 
Rey. un buen amigo del pintor, le 
sugirió ir a Caracas. La exposición 
se presentó en el Museo de Be­
llas Artes en 1953. El poeta ve­
nezolano Manuel Felipe Rugeles 
le dedicó un poema, y Guayasa­
min vendió obras por valor de 
dos millones de pesetas. También 
le encargaron la ejecución de un 
trabajo en la avenida Bolívar, 
que es el corazón de la nueva 
Caracas, realizando la obra en 
mosaico de cristal de Venecia.

UN POETA ESCRIBE EN
EL CUARTO DE BAÑO

Guayasamin nunca ha perdido 
sus relaciones con los Estados 
Unidos. Justamente hace unos 
meses expuso en Wáshington una 
parte de «El Camino del Liant.», 
mereciendo el título de «el pintor 
más grande de Hispanoamérica». 
Este título ha sido avalado ma­
terialmente con la venta de cua­
dros por valor de casi dos millo­
nes de pesetas.

—Pero no crea que soy rico 
—se apresura a decirme Guaya­
samin—. Todo el dinero ha ido 
para allá, para mi familia Eco­
nómicamente estoy en la misma 
situación que cuando empecé. Só- 

casa en Estadoslo tengo una 
Unidos.

Pensando ya 
más gigantesca 
del Llanto», no

en una obra aun 
que «El Camino 

ha dejado_de tra- 
últimos años. Yabajar en estos -------- ,

tiene cuatro mil dibujos sobré 
Nueva York. Por cierto que en 
Estados Unidos conoció e hizo 
un retrato de Juan Ramón Jimé­
nez. Tardó en pintarlo diez jor­
nadas. un día se lo encontró me­
tido en el cuarto de baño, cuya 
puerta había clavado por dentro 
con tablas para escribir una poe­
sía con absoluta tranquilidad re 
ro su señora no le de^jaba tra- 
quilo y desde fuera trataba oe 
desclavar la puerta con un mar­
tillo y unas tenazas. Una taro. 
saUeron a dar un paseo por w 
parque cercano a la casa aei i» 
ta. En esto pasó por allí una « 
la de colegiales, y al a la cabecera se le ocurrió acer 
carse a Juan Rarp!^^ "^^r^rnnti- 
tirarle de la 1>"WU^ A .^M 
nuación. los demás chicos hick 
ron lo mismo, y todos le «^» 
ron» la barba. Tal vez 
alma de Juan Ramón tenga a^ 
go de la de Platero, pudo el 
ta aguantar esa afrenta m- 
val con benévola y ®$?’^®®¿,^n ciencia. En cambio. «^“gÍ 
no tardó en ver el reyerso de ^ 
medalla cuando, en oria ocasw 
le confesó a Juan Ramón q 
gustaba Sibelius porque le^ 
cuerda el paisaje de su 
Nunca lo dijera, P0«I“« ¡Lfy a 
al oírle empezó a yun
grítarie en Ia cara que era 
'«con por SIW^U “ 
música en general le ^gua 
Gvtiyasamín desde muy antgu^ 
Désde su época en que can^^ 
ante los micrófonos Equiza 
se el pan de cada dm. ^^ 
desde antes. Guayasamin « ^j^ 
gran conversador. En su 
le gusta reunir un lidias- 
dé escritores y exponer sus ^^^^^^ 
Algunas veces, des^és e j^^jra 
unos copetines co^ » » jqjge y canta canciones nativas.^^,^^0 
Carrera Andrera. un ecua ^^^^ 
que vive en París, le hizo ^^^g 
pie de un cuadro, esta cop

Oswaldo Quaya-saonin ex pene 
estos cien cuadros de su «El Ca­
mino del Llanto» en Quito y 
Guayaquil, y obtiene un éxito apc- 
teóslco. Gentes humildes. «Indie- 
oitos» ignorantes, que no saben 
nada de pintura, se sientan im­
pasibles durante horas enteras 
delante de sus cuadros, y negras 
gordas y grasientas lloran como 
Magdalenas. , _

—Yo me podría morir manana, 
que mi nombre no se olvidaría 
—me dice Guayasamin—. Gente 
de la calle, una cocinera, un al­
bañil. vinieron a besarme las ma­
nos. Mi pintura no es fácil, no 
es de cartel, pero yo puse toda 
mi alma y reflejé los temas más 
eternos, como el odio, el amor" y 
la ternura. En la selva puse a 
la bruja; en la montaña a la 
religión, y en la ciudad, a los 
beatos. El pueblo me quería por­
que era un ejemplo de sus pro­
pias aspiraciones, de sus mismos 
sentimientos. Yo nunca me he 
considerado un creador, sino un 
secretario que interpreta lo que 
los hombres o la Naturaleza de­
sean expresar. Yo no soy uri pin­
tor individualista. No soy de los 
oue creen que el mundo gira en 
torno a eUos. ni creo que influya 
en mi obra mi estado de ánimo 
ni mis problemas personales. Pa­
ra mí. la personalidad es la vi- 
tilidad de creador frente a las 
cosas que le rodean.

Por aquel tiempo se expuso en 
Caracas, como más tarde se ha­
ría en España, una colección de 
la pintura contemnoránea ecua­
toriana. en la que figuraban siete 
óleo” de Guayasamin. Tanto im­
presionó este artista que los afi­
cionados desearon contemplar 
una muestra exclusiva del indio 
quiteño Esta petición coincidió 
cen la clausura de «Huacaynán»
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él canta con acompañamiento de 
guitarra :
yo •qiuiero que a mí me entierren 
corno a mis antepasados, 
en el vientre oscuro y fresco 
de una vasija de barro.

Los que le han oído dicen que 
canta bien. La Unión Panameri­
cana le ha grabado unos discos, 
otra de sus grandes distraccio­
nes es la lectura. Tiene una ex-- 
celente biblioteca sobre arte. To­
das las noches lee cuatro horas. 
Entre otras, tiene la obra de Max 
Dogner La técnica de la pintu­
ra y su empleo en el arte, que 
relee como si fuera la Biblia, y 
le ha servido de base para reali­
zar muchos experimentos sobre 
colores, a los que es muy aficio­
nado.

(ŒL HOMBRE Y NUES­
TRO SIGLOv

Oswaldo Guayasamin tiene en 
percha una obra aun más gran­
diosa que «El Camino del Llan­
to». Por ahora la titula «El Hom­
bre y Nuestro Siglo». Constará 
de doscientas obras. Sus cuatro 
mil dibujos de Nueva York los 
hizo pensando ya en ella. Ahora 
se encuentra en España, adonde 
ha traído trescientos cuadros pa­
ra la III Bienal, entre los que 
figuran algunos de «Huacayñán». 
como el tríptico de tema indio 
«Ataúd blanco», y otros nuevos, 
como «Origen», que acaba de ter­
minará A fines de mes expondrá 
seguramente en el Museo de Ar­
te Moderno de Madrid. Piensa 
permanecer en nuestra Patria 
dos meses y medio, recorriendo 
nuestros pueblos y caminos, no 
a gran turismo, sino visitando 
nuestros más apartados rincones 
y tratando a las personas más 
í;encjllas y genuinas de nuestra 
estirpe. De España se llevará 
también otros cuatro o cinco mil 
<Ubujos. A mediados de 1956 rea­
lizará una exposición en el Mu­
seo de Estocolmo. Después se 
quedará en Europa cuatro años, 
recorriendo Francia. Italia. In­
glaterra y haciendo escapadas al 
Próximo y Medio Oriente. Por 
último, volverá al Ecuador a en­
cerrarse de nuevo, como un mon­
je. en su estudio hasta que rea­
lice la obra concebida, cuya ges­
tación calcula que tarde unos 
diez años. Claro está, mientras 
tanto no venderá ningún caudro 
para no descabalar el gran pro­
yecto. Una poderosa entidad cul­
tural norteamericana seguramen­
te financiará su trabajo, qu?- 
dándose luego con los doscientos 
cuadros. Esto le interesa mucho 
a Guayasamin, no sólo por su 
seguridad e independencia eco­
nómica. sino porque así sabe que 
«El Hombre y Nuestro Siglo» se 
conservará siempre reunido, y no 
le ocurrirá lo que a «Huacay- 
nan», que se ha disgregado por 
toda América.

Esta obra nadie sabe si se rea­
lizará. Hay un hombre muy po­
deroso que confía plenamente en

Por su parte. Guayasamin po­
ne su talento, su férrea volun­
tad y su espíritu de sacrificio. 
^1 en la cultivadísima Italia del 
Renacimiento hubo hombres que 
pudieron realizár una gran obra, 
por qué va a dejar de realizaría 
este hijo de la selva, este heroico 
prototipo de un mestizaje que se- 
tá la mayor potencia de la Amé­
rica futura?

Octavio APARICIO

SALOU OEL ílüTOmOUIL DE PORIS

“PEGASO" YA ES UNA REALIDAD 
SENSACIONAL EN TODO EL HUNDO

COCHES PARA TODOS LOS GUSTOS
1 os cosas apasionan en la ac- 

tualidad a los parisienses. Por 
orden de importancia son; el Sa­
lón del Automóvil y la crítica si­
tuación en el Marruecos francés.

De lo segundo, mejor es no ha­
blar.

En cuanto a la importancia que 
en Francia se concede al automó­
vil, hay que considerar que allí 
poseer un vehículo es sigo relati­
vamente .sencillo y al alcance ce 
casi todas, las fortunas. Sin llegar 
todavía a los percentajes alcanza­
dos en los Este dos Unidos, las es­
tadísticas demuestran que tienen 
coche más de un 10 por 100 de los 
ciudadanos. Conducir por una ca­
rretera francesa —magnífica? ca­
rreteras, por cierto— no es fácil, 
por el intensísimo tráfico que. de 
día y de noche, las cruzan en to­
dos los sentidos.

Una vez en París —especial­
mente— al automovilista se le 
plantea una grave cuestión: el 
aparcamiento de su coche. Cente­
nares de kilómetro- de acera están 
permanentemente ocupados 
mientras millares de vehículos 
circulan por la calzada. Cada do.s, 
cada tres años, el francés cambia 
de «automóvil, después de haberle 
sacado todo el jugo posible.

AUTOMOVILES DEL MUN­
DO ENTERO

La guerra de mercados, la com­
petencia, no sólo entre las ma ­
cas nacionale-. sino frente a las 
extranjeras, han creado y robus­

Las novedades automovilísticas de to­
do el mundo acuden al Salón de Pa­
rís. La curiosidad es bien evidente

tecido una industria que es. hoy 
día. una de las más florecientes 
del vecino país. Al Salón del Au­
tomóvil. que este año. como los
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precedentes, se celebra en el Gran 
Palacio de los Campos Elíseos, 
concurren todos los fabricantes 
del mundo entero. Meses antes se 
desarrolla una incruenta guerra 
fría de espionaje, sobornos, propa­
ganda misteriosa e intriga, en 
tomo a lo que se supone será la 
«vedette» de la Exposición. Cente­
nares de millones de francos se 
vuelcan en la consecución de in­
formes. en la propaganda previa; 
miles de agentes recorren el país: 
se envían por Correos toneladas 
de impresos; se movilizan resor­
tes políticos y financieros. Tódo 
ello para crear, previamente, un 
ambiente de expectación en torno 
a uno o varios modelos, que mar­
carán hitos en la historia del mo­
tor mundial.

París, hoy aún. aparece cuaja­
do de carteles anunciadores en 
todas las esquinas, adornando los 
escaparates de las tiendas lujosas, 
en los cines, en la Prensa, anun­
ciando el acontecimiento anual: 
el XLII Salón del Automóvil.

Ni una habitación en los hote­
les. A la superpoblación de nor­
teamericanos de los últimos años 
hay que añadir la enorme canti­
dad de franceses de provincias 
que se desplazan para asistir a 
este acontecimiento.

El Salón se inauguró el día 6 
de octubre. Ir el primer día era 
cosa ociosa, ya que incluso los in­
vitados oficialmente tuvieron que 
hacer una larga cola para pasar, 
al galope, ante los cientos de mo­
delos exhibidos. Lss invitaciones 
para «cock-tails» y recepciones 
bastarían para alimentar y em­
briagar a una pequeña ciudad de 
provincias.

Esperamos, pues, al día si­
guiente :

Ya todos los periódicos habían 
publicado un ruego del prefecto 
de París, monsieur Dubois, en el 
que pedía a todos en general que 
fueran a visitar el Salón del Au­
tomóvil... isin automóvil! El den­
sísimo tráfico venía agravado en 
aquella zona de los Campos Elí­
seos. siempre desbordante de co­
ches.

Hubo quien se creyó eb único 
en desatender este consejo. En 
realidad fueron varios milla,res de 
automovilistas los que imaginaron 
que los demás escucharían tan 
sensata recomendación. Resulta­
do: atascamientos que duraban 
horas. Y a la puerta, una muche­
dumbre vociferante, exhibiendo 

autorizaciones para aparcar en 
sitios reservados, diplomáticos, 
políticos, etc., para desesperación 
de los gendarmes, impotentes.

A las nueve y media de la nia- 
fiana del día 7 ya el vasto recin­
to estaba concurridísimo. Como 
viernes —no pude descubrir la 
razón— el acceso costaba 400 
francos por persona. Los demás 
días. 200 francos, o sea, unas 
veintidós pesetas.

DOCE CABALLOS DE nCI- 
TROEN^y

Desde hacía dos semanas, los 
periódicos y revistas de todo tipo 
no cesaban ce hablar de la reve­
lación de la temporada el «Ci­
troen» doce caballos, que venía a 
romper la monotonía de esta mar­
ca desde hacía diez años. Verda­
deramente. la. casa Citroën se ha­
bía empeñado, desde sus orígenes 
en fabricar buenos coches, pero 

. terriblemente feos. Baste recordar 
el «pato», el «once» y el «quince» 
ligeros, que rápidamente supieron 
imponerse por sus condiciones me­
cánicas, pero que dejaban mucho 
que desear estéticamente.

Citroen anunciaba una revolu­
ción, una bemba, el cesiderátum 
Y el puesto c> honor, frente a la 
entrada, justamente, estaba ocu­
pado por la «vedette» de la Mues­
tra.

Ya el día anterior, con caracte­
res de acontecimiento. la Prensa 
parisiense reprodujo la deseada 
imagen, avalada por la presencia 
sobre sus muelles asientos de Gi­
na. Lollobrigida.

Mi impresión perscnal —y la de 
muches de los que vieron este mo­
delo— ha sido el que se les fué 
un poco la mano en la publicidad. 
Es un coche ccnfortable. segura­
mente rápido y resistente, pero su 
propaganda ha ido demasiado 
lejCs .

—Hay otíos —decís a mi lado- 
uno que parecía experto— mejo­
res. más cómodos y más baratos

Porque, en efecto, esta última 
consideración influye grandemen­
te en el consumidor. Hay entabla­
da una lucha de precios encarni- 
Z2da. pese a las continuas peticio­
nes de aumento en la mano de 
obra, que reducen al mínirno los 
beneficios. Una ciferencia de qui­
nientas pesetas en un autemóvi'. 
puede ser decisiva para el com­
prador irresoluto. Volvemos a re­
petir que en Francia —igual que 
en Alemania y Estados Unidos— 

la posesión de un coche es algo 
que entra dentro de las posibili­
dades generales. No es un artícu­
lo de luje, sólo para unos pocos. 

Alrededor de 100.000 pesetas 
cuesta el nuevo «Citroën». Claro 
que seis veces más cuesta el «Mer­
cedes 300». pero es diez veces 
mejor.

DEL uROLLSyy SEÑORIAL 
AL VELOZ uFERRARh

Para cualquier aficionado no 
sólo a la mecánica, sino a la ma­
ravilla que sale de los talleres; pa­
ra cualquiera de los que. en mi­
tad de la calle, nos paramos cu­
riosos a contemplar un buen au­
tomóvil, la visita a este Salón es 
un manantial de delicias y sor­
presas.

Descubrimos marcas de las que 
no habíamos oído hablar. Vemos 
chasis y motores de increíble per­
fección. que dan una idea clara 
de su pctencia. Coches que deben 
ser fabricados para uso exclusivo 
de potentados o coleccionidas 
porque nunca los hemos cruzado 
en la carretera, ni visto ante la 
puerta de un café o un teatro

El «Rolls» señorial, fiel a si 
Mismo, que exige un chófer atléti­
co y uniformado, como si fue’^a 
un accesorio más. El vertigincso 
auto de carreras de dos o de un 
solo asiento, con sitio apenas pa­
ra el piloto y para la Muerte, su 
inevitable pasajero. Ia carrocería 
de superlujo. con cuyo coste se 
podía amueblar una casa de ocha 
habitaciones... Los asiento'^ de 
espuma de miraguano, el mueble- 
bar, el diminuto tocador femeni­
no de caoba perfumada...

Un «Ferrari» convocaba en su 
torno a la multitud de los curio­
sos. Doce cilindros, cuádruple ea - 
bursdor. velocidad increíble...

EL NUEVO KPEGA^'^"^ 
CAUSA SENSACION

Cerca de é te elegante, de ava­
les líneas, perfil de galgo, larga 
meter ambicioso, nuestro «Pees- 
so». que siempre llama la ater- 
ción. El modelo presentado 
año. parecido al de los anteriore- 
es de motcr sún más poderoso v 
perfecto. Cuatro litros y meaia de i 
cilindrada el «Pegaso 103». cuya 
costo es de 9.000 dólares, constn ■ 
ye siempre una atractiva novedad 
en el mundo del metor de expr-

Y ya que hablamos de él. d 
mos algo también de su P’”®„. 
el camión «IV-H». de dece >c • 
ladas. expuesto en la ,,
Versalles con los pesos 
que se ha rignificado 
de los mejores vehículos de ca , < 
europeos. .

El «Per.'.so» .sigue este ano m 
ci;ndo su papel de «vedette» 
mada por el público. La læ^^P,. 
fecta, elegante de su 
su fuerte carrocería sigue si 
la ilusión d? cuantos P’^®'’»¿ 
Gran Palacio de los Campos n 
seos El «Pegas' 103» no J\^,; 
deii'dc vencer por las noveac 
del año. '.

Cerca del coche de aport es ^ 
ñol. pocé más allá, un «S- • 
checoslovaco. Por curiosidad ^ 
camos lo.' datos técnicos, el .^ 
etcétera, pero no aparece p --^ 
alguno. Y «no se .sirven peam- 
Significativo., ¿eh?

Como es natural, los 
franceses ocupan los m . 
puestos y se le' orncede un ¿j^g^. 
rés más primordial. Hay 
grande^ fabricantes, que .se

RL ESPAÑOL\-Páa:. -''*’

MCD 2022-L5



ten la production francés?.: Ci­
troën, Panhard, Peugeot, Renault 
y Simca. La fábrica Sahnson solo 
produjo 64 unidades en el plazo 
que va de enero a julio del año 
actual.,En total se fabricaron en­
tre dichas fechas 333.293 vehícu­
los. Sólo Renault hizo 108.279.

Más datos curicsos: de cada 
cinco coches que ruedan en el 
mundo, cuatro los construyen los 
tre- mayores fabricantes norte­
americanos: General Motors Cor­
poration, Ford Motors Company 
y Chrysler Corporation. Sólo las 
tres primeras totalizan el 95 por 
100 de la producción americana. 
Durante los primeros siete meses 
de este año. las fábricas norte­
americanas pusieron en venta 
nada menos que 5.317.917 automó­
viles.

Trasladados a Europa, la fabri­

cante del «Volkswagen» conme­
moró el primero de enero la ter­
minación de su coche popular que 
hace el millón.

DEL TURISMO DE GRAN 
LUJO AL AUTOMOVIL 

PULGA
En el Salón es posible' hallar de 

todo lo concerniente al automó­
vil. El turismo de gran lujo, con 
innovaciones sensacicnales. con 
destino a un rey oriental; el co­
che-sport. de pocas plazas, em­
pleada su capacidad en el mo­
tor; el «haiga» americano, como 
ese «Lincoln» que mide cinco me­
tros sesenta y seis centímetros; ei 
coche utilitario y baratísimo, co­
mo el «2CV», que infesta las ca­
lles y carreteras francesas.

E incluso un automóvil pulga, 
que ya se hace en serio: el «Tsset- 

ta». al que se entra abriendo la 
parte delantera, si bien alcanza 
los 85 kilómetros a la hora, pese 
a su diminuto tamaño.

Al menos para las ciudades 
francesas —París, especialmente— 
el problema del aparcamiento re­
viste caracteres de auténtica gra­
vedad. como dijimos, debido al 
número creciente de vehículos que 
diariamente se ponen en circula­
ción. Es frecuente, a lo largo da 
una acera, ver una hilera conti­
nua de coches, cuyos parachoques 
se tocan. En principio uno pien­
sa que, para- salír de allí el em­
plazado entre dos, habrá de espe­
rar a que los primeros, a los últi­
mos. hayan maniobrado ya. No 
hay tal. El automovilista en cues­
tión se instala ante el volante, Y 
m6dia.i|te una serie de bruscas 
maniobras, marcha adelante y

^e áquí dos .de los íres^ nuer 
*08 modelos' lanzados, por 
Situca, qué se IJaman «Vendt^ 

--me»y-(fRegence!*

Pag. 57,—EL español

MCD 2022-L5



marcha atrás, consigue desplazar 
a empujones a los que le emb£’ 
razan, hasta que logra el espacio 
vital suficiente para ganar la cal­
zada. Es difícil encontrar un au­
to,. por nuevo que sea, cuyo- pa­
rachoques no estén literálmente 
molidos a golpes.

En general, se conduce bien Se 
observan las reglas de la circula­
ción. los camiones van por su 
mano y se hacen las señales que 
previene un exigente código de 
circulación. No obstante, e^ axic- 
máticc' que un buen conductor de­
be no sólo llevar su coche, sino 
el que viene de frente o por un 
costado. Y cuentan un nuevo 
chiste:

En un cementerio existe una 
lápida concisa que dice: «Aquí ya­
ce monsieur Dupont, que tenía 
prioridad a la derecha »

Y es posible.
Entrar en una tienda de au­

tomóviles sin un propósito defl 
nido es algo que pocas persona­
lidades son lo suflcientemente 
fuertes para soportarlo. No es 
como ir a los grandes almace­
nes, donde es posible hasta ma­
nosear un poco el género allí ex­
hibido. Además, siempre cabe el 
riesgo de que un vendedor sufi- 
cientemente astuto e insinuante 

• nos envuelva en la aventura de 
hacer una compra costosa y de­
cisiva en nuestra existencia. En

cambio, en estas muestras anua­
les es fácil ver muchos modelos, 
pregúntar, exigir datos, pedir in­
cluso una demostración gratuita, 
un paseo largo, y tener conver­
saciones con los competidores in­
mediatos.

Un gran contingente de pare­
jas —matrimonios, supongo— son 
lo.s visitantes mayoritarios. Y es 
generalmente ella la que abre y 
cierra las puertas, la que, sin ha­
ber tenido la precaución de qui­
tar la velocidad, oprime la pues­
ta en marcha, con el consiguien­
te salto hacia adelante o hacia 
atrás, según los casos. Es la que 
prueba los asientos delanteros y 
los traseros, la que se interesa 
por el funcionamiento de la ca­
lefacción en invierno, la refrige­
ración en verano, y la que en­
cuentra siempre demasiado pe­
queño el espejo retrovisor. '

Luego, los señores de Duval 
vuelven a su casa, y madame Du­
val hace prevalecer su criterio, 
apoyándolo casi siempre en el to­
no crema o ligeramente violeta 
que tanto la llamó la atención.

((VEDETTE VERSAILLES» 
, Y OTRAS COSAS
Bromas aparte, se mantiene en 

pie nuestra observación anterior, 
y que tan bien han comprendido 
los fabricantes: la baratura de 
los precios. Y no sólo el ahorro

de unos apreciables mües de 
francos, sino la modalidad va 
en auge, de la venta a piaz¿.< 
Asi, se está haciendo una gran publicidad del «Vedette Vefsaí 
lies», ofrecido a 175000 francos 
(unas 18500 pesetas) de entrada 
y cierta modesta cantidad men­
sual. hasta cubrir el derecho de 
propiedad. Con lo cual la pose­
sión de una excelente máquina 
se convierte en algo muy accesi­
ble a todo ciudadano.

Por cierto que esa misma ma­
ñana de nuestra visita estaba 
anunciada para las diez y media 
la llegada del señor Presidente 
de la República francesa. Con la 
puntualidad del «Talgo», pre edido 
por la imponente, guerdia republ - 
cana. hizo lu entrada monsieur 
Coty. Previamente, una nube 
de agentes de paisano tomt- 
ron posiciones en la enorme sa­
la. A nuestro lado, un 'norteame­
ricano alto, fuerte, con aire de 
campesino tejano de vacaciones 
Al fondo, una banda de música 
interpretó los compases de «La 
Marsellesa». Algo raro debió no­
tar nuestro hombre cuando ha­
bía transcurrido más de treinta 
segundos, porque le oímos mascu­
llar una interjección y llevarse 
la mano al sombrero, que tenia 
fuertemente atornillado.

No sólo automóviles, sino toda 
suerte de accesorios e inventos 
relacionados con esta industria, 
se exhiben en el Salón, Nuevos 
sistemas, «infalibles», contra el 
robo. Adminículos para reclinar 
las espaldas del conductor, que 
transmiten una grata vibración a 
su columna vertebral, eliminando 
el cansancio. Ap»,ratos de radio 
con célula fotoeléctrica, que se en­
cienden o apagan haciendo un 
simple gesto con la mano.

EL ((VOLANTE INFANTIL» 
otra cosa curiosa, muy anun­

ciada. es el «volante infantil». 
Asegura su propaganda que con 
este volante, aplicable a la parte 
delantera, junto al conductor, 
permite que el nene o la nena 
no den la lata al conductor, ma­
nejando su jueguete. Nosotros lo 
habíamos Inventado hace tiem­
po, y no está patentado; se tra­
ta de un fuerte coscorrón, segui­
do—o precedido—de un potente 
alarido. El efecto suele ser ful­
minante, y en caso de presentar­
se de nuevo el problema, se re; 
pite hasta el fin del trayecto.

Después de dos horas y pico 
de extasiamos ante las maravi­
llas mecánicas allí expuestas, sa­
limos al aire tibio de los Cam­
pos. Cerca de allí nos cruzamos 
con una manifestación de jóve­
nes estudiantes. Gritaban algo 
que no pudimos entender bien al 
principio. Era la misma frase, 
repetida continuamente; «¡Afri­
ca del Norte, francesa! ¡Africa 
del Norte, francesa !»

Compramos un periódico. Ha­
blaba del Salón del Automóvil 
claro está. Y también de que en 
la ciudad de Ruán unos cuan­
tos soldados se habían autoinu- 
tllado para impedir que les ne­
varan al Africa del Norte.

De todas formas, hay algo ba­
jo los plátanos de los Campos 
Elíseos, algo en el aire y en e* 
pavimento de París que hace due 
uno le dé menos importancia o® 
la que tiene a algunas cosas.

Eugenio SUARES
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nuestro to’aborador con O.wildj 
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EN esto» días viene la U. N. E. S.
0. O. a España. Viene por pri­

mera vez en acto oficial. Llega por 
el camino de la técnica y de la 
Ciencia. Por la técnica, haciendo 
muestra en una exposición de los 
instrumentos ideados por el hom­
bre en su afán de ir robando se­
cretos a la Naturaleza. Y por el 
de la Ciencia, buscando la mane­
ra de que tales conocimientos no 
sean privativos de unos cuantos, 
los científicos, sino también del 
hombre medio en cultura, del 
hombre que precisamente ha de 
contribuir a su modo para que los 
esfuerzos no caigan por desfalleci­
miento, por inanidad económica.

—Así que de política, ¿nada? 
Monsieur Francisco Le .Lion­

nais queda mirándome algo así 
como un sordo. No comprende 
bien mi castellano. Siento alivio, 
porque mi francés es bastante in- 
segtiro e insolvente. Hay que usar 
el circuito del doctor don José 
Lanuda, mejicano, que domina 
ambos idiomas.

—¡Oh, no, no! Política, no.
El señor Le Lionnais junta las 

dos manos y. unidas, las hace gi­
rar en sentido vertical.

—La ü. N. E. S. C. O. no pre­
tende más que elevar el nivel cul­
tural de los pueblos. En todos los 
Continentes, sin uniformidad, hay 
analfabetismo, problemas sanita­
rios y también miseria. Pues pre­
cisamente se busca con la coope

EL HOMBRE
MIDE EL

HUEVAS TEUmCAS Y 
HUEVOS SECRETOS
AL SERVICIO DE
LO HUMOHiOAD

ración de todos poder elevar el ni­
vei de vida, enjugar la ignoran­
cia, dotar a los más retrasados 
de una educación fundamental 
que les permita participar en el 
desarrollo económico y social de 
su país.

—Pero, ¿cómo?
Y los dos quedamos pendientes 

del doctor Lanuza, que es quien 
tiene casi siempre la palabra. El 
doctor Le Lionnais es el encarga­
do de organizar la serie de actos 
que, bajo el pomposo nombre de 
«Festival de la Ciencia», han de 
sucederse desde el 17 al 22 de oc­
tubre. Su misión es organizar 
Congresos o reuniones. Y, sin 
embargo, es matemático. Un ma­
temático formado en la Univer­
sidad de Estrasburgo, y hoy es 
presidente de la Sociedad de Es­
critores Ciéntificos de Francia y 
miembro de la Conservación Cien-
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l
tífica de Museos. Sus modos ele 
gantes denuncian al francés; su 
dominio y clara y metódica' expo­
sición de ideas revelan al hombre 
de ciencia. Las gafas le dan pre- 
tancia.

Y habla:
—España, como los setenta y 

dos países miembros, cuenta con 
una Comisión nacional de coope­
ración con la U. N. E. S C. O.. 
designada por el Gobierno, que 
hace de puente y sirve de cone­
xión. La U. N. E S. C. O. se en­
tiende con la Comisión de cada 
país

Ya es sabido: en España .<e 
constituyó la Asamblea el 15 de 
diciembre de 1953, con asistencia 
de los Ministros de Educación 
Nacional, Asunlos Exterio.es y 
Secretario General del Movimien­
to. El presidente de la Comisión 
es el Ministro de Educación Na­
cional. Pero, además, hay un Cc- 
mité ejecutivo, cuya presidencia 
ostenta el señor Jordara de Po­
zas. -A una y otro pertenecen per­
sonalidades diversas de las Letras 

-y de las Ciencias, en número de 
veinte, acemá- de la'- represer- 
tacicr.es de organismo.'^ oficiales.

—Pero la acción positiva... Lo 
que realiza...

Se expresa más con el gesto 
que con las palabras:
—Muchas, muchas.
Entre esas muchas está la de 

informar. Informar en materia 
de educación, de ciencia y cultu­
ra. Otras veces crea o coopera en 
la creación de organizaciones pro- 
fe.'sionales internacionales. De la 
lista larga de estas organizacio- 
re.s forman parte la A<;o''ip"ió^ 
Internacional de Universidades, el 
Consejo de Organizaciones Inter- 
’'a^ionale.s de Ciencias Médicas, 
la Unión de Organizaciones Inter- 
ra''ionales de Ingeniería, el Con­
sejo Internacional de Música, el 
Instituto Internacional del Tec­
tio. el Consejo Internacional de 
Filosofía v Ciencias Humanas. A 
muchas les concede subvenciones, 

.—La U. N. E S. C. O ha en­
viado Misiones de especialistas a 
diversos países. ¿Hasta "dónde lle­
gan los límites de esa Misión?

—Solamente estudiar los proble­
mas y hallar soluciones.

—¿Con qué procedimiento?
—Nuestros expertos recorren lo 

mismo países áridos que húmedos. 
Hacen estudios geológico, social, 
conómico... Vuelven con un in­
forme que publica la U. N. E. S. 
C. O. y que además se facilita 
al Estado correspondiente.

—¿Puede darse el caso de ayu 
da contante y sonante?

—Hay casos previstos para ayu­
da técnica.

Está claro el propósito: coope­
ración internacional. Son 72 sus 
Estados miembros. A todos corres­
ponde cooperar ayudando, con 
técnica o ciencia, a quien lo re 
cesite, o intercambiando informes 
e ideas en las reuniones de ex­
pertos, o buscando nuevas fórmu­
las en las pesquisas de los semi­
narios que se organizan, o dando 
a conocer el patrimonio común 
por medio de exposiciones. Hasta 
se ha desarrollado un «sistema de 
bonos», que no es más que un me­
dio para conseguir que los países 
de divisa baja puedan adquirir 
libros, equipo científico y materia­
les audiovisuales en los países de 
divisas altas.

con los nuevos ".paratos
ca, 
ran

LA CIENCIA DOMINA AI 
MUNDO

Vista de la sección de ópti 
dznde los técnicos ope*

En España vamos a ser testi­
gos de una de esas actividades, 
una actividad que será quintuple: 
conferencias de divulgación cien­
tífica. proyección de películas 
también científicas, exposición 
de publicaciones sobre Cien­
cia. Filosofía, Arte. Religión,... 
editadas por la U. N E. S C. O ; 
una exposición de instrumentos 
que el hombre ha ideado pa­
ra conocer y medir el mun­
do que le rqdea bajo el títu­
lo de «El hombre mide el Uni­
verso», y, por Último, un coloquio 
internacional de hombres de de - 
cia nacionales y extranjeros. He 
ahí el «Festival de la Ciencia», 
aunque esta denominación más 
bien corresponde a los actos «cara 
al público», que son los de las 
cuatro primeras partes.

—¿Y cuál es el objetivo concre­
to de todo esto?

El señor Le Lionnais se lanza 
hacia un breve discurso, muy bre­
ve. pero más largo que una sim­
ple respuesta. Me mira y mira al 
doctor Lanuza, ahora con los bra­
zos abiertos:

—Nuestro propósito es organi­
zar y poner de acuerdo a los hom­
bres por el sendero de la cultu­
ra. He ahí el ideal.

—¿Fácil?
—Complejo.
Y apela a su archivo mental:
—Tropezamos con muchos com­

plejos: nacionalismos, lenguas, 
religiones... Se olvida así el hom­
bre de que es hombre

--Por la vía del nacionalismo 
.se ha triunfado con mucha fre­
cuencia...

—En la antigüedad, sí; ahora 
carece de sentido. El concepto de 
vida es diferente. No tienen razón 
de ser las muralla.s. La vida es 
dinámica. Dinámica es la cuFu-a, 
y también la Ciencia, que es una 
resultante.

—Entonces, los mayores enemi­
gos son los prejiticios...

—«Gui» «
—Los prejuicios son las m'^ra- 

llas de hoy—dice el do'’tor La­
nuza por su cuenta y riesgo.

El doctor don José Lamzi, 
hombre alto, fornido, es joven 
mejicano, nacido en Guanajato. 
que no pasa de los treinta años 
de edad. Catedrático de Fisicoquí­
mica en la Universidad Nacional 
de Méjico, hizo en París el docto 
rado en Ciencias y figura en la 
U. N. E. S. C. O. como director de 
Exposiciones Científicas. De fácil 
palabra, bastante matizada por la 
cadencia de su país natal y por 

algún que otro «ahorita», expone 
fácil y rápidameníe sus ideas, 
quedando bien manifiesta su vas­
ta cultura, que llega más lejos 
de la pura Ciencia.
' —Desde la cúspide, o por lo me­

nos centro, de la U. N. E S. C 0. 
es más fácil ver y ponderar Así. 
pues, ¿qué relación hay hoy entre 
la CiencU y el poder?

—LáTCTencia es la característica 
de la época actual. Ahora está el 
poder en función de la Ciencia.

—No hace falta más aclaración. 
No hay que llegar siguiera a la 
conclusión.

—Los hechos. El hombre de Es 
tado necesita rodearse de hom­
bres de ciencia y técnicos. Un Es­
tado sin técnicos va al fracaso. 
Con técnicos se hace dinámico. 
Todo viene de la Ciencia. El ci­
ne, la radio.... todo el progreso 
material ha venido de la Ciencia.

—Conocemos el camino recorri­
do, que en realidad está muy cer­
ca para enjuíciarlo con una vi­
sión totalmente humana. El hom­
bre es mucho más. ¿Y el futuro?

—La Historia dirá si estamos 
en un fracaso o en un éxito.

— ¿Este esfuerzo mancomunado 
es una previsión?

—Sí. Queremos que sea univer­
sal. De todos los pueblos, porque 
si no saldrá uno que lo hará por 
sí solo y colonizará a los demás.

tUV CIENTIFICO CUES­
TA MILLONES

Ahora bien, la Ciencia se p’’^- 
senta con factura no pequeña. No 
es obra de un día ni de dos. co 
mo tampoco producto de dos o 
tres hombres. Ni el científico de 
hoy es un hombre extravagante 
y Robinsón en el mundo de sus 
propias especulaciones u observa­
ciones y experimentos, ni Jos in­
vestigadores. en lucha tras los se­
cretos del hombre y el mundo, 
han de esconderse, temerosos co­
mo brujos.

Al contrario. Hablen cifras: Es­
tados Unidos distrae el 1.4 P®^ 
100 de la renta nacional en » 
investigación; Alemania, el U 
glaterra y Países Bajos, el 0.8. 
Canadá. Francia y Suiza, el 0,5. 
Y España, donde esta preocupa­
ción ha tomado carácter í<»^ 
después de nuestra guerra. 
ya al 0.02 por 100. Resumiendo, 
la investigación se ha convertido 
en deber nacional.

Es un hecho. La Ciencia como 
base de la Técnica y ésta, a su 
vez. instrumento de la 
económica, es un hecho. Ni hO
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ni dinero a fondo

al-

cuest? 
ín ver-

No 
po­

ol 
en

pero necesitamos 90 000.»
—Un hombre de ciencia 

millones. Representa una 
Sión asombrosa.

—¿Propaganda?
—Dar cuenta.
—¿Puede el pueblo valorar 

esfuerzo invertido en un logro.

esos chasquiditos que hace 
punta de la lengua con los 
véolos.

-El problema es complejo, 
hay solución hasta ahora. No

—¿La rapidez—nota, esencial del 
periodismo—no puede aliarse con 
la limpísima exactitud que sue­
len exigir los científicos?

Oigo unos sonidos linguales.

perdido, sino

explica

dales del doctor don José Lanu­
za a poco de quetíames solos.

—Al caminar—continúa dicien
do—establecía unos límites, los
del propio cansancio. He ahí una
medida. O los pasos Otras veces.
el reducido campo de los ssntidos.
bien reducido por cierto: hasta
las fronteras de la vista, si hay 
luz, o el oído. También puso por
norma partes de su propio cuer­
po: el codo, el pie, el pulgar. Tan­
tos pies o codos de altura, y tan­
tas pulgadas de longitud. En fin, 
dos mundos quedaron fuera: el 
de lo gigante y el de lo pequeño.

—Y también habría algo de pu­
ro arbitrio, cuando no capricho.

—Más. Mucho más. Ejemplo: 
a un señor medieval se le antoja­
ba construir un castillo tomando

Un especialista
funcionamiento
grafo de rayos

del osclló-
catodénicus

crédito activo, capital de mucha 
renta. Tan es así que lograr un 
gran científico es una conquista, 
un avance nacional. Cada país 
lleva la contabilidad, controla co­
mo un listero el número de sus 
hombres de ciencia. Inglaterra, 
por ejemplo, dice: «Hay 65.000.

NO PUEDE HABER SA­
BIOS INTEGRALES. SO­

LO ESPECIALISTAS
—¿En este orden de cosas, el 

económico, cuál es el propósito de 
la U. N. E. S. C. Ó.? ¿Y, concre­
tamente, significa algo en este 
sentido el «Festival de la Cien­
cia» de Madrid?

—El pueblo es el contribuyente. 
Se hace necesario, por tanto, ex­
plicar al pueblo a qué se dedica 
el dinero, que vea los beneficios 
y compruebe por dónde le llega 
o puede llegar el bienestar.

una conquista científica?
—El coloquio no tiene por fin 

más que hallar la manera de que 
el avance de la Ciencia y Jus rec - 
lizacicnes lleguen al pueblo recta 
y adecuada mente.

—¿No basta con el simple perio­
dismo?

Scnrien. Perc insiste.

eos, acuciados por el tiempo, ofre­
cen interpretaciones personales, a 
veces deformadas.

—¿Y quién se atreve a servír 
de cauce de la Ciencia de hoy, tan 
múltiple? , ,

— ¡Ah! Nadie. El sabio, el sa­
bio íntegro, que lo domina todo, 
ya no existe. Incluso ni una ra­
ma. Especialistas sólo. Conocedor 
profundo de un aspecto, y nada 
más. De lo restante, como un 
cualquiera más o menos adelan­
tado,

—Problema grave para el perio­
dismo.

—Por eso en estos coloquios in-

ternacionales aspiramos y traba 
jamos por conseguir formas y 
normas para el periodismo mun­
dial.

N,o hay que dudarlo: los cien­
tíficos conceden mucha importan­
cia a esto, según revela la nómi­
na de asistentes: el profesor Fie­
rce Auger, director del Departa­
mento de Ciencias Naturales y 
especialista en rayos cósmicos; el 
señor Ben Lockspeiser, miembro 
de la Royal Society y secretario 
general del D. S. I. R. (Consejo 
Superior de Investigaciones Cien­
tíficas de Inglaterra), pero con 
categoría de ministro de Estado; 
el profesor Marcel Horkin, bio­
químico de la Universidad de Lie­
ja; el profesor Venancio Deueo- 
feu, bioquímico argentino; el bió­
logo francés profesor Verne; el 
geólogo y explorador belga B. Ta 
zieff y el indio señor Mahala- 
nobis.

En resumen: unos treinta y cin. 
co representantes de veintidós 
países (algunos de más allá del 
«telón de acero). Más de veinte 
películas de diversos países, tam­
bién algunas de la órbita de Mos­
cú. Máquinas, instrumentos, li­
bios y conferencias. Un solo y 
exclusivo objeto: difusión de la 
Ciencia, aunque le llamemos 
«Festival»,

SIETE HOMBRES EN 
BUSCA DE UNA MEDIDA

—El hombre conocía el mundo 
en función de su anatomía.

como medida su pie. Pero a no 
mucha distancia, unos cien kiló­

Estas fueron las palabras ini-

' El doctor Le Lionuajs habla 
de sus actividade.s en el 

«Festival de la ciencia»

metros, pongamos por caso, otro 
señor hace lo mismo, pero con su 
pie. •

Asusta, en verdad, el mare mág­
num de pesos y medidas que de­
bió haber en tiempos pasados. Un 
rey que decide que su copa sea la 
unidad de capacidad, pero otro 
rey, que puede ser el siguiente, tal 
vez más sobrio o más pródigo en 
la bebida, que impone otra copa. 
¿Cuándo podia saberse de esta 
manera la cantidad y beneficios 
de cualquier mercancía? Y, vice­
versa, ¿cuántos beneficios de fá­
bula fué dejando esta desarmo­
nía a los intermediarios? Venecia, 
la mercantil Venecia, compraba 
en Oriente con unas medidas y 
luego vendía en Occidente con 
otras. Es de suponer que no per­
diese en el trasiego.

—Mientras se ponían de acuer­
do. las mercancías mermaban. 
:uañdo no se estropeaban.

Y cabe pensar, ¿qué pasaba en 
aquellos vaivenes de conquista y 
recenquista?

—Algo asi como el problema de 
Gante, en el XVI, durante la do- 
minaciem española.

Ocurrió lo siguiente; le: si.- 
te miembros del Consejo xvi - 
nicípal se reunieron para ver ai 
podía lograrse una unidad de 
medida. Había este problema. Los 
siete removieron bien sus sesos eu 
busca de una fórmula convincen­
te. No debería ser fácil. Ni la pro­
puesta de éste, ni la de aquél, ni 
la del otro lograba el acatamiento 
de los demás. Al fin. ¡fórmula 
mágica! ¡Los siete! Y los siete 
hombres se colocaron un día en 
la plaza ante el balcón del Ayun 
tamiento. Pusieron los pies en 
ristra, es decir, un píe de cada 
uno a continuación de un pie de 
otro. Asi dispuestos, otros dos 
hombres, bien agachaditos. mi­
dieron con una cuerda desde la 
puntera del primero al talón del 
último, para inmediatamente ex­
clamar, mirando en derredor; 
«¡Aquí está la unicad!»

OBSERVANDO MUR. 
CIELAGOS. LOS MAYAS 
TUVIERON IDEA DE 
LAS ONDAS ULTRASO­

NICAS
Ahora, gracias a los esfuerzos 

de principios del XIX, parece rei­
nar cierta uniformidad, aunque 
no completa ni segura: la del 
Sistema Métrico Decimal. Pero In­
glaterra no lo ha aceptado. En 
verdad que no ha llegado con pa­
so franco a las libretas de cuenta 
de mucha gente. Ahí los tenéis 
en pugna: los kilómetros con la
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legua: el quintal con las arrobas; 
las hectáreas, áreas, etc., con las 
fanegas, las cuartillas y celemi­
nes; los hectolitros con las cán 
taras, y el metro con la vara. No 
hay acuerdo. Y se plantean pro­
blemas.

—El metro, como unidad funda­
mental de medida, pasó ya a la 
Historia—me dice rotundo el doc- 

\tbr Lanuza.
Lo siento, 

tumbraditos. 
mentales de 

Ya estábamos acos* 
Las construcciones 

nuestra memoria es­
tán relacionadas con el kilómetro, 
el metro, el litro... Ante el espa­
cio y el tiempo, la Física y la 
Química han tumbado a la Arit 
mética. Imposición de la realidad. 
¿Cómo medir la velocidad de los 
electrones? Sabemos, tenemos una 
idea de lo pequeñísimo que es un 
átomo, ¿cómo medir entonces su 
núcleo, que sólo ocupa la mil bi- 
llonésima parte del espacio com­
prendido dentro dél átomo? Falla 
là imaginación, que a lo sumo 
desciende al milímetro, espacio en 
que caben millones de átomos. 
Pues bien, ese núcleo, a pesar de 
su tamaño, rayano con la nada 
—a lo menos eso suponemos nos­
otros—, tiene peso, es materia. 
¿Cuánto? De nuevo ha de decla­
rarse impotente la imaginación. 
Si apiñáramos núcleos atómicos 

. hasta ccnseguír el tamaño de una 
gota de agua su peso 'ería de dos 
millones de tonelade.s.

—Entonces, ¿ahora qué? 
—Interferencias luminosas.
—Difícil de comprender.
—Las visitas^ serán lógicas.
—No comprendo.
—Quiero decir habrá tableros 

explicativos con dibujos, fotogra­
fías y, por último, experiencias. 
Experiencias cara al publico, con 
intervención del público.

—¿Muchos aparatos?
—De sesenta a setenta, todos 

modernos. De radar, teodolitos, 
microscopios de contraste, apara­
tos para interferencias luminosas, 
ondas ultrasónicas.

De pronto me pregunta:
—Si usted pone un dedo en una 

barra de metal, ¿sufre o no sufre 

modificación la barra, se tuerce?
—Mis ojos, que hasta ahora han 

sido mi medida, me dicen que no.
—Pues, sí.
Gran problema, a simple vis­

ta. Y qué fácil, según parece, con 
la ayuda de interferencias lumi­
nosas. Un cristal convexo situado 
sobre la barra da la contestación; 
los rayos luminosos que pasan por 
la barra registran sobre una pan­
talla círculos concéntricos si la 
barra se encuentra en estado nor­
mal; si no. los círculos se trans 
forman en elipses, se alargan, se­
gún la modificación padecida al 
ponerle el dedo. A más presión, 
más alargamiento. Otro tanto po­
dría decirse de las ondas ultrasó­
nicas, esas vibraciones de la es­
tructura interna de los cuerpos 
que nuestros sentidos por sus me­
dios normales jamás podrían cap­
tar. Ahora sí.

Pero el doctor Lanuza es un 
doctor no poseído del orgullo de 
la ciencia de hoy. Reconoce y aca­
ta los esfuerzos del pasado.

—Los mayas hicieron uso tu­
vieron idea, de las ondas ultra­
sónicas.

—Uso empírico.
—Claro. Observaron a los mur­

ciélagos, que por allí abundan en 
demasía, y llegaron a conclusio­
nes ciertas.

Es curioso, ¿por qué el murcié­
lago, a tanta velocidad, llega ca 
si a chocar, pero no choca, con la 
pared? Captación de ondas ultra­
sónicas. Una cosa parecida pro­
curaron hacer los mayas, allá en 
la península del Yucatán. Ayuda 
dos con un pito de barro, que so­
plaban de continuo, y de un pe ­
rro, aventurábanse en excursio­
nes espeleoló^cas dentro de la 
mayor oscuridad.

—Por cierto—me aclara un po­
co lastimero—que esa variedad de 
perro ha desaparecido.

—Ha desaparecido, es cierto, por 
su carne exquisita, anadable al 
paladar de muchos de nuestros 
colonizadores de aquellas tierras.

—Europa, por propia imposición 
se hizo patrón del mundo, Pero 
......................... ' antigüe­civilizaciones en lahubo

dad que llegaron a la cúspide v 
desaparecieron sin apenas deiar 
rastro. Paltó divulgación.

—Faltaron congresos interna­
cionales. expo sicion. s.

—Ante un congreso árabe en 
Granada de aquellos tiempos, ha­
bría que quita.se ei SvaK.fc.u.

JIÍAS DE 1 000 COO DE AR­
TICULOS ANUALES SO­
BRE CIENCIAS NATU­

RALES
Alto, algo enjunto. con predomi- 

nio de canas, rápido de mev - 
mientes, dando impresión de at 
Ictismo, con la mirada hada tbi- 
jo... Muy dilig.nte. locuaz y de 
agilidad m.ntal. A veces pareil 
tímida, tal vez por la costumbre 
de mirar al suelo. Así he encen­
trado al doctor don Leonardo Vi­
llena en el Institu.o de Gp ici 
«Daza Valdés», allá en los altos 
de la calle de Serrano. El decto' 
Villena es el que coordina las ac­
tividades del g.upj de trabajo 
correspondiente al departamento 
de Ciencias Naturales de la 
U. N, E. S. C. O. En compaña 
del doctor don Rafael Pérez Al­
varez-Osorio. de Química, osten­
tará la representación de la Co­
misión española de la U N. E. S. 
C. O. en el «Festival de la Gien- 
cia».

Pero resulta que para los de 
habla alemana e inglesa, y tam­
bién la U. N. E. S C. O., la de­
nominación Ciencia Natural sin 
eso, comprende: Física, Química, 
Matemáticas, Biología, la parte 
cientíñca e investigadora de la 
Medicina y de la l ecnologia. la 
Geología...

—¿Qué traducción c ír.t.rpc- 
tación se ha hecho en Espiña?

—Cienc:* .s Exactas y Naturales.
El doctor Villena es cao y 

poco dado a palabras suíoerílua.. 
Al grano, con tono bajo de vez y 
levantando de cuando en c-a.i- 
do una mano.

—¿Vuestras relaciones enton­
ces?

—Ahora, con el Comité Inter­
nacional Asesor sobre Documen­
tación y con el de Investigacói 
sobre investigadores

Hay razón para ello. El avan­
ce de las Ciencias Naturales e» 
tan amiplio y veloz que no hay 
quien imeda seguirlo. Nadie.

—Cada año se publican más ae 
un millón de artículos sobreestá 
materia en unas 50.000 revistas 
especializadas, sin contar, claro 
es. los libros, libretos y artículos 
periodísticos . _

Es un problema. Por el numero 
y por su dispersión. Son muw^ 
revistas. La U. N, E. S. C. 0. 
ca, tiene en marcha una solución, 
un ñchero de revista.? cuyos tra­
bajos han de ser reseñados, y y 
fichero de términos Çientinço 
equivalentes entre los cinco pw 
cípales idiomas: francés, ingles 
español, alemán y ruso.

—Es muy importante pesar “ 
una coincidencia en la slgoinc 
ción de los términos. Se prejn 
de un léxico internacional c.e

—De todos modos, un fichero 
de esta índole,.. ,

—No se trata de un fi^*‘. 
corno el decimal de nuestras 
Miotecas Es un fichero de r

El microscopio electrónico aumenta 1«» 
Objetos examinados en una propon’® 

de 500.000 vece.s
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rendas bibliográficas. ¿Que se 
necesita documentación sobre al­
go concreto? La Sección de Do­
cumentación de la U. N. E. 8. C. O. 
responde enviando todo lo que 
hay escrito sobre ello en las re­
vistas principales y solventes, in­
dicando sitio y fecha.

—Aun así Tantas revistas, ha­
cer el extracto o referencia de su 
contenido, la versión a los distin­
tos idiomas, etc.... Gigantesca em­
presa. ¿Y el proceso mecánico?

—El microfilm.
—¿Y no se interesa la 

U. N, E. S. C. O. por la calidad 
de la enseñanza?

—Por la enseñanza de la Cien­
cia y por el número de estudian­
tes que se dedican a temas dei 
mayor interés actual. Poir eso 
ayuda a los paises que lo desean 
en los campos de la Física Nu­
clear, Astronomía y Radiación 
Cósmica.

—¿España ha intervenido e co- 
laborado en algún programa?

—Hay dos. a los que la 
U. N. E. S. C. O. ha prestado 
ayuda especial: El Año Geofísico 
Internacional y el problema de 
las zonas árida y tropical, que 
trata de obtener enseñanzas so­
bre la sanidad, hidrología, repo­
blación y explotación agrícola en 
dichas zonas. En ambos está co­
laborando España.

ESPAÑA. EL PAIS DE LA 
INVESTIGACION MEJOR 

PLANIFICADA
—Decía usted, doctor Villena, 

que hay una Sección de Investiga­
ción sobre investigadores? ¿Para 
qué?

—Entiende que la investigación 
no está bien organizada en mu­
chos países, donde no hay Cuer­
po especial, ni instrumentos, ni 
el público apoya y colabora.

—¿Cómo pretende sclucionarlo?
—En el aspecto científico, me 

diante intercambios y reuniones 
internacionales.

Y hay que hacer justicia o re­

conocerla: España es el país que 
mejor tiene pdanificada la inves­
tigación. A esa conclusión se lle­
gó en la última reunión de Mi­
lán. Hubo elimos de países tan 
distintos como Bélgica, Yugosla­
via y Brasil. Y el Congreso acor­
dó por unanirpidaq. en la prime­
ra de sus sesiones, que fuera ir- 
mediatamente editado y reparti­
do a todos los congresistas el tex­
to íntegro del decreto español, 
privilegio que sólo mereció este 
documento. En todos los paises 
hay Centros como nuestro Con­
sejo Superior de Investigaciones 
Científicas, pero ninguno abarca 
tanto, desde Humanidades a 
Ciencias, ni tiene previsto legal­
mente un Cuerpo de investigado 
res, que no son funcionarios, pe­
ro figuran en escalafón, previo 

ingreso por oposición y paso por 
la escala de colaborador, prime­
ro. e investigador, después.

Consecuencias: que el plan es­
pañol ha sido imitado por otros 
países.

—¿Hablando del «Festival», ¿có­
mo lo ve usted?

—Un deseo de poner al hom­
bre frente a la Ciencia.

—¿Qué hombre, en sentido cul­
tural?

—El tipo medio. El bachiller o 
el que con este título ha dejado 
los estudios. Despertar su aten­
ción, que sepan lo que todavía 
pueden obtener de la Ciencia.

La Ciencia, por tanto, se acer­
ca. No quiere encerrarse en una 
torre ebúrnea. Y es que trascien­
de. influye ya no sólo en lo eco­
nómico, Sino también en lo so­
cial y político. Está en un paso 
decisivo.
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