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la salud y la buena 
condición física e in­
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da depurativa^ tóni­
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iguala la acción de la 
fruta fresca y madura
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LA ESTRATEGIA DEE 
GENERAL PERON

LA OPORTUNIDAD 
I N LAS MANOS DL

UN POLITICO

2 FUERZAS EN EQUILIBRIO: 
LA C. G. T. Y EL EJERCITO

DESDE la plaza de Mayo, mi­
rando hacia la catedral don­

de se guardan, simbólicamente, las 
cenizas del general San Martin, 
«el padre de la Patria», se pue­
den sentir todos los latidos de la 
vida argentina. Si no tienen, us­
tedes, cosa mejor que hacer, pue­
den atravesaría desde las oscuras 
paredes del Obispado hasta las ds 
la Casa Rosada y habrán conoci­
do, de esa forma, dos áreas que 
guardan todavía el sello de los pa­
sados acontecimientos. Si, además, 
desde las proximidades de la Ca­
sa Rosada, o palacio del Gobierno, 
miran hacia el fondo, recogiendo 
en toda su profundidad la amplia 
perspectiva, verán la avenida de 
Mayo por la que desembocan las 
manifestaciones sindicalistas. Qui­
zá. les sea dado enlazar con la 
pleamar de alguna de ellas que 
tenga como término, parada y 
fonda (que en algunas manifesta­
ciones. por su larga duración, la 
gente ha tenido que comer algu­
no que otro bocadillo) el ancho 
vivac de la plaza.

Lo cierto es que el porteño, co­
mo el «postero», el peón o el gau­
cho de las grandes haciendas pro­
vincianas. concede una enorme 
importancia a lo que ocurre en ese 
rincón de Buenos Aires, bien pró­
ximo. por otra parte, al Río de la 
Plata. Todo el mundo sabe que fué 
punto de cita de la revolución del 
25 de mayo de 1810 y que allí, con 
los notables de la ciudad, deliberó 
Saavedra, el coronel de los «patri­
cios», después de haber expulsado 
al Virrey español. De aquella oca­
sión se dice, cierto o no, que 
cuando la Junta Revolucionaria se 
encontraba reunida en la plaza, 
llegó un mensaje popular, más 
bien con malos modos, que decía: 
«el pueblo quiere saber de qué se 
trata».

Como en la jornada clásica de 
la revolución argentina, podrían 
recogerse aquellas palabras y ha- 
csrlas nuestras: «¿De qué se tra­
ta?», Porque los cambios, la con­
fusión y la contradicciones fíbu- 
1«®^* ^'^® ^®“ gobernado, desde el 
io de junio, la vida argentina, dl- 
iicllmente encuentren compara­
ción con ninguna otra. Ahora 

bien, todo ese in­
menso acertijo 
tiene algún sen­
tido, ¿puede for­
mar parte acaso 
de un conjunto 
lógico y ccheten- 
te?

Para compren­
derlo, o mejor 
dicho, para in­
tentarlo, convie­
ne examinar ob­
jetivamente las 
etapas que van 
desde que el co­
ronel Juan Do­
mingo Perón se 
mezcla en la vi­
da política de su país hasta 
nuestros días. Ese proceso, quizá 
por su propio peso, pueda explicar 
muchas situaciones oscuras. 

CON EL G. 0. U„ EL GOL­
PE DE ESTADO POR LA 

PUERTA ESTRECHA
acto que sitúa a Juan Do-El

mingo Perón de cara al público es 
im golpe de Estado. Recordándolo, 
uno de sus biógrafos advertirá: 
«fué una experiencia importantí­
sima». No era él, sin embargo, 
quien lo había organizado. El jefe 
de la sublevación era el general 
Rawson y la víctima, si así cabe 
llamiarla. era el doctor Castillo, 
presidente en funciones por enfer­
medad del Jefe del Estado, doctor 
Ortiz.

Juan Domingo Perón, ese día. el 
4 de junio de 1943, era casi desco­
nocido. Tenía cuarenta y ocho 
años y no pasahr de ser un oficial 
subalterno aunque, condiciones 
personales que no pueden dejar de 
callficarse como importantes y 
una hoja militar con altas califi­
caciones, le habían hecho formar 
parte de diversas Misiones milita­
res argentinas en el extranjero. 
En ese tiempo, precisaments, aca­
baba de regresar de Europa, don­
de, desde Italia, había seguido una 
serie de experiencias del arte de 
la guerra en la montaña y se ha­
bía podido asomar, con ojo mili­
tar, al enorme impulso bélico de 
la «guerra relámpago» alemana.

Ya de regreso en Buenos Aires, 
y quizá desde antes, forma parte.

oficialmente, 
G. O. U., la 
(«Grupo de

del misterioso 
liga de coroneles 

Oficiales Unidos») 
donde por primera vez aparece 
con cierta autoridad sobre los de­
más. El G. O. U. que se disolvería, 
por órdenes severíslmas, algún 
tiempo más tarde, ocupa un pues­
to importante en aquellas horas. 
Coopera con la sublevación del ge­
neral Rawson, pero tiene ideas 
propias y determinadas, Los jóve­
nes oficmles miraban ya inevite- 
blemente, nuevos cami&s de ac­
ción. Argentina, toda ella, estaba 
cambiando rápidamente y, por pri­
mera vez, se buscaban solucione'- 
de consecuencia imprevistas. Uf 
mapa económico y un manual d 
Historia eran las armas del coro­
nel Perón en el G, O. U.

El mapa, en localizaciones ger- 
gráficas exactas, señalaba que. en 
poco tiempo, se habían instalado 
60,000 industrias y qUe se contaba 
con un millón de obreros. Que en 
la Pampa, fabulosa y casi despo­
blada. el peonaje y los emigrantes 
podían convertirse en una fuerza 
ciega. El éxito de Perón, quizá el 
que ha tenido más importancia en 
su vida fué descubrir y sospechar 
que existía ya, por primera vez, 
una masa política disponible, ap­
ta para que se actuara sobre ella 
de una forma u otra. El coronel 
volvía de Europa y había visto, 
con poderosa intuición, la enorme 
repercusión de lo social en el vie­
jo mundo.

En cuanto al manual de Histo­
ria, la lección no pOlía ser más
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DEL SINDI- 
UNA BAZA

porque en momentos de íntima 
gravedad, en el año 1947, no ss 
recató de decir: «Mi compañero y 
amigo Ángel Borlenghi estuvo

QUE SE JUEGA EN LA 
NOCHE

mtestiru de la C. G. 
gran batalla.

LA DIVISION 
CALISMO ES

Se llami ba Angel Borlenghi y se­
ría. poscteriormente. durante nue­
ve años ministro de Perón.

convierte en el árbitro de la lucha 
’ ' T. Esta es la

clara. Desde 1816. fecha de la De­
claración de la Independencia en 
Tucumán. Argentina había sido 
conservadora durante un siglo. En 
1916. y hasta 1930, gobiernan los 
radicales y, desde 1930 hasta el 4 
de junio de 1943, otra vez los con­
servadores. Las masas políticas no 
habían intervenido, reñexiva o 
irreflexivamente, en el concierto 
de las cosas. A una burguesía ra­
dical, sucedía una aristocracia (la 
famosa «oligarquía» pampera) del 
campo o de los negocios. Y nada 
más. El colosal hecho de la histo­
ria de los doce años peronistas, 
es precisamente esa intuición: la 
intervención amplísima, pero in­
discutible, de las masas humanas.

Mientras tanto. Perón, que no 
ocupa ningún puesto brillante en 
la revolución inicial de junio, pue­
de observar con la tranquilidad 
que le da el no pertenecer a la 
primera línea, el espíritu de divi­
sión y de contradicción del Ejér­
cito. A los dos días de la subleva­
ción, cuando aún está caliente el 
golpe contra el Gobierno, el gene­
ral Rawson se ve obligado a en­
tregar él mando al general Ramí­
rez.

Así «cuando llega la hora de 
ocupar los puestos de gobierno, 
frente a los gastos de asombro de 
sus camaradas del G. O. U., el co­
ronel Perón no busca ni desea, 
aparentemente, ningún alto car­
go. Oasi rehuye, efectivamente, 
esas posibilidades y escoge, por 
propia decisión personal la orga­
nización de la secretaría del Tra­
bajo y de la Previsión Social;

Nadie lo da importancia. Sin 
embargo, desde ese momento. Pe­
rón do su primer golpe de Estado. 
Un golpe de Estado por la puerta 
estrecha e inofensiva, pero que le 
proporcionará, con una velocidad 
?sombrosa e increíble, vía libre al 
Peder. Toda su originalidad fué. 
en aquella situación, adivimr el 
c/mto político de uña masa social 
norme que. hasta entonces, prác­

ticamente. no había tenido inter­
vención decisiva

COMO SE EXPLOTA UNA 
SITUACION POLITICA

Nadie podía sospechar nada, 
efectivamente, porque la sensibili­
dad de los «ocupantes» dsl Poder 
—tanto ellos como la oposición— 
estaba dedicada a otros meneste­
res Pero, desde los primeros mo­
mentos. con una decisión impre­
vista que sorprende al propio equi-
Elu ESPAÑOL.-rPág. 4

po revolucionario del 4 de junio, 
la Subsecretaría de Trabajo y Pre­
visión se convierte en el núcleo 
de una tormenta.

Gradualmente. organiza todas 
las ramas de la actividad social y 
económica convirtiendo su despa­
cho. a fin de cuentas, en un avis­
pero sindical. Por los pasillos ss 
cruzan los socialistas y los comu­
nistas, los demócratas y los con­
servadores. Las medidas en favor 
de los trabajadores se suceden: 
aumento de salarios, reducción de 
la jomada de trabajo, decretos de 
pensiones y primas de enferme­
dad. Pero, todo ello, es sólo su 
trabajo aparente. La obra a la que 
dedica su atención esmeradísima, 
es a la de conquistar para él al 
sindicalismo.

Con una indiscutible audacia se margen del nuevo estado de cosos 
y, de facto, en la oposición.

Juan Perón no perdió la opor­
tunidad de aparecer como árbitro. 
Los dos hombres que durante años 
iban a estar espalda contra espal­
da—Perón y Borlenghi—se enten­
dieran rápidamente. Asi. mientras 
el ministro del Interior, creía que 

Desde finales de 1935 la Confe- todo estaba acabado, en la vieja 
deración General del Trabajo ss sala del depirtamento de Traba- 
encontraba en manos de los socia- jo, noche tras noche, se presenta- 
listas. Con invariable monotonía, ba la pareja Borlenghi-Pérez Lel- 
desde esa fecha, todos los Congre- rós. Es de suponer que. Perón con­
sos de la C. G. T. registran la sideró los pros y los contras de là 
pugna entre vencidos y vencedo- situación con meticulosa atención 
res. Sin embargo, por su proximi­
dad a los acontecimientos de 1843. 
el Congreso de 1942 iba a ser de 
gran importancia.

Se había reunido el Congreso en 
diciembre de aquel año y. antes de 
comenzar, se conocía la decisión. 
Dos corrientes políticas se dispu-
taban, inflexitlemente, brecha a 
brecha, el mando. En una y otra 
SSS^^ mSa^P^m! áí’afa’s¿cl3lista; Dedicó -mayor socialistas dice Deoayie—. pero primera, y no la

peitdió nunca de vista, pero extra­
jo de ella un colaborador decisivo.

diferenciación, aunque sutil, que­
daba clara parti todos: con Pérez 
Lairós, estaban los comunistas. En 
la otra banda. Domenech, que era 
ferroviario, encabezaba la postura 
clásica de los socialistas.

La ruptura se precisó, deñnitiva- 
mente. al reunirse el Comité con­
federa!, en marzo de 1943, para 
nombrar el secretario general. Las 
listas de los candidatos de las dos 
tendencias estaban presididas, co­
mo unos meses atrás, por Dome- 

«Primer trabajador argentino» 
No quedaba nada más que dar 

la vuelta a las cartas y provocar 
— -------------- . una jugada que dejara atrás, com-
nech y Pérez Leirós. Pero lo cuno- pietamente, los rencores partidis- 
so, si cabe hablar de extrañeza, es ^^g l^ solución era... un nuevo 
que en ambas listas se presenta- partido. Ese partido, el «justicia­
ba un candidato de segunda fila, lista» o peronista, consideraba a 

la C, G. T. como una presa perso­
nal de Perón. Al fin y al cabo, sus 
cabezas oficiales adversas o no, 
coincidían en el despacho dei De'Borlenghi había ingresado en el ---------- -

partido socialista por los años partamento de Trabajo.

1929-30, cuando la sede oficial sc 
encontraba en las cercanías de la 
iglesia de Nuestra Señora de Pom­
peya, y dos enormes retratos de 
Jaurès y Pablo Iglesias presidían 
las reuniones en el salón principal.
Rápidamente, Borlenghi. habilido­
so y frío, demostró unas condicio­
nes enormes que le pusieron al 
frente de la Federación de Em­
pleados de. Comercio... aunque él 
no lo fuera y viviera ya. exclusi­
vamente. dedicado a la política.

El que, Borlenghi, hubiera podi­
do ser presentado por las dos ra­
mas enemigas demuestra, sin te- 

hacer ninguna alusión ner que
más a ello, su capacidad manio­
brera. Sin embargo, nada salvó a 
la C. G. T. de la escisión. De la 
noche a la mañana la Confedera­
ción se partía en dos y quedaban 
constituidas las C. G. T. núm. 1 y 
la C. G. T. núm. 2.

Con el agua ai cuello, y en la 
necesidad de tener que decidirse 
por una de ellas, Borlenghi se en­
cuentra al lado de Pérez Leirós 
Es decir, con los comunistas Dos - 
de ellos, desde luego, destacados y 
de renombre: Chiaranti y Tadioli

Al ocurrir la revolución de jv- 
nio de 1943, el nuevo régimen se 
encontró con la división sindica!. 
El ministro del Interior, general 
Gilbert, decretó rápidamente que 
desde el punto de vista guberna­
mental. no existía nada más ou 
una C. G. T.: la de Domenech L 
rama de Pérez Leirós, en la qu 
militaba Angel Borlenghi, ouedó 
disuelta. Se clausuraron los loca­
les en los que habían conservado 
la mayoría y se prohibieron su,s 
reuniones. Es decir, quedaban al 

siempre a mi lado».
Es ds . suponer, que las palabras 

anteriores reflejen, con toda evi­
dencia este hecho simplícisimo : 
en la conquista de los sindicatos, 
Perón, atrajo con extraña fortuna 
primero al ala comunista y luego

Borlenghl.
En cuanto a Domenech, pocos 

meses después, en un acto de los 
obreros ferroviarios que se realiza 
en Rosario, ofrece al coronel Juan 
Domineo Perón, en nombre de la 
C. G. T. número 1. el título de
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CUANDO YA ES TARDE: 
PARA RETROCEDER, SE 
PRODUCE UN HECHO 
DECISIVO: EL EJERCITO 
NO ES DUEÑO DE LA SI­

TUACION
La popularidad de Perón, apo­

yada en el elemento demagógico, 
orientada por un técnico en el 
arte de la lucha sindical como 
Borienghi, encuentra inesperados 
y útilísimos auxiliares en todos 
los lugares. Sobre todo, en los ba­
rrios obreros de Buenos Aires, 
hasta donde llega la voz, curio­
samente emotiva, ronca y apasio­
nada, comenta por Radio Belgra­
no, la política social de Pérón. 
Esa voz, de una joven «speakeri­
ne», es la de Eva Duarte.

En esos momentos, quizá deci­
sivos, en el curso de la vida del 
coronel, se plantea por vez pri­
mera, un hecho que no ha teni­
do que dejar de meditar desde 
que escogió la trinchera del De­
partamento de Trabajo: ¿Qué ha­
rán sus compañeros de subleva­ción?

A éstos les ha cogido de sorpre­
sa. De pronto, por el gran acon­
tecimiento que ya es, en sí mis­
ma, la orientación sindicalista ' de 
Peron, les obliga a pensar que. en 
realidad, el verdadero ganador de 
los acontecimientos que puso en 
marcha la máquina militar del 4 
de junio es un oscuro coronel.

La respuesta inmediata que dan 
a su compañero, es la detención. 
Wo hay duda que, en cierto mo­
do, todo cuanto hace Perón en la 
Subsecretaría de Trabajo se ha 
realizado, quiérase o no. contra 
ellos. Lo que ocurre es que ya r-s 
tarde para retroceder al punto 
de partida y volver al momento 
inicial. Dos años escasos han ser­
vido a Juan Domingo Perón pa­
ra tener â su ’ado, como un mue­
lle elástico, un mundo que diez 
anos antes no existía.

La detención ríe Perón se verl- 
hca en la calma. Día.s antes se 
había visto obligado a aimitir de 
todos sus cargos: ministro de la 
guerra, vicepresidente, en funcio­
nes, del Consejo y secretario de 
irabajo. Tropas rnilitares cierran 

cuadro a su alrededor y le lle­
nan a la isla de Martin García. 
Aparentemente no hay nada que 

en los sindicatos, 
odavia no maduros, un viento de 

sorpresa. La actitud de. Borienghi, 
siempre sinuosa («nuestro Beria» 

an dicho de él los argentinos), 
- o parece muy clara en esos mo­

mentos de incertidumbre. Años 
después, en la Cámara de Dipu­
tados, en la sesión celebrada el 4 
de julio de 1947, el coronel Po­
mar lanzaba esta gravísima acu­
sación: «Yo no sé mentir. Me 
consta que el ministro del Inte­
rior conspiraba contra el coronel 
Perón». Todavía da nuevos testi­
monios. «Los conspiradores se re­
unieron en la calle Tres Sargen­
tos y con el ministro, antiguo so­
cialista-recalca—, iban tres ti­
pógrafos.» ¿Qué había de cierto?

Lo cierto es que, cuando el 9 
de octubre de 1945 hace Perón el 
discurso de renuncia, se juega un 
dado importantísimo en su por­
venir, Ahora se sabrá si su pre­
sencia y su misterioso trabajo de 
acercamiento y conquista del sin­
dicalismo en él 
departamento de 
Trabajo ha arro­
jado algún fruto.

Desde la isla 
de Martín Gar­
cia, donde se en­
cuentra detenido, 
no sabe que una 
mujer, Eva Duar­
te. ha comenzado 
ella sola, por si 
misma, una cam­
paña frenética. 
Habla en las pla­
zas públicas, des­
de los balcones 
de cualquier casa 
de los barrios 
obreros. R e corre 
i n c e santemen- 
te los viejos ba­
rrios, lo,s arraba­
les de Buenos Ai­
res (que tiene ca­
si la cuarta par­
te de la pobla­
ción de la Repú­
blica), y sin sa­
ber cómo se pre­
senta ante la 
plaza de Mayo 
con una inmensa 
much edumbre 
<1 e está dispues­
ta a asaltar la 
Casa Rosada si 
no se pone en li­
bertad al coronel 
Perón.

Paralizada la 
vida de la ciu­
dad. abandonado 
el trabajo, dete­
nidos los trans­
portes. un grito 
inmenso estalla 

bajo los balcones del Presidente, 
el general Farrell. Allí están re­
unidos y asombrados de su pro­
pio número los «descamisados» 
del coronel. Nadie lo duda: el 
partido peronista ha nacido.

La lección de ese día, 17 de oc­
tubre de 1945, es la siguiente: en 
1916, en 1930 y en 1943. los cam­
bios de régimen se habían produ­
cido con el apoyo del Ejército, El 
suceso nuevo e inesperado es la 
aparición de una enorme masa 
política. Ante ella, el general Fa­
rrell da explicaciones, y el 17 Pe­
rón recobra la libertad.

Unos días más tarde, el 24 de 
ese mismo mes, contraía matri­
monio con Eva Duarte. Matrimo­
nio de amor, pero que arrojaba 
en la balanza de Perón una gran

LUCE MAS...
una muchacha bonita, ai tiene hermoso* 
cabellos,
AHORA, utted misma puede tener una 
hermosa cabellera, que aumentará sue 
encanto*...

Los cabellos cuidados con

LOCION AZUFRE VERI 
«Sián LLENOS DE VIDA, no henen caspa, 
son brillantes, suaves, vigorosos y con much# 
frecuencia ondulados.

Frasees de 5 remoAet. PRECIOS MODERADOS, peilWee 
per su gran vente y esporíodón a Hitperte-Amdrico. El ternes 
cernente sólo cueste pt». 17,10; el tomeño pequen plie 11 

(Impuestos incluidos).

CON GARANTIA FARMACEUTICA

Si desee en follete escriba e iNT£A- 
Ajamíe U SeauMer
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baza política, ello demostraba el 
frío análisis de la situación por 
el coronel. Piensa, quizá, que ella 
cuenta ya de una forma decisiva 
entre los «descamisados» con una 
fuerza auténtica, urazonada o ro­
mántica. pero el politico se in­
clina ante los JOechos.

Es curioso, si se quiere, exami­
nar el discurso de Perón el 17 de 
octubre. Sentimental, sin violen­
cias, parece auscultar, como hará 
en otras ocasiones, el fondo de 
todo aquello. «Pido a todos los 
trabajadores amigos—les dice-- 
que reciban mi cariño por las pre­
ocupaciones que han tenido por 
este humilde hombre que 1 oy les 
habla.»

Extrañas palabras, casi asusta­
das. pero que parecen como tan­
tas otras veces en el próximo por­
venir. una toma de ture, un com­
pás de espera antes de comenzar 
el rápido paso.

EL LIBRO AZUL Y EL FA- 
MOSO «SLOGAN»: ¡BRA 

DEN O PERON!
En política internacional. Pe­

rón se había definido siempre co­
mo antinorteamericano. Exacer­
bando el nacionalismo, creó, por 
inercia, un recelo enorme en el 
embajador norteamericano. Bra­
den. Y. sin quererlo. el propio 
embajador proporcionó, efectiva­
mente, el triunfo personal de Pe­
rón. que el 11 de diciembre de 
ese mismo año se presentaba 
candidato a la Presidencia.

En plena campaña de eleccio­
nes, Braden publicaba, después 
de una campaña contra el anti­
guo secretario de Trabajo, un Li­
bro Azul (el Departamento de Es­
tado) que recogía las relaciones 
de Perón con las potencias dél 
Eje.

Un «slogan» clásico, sencillo y 
sin complicaciones, apto para la 
comprensión de todas las gentes, 
sirvió a Perón más que muchos 
discursos. Era sólo ésto: «¡Era- 
den o Perón!»

La elección, como sabe todo el 
mundo, la ganó el coronel Perón, 
sobre su contrincante José Tam­
borín! con cierta facilidad.

El argumento del Libro Azul 
ha sido, posteriormente, recogido 
y ampliado. Una serie de docu­
mentos se encontraron más tar­
de. según informaciones soviéti­
cas. en el Banco Alemán Trans­
atlántico. que trabajaba o. al me­
nos. era muy conocido en los paí­
ses de América del Sur. Según 
esas informaciones, se encontró 
un «dossier» concerniente al espio­
naje en América del Sur en pro­
vecho de Alemania que tenía las 
firmas de Juan Domingo Perón.

Nadie sabe exactamente lo que 
baya de cierto en todo ello, por­
que según la misma información, 
algunos de los documentos son 
indescifrables.

Pero, una vez más. Perón apro­
vecha las circunstancias para ha­
cerlas jugar a su favor. La cam­
paña del embajador Braden sirve 
para preparar al pueblo para una 
denuncia virulenta contra el ím- 
tærialismo extranjero». Los capi­
tales norteamericanos c?tán le­
jos, al menos durante esa época, 
de encontrar una ocasión favora­
ble a su desarrollo en la Argen­
tina. Esta, tradicionalmente, ha 
visto invertir grandes capitales 
británicos en sus tierras, pero es­
tas operaciones, extraordinana- 

mente rentables, , habían llegado 
hasta tal punto que un embaja­
dor inglés podía decir: «Argenti­
na es nuestra mejor colonia.,.»

Ya en la revolución de 943, uno 
de los motivos fundamentales ha­
bía sido el de romper la unión 
financiera entre la clase domi­
nante argentina y los británicos. 
El coronel Perón aprovecha, en 
esencia, todos esos grandes raci­
mos de cólera y acelera cuanto 
puede la autarquía interior. Sus 
tres primeros años de gobierno 
se caracterizan, además, por una 
creciente riqueza, ctnsecuencia 
de la situación exterior, la gue­
rra y por la sucesiva y continua 
llegada de las misiones extranje­
ras dispuestas a comprar en un 
país que había sido, durante nm- 
cho tiempo, «la reserva agrícola 
—así declaraba el mismo embaja­
dor-de Ía Gran Bretaña».

Esta ola de prosperidad dura 
tres años. Ya en el año 1945 el 
excedente de la balanza comer' 
cial arroja un saldo favorable de 
1.671 pesos. Suben los salarios y 
se ciea. peligrosamente. la sensa­
ción de que nunca acabará el 
éxito.

Durante esos años. Perón in­
tenta y persigue la formación de 
un bloque latinoamericano. Pri­
mero es el ála Argentina-Brasil- 
Ohile. Después, más tarde, al va­
riante Argentina-Bolivia-Ohile,

Años de desbordante trabajo. 
Se siente el ancho respirar de la 
inmensa nación agrícola. Para 
realizar los planes quinquenales 
propuestos se necesita más dine­
ro. más divisas, y comienza a 
aparecer, como una nube lejana, 
el conflicto del petróleo. En 1949. 
el peso se desvaloriza en dos oca­
siones para dar un mayor impul­
so a las exportaciones. Con enor­
me orgullo, Perón había dicho: 
«Me dejaré cortar un brazo an­
tes que aceptar un préstamo...»

En 1950 solicita y obtiene de 
Norteamérica, deseosa de corregir 
los malos oficios de Braden, un 
préstamo de 125 millones de dó­
lares.

La oposición cae sobre él.
LA SEGUNDA ELECCION 

A LA PRESIDENCIA
La reforma de la ..Constitución 

situaba a Perón, ascendido a ge­
neral de división por el Senado 
en 1949, ante la posibilidad de 
ser nuevamente elegido. Sólida­
mente, la C. G. T. dispone de 
varios millones de afiliados. El 
Ejército, alejados los elementos 
más díscolos, aparecía inserto en 
su tarea sin muchas posibilidades. 
Sin embargo (los motines, com­
plots, golpes de mano y situacio­
nes de peligro rodean siempie la 
experiencia política de Perón), en 
1961, ante el solo anuncio de que 
Eva Perón pudiera presentarse a 
la vicepresidencia, hay un levan­
tamiento de poca importancia di­
rigido por el general retirado 
Menéndez, Este año, con el 52, 
son años terribles para la econo­
mía argentina. Una sequía extra­
ordinaria compromete las cose­
chas, y las cifras de exportación 
llegan a índice,? bajísimos. La- 
circulación fiduciaria no cesa de 
aumentar, y de 4,8 millares de 
millones de pesos pasa a 21,3 a 
fines de 1952.

En ese tiempo, es decir, en 
medio de esa cifra, se desarrolla 
la campaña de las elecciones.

El peronismo se esfuerza en 
conquistar y tener siempre en su 
mano la masa obrera. El sindica­
lismo llega a La Pampa, donde 
los peones y los posteros, los gau­
chos y los agricultores, comien­
zan a gozar de nuevos privile­
gios. Huy campañas de «justicla- 
lismo» en todas las zonas. Dis­
minuye, sin perderlo de vista, 
porque es un estímulo aprovecha­
ble el tono contra el «Imperialis­
mo extranjero».

La oposición, por la parte li­
beral,* se muestra contraria a la 
violencia del lenguaje empleada 
por el «cegatlsmo» de los sindi­
catos. Los socialistas, que han 
fundado su partido en Buenos 
Aires en 1894, se muestran me­
nos dispuestos a colaborar. Pero, 
al fin, una doble maniobra de 
Perón liquida el partido prácti­
camente. Una fracción impor­
tante, la de Dickmann, se pasa 
con armas y bagajes al peronis­
mo. La otra continúa editando 
en Montevideo,, en el exilio, su 
periódico, «La Vanguardia».

Queda, naturalmente, el oposi­
tor más fuerte: el partido radi­
cal. Al contrario de lo que se ha 
dicho, son sus divisiones inter­
nas, demostradas a raíz de los 
últimos acontecimientos, las que 
le arrebatan su mayor fuerza. 
Cuando se verifica la elección, 
las mujeres argentinas votan, en 
noviembre de 1951, por vez pri­
mera. Es un voto de «Evita». EI 
resultado de las elecciones es el 
siguiente: 4.652,000 voto.? con­
tra 2.348.000 de los radicales. Los 
consen^adores consiguen 170.003 
votos. Los socialistas, 70.000. 
Los comunistas, 50.000. ¿Cómo se 
desarrollan las elecciones? Oiga­
mos a la oposición: «Las eleccio­
nes, técnicamente, han sido ho­
nestas, pero los antiperonistas no 
han podido disponer de propa­
ganda, periódicos, ni tiempo pa­
ra realizaría. Los nuevos 500,003 
votos femeninos también han in­
fluido. Un 65 por 100 ha votado 
por Perón. Ha sido fácilmente 
comprobable, porque han votado 
en distintos colegios. Periódicos 
tan famosos como «La Prensa» 
han sido incautados hace afios, 
y la misma suerte han corrido 
otros...»

LA LUCHA CONTRA LA 
IGLESIA CATOLICA

El examen objetivo de la si­
tuación anterior ofrece, como 
primer punto de arranque, la 
idea de un realismo práctico, du­
ro, violento y cauto, pero con un 
acierto original: haber descubier­
to que existía una masa política.

Aparece claro que, en todo este 
proceso, la convivencia ha esta­
da claramente perfilada y orien­
tada por hombres que pertene­
cían a campos de izquierda. 
Borlerighl, por ejemplo, es una 
muestra exacta. Todo ello, cum­
plidamente, como en el caso de 
Vuletich, antiguo secretario ge­
neral de la 0, G. T., que fué 
quien pidió públicamente la se­
paración de la Iglesia y el Esta­
do, han proporcionado un len­
guaje al peronismo que quiza 
éste no lo hubiera tenido por sí 
mismo Pero los hechos mandan. 
En la lucha contra la Iglesia ca­
tólica, desarrollada en un perío­
do aproximado de un año, se ban 
empleado toda .serie de amena-
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zas o de violencias. En todo caso 
hay que considerar que la masa 
católica no se ha sentido lejos, 
en sus comienzos, del peronismo 
ni de sus objetivos de justicia 
social. ¿Cuáles han sido las cau­
sas, pues, del espíritu de la 
0, Q. T. y del general contra la 
Iglesia? En primer lugar, hay 
que negarse a creer que Perón 
haya sido arrastrado por los 
acontecimientos, «por el ala iz­
quierda» y todo eso. Hasta aho­
ra ha dominado siempre, perfec­
tamente, los problemas y ese ex­
traño y misterioso «statu quo» 
con todos sus colaboradores so­
cialistas o comunistas. Se ha di­
cho, también, que la campaña 
tenía un objeto: desviar la aten­
ción de las dificultades eco­
nómicas. Parece poca cosa para 
arriesgar tanto. Hay causas más 
concretas. Y esa causa, mejor 
dicho, esa gran causa, es la ju­
ventud. Esa es la gran partida. 

Parece público y evidente que 
la juventud, a pesar de los sor­
prendentes servicios deportivos y 
las instalaciones realizadas para 
la U. E. S. (Unión de Estudian­
tes Secundarios) o para las Uni­
versidades, no ha conseguido mo­
dificar su actitud. En la Univer­
sidad de Córdoba, famosa en to­
da Hispanoamérica, los estu­
diantes manifiestan su oposición 
completa y decidida. La Iglesia, 
a pesar de su prudencia, no pue­
de permanecer como un grupo fuerzas son equilibradas y que
social aislado, y se manifiesta én él las mantiene en esa raya en-
favor de la juventud católica. 
pero sin que haya sido posible 
consideraría en rebeldía. En el 
terreno polémico la C. G. T. ata­
ca a la Iglesia por la enseñanza 
religiosa y por el avance (ellos 
dicen infiltración) de la Acción 
Católica en los Sindicatos y en
los medios obreros.

DOS BALONES DE EN-
SAYO:LOS PADRES ROT-
HAMEL Y BEDANELII

Fuera de la pública y oficial 
campañ.a contra la Iglesia, el 
clero y la «Internacional» cató­
lica, ha habido una forma de re­
acción verdaderamente clásica 
en lo.s países del otro lado del 
telón de acerq: la conquista de 
algún sacerdote. En este caso 
dos, al parecer: los padres 
Rothamel, de la archidiócesis de 
Paraná, y el padre Bedanelli, de 
la archidiócesis de Santa Pe, 
han llegado a criticar, en una 
serie de cartas abiertas o decla­
raciones periodísticas, la posi- 
sición del Vaticano o de la je­
rarquía eclesiástica. Tomando el 
rábano por las hojas, siguiendo 
la línea de determinados «pro­
gresismos», claramente condena­
dos por la Iglesia, se detienen a 
examinar, con carácter exclusivo, 
los soportes materiales de los be­
neficios, que nadie discute, del 
régimen, para terminar conside­
rando que es todo ello culpa de 
los obispos. Las declaraciones de 
los padres publicadas en «Críti­
ca» y «Democracia», constituyen 
un ensayo, quizá el más perver­
so de todos, de conseguir lo im­
posible. Los padres han llegado 
a hablar de una iglesia nacional 
argentina.

EN EL COMPAS DE ES­
PERA, PERON EN LA

GRAN OPORTUNIDAD
El gran oportunista se ha en­

contrado, después dei 16 de ju­
lio, con que el Ejército ha per­
manecido fielmente sujeto en su 
mano. El Ejército, a su vez, pa­
rece haberse desquitado, única­
mente, del 17 de octubre (1945), 
cuando fueron los «descamisa­
dos» los que salvaron, frente a 
las tropas, al general Perón. Pa­
rece evidente que los cuadros mi­
litares han variado mucho. Las 
nuevas conscripciones han si­
tuado en filas a millares de 
hombres que son adictos al Pre­
sidente. Este, además, ha abier­
to los rangos y colocado de sub­
oficiales y oficiales a promocio­
nes fieles. Este hecho parece ser 
reflejo fiel, transmitido por di­
versos observadores, de la situa­
ción.

Como en otras ocasiones, por 
tanto. Perón se atribuye el papel 
de árbitro. La engrasada 
C. G. T., dócilmente uncida a la 
plaza dé Mayo, le ha dado, des­
pués de ocho horas de «pie de­
recho» ante los 
Casa Rosada, la 
perada: abdicar 
abdicación. Por 
C. G. T. forma, 

balcones de la 
oportunidad es- 
de su primera 
otra parte, la 

ahora, frente al
Ejército, el equilibrio. Perón no 
quiere olvidar que, ahora, las 

tre la desconfianza y la lealtad.
Como primera medida, y para 

proceder con mayor holgura, ha 
demostrado, prácticamente, que 
la oposición, a la que había dado 
la ocasión de la paz, está com­
pletamente dividida y sin jefes. 
Porque, aún en el caso de Fron- 
dizi, el más indicado candidato 
a la presidencia por parte de los 
radicales se ha demostrado que 
les cogió demasiado inesperada­
mente el gran juego. Perón, al 
ofrecer la mano a la oposición, 
más bien daba la impresión de 
que lo que estaba en juego, efec­
tivamente, era su sucesión, y, 
cada partido, se dividió en dos 
o tres bandos para estar más 

El Presidente Perón acompañando a Gina l.oUobrigidu duran­
te la visita que ê.sta hizo a la Argentina

cerca de cualquier posibilidad. 
Creyendo que se trataba de una 
crisis definitiva, rechazando la 
«colaboración», demostraron al 
tiempo sus propias divisiones, y 
cuando se restablece el equilibrio 
impusieron a Perón ellos mismos 
como árbitro.

Ahora, curiosamente, cuando 
comienza con el lenguaje de má­
xima violencia, de castigo de los 
culpables, «de mano fuerte» y 
todo eso, es cuando se despren­
de de todo el equipo irreligioso. 
De Vuletich, el antiguo y viru­
lento secretario de la C: G. T. 
De Borlenghi, sostenido durante 
tanto tiempo, pero caído al fin, y 
cuya animosidad contra la Igle­
sia era evidente. De Apold, se­
cretario de Prensa, a cuyo cargo 
está la movilización de la Pren­
sa contra el catolicismo. De 
Méndez San Martín, el ministro 
de Educación Nacional, que se 
apresuró a retirar la enseñanza 
religiosa de las

A los nuevos 
algunos casos, 
favorables a la

escuelas. 
cargos vienen, en 
economistas muy 
entrada de capí- 

tales norteamericanos. La firma 
del acuerdo con la Standard Oil 
para el petróleo argentino, que 
significa, por completo, un cam­
bio de frente, y cuya aprobación 
aun no tiene conseguida, prue­
ban que el general, cautamente, 
recobra posiciones y restablece 
equilibrios. Puede ser, en última 
instancia, que la fidelidad del 
Ejército haya servido, precisa­
mente, para demostrarle que no 
era necesario hacer más conce­
siones demagógicas a la C. G. T. 
que las precisas.

Tales son, hasta el presente, 
las premisas que se han cumpli­
do o se están cumpliendo. Hay 
que tener en cuenta que si la 
ordenación del petróleo se reali­
za por norteamericanos, el par­
tido radical le reprochará, pre­
cisamente, lo que ha sido el «slo- 
gam» del peronismo durante 
doce años. Por lo pronto, la tor­
menta ha servido para modificar 
el signo y el carácter de sus co­
laboradores. ¿Qué sifnificará?

Enrique RUIZ GARCIA
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CARTA DEL DIRECTOR PARA LOS VIVOS
AL REVERENDO PADRE ABAD ISAAC 

MARIA TORIBIOS

PARA medir lo temporal en Silos hay €iue 
valerse de la cifra mil, porque todos los 

otros guarismos son muy inferiores, mientras 
que de mil en adelante los números se dos- 
espiritualizan para reservarlos a las distancias 
astronómicas, a los presupuestos del Estado y 
a los millonarios. Mil son los metros sobre los 
que se levanta el monasterio, y Santo Domin­
go vino allí cuando el optimismo cristiano ha­
bía vencido a los terrores del milenario, casi 
hace mil años. Un milenio parece una cosa com­
pacta, pero un milenio se desgrana como an 
siglo, hasta como un lustro, del mismo modo 
que el Santo Rosario de Santo Domingo de 
Guzmán (el burgalés ayudado a bien nacer 
por el monje desterrado de la Rioja, por este 
Santo Domingo de Silos), a pesar de su graci-* 
mística, de su solidez sobrenatural, se descom­
pone en cuentas y en misterios. Los mi! años 
de Silos pueden dividirse en otros tantos meses 
de septiembre, cuando los rayos solares, uomr- 
nicales (el domingo es el día del SoI consa­
grado al Señor), se sienten como báculos can­
sados, a la manera del bastón de la ancianicl-ad 
del Santo, que asistió al último alumbramien­
to de la esposa de Alfonso XIII, .Cumo tainbiei> 
estuvo en las alcobas de los Monarcas meihe- 
vales. El mes de septiembre es eí mes de la 
vocación, cuando nacemos por segunda Tzr;2 
atraídos por los llamamientos y íes aficiones 
Antes de comenzar el año social en octubre él 
adolescente elige carrera en el me- de sepócío 
bre (mes de convocatorias y exinde res previas 
mes en que se anuncian las Academias y 
las Escuelas preparatorias), esto es, escoge cuál 
ha de ser su camino. También, Reverendo Pa­
dre, existe iseptiembre como mes escogido para 
lo eterno.

Llegamos a Silos durante la ceremonia de 
una toma de hábitos de tres muchachos es­
pañoles que se convirtieron en novicios de Siios. 
Así es que nuestra visita al cenobio no fué tu­
rística, íino providencial. No érai s huespedes 
para el hospedero, ni los que bucean en ci arte- 
sonado lo que no se vende en los quioscos de 
nuestras ciudades, pero que la Edad Media, con 
su enormísima vitalidad, permitía a los <tue la­
braban los alfarjes o las «paciencias» de los 
escaños corales; ni tampoco éramos los ■7'? iiá- 
ticos en fotografiar los capiteles del claustro. 
Nosotros no somos visigóticos, cuando se inició 
el principio del monasterio, ni románicos, ni gó­
ticos, ni barrocos, ni neoclásicos del siglo 
XVIII, cuando se prepetraron más constructi­
vas barbaridades, sino que somos hombres a Ias 
puertas del siglo XXI, a quienes importa haber 
presenciado cómo ingresa en la Orden un fu­
turo benedictino. Presidía toda aquella liturgia 
inicial Su Reverencia, con su mitra blanca, su 
magnífica estola y su báculo. Parecía el Abad 
más erguido, más solemne, más de una época 
lejana, como si sus facciones se hubiesen eva­
dido de algún códice. Hablaba despacio y con 
cadencia gregoriana; le relumbraban el anillo y 
el pectoral en medio de la Comunidad, con los 
niños oblatos al fondo, asistido por los padres 
junto a los hermanos y a los novicios, situados 
ritualmente. Era una estampa que se ve pocas 
veces, aunque se haya repetido durante más de 
mil años. Una estampa sobria, a la par armo­
niosa, según la Regla de San Benito, que ha 
previsto el pasado, el présente y la eternidad.
Los padres ya conocen sus palabras, porque pa­
labras semejantes se pronuncian en Silos de 
cuando en cuando, palabras macizas, pero qae 
se empinan cual el ciprés. Los hermanos tra­
bajan entre plegarias y cánticos, escuchando la 
perspectiva que presenta el Abad a los que in­
gresan, pero saben que la labor ordenada y 
puesta al lado de la oración y de la música no 
es un insoportable sacrificio. Loá niños oblatos 
esperan a que crezca la mies y a que lleguen 
los venideros septiembres, aprendiendo el latín 
y la obediencia. Los novicios, a los que van a 
pertenecer los tres muchachos procedentes de

Madrid, Valencia y Ciudad Real, stín los que 
ponen su juventud, sus pasiones, sus veleidades 
a prueba. Por esta perplejidad les advierte el 
Abad lo que debe ser un benedictino. Los no­
vicios bajan por las escaleras al claustro y se 
detienen un instante allá abajo, puesto que a 
su derecha les inspire devoción y* respeto una 
Virgen descomunal con una ternura hieratiza- 
da. En el muro contiguo tienen que leer dos 
inscripciones funerarias encima de las lápidas 
que se adosan a la pared. La primera es la tum­
ba del primer Abad después de la restaura­
ción, del francés padre Guepin, arribado des­
de el monasterio de Salesmes con urtos cuantos 
monjes de su país para reparar en 1880 cuanto 
h£bían destrozado las ideas francesas en .18^5. 
La segunda es la tumba del segundo Abad, el 
padre Luciano Serrano, y más hacia adelante 
se ha descubierto en la roca el primitivo sepul­
cro de Santo Domingo de Silos, casi las huellas 
de su cuerpo. Los novicios encuentran la pe­
rennidad, la centinuidad. mientras que arriba 
gesticula el mundo abigarrado y medieval del 
alfarje, y a la mano izquierda, las columnas 
antiguas sostienen a la fauna y a la flora de 
los capiteles, mientras que las auténticas flores 
del jardín claustral ofrecen su melodía reno­
vada y frarsitcria.

La ceremonia ha continuado con los cirios 
encendidos con las genuflexiones, con sus vo­
ces rítmicas, sin fausto y con sosiego. Todo 
está dispuesío con mil años de antemano, por­
que este muchacho, si su vocación no cede, será 
un padre que se dedicará a salvar su alma, la» 
almas ajenas y la sabiduría, en tanto que éste 
y aquél, los que acaban de desprenderse de la 
chaqueta civil para meterse dentro del hábito 
negro con capucha, serán simples y laboriosos 
hermanos.

Septiembre es un mes de elección de vida, ya 
que el estío acaba con su plenitud y comienza 
la nostalgia, del otoño. Estamos en el 7 de sep­
tiembre de 1355, que es un miércoles cualquiera 
del calendario, pero el Reverendo Padre Abad 
Isaac Maria Toribios, recuerda sin deciilo otro 
7 de septiembre de hace cuarenta y dos años, 
cuando es c! mismo mes y es el mismo día que 
la ceremoria recordada de su toma de hábito. 
Entonces, en 1912, don José Canalejas y Mén­
dez, natura! dé El Ferrol, era el presidente del 
Consejo de España, como en 1955, Francisco 
Franco Bahamoirde, natural de El Ferrol, es e! 
Caudillo de los españoles. Hubo un caudillo 
que se llamó Fernán González cuando ya exis­
tía el cenobio de Silos. Franco es un Caudillo 
de la estirpe militar y religiosa de Fernán 
González, mientras que don José Canalejas, 
buen estadista pero que no se quitaba el de­
fecto de mancharse por la parte delantera los 
pantalones, según testimonio de su sastre, se 
enfrentó con la Iglesia, por culpa de la propia 
ideología que iba a asesinarie, baleándole dos 
meses después. El niño Isaac María Toribios 
había salido de un pueblecito palentino deno­
minado Santoyo, cerca de Frómista, donde un 
notario que se ha sobrevivido unía la desespe­
ración de Castilla con el extraviado amor a la 
Patria.

La (pastilla de Fernán González, la Castilla 
de Julio Senador Gómez, la Castilla de Franco 
pasan siempre por Silos, donde los benedictinos 
hilan el tiempo. Hay Castillas que coinciden 
con Silos, y entonces prosperan ensanchándose 
la nación, mereciéndonos el Imperio, y hay 
Castillas que se deshacen al igual que sus hom­
bres, hundiéndonos en la nada. La única espe­
ranza en lo peor es la esperanza en la victoria 
divina, que quiere a los cristianos con su exis­
tencia a cuestas, a la manera de una cruz in­
visible, yo he visto en el monasterio de Silos 
como cada cual portaba la suya. El Ahad con 
su mitra, con .su báculo, con su pectoral y su 
anillo én .el dedo, y los tres novicio.s con sus 
biografías juveniles en busca de la gracia. Me 
ha parecido ver cómo el Abad, no obstante sus 
advertencias reglamentarias, estaba presto a sos­
tener un tanto con su inmensa bondad, con su 
paternal afecto, lajs cruces, las vidas de los jó­
venes.
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CURSO 
ESCOLAR

70.000 Centros de Enseñanza aproximadamente, con un total cercano a los 
tres millones de niños y niñas, abrirán sus puertas, dentro de breves fechas, y 
empezarán la tarea de formar a las nuevas generaciones españolas.

El. CORTE INGLES también inicia su campaña escolar, presentando completísimos .qui 
pos colegiales para todos los Colegios v Centres de Enseñanza.

Para niñas y jovencitas: PLANTA QUINTA 
Para niños y muchachos: PLANTA CUARTA

£L Corle» JnglÁ

"DONDE U CALIDAD SUPERA AL PRECIO'
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^ la historia de los ideales politicos de un 
pueblo, de la biología política y social de 

un sütema, como a la vida intima y espiritual 
aei hombre, les es conveniente, necesario y a 
veces ingente detenerse en el camino del que­
hacer diario para realizar, con los ojos vueltos 
hacia el camino andado, un honrado y exigen­
te examen de conciencia. Un examen que no 
sea el estricto sobrepesar de unos platillos en 
la balanza, sino la exposición sencilla, espon­
tánea, sincera de tos hechos cumplidos, de los 
ideales llevados a la práctica y de ese posible 
tramo que entre las realidades y el ideal que­
da siempre por hacer en toda obra humana

A veces esta exposición de hechos, este exa­
men de conciencia pueden servimos para evi­
tar el error o para exigimos el arrepentimien­
to. Otras, afortunadamente, nos valen de base 
para justificar el optimismo o para combatir 
limpiamente ciertas acusaciones manoseadas y 
retorcidas de una critica puramente negativa 
a ese quehacer nuestro. Las palabras del Mi^ 
nistro Secretario Q-eneral del Movimiento pro­
nunciadas recientemente en Cádiz otn motivo 
del homenaje que la provincia ha dedicado al 
que fué heroico Tercio «Mora Figueroa^, y su 
discurso a la Vieja Ouardia gaditana han te­
nido este último y doble sentido. En los dos 
discursos del Ministro hay razones para el op­

¡NO HAY HOJA MALA!
¡NO HAY JABON MALO! 
¡NO HAY BARBA DIFICIL!

DONDE HAY

EVITA EL DOLOR < REGENERA EL CUTIS
Especialmente indicado para barbas 
fuertes, irritadas, enfermas, con granos, 
hirsutos ^Imposibies^', delicadas, etc., 
y con la barba normal se afeitaré 

muchísimo meior.
EL MEJOR, MAS COMPLETO Y MAS

ECONÓMICO DE LOS MASAJES
Tubo normal........... ..  
Doble concentrado... 14 ®® ** »
06 
LO

NO rNeONTAAA|.O 
SIMITI ACM Oft 
Apartado 1.185 *

BN BU LOOAUIO AO 
A RRSMBOUSO. 
Barcelona

- ^ razones para argumentar en una ! 
dialéctica contra el pesimismo, la desgana o < 
el desaliento nacidos de interpretaciones fal- ! 
sas y de juicios equivocas. <

2^^^^ ^^ ^°’ «í^a española que ! 
examinemos se ha de admitir no ya por ws- « 
otros, sino por los que son nuestros enemigos ! 
el enomte salto que se ha dado, y la nlíjor ! 
pruebo, de ello está en que tas criticas que se ! 
hacen son siempre los mismos manoseados ar- < 
^mentos, en los que ya nadie cree ni a nadie ! 
impresionan.!» «

Desde el dia en que el destino de España * 
comisaba a ser regido por la mano de núes- ! 
tro Caudillo, la vida española cambió de sig- ! 
no para convertirse en el símbolo de una paz ¡ 
segura y fl^e y de una prosperidad abundan- < 
^^^Jí ^^^Sfuda de sanos frutosi Por caminos di- ! 
fíciles, porque asi lo exigieron las circunstan- ! 
(ñas, se buscó la implantación de un justo or- i 
den social, el establecimiento de una economía • 
que respondiese a los esfuerzos de una política 1 

^ ^^oiñcionaria, inspirada en la votun- 1 
tad de hacer resurgir a un pueblo ya relegado ! 
® Qñe no poseía. A esta restan- « 
ración de la vida política, social y económica ! 
dentro de la Nación ha correspondido el abso- ¡ 
luto e indiscutible triunfo de una política tn- « 
ternactonal que ha sabido, mostrando su ver- i 
dad, demostrar al mundo la incongruencia de ! 
^^j^ P^^^^^O' tnexplicablemente absurda. Como S 
elwiento integrante del Movimiento Nacional, 3 

. a la Falange corresponde, por un esencial y * 
propio derecho, la parte más importante en ! 
e^a transformación y cambio de España. !

'Unas veces habrá sido la creación directa, ! 
^ras ha sido el espíritu de la Falange el que ! 
ha impulsado y estimulado el ambiente pro- * 
pMo, el clima ideal para sembrar en tierra « 
abonada j

«¿Ha cumplido la Falange la misión que ¡ 
le correspondía o que aspiraba a cumplir en < 
la vida pública española?» Es posible que al- 1 
gunos, enemigos o espíritus pusilánimes, se ha- ¡ 
yan asombrado de esta sencilla y espontánea * 
pregunta formulada por el mismo Ministro en ’ 
su discurso. La respuesta es clara y contun- ' 
dente: «Si comparamós el ideal de nuestra ! 
doctrina con las realizaciones hechas podrá ! 
existir todavía un espacio sin llenar; pero si J 
valoramos en sí misma la obra realizada y las <• 
especiales circunstancias en que se ha hecho, i» 
hemos de reconocer que ha sido inmensa.» j!

Las razones pata el optimismo no son, claro j! 
está, razones para sueños utópicos o Idmen- <¡ 
taclones estériles. Es la realidad en que dia- ¡» 
riamente nos movemos, y junto a la realidad, ¡í 
ese otro campo de posibilidades en la que po- ¡| 
demos y debemos movemos, el único testigo '’ 
que puede damos la tranquilidad de una con- !• 
c-iencia nacida del deber honestamente cumplí- ¡! 
do. Hoy, si no es valiéndose de la habilidad <[ 
sofistica e impertinente de una pretendida ig- <[ 
norancla, a nadie le es licito dudar de que la ¡> 
Falange ha venido realizando la alta misión ¡! 
histórica que un día se le asignase en la vida '[ 
política y social de España. ¡1

Cuando los ideales de una doctrina se fijan S 
elevados a una altura donde nunca pueden ¡! 
llegar las ambiciones rastreras, es justo reco- ¡¡ 
nocer que entre las realizaciones y el ideal !' 
existan «espacios sin llenar». Pero también <•
eí naturalmente justo reconocer los espa^ 
dos cubiertos dé promesas cumplidas, de 
realidades practicadas en todos los sectores 
de la vida nacional española. Es de aquí 
de donde nace el op"
timismo y de donde 
nace la fuerza para 
toda dialéctica. FI. BiNtal
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EL VIAJE DE ADENAUER

S*

LA UNIDAD ALEMANA
ES INDESTRUCTIBLE'

IkeadaAdenauer a

{ï*iï*1 i

DIALOGO
EN MOSCU

pL avión que llevó a Moscú al 
^canciller Adenauer, un «Su- 

perconstellation» plateado, con 
los colores de la Lufthansa, te­
nía un equipo simbólico: un pi­
loto norteamericano, otro alemán 
y dos ayudantes rusos. Debía ser 
el signo de la coexistencia, y de 
ella, quiérase o no, debió impreg- 
narse el canciller, porque duran­
te el viaje aprendió la única pa­
labra en ruso que conoce: 
«zdravstvouyte». Es decir, «bue­
nos días».

Cuando descendió del avión, 
con su traje gris muy oscuro, la 
cabeza desnuda, el vivo aire que 
se había levantado media hora 
antea en el aeródromo de Vnou- 
Kovo le obligó a Uevarse la ma­
no a la cabeza. Durante un ins­
tante el canciller levantó la vie­
ja mirada de setenta y nueve 
^os y vió flotar en el cielo de 
la tarde la bandera negra, roja 
y oro de la República Federal. 
El avión se habían detenido al 
borde mismo de la pista, y Kon­
rad Adenauer tuvo que andar 
unos pasos escasos para encon­
trarse con la representación ru­
sa, Todos los grandes magnates, 

desde Bulganin a Molotov, esta­
ban presentes. Sólo Krustchev, 
que tenía anunciada su llegada, 
no apareció.

La compañía de honor rusa, 
que inauguraba un uniforme es­
pecial de gala de misterioso color 
azul, presentaba la armas, mien­
tras, a pie ñrme, en el aire frío 
(«hace más frío en Colonia que 
en Moscú», decía unos minutos 
antes el ministro de Asuntos Ex­
teriores alemán a Bulganln), se 
escuchaban los dos himnos na­
cionales.

Por primera vez desde la fa­
mosa llegada de Von Ribbentrop 
a Moscú para firmar, en nombre 
de la Alemania hitleriana, el pac­
to con Rusia, no se había vuelto 
a escuchar el «Deutschland fiber 
allés...»

Hubo un pequeño y divertido 
accidente. Adenauer parecía can­
sado y dispuesto a escapar pron­
to de aquellos primeros momen­
tos. Va se marchaba hacia el 
«Mercedes» que había venido de 
Alemania para su uso particular, 
cuando uno de los fotógrafo.^ pro­
testó: no'le habían hecho foto­
grafías. Adenauer, en compañía

IVÍosrú sahid.'i desdi' los mi- 
cnitniins .V revista las fuer­
zas que le rindieron honores 

en el aeródromo

de Bulganin, se dirigió a una pe­
queña barrera, detrás de la cual 
estaba un grupo de periodistas y 
fotógrafos extranjeros, y se pres­
tó sonriente al asalto de las cá­
maras.

El «Mercedes», negro e impeca­
ble, había llegado a Moscú en 
los doce vagones que, en la es­
tación, son algo así como la Em­
bajada de Alemania en Rusia.

Para el observador menos ob­
jetivo las cosas estaban claras; 
eran ya unas «relaciones diplo­
máticas» las que se preparaban 
aquel día. Los mismos soldados, 
con su nuevo uniforme, daban 
la noticia veladamente... Si ha-
bia 
gran

fracaso, Adenauer sería el 
culpable.

UN VIAJE ESPERADO 
DESDE EL Í DE JUNIO

La 
una

Invitación 
entrevista

rusa de celebrar 
rusoalemana con
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Al subír al avión para Irasladarse a Moscú, Adenauer saluda 
a quienes acudieron a despedirle al aeródromo de Bonn

la presencia del canciller Ade­
nauer está registrada en los ar­
chivos internacionales corr la fe­
cha del 7 de junio. La nota rusa 
no era tampoco misteriosa. «Al 
objeto —decía—de intentar resol­
ver la posibilidad del estableci­
miento de relaciones diplomáti­
cas.»

¿Había la posibilidad de hablar 
de otra cosa? Si no existía, y a 
pesar de todas las desesperanzas, 
Alemania entera ha tenido en la 
cabeza obsesionadamente este via­
je. La Conferencia de Ginebra, 
que dejó bien claras las ideas de 
Rusia sobre el procedimiento úni­
co para hablar de una reunifi­
cación alemana, no había dejado 
muchos resquicios a la posibili­
dad de un acuerdo «sorpresa». 
Aun así, ¿por qué no? — pensaba 
mucha gente—, pueden ocurrir 
muchas cosas.

Lo que podía ocurrír, las con­
versaciones «directas» y en «soli­
tario» entre Alemania y Rusia, 
no alejadas de muchas cabezas, 
era uno de tantos problemas que 
llevaba con él, misteriosamente 
prendido de su traje gris, el can­
ciller Adenauer. El campeón de 
Europa, «el Viejo», no puede de­
jar de considerar que Alemania 
occidental, con la «detente» pa­
cífica, ha impuesto a Alemania 
una situación extraña. Por una 
parte, quiérase o no, todos los 
plazos previstos para el rearme 
quedan en suspenso. La situación 
de Alemania, que era la «fronte­

ra militar» más próxima al «te­
lón de acero», perdía los puntos 
que antes de Ginebra poseía. El 
propio Adenauer quedaba entre 
la espada y la pared.

La espada era la opinión pú­
blica, manejada hábilmente por 
Moscú, que pretende acusarle (en 
eso han sido campeones los so­
cialistas alemanes) de preferir la 
definitiva división de Alemania a 
retroceder en los pasos dados al 
lado de los occidentales.

Situado entre la espada y la 
pared, con guerra en los dos fren­
tes, el valeroso canciller se de­
dica a impedir, de un lado, que 
los aliados, ganados por el opti­
mismo de la ofensiva de la son­
risa, puedan hacer cualquier mo­
vimiento que vaya en detrimento 
de Alemania. Del otro, resiste la 
ofensiva psicológica de Moscú, 
que pretende conslderarle c<xno 
el principal obstáculo de la divi­
sión. En los periódicos de Ale­
mania oriental, sin un desfalleci­
miento, Konrad Adenauer es pre­
sentado siempre igual: como el 
hombre que impide la reunifica­
ción con las armas; es decir, con 
los Acuerdos de París, o en otro.*! 
casos, como el hombre que pre­
fiere, como católico, la división 
actual por considerar que la Ale­
mania occidental, con mayoría 
católica, es preferible a la unión 
con la Alemania protestante.

No hay que decir que ninguna 
de estas rizones, sobre todo la 
última, tienen sentido alguno. Pe­

ro el efecto malévolo de estas 
insidias, sobre todo la última, le 
han obligado .a presentarse en 
Moscú dispuesto a tantear todos 
los terrenos.

Considerando que la socialde­
mocracia aprovecharía la ocasión 
para denunciar su política como 
sumisión integral a Wáshington, 
Adenauer ha preferido llevarse 
con él una expedición importan­
te, más de doscientas personas, 
entre las que van, con Carlos 
Schmidt, figura representativa de 
la socialdemocracia’ muchos so­
cialistas. Era un acto de realis­
mo.

Sin embargo, antes de la sali­
da del canciller Adenauer ha co­
menzado a levantarse. sutil, pe­
ro insistentemente, un nuevo ba­
lón de ensayo. Esta nueva co­
rriente de propaganda, cuyo ori­
gen es Moscú, pero que es ma­
nejada por periódicos y hombres 
muy representativos de Occiden­
te, es el temor de que Adenauer 
intentase directamente un nuevo 
pacto germanorruso y se volvie­
ra de espaldas a todo su pasado.

No hay que olvidar que esa, al 
fin y al cabo, era la herencia po­
lítica de Bismarck: la paz y el 
acuerdo con Rusia. En los me­
dios militares, amargamente des­
ilusionados de dos guerras que 
han tenido siempre el mismo fi­
nal, no se puede olvidar que la 
«estepa», la guerra siri «fondo», 
que decía Rommel, ha sido cul­
pable de la derrota.

Con todas esas premisas, Ade­
nauer no tiene otro remedio que 
hacer lo que ha hecho: jugar lo 
que-ya .sabía no iba a ser nada 
más que otro ensayo de Rusia 
de dividir y de hacer resaltar la 
enorme y fabulosa división de 
Occidente. Si se quisiera saber 
exactamente lo que piensa Ade­
nauer, no habría nada más que 
seguir el hilo de su pensamiento 
político, realista y concreto a lo 
largo de estos últimos años: «Los 
rusos dicen que la articulación de 
Alemania en el bloque occidental 
es la causa de la no reunifica­
ción de Alemania. Yo digo slm 
plemente que la neutralización de 
Alemania sería, entregaría a una 
rápida y total sovietización.» E.'-n 
sería, desde luego, el fin de En 
ropa. Sobre todo, teniendo en 
cuenta las circunstancias políti­
cas que atraviesan naciones co 
mo Francia e Italia. Pero su pen 
samiento se completa y se cierra 
así: «La unidad alemana es in­
destructible y no se puede alte­
rar por ningún procedimiento.» 
Pero quede bien claro,' según 
Adenauer, su neutralización sería 
igual a la bolchevización. Ante 
esa disyuntiva no hay problemas. 
Al menos, hoy, cuando Adenauer 
gobierro. pero ¿se puede mante­
ner efectivamente una posición 
así? Parece que no. Los alema­
nes. hoy por hoy. prefieren 
unidad aunque sea un riesgo.

LOS PRISIONEROS. A 
DIEZ ANOS DE ESO A 

VITÜD
En la mañana del 9 de septiem­

bre, Adenauer, firme en su posi­
ción anunciaba a la Delegación 
rusa que «las condiciones esen­
ciales para la normalización de 
las relaciones con la U. R. S. S. 
dependían de la liberación de los 
prisioneros de guerra».

A diez años del final de la gué­
ri, ESPAÑOL Páe )2

MCD 2022-L5



rra, solamente hablar de este 
asunto paraliza un poco el cora­
zón y el entendimiento. Diez o 
más años de esclavitud. Cientos 
de millares de hombres, el ros­
tro anónimo, que no saben, ni 
aun eso, si son un recuerdo o 
una esperanza para sus previas 
familias, es algo que aterroriza.

Antes de comenzar la primera 
reunión, durante diez minutos, se 
permitió a los fotógrafos y a los 
periodistas que pasaran al inte­
rior de la sala. Molotov, el hom­
bre que ha visto pasar todas las 
depuraciones y el único que con­
serva una visión personal de los 
días en aue se firmaba el pacto 
con Ribbentrop, se apresuró a 
dar excusas a Adenauer por lo 
ex^o de la sala, sobre todo en 
aquellos momentos de invasión 
periodística. Sonriente, le decía 
este extraño proverbio ruso: «La 
falta de sitio no engedra la 
disputa» .

Bulganin, vestido de paisano, 
con un traje» gris a rayas, la cor­
bata oscura y el pelo blanquísi­
mo y muy peinado, ofrecía a los 
presentes los primeros cigarrillos 
de la mañana. Krustchev. que pa­
rece estar .siempre, dispuesto a 
demostrar que cumple el primero, 
implacablemente, las consignas 
del buen humor, se dirigió son­
riente a Bulganin, advirtiéndole 
que no le convenía fumar.

—Puedo fumar mucho todavía 
sin ningún peligro—decía el ma­
riscal.

Los alemanes, a quienes los tra­
ductores les iban dando a cono­
cer la breve conversación, afir­
maron que se inclinaban por Bul­
ganin. «Nosotros también somos 
fumadores», le decían.

La contestación de Krustchev. 
rápida, fué la siguiente: Será la 
primera divergencia entre nos­
otros.»

Cuando se han reanudado las 
sesiones de la primera jomada 
de trabajo, la división de pun­
tos de vista era evidente. La De­
legación rusa esgrimía una ame­
naza velada y significativa, que 
volvía a poner las cosas en su 
punto inicial: guerra contra Ade­
nauer.

El procedimiento, politicamente 
hábil, se desarrollaba en estos 
términos. De una parte, el Go­
bierno soviético propone oficial­
mente el establecimiento de re­
laciones diplomáticas entre la 
U. R, S S. y la República Fede­
ral alemana, mediante el estable­
cimiento de una Embajada en 
Moscú y otra en Bonn, En segun­
do lugar, y he aquí la clave, «el 
Gobierno soviético—apalabras tex­
tuales de Bulganin—expresa la 
esperanza de que el estableci­
miento de las relaciones diplomá­
ticas entre la Unión Soviética y 
la Republica Federal contribuirán 
al restablecimiento de la unidad 
de Alemania».

Se advertía, no tanto a Ade­
nauer como a la representación 
alemana, que, en caso de fraca­
so, se debería, una vez más, al 
canciller y, además, se dejaba 
suspendida en la reunión, de una 
forma evidente, el problema apa­
sionante para los alemanes de la 
unidad.

El tema, candente y encendi­
do, fué tomado por el canciller 
en todo su valor. Dirigiéndose a 
Bulganin, Adenauer advirtió:

■*« .
mis palabras co­«NÓ se tomen — . 

mo una declaración provocadora. 
pero yo afirmo que las relaciones 
normales entre los dos países se­
rían «inconcebibles» sin haberse 
procedido a la liberación de los 
prisioneros.»

Con una gran emoción, añade: 
«La división de Alemania es anor 
mal. Ella está asi contra las le­
yes divinas y humanas y contra 
la Naturaleza.»

DIALOGO DECISIVO CON 
TOR.MENTA

Las conversaciones se han des­
arrollado.. en la mañana del se­
gundo día, en el palacio Spiri- 
donavka. Hubo un momento de 
fuerte dramatismo cuando Bulga­
nin, al hacer referencia a las pa 
labras de Adenauer sobre los pri­
sioneros, señaló que «entendía 
que se trataba de un equívoco. 
No hay prisioneros alemanes en 
Rusia, sino «criminales de gue 
rra». ¿Era el fin de la conversa 
clón?

La atmósfera estaba tensa, si­
lenciosa, cuando Bulganin se fue 
extendiendo sobre las a^rocida-

Función de gala en la Ope­
ra de Mosdi. en honor de 
Adenauer, que ocupó el pal­
co presidencial con Bulga­

nin y otros persona.ics 

des cometidas por los alemanes 
durante la guerra.

—Las tropas soviéticas han co­
metido — dijo apasionadamente 
Adenauer—los mismos delitos en 
Alemania.

El ministro de Asuntos Exte­
riores de Alemania, Von Brenta­
no, interviene para seguir el hi­
lo del pensamiento de su jefe. 
Se habla, por parte de la Dele­
gación alemana, de centenares de 
miles de prisioneros. Pero, en me­
dio de un impresionante silen­
cio, los rusos dicen que no exis­
ten en tierra rusa nada más que 
9.426 prisioneros alemanes. Eso es 
todo.

Hay en esa sesión azarosa una 
intervención inesperada. Krust- 
chev. que está sentado a la dere­
cha de Bulganin, se levanta pa ­
ra decir que protesta enérgica­
mente de las palabras de Ade­
nauer sobre el comportamiento 
de los soldados soviéticos. Añade 
este sabroso comentario: «bes
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soldados soviéticos no han he­
cho nada más que cumplir con 
su deber sagrado de continuar la 
guerra sobre suelo alemán.»

Fué un día de ásperas respues­
tas. Molotov, en determinado mo­
mento, se dirigió a Adenauer pre­
guntándole cómo no fué posible 
que no se hubiera encontrado en 
Alemania una forma cualquiera 
para deshacerse de Hitler.

La pregunta tuvo una inespe­
rada respuesta. Una respuesta 
que tuvo cierta vivacidad: «Mu­
chos alemanes, como yo mismo, 
éramos opuestos a Hitler: pero se 
habían inquietado e indignado al 
ver cómo muchas naciones riva­
lizaban pan conseguir los favo­
res de Hitler.»

Estaba claro que, dura y cris- 
talinamente, se hacía mención 
del favor que habla tenido den­
tro de Rusia la firma del pacto 
rusoalemán.

Sin embargo, a pesar de la vio­
lencia contenida durante las tres 
horas y media de sesión, Ade­
nauer ha invitado a Bulganin y 
a Krustchev a tomar el té en la 
casa de campo que han puesto a 
su disposición en las afueras.

En la tarde, a pesar que Ade­
nauer tenía previsto dedicar unas 
horas a conocer la ciudad, ha 
renunciado a la visita a Moscú 
y se ha encerrado en las habi­
taciones del hotel Sovletkaia (to­
do él dedicado a la representa­
ción alemana). En la noche, la 
cocina del hotel, y en su honor, 
le ha preparado una convida típi­
camente rusa y típicamente In­
ternacional: caviar, pescado, po­
llo y vodka. El canciller ha te­
mado con gusto el caviar, pero 
ha rechazado el vodka.

Todavía, al día siguiente, el 
canciller ha seguido tomando 
contacto con la comida rusa—la 
Delegación alemana traía sus pro­
pios alimentos—, ya que la De­
legación soviética les ofreció un 
gran almuerzo. Siguiendo la cos­
tumbre tradicional, famosa ya 
desde los documentos de Yalta, 
los rusos han brindado en nume­
rosas ocasiones. De una parte y 
otra, con escrupuloso cuidado, se 
evita tocar en los brindis cual­
quier tema político. Se habla de 
«amistad», de «en honor de tal o 
cual cosa», pero fuera de los pe­
ligrosos campos de aventura del 
día anterior.

Cuarenta eran los invitados. 
Con Bulganin. Krustchev y Molo­
tov se sienta a la mesa Malen­
kov. En la nueva ofensiva de la 
sonrisa, Malenkov es presentado 

poco má« o menos que como un 
fantasma que hubiera consegui­
do, por extraños y misterlcsos ca­
minos, alcanzar una representa­
ción camal. Es siempre un éxito 
presentarle... vivo.

El almuerzo duró tree horas. 
Para los que tienen eurtosidad de 
saber lo que es un banquete di­
plomático les diré el menú. Con­
sistió en lo siguiente: Caviar (es­
to es inevitable), salmón ahuma­
do, escalope vienesa, pollo y ma­
cedonia de legumbres, Al final se 
sirvieron helados. Hubo, natural­
mente, vodka abundante y dos 
vinos, aparte del champaña de 
Crimea. Este champaña tiene ya 
cierto prestigio diplomático. En 
Yalta, la primera ver que lo to­
mó el difunto Presidente Roose­
velt, advirtió a Stalin: «Sería un 
buen negocio, cuando termine mi 
mandato presidencial, dediearme 
a vender este champaña en Nor­
teamérica.»

El canciller Adenauer no be­
bió nada más, durante toda la 
comida, que a la hora de los 
brindis.

Otra cosa curiosa: la vajilla, la 
mantelería y la plata pertenecían 
a la época de los Zares.

LAS DOS ALEMANIAS, 
EN LOS PASILLOS DE 

MOSCU
La reunificación alemana, a la 

que tiene que dedicar toda su 
atención Adenauer para no que­
dar en una posición aun más dé­
bil en Alemania, tiene que ha* 
cene contando con una serie 
constante de pasos atrás y ade­
lante. Los rusos invitan a que las 
Delegaciones de las dos Alema- 
nías se reúnan. Esto, politicamen­
te, sería tanto como reconocer su 
situación. Adenauer niega al Qo- 
blerno de la República de Alema­
nia del Este todo derecho para 
hablar en nombre de los 18 mi­
llones de habitantes, pero está 
dispuesto a transigir, si ello pue­
de ser interesante, en cuanto a 
los prisioneros de guerra, la gran 
preocupación y la gran ansiedad 
del canciller. Esta es una de tan­
tas situaciones inevitables con las 
que tropieza Adenauer.

LAS CONVERSACIONES 
DE MOSCU. ANTICIPO. 
POR LO PRONTO, DE 
LA CONFERENCIA QUE 

COMENZARA EN GINE­
BRA EN EL MES DE OC* 

TURRE
Dictada esta crónica un día 

antes de terminar la reunión de 
Moscú, cabe hacer algunas refle­

xiones episódicas. 
Es evidente, co­
mo ya hemos di­
cho, que la pre­
sencia de Ade­
nauer en Moscú 
se ' produce por 
una enorme pre­
sión popular, as-

\ cendente cada día, 
que piensa que 
lo primero es la 
réunifie a e i ó n y 
consideran, aban­
donando toda 
otra cuestión, que 
importan más pa­
ra ello las con­
versaciones con 
Rusia que con los 
occidentales.

Por otra parte, 
Rusia ha juga­

do en esta ocasión al simple jue­
go de «divide y vencerás», porque 
al presentar a Adenauer como 
inexcusable el «reconocimiento di­
plomático» antes de dar pasos en 
otra dirección, Adenauer se en­
cuentra con que de esa forma, ofi­
cialmente, se encontraría en «re­
laciones» con la Alemania del 
Este y abierto el camino a les 
conversaciones directas con Ale­
mania.

EL RESTABL^CÍMíENTO 
DE RELACIONES DIPLO­
MATICAS ENTRE RUSIA 

Y ALEMANIA

Pase 10 que pase es evidente 
que Adenauer tiene que dar el 
paso adelante del restablocimlen- 
to de relacione» diplomáticas, 
porque no puede presentarle an­
te su pueblo con las manos va­
cías y como enemigo declarado, 
por razón que tenga, de todo 
acuerdo. Más cuando la D elega­
ción rusa se ha encargado' de 
pregonar bien claramente que ese 
paso decisivo traería corno con­
secuencia, con el estudio de «la 
reuniflcaeión». una posibilidad 
importante para la recuperación 
de los prlsfoneros.

Así ha sido posible que. al ca­
bo de diez años, corno mínimo, 
de esclavitud organizada, lo que 
debería ser un suceso revelador 
de la barbarie comunista se con­
vierte en una carta de triunfo 
que se puede manejar victoriosa- 
mente en unas conversaciones 
con Adenauer.

Hecho, pues, desde los prime­
ros momentos, y aun antes de 
salir de Alemania el canciller 
Adenauer, el restablecimiento de 
las relaciones diplomáticas, hay 
que contar que todo ello, al fin 
y al cabo, sirve Inequlvocamente 
para debilitar la situación mis­
ma de Adenauer, que. mal o bien, 
se ha visto obligado al acuerdo.

61 se tiene en cuenta que lo 
que ha pasado estos días en Mos­
cú va a tener una importancia 
posterior en la confeiencia de 
ministros de Asuntos Exteriores 
de los /«cuatro grandes», a cele­
brar en Ginebra desde el 27 de 
octubre, np cabe ocultarse que. 
frente al inmovilismo occidental, 
siempre detrás de la fría elasti­
cidad soviética, Rusia va cum­
pliendo sus objetivos. El prime­
ro, del que no fué posible hacer­
la transigir en Ginebra perqué, 
en el fondo, contaba con la com- 
pUcidad de Francia y de otros 
aliados, es que ee van dando pa­
sos para llegar al hecho deelsl- 
vo: intentar arrancar a Alema­
nia, quiérase o no, de la O. T. 
A N. y de los acuerdos de Pa­
ria A todo eso se llama «estable­
cimiento de un pacto de seguri­
dad europea». Un pacto de segu­
ridad europea, naturalmente, con 
Rusia, para que ésta pueda con 
toda facilidad emplear sus pro- 
oedimlentos políticos en Buropa 
con toda seguridad y bajo la 
trinchera de «la sonrisa y de la 
pacificación». Nunca como en los 
momentos presentes de los «bue­
nos modos» el mapa de Europa 
está cubierto de tan grave suma 
de conflictos sociales. Francia es 
un buen indice. Y el caso de In­
glaterra es una manifestación de 
no menos claridad.
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DIAS- niARAUILLAS ER EL EMML
C L Monasterio de El Escorial 

ha estrenado en estos días 
galas nuevas. Su tesoro artístico 
se ha engrandecido y aumentado 
al quedar colgando de las viejas 
paredes restauradas antiguos y 
lujosos tapices, cuadros y retra­
tos de las más variadas escuelas 
y pintores, relojes, arañas y can­
delabros que esconden en el bron­
ce de sus pies retorcidos cuatro 
siglos de historia. Mesas reposte­
ras dé roble sostienen vajillas y 
cristalerías que van desde la épo­
ca del Rey Prudente hasta Isa­
bel n, la última reinante que vi­
vió en El Escorial largas tempo­
radas.

Seis son los nuevos salones que. 
desde el día 27 del mes pasado, 
han quedado abiertos a la cu­
riosidad del visitante. A fin de 
exponer parte de la riqueza que 
el Patrimonio Nacional atesora, 
se han habilitado, aplicándolos 
al uso que en otro tiempo tuvie­
ron. cuatro habitaciones en la 
parte del palacio que reformara 
Carlos UI. Los otros dos salones 
quedan en el primitivo palacio 
del Rey fundador.

En la moderna restauración 
hay algo fundamental que salta 
a la vista del turista menos ex­
perto en la historia de tapices, 
de cuadros o en los secreto.^ de 
la minuciosa historia de arañas, 
porcelanas y vajillas. Es. sencilla­
mente, la correspondencia estric­
ta a la verdad histórica. Los nú­
meros qjue marcan la esfera ama­
rilla do un reloj, las estrías finas, 
casi imperceptibles de un vaso 
de cristal, el dorado de una cor­
nucopia o la postura casi arro­
gante de un pelícano que quiere 
salirse del lienzo, sirven aquí co­
rno de epígrafes a las épocas his­
tóricas qué nacen en el Imperio 

español y mueren 
con los últimos 
Austrias y Borbe 
nes.

Comedores de 
Estado, como les 
llama el padre 
Sigüenza; salas 
pata caballeros 
de cámara y ma­
yordomos dfe pa­
lacio, apo sentó 
para embajado­
res, éstos fueron 
los primeros ofi­
cios que presta- . . HlfUA 
ron las seis habi- LA lUxiiM 
tacfones que hoy

SU TÉSOPO AUTISTICO 
SKHA UNOUANDECIOO 
CON I A APEUTUUA DK 
SEIS Nuevos SALONES

CONTRA US TERMITAS
han venido a rejuvenecer el ar­
senal artístico que el Monaste­
rio de El Escorial encierra tras 
sus muros macizos de granito y 
piedra berroqueña, sus severas 
fachadas dóricas, bajo la pizarra 
y planchas de piorno de sus teja­
dos y las nueve torres altas que 
le rodean, coma' queriendo com­
pensar la pesadez de la piedra 
con la delgada y ágil filigrana 
de las nueve cruces en el aire. 

• La belleza y la elegante seve­
ridad de El Escorial hay que bus. 
caria exclusivamente en los idea­
les que alentaron su construcción. 
El Escorial tiene- el mismo origen 
inicial que la catedral de Toledo, 
o la catedral de Burgos, o Las 
Huelgas, o la iglesia de San Juan 
de los Reyes. Nacen desde sus ci­
mientos con un inmensa gesto d 
gratitud, como una acción de 
gracias a Dios cum.pliendo una 
promesa hecha en el mismo cam­
po de cpmbate. Es lo mismo que

Se realkan nuevos trabajos en 
miada del Prior
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la batalla se llame de San Quin­
tín o de las Navas de Tolosa, 
que el enemigo vencido sea sl 
musulmán o el francés. Al mis­
mo tiempo Felipe II busca el mo­
do de cumplir el mandamiento 
que le dejara su padre, el Empe­
rador Carlos V: una tumba don­
de dignamente reposara su cuer­
po. El fundador piensa también 
que la nueva fábrica sea un mag­
nífico centro cultural, donde las 
Ietraí5 y las ciencias, el arte y la 
cultura, el pergamino, el manus­
crito y el libro incunable tengan 
un aposento noble. En parte, la 
apertura de estas seis haoitacio- 
nes y el afán con que el Consejo 
de Administración del Patrimo­
nio Nacional y sus directivos ar­
tísticos han buscado y rebuscado 
lienzos, tapices, vajillas, porcela­
nas y cuadros de la época, res­
ponde a la continuación de uno 
de los ideales que precedieron a 
la histórica fecha del 23 de abril 
de 1563. en que en presencia del 
Rey. a las once en punto de la 
mañana. Juan Bautista de Tole­
do, ayudado de algunos padres je- 
rónimos, colocaba la primera pie­
dra de la octava maravilla del 
mundo, como ya en el mismo si­
glo XVI comenzaba a llamarse 
el Real Monasterio.

Convento, panteón, palacio real 
y biblioteca. Según se sube la 
empinada cuesta que desde la es­
tación del ferrocarril lleva hasta 
la puerta del Monasterio, bajo 
este sol pegajoso que en septiem­
bre sigue siendo tan abrasador 
como en agosto, el turista puede 
pensar que este paralelogramo de 
piedra grisácea, de aristas que 
cortan el viento, de torres altas 
rematadas en cruces en el aire, 
responde sencillamente a esas 
cuatro palabras, a estas cuatro 
ideas que fueren los cimientos 
de 51 Escorial.

EN MARCHA UN RELOJ 
QUE TIENE CUATRO RI­

GLOS
La escalera, con struida per 

Juan de Villa nueva, da paso o 
la primera de las salas restau­
radas, perteneciente a la parte 
del palacio reformado por Car­
los III., Es una pequeña sala de 
espera. Un guía vestido d? azul

Uno de los nuevos salones 
abiertos a los visitantes en 

1 el Palacio de Felipe 11

con dorados en las bocamangas 
un manojo de llaves en la mano, 
va dando todas las explicaciones, 
sin necesidad de que surja la 
pregunta. A fe de que es el me­
jor cicerone (que he visto en mi 
vida. El perfecto cicerone debe 
ser como este hombre, que res­
ponde a la curiosidad sin que *1 
curioso pregunte.

—Estos cinco retratos son de 
Carlos 111 y su familia, debidos 
al pincel de Mengs. Aquí está el 
conde de Lecce y la princesa An 
tonia de Borbón Parma. Los dos 
retratos son obras de Lacoma. 
Mignard pintó este cuadro de do­
ña María Teresa, hija de Feli­
pe IV y esposa de Luis XIV. Las 
dos marinas que ven ustedes en 
las sobrepuertas son, con toda 
certeza, de Spclvorini y Canale­
te. Esta joven, ni se sabe quién 
es ni quién el autor del retrato, 
aunque el dibujo es de indudable 
influencia de la escuela francesa, 
del siglo XVII.

El guía sigue dando vueltas a 
las llaves, y una puerta que cie­
rra en recodo nos lleva a otra 
habitación. El decorado cam.bia.

El padre Ramiro Fincias muestra un trozo de viga atacado 
por las termitas

Ai principio parece como si la 
luz de este mediodía entrase aquí 
con más fuerza, con más viva 
claridad. La luz es la misma. Son 
los mismos amplios y largos ven­
tanales. La luz. la claridad está 
en los cuadros; paisajes de la 
escuela napolitana y la mano vi­
sible de Goya en los conocidos 
retratos de Carlos IV y su espo­
sa. Más lienzos con figuras rea­
les y cierran la exposición cuatre 
cuadros alegóricos de Rosalva Ca­
rriera que representan los bus­
tos de cuatro mujeres jóvenes de 
una belleza incomparable. Son 
cuatro rostros casi imaginarios, 
que en la fantasía de la artista 
serían como los cánones con que 
medir una ideal y exigente esté­
tica de caías femeninas. Vitri­
nas repletas de lujosas vajillas, 
cristalerías de diferentes épocas 
y dos lienzos, sobre uno de los 
cuales se posa un pelícano toma­
do de un grabado de Durero, y en 
el otro, el acoso por una jauría 
de una pieza de caza, componen 
la nueva estancia del «Chinero».

En la puerta del «Chinero», el 
cicerone anuncia:

—Estas son las cuatro salas 
restauradas en esta parte del pa­
lacio. Los muebles, los candela­
bros. las cornucopias y porcela-

El. ESPAÑOL IC
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nas que adornan las habitaciones 
son todas de las épocas de Car­
los m, Carlos IV y Fernan­
do VII. Ni más antiguas ni más 
modernas. ¿Quieren los señores 
pasar al comedor?

La invitación del amable cice­
rone la cumplimos todos al pie 
de la letra, aunque no precisa­
mente como comensales. Es el co­
medor de gala, por donde se cru­
za a los dos salones últimamen­
te restaurados. Antes de pasar 
al comedor, en el salón de Em­
bajadores. el famoso «Choricero» 
de Bayeu, que representa a un 
tal Pedro Rico, natural de Can­
delario, Salamanca, y cue proba­
blemente abastecía de embutidos 
a la Corte de Carlos IV. Sin me­
nospreciar la industria chacinera 
de Candelario y a juzgar por ’a 
buena ristra que lleva en la ma­
no, Pedro Rico mereció nacer, 
por lo menos, en Cantimpalo.

En el departamento regio de 
Felipe II. en el escritorio, hay 
un viejísimo reloj de la época. 
Lo interesante no es que haya 
un reloj—relojes de entonces hay 
muchos por aquí—. sino que des­
de el día en que se inauguraron 
las salas este reloj está funcio­
nando como en el mismo mo­
mento que salió de las manos 
del relojero. Su mecanismo no 
debe ser muy sencillo. Confieso 
que. a pesar de la buena volun­
tad del hombre vestido de azul 
para explicar su funcionamiento, ' 
yo no me enteré muy bien. Por 
allí había una flecha 7 un can­
dil, como partes integrantes del 
artefacto, que no sé exactamente 
dué misión tendrían en esto de 
dar la hora. Algunos turistas 
franceses pusieron sus flamantes 
«omegas» o sus cronómetros «re- 
lis» por la hora que marcaba el 
viejo reloj. AUá ellos.

UNA SILLA CON HIS­
TORIA

Desde uno de los ventanales de 
estas inmensas galerías que con­
ducen al salón del Trono, restau­
rado. se divisa, junto al Ayunta­
miento de El Escorial de Abajo 
la torre que perteneció al con­
vento provisional donde se había 
establecido algo así como el cuar­
tel general de operaciones para 
las obras de la gran fábrica. Apo­
sento para los padres jerónimos 
r^ien llegados, hospital para los 
obreros, casa para el arquitecto, 
depósito de víveres, escritorio de

Don Pedro Ortega, administrador del Patrimonio Nacional, 
nos habla

cantorales y vivienda para el al- 
guicil. El padre Sigüenza, en su 
Historia de la Orden de San Je­
rónimo nos cuenta con su estilo 
depuradamente clásico cómo fue­
ron los comienzos de la obra: «Y 
porque se vea de cuán humildes 
principios se fué levantando to­
do esto, diré brevemente el esta­
do en que en este año de 63 ter 
nian las cosas. Era la casilla en 
que los religiosos vivían hartó 
pobre. Escogieron un aposentUlo 
.para capilla, el retablo fué un 
crucifijo de carbón pintado en la 
misma pared de mano de un 
fraile que sabía poco d® aquello; 
tenía por cielo, porque no se pa­
reciesen las estrellas per entré as 
tejas, una mantilla blanca de 
nuestras camas; la casulla y el 
frontal eran de una cotonía vie­
ja. Y con poco mejor estado es­
taba el ipalacio del Rey.»

Durante muchos años Felipe II 
pasaba largas temporadas aquí, 
junto a los frailes. Vivía en casa 
del cura y solía sentarse en una 
banqueta de tres pies de un tron­
co de árbol « «porque estuviese 
con alguna decencia rodeaban la 
silla con un pañuelo francés, que 
de puro viejo y deshilado daba 
harto lugar para que le viesen 
por sus agujeros. Desde aquí oía 
misa y podía bien, porque esta­
ba todo tan estrecho que fray 
Antonio de Villacastín, que ser­
via de acólito, hincado de rodi­

llas. llegaba con sus pies a los 
del Rey,».

Sentado quizá en esta misma 
silla. Felipe II visaba y revisaba 
pacientemente todas las notas y 
cuentas (que a la construcción sé 
referían. Todas las comunicacio­
nes quedaban anotadas al mar­
gen de su puño y letra. Cuando 
las cosas no- marchaban mal o 
las cuentas salían como estaban 
ordsnadas. el Rey se limitaba a 
escribír al margen «Está bien es­
to así», pero si las sumas no -e- 
rraban bien, su pluma escribía; 
<{E1 o ellos mienten». Cuando el 
arquitecto Juan Bautista de To­
ledo. sin previa consulta, despi­
dió de la obra al aparejador Pe­
dro de Tolosa, enterado el Rey 
de la ¡pelea escribió a su secreta­
rio una nota: «Será menester dar 
a ambos buenas reprensiones, pe­
ro que no sepan que yo me he 
enterado.»

La causa de los peores y más 
serios contratiempos fué. sin du­
da, la falta de medios económi­
cos para proseguir la obra. En 
cierta ocasión Juan Bautista es­
cribía al Rey una carta ponién­
dole las cosas en último extre­
mo. Decía el arquitecto que el di­
nero para la fábrica era tan ne- 
cesaricc orno el aire y el rocío 
para las plantas, y que así como 
la planta se seca sin rocío y sin 
airé, él sé vería obligado a parar 
las obras sí no recibía más ayu­
da. El Rey. que no estaba ajeno 
a este estado de cosas, se limitó 
a comentar la carta con su se­
cretario don Pedro de Hoyos: 
«¡Bien filosofea aquí sobre la fal­
ta de dinero».

Hoy, desde estos mismos venta­
nales y mientras bajo a las ha­
bitaciones que se acaban de inav. 
gurar. al tiempo que esta torre 
vieja, único vestigio de lo que fué 
el .convento provisional y testigo 
de la humildad y ¡pobreza de los 
primeros pases, se ven también 
el cimborrio y las ocho torres 
que coronan la grandeza y la ma­
jestad del monumento artístico 
incomparable.

EL DOSEL DEL EM­
PERADOR

Al salón dal Trono se pasa por 
la antecámara del Rey. A su en­
trada. una puerta lujosamente 
labrada, seguida de dobles colum. 
ñas a los lados, frises, comisas, 
pedestales con otras labores y
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embutidos de maderas. En un 
cartel, con números romanos, s= 
lee: «MCLXVII». Treinta y dos 
metros de longitud por siete de 
ancho son las medidas del sa­
lón regio. Entre los cnce balco­
nes. ornamentados con cuadros 
antiguos, se ha vuelto a colocar 
la colección de mapas, «de estam­
pa fina y bien colorida», que fué 
ordenada por Orthelius y consti­
tuían. según el historiador, «exce­
lente entretenimiento para caba­
lleros y príncipes». Junte, a los 
mapas, el magnífico «San Cris­
tóbal» de Fatinir <y «La multipli­
cación de los panes» de Sandras, 
cue cuelgan de los testeros.
, Frente al balcón central, sobre 
una tarima, se ve la silla de cam­
paña que utilizó Carlos V. En 
este mismo muro lucen tres anti­
guos tapices: «La adoración de 

'los Reyes Magos», de origen fla­
menco, con marcada influencia 
italiana, y que ss contó entre los 
que di Emperador llevó consigci a 
su retiro de Yuste. En el centro, 
«La Pentecostés», con un fino en_ 
tretejido de seda plateada y ri­
betes de oro. El tercer tapiz que 
adorna el salón del Trono es el 
zócalo o paño inferior del que 
llamaban «dosel del Emperador».

Don Pedro Ortega, administra­
dor del Patriomonio Nacional, a 
quien he saludado mientras reco­
rro las últimas galerías, al ha- 
blarma de este último tapiz dice:

—No hay duda de que en un 
tiempo perteneció a El Escorial. 
En los inventarios figura la en­
trega que de él hacía la Casa 
Real a’ los padres Jerónimos. El 
conjunto está tejido en Bruselas, 
en el taller de Pedro de Panne- 
maker, por orden de doña Mar­
garita de Austria, de quien, en 
el año 1530, lo heredó Carlos V.

—¿Se sabe el autor?
—Es opinión de los eruditos 

que el cartón es obra de Quin­
tín Metsys, pero no hay seguri­
dad.

Dos lujosos bargueños, algunos 
viejos sillones y una valicsa co­
lección de cordobanes cubriendo 
las banquetas, se adosan a las 
paredes.

EL CARRO DE HENO
Por vez primera la voz sereiia, 

pausada del cicerone se ha vis­
to cortada por un acento chapu­
rreado de castellano. Es señor 
francés que ha preguntado:

—¿Quiere decirme. por favor, 
a quién representa este retrato? 

Comprendo que el guía no lo 
haya explicado. Todos lo conocía­
mos. Hasta creo que está en al­
gún manual de historia de los 

que estudiamos en la escuela. Pe­
ro este caballero es francés y, na­
turalmente, puede muy bien no 
conocerlo.

—Perdón, señor. Este retrato 
de cuerpo entere, sobre la chime­
nea representa también a Feli­
pe II. Es obra' de Antonio Me­
ro, de gran valor iconográfico. Le 
recuerda con la misma armadu­
ra que vistió el día de la toma 
de San Quintín.

Estamos en el último salón de 
los seis inaugurados hace poco. 
Es la antecámara de la Reina 
<fLas tentaciones de San Anto­
nio» ocupa dos finos tapices, tam. 
bién propiedad de la Corona y 
que llevan sellada la marca de 
Bruselas. ,

—Es posible que «Las tentacio­
nes...» se tejieran sobre cartones 
ds Pedro de Brueghel, seguidor 
de las fantasías del Bosch.

Un paño central, obra de Je­
rónimo Bosoh. representa un glo­
bo y encima, inclinada a la de­
recha. una cruz. El motivo es el 
mismo de la tabla central del 
tríptico colocado en el aposento 
del Rey Prudente y conocido por 
«El carro de heno». El guía, con 
su misma voz pausada, entrecor­
tada, explica el motivo:

—Son los deleites mundanos 
que los hombres de todas clases 
pretenden alcanzar.

Fieras, peces, aves, monstruos, 
teda la fantasía desbordada del 
Bosch queda plasmada en e.stos 
lienzos de la antecámara de la 
Reina. La bellísima obra de Ti­
ziano «Santa Margarita de Cor- 
tona». es broche de oro. Aouí tei- 
minan las salas y aquí termina, 
por hoy. el itinerario de los tu­
ristas. No queda ya tiempo para 
seguir. Al El Escorial hay que 
llegar siempre sabiendo que hay 
aug volver.

LAS TERMITAS, FRES- 
GUITAS Y COLEANDO

Ya en la puerta del Monaste­
rio. el administrador del Patro­
nato Nacional y el padre Rami 
ro Fineias. director del colegio de 
San Lorenzo del Escorial, que 
desde 1885 rigen aquí los padres 
agustinos, me invitan a dar un 
paseo por el recinto del Monas­
terio. Hablamos de la nueva obra 
que se está realizando, en la te­
rre del Prior, recubierta de anda­
mios y de hierros, y. naturalmen­
te. hablamos de las termitas, esas 
hormiguitas de color crema que 
miden unos ocho milímetros y 
que le han declarado la guerra 
a las vigas de maderas del Mo­
nasterio.

—¿Todavía existen?

—No quieren aban donamos. 
Ellas trabajan siempre en la os­
curidad. si no las vería usted en 
esas mismas maderas que están 
amontonadas en ese rincón. En 
la Real Oficina de la Farmacia 
del Palacio de Oriente puede ver- 
las en el laboratorio. En los mar­
cos de las ventanas que están 
frente al muro de la iglesia, las 
que están a Poniente, se ha des­
cubierto hace unos días un ver­
dadero ejército de termites. Siem. 
pre acuden donde hay menos 
luz.

—Y... ¿las tienen aquí en ex­
clusiva?

—^No, no. Hace poco, en la ca­
lle de la Montera se derrumbó 
una casa carcomida por estas 
hormigas. Se han visto en la Uni­
versidad Central, en el caserón 
de San Bernardo, y en la misma 
biblioteca del Vaticano parece ser 
que van constituyendo un peligro. 
Hay dos clases de termitas: obre- 
,ros y soldados. Los soldados tie­
nen como un casco nsgro y son 
las que dirigen la construcción 
de galerías y la marcha del ejér 
cito devastador. Los obreros se 
encargan de llevar el polvillo 
roído a sus graneros.

—¿Cómo las descubrieron uste­
des?

—Fué allá por junio d-1 ano 
pasado. El servicio de ebras del 
Patrimonio, al desmontar el cha­
pitel de la torre de la Botica, se 
dió cuenta que las vigas pesaban 
menos de la cuenta.

Aquí, los fabricantes de insec­
ticidas pueden tener la palabra 
El nombrecito de la hormiga cav 
si se presta a un fácil «slogan» 
comercial.

De regreso, camino de la es­
tación. recostado en una de las 
magníficas butacas de estos co­
ches que hacen la línea Esta­
ción-Monasterio. oigo lá voz de 
una chica italiana, componente 
de un grupo de turistas, que en 
buen castellano me pregunta:

—Oiga, ¿es verdad qúe El Es­
corial es la octava maravilla del 
mundo?

—Pues:., sí ¿No lo cree ustea 
así?—Desde luego. Pero... ¿y
es la primera? ..

Uno casi sintió la tentación de 
sentirse galante por un momen­
to. pero ¿qué iban a pensar ae 
mí los jardines colgantes 
bilonia. y las pirámides de Egif' 
to, y el coloso de Rodas y el 
thenón, el Foro de Alejandría, ® 
célebre Mausoleo, el Palacio dei 
Vaticano? Preferí no inventar
una más. Ernesto SALCEDO

MCD 2022-L5



ARRASTRA A MUCHOS
NOMBRES, MUJERES

Y NIÑOS ‘

't

EMIGRANTES 
A VENEZUELA
[1 “frauciscí MBrosiiii" es un bogue 
goe selle mov Iileii les futas goe veo 

del siCerilie

Ile code 100 italianos represan JO; de regresoo 00; gorlogueses oo reg/ess oingooo
^L «Francesco Morosini» es un 

ouque que sabe muy bien las 
i^tas que van del Mediterráneo 
ai C^ibe y las que enlazan puer­
tos del golfo de Méjico. Embar­
ca hombres para la aventura 
americana —más ex actamente, 
venezolana— en puertos de Ita­
lia, España y Portugal. El últi­
mo puerto que toca es el de San­
ta Cruz de Tenerife. Aquí voy a 
embarcarme. Lo hacen también 
ic.'í emigrantes canarios. Los es' 

pañoles, además de hacerlo aquí, 
se han embarcado en Cádiz. Los 
italianos en Génova, Livorno o 
Nápoles. Los portugueses en Lis­
boa.

Acaba de amanecer cuando su­
bo a bordo. La isla despierta. 
Vendedores en los muelles. Ju-

Arriba: iMomento del embar­
que en Santa Cruz de Tene­
rife, y las maletas sobre cu­
bierta. Abajo: Fiesta a bor- 

guetes, calados y bordados, paco­
tilla mentirosa y relumbrante, 
que siempre hay ojos que sólo se 
contentan con un brillo cual­
quiera. Las tierras que duermen 
al otro lado de las montañas 
envían frutos jugosos y maduros 
para que los viajeros regalen su 
paladar. A última hora se rega­
tea el precio de la botella de co­
ñac o de jerez.

Todavía hay gente que llora al 
lado de los hombres dispuestos a
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BARCO 
de Tra-

Coros y acordeones animan 
las horas nostâlïîcas de la 

travesía

El médico español, rodeado 
de emiçrantes, a’ lleçur a La 

(íuaira

El comandante del «Fran­
cesco Morosini» repartiendo 

los premios

la marcha. Mujeres viejas y jó­
venes que disuelven su ternura 
en lágrimas. Niños que no saben 
lo que está pasando.

Las cosas grandes ocmienzan 
con aparentes menudencias. La 
■escala del buque suena, al golpe 
de los pies, como un xilofón sin 
melodía. Los hierros de la borda 
están fríos, y la mano que los 
teca tiembla. Ruido agrio de 
grúas y chigres. Jarcias tensas y 
cabos anudados. Humo negro, 
grites de la sirena del buque. El 
aire es tibio. Se sueltan las ama­
rras. Un remolcador panzudo se 

arrima al barco. Las hélices ha­
cen remolinos blancos y azules. 
Los -italianos cantan a coro can­
ciones napolitanas. Acordeones. 
El pico del Teide se deja ver 
por detrás de las montañas. La 
proa de la nave deja atrás el 
muelle. La ciudad blanquea y se 
dora al sel naciente. Después, la 
costa tinerfeña del Sur. 
blanca. Después, el faro 
ta Restinga, en la isla 
no. Después, el mar...

LA VIDA EN EL 
La Dirección General

yerma y 
de Fun­
de Hie-

bajo, a través del Servicio de 
Emigración, facilita asistencia 
médica y ejerce inspección de las 
instalaciones y tutela del emi­
grante durante la travesía hasta 
dejarlo en puerto. Para ello es 
preceptivo que lleve a bordo mé­
dico, practicante, enfermero o 
enfermera y camareros.

Como los emigrantes que lleva 
el «Francesco Morosini» están 
cónstituídos en su mayoría por 
italianos, portugueses y españo­
les, lleva el personal necesario 

* para que todos puedan ser aten­
didos debidamente.

Además del comisario adminis­
trativo, el buque lleva un comi­
sario gubernativo, que es el re­
presentante del Gobierno italia­
no a bordo. Va también un mé­
dico de la misma nacionalidad. 
Un comisario y un médico por­
tugueses cuidan de sus compa­
triotas, y un médico español asu­
me en este viaje, además de sus 
funciones sanitarias., la de ins­
pector de emigración a bordo.

Ningún buque dedicado al 
transporte de ominantes puede 
hacerlo si antes las autoridades 
de Marina y Emigración, previa 
inspección, no emiten informe 
favorable de que la nave jeune 
todos los requisitos que la ley de
Emigración exige.

Ya a bordo, el emigrante Cuen-: 
ta con asistencia médica y far­
macéutica gratuita durante todo 
el viaje. Acude al consultorio a 
las horas ñjadas para ello; pero 
el servicio de urgencia es perma­
nente.*

El equipo de ropa que se le ®i' 
treea se compone de dos sába­
nas, funda de almohada, una 
manta de lana y una toalla.

Es natural que existan una 
disciplina y un horario, ya que. 
de otra forma, no sería posible 
una buena organización, dado el 
crecido número de los Pasajews 
que componen la clase de emi­
grantes. Van varios centenares 
en este viaje. *

A las siete de la manana es 
preciso desalojar cabinas y dor­
mitorios para proceder a su lim­
pieza. trabajo que. naturalmente 
r^liza el personal de a boroo. 
Los locales se desinfecto 
dicamente. Se les advierte a los 
emigrantes que cuiden de no d^ 
jar puertas ^abiertas para 
batan a causa del 
del buque y de cerrar deblda- 
mente los grifos.

Los juegos de azar están pro 
hibidos y se vigila para Q^e la 
prohibición sea efectiva. Igual 
mente, esté prohibido 
tro de los camarotes. Están to 
madas todas las precauciones pa- 
ra casos de incendio, y 
la travesía se les ilustra 
modo de usar los salvavidas. Se 
hacen ejercicios de ^ 
agua y de abandono del buque

En estos ejercicios participar, 
tripulantes y viajeros en gene­
ral. y con los salvavidas puestos 
es preciso oolocarse al lado del 
bote que a cada cual correspon 
da. En este viaje se han reali­
zado des veces estos simulacros.

Después del desayuno las cu­
biertas se pueblan. Se forman 
grupos y tertulias. Orquestas 
completan van de proa a popa, 
como en animada parranda. Los 
italianos son los más alegres, y 
a su cargo corre el dar concier­
tos.' animar a los cantadores y 
organizar bailes. Durante el dia 
se divierte cada cual como me­
jor puede, y por la noche hay 
función de cine, a la que asis­
ten todos los viajeros.

En las cubiertas de popa se 
monta una piscina, y durante el 
día el agua se renueva dos veces. 
En este viaje el Comando y Co­
misariado del buque han organi­
zado competiciones deportivas, 
pruebas de habilidad y sorteos 
gratuitos, con valiosos premios 
para los vencedores y los afor­
tunados.

El agua potable está refrigera­
da. y la destinada para lavado 
y duchas, esterilizada. Hay lava­
deros en las cubiertas y plan­
chas eléctricas instaladas para 
el uso de los emigrantes. Siem­
pre hay hombres y mujeres en 
los lavaderos, y a muchos hom­
bres he visto luchando con el 
cuello de la camisa o con la re­
belde raya del pantalón.

La ventilación de alojamientos, 
por «hublots» y extractores, es 
constantemente vigilada por el 
médico, el que también interview 
ne, en colaboración con el comi­
sario del buque, en la prepara­
ción del menú y en la inspec­
ción de la comida.

Y ya que hablo de comida, nu 
estará de más recoger, en líneas 
generales, el menú de a bordo.

Desayuno: Pan, mantequilla y 
café con leche.

Almuerzo: Entremeses; plato 
a base de macarrones, arroz, 
garbanzos, judías 0 potaje; car­
ne o pescado con patatas, fruta 
y café. Vino, un cuarto de litro 
por persona en cada comida.

Cena: Sopa 0 potaje, carne 0 
pescado. Si la temperatura es 
muy alta, cosa natural en el tró­
pico, el segundo plato de la cena 
se sirve frío, y consiste en em­
butidos variados, lengua fría y 
ensalada. De postre, helado y 
dulce.

Con el médico he visitado los 
dormitorios de hombres y he pre­
senciado el reparto de comida y 
servicio de comedores. Dado « 
número de emigrantes que lleva 
el buque, hay dos turnos pau 
comer, y entre uno y otro se ha­
ce la limpieza completa del co 
raedor desde las mesas hasta w» 
P^o sólo por la acción tuteur 
de las leyes, sino por el decia^ 
do interés que a bordo pohen 
dos en cumplirías, la triste h“ 
toria del emigrante, en lo 
terial, ha cambiado de faz. u» 
que a su intimidad Pertenece es 
otra historia. Las condiciones 
materiales han cambiado y ya no 
mueve a compasión este t^om 
que deja atrás sus orillas, 
mueve en orre ®®®tl^. Pew^^^ 
es también otra historia. Guis- 
ra sabana contar.

EL ESPAÑOL.—Pág. 20
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LA TENTACION DE LA 
AVENTURA

El «Francesco Morosini» es unu 
gran escuela para estudiar tipos: 
centroeuropeos . herméticos, ita­
lianos desbordados, poitug.icses 
silenciosos, españoles de a mal 
tiempo buena cara. Pero españo­
les que arrastran la geog.afia 
diversa al estremecido de la 
aventura. Aquí puedo decir, sin 
que me arrastre el tópico, por­
que las cosas están bien paten­
tes: gallego y melancolía, anda­
luz y locuacidad, madrileño y 
gracejo, castellano y sobriedad, 
levantino y sosiego, canario y 
equilibrio. Después, esa otra geo­
grafía marginal, que tanto im­
porta: árabes y hebreos del Ma­
rruecos español que hablan 
nuestra lengua.

Y, por otro lado, el negro mi­
rar de los jordanos, que llevan 
toda la famUia a cuestas. Y hay 
uno que es de Jerusalén, y que 
íué capaz, desde tan lejos, de so­
ñar el destello del bolívar.

A todos les ha tentado la aven­
tura. Para partir ha habido ne 
cesidad de romper cordiales ata­
duras y deshacer todo un anda­
miaje levantado trabajosamente. 
Cada hombre que parte es algo 
muy valioso que se le resta a la 
patria de ‘origen. Hacer hom­
bres no es una empresa sencilla. 
Perderlos es algo que debe mo­
ver a serias reflexiones. Pero lo 
cierto es que el río de la aventu­
ra arrastra a muchos hembres. 
mujeres y niños.

Más de una mujer va a tener 
su nuevo hijo en las nuevas tie­
rras: a sembrar sangre sobre el 
nuevo surco, a saber cómo due­
le la carne bajo otros cielos. Por­
que es sangre l^ que se trasva­
sa entre los dos Continentes, no 
sueños e ilusiones solamente, si­
no cuerpos y almas de hombres, 
de mujeres y niños.

Mas la tentación de la aven­
ara tiene su estadística, sus ci­
fras deshurnanizadas. En los dos 
últimos viajes de este buque han 
marchado a Venezuela unos 160 
españoles, distribuidos en la si­
guiente forma por profesiones.*

Profesiones liberales ...... 2%
Agricultores ....................... 70 %
Empleados ....................... 10 %
Mecánicos ......................^' 4 o/i
Carpinteros ......................”3% 
Electricistas ....................  
Conductores....................5% 
<^ras profesiones ............. 3%

No están incluidas las muje­
res, para las que reza: Profesión, 
su casa. Ni los menores, cuya 
aventura precoz se explica con 
un sencillo: aprendiz.

En cuanto, al estado civil de 
los que se marchan, el porcenta 
le es el siguiente:

Sisados ........................'.45%
“Alteros .......................55 0/0

Por edades;
Entre los doce y los vein- 

años ................... 15 
antre los veinte y los 

treinta años................. 50 % 
Entre los treinta y los 

cuarenta.años ............ 30 % 
más de..cuarenta años 5.“/0

vn^® todos los que se 
in« ■■■ iJispongo' de datos muy 
incompletos y no podré obtener-

Ics directamente a la vuelta por­
que el «Francesco Morosini» va 
a Jamaica a hacer un carga­
mento de negros con destino a 
Europa. Europeos a América, ne 
gros a Europa... Bueno, es posi­
ble que hable de esto después de 
pasar por Jamaica y de hacer el 
retorno con la expedición de ne­
gros.

Digo que por los datos que ne 
manejado con relación a los qu” 
regresan a Europa después' de la 
aventura americnaa, se deducen 
consecuencias que valdría la pe­
na meditar alguna vez. Veamos: 
De cada 100 italianos regresan 
setenta, aunque muchos repiten 
la aventura; de cada 10o espa­
ñoles regresan 50 (mujeres, sólo 
una de cada cien); portugueses 
no regresa ninguno.

Según un informe que me me­
rece suficiente confianza como 
para referirme a él. pasan de 
cien los repatriados mens'ualmer> 
te por medio del Gobierno espa­
ñol. ¿Se ha pensado en ello? ¿Se 
ha clasificado a estos hombres 
por prefesiones? ¿Se han inves­
tigado las causas de su fracaso?

La aventura, despojada de su 
arrebato y de su fiebre, queda 
reducida a un trasiego de ilusio­
nes y de fracasos. Pero de ello 
habló Cervantes, y con sabidu­
ría, en el «Coloquio de los pe­
rros». El hombre va con el hom­
bre.

LA LARGA TRAVESIA
Son cientos de hombres sobre 

el mar. contenidos por la borda 
del buque, desparramados por las 
cubiertas. A medida que se avan­
za por el trópico el calor se ha­
ce pegajoso, denso, y los cuerpos 
se desmadejan y fatigan. Son 
muchos días de navegación. Mu­
cho mar, mucho sudor. Sé dispu­
ta por cualquier cosa. Se han 
matado días y días a inofensivo 
golpe de naipe, se ha agotado ei 
repertorio de las orquestas, se 
han inflado y desinflado muchas 
veces los acordeones. Se ha ha­
blado ya todo lo que se tenia 
que hablar, y las confidencias no 
van a estar repitiéndose una y 
ctra vez.

Los últimos días están domi­
nados por una irritación de ca­
rácter que acentúa el trópico, 
por un desasosiego que alimen­
ta la impaciencia. Como descu­
bridores a destiempo, cientos de 
hombres otean los horizontes. 
Cualquier cosa llama la atención: 
el delfín, el pez volador, las al 
gas flotantes, las primeras aves. 
A proa va siempre algún hom­
bre solitario y melancólico que 
no hace más que ver cómo el ta­
jamar abre el azul. A la popa 
van los fatigados, los que saben 
rx)sa$ que no tienen interés en 
contar.

Cuando una mañana se ente­
ran que se navega por el Cari-' 
be. que Barbados ha quedado 
atrás, que a mediodía se avista­
rá Granada, de las Pequeñas An 
tillas, vuelve la calma a bordo. 
Vuelven a sonar los acordeones 
y a organizarse los coros. Se 
apresura el lavado y planchado 
de ropa. Ya falta menos para el 
final.

Un amanecer se divisa, por fin.
Ia costa americana. Avanzado en

«Elel verde Caribe se divisa

Vista de La Guaira desde 
emigrantes

Centinela», roque que vigila la 
costa venezolana. Aquella costa 
que.ya subiendo, azul y vaga, co­
ya tierra nueva, el término, de la 
aventura por ahora. Quedan es­
casas horas. Entre las olas ver 
des nadan cinco tiburones.

LA LLEGADA
La mañana, a bordo, está ten­

sa de conversaciones y gritos. 
Hay quien calla y mira a la cer­
cana orilla. Las nubes son in­
mensas y el amanecer las embe­
llece. Una geografía poderosa se 
multiplica en repliegues, y una 
vegetación desenfrenada baja 
desde las montañas hasta las 
orillas.

Movimiento a bordo. Los alta­
voces del «Francesco Morosini» 
difunden por el buque las últimas 
instrucciones. Entre los emigran­
tes—esos sencillos agricultores- - 
los hay tan Cándidos que igno­
ran lo que es una aduana. Gen 
te, en parte, en estado de ino­
cencia, con lenguaje de gente sin 
letras y lógica de tranquilos 
campesinos.

El buque, después de graciosa 
maniobra frente a los muelles de 
La Guaira, se dispone a dejar 
esa carga palpitante que ha cui­
dado durante la travesía. Quema 
el .sol, el aire es la boca de un 
horno, la atmósfera está atrave 
sada como por chorros de vapor. 
La ropa se pega a la piel.

Costó mucho preparar el viajt. 
Como a la salida. Policía, autori­
dades y funcionarios de la inmi­
gración. Trámites de pasaporte. 
Uno a uno, uno detrás de otro, 
lentos, sofocados. Los niños si­
guen sin entender. Papeles en 
las manos, etiquetas en las ma­
letas y bultos, con números, con 
nombres, con un letrero: «Inmi­
grante». Se marca el ganado. Se 
le cuelgan etiquetas, al ho-mbre, 
en la solapa; a las mujeres, en 
el pecho. Números, letreros, eti­
quetas, sellos, estampillados: In­
migrante. La casta de los cen­
tauros ha quedado en eso.

Por la escalerilla van deseen 
diendo hombres, mujeres y ni­
ños. Gritos de tierra al buque. > 
de éste a la tierra. Hay quien 
espera y quien saluda. Ahora co­
mienza la aventura. Y cem e’iza 
con números, con letreros, con 
etiquetas, con sellos, con estam­
pillados y con un letrero: «Inmi­
grante».

Camino de Caracas, con unA 
delicia de -aire en la cara, uno 
iba pensando en esas cosas que 
no sabe decir. Cosas de esos 
hombres, de esas mujeres, de esos 
niños. Allí se quedaron con sus 
maletas, con su sorpresa, con su 
ansiedad.

Luis DIEGO CUSCOY 
fFotos del autor.)

f'-áí'í-
íA‘ii
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GOIITABIIIDAD ItOHÍL

;¡ ^or Juan Antanio OR TUS 1
*«**«%%«%«%«%%*%«%«%«M4%%%«««%«%«%%«*%%«<*V$

LA contabilidad nacional es una exposición en 
íonna cuantitativa del conjunto de la economía 

de un país. Su técnica consiste (expuesta de ma­
nera suy somera) en dividir en varios sectores la 
economía del país, .dentro de los cuales se agru­
pan todos cuantos intervienen en las transaccio­
nes económicas. A su vez. para cada sector se 
abren un cierto número de cuentas. Todas estas 
cuentas, en sistema de partida doble, recogen en 
su Debe y Haber, por partidas significativas, les 
movimientos o corrientes monetarias habidas en­
tre las distintas cuentas de todos los sectores. La 
elección del número de sectores y cuentas depen­
de fundamentalmente de la calidad y cantidad 
de los datos estadísticos de que se disponga que 
permitirán un mayor* o menor detalle. Así per 
ejemplo, en el «rapport» del profesor Richard Stc- 
ne. que fué acoplado por un Comité de expertos 
de las Naciones Unidas en el año 1947. se enu­
meran los sectores de: empresas productivas, in­
termediarios financieros, institucicnes de seguro y 
de seguridad social, consumidores definitivos y 
resto del mundo. En otro trabajo de las Naciones 
Unidas sobre centabilidad nacional, dirigido pre­
ferentemente a países poco desarrollados, se pro­
ponen sólo tres sectores: empresas, unidades fa­
miliares y gobierno general. Como cuentas para 
cada uno de los sectores se indican en este se­
gundo caso la.s de producción c'nsignación con­
ciliación ¿e capital y transacciones con el exterior.

Como se trata de una contabilidad en sistema 
de Partida Doble, toda ^partida figura en el Debe 
de una cuenta y en el Haber de otra. Así se esta­
blece un enlace que permite apreciar de forma 
sistemática, la interrelación entre los distintos sec­
tores y también por simple suma, de las parti­
das oportunas, obtener datos macroeconómicos de 

gran interés nacional, tales como renta nacional, 
renta interior, producto bruto, producto neto, etc.

No hará falta insistir mucho, para hacer ver 
la ayuda que una contabilidad nacional ofrece 
para la mejor dirección de la política económica 
de un país. Todos los países son hoy intervencio­
nistas en materia económica en mayor o menor 
grado y, reconocido esto, cualquiera que sea lo 
que se pueda opinar sobre si es o no conveniente, 
habrá que aceptar que cuanto de más datos se 
disponga, más fácil será acertar en el camino a 
seguir. Ha pasado la época, si es que existió ai- 
gima vez. de los arbitristas, de los que operan 
por «intuición». Una política económica que quie­
ra ser eficaz debe, partiendo de un conocimiento 
lo más exacto posible de la situación actual, pre­
ver las medidas a tomar por consideración de los 
efectos que van a producir, y esta formulación 
sólo cabe si se dispone de información suficiente 
sobre los dates económicos actuales y su interre­
lación. CJualquier resolución en un campo concre­
to: producción, comercio exterior, impuestos, 
obras públicas, etc., exige una previa considera­
ción de sus efectos en otros sectores del comple­
jo económico nacional por las infiuencias recípro­
cas existentes entre todos ellos. Información y 
datos de esta clase son los que se obtienen más 
fácilmente cuando se dispone de ima contabili­
dad nacional. Los planes nacionales de inversión 
y empleo, en marcha hoy en muchos países tie­
nen en la contabilidad nacional la base más idó­
nea para el establecimiento de sus previsiones y 
señalamientos cuantitativos de fines.

***
Como se apreciará fácilmente de lo dicho al 

principio, la contabilidad nacional no es otra co­
sa que la exposición en forma adecuada y con­
junta de una serie de datos estadísticoeconómicos. 
Descansa en éstos y si faltan no puede confeccic- 
narse. Precisamente las dificultades de realización 
de la contabilidad nacional no son otras que las 
inherentes a la disposición de dsjtos suficientes. 
Nuestra situación a este respecto no es muy ha­
lagüeña, desde luego, no por culpa del Institu­
to Nacional de Estadística, que está realizando un 
gran esfuerzo, que cristaliza en una labor muy 
encomiable, no obstante los obstáculos con que 
tropieza. Nos queda un largo camino antes de 
poder disponer de datos para una centabilidad 
nacional de calidad, pero independientemente de 
esto y con los medios de que disponemos se po­
día empezar a caminar aun a sabiendas de que lo 
que se consiga al principio no será perfecto ni 
mucho menos. El simple planteamiento de la cues­
tión llevará al estudio obligado de una serie de 
prchlemas concretos, de los que podrían resultar 
datos e informaciones parciales de un interés ex­
traordinario y también yn repertorio bien hecho 
de los dates más importantes e indispensables que 
hoy nos faltan para una contabilidad nacional. 
repertorio que podría convertirse en el programa 
de urgencia a ejecutar en cuanto a estadísticas 
económicas. Podría señalarse como primer objeti­
vo la evaluación por métodos directos de nues­
tra Renta nacional, anunciada ya en 1945 por « 
Consejo de Economía Nacional y que hasta ahora 
no ha hecho por causas, desde luego, ajenas »
Cohsejo. ; .

Si no hacemos esto o algo parecido, ademas u» 
privamos de un instrumentos económico de an­
eada probada, iremos quedando relegados centro 
del grupo cada vez más pequeño de los países qu 
no disponen de contabilidad nacional. La O. N. o. 
le ha dedicado un interés especial a través de va­
rias publicacicnes que no vamos a recoger aqu> 
y también la Organización Eutopea de Coo^»* 
ción Económica la ha señalado con 
atención, negándose a la publicación por 
tes de las naciones que la componen de sus m^ 
todos de confección, para conocimiento de 
y para intentar Uegar a ideas cemunes sobre 
particular.' «r.

La inquietud sobre esta cuestión existe m - 
paña desde hace algún tiempo. Convendrá ciw 
por su labor sistemática al grupo de 
que colabora en el diario «Arriba», que pre 
mente no hace mucho tiempo ha publicado 
serie de artículos sebre la materia. Creemos i 
fiadamente que la contabilidad nacional es un m 
trumento económico de grandísimo interés .,, 
nal y que todo cuanto se haga para su couse 
ción rendirá provecho muy elevado a nuestra
nomia
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r\ ESPUES de atravesar los cin- 
y co kilómetros de la cuesta 
de la Mazorra, colgada sobre los 

precipicios del vaUe de 
Valdivieso, donde se crían las me­
jores cerezas de España, se em- 
píeza ya a sentir la impresión de 
ádentrarse en el corazón mismo 
de la Castilla medieval. Más ade- 
tote. las torres de Medina de 
Pomar, y al fin un crucero en el

QUE TODOS SON
HHOSDALGOS

EN TIERRAS DE LAS ANTIGUAS

que se bifurcan tres carreteles: 
Bilbao, Burgos y Espinosa de los 
Monteros, villa a la que el pri- 
^r Conde Soberano de Oasti- 

« Sancho García, le dló el pri­
vilegio de que los hijos de E^i- 
nosa fueran guardianes de su 
persona, privilegio que se mantu­
vo siempre en vigor.

En esta parte septentrional de 
la provincia de Burgos, necesa­
riamente fenece el tópico de una 
Castilla yerma. Aquí por ningu­
na parte hay paramera, sino te- 
nene quebrado, gigantes lomas, 
agua surcando la tierra en innu­
merables venas plateadas, y la 
arboleda como un cinturón ver­
de, como un abrazo feraz y ubé­
rrimo en tomo a los bellísimos y 
pintorescos paisajes de Espinosa 
y del valle de Mena.

Por estas tierras todo el mun- 
QO os hablará de los Condesta- 
Wes, y cualquier labriego sabe la 
Historia de Espafia, oída de ge­
neración en generación, con tan­
ta propiedad comonn erudito:

Junto a las ediAcaciones medievales, los modernos chalets. 
Arriba : Vista general de , la 

Espinosa de

—íEstá usted en tierras de las 
antiguas merindades de Castilla, 
—os dirán con satisfacción, co­
mo si, a despecho de los siglos, 
aun sintieran el orgullo de los 
privilegios concedidos a los cas­
tellanos por lealeí y valientes.

T una recuerda: Merindad de 
Montija, merindad de Satoscue- 
va. merindad de Valdeporres y, 
en medio. Espinosa, en cuya Pla­
za Mayor, de arcadas seculares, 
desciende de un coche de línea a 
las diez de la noche. Al fondo de
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Un» becerrada; £a plaza, 
formada con carros, ai pie 

de los montes
la plaza, la iglesia parroquial, de 
traza románica, y sobre bUa, re­
cortándose en el cielo, la estatua 
en gran tamaño de Santa Ceci­
lla Patrona del pueblo.

Es corriente imaginarse a Es­
pinosa como una villa dormida; 
pero la sorpresa no tiene límites, 
porque este rincón de Castilla 
en este momento y en esta no­
che, encauza un tráfago de gen­
te a la moderna El viejo empe­
drado de la plaza y el rótulo en 
el que campea: «Plaza del Con­
de Sancho García», adquiere un 
nuevo sentido.

—¿Hay alguna fiesta? ¿Qué 
pasa?

—No, nada. Son los bilbaínos 
—me contestan.

—¿Y qué hacen aquí?
—•Veranean, y en el invierno 

vienen a esquiar a nuestras pis­
tas. Ahora en verano, a Espino­
sa le llaman El Escorial del 
Norte.

RUMBOSO^TON EL FO­
RASTERO

Y esto explica las casas de va­
rios pisos con sus llamativas 
muestras: «Hotel de las Nieves». 
«Hotel Bilbao», «Fonda de Ra­
mona». «El Resbalón». «Casa de 
Sandalio», pero en ningún sitio, 
ni siquelra en casa del buen sa­
cristán, que también tiene pen­
sión. encontrará el forastero don­
de alojarse si no ha pedido ha­
bitación de antemano. Sin em­
bargo, no faltará al fin una ca­
ma en una casa particular y co­
mer en cualquiera de los hote­
les citados, que todos tienen res­
taurante. jY válgame Dios cómo 
se come en Espinosa! Y es que 
la abundancia reina en todos los 
aspectos m este pueblo.

—Aquí nos permitimos el lujo 
de no matar más que terneras 
de leche—me dice el dueño de la 
oamlcetla «Luchy».

Y Juego, si se pide un café, le 
servirán un café auténtico por el 
irrisorio precio de 16^. .pero no 
en la barra, sino cómodamente 
sentado. O. si se le ocurre pedir 

una ración de aceitunas en el bar 
de la Unión. María Eugenia, una 
de las cuatro hijas de los dueños, 
os servirá dos raciones, una de

U ESPAÑOL.—Pág. 24

rellenas y otra de manzanillas, 
para que las pruebe sin tasa y 
después decida con cuál se que­
da. Y es que los espinosiegos sa­
ben ser siempre rumbosos y aco­
gedores. Tanto, que en estos ba­
res que se abren a la plaza, co­
mo Casa de Feliciano, el bar 
Mena y este de la Unión, los 
veraneantes se sientan bajo las 
sombrillas de las puertas, a cual­
quier hora, y si se acercan a 
servirles dirán:

—No. ahora, no. No deseamos 
nada. Sólo tomar el fresco.

Y se pueden quedar tranqui­
los, porque no habrán molestado 
en absoluto sus respuestas. Cla­
ro que luego las meriendas y las 
consumiciones son abundantes, 
pues la gente que ha estado por 
la mañana bañándose en el río 
y en excursiones, la tarde la de­
dican a jugar y a conversar en 
animadas tertulia.^. Las señoras 
juegan, como en todas partes, a 
la canasta; las chicas jóvenes 
(es divertido verlas), al infantil 
juego del parchís, y los caballe­
ros, al tute y a la escoba, juego 
que está aquí ahora muy de mods. 
Y desde luego, casi todos los vera­
neantes se pasan el día con sus 
máqtiinas foto g ráficas tomando 
todas las bellezas naturales de 
los alrededores, y la preocupa­
ción constante en dilucidar que 
quién es mejor aficionado^ có­
mo responden las respectivas má­
quinas. Ahora que la palma en 
máquina se la lleva el señor 
cónsul del Uruguay.

Los días de fiesta hay tres 
sesiones de cine. En estos días 
la plaza de Sancho García se lle­
na de una animación’ popular y 
de puestos de unos churros espe­
ciales que me recuerdan a los te- 
jeringos de mi ciudad natal. En 
los soportales del Ayuntamiento, 
a los que se llama «Audiencia», 
bailan desde las seis hasta las 
diez los mozos y las mozas. La 
pieza que más hacen repetir es 
el pasodoble «Canarias». Por la 
noche una pequeña banda reco­
rre las calles anunciando la ver-

bena del Frontón en honor de 
los veraneantes. Después, hasta 
la alta noche, ex aire traerá des­
de el frontón los modernos corn* 
pases de la orquesta. Yo, que no 
he asistido oigo la música entre 
sueños junio con esas campana­
das de bella sonoridad del re­
loj de repetición del Ayunta­
miento.

PUEBLO DE TRAFICO 
Tendida en la falda de la sie­

rra de Somo, a Espinosa pare­
cen oprimiría las cumbres de la 
Herbosa, la Sia. el Pico de la 
Cruz y la Cola del Caballo. De 
dia. la vista de estos montes son 
un regalo para los ojos. De no­
che semejan erguidos gigantes 
que guardasen la villa. En estos 
montes, cuando la Guerra de la 
Independencia, se libró tan fa­
moso y encarnizado combate, co­
mo revancha francesa al triuní ) 
español de Ballén, que en París, 
en el Arco del Triunfo, entre los 
hechos da armas napoleónicos es­
tá consignada la batalla de Es­
pinosa de los Monteros. En este 
combate perecieron heróicamen- 
te, con el grueso de sus tropas, 
dos generales españoles. .

Pueblo este de 3.500 habitan­
tes. por una razón u otra siem­
pre los duplica. Tiene ferrocarril 
con Burgos y Bilbao, pero tn 
seivicio más rápido son los co‘ 
ches de linea que la unen día 
riamente con estas dos impor­
tantes capitales. Como limita ca­
si con Vizcaya,y es paso para 
la provincia santanderina, siem­
pre está su Plaza Mayor con el 
tráfico y ajetreo de camiones 
«rubias» y coches particulars, 
asi como de los autobuses de las Empresas Uriarte y «La Esti­
lla». Por aquí pasan desde Ker 
nosa. atravesando las Estacas 'le 
Trueba, efectos de la Construc­
tora Naval para los astilleros oe 
Bilbao. Y por aquí pasan tam­
bién en esta época los canúenw 
con la chiquillería azul del Freo* 
te de Juventudes de Vizcaya, que 
tienen sus Campamentos de ve­
rano en el espinosiegp montv 
Edilla, paraje de tal belleza que 
merecía reclamar para si y 
contornos el «slogan» de «» 
Suiza española». El Patrimon
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Sí* :

monte 
a Es-Forestal del Estado ha Instalado 

en estos montes un vivero; y al 
mismo tiempo está llevando a 
cabo tina intensa labor de repo­
blación en todos los terrenos de 
esta zona susceptibles para ello. 
A las cuadrillas de obreros extre­
meños y andaluces del Patrimo­
nio les han habilitado un enor­
me caserón en Bárcena. Allí se 
alojan, al lado mismo de su tajo 
de trabajo, y a Espinosa bajan 
los días de fiesta y los de cobro. 
Pero los «jeeps» del Patrimonio 
cruzan constantemente las ca­
lles.
^on los forestales—se oye de­

cir.
Efectivamente, son los equipos 

de ingenieros, ayudantes, deli­
neantes y chóferes, que dan aun 
más animación a Espinosa y que 
se hospedan en el hotel Bilbao. 
A Mary, la dueña, y como mues­
tra de simpatía por el buen tra­
to que reciben en el hotel, la 
llaman ellos «la madre del Pa­
trimonio». Los días de pago a 
los obreros se forma «cola» ante 
la casa de Correos. Giros de 2 000 
pesetas y de 2.500 se mandan a 
las familias. Como yo me extra­
ñara de esto, un malagueño me 
explicó :

— Es que hacemos horas extra- 
ordlr.arias. y así salimos muy 
bien Nos guisan en la casa cue 
tenemos en Bárcena y damos un 
tanto por la comida. Después 
nos quedamos para fumar, para 
venir al cine los domingos y to­
mar una copa, y lo demás lo 
mandamos a casa.

NOSOTROS SOMOS NOS­
OTROS

Cualquiera que llegue a Espi­
nosa, aunque posea muy peco 
don de observación, pronto se 
úará cuenta de la extraordinaria 
^rsonalidad de los espinosiegos. 
Son gentes de inteligencias des­
piertas. siempre negociantes En­
gaces. con una desconcertante 
agilidad física, que ejercitan en 
la caza y en la escalada. Aquí 
nn muchachuelo cualquiera tre­
pará hasta el pico de Castro 
Banderas, a 1.700 metros, en un 
santiamén, y después se quedará 
tan tranquilo.

[1 Pistas de esquí en el 
1 de La Sía, próximo 

pin o.sa

—No hay quien pueda compe­
tir con ellos. Son esquiadores 
desde que nacen. En invierno se 
lanzan por las pistas a unas ve­
locidades increíbles. Se hacen 
los esquís de madera de toneles 
viejos, y, sin embargo, nos de­
jan atrás a nosotros, que veni­
mos equipados con todo lo más 
moderno—me dice Reguera, del 
Club Deportivo de Bilbao, quese 
encuentra aquí en estos días.

—Hemos conservado en toda 
su pureza las cualidades de los 
iberos. También fuimos a las 
Cruzadas, y en cuanto a leales 
no hay quien nos gane. Por eso 
fuimos monteros y velamos el 
sueño de la Reina Católica y 
hasta de Carlos V, aunque no 
querían sus nobles flamencos. 
Nosotros siempre somos nosotros 
—^me explican espinosiegos de 
fuste.

—Desde luego, no nos cambia­
mos por nadie. En este pueblo 
somos felices completamente—in­
terviene Juan Gutiérrez de Zo­
rrilla y Martínez de Septién una 
de las personas más cordiales 
d“l pueblo, y que, por cierto, 
dice con muy buen humor que 
va a tratar de quedarse sólo con 
Gutiérrez y Martínez, porque es 
más cómodo.

«No nos cambiamos por na­
die». «No deseamos nada». Esta 
es la muletilla que se oye por 
todas partes. Hasta el señor Ra­
fael, el carbonero de la esta­
ción, después de obsequiarme con 
un ramo de flores de su jardín, 
medice:

—Yo me considero el rey de la
antracita. En Espinosa vivimos
en la gloría, Tenemos todo lo 
que nos hace' falta.

Ya que he nombrado
Gutiérrez de Zorrilla, 
forma parte del grupo 
roñes que son el alma 
11a para todo deporte 

1 a Juan 
diré que 
de solté-
de la ví- 
y anima­

ción. Y al grupo pertenecen Nor­
berto Solana y Jesús Martínez de

Zaguán de uno de los pala­
cios de Espinosa

Septién-*-«Chuchi» para todo, el 
pueblo—. A «Chuchi» no hay 
quien le gane en la caza, en la 
pesca ni como esquiador. -El año 
pasado salvó con otros cinco del 
pueblo, aun con riesgo de sus 
propias vidas, a una familia se­
pultada por la nieve en una al­
dea de las cumbres. Y es que los 
espinosiegos, en cuamto llegan 
las grandes nevadas que afectan 
a estas montañas, se aprestan 
con los equipos de salvamento a 
recorrer los parajes habitados 
que puedan estar en peligro.

También solterón es el exce­
lente pintor Luís Gutiérrez So­
lana, con el mismo apellido que 
el ilustre don José, y que, como 
caso curioso, tiene instalado su 
estudio en lo que aquí llaman 
«la torre ilustre», que es un oa- 
luarte medieval que perteneció a 
los Condestables y que servía pa­
ra hacer señales con las torres 
de Medina de Pomar y con tie­
rras de Valdeporres. Luis hace 
todos los años viajes a París y 
Madrid para ver lo que se pinta.

£05 MONTEROS DE ES­
PINOSA

—¿Y por qué tiene todo el 
mundo aquí apellidos compues-

en quetos?—pregunté una tárde
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hablábamos de Historia a don 
Hipólito Villasante, persona de 
gran erudición, registrador de la 
Propiedad en Villarieal y que 
pasa ahora sus vacaciones en Es­
pinosa. su tierra natal.

—Pues porque aquí todos so­
mos hijosdalgos. Tanto los que 
tienen estudios y conservan su 
patrimonio como los que decaye­
ron. Observe apellidos ilustres en 
los dueños de un bar o de un 
pequeño y humilde comercio.

Y es verdad.
—¿Y cómo se vive tan bien?
—Pues porque aquí no hay ni 

siquiera minifundios. Todo el 
mundo es propietario—^interviene 
ahora don Leonardo Sainz de Ba­
randa, sobrino del que fué fa­
moso Alcalde de Madrid con el 
mismo apellido.

Don Leonardo es en la actua­
lidad diputado del Cuerpo de los 
Monteros de Espinosa.

En Espinosa quedan aliora cua­
tro monteros; don Hipólito, ?1 
marqués de Hazas, don Leonardo 
y don José Maria Bermejillo. 
Los demás son hijos de monteros, 
como «Chuchi», cuyo padre 
don Zacarías Martínez de Sep 
tién. estaba de servicio., la noche 
del 14 de abril de 1931 y. por 
tanto, fué el ultimo montero que 
hizo guardia en la antecámara 
real. A los monteros de Espinosa 
se les definió desde siglos:

Valientes y leales castellanos 
aue velan por el Rey de las Cas- [tillas.

Este privilegio de guardar la 
real persona durante el sueño 
fué concedido sólo a los hijos de 
Espinosa y data desde el año 
1010, sin que jamás fuera dero­
gado. La Reina Católica dividió 
los tumos de guardia en tres: la 
hora de prima, que terminaba a 
las doce de la noche: la de mt- 
dorra, que duraba de doce a cua­
tro de la madrugada, y la del 
alba, o sea de cuatro a seis, 
errando Carlos V llegó a España 
traía para su particular custodia 
unos nobles servidores que titu­
laba «archeros de Borgoña»: pero 
los espinosiegos se opusieron a 
que guardasen al Rey otros que 
no fueran ellos. Sostuvieron ahin­
cadamente su exclusivo y priva­
tivo derecho, y al fin el Empe­
rador tuvo que acceder. Es más, 
vencido por la lealtad de los 
monteros, les concedió el derecho 
de que llevasen sus armas en la 
charretera, que desde entonces 
lucieron en el hombro del uni­
forme. Felipe II les distinguía de 
tal manera, que durante su en- 

Las tres mellizas de Espinosa

íermedad en El Escorial quiso 
que, aun en contra del regla­
mento, que prescribe sólo la guar­
dia de noche, estuviesen también 
de día los monteros a su guard i 
y servicio.

Felipe IV encargó la crianza y 
educación del segundo don Juan 
de Austria al montero Velasco, y 
aquí se conserva el palacio don­
de se crió Don Juan, como ya 
contaré más adelante. En lasc.ó' 
nicas se habla de los monteros 
diciendo «que pocos se podían 
gloriar de ser tan leales y bien 
nacidos». Y en otro documento se 
afirma que si los monarcas de 
otros países morían a veces ase­
sinados en sus propios palacios, 
era porque no tenían para su 

como el Rey de Castilla, 
cachorros de Espinosa, 

guarda, 
a los 
siempre 
con sus 
Rey.

Para

dispuestos a defender 
armas y su vida la de su

ser monteros sólo se les
exigía ser hijos de Espinosa, te­
ner limpieza de sangre y honra­
dez y no pertenecer a oficios ser­
viles o de delantal. Por ejemp-O 
podían ser monteros del Rey un 
hombre que labrara el campo, pe­
ro no un carnicero o un zapa­
tero.

Pero el origen de los monte­
ros se basa en una trágica leyen­
da, Muerto el Conde Garci Fer­
nández a consecuencia de las he­
ridas que recibió luchando con­
tra los sarracenos frente a Alco­
cer. Le sucedió áu hijo Sancho 
García, que gobernó Castilla co­
mo Conde Soberano. La viuda de 
Garci Fernández y madre de 
Don Sancho, Doña Aba, era to­
davía joven y muy bella. Según 
las caballerescas y extrañas leyes 
de guerra de aquellos tiempos, el 
Conde Sancho García hacía tre­
guas de paz con su adversario el 
rey moro de Córdoba. Mohamed 
Almonadio, que había llegado wn 
sus huestes hasta San Esteban 
de Gormaz. Comieron juntos una 
vez el caudillo cristiano y el mu­
sulmán. con sus séquitos, y du­
rante esta comida un amor Icco 
prendió en la madre del Conde, 
allí presente, y en el rey de Cór­
doba. Desesperados por aquel 
amor Imposible, Mohamed pidió 
a Doña Aba que matase a su hi­
jo y así se podrían querer sin 
que nadie lo estorbase. Y ella 
obedeció, no vacilando en prepa­
rar un veneno para Don San­
cho, dando al moro la señal de 
que, cuando el río llevase gran 
cantidad de paja, podía venir a 
buscaría, pues ya su hijo habría

muerto. Una doncella de Doña 
Aba contó los planes de su seño­
ra a un escudero llamado San­
cho Peláez, natural de Espinosa, 
el cual corrió a avisar al Conde. 
Apresuradamente fué éste al en- 
cuentro de su madre y le pidij 
algo de beber. La misma Condesa 
trajo una copa llena y se la ofre­
ció a su hijo, y entonces éste se 
la obligó a beber, cayendo muei- 
ta Doña Aba. Se echó la paja al 
río, según la señal convenida, y 
el rey moro avanzó con sus tro­
pas. siendo aniquiladas por los 
castellanos, que les esperaban y 
que hicieron huir hasta Córdoba 
a Mohamed Almonadio. Según 
la leyenda, dicen que el Conde se 
volvió a su escudero y le dijo;

—Leal me fuiste. Sancho Pe­
láez. Desde ahora tú guardarás 
mi sueño. Y que guarden tam­
bién los hijos de Espinosa en los 
siglos venideros el sueño de to­
dos les Monarcas que Castilla 
tenga.

Desde entonces el privilegio se 
mantuvo en vigor. Y se les llamó 
a éstos leales espinosiegos. mon­
teros de Espinosa, tomando la 
villa el nombre de Espinosa de 
los Monteros. A les Monteros se 
les concedieron privilegios, sola­
res y blasones, dístinguiéndose 
cumplidamente en toda hazaña 
y hecho de armas. Muchos escu­
dos de apellidos de aquí osten­
tan leyendas, como los blascnes 
del montero Santayana, que 
muestran fueron ganados por 
lealtad.

En el servicio de España, 
venciendo contraria ley, 
los ganó el de Santayana 
en defensa de sü Rey.
Pero el privilegio de que está 

más orgullosa Espinosa fué el de 
que se prohibía a los judio.s es 
tar más de veinticuatro horas 
dentro de la leal y cristiana vi­
lla. aunque alegaran pretexto de 
vender mercaderías.

TRECE AÑOS SIENDO 
ALCALDE

Don Prudencio Gómez Mara­
ñón. Alcalde de Espinosa, es 
también hijo de montero. Este 
Alcalde pulido y atentísimo, que 
tiene un comercio y que juega to­
dos los días, después de comer 
una partida de «escoba» en el bar 
de Feliciano, con labradores y 
tratantes, es queridísimo de sus 
paisanos. Su labor ha sido tari 
eficaz que lleva trece años en ei 
cargo. Durante su mandato se 
ha incrementado sobremanera la 
afición a al lectura en este pue­
blo. La Biblioteca Municipal es­
tá muy bien surtida de buenos 
libros y de toda clase de revistas. 
Al frente de esta Biblioteca esta 
Gabriel López de Castro. Cuaren­
ta o cincuenta lectores es el pro­
medio diario e igual en presta-
ciones a domicilio.

Ahora el Ayuntamiento ha 
dido a labradores modestos 
hectáreas que pertenecían a ja 
Corporación, contra un pequeño 
canon anual. También en el ri­
co de la Cruz ha cedido terreno 
para que en el próximo invierno 
el Club Deportivo de Bilbao 
vante un refugio y una capilla 
para que puedan oír misa los ex 

^ —_ cursionistas. Cada domingo, en
*-«3 el Invierno, llegan a Espinosa^ de 

2.500 a 3.000 esquiadores de 
caya, casi todos pertenecientes a*
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citado Club Deportivo, al Ciub 
Alpino y al Juventud de Baracal- 
do. Como hasta ahora han care­
cido de albergues se guarecían én 
las cabañas de los campesinos de 
estos pueblos de las alturas, que 
aquí denominan pueblos de las 
nieves. Y allí las familias obse­
quiaban a los bilbaínos y se com­
portaban ccn ellos en la más 
perfecta hermandad. Tanto que 
estas gentes de las cumbres, muy 
aficionada a sacar cantares, de­
dicó uno a los esquiadores:

Vienen los patinadores de Bü- 
Íbao, 

les preparamos buen café, buena 
Icuchara y buen plato- 

¡Pues sí que les sale barato..,!
Cuando este refugio esté ter­

minado, Espinosa será una esta­
ción alpinista de primera clase, 
pues sus pistas pueden compe­
tir con las mejores de España. 
Aquí la nieve dura de diciembre 
a mayo, y la temperatura más 
baja es de diez grados bajo cero.

Pero la ilusión del señor Al­
calde y la necesidad más peren­
toria de Espinosa es la creación 
de un Instituto Laboral de mo­
dalidad agropecuaria, ya que es­
te pueblo es eminentemente ga­
nadero. 4 000 cabezas de vacuno 
de leche hay aquí, y otro tanto 
de ganado lanar. La producción 
media es de 3.000 kilos de leche 
por vaca en periódo completo de 
lactación. La explotación de es­
ta ganadería se lleva a cabo es­
pecialmente en régimen de re­
cría. siendo vendidas las vacas a 
los establos de las grandes pc- 
blaciones. principalmente de Ma­
drid y d® Bilbao. Aquí hay gran­
des tratantes, como Damián Gó­
mez y Hermanos, conocidos por 
«Los Murriatcs». y Ceferino Al­
bino Fernández «Los Picaros», y 
otros muchos tratantes de menos 
categoría. La contratación del 
ganado se lleva a cabo en 
el mercado que tradicional­
mente se celebra en. la villa 
todos los martes del año y que 
data del año 1472. Comple­
mento de la explotación ganade­
ra es la próducción de la man­
tequilla y el queso. Esta mante- 
quillg y este queso son de una 
artesana y pintoresca elabora­
ción casera. Cada mujer de las 
aldeas de «Las Nieves» bate dia- 
ríamente con su odre muchos 
Wlos de mantequilla de excelen­
te calidad, cuyo mercado es to­
do el Norte y principalmente 
Bilbao. También el queso es una 
gran partida en esta industria 
que produce buenas cifras anua­les.

Y si hablamos de industria. Es­
pinosa cuenta con una fábrica 
de leche condensada y la fábri­
ca de chocolate de Gutiérrez 
oclana, que exporta a toda Es­
paña y que tiene un gracioso 
«slogan» publicitario.

Chocolate Solana 
el que lo toma hoy 
está deseando 
que llegue mañana.

liil apellido Solana, solo. Gutié­
rrez Solana o Fernández Solana 
10 ostentan aquí legión. Es co­
mo una verdadera plaga. Un 
Solana también, siendo Alcalde, 
mandó edificar el buen Ayunta­
miento que hoy tiene la villa, 
sm embargo, los Solana dicen 
que no son parientes entre sí, a 
excepción, claro está, de los dos

hermanos, Luis Gutiérrez Sola­
na, el pintor y su hermano don 
Eugenio. Don Eugenio tiene figu­
ra de caballero de El Greco.

LOS QUE EMIGRARON 
A MEJICO

También he conocido a den 
Luis Fernández Solana, qué emi­
gró a Méjico e hizo allí una regu­
lar fortuna. Ahora en Madrid tie­
ne en la calle de Carretas la chc- 
colat£ría El Vaso de Leche. De Mé­
jico. también, vino rico y edifi­
có aquí un chalet señorial don 
Celestino Fernández, • a quien 
apodan «El Americanc». Don Ce­
lestino fué el fundador del Ca­
sino Español en Méjico. Ahora 
existe allí también el Club Es­
paña. y tanto en el Casino co­
mo en el Club siempre está en 
candelero el amor a la Patria y 
a este bellísimo rincón que es la 
Espinosa natal de estos hom­
bres. La villa tampoco olvida a 
estos hijos y hay siempre el re­
cuerdo perenne hacia ellos. To­
dos los de allí, con la inteligen­
cia despierta característica del 
espinosiego. se han abierto cum­
plidamente camino. Unos, como 
Constantino Martínez y su tic y 
suegro, en forrajes; otros, en su 
profesión, como el médico Gon­
zalo Martínez, que posee una 
moderna clínica y otros como 
Regúlez, con su importante ne­
gocio, pero todos siempre en la 
abundancia y casi en la fortuna. 
Yo he conocido aquí a varias de 
las familias de estos espinosiegos 
ausentes.

Moisés Gutiérrez Martínez ha­
ce sólo cuatro años que mar­
chó y ya ha venido con un im­
ponente «Chevrolet» color mante­
ca que quita el sentido a las 
muchachas de Espinosa, porque, 
dicho sea de paso. Moisés es sol­
tero y anda propalando que ha 
venido a buscar novia, aunque 
se vuelve a marchar en seguida.

—¿Qué hace usted allí Moisés? 
—le pregunto.

—Soy establero. Es decir, ten­
go vacas y vendo una leche tan 
buena que ante mi vaquería 
siempre hay cola. Yo me dije que 
el secreto de un negocio era el 
vender mucho, y así dcy buena 
calidad para que la gente acu­
da a mí.

—¿Y entonces le va muy 
bien...?

—Pues, sí..., bastante bien...
Y Moisés, pícaramente, mira 

hacia su «Chevrolet». Tiene ra­
zón. es la mejor muestra de có­
mo triunfan allí donde vayan los 
de.'piertos hijos de Espinosa.

Una carroza en las fiestas de septiembre

De esta muestra de negocian­
tes sagaces y entendidos en va­
querías nos la dan esas lecherías 
de Madrid que en número supe­
rior a treinta pertenecen a es- 
pinosieges. Entre muchas, yo re­
cuerdo ahora la vaquería del Re­
loj, en la calle de Diego de León, 
la de Puerta Bonita, en Cara­
banchel, la de la calle de Santa 
Julia y Don Ramón de la Cruz 
y la de Españoleto. También m ; 
aseguran que importantes cc- 
mercios de tejidos .de Madrid 
pertenecen a espinosiegos.

QUINTIN DE TORRE, EL 
SOLITARIO DE ESPI­

NOSA
A la Plaza Mayor le da belleza 

y prestancia el palacio de Chiloe­
ches, edificado en el 1600, al que 
aquí llaman «el fuerte», pues en 
este palacio se hicieron fuertes 
los espinosiegos contra las tropas 
de Napoleón. En su monumental 
escalera aun se ven las huellas de 
las bayonetas francesas.

También existe la magnifica 
casa-palacio de don Melchor 
Fernández-Villa y luego ya el pa ­
lacio donde se crió el segundo 
Don Juan de Austria, el hijo de 
Felipe IV y de la Calderona. Ep 
el barrio de Quintanilla y casi 
al lado de la capilla de San Ni­
colás, cuyo retablo es,una ver­
dadera joya del gótico de transi­
ción, se halla situado este pala­
cio, que perteneció hasta media­
dos de siglo al marqués de las 
Torres de Velasco, y cuyo actual 
dueño es el gran imaginero de 
nuestros tiempos, Quintín de 
Torre. Este palacio data 
del siglo XVI y perteneció a 
don Pedro Velasco y Braca­
monte, mayordomo mayor de 
Felipe IV, montero de Espi­
nosa y -ayo del bastardo don 
Juan de Austria. Con los ava­
tares del tiempo y la ruina de 
sus últimos dueños, el palacio, 
aunque intacto por fuera, por 
dentro estaba casi desmantelado 
En 1920. después de un románti­
co empeño, el bilbaíno y famoso 
escultor Quintín de Torre lo ad­
quirió. lo restauró y se casó con 
la hija del conde de las Torres 
de Velasco, Rosario de Rada. En 
la actualidad el palacio es un 
santuario de recuerdos históri­
cos. Nada desentona, y tedo tie­
ne el carácter del siglo XVI 
pues el escultor lo ha recons­
truido amorósamente. En el za­
guán, una vitrina con el unifor­
me de los monteros de Espinosa.

Pdg. 27. El. E.<;PAÑr>I
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I En este palacio Quintín de Te-
1 rre daba todos Jos años una co-
| mida a sus amigos. Asistían, ei " 
1 tre muchos, Mourlane Michele-
| na. García Sanchiz, el conde de
| Motrico y Lequerica. Ahora ya la 
1 casi parálisis que padece y la
| muerte de sus hijos le han quita-
1 do la ilusión por la vida. Sólo
1 no ha decaído en él la pasión por
| su trabajo. En el palacio hay un
| verdadero museo de tallas poli-
| cromadas de impresionan tealis*
| mo
| —¿Cuándo hizo usted este tor-
| so de Cristo?
| —Pues, el año pasado. Y ese
1 San Juan, también. Y aquella
| otra.
1 Parece increíble que las ma-
1 nos casi inertes hayan podi-
1 do hacer estas maravillas. El jar-
1 din, bello jardín, de cuidados
1 macizos de boj, tiene también
1 mármoles del escultor. En el sa-
| lón está un cuadro pintado por
1 don Juan de Austria con la si-
1 guiente inscripción desvaída ya
| por los siglos; «Esta cabeza pin-
| tó de su mano el serenísimo sc-
1 ñor don Juan de Austria y la

dió a don Pedro de Velasco que
1 le crió». El cuadro representa la 
| cabeza de San Juan Evangells-
| ta y tiene factura velazqueña y

una indudable fuerza en el dibu­
jo. El colorido es admirable en 
sobriedad.

Quintín de Torre es el conti­
nuador de la gran tradición es­
pañola de la talla policromada. 
Como no puede salir casi, el es­
cultor agradece las visitas. Todo 
el mundo de relieve que pasa 
por Espinosa va a verle. Y lue­
go los innumerables amigos, que 
no le olvidan. Por eso el pala- 

» cio se alegra cuando suenan vo­
ces hasta el sillón.

—Quintín, Quintín, que esta­
mos aquí. Que hemos venido a 
verte.

En el invierno, cuando la nie­
va blanquea su jardín. Quintín de 
Torre huye a sus estudios de Bil­

bao o de Madrid y allí a tallar 
con la pasión de siempre sus fa­
mosas Dolorosas.

El imaginero fué recordando 
conmigo sus años de juventud en 
París.

—^Vivíamos e n Monpamasse. 
Yo era casi rico allí, pues la 
Diputación y el Ayuntamiento de 
Bilbao me pensionaba entre uno 
y otro con nueve mil pesetas, y 
entonces esto era . una fortuna. 
Pero el que vivía una bohemia 
dorada era Rusiñol: Rusiñol era 
rico por su casa. También esta­
ba con nosotros Pablo Picasso y 
Anglada Camarasa. Picasso te­
nía mucho talento para la pro­
paganda. le pasaba como a Da­
lí. y esto fué lo que le hizo triun­
far; en cambio. Camarasa no 
supe aprovechar su momento. Ar-

mó una verdadera revolución en 
París por la exuberancia de sus 
colores, pero decayó por falta de 
talento publicitario.

Cuando me despido, Quintín de 
Torre me dice:

—avenga usted mañana tam­
bién a las cuatro de la tarde y 
quédese ya hasta que se haga 
de noche. Es grato recordar. Pe­
ro no se puede hacer siempre...

Y no pude volver al día si­
guiente. pero volví otros, y en el 
palacio del imaginero pasé hc- 
ras enteras departiendo con él 
y con doña Rosario, su esposa.

FIESTAS DE VIRGEN A 
VIRGEN

Pero cuando hay que ver a 
Espincsa es desde el día 5 de 
agosto hasta el 8 de septiembre. 
Empiezan las ferias con sus fa­
mosas fiestas de la Villen de las 
Nieves en el santuario que hay 
en las cumbres. Todas las aldeas 
de las alturas se aprestan a fes­
tejar a su Virgen. Sube hasta el 
santuario el Ayuntamiento de 
Espinosa, y después de una so­
lemne misa hay recepción ante 
las autoridades, después procesión 
con la Virgen. Se deposita Esta 
con sus andas en un prado y en­
tonces el que llaman «Mayoral de 
la Virgen» se adelanta y ante la 
imagen recita:

Virgen Santa de las Nieves, 
Reina Madre s<^erana, 
te venimos a cantar 
los hijos de estas montañas.
Versos a la Virgen y empieza 

el alborozo general con los «can­
tares de los danzantes». Los es- 
pinosiegos de toda España no 
faltan en los festejos. Este año 
han venido también muchísimos 
forasteros de Bilbao y Madrid. 
Danzan los hombres en un bai­
le primitivo y bellísimo sobre el 
fondo agreste e impresionante 
de la montaña y surgen los can­
tares que ellos mismos compo­
nen. Ese día les está permitido 
decir todo lo que les agrade o 
les moleste. Y los anhelos o re­
sentimientos de estos montañe­
ses salen en ingenuos y a veces 
hasta buenos versos. A una mu­
chacha que tenia fama de bonita 
y buena le cantaron:

Mveho me gusta el pan blanco 
mucho me gusta la miel, 
pero mucho más me gusta 
la hija del señor Daniel...

Así. danzando y cantando, lle­
ga la anochecida

El día 15 de agosto, fiestas otra 
vez para celebrar la Asunción de 
Nuestra Señora; iluminaciones, 
conciertos públicos en la Plaza 
Mayor, fuegos artificiales, y el 
día 16 lo inesperado: el «día de 
los casados». ¿Y saben ustedes lo 
que es esto? Pues la liberación 
de un día con consentimiento 
de las esposas. Sí. ese día los 
hombres casados pueden hablar 

- - ------ ------ _ bailar y pasear con 
j cualquier m u j e r 
, que no sea la suya 

. Í Y esto, que no tic- 
ir-----------------------nada de par- 

tieular en la socle- 
dad moderna si 
16 tiene, y mucho, 
en los austeros 
pueblos españoles, 
y sólo se consiente 

, como festejo de ex. 
cepción. Después, 
corridas y más co-

rridas de toros con una plaza he­
cha de carros, a la falda misma 
de los montes, de impresionante 
belleza, cuajados de robles, ha­
yas y encinas, que es la rique­
za maderera de Espincsa. Les 
mejores toreros son el pintor So­
lana y el marqués del Arco.

Siguen las fiestas de Virgen a 
Virgen para culminar con los 
festejos que el barrio de Quinta­
nilla celebra el día 8 de septiem­
bre. día de la Natividad de la 
Virgen. Otra vez a lancear be­
cerras, fuegos japoneses para la 1 
chiquillería, partidos de fútbol ' 
concurso de trajes típicos, ac- ' 
tu ación del Orfeón Burgalés y de 
los Coros y Danzas, desfile de 
preciosas carrozas, en cuyo ex­
homo el Ayuntamiento y los par­
ticulares hacen verdaderos alar­
des de lujo y buen gusto. Y. por 
último, la feria de toda clase de i 
ganados y el Gran Concurso Ce- 
mareal de Ganados, con impor­
tantes premies y trofeos, en 
colaboración con el Servicio Prc- 
vlncial de Ganadería y la Junta ! 
Provincial de Fomento Agrope- ! 
ouario. Premios para esos mag- ■ 
nificos ejemplares de raza holan­
desa que aquí cuidan y miman 
los campesinos como a las niñas ! 
de sus ejos, premios también pa- ! 
ra los de raza suiza Schwitz y ! 
el premio extraordinario del Sin- i 
dicato Nacional de Ganadería ] 
para el cruce de suizo Schwitz j 
con ganado del país. Luego, ya. । 
los concursos de ordeñadores, en­
tre toda una algarabía de entu­
siasmo i>or la destreza y rapidez 
con que se realiza la prueba. Y 
al fin el triunfo femenino: pre­
mios para las mujeres industrie- ; 
sas de Las Nieves. Han estado j 
todo el año trabajando su man- j 
toquilla y su queso. Justo es que ¡ 
ahora se las recompense. Los ve- 1 
raneantes que aún quedan lo mi- ¡ 
ran todo con ojos maravlUaacs. , 
En sus cotidianos paisajes urba­
nos de asfalto y chimeneas, la ! 
vida pintoresca de esta villa bur- 1 
galesa quedará plasmada hasta el > 
año siguiente como un contraste 
idílico. '

Una cordial familia bilbaína ! 
me dice; j

—A ver si no olvida usted de- ¡ 
cir que Espinosa es un paraíso. ¡

La mañana que tomo el coche 
de línea para regresar a esa ho­
ra temprana, la villa está en­
vuelta en una luz fuerte y, como 
siempre, creo percibir que el ai" 
re, sin duda por sus 755 metros 
de altitud, es más límpido y pu- ¡ 
ro que en otras partes.

Un grupo de muchachas y mu­
chachos portando pertrechos de 
pesca pasan junto a mí;

• —Adiós, vamos hoy al Trueba. , 
— Adiós, yo regreso ya a ¡ 

Madrid.
Y el Trueba, a donde van hoy 

mis amigos espinosiegos, es el 
más grande río que cruza por , 
Espinosa, y en cuyas aguas las 
truchas y las anguilas se ven pa­
sar a simple vista. '

Al cruzar aun veo esa altura i 
desconcertante del puente ¿el 
Canto, uno de los siete que cir­
cunda a Espinosa, y luego ya. el 
coche rueda por entre este paisa- ¡ 
je único.

Espinosa se clava en el alma 
con su belleza.

> Blanca ESPINAR
(Enviado especial)
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L.no DE VIVIR

"EUROPA, AÑO CERO DE LA LIBERACION

ITALIA es, sin duda, el país 
* de Europa sobre el que es 

más peligroso generalizar. En 
realidad, Europa, que «es esa di­
versidad», como escribía Mada­
riaga, no se presta -a muchas ge* 
neralizaciones, que valen para 
establecer estadísticas, pero no 
para darnos una imagen matiza­
da de lo que es un país. Italia, 
repito, es el que menos se pres­
ta al dibujo a «grandes rasgos».

La misma vida italiana es te­
rriblemente compleja y está lle­
na de tremendos contrastes. Tal 
vez por esto, más por muchas 
otras cosas, el español que viaja 
por este país tiene la impresión 
de que no ha salido de su casa. 
Impresión que comienza en cuan­
to uno traspone la frontera con 
Austria. En los trenes alemanes 
y austriacos la gente no entabla 
conversación, a no ser que ocu­
rra un accidente ferroviario; el 
tren, para esos hombres del Nor­
te, es un lugar más de trabajo. 
En Italia, como en España, cada 
departamento del vagón se con­
vierte en una animadísima ter­
tulia donde todo el mundo com­
parte sus pitillos, sus periódicos 
y sus confidencias.

Como ya es sabido, los pueblos 
pobres son siempre los más ale­
gres. Italia lo es—iba a decir co­
mo unas castañuelas, pero com­
prendo que la imagen es atrabi­
liaria—en grado superlativo. Uno 
sospecha, ai principio, que todo 
el mundo ha bebido más de la 
cuenta: pero, naturalmente, no 
puede pensarse durante mucho 
tiempo que un país entero vive 
bajo los efectos del alcohol. Des-

de luego, al lado de un italiano, 
un español es una persona bas-z 
tante grave y comedida.

Esta explosiva alegría de vivir 
no tiene nada que ver con la ri­
queza, la prosperidad o la buena 
alimentación. los sociólogos han 
inventado eso de que cuanto más 
próspero es un pueblo, más feliz 
y alegre se siente. Después, en la 
realidad, resulta que los pueblos 
más prósperos son los más me­
lancólicos y taciturnos. Si a mí 
me diesen a elegir entre quedar­
me a vivir en Italia o en Fran­
cia, por ejemplo, optaría siempre 
por la primera. Tal vez comería, 
vestiría y estaría peor. Pero lo 
que no me faltaría nimca sería 
la alegría de vivir; de vivir un 
poco de milagro, esta es la ver­
dad, a base de «pan, amor y fan­
tasía». Más de fantasía que de 
pan, por supuesto. Al final, des­
pués de pasar una temporada en
Italia, a uno se le pasa la manía j 
de consultar estadisticas para j 
averiguar cuál es el nivel de un 
pueblo, cuáles son los salarios que 
perciben los trabajadores, cómo 
está distribuida la riqueza, etcé­
tera. Todo esto parece bastante 
superfluo y carente de sentido, 
de un sentido profundo, cuando 
se ha caminado por las calles de 
Venecia, o de Milán—y eso que 
Milán es punto y aparte—,, o de 
Génova.

¿Quién sabe las calorías que se 
echa al cuerpo un italiano? Su 
cocina es más frugal que la fran­
cesa o la alemana; su valor ali­
menticio debe ser también infe­
rior. Sin embargo, la raza italia­
na es más bella y más robusta

Escenas italianas de fíesta. 
Mujeres con trajes típicos 
en un pequeño pueblo, y 
momento de refrescar en 

una fuente romana

que la francesa o la alemana. Ita­
lia está «produciendo» un tipo de 
mujer que, a través del cine, trae 
de cabeza al mundo entero. Pero 
lo realmente extraordinario, lo 
que se sale de lo corriente, es el 
varón italiano. No hay raza en el 
mundo que le pise este terreno. 
Uno, aunque, claro está, no es es­
pecialista en la materia, com­
prende que muchas extranjeras 
regresen de Italia con el corazón 
destrozado.
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Yo pienso que si un nivel de 
vida relativamente bajo, una ali­
mentación deficitaria y todo lo 
demás producen una raza tan 
hermosa, tan alegre y tan llena 
de vigor, lo que procede es revi­
sar nuestro concepto de esas co­
sas, que en los libros de sociolo­
gía tienen una gran importancia.

ESTADISTICAS DE LA 
MISERIA

Pero como no sólo de impre­
siones vive el hombre, y como to­
das estas cosas que vengo dicien­
do son difíciles de expresar con 
rigor, es necesario, estimo, que al 
lado de esta espontánea vivencia 
mía de Italia debo poner los da­
tos que encierran la situación so­
cial y económica de este país en 
la actualidad.

Los datos que van a continua­
ción, y que quizá les sirvan a us­
tedes para algo, fueron elabora­
dos por agencias especializadas 
del Gobierno italiano. De estos 
datos resulta que 1.357.000 fami­
lias pueden ser encajadas en la 
categoría de «miserables». Otras 
tantas, sin serlo tanto, viven pró­
ximas a la extrema pobreza. Es­
to quiere decir que el 23,6 por 100 
de las familias de este país son 
pobres de solemnidad, cuyo ni­
vel de vida está por debajo de 
eso que llaman «mínimo vital», 
tan per debajo que, siempre según 
esos datos, 862.000 familias no 
han probado todavía el azúcar, 
la carne, ni el vino. Esto último, 
a mí me cuesta trabajo creerlo, 
pero ahí está.

Los suburbios de las grandes 
ciudades italianas son, desde lue­
go, deprimentes. .Aquella ciudad 
íle lata de «Milagro en Milán» no 
es fantasía pura. Debemos acep 
tar, pues, el hecho comprobado 
de que el 22 por 100 de los ita­
lianos viven en casas mal acon­
dicionadas y superpobladas. Esto 
de superpobladas puede creerse 
fácilmente. Asi como en París, 
por ejemplo, apenas se ven ni­
ños, en cualquier ciudad italiana 
los niños parecen salir de las pie­
dras. Unos niños hermosos, ale­
gres y terriblemente ruidosos, que 
escriben en las paredes de las ca­
sas- su último grito de guerra: 
«¡Viva Coppi, el Campeonísimo!».

Entre la miseria, pero sin tocar 
a lo que nosotros entendemos por 
burguesía o clase media relativa- 
merite bien acomodada, viven 
7.616.000 familias, lo^que supone 

Llegada de turistas al campamento internacional de Villa 
Glori, próximo a Roma, para veraneantes

el 65,7 por 100 de la población.
En Italia puede decirse que ha 

terminado ya el proceso de incor­
poración del proletariado a la 
clase media; o bien, que la clase 
media se ha proletarizado. Desde 
el punto de vista del nivel cul­
tural, esto último creo que es 
más exacto. Hay regiones de Ita­
lia donde el 50 por 100 de la po­
blación es analfabeta; pero una 
vez más conviene hacer un dis­
tingo. El analfabetismo italiano 
no va acompañado de la brutali­
dad, de la falta de sensibilidad o 
de la mala educación. Uno puede 
hablar de ópera, e incluso de his­
toria, con un analfabeto que ade­
más tiene un rostro noble y unos 
ademanes refinados. A mí, esto 
no me desconectró lo más míni­
mo, porque en Andalucía he vis­
to y tratado a obreros analfabe­
tos que, pór sus ademanes y su 
dignidad, parecían príncipes.

El nivel de vida del obrero ita­
liano registra enormes fluctuado' 
nes, como ocurre prácticamente 
en todas partes. En Italia tam­
bién ha pasado a ser un mito eso 
de la unidad de la clase obrera. 
Los trabajadores especializados 
cobran salarios bastante altos, co­
mo, por ejemplo, en las fábricas 
de automóviles de Turín o Milán. 
Yo llamo salario alto a unas 4.000 
pesetas al mes. En el Sur del 
país, en cambio, puede decirse 
que se pagan salarios de hambre, 
y esto está relacionado, natural­
mente, con la existencia de gran- 
de.s latifundios, permanente fuen­
te de malestar social. En total. 
son 200, poco más o menos, las 
familiaí5 italianas que tienen el 
dinero, el poder y la gloria. Van 
desde los grandes industriales del 
Norte a los riquísimos terrate­
nientes del Sur.

En casi todos los países hay es­
tas 200 familias, que a veces soi 
muchas más. En Alemania loi 
socialdemócratas dicen que desdo 
la terminación de la guerra hay 
en el país 200 millonarios más.

En el orden social, que tanto 
preocupa en Italia, aunque esta 
preocupación no se traduzca en 
soluciones concretas, el problema 
número uno es el del paro obre­
ro. Según los datos a que veni­
mos remitiéndonos, el número 
parados ascendía en 1953 
1.286.000 trabajadores. Italia 
conocido cifras peores, pero 
tódas maneras, 
/as soluciones

de 
a

ha 
de 
de, es alta. Una 

que se dió a <este

problema, estrechamente relacio­
nado, clare está, con la excesiva 
natalidad, íué la de exportar ma­
no de obra, especialmente mine­
ros, a Inglaterra. Creo que esta 
experiencia ha dado mal resulta­
do. Entré otras cosas, los ingle­
ses se quejaban de que estos mi­
neros importados robaban rápida­
mente los corazones de las ingle­
sas. Esto confirma lo que más 
arriba escribí sobre los varones 
italianos, y también eso de que 
una guitarra es un irma irresis­
tible para conquistar, a una in­
glesa, mucho más ingenua que la 
italiana, que ya conoce todos los 
trucos.

LAS URNAS NO DICEN 
LA VERDAD

Esta situación social italiana 
ha servido durante todos estoa 
años de buen abono al partido co­
munista, que es el más numeroso 
y también el más rico de la Eu­
ropa occidental. A este partido 
han llegado a votar 12.000.000 de 
italianos. Sin embargo, el número 
de afiliados a él no pasa de los 
2.000.000, ¿Cómo se explica este 
«desequilibrio», que, comparativa­
mente, también se advierte en 
Francia? Yo creo que la explica­
ción es sencilla. Vamos a ella.

En primer lugar, en Italia, co­
mo en Francia, no existe un par­
tido obrero dinámico y bien or­
ganizado, de signo anticomunis­
ta. Las diversas «familias» del 
socialismo italiano sólo pueden 
vivir con las muletas de sus alian­
zas, bien con los comunistas, 
bien con el centro. Partido obre­
ro como tal. sólo hay el comu­
nista. Esto hace que una enorme 
masa de trabajadores y de inte­
lectuales, sin ser comunistas les 
voten, por considerar que de otra 
manera, votando al centro o a la 
derecha, traicionan a su clase y 
a sus intereses. Este voto indis­
ciplinado, situado al margen de 
las grandes organizaciones políti­
cas del país, es una protesta con­
tra un estado de cosas, una ma­
nifestación de descontento y de 
inconformismo. Este mi^^mo fenó­
meno fué observado y estudiado 
en Francia por el escritor nor­
mando André Siegfried.

La fuerza real del partido co­
munista italiano no se puede me­
dir, pues, por el número de voto­
que cosechan en las urnas. Una 
cosa es depositar un voto, y otra 
sumarse a las manifestaciones y 
a veces violencias que organiza el 
partido. Manifestaciones que casi 
siempre movilizan a unos cuantos 
centenares de personas que corren 
que se las pelan delante de la 
«Celere», esa formidable Policía 
motorizada que creó Scelba, un 
hombre de aspecto tan poco «po­
liciaco».

En la calle, el partido comu­
nista tiene poco que hacer y su.» 
dirigentes lo saben. Y como lo 
saben, no cuentan con esos 12 mi­
llones de votos; ni siquiera con 
los 2.000.000 de afiliados; cuentan 
con el número suficiente de adep­
to.'? decididos como para no me­
terse en el berenjenal de una re­
volución ni de una política sedi­
ciosa. No hace falta tener mu­
cha imaginación para pensar oue 
.si el partido comunista fuese tan 
fuerte en la conciencia de los ita- 
ll¿.nos como lo es en las urnas, 
hace mucho tiempo que se ha­
bría alzado con todo el poder. Su 
gran oportunidad fueron las elec-
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TRES TE­
MAS DE 
D I S C U- 

CUSION

Fuera dé es­
te mundo de la 
política, con sus 
deriva- 
ciones económi­
cas y sociales, 
hay tres cc-sas 
en Italia que 
interesan por 
igual a todo.s 
los italianos, 
cuaquiera que 
sea su condi­
ción: la rivali­
dad Gina Lollc- 
brigida - Sofia 
Loren, las ca­
rreras ciclista-s 
y el fútbol

El torneo Gi­
na - Sofía co­
menzó siendo, 
como de cos­
tumbre, una in­
vención de las 
Casas produc­
toras, de tipo 
e x c l u S' i- 
vamente publi­
citario. Pero es­
to que comenzó 
así. ha termi­
nado por con­
vertirse en u i 
tema de polé­
mica nacional. 
Hoy medio Ita­
lia es «lollobri-

clones de 1948 y la perdieron. 
Desde entonces, el comunismo no 
ha dejado de perder fuerza en 
Italia. Las últimas batallas las 
está oerdiendo, y de una manera 
francamente espectacular, en el 
frente de los sindicatos, pese a 
que aquí su organización es más 
cerrada y probablemente más efi­
ciente.

Por otro lado, es un hecho que 
los dirigentes comunistas italia­
nos, con Palmiro Togliatti a la 
cabeza, carecen del prestigio ne­
cesario para galvanizar a grandes 
multitudes. Togliatti es un hom­
bre inteligente, que esconde tras 
su aparente «bonhommie» una 
dureza de diamante. Pero el ser 
inteligente, en Italia es cosa muy 
corriente. El pueblo italiano no 
le toma en serio, y esto es lo 
peor que le puede pasar a un po­
lítico. Le encuentran grotesco y 
poco interesante. Los otros cole­
gas de Togliatti son de una me­
diocridad aterradora y no tienen 
el menor sentido técnico de la 
popularidad. Andan por un país 
alegre y bromista con cara de 
«duros» taciturnos, tallada por su 
sectarismo un poco bobalicón.

Yo no quiero ocultar mi opti­
mismo con respecto a Italia en 
esto del comunismo. Su imagina­
ción y su alegría le ponen a sal­
vo de todas las tenebrosidades 
marxistas; su inteligencia clara se 
resiste encarnizadamente a dige­
rir las teorías de un judío ale­
mán y de un puñado de sombríos 
eslavos. No tiene sentido prome­
terle la felicidad a un pueblo que, 
pese a todo, es feliz. Y, sobre to­
do, que es profundamente cató­
lico.

gista» y la otra mitad «lorenista». 
Conviene añadír que lo que se 
disputa no es el arte de ningu­
na de estas dos estrellas, que no 
es precisamente eminente, sino su 
grado de belleza y hermo.sura. Es 
una cuestión de gusto personal.

A su vez, se habla de la crisis 
del cine italiano. Los periódicos 
y revistas ilustradas han hecht 
de este tema su caballo de bata 
11a Para mí, es de risa suponer 
qué el cine italiano está en cri­
sis. La.s últimas películas que vi 
son sencillamente Admirables, ad­
virtiéndose en ellas una constan­
te superación. Si la crisis es esto, 
yo le deseo al cine español una 
crisis demoledora.

El ciclismo es otra manía na­
cional italiana. Los grandes co­
rredores, además de ser millona­
rios, que viven en palacios, son 
inmensamente populares. Coppl, 
a pesar de su decadencia—muy 
parecida a la del cine—, continúa 
siendo el ídolo de toda la juven­
tud italiana. Cada vez que apa­
rece escrito en una pared un 
«¡Abajo Coppit», cien rnanos 
apresuradas escriben con indigna­
ción: «¡Viva Coppi, el más gran­
de!». En el fondo, no hay mucha­
cho de dieciséis años que viva en 
los suburbios de las grandes ciu­
dades y que tenga que ir al tajo 
en bicicl^, quç no sueñe con ga­
nar el «Giro» y la Vuelta a Fran­
cia. A las carreras de aficionadon 
acuden verdaderas multitudes da 
aspirantes a «campeonissimos». 
Los domingos, sobre todo, es ra­
ro que vaya usted por una carre­
tera, por cualquiera, y que no se 
tropiece con una «serpiente mul­
ticolor» de adolescentes que pe­
dalean como demonios. En el tra­
yecto de Venecia a Génova yo no 
sé cuántas «serpientes» de éstas 
?e visto. Tenía la impresión de 
que toda Italia estaba corriendo

RAICES PROFUNDAS
El alma católica del pueblo ita­

liano justifica por sí sólo el que 
el país $sté gobernado por la de­
mocracia cristiana. Todas las de­
ficiencias de su política, su falta 
de dinamismo, sus perpetuas con­
tradicciones, su excesivo conser­
vadurismo, tienen su compensa­
ción en el hecho de que los de­
mócratas cristianos defienden 
unos principios y unas institucio­
nes que los italianos «sienten» de 
verdad; que forman parte de su 
vida social y afectiva. Si no hu­
biese tenido estas raíces, neta­
mente católicas, la democracia 
cristiana hace muchos años que 
habría fracasado en cualquier 
consulta electoral.

También es verdad que el par­
tido cuenta con poderosas perso­
nalidades que sólo desde lejos si­
guen su disciplina central, rebe­
lándose cuando es preciso, y ha­
blando un lenguaje francamente 
galios en la mano, no con «El ca­
pital», que es un libro que apos­
taría cualqueir cosa a que no han 
leído dos docenas de italianos. El 
ejemplo de La Pira, el alcalde de 
Florencia, es un ejemplo de esto, 
que digo.

Creo que Italia es el único país 
del mundo en el que la técnica 
proselitista de los católicos es 
mucho más inteligente que la de 
los comunistas. No tenemos más 
que pensar en los monjes volan­
tes, del cardenal Lercaro, o en 
oradores sagrados de la catego­
ría del padre Lombardi. Cuantas 
veces los tribunos comunistas han 
Sido citados a un duelo dialécti­
co, cara al público, o han salido 
vapuleados, o simplemente no 
han acusado recibo del -jjpto.

1, ,^_„.- ■ *-*•.,-»5(Arryí‘

Dos sacerdote* ascienden por 
la enorme escalinata de la 
iglesia de Santa .María en

Araceli, de Roni a 

por las carreteras en bicicleta. 
Para los pueblos ciclistas debe 
ser su única distracción domini­
cal.

El fútbol comparte con el ci­
clismo esta fiebre deportiva. Unos 
estadios realmente maravillosos 
acogen cada domingo a centena­
res de millares de espectadores 
vociferantes. Se registran, en loa 
graderíos, muchos más colapsos y 
bofetadas que en España.

Naturalmente, el fútbol italia­
no también está en crisis...

AQUELLA PLAZA .MI­
LANESA

Y para terminar, ¿qué queda 
del fascismo en Italia? Como or­
ganización política, nada o casi 
nada, pues el Movimiento Social 
Italiano está todavía muy lejos 
del «terreno del toro» en la lu­
cha por el Poder. Como fenóme­
no histórico, queda todo y, por 
referimos a lo más visible, una 
serie de maravillosas obras públi­
cas, en las que se refleja el genio 
auténticamente romano de Beni­
to Mussolini. Nadie se atreve a 
negar hoy en Italia que el fas­
cismo fué una etapa constructiva 
en la historia del país; una eta­
pa de la que, en el fondo, se sien­
ten orgullosos.

También es verdad que la in­
mensa mayoría del pueblo italia­
no se avergüenza de aquella te­
rrible escena de la plaza de Lore­
to en Milán. No es éste el estilo 
italiano, en efecto, y sólo un co­
munista cobarde y felón, Wálter 
Audisio, pudo llevar a cabo aquel 
crimen inútil y brutal, cuyo re­
cuerdo hiere la sensibilidad de 
un pueblo que aborrece la sangre 
porque cree, como don Pío Baro­
ja, que con ella sólo se pueden 
hacer morcillas.

M. BLANCO TOBIO
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ENTRE SUS PIEDRAS DORADAS

LA PLAZA
MAYOR DE
SALAMANCA

El Arco del CorrilloAl fondo, San Fernando

La plaza Mayor en 1870.

AQUI ESTA EL CEHTAO VITAL
DE LA CIODAD 9 LA PROVINCIA
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da de Salamanca era

San Mailin. Mu-

vante.

bles de las cempraJuras,

DOSCIENTOS ANOS DE HISTORIA

llOClif Y DIO BD D SOS HitCOS

plaza madruga. Pocos mi­
nutos después de las siete, 

cuando el sol no ha alcanzado
todavía la altura necesaria para 
meter en ella los primeros rayos.
y duermen aún las últimas som­
bras de la noche en los soporta­
les, una cuadrilla armada de
mangas die riego y grandes esco­
bas se apodera de la plaza y em­
pieza a limpiar su amplio suelo 
enlosado. Sube hacia los balco- 

, nes de los cuatro costados de la
plaza un ruido de voces, de cho­
rros de agua, de cubos arrastra­
dos sobre las losase, de escobas 
caldas que azotan con golpes se­
cos las piedras. Pasan grupos de 
obreros hablando fuerte, con esa
tranquila y egoísta despreocupa­
ción con que olvidan el sueño de 
los demás los madrugadores habi­
tuales, En alguna torre, unas cam.

uStanque en el centro En 19558-.»w>^'’ ^«apmeiA el templete.

En su aspect* actual.panas llaman a la primera misa.
Se abre chirriando un viejo por-
tálón y salen dos mujeres que se
santiguan, se prenden el velo con
unos alfileres y se apresuran ca­
mino de la iglesia.

Al cabo de una hora, sobre las.
ocho.- como si hubiesen estado es­
perando el fin de la limpieza de 
la plaza, entran en ella, por sus 
cuatro esquinas, hombres y mu­
jeres que se saludan, forman co­
rros y pasean en grupos y en pa­
rejas. Pero este primer paseo, 
anuncio de los que se sucederán 
a lo largo del día en el mismo es­
cenario. no es más que una sim­
ple espera. Y termina pronto, y 
de golpe, porque suenan pronto 
unas campanadas en el reloj que 
preside la vida de la plaza, y al 
oírlas todos, ellos y ellas, desapa­
recen rápidamente bajo los arcos

y van a ocupar sus puestos tras 
los mostradores.

PocO después abren sus puerta” 
los comercios, sirven los prime­
ros desayunos en los café.s, aps- 
recen los primeros automóvil^.-,, 
lanzan su pregón los vendedores 
de periódicos...

Y comienza así la animación ) 
el movimiento de un día ‘‘“J® Plaza Mayor de Salamanca, una 
hermosa plaza española—quizá la 
más hermosa de todas—, cuyas
piedras doradas, que ahora mni- 
pleñ su segundo cent.mano, rezu­
man Historia

DE LA VIEJA GR A^ Pl A, 
ZA DE SAN MARTIN 1 

LA PLAZA MAVOB
A principios del siglo XVITL X 

mucho antes, el centro d 1» ''' la vieja-

gran plaza de 
dio mayor que la actual, cuyos 
terrenos quedaban comprendidos 
en su ámbito, tenía el suelo in­
clinado, formando una ladera, de 
Norte a Sur, de Poniente a.Le- 

En esta ladera habían 
plantado sus reales los comercian­
tes, agrupándose por la materia 
objeto de su negocio en ciertos 
núcleos, dispersos pór la ancha 
extensión de la plaza, que reci­
bían el gráfico nombre de «islas». 
¥ por entre tales «islas»-y-del 
aceite, del vino, de las especias- 
alzaban sus tenderetes multicolc- 
r<'S los mercaderes, cerraban sus 
tratos ventajosos los trujim^es 
y extendían la pista de su circo 
sin techo los titiriteros.

Por algún sitio despejado de 
esta gran plaza pasearían, sose­
gados y dignos, los caballeros 
principales y los catedráticos de 
la Universidad. Y 'por toda ella 
se mezclarían la algarabía de los 
estudiantes, el puso marcial de los 
militares, los regateos intermina­

rreras de los alguaciles, las ple­
garias aparentemente devotas de 
algún ciego heredero de la astu­
cia y la mala intención del que 
tuvo por lazarillo al del Tormes...

Là éainpana de la iglesia dé 
San Martín, de la que tomó su 
nombre la plaza, podía complicar 
más aún el abigarrado cuadro. 
Bastaba un repique inesperado
de esta campana para que Sala­
manca entera se alborotase y 
acudiera a la llamada. Para que
todos dejasen el quehacer en que 
anduviesen ocupados y corrieran 
hacia la plaza de San Martín-, 
Todos, las beatas que empalma­
ban padrenuestros y avemarías én 
la catedral vieja, los becarios sen­
satos qué éstudiaban én los Co­
legios Mayores y los estudiantes 
pigres que barzoneaban por la 
ciudad. Hasta los zapateros de la 
ribera abandonaban sus pieles y 
subían a la plaza. Luego, la cosa 
paraba en un motín pasajero, o 
en una falsa alarma.

Por grande que fuese la vieja 
plaza de San Martin, por útil- que
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resultara a Salamanca corno ’u- 
gar de mercado y paseo, de feria 
y ágora, de ru¿do taurino y mar­
co de acontecimientos populares, 
ni significaba un principio de 
buena ordenación civil, ni reunía 
condiciones inmejorables para el 
desarrollo del ccmerclo. ni mucho 
menos favorecía la estética de Ja 
ciudad. Y hubo un corregidor 
—nunca mejor empleado el nom­
bre—que imaginó un plan de re­
forma para acotar el recinto, ni­
velar el suelo y suprimir las «is­
las» de la vieja y desordenada 
plaza de San Martín. Este corre­
gidor fué don Rodrigo Cavallero 
y Llanes, y su plan, que tampoco 
en la historia del comercio hay 
nada nuevo, encontró mala acogi­
da entre los «isleños», que para 
hacerle fracasar lanzaron la es­
pecie de que la reforma de la 
plaza supondría un encarecimier- 
tO mevirable del mercado. Pero 
don Rodrigo, afortunadamente, 
no debió preocuparse, ni poco ni 
mucho, de tal argucia, y el 9 de 
julio de 1728 presentó su propues­
ta al Concejo salmantino.

Unos meses después, el 19 de 
enero del año siguiente, conoció 
el Concejo la aprobación de Fe­
lipe V al proyecto que hab.a di- 

o

las obras 
mayo de

señado Churriguera, y 
comenzaron el 10 de 
1729.

La Plaza Mayor se edificó si-
guiendo el curso del sol. El 3 de 
marzo de 1733 quedó terminado 
el costado correspondiente a la 
parte de Levante, el que se llama 
«Pabellón Real», en cuyo centro 
se destaca la efigie de Fernan­
do III el Santo, al que. entre 
otras mercedes hechas a Sala­
manca. casi puede apuntársele la 
fundación de la Universidad.

Se levantó después el costado 
de la plaza correspondiente al 
Mediodía, en 1745. Y luego, en 
1752. quedó rematado el de Po­
niente. Por último, en 1755, al ter­
minarse la construcción del lado 
que da ar Norte, en donde quedó 
situada la Casa Consistorial, se 
cerró la plaza.

Dice don Diego de Torres Villa­
rroel. en su autobiografía, que, 
detemiinándcse a sujetar su vida 
«a mayor quietud», tomó el gra­
do de doctor en la Universidad 
«el Jueves de Ceniza del año 1732, 
en el que no hubo especialidad 
que sea digna de referirse». Re­
sulta así que el salmantino que 
mejor podría simbolizar lá encar­
nación del espíritu y el ambiente 
de la vieja plaza de San Martin, 
reformó su turbulenta existencia 
al par que se reformaba ésta. Y 
que ambos, la plaza y él. vinieron 

tiempo,a doctoraría al mismo

pues, construido el «Pabellón 
Real» en 1733. bien.puede decirse 
que la plaza de San Martín ha­
bía comenzado con buen pie los 
ejercicios del doctorado que la 
convertiría en Plaza Mayor.

ASIMETRIA Y ARMONIA. 
LAS PIEDRAS DORADAS 

Y EL CIELO AZUL
Cualquiera que fuese la causa, 
el culpable, la planta de la Pia-

za Mayor no resultó simétrica. Ai 
terminarse el lado Norte, que de- 
bia empalmar por su extremo iz­
quierdo con el «Pabellón Real», 
ocurrió que quedaba desviado de 
éste unos metros. Y para «zurcir» 
el descosido, para llenar el hue­
co. no hubo mejor, ni otro reme­
dio. que añadír un arco más a la 
fachada del «pabellón», para «arri­
maría» a la del Ayuntamiento.

Total, que ni la plaza forma 
un cuadrado, ni siquiera un rec­
tángulo, pues su.s esquinas no 
son ángulos rectos, ni tiene dos 
lados Iguales.

Guzmán Gombau, compañero 
salmantino y experto en todo lo 
que se refiere a la Plaza Mayor, 
gracias a cuyos informes ha sido 
posible la redacción de buena 
parte de este reportaje, ha me­
dido los cuatro lados. Y tienen 

• las siguientes dimensiones: 80.60 
metros, el lado de Levante; 75.60. 
el de Mediodía; 81.00. el de Po­
niente, y 82,80. el del Norte.

La irregularidad, más sospe­
chada que claramente percibida, 
de .su trazado no daña a la be­
lleza de las líneas, ni al equilibrio 
de los volúmenes. Al contrario, yo 
diría que favorece al conjunto, 
que beneficia a la Plaza Mayor 
por ese secreto camino por el 
que ciertas leves incorrecciones 
añaden a la belleza el grano de 
sal que la dota de un atractivo 
irresistible. Y esta asimetría fa 
vorece a la plaza salmantina, co­
mo debía favorecer a Cleopatra 
la pronunciada agudeza de su na­
riz.

En cada uno de sus cuatro cos­
tados se elevan, sobre las galerías 
de soportales, fachadas de tres 
pisos, de altura suficiente para 
que la plaza, dada su extensión, 
ni resulte chata, ni presente una 
verticalidad abrumadora. La den­
sidad de las fachadas, pautada 
por las barandillas corridas de los 
balcones, queda aligerada por el 
airoso juego de los arcos.

Y la parte más recargada, la 
fachada del Ayuntamiento, se des­
arrolla contenida en unos limites

El fotógrafo .se colocó en un 
ángulo

tales de seriedad y nobleza que 
no desdicen del resto.

La Plaza M^yor ss construyo 
con piedra de dos clases; piedra 
«franca» de Villamayor y piedra 
«tosca» de La Pinilla

Esta última, como indica su 
apodo, es la más dura, la más 
próxima al granito, de las dos. 
La «franca» de Villamayor es un» 
piedra más blanda, de estructura 
más fina y, por lo tanto, de ta- 

' lía más fácil. Tiene de por sí. o lo 
adquiere con el tiempo y la in­
temperie. un color que suelen lla­
mar «melado», «dorado». He mi­
rado con atención la tal piedra 
y. a mis ojos, hay en ella algún 
otro matiz. Es. como dicen, dora­
da. melada, acaramelada. Pero 
también rosácea, violácea, acar­
denalada. Tiene una mezcla del 
color rubio del trigo y el color 
rosado del atardecer. Piedra cre­
puscular. muestra, en suma. má,s 
tonalidades de flor silvestre que 
de roca. ¡Y, amigo, qué bien en- 
ca,ia la transparencia de este cie­
lo de septiembre sobre la indefi­
nible calidad transparente de las 
suaves piedras de la Plaza Ma­

de Salamanca!yor

LA CIUDAD ES LA PLA­
ZA. HORAS DE ANDAR. 
EL PASEO DE LA ¡MA­

ÑANA Y EL PRIMER 
RELEVO"

La vieja plaza de San Martín 
fue el centro de la vida de la Sa­
lamanca antigua. La Plaza Ma­
yor. su heredera legítima, conti­
nuó la tradición. Y, naturalmente, 
ha sido, desde su nacimiento, el 
«centro vital, el corazón palpitan­
te de la ciudad. Y aun de la pro­
vincia.

Y digo que lo ha sido, y que lo 
es. «naturalmente», porque creo 
que una plaza, antes que una ca­
lle, es el elemento primero, y más 
propio, y más característico, de 
una ciudad. Pues encierra la ciu­
dad una idea de «estar», de «per­
manecer». de «eStablecerse», tan 
acorde con lo que es. y significa 
una plaza como apartada de las 
ideas de «caminar», «ir», «pasar», 
que evoca una calle. Por donde 
vengo a deducir que la plaza, co­
mo la ciudad, responden al ins­
tinto sedentario del hombre y las 
calles a su impulso nómada. Y a 
concluir, que las ciuaddes «son» 
o «están» en sus plazas y «van» 
o «marchan» por sus calles.

Por todo ello, y no por recurso 
literario, ni por comodidad de sin­
tesis. situamos a Salamanca en su 
Plaza Mayor, y es ésta, «natural- 
Tnente». su corazón y su centro.
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En un día corriente, de trabajo, 
abiertos los comercios y los ba­
res de la Plaza, transcurren unas 
horas, de nueve y media a una 
de la mañana, de las que no hay 
mucho que contar. Son «horas de 
andar», a diferencia de la.s más 
típicas de la Plaza que resultan 
«horas de pasear».

Gentes que acuden, mujeres so­
bre todo, a comprar en las tien­
das de la Plaza Mayor, o simple­
mente a ver escaparates. Colas 
que esperan a los autobuses color 
naranja que salen de la Plaza y 
terminan en ella su recorrido. Al­
gunos extranjeros que, acostum­
brados a madrugar, achaque ge­
neral y propio de ellos, andan ya 
desde Ilas primeras horas de la 
mañana haciendo turismo. Y bas­
tantes nacionales que se lustran 
los zapatos y leen periódicos sen­
tados en el Novelty, en La Gran- 
13 o en El Regio. Salamanca tra­
baja y la Plaza Mayor espera 61 
fin de la jomada de la mañana. 
El ñu es el paseo, que los días la­
borables, y en los meses de curso 
universitario inician, y nutren, 
sobre todo, los estudiantes a par­
tir de las doce.

Los domingos es otra cosa. Los 
domingos, en estas horas, hay ya 
mudios salmantinos y forasteros 
en la Plaza Mayor. Cada media 
hora, que equivale -al transcurso 
de una misa, llega una nueva 
oleada. Los limpiabotas hacen su 
ug>''sto bajo los arcos de los so- 

terrazas de'los 
cafés. Unos viejecitos de aspecto 
campesino—viejos de domingo-—, 
vestidos en su mayoría de negro 
y con sombrero negro todos, se 
salen a pasear al sol. Al verles re­
cuerdo esa copla preciosa que cania*

«Es tu cariño «pa» mí 
como un rayito de sol
«pa» un viejecito en abril.»

Aimque no estemos en abril, ni 
mucho menos, los viejos y el sol 
hacen buenas migas. Pero la ma­
yoría huyen del calor. Sobre to 
do pasadas las doce. Y se refugia 
en los soportales. Y bajo los so­
portales empieza a organizarse el 
gran paseo de la mañana. Por­
que este es un paseo organizado» 
que sigue un ritual antiguo, cu- 
yat princjpiies reglas son las si

’®® mujeres pasean en 
■ trario al de las -nane- 

n rf^ ?® "P ^®^°j’ pegadas a la 
de los sopoe:wes

®ú« el brazo dere- 
in?¿^^ lunas de los escaparates; 

8^ como las ma- 
’'®^®j’ en sentido dánrtl\° ^^^° ^® l®s mujeres.

°®’'®’ y por la parte ^tenor de los soportales, junto 
« as coluinnas; los matrimonios 

parejas de novios pertene- 
®Í c^^culo de los hombres, 

guando no aprieta el sol. y no 
Chr^nJ/” el. paseo de la no- cne, los dos anillos se organizan 
en la plaza, a cielo raso, y su do- . 

.notación se produce de modo análogo.
Dicen los veteranos, los exper- 

ritual no se sigue ya
Ji P^® ^® ^® letra comojinta 

no. Sólo puedo juzgar por lo vis- 
«2. y ^’^ 1° visto todavía se con-

®“ general y sin graves al­
teraciones. esta costumbre.

‘^ '^^^ y media el paseo al- 
‘«nza su punto culminante Ba.,o 
los soportales danzan con dificuí-

Vista parcial desde el campanario del Ayuntamiento

tad los dos círculos. Pasea tanta 
gente, en uno y otro, que se im­
pone un ritmo muy lento. Y mu­
chos desertan, ’momentáneamente, 
y por la calle del Generalísimo 
bajan a una calle estrecha, de 
corte andaluz, a la de Ruiz Agui­
lera. llena de colmados: Villa Ro­
sa. El Candil. El Zaguán. El Rue­
do... Y en cualquiera de ellos, 
que todos se llenan, se toman 
unos vinos y unas tapas. Y vuel­
ta a la plaza, a darle otra vuelta.

De dos en adelante empieza a 
deshacerse rápidamente el p:.seo. 
A las dos y media ha terminado. 
Y cuando parece que la Plaza 
Mayor va a quedarse vacía, em­
piezan a llegar los que comen 
más pronto y vienen a tornar ca­
fé. Este es el que llamo el primer 
relevo. El segundo se produce al 
filo de la hora de cenar. Y los 
dos hacen bueno el dicho que afir­
ma: Ia plaza nunca está sola.

LOS CAFES DE LA PLA­
ZA Y SU PUBLICO.—LOS 

ACERONES Y SU CA- 
RACTER

En dos de los cuatro ladós de 
la plaza hay cafés. En el lado co­
rrespondiente a la fachada del 
Ayuntamiento, lado Norte, a la 
izquierda de la Casa Consisto­
rial, La Granja y Novelty; y a 
la derecha. Las Torres, En el la­
do de Poniente, y contados tam­
bién de izquierda a derecha, dos; 
el del hotel El Pasaje y El Regio. 
En los otros dos lados de la pla­
za, en el Pabellón Real y en el 
frontero al Ayuntamiento, no hay 
ninguno, al menos que yo recuer­
de. En este último hay otra cosa: 
una fila de simples sillas de ma­
dera por cuya utilización se pa­
ga, según creo, una pequeñísima 
cantidad, y en las que se puede 
hacer tertulia «en seco». Parece que esta.s sillas son las herede­
ras actuales de las que hace un 

siglo sacaban a la plaza los co­
merciantes, con idéntica finali­
dad, con. el propósito de charlar 
con los amigos prolongando, de 
paso, todo lo posible el cierre de 
sus establecimientos para atender 
a clientes de última hora. Pero 
volvamos a los cafés.

Cada café de la Plaza Mayor 
tiene su público propio, y por es­
te público se puede inducir una 
clasificación de los habitantes de 
la ciudad. En La Granja y No- 
velty, tratantes y ganaderos. Y 
agrupados además, aproximada­
mente, por ese orden. De forma 
que Novelty resulta el de más 

1 tono. (Pido perdón y presento ex­
cusas a La Granja, pero mi de­
ber es informar con la mayor ex­
actitud posible.) En Novelty, cla­
ro está, se habla sobre todo de 
campo y toros. Y por sus mesas 
desfila más de la tercera parte 
de los criadores de toros de lidia 
españoles: todos los de la zona 
de Salamanca, y parte de los de 
Andalucía y de los que el Sindi­
cato Nacional de Ganadería cla­
sifica en la llamada- «zona Cen­
tro». Sin salir de este rincón, en 
el que se juntan las mesas de 
los dos cafés de los soportales 
para afuera, con sólo aguzar un 
poco el oído puede uno enterar­
se de cómo andan el campo y la 
ganadería, de todos sus precios y 
todos sus problemas, de sus al­
tas y sus bajas, sus buenas cose­
chas y sus reveses. Es éste el bal­
cón por el que se asoma a la Pla­
za Mayor el campo charro. Y un 
poco su Bolsa y su lonja.

En El Regio, y por contagio en 
su colindante El Pasaje, domina 
un público más heterogéneo; las 
llamadas profesiones liberales, los 
funcionarios, los estudiantes y los 
jóvenes de uno y otro sexo. Tie­
ne aire, o mucho me equivoco, de 
«er en la plaza el sitio «de mo­
da».
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El jarrón con azucenas sobre el balcón que lué de la catedral

mbmAMi

Escudo de la Universidad, entre las piedras de la plaza

Por último, en Las Torres es 
más difícil definir. Quizá la for­
mula sea : de todo un poco y po­
blación flotante.

Y mientras se prolongan las 
tertulias en los cafés, y pasan 
otras horas de andar en las que 
la Plaza Mayor sestea como ador, 
milada al sol, retrocedamos a los 
últimos años del siglo XVIII, que 
aun quedan cosas que contar de 
su pasado.

CUANDO SE CONSAGRO 
LA CATEDRAL NUEVA.—

ESTEDIAN-TKOPAS
.TES.—LA PRIMERA UR­
BANIZACION. — CORRI­
DAS DE TOROS HASTA 

1840
Antes de terminarse su cons­

trucción, la Plaza Mayor empezó 
ya a oficiar de escenario obliga­
do de los acontecimientos princi­
pales de la ciudad. Así, en 1733, 
cuando sólo estaba edificado el 
Pabellón Real, una enorme pro­
cesión oiganizada para celebrar 
la consagración de la catedral 
nueva, acabada por entonces, in­
cluye en su itinerario la plaza. Y 
por ella desfilan, según relata

Gombau: «La cofradía de la San-- 
ta Cruz, precedida de pífanos, 
tambores y atabales, con sus es­
cudos y «nacaradas banderas»; el 
Angel Custodio, las banderas de 
los astros Mercurio, Venus, el Sol 
y la Luna; los cofrades con sus 
lujosos atuendos procesionales, 
más banderas, el guión de la ca­
tedral. las 24 cruces 'parroquiales 
¡y otras tantas imágenes sagradas.
13 comunidades religiosas, clero 
de la ciudad y del Obispado, la 
Real Capilla de San Marcos y los 
capellanes de la catedral, imagen 
de Nuestra Señora de la Luz, gi­
gantones y gigantillas, danzarines 
con tamboriles y gaitas, el Cabil­
do y la carroza de plata con eV 
Santísimo, seguida del palio que 
llevaban los regidores, las presi­
dencias y, por último, 50 jinetes 
del regimiento de Farnesio dan­
do escolta».

Rematados los cuatro costados, 
cerrado el recinto de la plaza y 
concluida ésta, su suelo queda 
desnudó y sobre él, sobre este 
cuadrilátero de arena abierta a la 
lluvia y al sol, sigue dando sus 
buenos y sus dfesdichados paros 
nuestra Historia. En 1762, mar-

Chan por entre las cuatro pare­
des de la Plaza Mayor, las tropas 
del marqués de Sarría a la gue­
rra contra Portugal. Dos años 
después, un martes de Carnaval, 
se aglomera en ella el pueblo 
amotinado por la escasez de pan. 
Y corren, y gritan, los estudian­
tes en las protestas y manifesta­
ciones contra la reforma de los 
Colegios Mayores, que se produ­
cen de 1771 a 1777.

En los últimos años del siglo, 
en 1784, el corregidor, don Vicen­
te de Saura y Sarabia, realiza la 
primera urbanización de la pla­
za—empedrado e instalación de 
alumbrado—; suprime el comer­
cio de algunos artículos malolien­
tes y prohibe los herradores bajo 
los soportales.

Siempre han sido las plazas es­
pañolas, plazas taurinas,. Toda­
vía en muchos pueblos ofician de 
cosos, cuando llegan los días de 
feria. Corridas de toros se cele­
braron en la vieja plaza de San 
Martín. Y corridas hubo en la 
Plaza Mayor, según ese Espasa de 
los toros que es el «Cossío», has­
ta que en 1865 se construyó de 
sillería y madera, próxima al 
arranque de la carretera de Av’- 
1a. la primera plaza de toros de 
Salamanca.

Los inquilinos de la Plaza Ma­
yor—vaya como dato curioso- 
para presenciar Ias corridas des­
de los balcones de sus casas de­
bían pagar cantidades que osci­
laban entre los 600 y 950 reales, 
excepto los de la fachada de Me­
diodía. lado de San Martín, que 
.seguramente por su mayor aleja­
miento del espectáculo—pues las 
suertes debían consumarse mas 
cerca del lado opuesto de los bal­
cones del Ayuntamiento—paga­
ban menos: 250 reales.

VARIAS PLAZAS MAYO- 
RES EN EL INQUIETO

SIG1.O XIX
Enumerar sólo los mil y un epi­

sodios sucedidos en la Plaza Ma­
yor, como reflejo de la inquieta 
vida española del siglo XIX, si­
glo de guerras, pronunciamientos 
y cambios, sería tarea de nunca 
acabar. Y si saltándonos a la to­
rera—españolísima forma de sal­
tar—la cronología oficial, acep­
tásemos una división de peño- 
dos históricos más cierta 
semos por terminado el siglo Xlx 
español, después de transcurrmos 
los siete primeros lustros del XA. 
entonces la cosa se agravaría 
considerablemente. ¡Cua Iqy’®^^ 
cuenta la Plaza Mayor desde i» 
guerra de la Independencia a 
Movimiento Nacional-

Hay que echar por otro c^^^' 
no más estrecho, pero muy m' 
teresante. Por el camino al que 
.se refiere esto de las «varias pi®' 
zas Mayores». Que no alude na­
da más que a los varios asp^ 
tos que presentó en este tiemp' 
la plaza salmantina.

A comienzos del XIX se en­
losa todo su suelo, incluso el 
los soportales. Y la plaza, apar 
te esto, sigue como estab^ vive 
aun con el aspecto del xvu • 
lisa'y con un farol en el

En 1852 se salva, por fortuna- 
de una tentativa de agresión qu 
pudo haberle estropeado el 
co. Se trataba de rematar laja 
Chada del Ayuntamiento con m^ 
tivo de la instalación del rebi 
Y García de Quiñones había we»'
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do un par de cúpulas con sus co­
rrespondientes cupulinos, que si 
llegan a colocarse encima del 
Ayuntamiento seguramente ha­
brían sobrado brazos para derri­
barías gratis. Pero no pasaron de 
la edificación en maqueta. Se 
instaló el reloj con la espadaña 
planeada en el primer proyectó, 
y se libró la Plaza Mayor de la 
amenaza.

Construida la plaza de toros, 
se podían poner otras cosas en 
el gran patio de la Plaza Mayor. 
Y se pusieron en cantidad. La 
plaza tuvo en 1875 un aspecto 
hasta entonces inédito: una fuen­
te en el centro, jardines y aca­
cias. «Parecía un bosque de aca­
cias», se ha recordado. Y real­
mente, ¿estaría mejor con árbo­
les la Plaza Mayor? Es peliagudo 
decidir. Tenemos tan pccos y 
tantas piedras en nuestra geo­
grafía. que el árbol ha alcanza­
do una simpática supervalora- 
ción en algún caso, como quizá 
en éste. Y así hemos leído que 
la plaza desnuda, tal como está 
ahora, viene a ser una lonja es- 
curialense... sin El Escorial. Pero el 
El Escorial de la Plaza Mayor es 
ella misma, sus cuatro costados, 
su conjunto. Y uno. sin ser ene- 
nngo, ni mucho menos, de los ár­
boles, teme que los vivos colores 
vegetales se «corrieran» el fon 
do y las ramas no dejaran ver 
el bosque de las columnas y los 
arcos. Teme que la plaza queda­
ra algo achicada y, en cierto mo­
do, algo relamida. Así como está 
tiene un sabor más hondo, más 
entrañable. Y para el .sol y la 
lluvia, los soportales. Y para la 
repoblación forestal, en este ca- 
so, el campo. Que lo necesita más. 
Con todos los respetos, por sv- 

opine lo contrario.
En 1880, nuevo aspecto. De ca­

da arco se cuelga una farola. 
Tengo entendido que son las 
mismas que existen en la actua­
lidad. Son, para mi gusto, muy 
apropiadas, tienen buena línea.

Y tras las farolas, asientos de

piedra erí los jardines centrales 
y urinarios en forma de garitas 
y luego postes de luz eléctrica, y 
pantallas publicitarias, y ¡qué sé 
yo!

Unos años más—1900—, y mo­
da nueva. Otra Plaza Mayor dis 
tinta. Se suprime la fuente cen­
tral y se planta en el centro un 
quiosco de música con el mismc 
aire de esqueleto de tarta que 
tienen todos. Y como las desgra­
cias nunca vienen solas, para 
favorecer la visión de un espec­
táculo de oír—digo yo que sería 
para eso—se cargaron los árbo­
les que podrían haber disimula­
do un poco la cosa. Y al tiempo 
instalaron dos «estaciones sani­
tarias» que Guzmán Gombau re­
cuerda y describe Así: «Unas gi­
gantescas y circulares barreras 
de metal pintado de blanco ver­
doso o de purpurina plateada, y 
en su centro una especie de to­
rreón con cúpula y todo, siempre 
malolientes, porque las tales es­
taciones sanitarias no eran otra 
cosa que unos urinarias de gran 
capacidad.»

AQUI SE JWÁTQ ÜNA-Í^Í#n' RUÉ.! 
rlSCJÍfJ'A'Ííte PQK iftÉA A íM

Se ruega una oración a quien pase por este lugar

Al fin, el año pasado se limpió 
la plaza. No deja de ser simbó­
lico que se arara con un tractor, 
aunque se recurriera a este mé­
todo sólo para terminar antes. Y 
ahora, lisa y enlosada, la plaza 
Mayor tiene esa belleza verdade­
ra, Ingenua y limpia de las mu­
jeres sin maquillar.

LA HORA DEL ATARDE­
CER.—EL PASEO DÉ NO­
CHE.—EL GUARDIAN DE 

LA PLAZA
Al caer la tarde vive la Plaza 

Mayor su hora más hermosa. To­
davía con poca ’gente, porque 
falta un buen rato hasta que se 
animen de nuevo las terrazas de 
los cafés y se organice el paseo 
de la noche.

El cielo se arrebola. El aire se 
aquieta, se calma del arrebato 
del sol. Unas leves sombras vio­
leta empiezan a borrar lentamen­
te los ángulos y las aristas. La 
plaza se ensancha. Dilata las pu­
pilas oscuras de sus arcos. Afila 
los picos de la cresta erizada que 
la corona como si quisiera apre-

.U
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I.ateral llamado de Correos

sar con ellos a una nube incen­
diada que pasa flotando hacia 
la puesta del sol. Y corre por la 
carne seca de las piedras viejas 
de la plaza un quieto escalofrío, 
un callado presentimiento del 
campo.

Poco después se encienden al­
gunos balcones. Y empiezan a 
llenarse las terrazas. Y luce el 
collar luminoso de las farolas 
que penden de los arcos. Y otra 
vez echa a andar el doble carru­
sel del paseo. Ahora por fuera 
de los soportales, por la calza­
da prevista para el tráfico roda­
do, que a estas horas, en aten­
ción a las dos grandes ruedas 
humanas, se corta casi por- com­
pleto. Y que si fuera posible su­
primirlo a todas horas y por 
completo, tengo para mí que no 
perdería nada la Plaza Mayor.

Este paseo de la noche baila 
al mismo compás que el de la 
mañana. Sigue el mismo rito. 
Ellos y ellas, vuelta a vuelta se 
encuentran y se pierden y se 
vuelven a encontrar. Buen ejer­
cicio para el cuerpo este doble 
paseo diario de los salmantinos. 
Magnífico, según dicen, para 
conservar la línea. Y aun para 

del año pasadoLas obras

rw w' ’^ *'ti

conseguiría. A poco que conten­
ga su apetito las chicas de Sa­
lamanca—que debe abrirse mu­
cho con tal ejercicio—lograrán en 
poco tiempo unos tipos de mode­
los. Y muchos he visto pasar pa­
seando dignos de gran premio, 
medalla de oro y mención espe­
cial.

Buen ejercicio también para el 
espíritu. Que no hay razón aquí 
para elecciones precipitadas. Hay 
ocasión sobrada de meditar, de 
darle vueltas y más vueltas al 
asunto.

La noche plantea un proble’ 
ma a la Plaza Mayor, mejor di­
cho, a los paseantes. Desapare­
cidas las farolas centrales hay 
poca luz. Es difícil verse unos a 
otros, y los dos círculos giran un 
poco a ciegas. Andan buscando 
soluciones. Amigo, reza conmigo 
para que no pongan en la Plaza 
Mayor de Salamanca esas horri­
bles barras de luz fluorescente 
que tienen tanto éxito por ahí. 
Y mucho menos que monten unos 
focos que, si no entendí mal. da­
rán a la plaza aspecto de patio 
de presidio norteamericano. O de 
escena teatral, en el mejor de 
los casos. Y la comedia de la vi­
da es lo suficlentemente seria 
para ridiculizaría con tales «efec­
tos» luminosos. La discreta pe­
numbra de la noche tiene su en­
canto, pero si hay que combatir­
ía. que se luche con armas más 
nobles.

^:^^

A las diez y media llama la 
cena. A las once menos cuarto 
ha terminado el paseo.

Y pronto empiezan a sonar las 
palmadas que llaman al sereno. 
Y las llaves de éste, del guar­
dián nocturno de la plaza, del 
activo Prieto, que, en compañía 
del guardia Manuel San Norber­
to, con el que pega la hebra jun­
to a los arcos del Novelty o del 
Re^o, rige la noche de la Plaza 
Ma3ror.

EL PROLOGO DE LA NO­
CHE,—LIBERTAD, ORDEN 
Y PAZ.—LOS ENAMORA- 
DOS DE LA PLAZA.—AN­

TES DE AMANECER
Se produce a estas horas el se­

gundo relevo. Hay también por 
la noche quien cena temprano y 
llega a las terrazas de los cafés a 
tiempo de ocupar las sillas que 
dejan vacías los que se marchan 
a cenar. Las tertulias suelen du­
rar hasta la una y media. Un 
poco antes de esta hora, sobre la 
una y cuarto, la salida del cine 
Coliséum anima un momento los 
soportales. Pero es un chispazo 
fugaz. Los cafés apagan sus lu­
ces. Los camareros recogen las 
mesas y las apilan bajo los ^- 
cos que corresponden a la juris­
dicción de su café. Y si alguna 
tertulia tiene trazas de prolon­
garse demasiado, los camareros 
de tumo retiran, con unas pala­
bras de disculpa, el mantel, de­
jan las copas, las tazas, los va­
sos y la jarra sobre la mesa des­
nuda, avisan a Prieto y se v^. 
Prieto se encarga de recoger to­
do. Y si es necesario, hasta de 
cobrar. Como se encarga de vigi­
lar la integridad de las lunas de 
los ricos escaparates, o de prepor- 
cionar alojamiento en una pen­
sión de la plaza a un viajero que 
llegue a hora avanzada de la no­
che.

La Plaza Mayor, cumplido este 
prólogo, queda casi desierta du­
rante algún tiempo.

Y es en estos momentos de se- 
misoledad cuando descubre otro 
de sus secretos. Una plaza tan 
cabalmente cerrada como ésta 
provoca una pregunta: ¿Por que 
no se siente sensación de ahogo 
entre sus cuatro paredes, por que 
razón no se acongoja el ánimo 
encontrándose prisionero en ella?

La plaza misma ofrece la cuá­
druple respuesta de sus cuatro 
fachadas. No produce tal sensa­
ción porque, valga la paradoja, 
su ámbito central no es «i®J^ 
rior». Es la suma de las cuatro 
explanadas correspondientes a 
cuatro fachadas exteriores. Es, en 
definitiva, un espacio «exterior». 
Es una plaza, no un patio. De 
modo que estar encerrado en ei 
ni angustia ni ahoga. En la tie- 
rra estamos encerrados en una 
esfera y nos sentimos libres por 
una razón análoga: porque esta, 
mos presos en ella «por fuera».

Hay libertad en la Plaza Mayor 
de Salamanca. Y orden. Y paz- 
En esta trilogía anda reflejada 
la vida de Salamanca,

Tras el prólogo de la noche, la 
llegada y la ronda de los enamo. 
rados de la plaza. De los que to­
das las noches establecen en ella, 
con un dulce girar de cangilones 
de noria, unas tertulias pasean­

tes. De los que no podrían concí-

MCD 2022-L5



mattgas.

■ n* ,M, „

La fachada del Ayúntamlento

Diego JALON 
(Enviado especial.) 
Gombáu.)

empezar en el tumo de las sei.s. 
y con ellas, las mujeres que lim­
pian las oficinas. Entonces hay 
ya una claridad de alba en el cie-

Pronto llegarán los tíos de las

Cabeza que da nombre al Arco del Toro

Detalle de la fachada de San Femando

liar el sueño sin darle a la plaza, 
oscura y tranquila, unas vueltas 
pausadas de buenos catadores de 
su belleza.

Y ahí están, siguiendo el hilo 
invisible del círculo de su admi­
ración a la plaza, fundidos con 
ella, en la noche, el trío de Mén. 
dez. Hoyos y Viota. Y el grupo 
de Gombáu, Enrique de Sena, Pa. 
CO Casanova, periodistas a los que 
se une el violinista Juan Quinte­
ro y el popular Bartolo, el ope. 
rador de cine, que se arrima a 
ellos, según dice, «para apren­
der» vuelta a vuelta quién sabe 
qué cosas de la vida y de los 
hombres que pueden comentarse 
a tales horas. Y de una a otra 
tertulia se mueve Manolo Gran­
de, el gran animador de las ter­
tulias de esta hora. Seguramente 
uno de esos hombres, tipos mag­
níficos, que prefieren, por puro 
goce del espíritu, hacer una fra- 
se ingeniosa mejor que ultimar 
un negocio. Y ahí estuvieron, y 
pasearon la calle a la plaza a es- 
tas horas, el buen caballero que 
íué don Filiberto Villalobos, y al­
gunas veces ccn él. el inflexible 
don Miguel de Unamuno.

Y luego, en los años del Alza­
miento Nacional, de noche y de 
^a, la mejor juventud de Espa­
ña. Cuando Franco estableció su 
Cuartel General en Salamanca. 
Cuando legionarios y moros, re­
quetés y falangistas, infantes y 
artilleros, medían con paso ale 
gre. con osado andar de vence 
dores, las losas de la Plaza Ma­
yor y lanzaban a los arcos de los 
soportales las canciones románti­
cas de la guerra. Cuando la Pla. 
za Mayor reventaba de alegría en 
^s jornadas de la conquista de 
Bilbao, de la toma de Barcelona 
y del final de la lucha.

Hay, por último, en la noche 
oe la Plaza Mayor, un desfile 
ajustado a un horario exacto que 
va contando la,s primeras horas de

cada día. A las 
dos pasan, cami­
no de las taho­
nas, los panade­
ros. A las cuatro, 
camino de los 
pueblos cercano.s, 
con sus cántaras 
adosadas a la.s 
bicicletas, cruzan 
los lecheros. A 
las cuatro y me­
dia, con su farol 
encendido, se di­
rige a lá estación 
un ferroviario. A 
las cinco, los sá­
bados, los de la 
Adoración Noc­
turna. A las cin­
co y media sue­
na en la plaza el 
parloteo de las 
muchachas q u e 
cam inan hacia
las fábricas, a

•í* - v^-4^,4íS/'

^iW^«ÚW»«tte--.

la plaza solitaria.lo que cubre (Fotos Q.
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«Nicolás»Los últimos noetimhnlos junto a
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A Rafael le dolía 
la paz, la in­

actividad.
El tenia, dirán 

algunos, un con­
cepto erróneo de la 
palabra paz y del 
vocablo inactivi­
dad; de ahí la in­
congruencia que a 
primera vista salta 
al enfrentar pala­
bra con vocablo.

Rafael rumiaba. 

ROMERO SOLO
Por Eduardo CRESPO

no sabía desde cuándo, unos versos que eran su 
lema. El mote que podía rematar su escudo si 
él lo tuviera;

«Ser en la vida romero, 
romero sólo...»

era difícil 
libros conGuando estudiaba el bachillerato le 

conjugar la posición silente ante los 
su mente volando ansiosa de conocimiento por 
las tierra.? de España; el Levante ubérrimo de los 
huertos en flor; la estepa y el trigal castellanos, 
el Norte reventando de clorofila; la Cataluña em­
barazada de quehacer; el sufrimiento andaluz del 
latifundio, su tierra, que le pesaba como una losa 
cargada de tristezas con el disfraz de una alegría 
contagiosa; las extremas tierras del Duero hasta 
donde llegaba la soberanía de su Patria.

Le dolía la paz no como consecuencia de un re­
sultado, no como consecuencia de la guerra. Le 
dolía la inactividad no como la consecuencia de uri 
descanso. Le dolía la paz y la inactividad como 
compendio de un cruzarse de brazos ante la rea­
lidad, como la suma infecunda de la verborrea y 
de la discusión ante los problemas, como la este­
rilidad, como la inhibición, como el estatismo ante 
el quehacer. El quería una Patria marchando, no 
le importaba de qué forma. Descalzo anda el pe­
regrino cargado de promesas; con la abarca pisa el 
campesino tras la yunta asido a la mancera del 
arado, voleando la simiente, recogiendo el fruto...; 
con fuerte pisada el soldado que sabe dónde pisa.
El caso era andar.

Por eso el mote para el escudo 
que no poseía:

«Ser en la vida romero, 
romero sólo...»

Así el 18 de julio, no hace falta 
decir de qué año del Sefior, él em­
pezó su peregrinaje. Un peregrina­
je duro y terrible, cargado desgra­
ciadamente de sangre; él sentía do­
lor en su alma, en todo su ser. 
Empezó su andar como* Dios quiso 
que lo terminara, abierto al perdón 
y sin odios ni venganza.

Cuando el caminante sudoroso 
escoge ft sombra del árbol y cree 
que terminó Una etapa, se sabe re­
confortado por el frescor del agua 
de su cantimplora, la brisa suave y 
la ruta vencida que volteó a sus 
espaldas.

Rafael se sintió aliviado, sola­
mente aliviado. Brindó su agua, 
partió su pan y rezó y lloró por 
los que habían quedado para siem­
pre en la cuneta, una cuneta flori­
da y hermosa, jalonando de rosas 
rojas y reventonas la calzada.

Y siguió su caminar. Había 
aprendido el compás de una mar­
cha incansable, siempre ansioso de 
más allá, con su lema una y otra 
vez 
en

machacando insistenteraente 
su interior:

«Ser en la vida romero, 
romero sólo...» -

Los caminos largos tienen sus di­
ficultades; el caminante deja lis 
suelas de sus zapatos en ellos, qui­
zá los mejores años de su vida. Ra­
fael es un nombre solamente; co­
rno él hubo mucho, dejó algo más.

Al principio untro- 
zo de metralla en­
contró nido pasaje­
ro en su antebrazo 
izquierdo y se lle­
vó volando medio 
cúbito. De resulta 
de aquello se le 
quedó engarabitada 
la mano izquierda. 
El opinaba que pa­
ra la marcha sólo 
hacían falta los re­
mos inferiores ^ 

que aun quedaba por arriba otra mano uta 
' Fué..., la fecha es lo de menos. .

Con él se presentaron al comandante del uutanoi 
dos alféreces más. Los tres, después de sa ir ae 
la Academia de Granada, habían quedado ciw>» 
en Valladolid para incorporarse juntamente hos 
tres habían sido destinados al mismo batallón.

El camión del suministro les dejó en una honu^ 
■ nada, ante las perolas del rancho. Subiendo el c^ 
millo bordeado de jara, casi en la cresta del mon­
te mia hilera de chabolas. A la otra parte, de ye 
en cuando, una ametralladora probaba su 
cantando la «copita de ojén». Algún tiro sueiw 
expandía el sonido por las vaguadas.

—A sus órdenes mi comandante, se presentan i 
alféreces tal y tal y tal. .

El comandante levantó la vista del plano. *< 
tarde caía fuera y en el interior dos carbur^, 
lenguas, dos Uamitas alumbraban la cueva. Raiay 
volvió a aspirar nuevamente el olor grato del car­
buro, el perfume áspero de las noches de guen •

—¿De dónde vienen ustedes?
—De Valladolid, mi comandante.
—Si, sí, de Valladolid, pero antes...
—Salimos de la Academia de Granada el día • 

mi comandante. .
Rafael vió clavado en la pared un almanaqu 

Mes de marzo, casi todos los días tachado.? fc 
un lápiz rojo. Sólo los tres últimos, el 20, el " 
y el 31 parecían reírse ajenos de la cruz que 
esperaba. ..

—Llegan ustedes operturos. Mañana, esta «*
KL ESPAÑOL.— Pá?. 40
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druxada, nos toca operar. La tercera compañía la 
tengo sin mando..., al alférez García se lo nevaron 
ayer con un tiro en el ojo derecno; el teniente 
está en el hospital... .

yilencio Sólo las llamitas, aquellas dos lenguas 
soplando débiimente, sutilmente, a la salida, en 
la boquilla de la lámpara.

—Les digo esto por sí alguno de ustedes, ya que 
los tres vienen ahora del curso, desea mandar la 
tercera.

Raíael, cuadrado y rígido, se adelantó.
—di usted no ordena otra cosa, mi comandante, 

nos dijeron en la Academia que la antigüedad es 
un grade en la milicia...

—Bien, bien...—dijo con sorna el comandante—, 
ya presumen de antigüedad. ¿Y quién es el más 
antiguo? Claro, claro, no hay duda, usted leclama...

Rafael asintió al mismo tiempo que hacía sonar 
fuertemente un taconazo.

El comandante quiso aprovechar la última hr. 
de la tarde y explicó desde el observatorio, a los 
jefes de las compañías, cuál iba a ser la operación 
del día siguiente.

Rafael se esponjaba de orgullo y sentía al mis­
mo tiempo una terrible responsabilidad. ¡Qué lá-. 
cil era antes, de soldado, dar la carrera, el salto, 
sólo con la idea de llegar a un sitio determinado, 
a la trinchera de enfrente, sin más responsabili­
dad y con el cuidado de que las municiones no 
se cayeran de las cartuchera.s !

Y el alférez que al día siguiente iba a mandar 
la compañía, la tercera compañía, a un centenar 
de hombres, veía a sus soldados correr hacia ade­
lante, con el fusil fuertemente asido y apretando 
las tapas de las cartucheras.

—Ya pueden poner los relojes en hora—decía el 
comandante—, y luego comprueben que no hay 
retrasos. Ocuparán las posiciones de partida por 
los itinerarios que les he marcado. Cuando empiece 
la artillería cuenten cinco minutos, ni segundo 
más ni segundo menos. Péguense bien al humo de 
las últimas explosiones porque esa es toda la ayu­
da que vamos a tener.

Cuando regresaban a la chabola del comandan­
te, Rafael iba pensando en su reloj. Allá se que­
dó inexplicablemente perdido con el último beso, 
co.i la última mirada de su novia, de Josefina. 
Iban paseando por la playa, se sentaron muy cer­
ca del mar, jugaron con la arena, y no se dije­
ron cosas muy serias porque al día siguiente el 
alférez tenía que salir para incorporarse a su pri­
mer destino.
_ La farola del puerto empezaba entonces sus gui­
ños, fueron cogidos del brazo y en silencio. Se dió 
cuenta de que había perdido el reloj cuando iban 
a tornar el tranvía. El tiempo, su, tiempo pasado, 
medido minuto a minuto desde su muñeca, queda­
ba {^ora perdido en la playa. Sería aproximada­
mente la misma hora en que se dirigían a la cha 
bola del comandante. Málaga quedaba ya muy le­
jos. Y por delante mucha tierra nueva que recu­
perar con ese paso que a Rafael le gustaba.

^^ manta que aislaba la cha­
bola del exterior se recogió a un lado de la puerta 
y una voz pidió permiso.

Pase, Carlos, pase. Pero, ¿cómo usted por aquí? 
preguntó extrañado el comandante.
Los viejos compañeros se abrazaron con el te­

niente que acababa de entrar. Carlos, el antiguo 
jefe de la tercera compañía, llegaba del hospital.

—¡No creo que esté usted curado del todo!
—Perfectamente, mi comandante, y creo que llego 

en buena hora.
—No es mala, no. Ya tenía usted un sustituto. 

Puede quedarse mandando la compañía que va 
en reserva.

—•Mejor con mi gente. ¿No le parece, mi coman­
dante?

•-Lleve entonces con usted al alférez. Creo que 
se enteró perfectamente de cuál era la misión de 
la tercera. ¿No es así?

Raíael sintió la llegada del teniente Carlos.
El teniente Carlos tenía casi la misma edad que 

el alférez. Durante la nocht se estuvieron contan­
do cosas de sus vidas. Carlos era valenciano. Al 
salir de la Academia fué a Regulares. A los seis 
^ses le dieron las dos estrellas, y con ellas el 
prm^ tiro, un sedal en la pantorrilla derecha que 
le adorrnecía de vez en cuando el pie. Pasó a re­
cuperación y después a la tercera compañía de 
aquel bataUón.

Cuando caminaba en la madrugada, silencioso, 

hacia la base de partida, Raíael miraba a las ec- 
tieiias, alta en lo aico. quietas y rauaas y letorao 
lo que de ellas le había dicho inomenros antes 
Canos: «bo que nosotios llamamos estrella.^ soa 
los agujeros hecnis por las lanzas de ros angeres 
de Aia en el negro velo que el demonio puso en­
tre el sol y la tierra». Carlos amaba a sus Regu­
lares y, por tanto, los viejos poemas arábigos y-, 
las qasidas. En el Cuartel General le habían pro­
metido que volvería a su tabor, sólo que otro tiro, 
esta vez rozando el pulmón, le hizo ver que su 
destino, por una temporada, estaba en un hos­
pital.

El hospital estaba cerca del frente y hasta él 
llegó la noticia de que su batallón iba a operar. 
Pidió el alta. Hubo discusiones con. el director.

—yo le prometo, mi teniente coronel, que cuan­
do termine el jatee, si no me encuentro bien, vol­
veré,

—Es un disparate. Allá usted. Piense también 
en mi responsabilidad si le ocurre algo.

—Gracias, mí teniente coronel.
Cuando Kafiel le preguntó cómo no se colgaba la 

pistola del correaje, Carlos le enseñó medio pecho 
vendado.

«Era una chaladura—pensó Rafael—, pero cuan­
do los hombres empiezan a caminar no tienen 
remedio.» .

Llegaron a la base de partida. La gente estaba 
preparada para el momento decisivo. Todos a la 
inano del jefe. Y el teniente y el alférez se recos­
taron sobre un paredón de tierra. A dos pasos, es­
taban las trincheras que habrían de asaltar.

.El reloj de Carlos señalaba la hora justa en que 
la artillería iba a hacer sentir su potencia. Pasa­
ron unos segundos que se hicieron interminables. 
Pué un estampido seco, ationador, las baterías rom­
pían conjuntamente el fuego y los hombres que 
esperaban para el asalto se pegaron al terreno, 
confundidos con él.

Carlos y Rafael encendieron el cigarrillo de la 
espera, el cigarrillo de los cinco minutos. Las ex­
plosiones de las granadas de sus compañeros caían 
cerca de ellos. Al mismo tiempo, sobre sus ca­
bezas cruzaban silbando, como presas de rabia in­
fernal, las balas que llegaban de la trinchera cer­
cana.

Estaba señalado por la mano de Dios que Ra­
fael tendría que mandar la tercera compañía. Car­
los, a los cinco minutos justos de preparación ar­
tillera, levantó la cabeza; empezaba el día, una 
cortina de humo dificultaba ver el objetivo. E.a 
el momento, dió las primeras órdenes, tan sólo las 
primeras, porque al incorporarse, una ráfaga de 
ametralladora señaló limpiamente en su rostro el 
signo de la muerte.

A Rafael no le dió ni tiempo de atenderle; el 
teniente quedó boca arriba. Rafael era un autó­
mata, ordenaba lo que la noche anterior habían 
estudiado: unos griteos nerviosos salían de su gar­
ganta. Sintió un golpe, como un encontronazo en 
su antebrazo izquierdo, siguió adelante, caminan­
do, ansioso de tierra española.

AMOL

MCD 2022-L5



Carlos sintió correr la sangre por su mano, ape­
nas po<iía movería. Recordó la goma que la no­
che anterior le había dado el practicante. Ayudado 
por sus dientes y por su otra mano se apretó con 
fuerza la goma por encima del codo. No supo cuán­
to tiempo duró sobre sus remos inferiores...

Desde entonces se le quedó engarabitada a Ra­
fael la mano izquierda.

Lo del hígado fué otra cosa.
Rafael se presentó en el frente del Ebro con 

otros tres compañeros; pero él era ya un veterano. 
Cuatro oficiales más que llegaban a un tabor de 
■Regulares que se tragaba a todos los subalternos 
que le echaran.

El tabor descansaba a unos kilómetros del fren­
te, «reponiéndose» para volver a entrar en «fre­
gado». Cuando los nuevos oficiales llegaron, el co­
mandante estaba en la Plana Mayor.

—¿Tienen ustedes preferencia por alguna com­
pañía?—les preguntó.

Nadie respondió.
—Bueno, Navajas—se dirigió el comandante a un 
capitán que le acompañaba—, dos hacen falta en 
tu compañía, ¿no es eso?

—Cualquier provisional es bueno para mi unidad.
La epidermis se les erizó a los cuatro alféreces 

y un sentimiento de orgullo, como un escalofrío, 
recorrió las cuatro medulas.

A los pocos días empezó el «jaleo». Un ejército 
potente avanzaba incontenible, salvando obstácu­
los, remontando sierras y cordilleras, recibiendo el 
parabién de los pueblos que reían con los solda­
dos, que lloraban con ellos.

Rafael estaba haciendo realidad los sueños de 
su mente de estudiante de bachillerato, pisando 
ansioso y conociendo las tierras de España, palmo 
a palmo, midiendo su topografía a pasos, a zan­
cadas, a codos y rodillas, cuerpo a tierra. Así, cuer­
po a tierra también quedaron muchos y para siem­
pre, pero era imposible detenerse.

Un día. pisando la Cataluña preñada de que­
hacer, le falló a Rafael una carrera, cuando ya 
estaba cerca de la meta. El tranco quedó en el aire 
y el alférez cayó a tierra, sin poderlo evitar. Un 
golpe bajo acababa de tumbarlo. Sintió cómo algo 
caliente le corría por el vientre, por la ingle, qui­
so arrastrarse, llegar más adelante. Empezaron a 
pesarle los ojos, a ver confusas las cosas, casi no 
conoció al «pater» cuando se le acercó...

El hígado, como cualquiera otra viscera, debería 
algunas veces estar colocado unos milímetros más 
a la derecha o más a la izquierda, quizá asi no se 
lo hubiera encontrado aquella bala que le entró al 
alférez rozándole su cinturón.

El hígado, su hígado, le dió la lata a Rafael. 
Una complicación, además, hizo muy amigos al al­
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férez con varias ca»nas de otros tantos hospitales. 
En una de ellas le cogió el final de la guerra. 
Tuvo un pasaporte extendido para un viaje eter­
no y el buen Dios difirió la caminata.

Buscó la convalecencia en Málaga, al lado de los 
suyos, al lado de Josefina. Junto a su novia pasea­
ba sobre la crujiente arena de la playa. Se detuvie­
ron en el mismo lugar que aquella tarde, víspera 
de su partida, con su recién estrenada estrella de 
alférez. Todo parecía lo mismo, todo igual, los be­
sos, los silencios...

Sin embargo, no era así. Ahora rondaba la es­
peranza, la victoria había llegado para unos y 
para otros. El trabajo reclamaba un puesto tras el 
sueño, una nueva vida se anunciaba prometedora. 
No todo estaba igual. Las cunetas habían dado 
muchas flores rojas y reventonas. Ahora Rafael 
estaba junto a Josefina, tampoco era igual, su íe 
le había costado cara, la metralla había dado ja­
que a su cuerpo, unos, gramos menos de carne 
eran su contribución. Sólo eso, porque el sufri­
miento pasado ya no contaba, la alegría del vol­
ver a empezar vale a veces por toda una vida.

Rafael lució la venera de caballero mutilado per­
manente y se quedó en su ciudad. Buscó nuevas 
actividades en él estudio y a veces se sentía poe­
ta. Su alma, como su vida, era inquieta y buscaba 
el sedante para la inquietud en la poesía, en la 
literatura.

Su primera idea fué escribir~ii libro que ha­
blara de todos sus compañeros, de la guerra. Es­
camoteó un título y lo arregló de acuerdo con la 
idea que se había forjado: «El oasis, la paz, estáT 
debajo de un almendro». El libro no lo escrib-O 
porque se le resistía terrlblemente; llenó, tachó y 
rompió muchas cuartillas. El libro no lo escribió 
porque él estaba lleno de inquietud y divorciado 
de aquella paz ficticia que él quería representar 
sentado cómodamente, a la espera, bajo un árbol; 
no lo escribió tampoco porque mal fin llevan los 
libros—éste era su juicio—que encuentran el nom- i 
bre aun antes de haber nacido.

Las cosas coinciden a veces inexplicablement^' 
Un día le comunicaron a Rafael que le habían 
concedido la Medalla de Sufrimientos de la Patria 
subvencionada con unos miles de pesetas, por 1» 
herida del hígado. Aquel mismo día pasaba 
Málaga, camino de Melilla buscando su ’^®P®*”?' 
ción, el tabor de Regulares en él que Rafael había 
hecho el final de su campaña.

Fueron dos acontecimientos que llenaron el t®' 
dio de varios meses. . »

Con las pésetes proyectó una idea que antes u- 
geramente pensara: viajar por los itinerarios QU® i 
él recorrió en la guerra. Quería ver por sus PW; ! 
pios ojos a su tierra con una nueva fisonomía» 

quería pisarla nuevamente para evocar un recuer­
do con cada zancada, para rezar un padrenues­
tro ¡en tantos sitios, Señor!

Con los compañeros bebió, con pesar para su 
hígado, y recordó, con alegría para su espíritu. Ce­
lebraron el reencuentro y las pesetas de la Me­
dalla.

El grandullón, el peludo del teniente Chinchilla, 
cargado de vello casi como un simio, envidiaba la 
suerte de Rafael.

—Vamos, no debes quejarte. Eres un tío feliz, 
pocas ocasiones tendrás de vender tu carne a tan 
alto precio.

—Ya tuvo que decir un disparate la muía de 
Chinchilla—le dijeron entre risas.

Rafael vió abandonar el barco ebn pena. Un nudo 
le atenazaba la garganta, y las lágrimas le em­
pañaban los ojos. El barco, muy iluminado, con 
unos focos dirigidos hacia el centro’del casco, el 
nombre de España y su bandera pintados en sus 
planchas y proclamando la neutralidad del país, se 
alejaban lentamente del muelle. En los botes' sal­
vavidas, llenando la borda, los soldados moros da­
ban al aire marinero sus canciones, éstas, el soni­
do de los panderos y el ruido de las máquinas del 
buque se adentraban en la noche oscura, alejándo­
se de la ciudad.

Josefina vió a Rafael con los ojos llenos de lá­
grimas y pensó para sí: «No tienes remedio, es 
unsentimental.»

PensSron hacer la peregrinación por los antiguos 
campos de batalla después de casarse, como viaje 
de novios. Fué una idea de Josefina, podría nece­
sitar su ayuda. Pero Rafael le hizo ver las inco­
modidades del viaje, gustaría mejor de él sin com­
pañía.

—No es por nada, puede tentarme alguna vez 
dormir en la soledad de la noche, en los riscos 
de una montaña, en un pobre caserío... No sé..., 
te ruego que rae perdones por esta vez. Prepara 
todas las cosas, en el momento que vuelva, lo an­
tes posible, nos casaremos. Entonces, yo te ase­
guro que no me separaré jamás de ti.

Y Josefina fué recibiendo cartas de aquella ruta 
histórica. Cartas que le rememoraban los viejos 
días de la- guerra. A veces sentía, con el miímo 
temor de entonces, la falta de noticias. Sabiéndole 
^guro, que viajaba en paz por las tierras de la 
Patria le perecía que nuevamente le iba a llegar 
la noticia desde algún hospital, de que nuevas he­
ridas se habían abierto en la carné mutilada ds 
su novio.

«No tiene remedio, es ur>. sentimental, que vuel­
va pronto. Señor.»

Y a Rafael, a lo largo y a lo ancho del terri­

torio, se le abría el alma de sentimiento y de re­
cuerdos. Peregrinaba.

«Ser en la vida romero, 
romero sólo...»

El viaje fué breve, más breve de lo que en un 
principio había imaginado. Andaba Rafael rondan­
do el río Ebro cuando leyó en los periódicos y es­
cuchó por la radio la llamada a un nuevo deber, 
a una nueva lucha que muchos kilómetros más allá 
de las fronteras de España se desarrollaba.

Dobló sus planos, dejó el terminar la ruta para 
mejor ocasión y tomó el tren para su ciudad.

La difícil sería justificar ante Josefina lo in­
justificable. El, por su condición de mutilado, ten­
dría que hacer lo imposible para que lo admitie­
ran en aquella expedición que salía para Rusia,

Intentaba dormir sin poder conciliar el sueño. 
Las ruedas, los ejes, todo el tren, le incitaban a 
un nuevo ide?l. Rafael pensó que aquella lucha no 
era sino la segunda parte de la desarrollada en 
España. El deseaba caminar, como caminaron sus 
antepasados, fuera de las fronteras patrias.

—No debes hacerlo, Rafael, estoy segura de que. 
algo malo puede sucederte. Ya has luchado bas­
tante. No te marches...

—Las mujeres ,a veces, no comprendéis las co­
sas. Yo debo de ir. Josefina, debo dar ejemplo; si 
me amparo en mis heridas, la gente, y yo mismo, 
pensarán que no siivo para nada. Estoy seguro de 
que no llegaremos al frente, de que antes se ter­
minará la guerra. ¿Tú crees, en último caso, que 
me van a dejar ir a primera línea...?

No hubo posibilidad de convencerlo.
Pasearon por la misma playa. Estuvieron silen­

ciosos porque Rafael no sabía cómo contener el 
llanto de Josefina. Ni sus caricias, ni la promesa de 
que él no haría ya tonterías.

La verdad es que Rafael se dió cuenta de que 
se marchaba cuando desde la ventanilla del tren 
vió perderse con la estación a su novia. Los com­
pañeros del departamento, en pleno jolgorio, no 
percibieron que Rafael lloraba.

«No tiene remedio, es un sentimental, pero de­
vuélvemelo, Señor.»

En un periódico de provincias, un día apareció 
un artículo de un compañero de Rafael, dando 
la sucinta nota del último hecho de guerra del 
héroe. Murió como tema aue morir, en primera 
línea, al frente de su sección, con ansia andarie­
ga. No volvió porque el Señor quiso ofrecerle el 
descanso a su alma. A su cuerpo tal vez no qui­
so dárselo, y nada se sabe si su turaba recibió el 
respeto que se merece un héroe.

(Dibujos de Anselmo.)
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el

un entusiasta de la pintura.Es

PROFESOR
ARTIGAS

vestido de negro.
EL PROFESOR ARTI­
GAS E INOCENCIO X

gran 
tura,

El sabio profesor Artigas ha­
blando a nuestro redactor

LA GUERRA"

y químicos son un ejemplo de 
agudeza y de técnica. Labor en­
tera. extraordinaria y silenciosa, 
aunque no desconocida, de este 

profesor de mediana esta-

dice

“EN filNEBRA HEMOS 
VISTO ODE YA NO 
PUEDE SURGIR

“HEMOS ASISTIDO A LA
EPIFANIA NUCLEAR
LA inminencia de un sabio agi­

ta los nervios. Con los sabios 
ocurre lo mismo que con los fan­
tasmas. Se les teme de lejos. Lue­
go, la sábana cae y resulta que 
unos y otros son hombres.

Consejo Superior de Industria. 
Director. El despacho es como dé- 
cimonónico. El profesor Artigas 
ocupa un sillón de respaldo alto, 
que sobresale por encima de su 
cabeza. El conjunto tiene mucho 
de litúrgico. Yo diría que el mis­
ino rostro de este sabio, sus som­
bras profundas y graves, son ca­
si. casi episcopales.

Empezamos a hablar. Vamos 
enterándonos de algunas cosas y 
recordando otras. En este año de 
1955 fué nombrado director ho­
norario de la Escuela de Esta­
dística en la Universidad de Ma­
drid. Queda hacia atrás su título 
de ingeniero industrial, su, cargo 
de vicepresidente en la Comisión 
Internacional Electrotécnica y en 
la Unión Internacional de Quí­
mica Pura y Aplicada.

En lo que se refiere a su últi­
mo nombramiento, es de, recordar 
que cuando con el mecenazgo de 
Rockefeller se consagró a Henri 
Poincaré como el más excelso 
matemático del siglo pasado, 
creando el Instituto que lleva su 
nombre, y se invitó a trabajar 
allí a primeras figuras del mun­
do. fué el profesor Artigas quien 
inició en él la nueva concepción 
estadística, que muchos años des­
pués se ha introducido en las 
Facultades dé Ciencias de todos 
los países. Así lo han proclamado 
recientemente los mejores profe­
sores de la Sorbona. como Fre- 
chet aquí, en Madrid, en el Con­
sejo Superior de Investigaciones 
Científicas, y Darmois. presiden­
te del Instituto Internacional de 
Estadística, en su última sesión 
de Roma.

El profesor se apoya levemente 
sobre la mesa. No hay sobre ella 
ni un papel, ni un lápiz, ni una 
mota de polvo, como si todo es- 
mvleze ya definitivamente hecho. 
Tal vez sea esto el pudor de la 
sabiduría.

EL PROFE­
SOR ARTI­
GAS Y EL

TIEMPO
Escaramuza ge­

neral. Ligera flo­
ración de temas.
Síntesis y contac­
tos. Por ejemplo, 
el tiempo. El profesor introduce 
en él humanidad fresca y diaria, 
realidad sanguínea.

Pregunta amablemente por las 
angustias cotidianas de los perio­
distas.

—Les admiro. Para ustedes—me 
dice—. como para los hombres de 
ciencia, el tiempo es fundamen­
tal. Para nosotros representa un 
aliado insustituible. Para los pe­
riodistas. un enemigo irreconcilia­
ble. En la vida también se nece­
sitan amigos y enemigos-

Sonríe. Sonríe con delicadeza. 
Tras una discreta pausa, conti­
núa:

—El tiempo permite al investi­
gador repetir, hasta la saciedad, 
sus experimentos. Le concede la 
posibilidad del ensayo. Oculta sus 
fracasos. Pero ese mismo tiempo 
prohibe tal lujo al periodista. No 
le perdona. Multiplica su primer 
fracasa No transige.

—El tiempo es injusto.
—No, no. Le aseguro que no. 

El tiempo vela por la identidad 
de ustedes, como por la nuestra. 
Si les concediera un minuto más 
del plazo que les tiene asignado, 
ustedes no serían ya periodistas.
Si nos lo quitara a nosotros, de­
jaríamos de ser hombres de cien­
cia. No lo dude, el tiempo es sa­
bio.

Luego el diálogo deriva suave­
mente. Busco desesperadamente, 
sin hallaría, cualquier pregunta . 
científica. ¡Señor. Señor! ¡No se 
me ocurre ni la más elemental 
proposición !

El profesor me mira, Viste de 
negro. Cuando alza la diestra pa­
rece que va a bendecir. Traspira 
modestia. Siempre dice «nos­
otros». Lo que no sé es si me in­
cluirá a mí.

Pregunto. Pregunto. Pregunto.

¡Qué oficio éste! El profesor se 
resiste de manera imperceptible a 
descubrir sus aventuras experi­
mentales Absolutamente profanos 
en la materia, desconocemos to­
da particularidad.

Aun más preguntas. Logramos 
saber que obtuvo brillantes re­
sultados sobre la química de los 
sindicatos. La casa Zeiss requirió 
sus conocimientos en el año vein­
te. De él procede la primera apli­
cación de los gases nobles al 
alumbrado eléctrico por los tubos 
que han venido a sustituir las 
lámparas de filamento. Sus Ync- 
dernas síntesis de vidrios ópticos

Oyéndole hablar pareos que los 
primitivos italianos van a irrum­
pir. de pronto, en el despacho- 
corno entrañables amigos de la 
casa.

Adora a Velázquez, gran aliado 
del tiempo. El profesor cita a Or­
tega y habla un poco sobre sus 
divagaciones pictóricas. Vuelve a 
entusiasmarse directamente con 
Veláisquez. y vuelve otra vez al 
tiempo.

Píjese: existen cuadros que Ve­
lázquez repintó hasta cautro ve­
ces. Un interesante dîscubrimier. 
to de los rcyos ultravioleta que 
arroja un haz importante de luz 
sobre la personalidad de aquel ge-
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nio. El pintor se sumerge en el 
tiempo, lo hace suyo y simultá­
neamente prescinde de él.

lias perspectivas. La escueta 
biografía de don Diego. Variacio­
nes sobre la inmortalidad. Ino­
cencio X. El retrato que el ar­
tista 1^0 a este Papa es la obra 
preferida del profesor. Refuerza 
su opinión con juicios de eximios 
críticos. Luego Velázquez se aleja 
poco a poco de la conversación, 
perdiendo en individualidad y 
ganando en panorámica.

Después. Velázquez vuelve a 
aparecer engarzado en anécdotas. 
Con voz mesurada, con un sen­
tido perfecto de la narración, 
combinando los mejores instan­
tes, cuenta lo de la cadena de 
oro.

Resulta que el Papa quiso pre­
miar el éxito del retrato y ofre­
ció al artista una cadena de oro. 
El ofrecimiento fué rechazado. 
Insiste el Pontífice. Entonces el 
pintor aclara que no puede acep­
taría sin permiso del Rey de Es­
paña, de quien es criado. Se con­
sultó al Rey. Velázquez, al fin, 
consintió en aceptar el regalo.

Un tema y otro. Mi interlocu­
tor conoce la técnica de las tran­
siciones. Da la impresión de ágil, 
no de voluble. Por simple casua­
lidad, debido a una explicación 
pedida, sabemos que pudo ser mi­
nistro con don Miguel Primo de 
Rivera. No pudo, en conciencia, 
aceptar.

detuve a punto de preguntar­
le si fué como lo de Velázquez. 
No me atreví.)

—Sí—me explica, realizando un 
esfuerzo—me hubiera gustado ser 
ministro. ¿A quién no gusta, en 
general? No servía. No debía de 
serio, y no fui.

—Profesor, ¿cuál Jia sido la ma­
yor satisfacción de'su vida en el 
campo profesional?

No titubea.
:—La creación «nominatim» por 

ley del Iiistituto de Ampliación 
de Estudios.

No añade más. Pero esto sí que 
lo sabemos nosotros. Torres Que­
vedo. Ramón y Cajal y él han 
Sido los únicos a quienes se les 
ha concedido tal honor y confian­
za. Lo sabemos y lo decimos, aun­
que por im segundo este hombre 
realmente modesto padezca de 
nuestro breve elogio.

EL PROFESOR ARTI­
GAS Y LOS PRIME­
ROS COMPASES DE 
LA QUINTA SINFONIA

De la fórmula E=mc2 («E». 
energía; «m». masa, y «c». velo­
cidad) ha surgido la era del áto­
mo. El profesor—él continúa con 
su «nosotros» — llama a tan re­
ducida fórmula «los primeros 
compases de la Quinta Sinfonía 
de Beethoven». Perfecta imagen. 
El número más exiguo de elemen­
tos es susceptible del mayor nú­
mero de combinaciones.

—La muestra de su desarrollo 
en Ginebra habrá sido porten­
tosa.

—Efectivamente. Ginebra ha si­
do algo así como la epifanía nu­
clear. Lo de Ginebra demuestra 
que no podrá surgir la guerra.

Calla un instante. Supongo que 
ordena sus pen samient os. De 
pronto recibe la efímera atención 
del «flash».

Sleiie.
—Cuando Eisenhower se cor- 

venció de que tanto los Estados 
Unidos como Rusia habían rea­
lizado no sólo la fisión de los 

elementos pesados — conclusión, 
bomba atómica—, sino, además, 
la de los ligeros—conclusión, bom­
ba de hidrógeno—, comprendió 
que el peligro de los conflictos 
armados se alejaba rápidamente. 
Una bomba de hidrógeno, con la 
espeluznante verdad física de las 
reacciones en cadena, raería el 
inundo animal y vegetal, sin tie- 
jar nada. Sólo a un demente se 
le ocurriría hacer estallar tal ar­
tefacto.

Pues bien. En vista de que ya 
era inútil laborar para la guerra, 
Eisenhower propuso laborar para 
la paz. Prosperó su idea y así se 
hizo posible la Conferencia de 
Ginebra, a la que, como proba- 
blemente sabrá, asistí.

—¿No es triste que la idea de 
la paz haya brotado de la im­
posibilidad de la guerra?

—Sería triste si fuera como us­
ted dice. No ha hecho bien la 
pregunta. El anhelo de paz no es 
reciente. La paz no es una ne­
gación. La negación, la guerra, es 
su soporte. La paz es uno de los 
deseos más claramente positivos 
de la humanidad. La amenaza de 
la guerra es el fondo adecuado, 
por lo menos el único eficiente, 
para que reine la paz. Pío XII 
envió al mundo una encíclica, no 
de las más conocidas, aunque de­
biera serio, en la que el deseo de 
paz llegaba avalado por la cala­
midad de una posible pugna cien­
tífica. Los contrastes son conve­
nientes.

EL PROFESOR ARTI­
GAS Y EINSTEIN

Dato muy importante la amis­
tad de estos dos hombres. Artigas 
trajo a Einstein a Madrid en el 
año 23. Fué un verdadero aconte­
cimiento. Einstein andaba enton­
ces por la cuarentena. Pronunció 
dos conferencias, una en la Uni­
versidad y otra en la Academia 
de Ciencias. Estuvo en la capital 
del 1 al 10 de marzo. Fué nom­
brado académico de la de Cien­
cias y doctor «honoris causa» de 
la Universidad. De entonces pro­
cede la amistad de ambos profe­
sores.

—¿Cómo era Einstein tras las 
matemáticas?

—Su clarividencia era extra- 
orUnaria.

—¿Le preocupaba la paz?
—^Naturalmente. La correspon­

dencia entre él y Freud—a quien 
también he conocido—en 1905 lo 
demuestra palpablemente. Escri­
bía Einstein a su amigo: «Debe 
usted averiguar por qué los hom­
bres, que conocen el mal de la 
guerra, no prescinden definitiva­
mente de ella.»

—Ultimamente, ¿cuál era su 
pensamiento?

—'El mismo, pero henchido de 
angustia. Veía acercarse la ca­
tástrofe total sin poder hacer na­
da para evitaría. Ló veía bien. 
Demasiado bien. El progreso dsl 
átomo no se detenía, rebasaba los 
límites de la física para entrar 
de lleno en la biología. Los pe­
ligros eran cada vez mayores. 
Einstein no murió tranquilo.

Hablando de estas cosas, tam­
poco parece muy tranquilo nues­
tro interlocutor.

—Dígame. profesor, ¿cuál es su 
opinión sobré Ginebra?

, logrado un principio de 
inteligencia. Se presentaron mil 
doscientas comunicaciones, de las 
que sólo pudieron leerse unas 
cuatrocientas. La cooperación a 
la paz ha sido unánime. Por cier­
to, existían trabajos guardados 
en secreto por varios países que 
coincidían exactamente. ¿No le 
parece curioso??

—Mucho. ¿Quiénes fueron con 
usted a Ginebra?

—Dos miembros de la Junta 
Nuclear y dos diplomáticos. Le 
diré, aunque todavía no me lo ha 
preguntado, que el Palacio de las 
Naciones Unidas, decorado por 
Sert, tenía algo de Babel. Luego 
se veía que no. Todos hablaban 
con las mismas palabras.

No hablamos más de esto. Aho­
ra voy a contar la jugada de slr 
Jhon Coekroft.

EL PROFESOR ARTI­
GAS Y COCKROFT

Sir John Coekroft es un pro­
ducto dé la vieja y sabia política 
europea Su calidad de británico 
añade a su agudo sentido de las 
cosas una serenidad y como des­
gana desconcertantes. Soekroft es 
director del Centro de investiga­
ciones más importante de Ingla­
terra, Harwell, a cien kilómetros 
al norte de Londres.

Coekroft se hallaba en Gine­
bra. La reunión de los «cuatro 
grandes» acababa de celebrarse. 
La conferencia política había si­
do antes, con objeto de abrír pa­
so politicamente, de señalar una 
pauta. Quería, como siempre, 
mandar. Quien mandó, al final, 
fué la ciencia.

Coekroft. El había oído la es­
pectacular proposición del Presi­
dente de los Estados Unidos. No 
se apresuró. Al Analizar la Confe­
rencia se acercó al jefe de la 
Delegación rusa y le dijo, senci­
llamente: «El Gobierno inglés 
tiene mucho gusto en invítarles 
a ustedes a Harwell. Allí podrán 
observar n u estras instalaciones 
atómicas. Los aviones que les 
han de transportar, ya están 
aquí.»

Los rusos fueron a Harwell 
Coekroft seguía esperando. Y al 
fin dió resultado la estratagema. 
Los rusos invitaron a Ccckroít. 
Coekroft irá a Rusia. Cuando Ru­
sia todavía no ha contestado a 
Eisenhower, Coekroft va á Rusia. 
Lo® científicos se entienden.

—Usted, profesor, ¿no estuvo 
en Harwell?

—Sí. Coekroft es un gran ami­
go. ¿Sabía usted que es Premio 
Nóbel?

—No. No 10 sabía.
Nada tan ejemplar, tan instruc­

tivo como hallar de pronto en el 
camino un sabio verdadero. Cada 
palabra es una lección, una su­
gerencia-

Quisiéramos oírle siempre, pro­
fesor. Sobre todo en esos mo­
mentos en los que algo calla, sin 
aviso, en torno nuestro. Aun qui­
siéramos preguntarle muchas co­
sas. Imposible. Sabemos que su 
tiempo...

—No. no. Es a usted a quien le 
persigue el tiempo. Buenos días, 
profesor. No me queda tiempo...

Carlos RUIZ ALVAREZ
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I^ÜCHAS gentes de 
Düsseldorf. Francfort, 

Munich, Hamburgo o 
Stuttgart se inclinan a 
mirar como personas ex­
trañas a los extranjeros 
que les anuncian su in­
tención de ir a Berlín. A 
los diez años escasos de 
haber terminado la gue­
rra, casi les molesta que 
un viajero que recorre 
Alemania se vea obliga­
do a visitar lo que no es 
para ellos más que una 
ciudad aislada y sin im­
portancia. Admitimos, di­
cen muchos alemanes de 
Occidente, que Bonn no 
es una capital ideal, pero 
sirve pata alojar a los 
políticos y atender a sus 
requerimientos. El ex­
tranjero que quiera cono­
cer Alemania occidental 
—de la cual el sector 
aliado de Berlín es de 
hecho, aunque no «de ju- 

T A anómala situación por ip¿e atraviesa ! 
hoy la ciudad de Berlin puede servír j 

como tema para infinidad de libros. Nada ! 
tiene de extraño, por lo tantôt que un aqu- i 
do ^, certero periodista, como el instes Ewan ! 
Butler, antiguO’ corresponsal del sTimess en i 
Nueva York p Berlin, haya aprovechado su j 
estancia en la citada ciudad alemana para ; 
publicar un libro que auténtiedmente se de- ’ 
vora desde su primera hasta su última pá- i 
ffina. El material de ^e dispone el autor 
a sido utilizado por él hábUmenie, y toda 
la trágica existencia de los berlineses, ais- í 
lados en un mundo hostil, se desprende ho- 
fa tras hoja, entre ironías y advertencias i 
serias, porgue el autor no deja de hacer a< i 
finad una especie de llamamiento a la con- [ 
ciencia del mundo para qué" sé dé cuenta * 
fe lo que tiene de simbólico la existencia j 
del Berlin libre, U
SUTLER (Ewan).—«City Divided»—Berlín, j ^^^ jf^^j^^^ Lon- Ii 1959. — Sidgwick

Í dres. 1955.
L, - .

sure», un Land o provincia— debe concentrar
atención sobre otras muchas ciudades que repre­
sentan genuinamente a la Alemania, libre del yugo 
rojo.

EL VILLORRIO ESLAVO
Cuando se llega a este punto de la conversa­

ción el visitante señala que hoy Berlín cuenta con 
3.336.000 habitantes, de los cuales los sectores oc­
cidentales cobijan a 2.14^.000, lo que significa que 
Berlín es todavía la ciudad /más grande de Ale­
mania. aunque su población haya disminuido •'i 
un millón de personas durante los últimos veinte 
años. Es probable que ante esta objeción sus ami­
gos alemanes muevan los hómbrós con indiferen­
cia y admitan que. efectivamente, en Berlin vive 
mucha gente. Sin embargo, él lugar no tiene ya 
real importancia. En otras muchas partes hay 
montones de gente, or por esto no son importan­
tes los lugares donde residen. 'Después de todo, 
dicen los alemanes de Occidente, el lugar está en 
ruinas. Es cierto que se le ha puesto una fachada 
al sector occidental, que nay un poco • de vida 
nocturna en el Kurfürstendamm y también al­
gunos establecimientos de moda; pero todo esto 
se puede ver mucho mejor en Francfort o en Düs­
seldorf. Berlín no tiene ya un auténtico motivo 
para ser la capital de Alemania. Lo fué sólo por­
que los prusianos tienen una energía tan infer­
nal que impusieron a los demás alemanes sus 
maneras y formas de vida y per eso éstos no quie­
ren que la Historia vuelva a repetirse.

Cuando en los días anteriores a 1945 un ex- 
tránjero visitaba Berlín, lo ¡que más le llamaba 
la atención era precisamente lo que ahora ha des­
aparecido o está en el sector ruso. Para él, Ber­
lín era el Unter der Linden, una calle tan cele­
brada como Picadilly o la avenida de los Campos 
Elíseos. Era la Wilhelmstrasse, la Whitehall of

Germany: la Piiedrichs- 
tadt, con sus palacios, su 
Universidad— y sus mu­
seos; era la Friedrichs­
trasse. que atravesaba la 
ciudad de Norte a Sur y 
era la calle de moda más 
activa. Nadie que hubie­
se conocido Berlín hace 
veinte años podría imagi­
nar la ciudad sin su ca­
tedral y el Spree. ccn el 
Palacio Real tras él. A1-. 
gunas de estas cosas que­
dan todavía en el Berlín 
oriental, pero son un 
montón de ruinas y de 
marchitada grandeza en 
una ciudad triste.

Lo que es ahora el Ber­
lín oriental recuerda los 
orígenes oscuros de la 
primera ciudad que dio 
origen a la que fué capi­
tal dei Imperio alemán 
Los primeros colonos de 
Berlin no eran alemanes, 
sino eslavos. Fueron los 

wandos los que en su emigración se establecieron en 
las orillas del río Spree. Las tierras en que se esta­
blecieron iban a ser más tarde ccnocidas como la 
marca de Brandeburgo, y eran un país de lagos y 
pantanos. Fué aquí donde cuatrocientos años des­
pués de Cristo surgió el primer Berlín que entonces 
se llamaba KoUen. En el siglo X el lugar tenía ya 
una cierta importancia. Sus habitantes habían 
tendido un puente sobre el Spree y había un im­
portante tráfico de embarcaciones por el río. A 
unos cuantos cientos de metros de la primera lo­
calidad había surgido otro poblado, al que se le 
llamaba Das Berlin. Historiadores y académicos 
han buscado origen de esté nombre, sin que ha­
yan llegado a ninguna conclusión.

A mediados del siglo XIV. Berlín y KoUen acor­
daron ser una misma ciudad. Desde 1417 hasta 
1918. el pueblo de Berlín fué gobernado por los 
príncipes de la Casa de Hohenzollern. La Univer­
sidad de Berlín, fundada en 1809. cuando todavía 
se luchaba contra Napoleón, constituye el símbo­
lo de la vida intelectual, que caracterizara a Ber­
lin frente a las otras ciudades alemanas, desde 
la muerte de Fëderico el Grande.

LA GRAN CIUDAD

Después de la victoria de 1871. Berlín es vícti­
ma de una auténtica fiebre infecciosa: la de ’a 
construcción. Con las reparaciones francesas a 
Alemania,- los alemanes especulan y emplean gran 
parte de este dinero en la construcción de gran­
des edificios. Desgraciadamente para Berlín..su 
expansión se realiza en un momento desafortu^ 
nado. Los horrores del estilo Victoriano dejaron 
sentir sus efectos sobre Londres, pero la fuerte 
tradición arquitectónica nativa contrarrestó par­
cialmente los excesos del nuevo estilo. Prpsia no
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tenía esas tradiciones, y.icomo consecuencia. Ber­
lín se vió lleno de horribles y monstruosas casas. 
En los nuevos barrios de la ciudad aparecieron 
edificios repletos de una superflua omamelita- 
cíón verdaderamente enfermiza. Cariátides, mode­
ladas de acuerdo con las generosas líneas de las 
sopranos wagnerianas. soportaban tortuosas y 
grotescas balconadas. Guirnaldas, decoraciones de 
yeso, cubiertas de hojarasca, torreta»^ en fin, toda 
una inacabable serie de obras de mal gusto rhe’ 
recian casi las 70.000 toneladas de bombas.

En 1936. 4 245 000 personas vivían en Berlín ; 
600.000 de ellas eran obreros industriales, y aproxi­
madamente una cuarta parte de estos' estaban 
empleados en la industria eléctrícá. El Berlín de 
1936 era, a pesar de todo, una ciudad alegre, aun­
que ya no constituyese el centro de perversión 
y de desenfreno que había constituido años an­
tes. En efecto, la capital alemana había sido ce­
lebrada después de la primera guerra mundial 
no sólo por su teatro, su cine y su música, sino 
por constituir un lugar flonde se daban cita toda 
la fragilidad humana. No había apetito, por bajo 
que fuera, que no encontrara satisfacción en Ber­
lin. La perversión recorría las calles desvergonza­
damente. Tras este ambiente de Sodoma y Go­
morra, centenares de miles de hombres y muje 

vivían en la miseria y el hambre.
Hitler, a quien le apasionaba la arquitectura, 

tenia grandes planes para su capital, pero pc- 
Ms de ellos fueron realizados. Tenía la intención 
de dedicar su atención a estas cosas cuando lo­
grase sus ambiciones políticas. I^i guerra destru- 

i cosas que él construyó. Las 
más celebradas de ellas, la Cancillería y el Mi­
nisterio del Aire, hah agregado sus restos a las 
ruinas del sectqr soviético.

En el Berlín de 1936 no había ya muchas co­
sas de anos anteriores. La literatura, el cine y 
ei teatro no eran ya de vanguardia, pero la ma­
yoría de los berlineses no sufrían mucho por eso. 
Todavía teman su música y los uniformes verde- 

« ^ Wehrmacht y ios azules pardos de la
’reemplazado en la.s calles a lo.s 

wuF®® Í^^’^es ^el ejército imperial, que todavía 
H ®l®^_,‘riudadanos recordaban. Además, la guardia 
aei wachregiment marenaoa por el Unter der 
tienden todas las mañanas. Había desfile y ban­
deras y las banda.s tocaban las recias y pesadas 
marchas del ejércíSo prusiano De este modo Ber-

^ cuarta décaCá del siglo XX marchaba 
nacía un desconocido destino.

NOSTALGIA DE LA KU’DAMM Í
^^^ser- Wilhelm-Gedáchtnísk'ffche fu? una 

‘^^® /® terminó en recuerdo del emperador 
^' ^^ 1895. Nunca fué hermosa, a pesar 

rJc Û ®^^° ^V® pusieron en ello sus constructo- 
mosaicos, fruto de las extravagancias del 

prusiano de fin de siglo, los pueden ver hoy 
pi ml;,^ 't>erlinésés sin necesidad de penetrar en 
rtíi ^®rrado. Las ruinas de la iglesia, situa- 
totior j confluencia de tres importantísimas ar-

Í^ capital, la Kuríurstendamm, la 
„®^®™2’®’’strasse y la Budapester.strasse, constitu­
ye hoy el centro del Berlín libre.
^ ^'^^ ..^enmocionadas espiras 
constituyen todo un símbolo.

Para los berlineses, la iglesia 
es la representación de todas las

^’’e- la ciudad ha su- 
nao. Frente a las ruinas, hom­

ares y mujeres tocados con gc-
^^^^®® venden participacic- 

nes para una lotería, cuyos ír 
®^ emplearán en la recons- 

*^® 1^ iglesia. En el otc- 
^^^^ ®® celebró una boda 
ruinas: fué el primer ser- 

2 2 ^®?’S’oso que se celebró deí- 
””®^e a»®s. Un comer 

sentimental, fabri- 
? Raterial dental, que se 

5Lnf»? ’""^®® destinados a la 
su ^’ consentía que 
El ^® casara en la iglesia. 
S accedió contentísimo v 
« matrimonio tuvo lugar. Lue 
v autoridades intervinieron 

• iglesia fué declarada en es- 
c de ruina cosa que, por otra

*^*^’^*^P^'J®^^ ^^’^ 8*^10 mirarla. Como no se 
cr^^ceder permisós para celebrar nada en 

edificios de esta clase, el comerciante fué multado 
aunque él sigue creyendo que todo el dinero ’o 
empleó muy bien.

A lo largo de dos millas y media, la Kurfürs- 
extiende desde la Gedachtniskirche 

hasta los bosques situados en el otro extremo íe 
i?®S® veinte años era una cali-- importants, 

una calle de hermosos establecimientos, restauran­
tes, teatros y cines; pero no era la más impor- 
^lí®^**® Berlín, Los antiguos ciudadanos hablar, 

despreciativamente de s,ste sector; el co- 
J^® ?®^^t” ’’^ estaba allí; se encontraba en 

el Unter der Linden, en el bactio de los Bancos 
y * ® J?® negocios, en la sede /olei Gobierno, que 
extendía sus departamentos a lo largo de la Wil- 
^®donde estaban las redaccióñés de loa 

P®^j ^í Kurfürstendamm era algo recién lle­
gado a Berlín ly más bien chabacano y vulgar

Ahora la calma reina en el Unter den Linden 
.La bandera roja ondea sobre la puerta de Bran­
deburgo, donde sólo hace unos años cabalgaba 
imponente la diosa de la victoria. Allí estuvo más 
de ciento cincuenta años, salvo un breve períoúT 
de residencia en París, adonde se la llevó Napo­
leon. En aquellos félicés años el Unter den Lin- 
^^^ u’’^ de las más herniosas y agradables ca- 
lles_ de Europa; ahora, bajo la bandera roía e.s 
casi un desierto. ’ '

Los antiguos establecimientos bancarios de la 
Behrensstrasse no son más que soTáres. La acti­
vidad periodística de la Zimmerstrasse se ha es­
fumado. y la Wilhelmstrasse es casi por completo 
un espacio vacío. Y es por todo esto por lo que 
la Kuríúrstendamm — la Ku’damm. como la lla­
man los berlineses—, que está en el sector britá­
nico. se ha convertido en el centro del Berlin 
libre y constituye la única calle importante en 
que el visitante no descubre siempre ruinas y res­
tos o espacios vacíos, de los que han sido apar­
tados aquellos restos.

En el Kurfúrstendamm se ha construido y se 
ha renovado mucho. Los grandes hotele.s del Ber­
lin de la anteguerra—el Adion y el Bristol—, no 

-existen ya. Nuevos hoteles, nuevos comercios, nue­
vos cafés y nuevos restaurantes han sido cons­
truidos. Ich habe Heimweh nach dem Ku'damm 
(«Tengo nostalgia de la Ku’damm»), dice una can­
ción sobre esta calle, que simboliza a Berlín en 
la mente de miles de exilados.

Antes de la guerra, el profesor Alfredo Spee^ 
principal proyectista urbano de Hitler, un hombre 
de gran capacidad, que fué sentenciado a quince 
anos de cárcel en Nuremberg y que ahora está 
en Spandau, propuso transformar completamente 
iSi,/®® *^® Berlín. En los grandiosos sueños deJ 
Pührer, la capital podia convertirse en una urbe 
de diez millones de habitantes — la ciudad mas 
grande del mundo—, forjada alrededor de cuatro 
círculos concéntricos atravesados por amplias ca­
lles que siguieran los cuatro puntos cardinales. 
Speer no tuvo oportunidad de transformar Ber­
lín. Los enemigos de ' -Alemania le han dado esta'

0

llg»» -^

oportunidad.

1 * \^?^

La Kurfurstcndanmi ofrece este aspecto nocturno

'’1»«. Ab. EL ERPAÑt.Z.
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Antes de la guerra, el Motel am Zoo, en el Kur- 
fürstendamm, no era el más im,portante de Ber-’ 
.lín. Con sus clinto treinta y nueve camas, no po­
día comparar.se con las setecientas del Adlon, ni 
con el Bristol, ni con el .Expíanade, ni con el 
Eden o el Continental. Ahora, el Motel am Zoo 
es el mejor del Berlín occidental. Reconstruido y 
decorado con gusto y elegancia, ofrece a süs hués­
pedes todo lo que el viajero .puede esperar. En el 
comedor, un excelente planista toca a Chopin, 
Strauss. Boauerini y Cole Porter. Hombres de ne 
gocios britáñicos lo visitan con mayor frecuencia 
que los de otros países. Escaleras abajo, el con­
serje hectumo, que éh la guerra íué .capitán en 
un regimiento de tanques, vende postales, la edi 
ción europea del «New York Herald Tribune» y 
facilita toda una serie de datos que pueden siem­
pre interesar al turista.

SILENCIO DE MUERTE EN EL 
BERLIN ORIENTAL

No hay que andar mucho para pasar desde e) 
KurfUrstendamm a la otra mitad ,del mundo; es 
cuestión de cuatro estaciones, si se realiza el pa-so 
a través del Metro, y de diez minutos.si vamos 
en c-che El coche deja las luces de la famesa 
calle en pocos minutos En la Friedrich-Wilheirns- 
trasse, las ruinas aparecen desoladas b3:o ’as 
lámparas callejeras.

El Tiergarten, también sin árboles, ofrece ui 
aspecto extraño en las horas de la noche. El coche 
pasa junto a la Columna de la Victoria y pene­
tra en la calle que lleva a la frontera. Esta calle, 
escenario en otros tiempos de grandes desfile, ile 
va ahora el nombre de Diecisiete de Junio, en 
honor Ce los hombres y mujeres del Berlín orien­
tal que se alzaron contra los comunistas en 19-53 
En la puerta de Brandeburgo cinco o seis miem­
bros de la Policía comunista inspeccionan los co 
ches que pasan la frontera. El Unter den Linden 
está a las ocho de la tarde prácticamente desier­
to. En las calles del Berlín oriental er silencio 8 
realmente opresivo. Berlii no fué nunca una ciu­
dad ruidosa, como París o Rom.a; pero el silencio 
de la capital de la República democrática alema­
na es verdaderamente lacerante Un vetusto tran­
vía, portando «slogans» comunistas en donde ma 
del Berlín occidental llevan anuncios de cigarri­
llos o de jabones, áe arrastra escandalosamente 
por la Invalidencírassu. No se oye ningún otro 
ruido. . .A través de la oscura ventana de una C-ope­
rativa se destaca una fotografía de Stalin. En 
las calles cuelgan pancartas con frases como és­
tas: «La inconmovible amistad de los pueblos so­
viético y alemán es una garantía para la paz y 
la libertad.» .Algún que otro automóvil atraviesa la Frie­
drichstrasse, que fué una de las calles rtias movi­
das de Europa, donde ahora un muchacho de unas 
diecisiete años, vestido con el uniforme de la Po­
licía Popular, observa con lánguido interés. Los 
automóvUes son una novedad en la vida del Ber­
lin oriental. En esta ciudad de 1.190.000 personas, 
capital de un territorio de 18 millones de habi­
tantes, hay sólo 14 taxis, de los cuales solamente 
a uno se le permite atravesar la frontera del Ber­
lín occidental.Unas veintidós divisiones soviéticas están esta 
clonadas en la Alemania oriental, de las cuales 
diez, por lo menos, son blindadas. Son invisibles 
en Berlín, p>ero todo el mundo sabe que están allí. 
Su presencia la sienten las gentes ,a través de to­
das las horas del dia y de la noche. Pero no son 
sólo soldados los que pueden atacar la ciudad 
Tras ellos está, desde fines de 1954. 166.600 sol­
dados alemanes armados hasta los dientes por 
sus amos alemanes. La K. V. P. (Kasinlerte VolKs- 
polizei). es decir, la Policía popular militarizada, 
dispone en estos momentos, de artillería, tanques 
pesados y todos los requerimientos de un ejér­
cito moderno. Naturalmente, sería falso suponer 
que toda esta Policía constituye una fuerza total­
mente de confianza. Desde 1949.
de la Volkspolizei han desertado a Occidente, y 
todos los meses varios cientos se agregan a este 
número.

SL LADO TENEBROSU
Peto por debajo de este ambiente de normalidad 

que préside el Berlin occidental existe también un 
mal latente, que puede escapar a primera vista aJ 
observádor extranjero. Detrás del portero, el ca- 
marerq, el vendedor de periódicos, u conductor 

de taxi; en fin, detrás dé todo el que atiende con 
cortesía al visitante hay oculto un temor y una In- 
«leguiidad que lo origina el vivír en un mundo 
fragmentado. En lo.s periódicos estos terrores se 
cretos, este sentido del peligro y este temor por 
lo desconocido se ponm de manifiesto. Se des» 
cubre en pequeñas noticias de la vida diaria, en 
artículos corrientes y en historias novelescas.

En 1920, el visitante de Berlin se deslumhra por 
las excentricidades y por la inmoralidad allí .rei­
nante. Los periódicos publican decenas, de publl- 
caciones exóticas muchas de ellas recubiertas de 
un manto seudocientífico. Los libreros más respe- 

■ en sus escaparates todo un cur- 
Lo mismo se podía aplicar al tables 

so de 
teatro

Hoy 
a los

desplegaban 
perversión, 
y al cine. 
Berlin no 

amantes de
ofrece mayores opo^tunidatíes 

sensaciones eróticas baratas que 
York, pero cualquier extranjero 
berlineses están presos de unaLondres o Nueva 

descubre que los
especie de'locura por lo oculto. Los periódicos de 
astrología aparecen por todas partes. El horósco­
po lo hacen público los periódicojs: anuncies rela­
cionados con estas cuestiones pueden verse en in-
Anidad de lugares. .

Ese este mismc. temor, esta misma insegunoaa 
la que hace que Berlín disponga de un enorme nu­
mero de suicidas, el que se produzcan determina­
das perversiones de todas las clases, que tienen 
en constante jaque y causan la ansiedad de pa­
dres, maestros y policías. La mayoría de las gentes 
de Berlín se esfuerzan por obtener un mimiho de 
confort; no obstante hay 150.000 parades y soi 
muchos h'S hombres y mujeres, ancianos Jnváii- 
dos. oue llevan una vida mezquríá por dispone! 
de una escasa .pensión. El aire está lleno slempte 
de rumores rumores aui hacen siempre senursií 
temeroso al hombre que atraviesa una calle os 
cura. ■ .El berlinés busca nostálgicamente una escapa­
toria a su triste realidad; ei cine es una de éstas 
y también los largos seriales históricos puestcs 
ahora de moda en las revistas alemanas en las pe­
lículas de época, cue reproducen los días en qu. 
vivían los Reyes en Potsdam nresidiend-o un? so­
ciedad aparentemente ordenada e intocable, poi 
lo memos’’tal vsz como lo parece demostrar el teo 
nicolcr retrospectivo. . .

El sentimiento de estar frente a un enemigo’ no 
es. por otra p,arte. un fenómeno .nuevo para ’’ 
berlineses. Durante el rasado siglo,, Berlín, que 
era upa ciudad menos importante qtíé las otra! 
del mundo, se sentía ya como un bastión del ac­
cidente frente a Asia. Los alegres uniformes aei 
Ejército imperial que snimaban las calles de Ber­
lin hace cincuenta años no estaban allí 
por Anes decorativos. Berlín era una ciudad ae 
guarnición, lo era ya desde lc.s días de Federico 
Gruillermo I. porque entre Berlín y la inmen^idaa 
de Asia no existe una frontera natural. El mar- 
grave Alberto el Oso había rechazado a los esla­
vos en el siglo XII. perc los eslavos estaban toda­
vía allí, en las nuertas. extendiéndose por las na 
nuras y los bosques de Rusia sin An hasta el ocea’ 
no PacíAco.La sensación de aislamiento, de ser una posicioj 
avanzada del Occidente, ha hostigado sí^Pje 
Berlín. El turista que hoy atraviesa la Kuriurb 
tendamm. que recorre la ciudad en autobus o 
taxi, que no ve más que las luces brillantes y 
alegres establecimientos, cree que la vida de Ber , 
lín es normal. Justamente admira la energía y « 
valor de su pueblo, la confianza de los homares 
que vuelcan su capital en la reconstrucción del Ber­
lin occidental. Pero, sin embargo, hay algo ccuiw. 
algo que han dejado las bombas secreta y 
mente. Ahora, cuando muchas de las casas arrui 
nadas no tienen ya secretos que ocultar, hay eí 
la atmósfera algo de prohibido.

Todas las grandes ciudades son peligrosas « 
cierto modo y los berlineses están expuesto^ co 
mo los habitantes de Londres, París o Nueva Yor. 
a los riesgos normales que presenta, cualquier Vr en el que viven varies millones de persona 
Pero la vida de Berlín ofrece riesgos pse-ww*®; 
El más llamativo de éstos lo reflejan ocasiona 
mente los periódicos extranjeros. En la Fren 
nacional aparecen sólo breves información:s. « 
que olvidar estos casos, .que ocurren muchos . 
pccos meses. Tal es el asunto de Inge Zachari 
una muchacha de cara de ángel, huida aei ^ 
tor oriental y que ocasionó a su protector eu» 
años de cárcel en el Berlín, rojo, tras de tenae 
una emboscada. Pero los acontecimientos oe
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clase eon 
el rapto i alio comunes en el Berlín occidental. 
eoniA'n„^ “‘^ Munta proíesional, tan corriente corno pueda ser el contrabando.

I<a (.ancillcria de Hitler antes

ÍZATX CIUDAD DIVIDIDA 
na^ti^ ^® ■’®® berlineses de Occidente 
^532iJ*ïr «««iPí'onilso con Rusia o con los 
S^‘»rttS\ ’iS®®***^ °^°^° ^^ Federación Berli­
no Dinamíf^S? fi®^®? encuentro con el equi­
pa de^dim«yíÍ2?.®’^-,^®úP’'2P^®®^^ levantó^a 
ondear «la bandera roja no puede deS» Íu ii ®®^®^ío olímpico del Berlín occi- 
Unesea ' clamor unánime de todos los ber­
ime m ^^tíatto^® oposición el encuentro tuvo 
«&j2*dí2^ o^A®- t® ®'^^^^? ®®^“" durante los 
PruX ¿S ® ha constituido una auténtica 
tant^ ? .^*”°®^Í®’^ ^a capacidad de sus habl* 
tnetidn ^a® dificultades que le han ^o* 
una occidental continúa hoy siendo SmenS íf hostil, ya que se Soné to 
todas’n^HL®^?®“®v^t Sohierno que le rodea por 
coníla^^!^ Los gruñeses han tenido siempre 
sus luces P®’^®ï a Pesar de todas sus teí^ne n^^^^' ^/l ®^® establecimientos y de 
que to^L?®?5 ®®^^ prisionero, y esto es algo 
haber 8ur^A A®?®®# ®^® habitantes. Después de 
da del^'^cÍHHnlí^^o®®. ^® ^a guerra con la ayu- 
otra aohifírt^^D^^®' i®?®*^ debería haber seguido 
a losílÍSi m2^ ®^ ¥®^® ^e ®®^hn les ha dado 
retrocede/^ ,^® P^’^eba de lo difícil que es hacer 
es aneiamiA 1®®! comunistas de una posición si no

LaSiSÍ^Í * ^^ violencia

clones ziA ,Z ®'*®htal mostraron quedas concep- 
con«)]etM¿^4. ®°J^^Pletas y de loS occidentales son 
de nuevo^^a^® ^^®^^ptas. Berlín puede llegar a ser wo ^con¿citnA^?^í ^® ““®, ^euiaoia unida co- 
esto eí^if^^® ‘*? P^^® elecciones libres, pero 
oonto res^i^rtíÍ”'2’'®^®^^®l. ^®®hién lo podría ser 
^a tSi S,® **®i?’”‘ ataque ruso que ocasiona- 
hoslbllidart ^^PPadón soviética de Alemania, una 
■Ineses °% .5rFx hace siempre estremecer a los ber- 
Pederai aÍÍSí.,“ poetria ocurrir que la República 
Pero nin^^^^^^/®® ®'*'*® ^®® peticiones soviéticas.

nguna de estas posibilidades parece próxl-

y despues de ser bombardeada

?\-' ÍÍ°J« “”/ exageración el afirmar que cien-
1 v .^tles de berlineses preferirían morir a w

*v haJo la sociedad comunista. La cuestión es 
5?^ Íli5?^« ®J mismo espíritu a las gentes -’e 
la República Federal.

Periódicos sensacionales de Oran Bretaña y a# 
otras partes (del mundo han tratado de persuadir 
®í..®^®x vítores de que las gentes de Alemania oc-' 
cidental no quieren otra cosa mejor que la de que 
le den armas para luchar contra cualquier agre­
sor. Los habitantes de Berlín occidental se sen- 
unan más felices en su actual situación si estoi 
Informes fueran por lo menos parcialmente cier­
tos Pero las cosas son diferentes de como las 
presenta esta Prensa. Realmente en los periódi­
cos y revistas de la República Federal sé reflela 
una propaganda antimilitarista indudable, siendo 
independiente el que esté o no inspirada por ’os 
comunistas.

Las gentes del Berlin occidental no son mili­
taristas Si alguna ciudad de Alemania occiden­
tal tiene razones para temer y odiar la guerra 
ea la antigua capital alemana. Pero porque ellos 
han sufrido más que todos sus compatriotas se 
sienten más conscientes de su propia responsabi­
lidad y comprenden el terrible dilema en que se 
encuentran, un dilema que no presenta Igual gra­
vedad para el resto de Alemania occidental, ya qu» 
los berlineses no tienen elección posible.

Detrás de las brillantes luces del Kurfürsten- 
damm. detrás de las multitudes que llenan el es­
tadio olímpico, detrás de las agrietadas fachadas 
de las casas y de las ruinas de edificios menos 
afortunados se desarrolla toda una vida muy dis­
tinta de esa especie de decoración teatral que 
cubre todo el acaecer berlinés. El escenario está 
muy bien pintado, pero tras él hay una vergüen­
za que el mundo occidental debe comprender cla­
ramente y ver cuánto hay de simulacro en boda 
esta normalidad. Berlín está representando una 
obra, pero no deja de ser una representación, y 
si la vida de Europa cambiase por cualquier cir­
cunstancia. los espectadores no deben sorprender­
se. ayunque es probable que ni aunque quisieran 
podrían hacerlo. ya que habría muy poco tiempo 
para las sorpresas.

Páa-. 81.—ET. KSPASmi.
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"EL CANTO DEL GALLO"
L martes 30 
de agosto 

desembar-. 
caban en las 

orillas del Lido v^eciano dos 
personajes del mundo de la, ci- 

. nematograXia opañoln: el direc­
tor Rafael Gil y el actor Fran­
cisco Rabal. Eran los embajado­
res fUmicos de España que lleva­
ban al Festival de Venecia sus 
propias ilusiones y las ilusión^ 
de los aficionados españoles con 
una película que ellos 
Esta presencia juvenil, a^re y 
simpática, estaba ornada ipor la 
femenina estampa de la franœsa 
Jacqueline Pierreux, compañera 
de Francisco Rabal en «El canto 

del gallo». aVenecia recibió a los españoles 
bajo un cielo luminoso y azul, es­
peranzada también en el buen re- 

sultado de las

PELICULA PROHIBIDA
El Juraflo del Festival cinemaiooraiico ne «anecia no 
ha aepmiiiiio la exnihiciûn fle esta nroflucciín espamna

(Entrevista con el guionista Vicente ESCRIVA)

Vicente Escrivá prcyecciones.
Esto era el 

martes. El miér­

coles por la mañana la tormen­
ta se había desencadenado para 
la Delegación española. «El can­
to del gallo» estaba en peligro 
de no figurar en el programa 
del día. Corrían las justificacio­
nes entre los miembros del Ju­
rado; mas, al parecer, los argu­
mentos que se exhibían no eran 
demasiado claros. Por un lado 
se decía que los subtítulos del 
film no estaban terminados;' por

otro lado se hablaba ¿e que «El 
canto del gallo» infringía el ar­
tículo segundo delUna cosa quedó terminante' 
la Dirección del Festival de ve 
necia, y en su representación ei 
presidente, ordenó que «Fi ca 
to del gallo», película español^ 
no fuese proyectada, por 
derar que hería o Podra “ 
los sentimientos de tina terce 
nación. Como consecuencia,

donos sus opi­
niones
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. Delegación española presentó 
una fuerte protesta demostran­
do lo Inexacto del motivo de la 
prohibición y expuso el propósi­
to de que si «El canto del ga­
llo» no era admitida^ a concurso 
sería retirada la otra película 
—«Orgullo», de Mur Oti—y la 
representación española abando­
naría la participación en el Fes­
tival.

Resultado final: la Delegación 
española se dió de baja en la 
«Mostra» veneciana.

Hasta aquí las informaciones y 
la reseña de los hechos.

Ahora toca, pues, hablar a las 
personas.

«El canto del gallo» es la pro­
ducción número nueve de Aspa 
Films. Vicente Escrivá ha sido el 
autor del guión y de los diálc- 
Sos de la película; guión y diá­
logos basados en la novela de 
Jose Antonio Giménez Arnau 
que lleva por título el mismo de 
la película prohibida en Vene­
cia. Vicente Escrivá nos va a ha­
blar de toda la génesis, el des­
arrollo y las soluciones
suceso de Venecia.

«SOLO PODIA
MAR HUNGRIA.

RECLA’
QUE NO

ASISTIO AL FESTIVAL»
Escrivá es un hombre 

tradición en nues­
tra cinematografía. El no ha ido

P’^o ®otno parte in- 
'^^ estado totalmente al 

t°^o cuanto allí ha ocurrido. Según él. nadie espera- 
fina ®tirgieran los incidentes 

^ ^®' retirada de la iJelegación española.
PO'So^fon la película 

? '^^^^■^^ ^n prueba priva-
®® ^^l^siasmó y nos f&- 

^ ^^ calidad Pero una 
^'^^^^ ^1 señor Crocce, 

P esideníe del Festival, nos co- 

^-^ ^^^ ^^'if^ antes .por el 
t ^ Cinematografía de 
' rn ^^^°^ Nicola de Pirro pa- 

bictón^ ^^ ^^ permiso de exhi- 

! sp^Jr®?^ Escrivá afirma con la 
í • ^® ®^® ademanes el 

^® ^^s palabras 
: ®" aqueUa interrup- 
Í S .®®®°’’ Crocce había, se­

gún Escrivá, un motivo.
que alguien del 

, ^ab>l6 con la Delegación 
; dpi^ ^^^a^ presionaron cerca 
f sí Crocce. Rusia dijo que 

del gallo» se pro- 
aba ellos exhibirían una pe-

dadas a'
Doble página de una revista italiana con caricaturas alusivas 

a la prohibición de «El canto del gallo»

lícula ofensiva para otro de los 
países participantes, además de 
una serie de amenazas y presio­
nes que la Delegación española 
no admitió en manera alguna.

El argumento más traído y lle­
vado en crónicas y comentarios 
ha sido el famoso artículo se­
gundo' del Reglamento d el Festi­
val veneciano. Dicho artículo, al 
parecer, constituyó motivo y fun­
damento principal de la prohi­
bición.

—El artículo segundo del Re­
glamento del Festival dice que 
cualquier película que pueda 
ofender a algún país puede ser 
retirada por la Dirección del 
Festival, pero siempre a condi­
ción de que el país que se con­
sidere ofendido participe y recla­
me. La acción de «El canto del 
gallo» está situada en Hungría, 
aunque lo mismo podría haber 
pasado en Francia, en Italia, en 
Polonia o en cualquier parte del 
mundo. Hungría no participaba 
en el Festival, de manera que ni 
podía protestar ni, per tanto, 
protestó ella en manera alguna.

No ha sido la calidad de la 
película lo que motivó el recha­
ce de la cinta por la Dirección 
organizadora. Porque para la ca­
lidad de la obra y para su altu­
ra artística tiene el guionista 
encendidos elogios.

—El caso es que todos los 

mlembn^s del Jurado hicieron 
unánimes elogios tanto del argu­
mento como del guión y de los 
autores. Prueba de ello y de la 
calidad de «El canto del galla» 
es gue una productora italiana 
ha contratado a Francisco Rabal 
para interpretar una película, que 
empieza a rodarse dentro de sie­
te dios.

El guionista de la película pro­
hibida se encuentra, no lo pue­
de ocultar, satisfecho de su obra. 
Junto al contratiempo del inci­
dente, la expresión cálida de Vi­
cente Escrivá atestigua sus con­
vencimientos.

«SE TRATA DEL PRO­
BLEMA DE UN SACER­
DOTE QUE PO^ MIEDO 

RENIEGA DE SU FE»
Los telegramas de las agencias 

anunciaron el día 3 que el Jurar 
do del Festival Internacional de 
Cinematografía de Venecia reti­
raba la película española «El 
canto del gallo», por entender 
que podía herir los sentimientos 
de otros países que concurrían 
al certamen. Los mismos telegra­
mas de las agencias hacían no­
tar que en los medios cinemato­
gráficos se consideraba que la 
determinación del Jurado habia 
sido influenciada por presiones 
de los países comunistas que 
asistían al mencionado Festival.

Páe. .53,—EL ESPAÑOL
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Puede parecer, pues, que «lux 
canto del gallo» es esencialmen­
te una película política. El guio­
nista. que la ha conocido, que la 
ha desentrañado escena por es­
cena, plano por plano, movimien­
to por movimiento, sabe mejor 
que nadie de su contenido.

—<iEl canto del galloy> no ea 
una 'película política; ea una pe­
lícula dura, cruda, donde intere- 
aa más que nada el drama hu­
mano. El lugar de la acción ea 
lo d£ mentoa y, desde luego, no 
es ofensiva, ni por el argumento 
ni por loa diálogos, para nadie. 
Estop segura que ¿ti loa dirigen­
tes de la <iMostraT» la hubieran 
pasado sin todas estas mani­
obras politicos, ni a Rusia ni a 
los países satélites les hubiera 
importado ^ proyección. Rusia 
lo que ha perseguida con ello ha 
sido ó'or un golpe político; lo de­
más le tenia sin cuidado. '

La película, sacada de la no­
vela de José Antonio Giménez 
Arnáu. presenta a uni sacerdote 
que por miedo reniega de su fe 
y que salva su alma en virtud 
del arrepentimiento.

—Se trata det problema de un 
sacerdote que por miedo reniega 
de su fe. De esta forma la pe­
lícula no va asmtra nadie. En 
realidad, si lo miramos con un 
criterio de lupa, el único que 
queda mal es el sacerdote, que 
es un hombre débil. Aun citan­
do «íEl canto del gaUoit conten­
ga el problema de la persecución 
religiosa, incluida en la historia 
trágica de este sacerdote, lo prin­
cipal de la acción reside en el 
problema personal del protago­
nista y no en la localización es­
cénica de la acción.

Vicente Escrivá ha enjuiciado 
de esta manera «El canto del 
gallo», ün juicio, según él. sere­
no. objetivo y verdadero. Y sin 
motivo alguno para que en el 
Festival se haya dado a la pe­
lícula el trato que ha recibido. 
La penetrante mirada de Vicen­
te Escrivá rubrica, después de la? 
palabras, las afirmaciones.

((TODA LA PRENSA EX­
TRANJERA HA ESTADO 

A NUESTRO FAVOR»
Vicente Escrivá habla luego de 

la resonancia Intérnacional que 
la prohibición de «El canto del 
gallo» ha tenido en los países 
participantes en el Festival. «

La sentencia dictada contra 
«El canto del gallo» ha sido mo­
tivo de informaciones, chistes y 
caricaturas no sólo en revistas 
cinematográficas, sino en perió­
dicos diarios y semanarios de ac­
tualidad.

Sobre la mesa que hay delan­
te de Vicente Escrivá, una serie 
de recortes y de revistas confir­
man el siguiente comentario:

—Toda la Prensa italiana, la 
francesa y parte de la inglesa 
han reaccionado abiertamente a 
nuestro favor. Por ejemplo, los 
periódicos franceses atacaron 
abiertamente a la organización 
del Festival, contraponiendo la 
desorganización y partidismo po­
lítico veneciano con la brillantez 
obtenida por el Festival de Can- 
nes. \

Entonces Vicente Escrivá, co­
mo ejemplo, ha abierto el sema­
nario italiano «Candido» y ha 
mostrado una caricatura donde 
puede leerse: «El gallo español 

no puede cantar porque se des­
pertaría el ruso.»

No ha sido, sin embargo, toda 
la Prensa la que ha estado a fa­
vor de España; una parte de 
ella, interesada en el asunto, no 
dló referencia alguna.

—La Prensa comunista silen­
ció totalmente nuestra retirada 
y el escándalo nacido como con­
secuencia de la prohibición de 
«El canto del gallo» En «L'Ob- 
servatore Romano» se publicó un 
articulo durísimo contra esta 
prensa. Los comunistas hablan 
protestado de la decisión de la 
ambajadora norteamericana en 
Italia prohibiendo «Blackboard 
Jungle», película que ella estimar 
ba contraria y falsa respecto a 
la realidad de su paísL Los comu­
nistas difeton con este motivo 
que si una película ya estaba he­
cha, aquello era una obra de ar­
te y no habla motivo alguno pa­
ra impedir su proyección. El ór­
gano del Vaticano respondía di­
ciendo que <ípor qué la Prensa 
comunista no sacaba ahora loa 
mismos argumentos para que nEl 
canto del gallo pudiera ser pro­
yectada en el Festival.

vuelve a repasar Escrivá la 
Prensa italiana. Allí está, real y 
verdadero, el artículo de «L’Ob- 
servatore». Un argumento más 
que muestra los turbios manejos 
ocurridos en el Festival vene­
ciano.

«DE TODO ESTE ESCAN­
DALO SALDRA POR LO 
MENOS EL CESE DE LA 
DIRECTIVA ITALIANA» 

Resulta evidente que lo ocu­
rrido con «El canto del gallo» 
ha sido el fuerte suceso y el re­
cio plato de la «Mostra» cinema­
tográfica de 1955. Y ha. habido 
también quien en ello ha esta­
do contra España y quien ha 
estado firmemente con España.

~-El indio Fernández anduvo 
y,estuvo cosí a ^nto de conse­
guir la retirada de todos loa pair" 
ses hispanoamericanos por aoU- 
daridad con España.

Si bien en gran parte de com­
peticiones cinematográficas la

KÍ guionista Vicente Escri­
vá nos muestra fotografías 

de escenas de la película

política, las presiones y las in­
trigas dejan sentir enormemente 
su peso, en la opinión de Vicen­
te Escrivá es la «Mostra» vene­
ciana la más influenciada pot 
este género de maquinaciones. Y 
de ello, según sus palabras. Es­
paña ha salido perjudicada, no 
sólo ahora, sino en ocasiones an­
teriores.

—El^,Featival de Venecia está 
muy influenciado por la política 
Si, por ejemplo, en el del año 
pasado no ocurre que lo de Tries­
te estaba de actualidad nosotros 
nos hubiéramos llevado el pri­
mer premio con «La guerra de 
Dios» en vez del «León de pla­
ta» que nos asignaron.

Sobre la repisa de una e.stan- 
fería pueden verse los premios 
conseguidos. Alli están el «León» 
y la «Carabela» del Sindicato 
Espíñol del Espectáculo y otros 
galardones conseguidos en justa 
lid. Ello, si Escrivá no lo tuvie­
ra ya concede prestigio ÿ fama.

Dentro de las personas que 
asisten a los festivales cinema­
tográficos pueden verse desde 
artistas y técnicos de la panta­
lla hasta periodistas o simples 
aficionados después de pasar p:r 
embajadores y diplomáticos. En 
el Festival de Venecia parece ser 
que estos últimos han jugado 
importante papel. Vicente Escri­
vá, cuando se refiere a ellos, lo 
hace como si analizara las asis­
tencias.

—Todos los países que presen­
tan películas llevan al frente de 
sus Delegaciones un verdadero 
Estado Mayor diplomático enca­
bezado por el embajador en per­
sona. Parece como si el honor 
nacional estuviera pendiente de 
una película. Nosotrós, quizá 
porque seamos un pueblo serio, 
no damos tanta importancia a 
esta a:ición diplomática y confia­
mos sólo< en nuestras verdaderas 
calidadea artísticas.

Toda acción menor o gigantes­
ca, importante o Innominada, po­
see sus derivaciones. No sólo de­
rivaciones actuales o pasadas, 
sino consecuencias próximas y 
futuras. Estas consecuencias son 
en la cronología lo último de 
los hechos ocurridos. Y como ul­
timo en el tiempo vaya, pues, 
también en éste su lugar ade­
cuado.

—La prohibición de nuestra 
película ha sido una medida to­
talmente impopular, puesto que 
todo el muruio, público y 
sa se ha metido violentamente 
con los organizadores de la «Mo^ 
tra». Les acusan de mezclar ^ 
un certamen artístico las presíO’ 
nes políticas de una determina­
da nación. De ello saldrá porta 
menos el cese de to^s los miem­
bros de la organización.

Estas han sido las 
concisas y terminantes de yw^* 
te Escrivá, guionista de «El can 
to del gallo», película prohibida-

Cuando Rafael Gil y Francis­
co Rabal, acompañados de la ru 
bia figura de Jacqueline re 
rrleux, llegaron al Licio ^*®®^^ 
no es seguro que no espetan^ 
tantas fatigas y tantos a|®®*?y 
res. Mas lo cierto es que los n 
chos pasaron y que las I»®*®*. 
nes quedaron claramente deim 
das. Como sabía.

.José María DELEYTO

Et ESPAÑOL.—PAc, ,54
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1 'AS\«‘?’

Pareelitas v parceUtas divi­
den el campo inexplicable- 

mente

^ » ^^
5 »■,’

^ ORDENAN DO

^^^ ESPAÑOL

LUCHA CONTRA 
EL MINIFUNDIO

Este oamp«NÍno gallego con- 
tempi» sil «finca». Un metro 

de tierra

S^fi^? i™^^® ^^ extensión super- 
*^® tedas les fincas 

rfwn ^ ^^® ^® cada cuatro parce­
lar*® ®spafiola9 se puede com- 
2?’«?®®i.^*x ®^^^ tienen menos 

"?* hectárea. Y una hectá- 
J^es, aproximadamente, la su- 

^® '^ madrileña plazue- 
d#ií 1^ Cortes, entre el edificio 
qtí T ® . ^®l^oe y la Carrera de 
£?^^®^“^<>’ Provincias como 
iSLÍ Soria. Segovia y Quada- 
2?« ^^orien el 90 por 100 de 
f^«^®®® *^® ^ria extensión ín- 

osa plaza. Hay.
‘^o millares y mi- 

Hd^® campesinos con sus mi- 
nn^ i^ propiedades de tierra 
cS®?®® ®^ “^ de cien mi­
croscópicas porciones. en las que 
^^ puede dar la vuelta una yun-

“Ï?i«»dlo uno de los 
SS^SL^rí^®™®® de la agrlcul- 
nitoTi^P®^?^®* ®^ contar el te- 
des v perdido en lin-
redurtJ*^'^^®’^®® de parcelas tan 

^^® cabrían con hol- 
anufli^« espuerta, se pierden 
ne» ’^^® de cuatro mlllc- 
tldo« t«®?®^®® ®“ jornales, inver- 
allá K y venir de acá para 

en busca del puñadito de

LA CONCENTRACION PARCELARIA

PARA VER Y CREER

tierra de labor. Lo peor no es só­
lo que las fincas sean pequeñas, 
sino que unas de otras, pertene­
cientes a un mismo propietario, 
distan a veces más de 20 kilóme­
tros. Hay algunos terrenos de vi­
ñas situados a unos dos kilóme­
tros y medio de los pueblos y que 
están contituídos únicamente por 
una hilera de cepas cuya exten­
sión no llega a los 50 metros cua­
drados. Para atender las distin­
tas labores de cultivo y faenas 
de recclecclón es preciso reco­
rrer aquella distancia diez veces 
al año. Esto quiere decir que es 
preciso andar 60 kilómetros, em­
pleando diez horas en tales via­
jes para obtener una producción 
de diez litros de 
vino por finca. ....  ' ‘

Esta excesiva 
parcelación enca­
rece los produc­
tos del campo e 
impide itodo prc- 
greso y períeccic- ■ ■ ' 
namiento de 1rs
métcdos 
plotación.

de ex- 
Con

La máquina niveladora tra 
bajando en Cantalapiedra 

(Salamanca)

fincas de un pal­
mo de extensión 
no se puede em­

El campesino 
convencido o 
convenciendo 

beneficios

se
se esta 

los

plear maquinaria agrícola moder­
na. hay que sujetarse a cultivos 
poco racionales y tampoco es po­
sible mantener ganado de renta. 
El problema de la «atomización» 
de la propiedad rústica, que vie­
ne agravándose desde el si­
glo XVIH. no es propio sólo del 
norte y noroeste de España, pues 
en León y las Castillas, como 
ejemplo, se padece el mal con 
intensidad superior al de los pre­
dios asturianos o gallegos. El re­
medio eficaz contra él, que se ve­
nía buscando durante años y 
años sin resultados positivos, es 
hoy una realidad operante y jus­
ta gracias a la política sobre 
Concentración Parcelaria.

CANTALAPIEDRA. DE 
AVER A HOY

Los labradores de Cantalapie­
dra. término municipal de la pro­
vincia de Salamanca, decidieron 
en la fecha histórica del primero 
de febrero de 1953 poner fin al 
estado de cosas que venían pade­
ciendo generación tras genera^ 
ción. Los 330 propietarios de lá 
localidad tenían sus tierras divi­
didas en €.600 parcelas. Algunas 
de ellas eran tan diminutas que 
«cuando caía una gota de lluvia, 
caía a la vez scbre dos fincas de 
distinto propietario».

Aquel día de febrero se re­
unieron la mayoría de los cam-
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pesinos para redactar un docu­
mento solemne:

«Ilustrísimo señor: Los abajo 
firmantes, propietarios - agricul­
tores que representan mas del 
60 por 100 en número de propie­
tarios y en superficie, en el tpr- 
mino municipal de Cantalapie­
dra (Salamanca), con el debido 
respeto tienen el honor de expo­
ner que promulgada la ley de 
Concentración Parcelaria y con­
vencidos de Ía necesidad de su 
aplicación, suplican se digne dar 
las órdenes de que se lleve a efec­
to...»

Hoy Cantalapiedra y sus hom­
bres han cambiado de fisonomía. 
Las 6.600 parcelas han quedado 
reducidas a 475, con extensión 
media cada una de ellas de 14 
hectáreas.

—Yo .tenía antes mis tierras 
divididas en 314 fincas, que han 
quedado agrupadas en 16, inscri­
tas a mi nombre, Teodoro Ca­
brera Rodríguez, en el Registro 
de la Propiedad.

Félix Benito Helguera era un 
honrado agricultor poseedor de 
93 parcelas, distribuidas a lo lar­
go y a lo ancho del término mu­
nicipal.

—Mis 81 hectáreas se han 
transformado en ochó fincas que 
da gloria verlas... Si antes me 
valía cada hectárea unas 8000 
pesetas, no las vendo ahora ni 
por el doble del precio. Con esta 
distribución nueva se puede pen­
sar en emplear maquinaria agrí- 
ccla moderna y en implantar 
otros cultivos, que aumentarán 
la producción.

—Al principio teníamos nues­
tras dudas y andábamos algo re­
traídos —asegura Félix Porres—: 
pero a medida que los trabajos 
han ido, avanzando fué aumen­
tando también nuestra satisfac­
ción... El beneficio ha sido para 
tedos, pues el mismo labrador 
Bernabé Iglesias Carrasco tenía 
200 parcelas, que se han conver­
tido en dos...

—No es sólo eso —afirma Fran­
cisco Cebrián Alcaraz—; el agri­
cultor ha encontrado grandes be­
neficios para sus acarreos por la 
construcción de carreteras y. en 
general, por haberse instalado 
abrevaderos...

Al mismo tiempo que se traba­
jaba en la concentración parce­
laria se han construido en el tér­
mino de Cantalapiedra 36 kiló­
metros de colectores, diez kiló­
metros de caminos principales y 
más de 91 de caminos de servi­
cio. También una red de abreva­
deros, y se han electrificado los 
huertos familiares, con mejora 
general de los regadíos.

De la misma manera que Can­
talapiedra resolvió no trabajar ni 
un día más sobre un palmo de te­
rreno y Se acogió a los beneficios 
del Servicio de Concentración 
Parcelaria del Ministerio de Agri­
cultura tan pronto como tuvo 
ocasión, de igual manera las lo­
calidades de Torrebeleña (Gua­
dalajara. Frechilla de Almazán 
(Soria) y La Miñosa (Soria) han 
visto recientemente terminadas 
las operaciones de concentración 
Qe sus tierras.

DOSCIENTOS ONCE PUE­
BLOS PIDEN LA VARA

DE MEDIR
La característica de la propie­

dad rústica en España es que 
apenas hay fincas de media ex­
tensión. O son muy grandes.'se­
ñoriales. y éstas casi siempre en 
«coto redondo», o son muy pe­
queñas y, aun a más de peque­
ñas. muy diseminadas en frag­
mentes minúsculos. En Caldas de 
Reyes, de la provincia de Ponte­
vedra, hay en cultivo 217 hectá­
reas por 1.336 agricultores, a los 
que corresponde una superficie 
media de 32 áreas. En la zo­
na húmeda de la Península, en el 
Noroeste sobre todo, son innume­
rables las explotaciones cuyas 
parcelas poseen de diez a treinta 
metres cuadrados. El tamaño casi 
de una habitación. En Coomonte 
(Zamora), el propietario Aniano 
Rebordinos Martínez posee unas 
27 hectáreas distribuidas’ en 394 
parcelas, y Adelino Bécares Ro­
dríguez. vecino de la misma loca­
lidad. 358 parcelas, con una su­
perficie de 35 hectáreas. Retazos 
de tierra tan reducidos que prác­
ticamente pueden ser trasladados 
de un lugar a ctro en un carro 
arrastrado por una caballería.

Muy de tarde en tarde, los Go­
biernos prestaban atención a ese 
estampido que iba pulverizando 
la propiedad. Proyectes y estu­
dios los ha habido hasta hacer 
difícil la cuenta: Colmeiro. 
Eduardo Chao. Diego Pazos Gar­
cía. Villanueva. Pérez Porto Paz 
Novoa... Mientras tanto, la finca 
que medía cuatro se convertía en 
dos. y éstas, a su vez. se subdi­
vidían. A las voces aisladas se 
sumaba el clamor colectivo para 
atajar ese cáncer; en el Congre­
so Regional del Duero, de mayo 
de 1945. se aprobó una conclu­
sión para pedir una enérgica po­
lítica de parcelación y concentra­
ción. Lo mismo se solicitó en el 
I Congreso Nacional de Ingenie­
ría Agronómica y en el Congreso 
Sindical de la Tierra. El 20 de 
diciembre de 1952. se aprobaba 
la ley sobre Concentración Par­
celaria fruto de un meditado es­
tudio.

Uno de los abrevaderos nuevos en d 
campo d^ Cant.ilapiedra ,

Desde entonces a hoy se ha 
trabajado a un ritmo ágil, sin ’ 
perjuicio de que las realizaciones 
logradas adquieran el valor de 
toda obra serena y ponderada 
Son 18 provincias las afectadas por 
las tareas de concentración, con 
un total de 48 partidos judiciale,' 
y 211 puebles. Una cura por a¡ 
sola basta para poner de relieve ' 
el trabajo que se realiza; sen 
340.01X1 ei número de hectáreas se- 
bre las que gira la concentración 
Tierras de cereal y tierras di 
pastos; huertos de írutales y de. 
leguminosas son esas 34u.0ü« 
hectáreas que están rompiendo el 
«puzz-ler». el verdadero rompí 
cabezas de lindes y divisorias qut 
las asfixiaban hasta hacerlas bal 
días o de explotación antiecenó' 
mica. Son tierras de Cogolludo 
((¿uadalajara), de Alegría (Ala 
va), de Moraleja de Enmedio 
(Madrid) o de Olivares del Jú 
car (Cuenca), o de Madrigal de 
las Altas Torres por campos di 
Avila... Una lista a la que cada 
día se suman nuevos términos.

VIAJAR PARA VER 1 
CREER

En estos últimos meses, por los 
senderos de las dos Castillas o 
por las «cortedoiras» gallegas 
transitan nutridos, grupos de la­
briegos que van de viaje, proce­
dentes de las más apartadas ai- 
deas o villorrios. Este tipo de des­
plazamiento era desconocido en 
las tierras de España. Pueden ser 
agricultores de Loranca de Taju­
ña. de Langa de Duero, de Te 
rresmenudas, de Huérmeces del 
Cerro, que van a ver por sus pro­
pios ojos si son verdad las ven­
tajas que se cuentan de la con 
centración parcelaria que se rea­
liza en Eguileta, Alea, en Gauna 
o en Chillarón.

Cuando el 16^ de febrero de 
1953 se crea el Servicio de Con­
centración Parcelaria, dependien­
te del Ministerio de Agricultura 
una de las tareas más difíciles 
que se le asignan es la de gand­
ía confianza y la adhesión de 1® 
agricultores. Y de igual for™® 
que ya el mes’ siguiente están 
organizados y trabajando equipo 
por campos de Valladolid. Gda 
dalajara, Soria y Salamanca, 
desde el mismo día de su co^' 
titución, el Servicio inicia «“ 
amplia campaña de divulgación 
adaptada a la mentalidad ca 
pesina. Cientos de reuniones 
los más apartados lugares, con 
colaboración de los Cirgamzac 
nes Sindicales Agrarias; el co^ 
quio con los propios agricuno.^, 
el diálogo con ellos en los me 1 
rurales han púesto la obra 
marcha. Vencida esta etapa, 
mejór y más eficaz predio de 
vulgación es una visita a La 
ñosa o a Torrebeleña. ,,

A Cantalapiedra acaban de 
gar dos automóviles que 
de tierras de Orense, de * . 
Descienden de ellos Q^’’^®xL' cultores de Vilela y *J^1 
con el Alcalde de este '-'^^^^vipto 
nicípio, Recaredo Romero 
En la plaza del pueblo einp'^ ,- 
muy pronto las indagaciones, j 
labrador de Verín Manuel 
nández Sánchez interroga 
primero que encuentra: ,^^jj

—Buenos días, paisano ó 
es de Cantalapiedra’ j
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—Soy, sí. señor.
—¿Es usted propietario o arreo- 

datario?
—Ni lo uno ni lo otro; 

dlco a guardar ganado y 
cero.

—Hemos venido aquí

me de- 
a bra­

porque
nos han dicho que la concentra­
ción parcelaria ha dejado a mu­
chos descontentos,..

—¡Quite usted allá! No hay 
una persona descontenta porque 
no puede haberla. Al rico le han 
dado de tantas fincas unas cuan­
tas más grandes, y al pobre, las 
pequeñas que tenía también se 
las hicieron mayores, le han he­
cho caminos y le han dado riego. 
¿Qué más se podía pedir? El in­
geniero, el señor Garrido, lo ha 
hecho todo inmejorable.,.

Inmejorables son también las 
impiesiones de los cultivadores 
de Fuencemillán ;

—Nuestras tierras van a pro­
ducir un 20 por 100 más oue 
antes de la concentración; va­
mos a economizar una cuarta 
parte de los jemales que antes 
pagábamos, y el valor de la prc- i 
piedad subirán un 30 por 100. Te- j 
das las parcelas nuevas tienen j 
acceso directo a una red de ca­
minos y es mayor la zona de re­
gadío por la captación de aguas 
en la Vega de Ojuelo...

En Peñaflor de Hornija, en 
Santa Espina, en Torrelobatón 
corren las mismas nuevas. Ricar­
do Izquierdo García es el Alcal-
de de Barruelo y. propietario 
«fuerte»; tiene una fe absoluta 
en la concentración.

—Y el 90 por 100 de los del 
pueblo, también. Los otros se 
convencerán cuando la vean he­
cha realidad. Yo no sé todavía 
qué tierras me darán a cambio 
de las que ahora tengo, que son 
uiuy buenas y cerca del pueblo 
Ahora bien; aunque pierda algo 
en cercanía y calidad, ganaré en

^®® parcelas agrupadas,
El campesino español se ha 

convencido *o se está conven­
ciendo de los beneficios de la 
concentración parcelaria. Recien­
temente han sido los agrieulte, 
res de Nava de la Asunción (Se­
govia). de Olmedo (Valladolid), 
de Meco (Madrid), de Fuente de 
«an Esteban (Salamanca), de 
■^jado (Soria) y de otras mu­
chas localidades los que volunta- 
namente han solicitado la con­
centración de sus propiedades.

PROPIEDAD EN HA­
RAPOS

y^5^^ ^® pájaro, el campo es- 
°?rece el aspecto de un 

Ín«^-j tejido constituido por 
minidad de linderos, sendas. 

8®tcs, cerramientos y 
^^ 5® midiera esta super- 

“^^^^Provechada se hallarían 
aterradoras. La propiedad 

P^ede decirse en este 
*^^® ®® t^®® «propiedad 

mjinx ®P®®®' ^^- ®t cultivo en 
v comarcas es un tormento 
ñ^í^^ ^® absurdo. Los gran- 
bi “convenientes de este fabu- 
rtr^ galimatías han sido resumí-rtn. resumí- , i
QOS par el Ministro de Agricul- ^° '^^ ^°® ™^® graves e irrepa- 

rabies que no es otro sino la pér-
^® terrenos práctlca- 

^^^^’^'tonados por hallarse 
i,~®t®ocias antieconómicas y de 

• 8 superficies dedicadas a linde--

El campo, racionalmcntc explotado, producirá más; los nuevos
caminos facilitarán el acarreo

El Senicio de Concentración Parcelaria abre nuevos caminos 
para acceso a las nuevas fincas

ros; pérdidas de cultivos por la 
imposibilidad de emplear los más 
adecuados o de introducir maqui­
naria. Gasto inútil de tiempo y 
de esfuerzo laboral impuesto 
por los traslados de una parcela 
a otra. Disminución de las cose­
chas al no ser económicamente 
posible el empleo de medios de 
combate contra las plagas del 
campo. Pérdida de pcslbilidades 
crediticias por falta de una base 
idónea para establecer garantías. 
Inquietud social por la querella 
constante de los muchos linderos, 
de los repartos familiares y de la 
distribución de frutos.

A estos males hay que sumar

dida del espíritu agrario, puesto 
que el campesino al ver una tie­
rra tan empequeñecida, tan des­
cuartizada, tan difícil de domi-

’^^.••‘•«Sss^:

: ̂

nar y 
mente

de querer tan minúscula- 
suya, acaba por abando­

narla sin nostalgia y va a nutrir 
el ejército suburbano. Sel que ra­
ra vez regresa.

Para llevar a cabo la urgente 
reforma se ha cuidado, ante to­
do. respetar la libre -disposición 
del propietario sobre sus tierras, 
sin obligarle imperativamente a 
romper, no con su cariño abstrac­
to a la tierra, sino con el amor 
físico, sensual, que liga al labra­
dor con su terruño. La petición 
para que sea declarada afecta/ 
a la concentración parcelaria 
una determinada zona, deberá 
hacerse por los propios agricul­
tores interesados en la mejora. 
Y la práctica ha demostrado que 
los campesinos, convencidos de la 
necesidad de la reforma, sin ne­
cesidad de imposiciones, solicitan 
voluatÿ’riamente la concentra-

Pág. 57.—EL ESPAÑOL
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ción de sus tierras. Asi, el cam­
biar el huerto de sus padres por 
otra tierra no es tan doloroso.

—Ahí era nada tener que re­
nunciar a La Marañana. que vie­
ne a nosotros desde mis abuelos... 
Al principio hubo sus más y sus 
menos... Todos somos seres hu­
manos y cada uno barría para 
adentro. Ahora no hay ya des­
contentos Se ha hecho la con­
centración sobre 2.500 parcelas, y 
sólo ha habido tres reclamacio­
nes —afirma Pedro Jiménez, de 
Fuencemillán.

—Todos los labradores estamos 
escuchando siempre ncticias que 
llegaban aquí de los trabajos de 
concentración en Frechilla de 
Almazán, pero ninguno decía 
nada. Alguien propuso visitar 
aquel pueblo, y fuimos allá labra­
dores de 20 localidades de la pro­
vincia de Soria y nos quedamos 
convencidos de que saldríamos 
ganando.. Echamos la instancia 
al Ministerio, la aprobaron y he­
mos constituido la Comisión lo­
cal. integrada por el juez, el no­
tario. el registrador, dos repre­
sentantes de nosotros, el jefe de 
la Hermandad y técnicos. Hay, 
además, una Subcomisión de 
Trabajo, en la que tenemos tam­
bién nuestros representantes. En 
esos organismos discutimos todo... 
y se hace justicia. Podemos ha­
cer reclamaciones y se rectifica 
lo que sea de razón.

Castrillo de Matajudíos (Bur­
gos). Beriain - Galar (Navarra). 
Ilarraza (Alava). Arbenzosa 
(León). Islares (Santander), A1- 
cózar (Soria) han cursado re­
cientemente sus instancias para 
tener menos parcelas, pero de 
mayor superficie y mejor situa­
das en relación con la casa de la­
bor de cada propietario. Los be­
neficios de la concentración han 
calado hondo en el corazón del 
campesino español. reflexivo, 
ponderado e inteligente. Se po­
dría continuar indefinidamente 
la lista de las nuevas peticiones: 
Ullivarri. Iria-Flavia de Padrón. 
Iruña Vega de Vitarrera. Zama- 
jón. Armentia...

El Servicio de Concentración 
Parcelaria dispone en la actuali­
dad de ocho Equipos de Trabajo 
y un Sub-equipo en Ponferrada, 
que. en contacto cordial con los 
interesados, devolverán a las 
tierras de cultivo las proporcio­
nes equitativas y adecuadas para 
el mejor rendimiento.

CON LA CONCENTRA­
CION, ED PLAN DE ME­

JORAS
Al mismo tiempo que el Servi­

cio de Concentración Parcelaria 
va tejiendo la propiedad deshi­
lachada que va uniendo unos a 
otros los retales de las viejas 
parcelas, el Instituto Nacional 
de Colonización aprovecha la co­
yuntura para realizar toda clase 
de obras que beneficien las fin­
cas de reciente creación.

—En mi pueblo de Frechilla de 
Almazán mientras se reducían 
las 2013 parcelas que había a 
243 fincas, se han ido constru­
yendo ' abrevadercs. la red de 
abastecimiento de agua potable, 
fuentes y caminos... Se han gas­
tado tres millones de pesetas en 
esas obras.

—•Pues en Peñaflor de Hornija 

van invertidos más de' seis mi­
llones en mejoras de esa clase.

Puentes, apriscos para el ga­
nado, repoblación forestal, huer­
tos electrificados, pcblados. te­
rrenos roturados, caminos,., van 
surgiendo como un milagro jun­
to a las nuevas propiedades, que 
en nada recuerdan a los men­
drugos de tierra dispersa de an­
tes. Treinta y cinco millones de 
pesetas se han destinado para 
las mejoras de los términos mu­
nicipales sobre los que gira la 
concentración. Se ha previsto 
también la posibilidad de que el 
Instituto Nacional de Coloniza­
ción adquiera fincas con el fin 
de completar, mediante una re­
distribución de la propiedad, las 
fincas de los agricultores que no 
reúnan la unidad mínima de 
cultivo, según los planes de con­
centración parcelaria.

Así. gracias a ese Plan de 
Obras y Mejoras Territoriales 
que acompaña a la distribución 
de la tierra, se han limpiado los 
cauces del río Badajoz, en Cas­
tromonte; se han alumbrado 
aguas subterráneas para el riego 
de la vega del Ojuelo (Guadala­
jara), instalándose dos grupos de 
electrobomba y se han construido 
pozos y galerías; se han acondi­
cionado los caminos de Cañada 
de Villanueva y de Prado Real... 
Se hacen kilómetros de carrete­
ra con buen firme, se hacen ca­
minos amplios, se hacen canales 
de riego y se sanean terrenos 
pantanosos.

Los Equipos de Trabajo del 
Servicio de Concentración Par­
celaria instalados en Vallsdolid. 
en Soria, en Alava, en Orense... 
multiplican su actividad para 
cambiar la fisonomía del agro es­
pañol; su labor es ingente. Des. 
de que se Inicia un expediente de 
concentración hasta que se dan 
fin a todas las operaciones, y eso 
sin haber oposición por parte de 
ninguno de los interesados, hay 
que realizar unos trescientos ac. 
tos o diligencias. '

El Equipo de Trabajo de la vi­
lla de Almazán se enfrenta por 
sí sólo con la tarea de concentrar 
unas 6O.(K}O parcelas entre unos 
600 propietarios. Todas sus inter­
venciones son objeto de una ma. 
temática confirmación a través 
de fichas, registros de propiedad 
por superficies, valoración ante, 
rior y posterior, clases de eulti. 
vos... No es labor de un día rom­
per el complejo entramado de 
trochas y lindes que han ido pul­
verizando el campo español des­
de hace siglos y, sobre todo, a 
raíz de la desamortización.

ARAR EN UN PALMO DE 
TERRENO

Todo ese trabajo sería inútil si 
lo que se va tejiendo con tanto 
esfuerzo se pudeira luego destejer 
en un momento, si las tierras 
agrupadas fueran susceptibles de 
sufrir una nueva parcelación por 
la voluntad o el capricho del pro­
pietario, a impulsos de un indivi­
dualismo atomisante y disgrega- 
dor.

Para evitar ese peligro, se fijan 
unidades mínimas de cultivo; es 
decir, las menores extensiones de 
cada explotación para que ésta 
reporte beneficios. Este límite in. 
ferior, y el superior también, va. 
ría según las comarcas y la na­
turaleza de las tierras. En seca. 

no, el limite mínimo para Santa 
Cruz de Tenerife es de media 
hectárea y para las provincias 
andaluzas es de cuatro. En terre­
nos de regadío la extensión de la 
unidad mínima queda compren­
dida dentro de los límites de 
veinte áreas y una hectárea.

Pues bien, una vez realizada la 
concentración parcelaria las fin­
cas de superficie igual o Inferior 
a la fijada para la unidad mini* 
ma de cultivo son indivisibles.

El agricultor de Torrebeleña, 
donde se ha llevado a feliz tér. 
mino la concentración, que sea 
propietario de fincas de mayor 
extensión a la unidad mínima vi­
gente. puede parcelaria siempre 
y cuando no dé origen a fincas de 
superfice inferior a aquella uni­
dad.

Es así, con prudencia y mode­
ración, como se hace frente al 
problema de la atomización de 
nuestras tierras, que ha consti­
tuido un obstáculo Insuperable 
para el desenvolvimiento racional 
de la agricultura española. Pro­
blema, por otra parte, que no es 
exclusivo de nuestros campos, 
aunque sea propio de los politicos 
liberales de España su indiferen­
cia ante él

Un vistazo a la situación de 
otros países permite apreciar me. 
jor el abandono de nuestros Fo. 
deres públicos. En Suiza se venia 
prestando atención a la excesiva 
parcelación del suelo desde la 
época feudal y antes de la crea­
ción de la Confederación, es de. 
cir, antes de 1848, se dieron ya 
en varios cantones disposiciones 
limitadoras. Si de Francia se tra­
ta, en 1918 dicta su primera ley 
sobre concentración parcelaria y 
en 1950 llevaba ya agrupadas dos 
millones de hectáreas, con un 
presupuesto anual para tales fi­
nes de cerca de dos mil millones 
de francos. Cuando Hítler sube 
al Poder, existían ya unas cin­
cuenta leyes que se ocupaban de 
la concentración. Bulgaria, antes 
de 1938, había reagrupado cerca 
del 10 por 100 de sus tierras cul­
tivadas.

Sin embargo, se puede recupe­
rar el tiempo perdido y promesa 
de ello es la colaboración que 
prestan a diario los hombres dei 
campo. Puede hablar por ellos 
Teógenes Puerta Santamaría, Al­
calde de Torrelobatón:

—Los 400 propietarios del pue­
blo están conformes con la cons- 
centración y desean con toda su 
alma verla terminada en se­
guida.

—El entusiasmo del primer día 
no es nada ante la satisfacción 
de ver realizada la concentrad^ 
—asegura Urbano Gutiérrez, ve­
cino de Frechilla. ,

Como ellos, tienen fe en la e^ 
presa los vecinos -de los 211 pu^ 
blos que voluntariamente han so­
licitado la concentración de sw 
tierras. Son los vecinos de eso 
pueblos como Moraleja del ywoi 
'’Valverdón, Cilleruelo de Ad«l 
Madridanos, Concejo de GelsrM.- 
desilusionados de arar en un pu­
mo de terreno.

Alfonso BARBA
(Fotografías del Servicio d® 

Concentración Parcelaria.)
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¡¡SOLTEROS DE ESTE MUNDO 
A CIUDADELA!!

Más de 200 célibes 
con buen humor se 
han reunido en la 
más aristocrática 
ciudad de las islas 
Baleares convoca­
dos por la R. 1. S. 
que acaba de 
constituirse

EL TITULO DE SOLTERA DE 
HONOR,A «LA CODORNIZ”

Arriba: Los .solteros participan en una prue­
ba de habilidad. No e.s tan tácil Coser un 
botón. Abajo: I.a.s .solteras tienen que de­

mostrar que .saben liar cigarrillo.s

SE FONDA EL “ELDA DEL SOL 
lERO PREHISTOOIEO" EH 
MEMORIA DEL "NONIORE 

DE ERONIAGNOH”

ES muy probable que usted haya 
leído la noticia: en Ciudadela 

se ha celebrado la Primera Re­
unión Internacional de Solteros 
(R. I. S.). A tal primera reunión 
se ha debido mi salto de tola en 
wla de extremo a extremo de las 
Baleares. Recibí un telegrama del 
director de EL ESPAÑOL con una 
orden. Calvo de mí, a poco de es­
ta orden me hallaba en Ciudadela, 
rodeado de solteros por todos par­
tes. El señor don Añtonlo Bosch 
Bagur y el señor don Miguel Fie­
nt Anglada, presidente y secreta- 
no del nuevo anagrama R. I. S. 
acudieron a saludarme.

"-Ustedes me dirán lo que hace 
®®’^ tan soltero como 

un niño—pregunté.
^®”^t>re normal es un 

soltero mientras no se demuestre 
10 contrario...—repuso Bosch Ba­
gur, un cuarentón de aire moru- 
^?¿. ^'^^ “** pasar con agilidad 

de la más dura círcuns- 
P®oclón a una alegría explosiva, 
contagiosa.

Sentía sueño, y dije: 
_~¿Auó debo hacer, señores, pa­
ra ambientarme?

a®* sus novias antiguas, 
^a usted corsario de sus amores. 
víiL?**,^ ^ air Vida usted ha- 

tiulr del matrimonio, 
r^resenha un botín para su vl- 

cuándo huye usted, se­ñor corsario?
l®® catorce años... 

bifln® baño, y dormí
tarak ^^®^' Desperté por la 
hnu?’ í^ apetito. En el- hall del 
wS^L*^^®”®® ^'^ ñie esperaban 
«Whtaftas de solteros y solteras.

Me recibieron con un extraño prehistóri-
grito:

—¡Viva el hombre prehistóri­
co 1.^

—¡VivaL...—chillé, sin convic­
ción.

Florit Anglada me vino a decir 
que para el R, I. 8.., el hombre 
prehistórico eá el «summun» del 
célibe perfecto,

—Nuestro primer orgullo—adu­
jo un congresista—, consiste en la 
seguridad de descender del hom­
bre de las cavernas.

bandala

—¡Viva el hombre .
co!....—seguían ululando 10(5 solte­
ros del R. I. S., cada vez que un
adicto a su reunión aparecía en 
el hotel. Creo que los cráneos del 
Paleolítico y del Megalítico, en 
sus urnas de museo, recibirían el 
eco del homenaje. La tarde era 
lluviosa. Sonaba una radiogramo­
la. Se hablaba en varios idiomas a 
la ves.

■—¿<Jué quiere usted tomar? 
—me Invitó un congresista suiao.

—Un «coca-cola».

La señorita Pilarín KeCondo recibe 
de «Miss K, I. S. 1955»
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Las señoritas del Jurado peritan la labor de los solteros en el 
concurso de los; botones

—Está prohibido.
Y comencé a sentirme ruboro­

samente orate...
HISTORIA DE UN BAÑA­
DOR Y DE UN DESGRA­

CIADO AMOR
»

Santanoria es el nombre de una 
caleta cercana a Ciudadela. Se 
trata de un lugar muy recogido, 
de aguas claras y mansas, dorude 
existe un hotel, creo que el ho­
tel Bahía.

En este hotel se inició el primer 
acto organizado por el R. 1. S. 
Unos ciento setenta congresistas 
aparecimos hacia el atardecer en 
la terraza del establecimiento. Ha­
bía superabundancia de hombres. 
Calculo que por cada soltera 
hubo—en este primer día—algo 
más de soltero y medio. Luego, las 
cifras aumentaron y se arregló la 
proporción.

Seguía lloviendo cuando el pre­
sidente abrió, en la playa, el des­
file del «Concurso de Bañadores 
1900». Se presentaron unos trein­
ta mad.elos, todos interesantes y 
anacrónicos. Una soltera austríaca 
exhibió un bañador blanco, lar­
guísimo de perneras, ideal para la 
atracción del pulpo. Como el pre­
mio debía de otorgarse teniendo 
en cuenta el conjunto formado 
entre pieza y usuario, los miembros 

del Jurado lo cedieron, por una­
nimidad, al soltero Juan Salvadó, 
de cincuenta y nueve años, natu­
ral y vecino de Ciudadela. Ese 
Jxian Salvadó es un hombre de 
aire arrobador. Parece enorme­
mente tímido, y—sin embargo—, 
es todo lo contrario. Le hablé en 
la playa, bajo la llovizna. Parecía 
él muy triste:

—¿Malos recuerdos, Salvador?..- 
—pedí.

—Muy malos. Hasta ahora, este 
traje sólo me dió disgustos.

—¿Qué clase de disgustos? 
---- ^Amorosos.

—¿Amó usted a una sirena?
—Se llamaba Paquita.
—¿Tenía láminas bancarias?
—No lo sé. Nos amamos, pero 

ella me dejó' plantado,
—¿Amor playero?
—Un poco. Ya ve usted lo que 

son las cosas. Cuando ella me de­
jó, yo usaba este mismo bañador.

—¿Huyó por tierna o por mar?
—Por tierra.
—¿Le ha costado ponerse el 

chisme ese?

—Muy poco, porque estoy del­
gado como antes. Pero he vuelto a 
acordarme de mi viejo desengaño.

—¿Qué hará usted si le sale una 
rica americana «con su inmenso 
caudal»?

—lNo estoy pana tafetanes!...
—¡AKh..
El desfile acabó como el rosa­

rio de la aurora. Luego, los con­
gresistas empezamos a hacer esa 
cosa tan linda que se llama «vida 
de sociedad». Nunca he sabido yo 
hacer eso y me puse en aparte con 
el alcalde, el secretario municipal 
y el fabricante señor Vivó, hom­
bres casados. Se nos unía, a poco, 
el escritor local Mascaró Pasarius. 
eminente cartógrafo balear, y, 
además, corresponsal de la agen­
cia Cifra en Ciudadela. Pongo ese 
«además» porque, debido al cargo 
periodístico de Mascaró; ha tenido 
lugar el Congreso, o Reunión, o lo 
quesea.

ASI SE ESCRIBE LA HIS­
TORIA...

Mascaró Pasarius es un señor 
muy periodista nato, dotado de 
sentido de lo que debe ser la 
información. En cuanto una galli­
na cacarea en Ciudadela. Mascaró 
ya prepara la balanza para pesar­
le el huevo: en cuanto un perro 
muerde a un caballero. Mascaró 
ya desea que el caballero devuel­
va el mordisco. Mascaró es un an­
sioso de la noticia. Destaca entre 
los corresponsales de la agencia 
Cifra, Es un buen periodista, muy 
activo, capaz de hinchar cualquier 
mediana información convirtién- 
dola en algo destacadísimo.

En un café de Ciudadela se re­
unieron hace algunas meses unos 
cuantos solteros de la localidad. 
Mascaró no es soltero, pero esta­
ba con ellos. Se hablaba, por lo 
visto, de organizar una cena ex­
clusiva para célibes. Hacia las 
tantas de la jnadrugada-madru­
gada sabática—, uno de esos sol­
teros propuso redactar unos' im­
presos de invitación para todos 
aquellos que quisieran sumarse a 
la fiestecita. Como sea que en Me­
norca existe también algo de tu­
rismo extranjero, se habló de ex­
tender esa invitación al turismo 
de origen ultrafronterizo. Muy 
tarde ya, entre la euforia gene­
ral, brotó la idea de prolongar las 
fiestas durante tres días. Más tar­
de aún, corrió la fantasía general 

imaginando actos, y discursos....
Al día siguiente, nadie—excepto 

el periodista Mascaró—, se acor­
daba de lo que había sucedido en 
la noche pasada. Pero el corres­
ponsal ya había enviado su noti­
cia a la agencia, y la Prensa es­
pañola recogía la iniciativa. A las 
cuarenta y ocho horas, la informa­
ción había dado la vuelta al mun­
do. A los diez días de eso, la Re- 
unión Internacional de Solteros 
inventada en una noche de eufo­
ria, había recibido más de tres­
cientas cartas procedentes de las 
cinco partes del globo.

—Tendremos que hacer algo... 
—comentó Bosch Bagur, en la ter- 
tulla de todos los sábados.

—El cartero no sabe a quién de­
be entregar la correspondencia... 
—agregó Miguel Florit Anglada.

—Eso se ha de arreglar consti­
tuyendo el Club de los Solteros...

Un nuevo telegrama partió de 
Ciudadela, camino de la agencia 
Cifra. Mascaró, por su cuenta ha­
bía fundado una Jimta, y un Club, 
y unas fechas para una reunión, y 
una reunión. Cartas, cientos de 
cartas... El Gobierno Civil de Pal­
ma de Mallorca aprobaba, de for­
ma provisional, las bases de esa 
reunión. Mascaró Pasarius—casa­
do y con familia—, había organi­
zado, a base de noticias optimis­
tas, una Reunión Internacional de 
Solteros por cuyo desarrollo se 
interesaban blancos y negros, feos 
y guapos. ¡Eso es periodismo !...

DISCURSOS EN CUATRO 
IDIOMAS

Cenamos. La cena empezó muy 
correctamente, con aparente falta 
de apetito. Pese a la intimidad de 
las fogatas encendidas en la pla­
ya, y sobre el calmo mar, aún no 
se había formado ambiente. Las 
congresistes eran generalmente 
hermosas. Había algunas bellezas 
de efecto tumultuoso y algún 
hombre extranjero (por lo que 
aseguraban mis vecinas de apeti­
to), francamente guapísimo. Be­
llezas y «belleZos» se hablaban, 
sin embargo, de usted. Paitaba la 
presencia del champán. ,

Cuando el champán nadó sobre 
la mesa, todos los congresistas em­
pezamos a sentimos dominados 
por una poderosa sensación de in­
timidad amistosa. Y se impuso el 
tuteo. Parecíamos todos navegan­
tes tfe un barco sin capitán, sin 
cura, sin hisopo. (La cena había 
comenzando, hay que decirlo todo, 
con un padrenuestro...). El presi­
dente. que es técnico en Idiomas, 
se levantó—a la hora fatal del he­
lado—y dió las gracias en cua­
tro. idiomas. Después, en español, 
inició su discurso, muy simpático, 
del que entresaco, para usted, al­
gunos párrafos:

«La idea fundacional del R. L S. 
fué un anhelo, una ansia quijote 
ca: reivindicar la soltería tantas 
veces criticada y tantas veces di­
famada. Nuestro deseo es exaltar­
ía. empezando por nosotros mis­
mos con la perfecta obediencia 
de las leyes divinas y humanas 
para que llegue un día a ser 
enaltecida y considenada por 
mundo entero...».

«Deseamos lograr un amigo en 
cada soltero. Deseamos unir a »» 
solteros de la Tierra, de momento. 
Más adelante, nos uniremos con 
los de la Luna...» .

«La Reunión Internacional o® 
Solteros ha tomado la determi^ 
ción de nombrar dos presidentes
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honorarios; «Presidente de Ho­
nor» y «Presidente de Horror». 
«Presidente de Honor» es Don 
Quijote de la Mancha, caballero 
español cuya única desgracia con­
sistió en no haber, nacido. «Pre­
sidente de Horror» es el hombre 
preshistórico, nuestro amigo y co­
lega en las ventajas y desventa­
jas del celibato...».

«Nos cabe proponer a esta 
Asamblea la fundación de los 
Clubs de Solteros en todas las lo­
calidades del Universo, con inter­
cambio de socios, expulsiones uni­
versales, premios asimismo univer­
sales, traslados y destierros de 
solteros, etc. Y, además, propon­
go la fundación de un órgano de 
Prensa y portavoz de nuestros 
anhelos...»

El señor Bosch Bagur — como 
se dice en las buenas gacetillas— 
fué entusiásticamente aplaudido. 
A su lado, las señoritas de Co­
dina y Nieves Ruiz fueron objeto 
de una ovación de gala en nom­
bre de las guapas españolas que 
no habían podido asistir a la 
fiiesta inaugural, Babette Salis­
bury, escritora británica, recibió 
otra ovación en nombre de las 
?uapas de las razas sajonas. An-' 
aie Pierrault, parisiense, fué ob- 
eto de un aplauso dedicado por 
a mujer latina ausente. A mí, 
n este turno, me tocó recibir 
ma ovación en nombre de los 
¡eriodistas nacionales y extran­
jeros que se habían perdido la 
ocasión de asistir, «y que eran 
millones». A una ovaqión de tal 
carácter, tan densamente mayori­
taria—a lo que creo—, correspon­
dí con una lágrima prehistórica 
prestada por el secretario.

<Y0 SOY SOLTERA POR 
NECESIDAD»

En tal primera noche hubo lec­
tura de ponencias. Se presenta­
ron siete hombres y seis mujeres. 
Le diré a usted, con gran respe­
to, que una de las ponencias (a 
cargo de una «miss» americana, 
cuyo nombre he de omitir, por 
deferencia suplicada) tuvo un 
dramático carácter filosófico y 
realista. Esa «miss» tendrá unos 
cuarenta y tantos años. Es una 
dama solterona muy agradable e 
inteligente. Comenzó exponiendo 
a la Reunión que ella deseaba 
matrimoniar, «Yo soy soltera por 
necesidad—dijo—; no encuentro 
más que a hombres frívolos. He 
negado a la conclusión de que al 
nombre soltero le falta espíritu 
de sacrificio. ¿Por qué? ¿Por qué 
na de ser sólo la mujer, en el 
bogar, la que afronte las tareas 
numliiantes?...» «La mujer—con- 
imuó-^s mucho más inteligente 
Que el hombre. ¿Quién engañó 
puniero a quién? ¿Adán a Eva o

Adán? ¿Quién, en los ma- 
inspira las ideas gene- 

^^ línea de conducta? 
«Quién educa a los hijos?...» 
n®*?'*^ ^^ diciendo esas cosi­
ne la «miss» americana, de cu­
ino i^o^bre no puedo acordarme, 
M congresistas contestábamos a

Z'iLa mujer, la mujer, la 
^® mujer!...» Resultaba 

lantástico presenciar el aspecto 
alelado, de algunos 
^’^^® i® gesticulación 

rápida de la oradora. Se truncó 
lí de buen champa-

Se fundieron definitivamente 
ms helados. Esa «miss» — rubia,

Sobre la mesa, los cigarrillos liados por las señoritas participan­
tes en la Reunión de Solteros

alta, elegantísima—^blandía serias 
amenazas contra el sexo contra­
rio. «Propongo que se dé a la 
Prensa una única conclusión, 
una propuesta resumida de mi 
ponencia», dijo. «Propongo que 
todas las mujeres célibes del 
mundo civilizado determinen 
unirse en una huelga antimatri­
monial de un año, como prue­
ba.» Que la mujer exija durante 
un año las garantías de igualdad 
que se le deben. Que la mujer 
exija al hombre la firma de un 
contrato especial, que deberá es­
tudiarse cuando sea momento; 
es decir, en la próxima Reunión 
Internacional de Solteros. Pro­
pongo...»

La «miss» propuso otras mu­
chas cosas. Terminó con lágrimas 
en los ojos. Se le aplaudió mu­
chísimo, pero sin convicción. A 
mí me ha impresionado siempre 
la sinceridad. No sé qué pasa con 
la sinceridad. Siempre aparece 
aureolada de un trasfondo trá­
gico.

El señor Mark Fentlow, inglés, 
de origen al parecer sueco, leyó 
unas páginas muy buenas (lo 
mejor de la noche) sobre el sen­
tido de la soltería en el Lejano 
Oriente.

Destacó entre las demás po­
nencias la presentada por un re­

El «Soltero Mayor», señor Osorio Samaniego, impone el braza­
lete de «Soltera Mayor» a María de Salort

caudador de Hacienda español, 
cuyo nombre también debo omi­
tir: «Nosotros, los solteros, cons­
tituimos desde ahora un pueblo 
feliz y dichoso, que ha renun­
ciado a las indudables ventajas 
proporcionadas por la sociedad 
actual al ciudadano casado. Tan 
intenso es nuestro amor por la 
sociedad, que consideramos un 
crimen dedicamos a hacer la fe­
licidad de una única persona.» 
Entresaco este pá¡rrafo de su po­
nencia, muy amena.

Rosina Binda, italiana, de Ca­
pri (que. había ya asistido a un 
acto análogo celebrado no hace 
mucho en aquella isla), leyó un 
sentido elogio del hombre pre­
histórico. «Si se casó nuestro 
amado hombre de las cavernas 
—dijo la señorita Binda—fué a 
causa de las incomodidades de su 
tiempo. Con nevera, con radío, 
con camisas de nylon, el hom­
bre y la mujer de la Prehistoria 
vivirían estupendamente, etcé­
tera...»

En una atmósfera caldeada y 
simpática terminó la primera re- 
imión. Yo estaba cansadísimo. Pe­
ro Cupido anduvo entre las me­
sas y algunos empezaron a no 
sentir fatiga.

—¡Qué bello es el amor cuan­
do aun es ciego!...—me dijo, 
cuando regresábamos .al hotel, la
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«miss» anónima de la ponencia 
número 1. Me imaginé a esa 
«miss» pagando Uxia factura o 
tomando un purgante...

ZURCIENDO, QUE ES GE­
RUNDIO

Los actos del segundo día no 
empezaron comiendo — como era 
de esperar—, sino zurciendo, que 
es gerundio. En el hotel Alfon­
so III se reunieron casi doscien­
tos congresistas, la mitad de los 
cuales eran menorquines. Nom­
bres ilustres de la aristocracia 
del país se sumaron al Congre­
so. Las hijas del marqués de Me­
nasalbas. por ejemplo, tomaron 
parte activa en la reunión. Quie­
ro decir con esto que todas las 
personas asistentes eran personas 
educadas en colegios de pago, lo 
cual resulta siempre consolador.

La reunión de este segundo día 
dió principio con el llamado 
«Concurso del Botón». La bande­
ra del R. I. S. (un sol naciente 
sobre fondo blanco) fué el estan­
darte, en cuyos bordes los solte­
ros congresistas cosieron los bo­
tones. Se actuó por eliminatorias 
de cuatro congresistas. Como sea 
que a mí me cupo en suerte cro­
nometrar algunas fases elimina­
torias, puedo decir que el simple 
cosido de un pequeño botón no 
pudo casi nunca realizarse en 
menos de ün minuto y medio. El 
récord de lentitud corrió a cargo 
de un alemán, Theodor liasse, 
que invirtió tres minutos cincuen­
ta segundos para lograr un tra­
bajo admirable. Como represen­
tante de la Prensa peninsular, 
he de notificar a mis colegas que, 
al llegarme mi tumo, realicé un 
trabajito regular — tirando a ma­
lo—, en un minuto cincuenta se­
gundos. Joaquín Cornelia Pons, de 
Ciudadela, consiguió el récord de 
velocidad, en cuarenta segundos; 
no obstante, su trabajo fué muy 
flojo. En cincuenta y cinco se­
gundos justos, el doctor don Luis 
Osorio Samaniego, de Barcelo­
na, merici^ los honores del pri­
mer premio. Cosió mejor que una 
modista profesional. El Jurado 

de solteras, por nueve votos con­
tra uno, le otorgó el título de 
«Soltero Mayor del R. I. S.w Pa­
rece que. en efecto, el doctor Luis 
Osorio es soltero. La «miss» de 
la ponencia trágica le felicitó 
efusivamente:

-Usted es un hombre que pue­
de casarse cuando quiera. Está 
p reparadísimo—aduj o.

El «Concurso del Botón» fué 
muy gracioso. Comprobar cómo 
hombres de pelo en pecho sudan 
de angustia al enhebrar la aguja, 
y se pinchan los dedos, y se 
muerden la lengua, ea un asunto 
impreciso pero divertidísimo

Después, en los jardines del ho­
tel, dió principio la tanda de eli­
minatorias para el «Concurso fe­
menino del Cigarrillo». Setenta y 
cuatro concursantes iniciaron su 
lucha contra el papel de fumar. 
Doce de ellas llegaron a la final. 
También en esta ocasión se que­
dó el título entre los congresistas 
nacionales. La señorita María de 
Salort, de la nobleza menorquí­
na, presentó un cigarrillo comple­
tísimo, admirable, de vitrina.

María de Salort, de la casa 
condal de Torre Saura, aprendió 
a liar pitillos en época de gue^ 
rra. Lo hacía entonces por nece­
sidad. Su triunfo, por tanto, tie­
ne un pequeño fondo de profesio­
nalismo. Pero eso no empaña su 
habilidad. No hay funcionario de 
Clases Pasivas que pueda compe­
tir con María de Salort a la ho­
ra de eprentar el tabaco con los 
dedos pulgares. Enhorabuena, y 
que sea para bien... Por la no­
che hubo cena. Ya se habían for­
mado algunas parejitas. La Re­
unión del próximo año amenaza­
ba con venirse abajo...

EXCURSION Y CENA 
AMERICANA

Guardo para otra carta mi per­
sonal descubrimiento de la isla 
de Menorca. Le puedo anticipar 
que esto es un paraíso, y no exa­
gero cast Menorca aun no co­
noce el placer doloroso del turis­
mo. Menorca sigue siendo una is­
la de veraneantes. El término «tu­
rista» es aún algo lejano. Sor­
prende comprobar la diferencia

«Por culpa de «u desengaño 
llevo este traje, de baño», di­
ce el vencedor del concurso 

«Playa lí>00»

entre Ibiza y Menorca en este 
aspecto. Menorca está por inva­
dir. Claro que esa invasión pa­
rece ya inminente...

El tercer día—el día final- 
principió en excursión y acabó 
en cena americana. A primera 
hora nos reunimos para ír en au­
tocar a visitar diversos puntos tí­
picos de la isla. Hacia las doce 
de la mañana los autocares de 
los congresistas llegaron al pue­
blito de Fornells, que se baña en 
el mar. Fornells es un lugar en­
calado, blanquísimo, con pocas 
casas. El mar entra en Fornells 
por un recebo abierto hacia la iz­
quierda. La bahía semeja un vas­
to lago canadiense. Hay un islo­
te en medio con una fortificación 
inglesa derruida.

La excursión de este tercer dia 
fué las parejas definitiva. Perso­
nalmente olvidó la observación 
de esas parejas para ir—con un 
grupo de amigos submarinistas— 
a conocer las cuevas interiores de 
«Na Polida». No le hablo de sub­
marinismo por no soltarle el ro­
llo, Cada cual tiene sus inanias 
Cersonales. Usted, señor, tam- 

ién...
Al filo de la una de la tarde 

—cuando volví a la playa en don­
de se bañaban los solteros—ob­
servé la presencia continuada, in­
termitente, de barquitas solitarias 
flotando sobre el mar. Eran bar­
cas de amor, barcas de diálogo? 
tontucios. El inglés y la sueca, el 
chico menorquín y la inglesita, el 
italiano de las muchas ondas y 
la joven francesa de los ojos azu­
les... ¿Quiere usted que rae por­
ga sentimental? ¿Dejémoslo?. 
Mil gracias.

En la fonda Bultó (nombre del 
propietario, eso es magnífico) nos 
pusieron a tono con una caldere­
ta menorquína de langosta: lan­
gosta hecha papilla entre vinillo 
dulce y chocolate, y un sofrito 
suavísimo, de una picante y tibie 
frondosidad. Comiendo ese plato 
anterior a la guerra del cator­
ce, ese plato feliz, insustituible 
usted, señor, no hubiera sentido 
la menor necesidad de estar ca­
sado. No es posible que exista en 
el mundo un Romeo capaz de 
suspirar ausencias o desdenes an­
te una tan perfecta felicidad pi^ 
saica y generosa. Nada tan env*" 
diable como comer despacio, 
trenes a la espalda, sin tranvía» 
delante, y vivir el milagro re^ 
tido Idel paisaje marítimo y «' 
cuchar algún diálogo ligeramen­
te estúpido entre un «él» y wa 
«ella». Nada tan formidable 
mo oler fuertemente 'woma « 
café y de tabaco habano, b^ 
un lecho nupcial vuelto ai ^ 
vés; un lecho de palmeras co­
rno toldo, en donde se podía os 
cabezar el legítimo sueño de ja 
vieja Penélope, que tantas n^ 
ras tuvo de infinito 
cio. Los mejores momentos ae 
aquella hermosa tarde tuvieron 
sus resabios de paraíso mbW0' 
El cielo, el mar, nosotros, desca­
sábamos. Luego llegó el momen' 
to de proponer las leyes de » 
tería universal y las leyes 0« 
Club. Y asi salieron ellas...

BATIBURRILLO DE ^ 
TOS

En la noche del tercer día^^g 
bo elección de «Señorita ». *; ' 
1955». Una soltera guapa, jove»^
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Cita, de San Sebastián, mereció 
los honores. Esa joven se llama 
Pilarín Recondo y desciende de 
fieros guerrilleros carlistas. Es 
simpática, culta y muy amena. 
No tiene novio. Veranea en Cin­
dadela. Si usted desea escribirle 
una cartita, estoy seguro de que 
ella le contestara. También pue­
de escribir al R. I. S. de Cindade­
la. Ese Club de Solteros ha reci­
bido ya mil cuatrocientas cartas, 
una de ellas redactada en carac­
teres chinos. Hace falta un solte­
ro que entienda el chino, (0 una 
soltera...)

Después de premiar a la seño­
rita Recondo, y de bailar con ella, 
y de hacerse retratos a su lado, 
los miembros de la Junta y el 
«soltero mayor» procedieron a ar­
mar «caballeros de la Orden del 
Fémur Megalítico» a todos los 
congresistas varones. El presi­
dente dló a cada varón el espal­
darazo correspondiente utilizando 
un fémur de origen megalítico 
fetén, como se dice en la plaza 
del Callao. Después se impuso a 
todos los asistentes la obligación 
de estudiar a conciencia, para el 
año venidero, cuatro cuestiones 
fundamentales: Primera. ¿Por 
qué motivo todos los casados se 
empeñan en que los solteros con­
traigan matrimonio? Segunda. 
¿Por qué se ha criticado tanto 
a las señoritas solteras cuando la 
mayor parte de los escándalos 
históricos han sido originados 
por señoras casadas? Tercera, Si 
los solteros son despreciados en 
sociedad, ¿por qué motivo los ca­
sados pretenden hacerse pasar 
siempre por solteros? Cuarta. Co­
nocidos los tres estados do solte­
ría-voluntario, forzoso y de pre­
visión—, ¿por qué la mayor par­
te de los solteros pertsnecen a 
este último grupo?

La Reunión tomó después, en­
tre otros menos serios, el acuer­
do de nombrar «Solterona de Ho­
nor» a la revista madrileña, «La 
Codorniz». «Solterona de Horror» 
es, desde ahora, la inglesa Bea­
trice Milwaukee, autora de una 
carta violentísima contra el 
R. L S. A Perico Chicote y a don 
Pío Baroja se les nombra «Sol­
teros Sietemesinos». Chicote ha­
bía enviado una carta adhlrién- 
dose al R. l. s,

¿REGLAMENTO?
Me doy cuenta, señor, de que 

esto se prolonga demasiado para 
su buena voluntad lectora. Pero 
tenga paciencia, por favor...

Sí usted es soltero y pretende 
asociarse al R. l. s., debe enviar 
a Ciudadela tres duros en metá­
lico o en sellos, su dirección, su 
ficha biográfica y sentimental, 
los nombres de las damas (o de 
los caballeros, distinguida señora 
que lee estos papeles) en cuyos 
corazones ha dejado usted mella. 
Luego, el R. I. s, exigirá de us­
ted certificado de normalidad 
mental y de moralidad. Le pedi­
rá, además, el envío de una foto 
carnet, tomada de frente, riendo: 
otra foto carnet, tomada de per­
fil, llorando, y una foto tamaño 
8 por 9 centímetros, de espaldas, 
a fin de conocerle las salidas de 
tono. Usted, al hacerse socio de 
la entidad, se compromete a de­
fender a todos sus consocios; a 
pegarle patadas en la espinilla al 
maldito enemigo que, sin' ser aso­

Pilar Recondo, «IVlis.s K. I. S. 1955», rodeada de «olleros vetera­
nos. Al fondo, el timón llamado «de la dulce soltería».».

ciado, pretenda enamorar a al­
gún «riseante»; a no enamorar­
se con premeditación y alevosía: 
a casarse tan tarde como pueda: 
a huir de esos caseros que ofre­
cen pisos con descuento; a no 
pedir jamás un presupuesto de 
mobiliario; a ser, en cuestiones 
de formación de hogar, elemento 
pasivo, tonto y perverso. Se obli­
ga usted, además, a cartearse con 
socios del sexo contrario, por si 
es verdad aquello de las almas 
gemelas a distancia; a asistir, 
por lo menos una vez en su vi­
da, a una reunión anual del 
R. It. S. en Ciudadela, población 
que, desde ahora, ha de ser la 
sagrada Meca del solterismo uni­
versal.

Para entrar en el R, I. S, se 
necesita ser mayor de veinticin­
co años, soltero. Pueden también 
entrar viudos y viudas sin hijos. 
Si es usted demasiado guapo, a 
juicio del R. I. S., pagará un plus 
en concepto de signos externos 
de belleza. Si es usted demasiado 
feo pagará por conceptos diame­
tralmente opuestos. Si es usted 
extranjero, tiene necesidad de 
presentar certificados de comple­
jos de guerra, de amenidad ver­
bal, etc. Los hermanos gemelo.^ 
pagarán como un solo asociado. 
Usted se compromete a aportar 
una idea cada año a la suma de 
ideas del R. I. S. universal. Y a 
pagar sus cuotas. Con el impor­
te de esas cuotas el R. I- S. se 
compromete a regalar bonitas va­
jillas prehistóricas a los socios

'SUSCRIBASE A

Píísií Espnlom

que incurran en pecado de rebel­
día, lo cual quiere decir en boda.

LA UNICA DESERCION
Ya no le cuento más porque no 

queda sitio. Terminaré contándo­
le una anécdota; la historia de la 
única deserción que ha habido 
en el Congreso. El desertor se 
llama Salvador Raich, y es un 
ingeniero de Barcelona, solterón, 
que posee una industria. Entre su 
socio y su secretaria le «cola­
ron», a la hora de la firma, una 
carta dirigida al R. I. S. de Ciu­
dadela en la que formulaban su 
inscripción para el Congreso. El 
hombre firmó sin darse cuenta. 
La víspera de iniciarse el Con­
greso, el socio y la secretaria in­
dicaron a Raich que en Ciudade­
la le esperaba un tal señor Vi­
lar, en el hotel Alfonso III. para 
hacerle un encargo valiosísimo. 
Raich se subió al avión, llegó a 
Menorca, corrió hacia Ciudadela 
y en el hotel Alfonso III pidió 
por el señor Vilar, que aun no ha 
nacido. En el hotel, cuando su­
pieron el nombre del recién llega­
do, le dijeron que tenía reservada 
habitación como congresista. De 
este modo—por cosa de una bro­
ma amable—, el solitario y tími­
do Salvador Raich se vió meti­
do en el Congreso de Solteros. Fi­
nalista en la prueba del «botón», 
no pudo resistir las emociones 
dulcemente estéticas del R, I. S. 
y, ai inlciarse la tercera jomada, 
desertó. El R. I. S., en nombre 
del señor de Cromagnón y del 
señor de Neandhertal (congresis­
tas ausentes por razones históri­
cas), ha jurado vengarse del tal 
Salvador Raich con un golpe de 
fémur a traición...

ULTIMO PARRAFO
Esta reunión del R. í. S. me 

ha parecido muy simpática. Que 
tengan suerte. Y que se casen 
poco. Aunque—a a mi entender— 
sucederán catástrofes antes de 
un año. Catástrofes; es decir, bo­
das...

Jaime POL GIRBAL 
(Enviado especial.)
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(Información en la pagina 59)

A CIUDADELA»

i.
'K'

Se funda el "Club del 
Soltero Prehistórico" en 

memoria del 
"Hombre de Cromagnon" 
EL TITULO DE SOLTERA DE 
HONOR. A "LA CODORNIZ"

Mas de 200 célibes con 
buen humor se ban 
reunido en la mós aris­
tocrática ciudad de las 
islas Baleares, convoca- 

1 dos por la R. I. S., que 
i acabo de constituirse
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