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LA ESTRATEGIA DEE 
GENERAL PERON

LA OPORTUNIDAD 
I N LAS MANOS DL

UN POLITICO

2 FUERZAS EN EQUILIBRIO: 
LA C. G. T. Y EL EJERCITO

DESDE la plaza de Mayo, mi
rando hacia la catedral don

de se guardan, simbólicamente, las 
cenizas del general San Martin, 
«el padre de la Patria», se pue
den sentir todos los latidos de la 
vida argentina. Si no tienen, us
tedes, cosa mejor que hacer, pue
den atravesaría desde las oscuras 
paredes del Obispado hasta las ds 
la Casa Rosada y habrán conoci
do, de esa forma, dos áreas que 
guardan todavía el sello de los pa
sados acontecimientos. Si, además, 
desde las proximidades de la Ca
sa Rosada, o palacio del Gobierno, 
miran hacia el fondo, recogiendo 
en toda su profundidad la amplia 
perspectiva, verán la avenida de 
Mayo por la que desembocan las 
manifestaciones sindicalistas. Qui
zá. les sea dado enlazar con la 
pleamar de alguna de ellas que 
tenga como término, parada y 
fonda (que en algunas manifesta
ciones. por su larga duración, la 
gente ha tenido que comer algu
no que otro bocadillo) el ancho 
vivac de la plaza.

Lo cierto es que el porteño, co
mo el «postero», el peón o el gau
cho de las grandes haciendas pro
vincianas. concede una enorme 
importancia a lo que ocurre en ese 
rincón de Buenos Aires, bien pró
ximo. por otra parte, al Río de la 
Plata. Todo el mundo sabe que fué 
punto de cita de la revolución del 
25 de mayo de 1810 y que allí, con 
los notables de la ciudad, deliberó 
Saavedra, el coronel de los «patri
cios», después de haber expulsado 
al Virrey español. De aquella oca
sión se dice, cierto o no, que 
cuando la Junta Revolucionaria se 
encontraba reunida en la plaza, 
llegó un mensaje popular, más 
bien con malos modos, que decía: 
«el pueblo quiere saber de qué se 
trata».

Como en la jornada clásica de 
la revolución argentina, podrían 
recogerse aquellas palabras y ha- 
csrlas nuestras: «¿De qué se tra
ta?», Porque los cambios, la con
fusión y la contradicciones fíbu- 
1«®^* ^'^® ^®“ gobernado, desde el 
io de junio, la vida argentina, dl- 
iicllmente encuentren compara
ción con ninguna otra. Ahora 

bien, todo ese in
menso acertijo 
tiene algún sen
tido, ¿puede for
mar parte acaso 
de un conjunto 
lógico y ccheten- 
te?

Para compren
derlo, o mejor 
dicho, para in
tentarlo, convie
ne examinar ob
jetivamente las 
etapas que van 
desde que el co
ronel Juan Do
mingo Perón se 
mezcla en la vi
da política de su país hasta 
nuestros días. Ese proceso, quizá 
por su propio peso, pueda explicar 
muchas situaciones oscuras. 

CON EL G. 0. U„ EL GOL
PE DE ESTADO POR LA 

PUERTA ESTRECHA
acto que sitúa a Juan Do-El

mingo Perón de cara al público es 
im golpe de Estado. Recordándolo, 
uno de sus biógrafos advertirá: 
«fué una experiencia importantí
sima». No era él, sin embargo, 
quien lo había organizado. El jefe 
de la sublevación era el general 
Rawson y la víctima, si así cabe 
llamiarla. era el doctor Castillo, 
presidente en funciones por enfer
medad del Jefe del Estado, doctor 
Ortiz.

Juan Domingo Perón, ese día. el 
4 de junio de 1943, era casi desco
nocido. Tenía cuarenta y ocho 
años y no pasahr de ser un oficial 
subalterno aunque, condiciones 
personales que no pueden dejar de 
callficarse como importantes y 
una hoja militar con altas califi
caciones, le habían hecho formar 
parte de diversas Misiones milita
res argentinas en el extranjero. 
En ese tiempo, precisaments, aca
baba de regresar de Europa, don
de, desde Italia, había seguido una 
serie de experiencias del arte de 
la guerra en la montaña y se ha
bía podido asomar, con ojo mili
tar, al enorme impulso bélico de 
la «guerra relámpago» alemana.

Ya de regreso en Buenos Aires, 
y quizá desde antes, forma parte.

oficialmente, 
G. O. U., la 
(«Grupo de

del misterioso 
liga de coroneles 

Oficiales Unidos») 
donde por primera vez aparece 
con cierta autoridad sobre los de
más. El G. O. U. que se disolvería, 
por órdenes severíslmas, algún 
tiempo más tarde, ocupa un pues
to importante en aquellas horas. 
Coopera con la sublevación del ge
neral Rawson, pero tiene ideas 
propias y determinadas, Los jóve
nes oficmles miraban ya inevite- 
blemente, nuevos cami&s de ac
ción. Argentina, toda ella, estaba 
cambiando rápidamente y, por pri
mera vez, se buscaban solucione'- 
de consecuencia imprevistas. Uf 
mapa económico y un manual d 
Historia eran las armas del coro
nel Perón en el G, O. U.

El mapa, en localizaciones ger- 
gráficas exactas, señalaba que. en 
poco tiempo, se habían instalado 
60,000 industrias y qUe se contaba 
con un millón de obreros. Que en 
la Pampa, fabulosa y casi despo
blada. el peonaje y los emigrantes 
podían convertirse en una fuerza 
ciega. El éxito de Perón, quizá el 
que ha tenido más importancia en 
su vida fué descubrir y sospechar 
que existía ya, por primera vez, 
una masa política disponible, ap
ta para que se actuara sobre ella 
de una forma u otra. El coronel 
volvía de Europa y había visto, 
con poderosa intuición, la enorme 
repercusión de lo social en el vie
jo mundo.

En cuanto al manual de Histo
ria, la lección no pOlía ser más
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DEL SINDI- 
UNA BAZA

porque en momentos de íntima 
gravedad, en el año 1947, no ss 
recató de decir: «Mi compañero y 
amigo Ángel Borlenghi estuvo

QUE SE JUEGA EN LA 
NOCHE

mtestiru de la C. G. 
gran batalla.

LA DIVISION 
CALISMO ES

Se llami ba Angel Borlenghi y se
ría. poscteriormente. durante nue
ve años ministro de Perón.

convierte en el árbitro de la lucha 
’ ' T. Esta es la

clara. Desde 1816. fecha de la De
claración de la Independencia en 
Tucumán. Argentina había sido 
conservadora durante un siglo. En 
1916. y hasta 1930, gobiernan los 
radicales y, desde 1930 hasta el 4 
de junio de 1943, otra vez los con
servadores. Las masas políticas no 
habían intervenido, reñexiva o 
irreflexivamente, en el concierto 
de las cosas. A una burguesía ra
dical, sucedía una aristocracia (la 
famosa «oligarquía» pampera) del 
campo o de los negocios. Y nada 
más. El colosal hecho de la histo
ria de los doce años peronistas, 
es precisamente esa intuición: la 
intervención amplísima, pero in
discutible, de las masas humanas.

Mientras tanto. Perón, que no 
ocupa ningún puesto brillante en 
la revolución inicial de junio, pue
de observar con la tranquilidad 
que le da el no pertenecer a la 
primera línea, el espíritu de divi
sión y de contradicción del Ejér
cito. A los dos días de la subleva
ción, cuando aún está caliente el 
golpe contra el Gobierno, el gene
ral Rawson se ve obligado a en
tregar él mando al general Ramí
rez.

Así «cuando llega la hora de 
ocupar los puestos de gobierno, 
frente a los gastos de asombro de 
sus camaradas del G. O. U., el co
ronel Perón no busca ni desea, 
aparentemente, ningún alto car
go. Oasi rehuye, efectivamente, 
esas posibilidades y escoge, por 
propia decisión personal la orga
nización de la secretaría del Tra
bajo y de la Previsión Social;

Nadie lo da importancia. Sin 
embargo, desde ese momento. Pe
rón do su primer golpe de Estado. 
Un golpe de Estado por la puerta 
estrecha e inofensiva, pero que le 
proporcionará, con una velocidad 
?sombrosa e increíble, vía libre al 
Peder. Toda su originalidad fué. 
en aquella situación, adivimr el 
c/mto político de uña masa social 
norme que. hasta entonces, prác

ticamente. no había tenido inter
vención decisiva

COMO SE EXPLOTA UNA 
SITUACION POLITICA

Nadie podía sospechar nada, 
efectivamente, porque la sensibili
dad de los «ocupantes» dsl Poder 
—tanto ellos como la oposición— 
estaba dedicada a otros meneste
res Pero, desde los primeros mo
mentos. con una decisión impre
vista que sorprende al propio equi-
Elu ESPAÑOL.-rPág. 4

po revolucionario del 4 de junio, 
la Subsecretaría de Trabajo y Pre
visión se convierte en el núcleo 
de una tormenta.

Gradualmente. organiza todas 
las ramas de la actividad social y 
económica convirtiendo su despa
cho. a fin de cuentas, en un avis
pero sindical. Por los pasillos ss 
cruzan los socialistas y los comu
nistas, los demócratas y los con
servadores. Las medidas en favor 
de los trabajadores se suceden: 
aumento de salarios, reducción de 
la jomada de trabajo, decretos de 
pensiones y primas de enferme
dad. Pero, todo ello, es sólo su 
trabajo aparente. La obra a la que 
dedica su atención esmeradísima, 
es a la de conquistar para él al 
sindicalismo.

Con una indiscutible audacia se margen del nuevo estado de cosos 
y, de facto, en la oposición.

Juan Perón no perdió la opor
tunidad de aparecer como árbitro. 
Los dos hombres que durante años 
iban a estar espalda contra espal
da—Perón y Borlenghi—se enten
dieran rápidamente. Asi. mientras 
el ministro del Interior, creía que 

Desde finales de 1935 la Confe- todo estaba acabado, en la vieja 
deración General del Trabajo ss sala del depirtamento de Traba- 
encontraba en manos de los socia- jo, noche tras noche, se presenta- 
listas. Con invariable monotonía, ba la pareja Borlenghi-Pérez Lel- 
desde esa fecha, todos los Congre- rós. Es de suponer que. Perón con
sos de la C. G. T. registran la sideró los pros y los contras de là 
pugna entre vencidos y vencedo- situación con meticulosa atención 
res. Sin embargo, por su proximi
dad a los acontecimientos de 1843. 
el Congreso de 1942 iba a ser de 
gran importancia.

Se había reunido el Congreso en 
diciembre de aquel año y. antes de 
comenzar, se conocía la decisión. 
Dos corrientes políticas se dispu-
taban, inflexitlemente, brecha a 
brecha, el mando. En una y otra 
SSS^^ mSa^P^m! áí’afa’s¿cl3lista; Dedicó -mayor socialistas dice Deoayie—. pero primera, y no la

peitdió nunca de vista, pero extra
jo de ella un colaborador decisivo.

diferenciación, aunque sutil, que
daba clara parti todos: con Pérez 
Lairós, estaban los comunistas. En 
la otra banda. Domenech, que era 
ferroviario, encabezaba la postura 
clásica de los socialistas.

La ruptura se precisó, deñnitiva- 
mente. al reunirse el Comité con
federa!, en marzo de 1943, para 
nombrar el secretario general. Las 
listas de los candidatos de las dos 
tendencias estaban presididas, co
mo unos meses atrás, por Dome- 

«Primer trabajador argentino» 
No quedaba nada más que dar 

la vuelta a las cartas y provocar 
— -------------- . una jugada que dejara atrás, com-
nech y Pérez Leirós. Pero lo cuno- pietamente, los rencores partidis- 
so, si cabe hablar de extrañeza, es ^^g l^ solución era... un nuevo 
que en ambas listas se presenta- partido. Ese partido, el «justicia
ba un candidato de segunda fila, lista» o peronista, consideraba a 

la C, G. T. como una presa perso
nal de Perón. Al fin y al cabo, sus 
cabezas oficiales adversas o no, 
coincidían en el despacho dei De'Borlenghi había ingresado en el ---------- -

partido socialista por los años partamento de Trabajo.

1929-30, cuando la sede oficial sc 
encontraba en las cercanías de la 
iglesia de Nuestra Señora de Pom
peya, y dos enormes retratos de 
Jaurès y Pablo Iglesias presidían 
las reuniones en el salón principal.
Rápidamente, Borlenghi. habilido
so y frío, demostró unas condicio
nes enormes que le pusieron al 
frente de la Federación de Em
pleados de. Comercio... aunque él 
no lo fuera y viviera ya. exclusi
vamente. dedicado a la política.

El que, Borlenghi, hubiera podi
do ser presentado por las dos ra
mas enemigas demuestra, sin te- 

hacer ninguna alusión ner que
más a ello, su capacidad manio
brera. Sin embargo, nada salvó a 
la C. G. T. de la escisión. De la 
noche a la mañana la Confedera
ción se partía en dos y quedaban 
constituidas las C. G. T. núm. 1 y 
la C. G. T. núm. 2.

Con el agua ai cuello, y en la 
necesidad de tener que decidirse 
por una de ellas, Borlenghi se en
cuentra al lado de Pérez Leirós 
Es decir, con los comunistas Dos - 
de ellos, desde luego, destacados y 
de renombre: Chiaranti y Tadioli

Al ocurrir la revolución de jv- 
nio de 1943, el nuevo régimen se 
encontró con la división sindica!. 
El ministro del Interior, general 
Gilbert, decretó rápidamente que 
desde el punto de vista guberna
mental. no existía nada más ou 
una C. G. T.: la de Domenech L 
rama de Pérez Leirós, en la qu 
militaba Angel Borlenghi, ouedó 
disuelta. Se clausuraron los loca
les en los que habían conservado 
la mayoría y se prohibieron su,s 
reuniones. Es decir, quedaban al 

siempre a mi lado».
Es ds . suponer, que las palabras 

anteriores reflejen, con toda evi
dencia este hecho simplícisimo : 
en la conquista de los sindicatos, 
Perón, atrajo con extraña fortuna 
primero al ala comunista y luego

Borlenghl.
En cuanto a Domenech, pocos 

meses después, en un acto de los 
obreros ferroviarios que se realiza 
en Rosario, ofrece al coronel Juan 
Domineo Perón, en nombre de la 
C. G. T. número 1. el título de

MCD 2022-L5



CUANDO YA ES TARDE: 
PARA RETROCEDER, SE 
PRODUCE UN HECHO 
DECISIVO: EL EJERCITO 
NO ES DUEÑO DE LA SI

TUACION
La popularidad de Perón, apo

yada en el elemento demagógico, 
orientada por un técnico en el 
arte de la lucha sindical como 
Borienghi, encuentra inesperados 
y útilísimos auxiliares en todos 
los lugares. Sobre todo, en los ba
rrios obreros de Buenos Aires, 
hasta donde llega la voz, curio
samente emotiva, ronca y apasio
nada, comenta por Radio Belgra
no, la política social de Pérón. 
Esa voz, de una joven «speakeri
ne», es la de Eva Duarte.

En esos momentos, quizá deci
sivos, en el curso de la vida del 
coronel, se plantea por vez pri
mera, un hecho que no ha teni
do que dejar de meditar desde 
que escogió la trinchera del De
partamento de Trabajo: ¿Qué ha
rán sus compañeros de sublevación?

A éstos les ha cogido de sorpre
sa. De pronto, por el gran acon
tecimiento que ya es, en sí mis
ma, la orientación sindicalista ' de 
Peron, les obliga a pensar que. en 
realidad, el verdadero ganador de 
los acontecimientos que puso en 
marcha la máquina militar del 4 
de junio es un oscuro coronel.

La respuesta inmediata que dan 
a su compañero, es la detención. 
Wo hay duda que, en cierto mo
do, todo cuanto hace Perón en la 
Subsecretaría de Trabajo se ha 
realizado, quiérase o no. contra 
ellos. Lo que ocurre es que ya r-s 
tarde para retroceder al punto 
de partida y volver al momento 
inicial. Dos años escasos han ser
vido a Juan Domingo Perón pa
ra tener â su ’ado, como un mue
lle elástico, un mundo que diez 
anos antes no existía.

La detención ríe Perón se verl- 
hca en la calma. Día.s antes se 
había visto obligado a aimitir de 
todos sus cargos: ministro de la 
guerra, vicepresidente, en funcio
nes, del Consejo y secretario de 
irabajo. Tropas rnilitares cierran 

cuadro a su alrededor y le lle
nan a la isla de Martin García. 
Aparentemente no hay nada que 

en los sindicatos, 
odavia no maduros, un viento de 

sorpresa. La actitud de. Borienghi, 
siempre sinuosa («nuestro Beria» 

an dicho de él los argentinos), 
- o parece muy clara en esos mo

mentos de incertidumbre. Años 
después, en la Cámara de Dipu
tados, en la sesión celebrada el 4 
de julio de 1947, el coronel Po
mar lanzaba esta gravísima acu
sación: «Yo no sé mentir. Me 
consta que el ministro del Inte
rior conspiraba contra el coronel 
Perón». Todavía da nuevos testi
monios. «Los conspiradores se re
unieron en la calle Tres Sargen
tos y con el ministro, antiguo so
cialista-recalca—, iban tres ti
pógrafos.» ¿Qué había de cierto?

Lo cierto es que, cuando el 9 
de octubre de 1945 hace Perón el 
discurso de renuncia, se juega un 
dado importantísimo en su por
venir, Ahora se sabrá si su pre
sencia y su misterioso trabajo de 
acercamiento y conquista del sin
dicalismo en él 
departamento de 
Trabajo ha arro
jado algún fruto.

Desde la isla 
de Martín Gar
cia, donde se en
cuentra detenido, 
no sabe que una 
mujer, Eva Duar
te. ha comenzado 
ella sola, por si 
misma, una cam
paña frenética. 
Habla en las pla
zas públicas, des
de los balcones 
de cualquier casa 
de los barrios 
obreros. R e corre 
i n c e santemen- 
te los viejos ba
rrios, lo,s arraba
les de Buenos Ai
res (que tiene ca
si la cuarta par
te de la pobla
ción de la Repú
blica), y sin sa
ber cómo se pre
senta ante la 
plaza de Mayo 
con una inmensa 
much edumbre 
<1 e está dispues
ta a asaltar la 
Casa Rosada si 
no se pone en li
bertad al coronel 
Perón.

Paralizada la 
vida de la ciu
dad. abandonado 
el trabajo, dete
nidos los trans
portes. un grito 
inmenso estalla 

bajo los balcones del Presidente, 
el general Farrell. Allí están re
unidos y asombrados de su pro
pio número los «descamisados» 
del coronel. Nadie lo duda: el 
partido peronista ha nacido.

La lección de ese día, 17 de oc
tubre de 1945, es la siguiente: en 
1916, en 1930 y en 1943. los cam
bios de régimen se habían produ
cido con el apoyo del Ejército, El 
suceso nuevo e inesperado es la 
aparición de una enorme masa 
política. Ante ella, el general Fa
rrell da explicaciones, y el 17 Pe
rón recobra la libertad.

Unos días más tarde, el 24 de 
ese mismo mes, contraía matri
monio con Eva Duarte. Matrimo
nio de amor, pero que arrojaba 
en la balanza de Perón una gran

LUCE MAS...
una muchacha bonita, ai tiene hermoso* 
cabellos,
AHORA, utted misma puede tener una 
hermosa cabellera, que aumentará sue 
encanto*...

Los cabellos cuidados con

LOCION AZUFRE VERI 
«Sián LLENOS DE VIDA, no henen caspa, 
son brillantes, suaves, vigorosos y con much# 
frecuencia ondulados.

Frasees de 5 remoAet. PRECIOS MODERADOS, peilWee 
per su gran vente y esporíodón a Hitperte-Amdrico. El ternes 
cernente sólo cueste pt». 17,10; el tomeño pequen plie 11 

(Impuestos incluidos).

CON GARANTIA FARMACEUTICA

Si desee en follete escriba e iNT£A- 
Ajamíe U SeauMer
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baza política, ello demostraba el 
frío análisis de la situación por 
el coronel. Piensa, quizá, que ella 
cuenta ya de una forma decisiva 
entre los «descamisados» con una 
fuerza auténtica, urazonada o ro
mántica. pero el politico se in
clina ante los JOechos.

Es curioso, si se quiere, exami
nar el discurso de Perón el 17 de 
octubre. Sentimental, sin violen
cias, parece auscultar, como hará 
en otras ocasiones, el fondo de 
todo aquello. «Pido a todos los 
trabajadores amigos—les dice-- 
que reciban mi cariño por las pre
ocupaciones que han tenido por 
este humilde hombre que 1 oy les 
habla.»

Extrañas palabras, casi asusta
das. pero que parecen como tan
tas otras veces en el próximo por
venir. una toma de ture, un com
pás de espera antes de comenzar 
el rápido paso.

EL LIBRO AZUL Y EL FA- 
MOSO «SLOGAN»: ¡BRA 

DEN O PERON!
En política internacional. Pe

rón se había definido siempre co
mo antinorteamericano. Exacer
bando el nacionalismo, creó, por 
inercia, un recelo enorme en el 
embajador norteamericano. Bra
den. Y. sin quererlo. el propio 
embajador proporcionó, efectiva
mente, el triunfo personal de Pe
rón. que el 11 de diciembre de 
ese mismo año se presentaba 
candidato a la Presidencia.

En plena campaña de eleccio
nes, Braden publicaba, después 
de una campaña contra el anti
guo secretario de Trabajo, un Li
bro Azul (el Departamento de Es
tado) que recogía las relaciones 
de Perón con las potencias dél 
Eje.

Un «slogan» clásico, sencillo y 
sin complicaciones, apto para la 
comprensión de todas las gentes, 
sirvió a Perón más que muchos 
discursos. Era sólo ésto: «¡Era- 
den o Perón!»

La elección, como sabe todo el 
mundo, la ganó el coronel Perón, 
sobre su contrincante José Tam
borín! con cierta facilidad.

El argumento del Libro Azul 
ha sido, posteriormente, recogido 
y ampliado. Una serie de docu
mentos se encontraron más tar
de. según informaciones soviéti
cas. en el Banco Alemán Trans
atlántico. que trabajaba o. al me
nos. era muy conocido en los paí
ses de América del Sur. Según 
esas informaciones, se encontró 
un «dossier» concerniente al espio
naje en América del Sur en pro
vecho de Alemania que tenía las 
firmas de Juan Domingo Perón.

Nadie sabe exactamente lo que 
baya de cierto en todo ello, por
que según la misma información, 
algunos de los documentos son 
indescifrables.

Pero, una vez más. Perón apro
vecha las circunstancias para ha
cerlas jugar a su favor. La cam
paña del embajador Braden sirve 
para preparar al pueblo para una 
denuncia virulenta contra el ím- 
tærialismo extranjero». Los capi
tales norteamericanos c?tán le
jos, al menos durante esa época, 
de encontrar una ocasión favora
ble a su desarrollo en la Argen
tina. Esta, tradicionalmente, ha 
visto invertir grandes capitales 
británicos en sus tierras, pero es
tas operaciones, extraordinana- 

mente rentables, , habían llegado 
hasta tal punto que un embaja
dor inglés podía decir: «Argenti
na es nuestra mejor colonia.,.»

Ya en la revolución de 943, uno 
de los motivos fundamentales ha
bía sido el de romper la unión 
financiera entre la clase domi
nante argentina y los británicos. 
El coronel Perón aprovecha, en 
esencia, todos esos grandes raci
mos de cólera y acelera cuanto 
puede la autarquía interior. Sus 
tres primeros años de gobierno 
se caracterizan, además, por una 
creciente riqueza, ctnsecuencia 
de la situación exterior, la gue
rra y por la sucesiva y continua 
llegada de las misiones extranje
ras dispuestas a comprar en un 
país que había sido, durante nm- 
cho tiempo, «la reserva agrícola 
—así declaraba el mismo embaja
dor-de Ía Gran Bretaña».

Esta ola de prosperidad dura 
tres años. Ya en el año 1945 el 
excedente de la balanza comer' 
cial arroja un saldo favorable de 
1.671 pesos. Suben los salarios y 
se ciea. peligrosamente. la sensa
ción de que nunca acabará el 
éxito.

Durante esos años. Perón in
tenta y persigue la formación de 
un bloque latinoamericano. Pri
mero es el ála Argentina-Brasil- 
Ohile. Después, más tarde, al va
riante Argentina-Bolivia-Ohile,

Años de desbordante trabajo. 
Se siente el ancho respirar de la 
inmensa nación agrícola. Para 
realizar los planes quinquenales 
propuestos se necesita más dine
ro. más divisas, y comienza a 
aparecer, como una nube lejana, 
el conflicto del petróleo. En 1949. 
el peso se desvaloriza en dos oca
siones para dar un mayor impul
so a las exportaciones. Con enor
me orgullo, Perón había dicho: 
«Me dejaré cortar un brazo an
tes que aceptar un préstamo...»

En 1950 solicita y obtiene de 
Norteamérica, deseosa de corregir 
los malos oficios de Braden, un 
préstamo de 125 millones de dó
lares.

La oposición cae sobre él.
LA SEGUNDA ELECCION 

A LA PRESIDENCIA
La reforma de la ..Constitución 

situaba a Perón, ascendido a ge
neral de división por el Senado 
en 1949, ante la posibilidad de 
ser nuevamente elegido. Sólida
mente, la C. G. T. dispone de 
varios millones de afiliados. El 
Ejército, alejados los elementos 
más díscolos, aparecía inserto en 
su tarea sin muchas posibilidades. 
Sin embargo (los motines, com
plots, golpes de mano y situacio
nes de peligro rodean siempie la 
experiencia política de Perón), en 
1961, ante el solo anuncio de que 
Eva Perón pudiera presentarse a 
la vicepresidencia, hay un levan
tamiento de poca importancia di
rigido por el general retirado 
Menéndez, Este año, con el 52, 
son años terribles para la econo
mía argentina. Una sequía extra
ordinaria compromete las cose
chas, y las cifras de exportación 
llegan a índice,? bajísimos. La- 
circulación fiduciaria no cesa de 
aumentar, y de 4,8 millares de 
millones de pesos pasa a 21,3 a 
fines de 1952.

En ese tiempo, es decir, en 
medio de esa cifra, se desarrolla 
la campaña de las elecciones.

El peronismo se esfuerza en 
conquistar y tener siempre en su 
mano la masa obrera. El sindica
lismo llega a La Pampa, donde 
los peones y los posteros, los gau
chos y los agricultores, comien
zan a gozar de nuevos privile
gios. Huy campañas de «justicla- 
lismo» en todas las zonas. Dis
minuye, sin perderlo de vista, 
porque es un estímulo aprovecha
ble el tono contra el «Imperialis
mo extranjero».

La oposición, por la parte li
beral,* se muestra contraria a la 
violencia del lenguaje empleada 
por el «cegatlsmo» de los sindi
catos. Los socialistas, que han 
fundado su partido en Buenos 
Aires en 1894, se muestran me
nos dispuestos a colaborar. Pero, 
al fin, una doble maniobra de 
Perón liquida el partido prácti
camente. Una fracción impor
tante, la de Dickmann, se pasa 
con armas y bagajes al peronis
mo. La otra continúa editando 
en Montevideo,, en el exilio, su 
periódico, «La Vanguardia».

Queda, naturalmente, el oposi
tor más fuerte: el partido radi
cal. Al contrario de lo que se ha 
dicho, son sus divisiones inter
nas, demostradas a raíz de los 
últimos acontecimientos, las que 
le arrebatan su mayor fuerza. 
Cuando se verifica la elección, 
las mujeres argentinas votan, en 
noviembre de 1951, por vez pri
mera. Es un voto de «Evita». EI 
resultado de las elecciones es el 
siguiente: 4.652,000 voto.? con
tra 2.348.000 de los radicales. Los 
consen^adores consiguen 170.003 
votos. Los socialistas, 70.000. 
Los comunistas, 50.000. ¿Cómo se 
desarrollan las elecciones? Oiga
mos a la oposición: «Las eleccio
nes, técnicamente, han sido ho
nestas, pero los antiperonistas no 
han podido disponer de propa
ganda, periódicos, ni tiempo pa
ra realizaría. Los nuevos 500,003 
votos femeninos también han in
fluido. Un 65 por 100 ha votado 
por Perón. Ha sido fácilmente 
comprobable, porque han votado 
en distintos colegios. Periódicos 
tan famosos como «La Prensa» 
han sido incautados hace afios, 
y la misma suerte han corrido 
otros...»

LA LUCHA CONTRA LA 
IGLESIA CATOLICA

El examen objetivo de la si
tuación anterior ofrece, como 
primer punto de arranque, la 
idea de un realismo práctico, du
ro, violento y cauto, pero con un 
acierto original: haber descubier
to que existía una masa política.

Aparece claro que, en todo este 
proceso, la convivencia ha esta
da claramente perfilada y orien
tada por hombres que pertene
cían a campos de izquierda. 
Borlerighl, por ejemplo, es una 
muestra exacta. Todo ello, cum
plidamente, como en el caso de 
Vuletich, antiguo secretario ge
neral de la 0, G. T., que fué 
quien pidió públicamente la se
paración de la Iglesia y el Esta
do, han proporcionado un len
guaje al peronismo que quiza 
éste no lo hubiera tenido por sí 
mismo Pero los hechos mandan. 
En la lucha contra la Iglesia ca
tólica, desarrollada en un perío
do aproximado de un año, se ban 
empleado toda .serie de amena-
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zas o de violencias. En todo caso 
hay que considerar que la masa 
católica no se ha sentido lejos, 
en sus comienzos, del peronismo 
ni de sus objetivos de justicia 
social. ¿Cuáles han sido las cau
sas, pues, del espíritu de la 
0, Q. T. y del general contra la 
Iglesia? En primer lugar, hay 
que negarse a creer que Perón 
haya sido arrastrado por los 
acontecimientos, «por el ala iz
quierda» y todo eso. Hasta aho
ra ha dominado siempre, perfec
tamente, los problemas y ese ex
traño y misterioso «statu quo» 
con todos sus colaboradores so
cialistas o comunistas. Se ha di
cho, también, que la campaña 
tenía un objeto: desviar la aten
ción de las dificultades eco
nómicas. Parece poca cosa para 
arriesgar tanto. Hay causas más 
concretas. Y esa causa, mejor 
dicho, esa gran causa, es la ju
ventud. Esa es la gran partida. 

Parece público y evidente que 
la juventud, a pesar de los sor
prendentes servicios deportivos y 
las instalaciones realizadas para 
la U. E. S. (Unión de Estudian
tes Secundarios) o para las Uni
versidades, no ha conseguido mo
dificar su actitud. En la Univer
sidad de Córdoba, famosa en to
da Hispanoamérica, los estu
diantes manifiestan su oposición 
completa y decidida. La Iglesia, 
a pesar de su prudencia, no pue
de permanecer como un grupo fuerzas son equilibradas y que
social aislado, y se manifiesta én él las mantiene en esa raya en-
favor de la juventud católica. 
pero sin que haya sido posible 
consideraría en rebeldía. En el 
terreno polémico la C. G. T. ata
ca a la Iglesia por la enseñanza 
religiosa y por el avance (ellos 
dicen infiltración) de la Acción 
Católica en los Sindicatos y en
los medios obreros.

DOS BALONES DE EN-
SAYO:LOS PADRES ROT-
HAMEL Y BEDANELII

Fuera de la pública y oficial 
campañ.a contra la Iglesia, el 
clero y la «Internacional» cató
lica, ha habido una forma de re
acción verdaderamente clásica 
en lo.s países del otro lado del 
telón de acerq: la conquista de 
algún sacerdote. En este caso 
dos, al parecer: los padres 
Rothamel, de la archidiócesis de 
Paraná, y el padre Bedanelli, de 
la archidiócesis de Santa Pe, 
han llegado a criticar, en una 
serie de cartas abiertas o decla
raciones periodísticas, la posi- 
sición del Vaticano o de la je
rarquía eclesiástica. Tomando el 
rábano por las hojas, siguiendo 
la línea de determinados «pro
gresismos», claramente condena
dos por la Iglesia, se detienen a 
examinar, con carácter exclusivo, 
los soportes materiales de los be
neficios, que nadie discute, del 
régimen, para terminar conside
rando que es todo ello culpa de 
los obispos. Las declaraciones de 
los padres publicadas en «Críti
ca» y «Democracia», constituyen 
un ensayo, quizá el más perver
so de todos, de conseguir lo im
posible. Los padres han llegado 
a hablar de una iglesia nacional 
argentina.

EN EL COMPAS DE ES
PERA, PERON EN LA

GRAN OPORTUNIDAD
El gran oportunista se ha en

contrado, después dei 16 de ju
lio, con que el Ejército ha per
manecido fielmente sujeto en su 
mano. El Ejército, a su vez, pa
rece haberse desquitado, única
mente, del 17 de octubre (1945), 
cuando fueron los «descamisa
dos» los que salvaron, frente a 
las tropas, al general Perón. Pa
rece evidente que los cuadros mi
litares han variado mucho. Las 
nuevas conscripciones han si
tuado en filas a millares de 
hombres que son adictos al Pre
sidente. Este, además, ha abier
to los rangos y colocado de sub
oficiales y oficiales a promocio
nes fieles. Este hecho parece ser 
reflejo fiel, transmitido por di
versos observadores, de la situa
ción.

Como en otras ocasiones, por 
tanto. Perón se atribuye el papel 
de árbitro. La engrasada 
C. G. T., dócilmente uncida a la 
plaza dé Mayo, le ha dado, des
pués de ocho horas de «pie de
recho» ante los 
Casa Rosada, la 
perada: abdicar 
abdicación. Por 
C. G. T. forma, 

balcones de la 
oportunidad es- 
de su primera 
otra parte, la 

ahora, frente al
Ejército, el equilibrio. Perón no 
quiere olvidar que, ahora, las 

tre la desconfianza y la lealtad.
Como primera medida, y para 

proceder con mayor holgura, ha 
demostrado, prácticamente, que 
la oposición, a la que había dado 
la ocasión de la paz, está com
pletamente dividida y sin jefes. 
Porque, aún en el caso de Fron- 
dizi, el más indicado candidato 
a la presidencia por parte de los 
radicales se ha demostrado que 
les cogió demasiado inesperada
mente el gran juego. Perón, al 
ofrecer la mano a la oposición, 
más bien daba la impresión de 
que lo que estaba en juego, efec
tivamente, era su sucesión, y, 
cada partido, se dividió en dos 
o tres bandos para estar más 

El Presidente Perón acompañando a Gina l.oUobrigidu duran
te la visita que ê.sta hizo a la Argentina

cerca de cualquier posibilidad. 
Creyendo que se trataba de una 
crisis definitiva, rechazando la 
«colaboración», demostraron al 
tiempo sus propias divisiones, y 
cuando se restablece el equilibrio 
impusieron a Perón ellos mismos 
como árbitro.

Ahora, curiosamente, cuando 
comienza con el lenguaje de má
xima violencia, de castigo de los 
culpables, «de mano fuerte» y 
todo eso, es cuando se despren
de de todo el equipo irreligioso. 
De Vuletich, el antiguo y viru
lento secretario de la C: G. T. 
De Borlenghi, sostenido durante 
tanto tiempo, pero caído al fin, y 
cuya animosidad contra la Igle
sia era evidente. De Apold, se
cretario de Prensa, a cuyo cargo 
está la movilización de la Pren
sa contra el catolicismo. De 
Méndez San Martín, el ministro 
de Educación Nacional, que se 
apresuró a retirar la enseñanza 
religiosa de las

A los nuevos 
algunos casos, 
favorables a la

escuelas. 
cargos vienen, en 
economistas muy 
entrada de capí- 

tales norteamericanos. La firma 
del acuerdo con la Standard Oil 
para el petróleo argentino, que 
significa, por completo, un cam
bio de frente, y cuya aprobación 
aun no tiene conseguida, prue
ban que el general, cautamente, 
recobra posiciones y restablece 
equilibrios. Puede ser, en última 
instancia, que la fidelidad del 
Ejército haya servido, precisa
mente, para demostrarle que no 
era necesario hacer más conce
siones demagógicas a la C. G. T. 
que las precisas.

Tales son, hasta el presente, 
las premisas que se han cumpli
do o se están cumpliendo. Hay 
que tener en cuenta que si la 
ordenación del petróleo se reali
za por norteamericanos, el par
tido radical le reprochará, pre
cisamente, lo que ha sido el «slo- 
gam» del peronismo durante 
doce años. Por lo pronto, la tor
menta ha servido para modificar 
el signo y el carácter de sus co
laboradores. ¿Qué sifnificará?

Enrique RUIZ GARCIA
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CARTA DEL DIRECTOR PARA LOS VIVOS
AL REVERENDO PADRE ABAD ISAAC 

MARIA TORIBIOS

PARA medir lo temporal en Silos hay €iue 
valerse de la cifra mil, porque todos los 

otros guarismos son muy inferiores, mientras 
que de mil en adelante los números se dos- 
espiritualizan para reservarlos a las distancias 
astronómicas, a los presupuestos del Estado y 
a los millonarios. Mil son los metros sobre los 
que se levanta el monasterio, y Santo Domin
go vino allí cuando el optimismo cristiano ha
bía vencido a los terrores del milenario, casi 
hace mil años. Un milenio parece una cosa com
pacta, pero un milenio se desgrana como an 
siglo, hasta como un lustro, del mismo modo 
que el Santo Rosario de Santo Domingo de 
Guzmán (el burgalés ayudado a bien nacer 
por el monje desterrado de la Rioja, por este 
Santo Domingo de Silos), a pesar de su graci-* 
mística, de su solidez sobrenatural, se descom
pone en cuentas y en misterios. Los mi! años 
de Silos pueden dividirse en otros tantos meses 
de septiembre, cuando los rayos solares, uomr- 
nicales (el domingo es el día del SoI consa
grado al Señor), se sienten como báculos can
sados, a la manera del bastón de la ancianicl-ad 
del Santo, que asistió al último alumbramien
to de la esposa de Alfonso XIII, .Cumo tainbiei> 
estuvo en las alcobas de los Monarcas meihe- 
vales. El mes de septiembre es eí mes de la 
vocación, cuando nacemos por segunda Tzr;2 
atraídos por los llamamientos y íes aficiones 
Antes de comenzar el año social en octubre él 
adolescente elige carrera en el me- de sepócío 
bre (mes de convocatorias y exinde res previas 
mes en que se anuncian las Academias y 
las Escuelas preparatorias), esto es, escoge cuál 
ha de ser su camino. También, Reverendo Pa
dre, existe iseptiembre como mes escogido para 
lo eterno.

Llegamos a Silos durante la ceremonia de 
una toma de hábitos de tres muchachos es
pañoles que se convirtieron en novicios de Siios. 
Así es que nuestra visita al cenobio no fué tu
rística, íino providencial. No érai s huespedes 
para el hospedero, ni los que bucean en ci arte- 
sonado lo que no se vende en los quioscos de 
nuestras ciudades, pero que la Edad Media, con 
su enormísima vitalidad, permitía a los <tue la
braban los alfarjes o las «paciencias» de los 
escaños corales; ni tampoco éramos los ■7'? iiá- 
ticos en fotografiar los capiteles del claustro. 
Nosotros no somos visigóticos, cuando se inició 
el principio del monasterio, ni románicos, ni gó
ticos, ni barrocos, ni neoclásicos del siglo 
XVIII, cuando se prepetraron más constructi
vas barbaridades, sino que somos hombres a Ias 
puertas del siglo XXI, a quienes importa haber 
presenciado cómo ingresa en la Orden un fu
turo benedictino. Presidía toda aquella liturgia 
inicial Su Reverencia, con su mitra blanca, su 
magnífica estola y su báculo. Parecía el Abad 
más erguido, más solemne, más de una época 
lejana, como si sus facciones se hubiesen eva
dido de algún códice. Hablaba despacio y con 
cadencia gregoriana; le relumbraban el anillo y 
el pectoral en medio de la Comunidad, con los 
niños oblatos al fondo, asistido por los padres 
junto a los hermanos y a los novicios, situados 
ritualmente. Era una estampa que se ve pocas 
veces, aunque se haya repetido durante más de 
mil años. Una estampa sobria, a la par armo
niosa, según la Regla de San Benito, que ha 
previsto el pasado, el présente y la eternidad.
Los padres ya conocen sus palabras, porque pa
labras semejantes se pronuncian en Silos de 
cuando en cuando, palabras macizas, pero qae 
se empinan cual el ciprés. Los hermanos tra
bajan entre plegarias y cánticos, escuchando la 
perspectiva que presenta el Abad a los que in
gresan, pero saben que la labor ordenada y 
puesta al lado de la oración y de la música no 
es un insoportable sacrificio. Loá niños oblatos 
esperan a que crezca la mies y a que lleguen 
los venideros septiembres, aprendiendo el latín 
y la obediencia. Los novicios, a los que van a 
pertenecer los tres muchachos procedentes de

Madrid, Valencia y Ciudad Real, stín los que 
ponen su juventud, sus pasiones, sus veleidades 
a prueba. Por esta perplejidad les advierte el 
Abad lo que debe ser un benedictino. Los no
vicios bajan por las escaleras al claustro y se 
detienen un instante allá abajo, puesto que a 
su derecha les inspire devoción y* respeto una 
Virgen descomunal con una ternura hieratiza- 
da. En el muro contiguo tienen que leer dos 
inscripciones funerarias encima de las lápidas 
que se adosan a la pared. La primera es la tum
ba del primer Abad después de la restaura
ción, del francés padre Guepin, arribado des
de el monasterio de Salesmes con urtos cuantos 
monjes de su país para reparar en 1880 cuanto 
h£bían destrozado las ideas francesas en .18^5. 
La segunda es la tumba del segundo Abad, el 
padre Luciano Serrano, y más hacia adelante 
se ha descubierto en la roca el primitivo sepul
cro de Santo Domingo de Silos, casi las huellas 
de su cuerpo. Los novicios encuentran la pe
rennidad, la centinuidad. mientras que arriba 
gesticula el mundo abigarrado y medieval del 
alfarje, y a la mano izquierda, las columnas 
antiguas sostienen a la fauna y a la flora de 
los capiteles, mientras que las auténticas flores 
del jardín claustral ofrecen su melodía reno
vada y frarsitcria.

La ceremonia ha continuado con los cirios 
encendidos con las genuflexiones, con sus vo
ces rítmicas, sin fausto y con sosiego. Todo 
está dispuesío con mil años de antemano, por
que este muchacho, si su vocación no cede, será 
un padre que se dedicará a salvar su alma, la» 
almas ajenas y la sabiduría, en tanto que éste 
y aquél, los que acaban de desprenderse de la 
chaqueta civil para meterse dentro del hábito 
negro con capucha, serán simples y laboriosos 
hermanos.

Septiembre es un mes de elección de vida, ya 
que el estío acaba con su plenitud y comienza 
la nostalgia, del otoño. Estamos en el 7 de sep
tiembre de 1355, que es un miércoles cualquiera 
del calendario, pero el Reverendo Padre Abad 
Isaac Maria Toribios, recuerda sin deciilo otro 
7 de septiembre de hace cuarenta y dos años, 
cuando es c! mismo mes y es el mismo día que 
la ceremoria recordada de su toma de hábito. 
Entonces, en 1912, don José Canalejas y Mén
dez, natura! dé El Ferrol, era el presidente del 
Consejo de España, como en 1955, Francisco 
Franco Bahamoirde, natural de El Ferrol, es e! 
Caudillo de los españoles. Hubo un caudillo 
que se llamó Fernán González cuando ya exis
tía el cenobio de Silos. Franco es un Caudillo 
de la estirpe militar y religiosa de Fernán 
González, mientras que don José Canalejas, 
buen estadista pero que no se quitaba el de
fecto de mancharse por la parte delantera los 
pantalones, según testimonio de su sastre, se 
enfrentó con la Iglesia, por culpa de la propia 
ideología que iba a asesinarie, baleándole dos 
meses después. El niño Isaac María Toribios 
había salido de un pueblecito palentino deno
minado Santoyo, cerca de Frómista, donde un 
notario que se ha sobrevivido unía la desespe
ración de Castilla con el extraviado amor a la 
Patria.

La (pastilla de Fernán González, la Castilla 
de Julio Senador Gómez, la Castilla de Franco 
pasan siempre por Silos, donde los benedictinos 
hilan el tiempo. Hay Castillas que coinciden 
con Silos, y entonces prosperan ensanchándose 
la nación, mereciéndonos el Imperio, y hay 
Castillas que se deshacen al igual que sus hom
bres, hundiéndonos en la nada. La única espe
ranza en lo peor es la esperanza en la victoria 
divina, que quiere a los cristianos con su exis
tencia a cuestas, a la manera de una cruz in
visible, yo he visto en el monasterio de Silos 
como cada cual portaba la suya. El Ahad con 
su mitra, con .su báculo, con su pectoral y su 
anillo én .el dedo, y los tres novicio.s con sus 
biografías juveniles en busca de la gracia. Me 
ha parecido ver cómo el Abad, no obstante sus 
advertencias reglamentarias, estaba presto a sos
tener un tanto con su inmensa bondad, con su 
paternal afecto, lajs cruces, las vidas de los jó
venes.

EL ESPAÑOL,—Pág. 8

MCD 2022-L5



CURSO 
ESCOLAR

70.000 Centros de Enseñanza aproximadamente, con un total cercano a los 
tres millones de niños y niñas, abrirán sus puertas, dentro de breves fechas, y 
empezarán la tarea de formar a las nuevas generaciones españolas.

El. CORTE INGLES también inicia su campaña escolar, presentando completísimos .qui 
pos colegiales para todos los Colegios v Centres de Enseñanza.

Para niñas y jovencitas: PLANTA QUINTA 
Para niños y muchachos: PLANTA CUARTA

£L Corle» JnglÁ

"DONDE U CALIDAD SUPERA AL PRECIO'
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^ la historia de los ideales politicos de un 
pueblo, de la biología política y social de 

un sütema, como a la vida intima y espiritual 
aei hombre, les es conveniente, necesario y a 
veces ingente detenerse en el camino del que
hacer diario para realizar, con los ojos vueltos 
hacia el camino andado, un honrado y exigen
te examen de conciencia. Un examen que no 
sea el estricto sobrepesar de unos platillos en 
la balanza, sino la exposición sencilla, espon
tánea, sincera de tos hechos cumplidos, de los 
ideales llevados a la práctica y de ese posible 
tramo que entre las realidades y el ideal que
da siempre por hacer en toda obra humana

A veces esta exposición de hechos, este exa
men de conciencia pueden servimos para evi
tar el error o para exigimos el arrepentimien
to. Otras, afortunadamente, nos valen de base 
para justificar el optimismo o para combatir 
limpiamente ciertas acusaciones manoseadas y 
retorcidas de una critica puramente negativa 
a ese quehacer nuestro. Las palabras del Mi^ 
nistro Secretario Q-eneral del Movimiento pro
nunciadas recientemente en Cádiz otn motivo 
del homenaje que la provincia ha dedicado al 
que fué heroico Tercio «Mora Figueroa^, y su 
discurso a la Vieja Ouardia gaditana han te
nido este último y doble sentido. En los dos 
discursos del Ministro hay razones para el op

¡NO HAY HOJA MALA!
¡NO HAY JABON MALO! 
¡NO HAY BARBA DIFICIL!

DONDE HAY

EVITA EL DOLOR < REGENERA EL CUTIS
Especialmente indicado para barbas 
fuertes, irritadas, enfermas, con granos, 
hirsutos ^Imposibies^', delicadas, etc., 
y con la barba normal se afeitaré 

muchísimo meior.
EL MEJOR, MAS COMPLETO Y MAS

ECONÓMICO DE LOS MASAJES
Tubo normal........... ..  
Doble concentrado... 14 ®® ** »
06 
LO

NO rNeONTAAA|.O 
SIMITI ACM Oft 
Apartado 1.185 *

BN BU LOOAUIO AO 
A RRSMBOUSO. 
Barcelona

- ^ razones para argumentar en una ! 
dialéctica contra el pesimismo, la desgana o < 
el desaliento nacidos de interpretaciones fal- ! 
sas y de juicios equivocas. <

2^^^^ ^^ ^°’ «í^a española que ! 
examinemos se ha de admitir no ya por ws- « 
otros, sino por los que son nuestros enemigos ! 
el enomte salto que se ha dado, y la nlíjor ! 
pruebo, de ello está en que tas criticas que se ! 
hacen son siempre los mismos manoseados ar- < 
^mentos, en los que ya nadie cree ni a nadie ! 
impresionan.!» «

Desde el dia en que el destino de España * 
comisaba a ser regido por la mano de núes- ! 
tro Caudillo, la vida española cambió de sig- ! 
no para convertirse en el símbolo de una paz ¡ 
segura y fl^e y de una prosperidad abundan- < 
^^^Jí ^^^Sfuda de sanos frutosi Por caminos di- ! 
fíciles, porque asi lo exigieron las circunstan- ! 
(ñas, se buscó la implantación de un justo or- i 
den social, el establecimiento de una economía • 
que respondiese a los esfuerzos de una política 1 

^ ^^oiñcionaria, inspirada en la votun- 1 
tad de hacer resurgir a un pueblo ya relegado ! 
® Qñe no poseía. A esta restan- « 
ración de la vida política, social y económica ! 
dentro de la Nación ha correspondido el abso- ¡ 
luto e indiscutible triunfo de una política tn- « 
ternactonal que ha sabido, mostrando su ver- i 
dad, demostrar al mundo la incongruencia de ! 
^^j^ P^^^^^O' tnexplicablemente absurda. Como S 
elwiento integrante del Movimiento Nacional, 3 

. a la Falange corresponde, por un esencial y * 
propio derecho, la parte más importante en ! 
e^a transformación y cambio de España. !

'Unas veces habrá sido la creación directa, ! 
^ras ha sido el espíritu de la Falange el que ! 
ha impulsado y estimulado el ambiente pro- * 
pMo, el clima ideal para sembrar en tierra « 
abonada j

«¿Ha cumplido la Falange la misión que ¡ 
le correspondía o que aspiraba a cumplir en < 
la vida pública española?» Es posible que al- 1 
gunos, enemigos o espíritus pusilánimes, se ha- ¡ 
yan asombrado de esta sencilla y espontánea * 
pregunta formulada por el mismo Ministro en ’ 
su discurso. La respuesta es clara y contun- ' 
dente: «Si comparamós el ideal de nuestra ! 
doctrina con las realizaciones hechas podrá ! 
existir todavía un espacio sin llenar; pero si J 
valoramos en sí misma la obra realizada y las <• 
especiales circunstancias en que se ha hecho, i» 
hemos de reconocer que ha sido inmensa.» j!

Las razones pata el optimismo no son, claro j! 
está, razones para sueños utópicos o Idmen- <¡ 
taclones estériles. Es la realidad en que dia- ¡» 
riamente nos movemos, y junto a la realidad, ¡í 
ese otro campo de posibilidades en la que po- ¡| 
demos y debemos movemos, el único testigo '’ 
que puede damos la tranquilidad de una con- !• 
c-iencia nacida del deber honestamente cumplí- ¡! 
do. Hoy, si no es valiéndose de la habilidad <[ 
sofistica e impertinente de una pretendida ig- <[ 
norancla, a nadie le es licito dudar de que la ¡> 
Falange ha venido realizando la alta misión ¡! 
histórica que un día se le asignase en la vida '[ 
política y social de España. ¡1

Cuando los ideales de una doctrina se fijan S 
elevados a una altura donde nunca pueden ¡! 
llegar las ambiciones rastreras, es justo reco- ¡¡ 
nocer que entre las realizaciones y el ideal !' 
existan «espacios sin llenar». Pero también <•
eí naturalmente justo reconocer los espa^ 
dos cubiertos dé promesas cumplidas, de 
realidades practicadas en todos los sectores 
de la vida nacional española. Es de aquí 
de donde nace el op"
timismo y de donde 
nace la fuerza para 
toda dialéctica. FI. BiNtal
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EL VIAJE DE ADENAUER

S*

LA UNIDAD ALEMANA
ES INDESTRUCTIBLE'

IkeadaAdenauer a

{ï*iï*1 i

DIALOGO
EN MOSCU

pL avión que llevó a Moscú al 
^canciller Adenauer, un «Su- 

perconstellation» plateado, con 
los colores de la Lufthansa, te
nía un equipo simbólico: un pi
loto norteamericano, otro alemán 
y dos ayudantes rusos. Debía ser 
el signo de la coexistencia, y de 
ella, quiérase o no, debió impreg- 
narse el canciller, porque duran
te el viaje aprendió la única pa
labra en ruso que conoce: 
«zdravstvouyte». Es decir, «bue
nos días».

Cuando descendió del avión, 
con su traje gris muy oscuro, la 
cabeza desnuda, el vivo aire que 
se había levantado media hora 
antea en el aeródromo de Vnou- 
Kovo le obligó a Uevarse la ma
no a la cabeza. Durante un ins
tante el canciller levantó la vie
ja mirada de setenta y nueve 
^os y vió flotar en el cielo de 
la tarde la bandera negra, roja 
y oro de la República Federal. 
El avión se habían detenido al 
borde mismo de la pista, y Kon
rad Adenauer tuvo que andar 
unos pasos escasos para encon
trarse con la representación ru
sa, Todos los grandes magnates, 

desde Bulganin a Molotov, esta
ban presentes. Sólo Krustchev, 
que tenía anunciada su llegada, 
no apareció.

La compañía de honor rusa, 
que inauguraba un uniforme es
pecial de gala de misterioso color 
azul, presentaba la armas, mien
tras, a pie ñrme, en el aire frío 
(«hace más frío en Colonia que 
en Moscú», decía unos minutos 
antes el ministro de Asuntos Ex
teriores alemán a Bulganln), se 
escuchaban los dos himnos na
cionales.

Por primera vez desde la fa
mosa llegada de Von Ribbentrop 
a Moscú para firmar, en nombre 
de la Alemania hitleriana, el pac
to con Rusia, no se había vuelto 
a escuchar el «Deutschland fiber 
allés...»

Hubo un pequeño y divertido 
accidente. Adenauer parecía can
sado y dispuesto a escapar pron
to de aquellos primeros momen
tos. Va se marchaba hacia el 
«Mercedes» que había venido de 
Alemania para su uso particular, 
cuando uno de los fotógrafo.^ pro
testó: no'le habían hecho foto
grafías. Adenauer, en compañía

IVÍosrú sahid.'i desdi' los mi- 
cnitniins .V revista las fuer
zas que le rindieron honores 

en el aeródromo

de Bulganin, se dirigió a una pe
queña barrera, detrás de la cual 
estaba un grupo de periodistas y 
fotógrafos extranjeros, y se pres
tó sonriente al asalto de las cá
maras.

El «Mercedes», negro e impeca
ble, había llegado a Moscú en 
los doce vagones que, en la es
tación, son algo así como la Em
bajada de Alemania en Rusia.

Para el observador menos ob
jetivo las cosas estaban claras; 
eran ya unas «relaciones diplo
máticas» las que se preparaban 
aquel día. Los mismos soldados, 
con su nuevo uniforme, daban 
la noticia veladamente... Si ha-
bia 
gran

fracaso, Adenauer sería el 
culpable.

UN VIAJE ESPERADO 
DESDE EL Í DE JUNIO

La 
una

Invitación 
entrevista

rusa de celebrar 
rusoalemana con
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Al subír al avión para Irasladarse a Moscú, Adenauer saluda 
a quienes acudieron a despedirle al aeródromo de Bonn

la presencia del canciller Ade
nauer está registrada en los ar
chivos internacionales corr la fe
cha del 7 de junio. La nota rusa 
no era tampoco misteriosa. «Al 
objeto —decía—de intentar resol
ver la posibilidad del estableci
miento de relaciones diplomáti
cas.»

¿Había la posibilidad de hablar 
de otra cosa? Si no existía, y a 
pesar de todas las desesperanzas, 
Alemania entera ha tenido en la 
cabeza obsesionadamente este via
je. La Conferencia de Ginebra, 
que dejó bien claras las ideas de 
Rusia sobre el procedimiento úni
co para hablar de una reunifi
cación alemana, no había dejado 
muchos resquicios a la posibili
dad de un acuerdo «sorpresa». 
Aun así, ¿por qué no? — pensaba 
mucha gente—, pueden ocurrir 
muchas cosas.

Lo que podía ocurrír, las con
versaciones «directas» y en «soli
tario» entre Alemania y Rusia, 
no alejadas de muchas cabezas, 
era uno de tantos problemas que 
llevaba con él, misteriosamente 
prendido de su traje gris, el can
ciller Adenauer. El campeón de 
Europa, «el Viejo», no puede de
jar de considerar que Alemania 
occidental, con la «detente» pa
cífica, ha impuesto a Alemania 
una situación extraña. Por una 
parte, quiérase o no, todos los 
plazos previstos para el rearme 
quedan en suspenso. La situación 
de Alemania, que era la «fronte

ra militar» más próxima al «te
lón de acero», perdía los puntos 
que antes de Ginebra poseía. El 
propio Adenauer quedaba entre 
la espada y la pared.

La espada era la opinión pú
blica, manejada hábilmente por 
Moscú, que pretende acusarle (en 
eso han sido campeones los so
cialistas alemanes) de preferir la 
definitiva división de Alemania a 
retroceder en los pasos dados al 
lado de los occidentales.

Situado entre la espada y la 
pared, con guerra en los dos fren
tes, el valeroso canciller se de
dica a impedir, de un lado, que 
los aliados, ganados por el opti
mismo de la ofensiva de la son
risa, puedan hacer cualquier mo
vimiento que vaya en detrimento 
de Alemania. Del otro, resiste la 
ofensiva psicológica de Moscú, 
que pretende conslderarle c<xno 
el principal obstáculo de la divi
sión. En los periódicos de Ale
mania oriental, sin un desfalleci
miento, Konrad Adenauer es pre
sentado siempre igual: como el 
hombre que impide la reunifica
ción con las armas; es decir, con 
los Acuerdos de París, o en otro.*! 
casos, como el hombre que pre
fiere, como católico, la división 
actual por considerar que la Ale
mania occidental, con mayoría 
católica, es preferible a la unión 
con la Alemania protestante.

No hay que decir que ninguna 
de estas rizones, sobre todo la 
última, tienen sentido alguno. Pe

ro el efecto malévolo de estas 
insidias, sobre todo la última, le 
han obligado .a presentarse en 
Moscú dispuesto a tantear todos 
los terrenos.

Considerando que la socialde
mocracia aprovecharía la ocasión 
para denunciar su política como 
sumisión integral a Wáshington, 
Adenauer ha preferido llevarse 
con él una expedición importan
te, más de doscientas personas, 
entre las que van, con Carlos 
Schmidt, figura representativa de 
la socialdemocracia’ muchos so
cialistas. Era un acto de realis
mo.

Sin embargo, antes de la sali
da del canciller Adenauer ha co
menzado a levantarse. sutil, pe
ro insistentemente, un nuevo ba
lón de ensayo. Esta nueva co
rriente de propaganda, cuyo ori
gen es Moscú, pero que es ma
nejada por periódicos y hombres 
muy representativos de Occiden
te, es el temor de que Adenauer 
intentase directamente un nuevo 
pacto germanorruso y se volvie
ra de espaldas a todo su pasado.

No hay que olvidar que esa, al 
fin y al cabo, era la herencia po
lítica de Bismarck: la paz y el 
acuerdo con Rusia. En los me
dios militares, amargamente des
ilusionados de dos guerras que 
han tenido siempre el mismo fi
nal, no se puede olvidar que la 
«estepa», la guerra siri «fondo», 
que decía Rommel, ha sido cul
pable de la derrota.

Con todas esas premisas, Ade
nauer no tiene otro remedio que 
hacer lo que ha hecho: jugar lo 
que-ya .sabía no iba a ser nada 
más que otro ensayo de Rusia 
de dividir y de hacer resaltar la 
enorme y fabulosa división de 
Occidente. Si se quisiera saber 
exactamente lo que piensa Ade
nauer, no habría nada más que 
seguir el hilo de su pensamiento 
político, realista y concreto a lo 
largo de estos últimos años: «Los 
rusos dicen que la articulación de 
Alemania en el bloque occidental 
es la causa de la no reunifica
ción de Alemania. Yo digo slm 
plemente que la neutralización de 
Alemania sería, entregaría a una 
rápida y total sovietización.» E.'-n 
sería, desde luego, el fin de En 
ropa. Sobre todo, teniendo en 
cuenta las circunstancias políti
cas que atraviesan naciones co 
mo Francia e Italia. Pero su pen 
samiento se completa y se cierra 
así: «La unidad alemana es in
destructible y no se puede alte
rar por ningún procedimiento.» 
Pero quede bien claro,' según 
Adenauer, su neutralización sería 
igual a la bolchevización. Ante 
esa disyuntiva no hay problemas. 
Al menos, hoy, cuando Adenauer 
gobierro. pero ¿se puede mante
ner efectivamente una posición 
así? Parece que no. Los alema
nes. hoy por hoy. prefieren 
unidad aunque sea un riesgo.

LOS PRISIONEROS. A 
DIEZ ANOS DE ESO A 

VITÜD
En la mañana del 9 de septiem

bre, Adenauer, firme en su posi
ción anunciaba a la Delegación 
rusa que «las condiciones esen
ciales para la normalización de 
las relaciones con la U. R. S. S. 
dependían de la liberación de los 
prisioneros de guerra».

A diez años del final de la gué
ri, ESPAÑOL Páe )2
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rra, solamente hablar de este 
asunto paraliza un poco el cora
zón y el entendimiento. Diez o 
más años de esclavitud. Cientos 
de millares de hombres, el ros
tro anónimo, que no saben, ni 
aun eso, si son un recuerdo o 
una esperanza para sus previas 
familias, es algo que aterroriza.

Antes de comenzar la primera 
reunión, durante diez minutos, se 
permitió a los fotógrafos y a los 
periodistas que pasaran al inte
rior de la sala. Molotov, el hom
bre que ha visto pasar todas las 
depuraciones y el único que con
serva una visión personal de los 
días en aue se firmaba el pacto 
con Ribbentrop, se apresuró a 
dar excusas a Adenauer por lo 
ex^o de la sala, sobre todo en 
aquellos momentos de invasión 
periodística. Sonriente, le decía 
este extraño proverbio ruso: «La 
falta de sitio no engedra la 
disputa» .

Bulganin, vestido de paisano, 
con un traje» gris a rayas, la cor
bata oscura y el pelo blanquísi
mo y muy peinado, ofrecía a los 
presentes los primeros cigarrillos 
de la mañana. Krustchev. que pa
rece estar .siempre, dispuesto a 
demostrar que cumple el primero, 
implacablemente, las consignas 
del buen humor, se dirigió son
riente a Bulganin, advirtiéndole 
que no le convenía fumar.

—Puedo fumar mucho todavía 
sin ningún peligro—decía el ma
riscal.

Los alemanes, a quienes los tra
ductores les iban dando a cono
cer la breve conversación, afir
maron que se inclinaban por Bul
ganin. «Nosotros también somos 
fumadores», le decían.

La contestación de Krustchev. 
rápida, fué la siguiente: Será la 
primera divergencia entre nos
otros.»

Cuando se han reanudado las 
sesiones de la primera jomada 
de trabajo, la división de pun
tos de vista era evidente. La De
legación rusa esgrimía una ame
naza velada y significativa, que 
volvía a poner las cosas en su 
punto inicial: guerra contra Ade
nauer.

El procedimiento, politicamente 
hábil, se desarrollaba en estos 
términos. De una parte, el Go
bierno soviético propone oficial
mente el establecimiento de re
laciones diplomáticas entre la 
U. R, S S. y la República Fede
ral alemana, mediante el estable
cimiento de una Embajada en 
Moscú y otra en Bonn, En segun
do lugar, y he aquí la clave, «el 
Gobierno soviético—apalabras tex
tuales de Bulganin—expresa la 
esperanza de que el estableci
miento de las relaciones diplomá
ticas entre la Unión Soviética y 
la Republica Federal contribuirán 
al restablecimiento de la unidad 
de Alemania».

Se advertía, no tanto a Ade
nauer como a la representación 
alemana, que, en caso de fraca
so, se debería, una vez más, al 
canciller y, además, se dejaba 
suspendida en la reunión, de una 
forma evidente, el problema apa
sionante para los alemanes de la 
unidad.

El tema, candente y encendi
do, fué tomado por el canciller 
en todo su valor. Dirigiéndose a 
Bulganin, Adenauer advirtió:

■*« .
mis palabras co«NÓ se tomen — . 

mo una declaración provocadora. 
pero yo afirmo que las relaciones 
normales entre los dos países se
rían «inconcebibles» sin haberse 
procedido a la liberación de los 
prisioneros.»

Con una gran emoción, añade: 
«La división de Alemania es anor 
mal. Ella está asi contra las le
yes divinas y humanas y contra 
la Naturaleza.»

DIALOGO DECISIVO CON 
TOR.MENTA

Las conversaciones se han des
arrollado.. en la mañana del se
gundo día, en el palacio Spiri- 
donavka. Hubo un momento de 
fuerte dramatismo cuando Bulga
nin, al hacer referencia a las pa 
labras de Adenauer sobre los pri
sioneros, señaló que «entendía 
que se trataba de un equívoco. 
No hay prisioneros alemanes en 
Rusia, sino «criminales de gue 
rra». ¿Era el fin de la conversa 
clón?

La atmósfera estaba tensa, si
lenciosa, cuando Bulganin se fue 
extendiendo sobre las a^rocida-

Función de gala en la Ope
ra de Mosdi. en honor de 
Adenauer, que ocupó el pal
co presidencial con Bulga

nin y otros persona.ics 

des cometidas por los alemanes 
durante la guerra.

—Las tropas soviéticas han co
metido — dijo apasionadamente 
Adenauer—los mismos delitos en 
Alemania.

El ministro de Asuntos Exte
riores de Alemania, Von Brenta
no, interviene para seguir el hi
lo del pensamiento de su jefe. 
Se habla, por parte de la Dele
gación alemana, de centenares de 
miles de prisioneros. Pero, en me
dio de un impresionante silen
cio, los rusos dicen que no exis
ten en tierra rusa nada más que 
9.426 prisioneros alemanes. Eso es 
todo.

Hay en esa sesión azarosa una 
intervención inesperada. Krust- 
chev. que está sentado a la dere
cha de Bulganin, se levanta pa 
ra decir que protesta enérgica
mente de las palabras de Ade
nauer sobre el comportamiento 
de los soldados soviéticos. Añade 
este sabroso comentario: «bes
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soldados soviéticos no han he
cho nada más que cumplir con 
su deber sagrado de continuar la 
guerra sobre suelo alemán.»

Fué un día de ásperas respues
tas. Molotov, en determinado mo
mento, se dirigió a Adenauer pre
guntándole cómo no fué posible 
que no se hubiera encontrado en 
Alemania una forma cualquiera 
para deshacerse de Hitler.

La pregunta tuvo una inespe
rada respuesta. Una respuesta 
que tuvo cierta vivacidad: «Mu
chos alemanes, como yo mismo, 
éramos opuestos a Hitler: pero se 
habían inquietado e indignado al 
ver cómo muchas naciones riva
lizaban pan conseguir los favo
res de Hitler.»

Estaba claro que, dura y cris- 
talinamente, se hacía mención 
del favor que habla tenido den
tro de Rusia la firma del pacto 
rusoalemán.

Sin embargo, a pesar de la vio
lencia contenida durante las tres 
horas y media de sesión, Ade
nauer ha invitado a Bulganin y 
a Krustchev a tomar el té en la 
casa de campo que han puesto a 
su disposición en las afueras.

En la tarde, a pesar que Ade
nauer tenía previsto dedicar unas 
horas a conocer la ciudad, ha 
renunciado a la visita a Moscú 
y se ha encerrado en las habi
taciones del hotel Sovletkaia (to
do él dedicado a la representa
ción alemana). En la noche, la 
cocina del hotel, y en su honor, 
le ha preparado una convida típi
camente rusa y típicamente In
ternacional: caviar, pescado, po
llo y vodka. El canciller ha te
mado con gusto el caviar, pero 
ha rechazado el vodka.

Todavía, al día siguiente, el 
canciller ha seguido tomando 
contacto con la comida rusa—la 
Delegación alemana traía sus pro
pios alimentos—, ya que la De
legación soviética les ofreció un 
gran almuerzo. Siguiendo la cos
tumbre tradicional, famosa ya 
desde los documentos de Yalta, 
los rusos han brindado en nume
rosas ocasiones. De una parte y 
otra, con escrupuloso cuidado, se 
evita tocar en los brindis cual
quier tema político. Se habla de 
«amistad», de «en honor de tal o 
cual cosa», pero fuera de los pe
ligrosos campos de aventura del 
día anterior.

Cuarenta eran los invitados. 
Con Bulganin. Krustchev y Molo
tov se sienta a la mesa Malen
kov. En la nueva ofensiva de la 
sonrisa, Malenkov es presentado 

poco má« o menos que como un 
fantasma que hubiera consegui
do, por extraños y misterlcsos ca
minos, alcanzar una representa
ción camal. Es siempre un éxito 
presentarle... vivo.

El almuerzo duró tree horas. 
Para los que tienen eurtosidad de 
saber lo que es un banquete di
plomático les diré el menú. Con
sistió en lo siguiente: Caviar (es
to es inevitable), salmón ahuma
do, escalope vienesa, pollo y ma
cedonia de legumbres, Al final se 
sirvieron helados. Hubo, natural
mente, vodka abundante y dos 
vinos, aparte del champaña de 
Crimea. Este champaña tiene ya 
cierto prestigio diplomático. En 
Yalta, la primera ver que lo to
mó el difunto Presidente Roose
velt, advirtió a Stalin: «Sería un 
buen negocio, cuando termine mi 
mandato presidencial, dediearme 
a vender este champaña en Nor
teamérica.»

El canciller Adenauer no be
bió nada más, durante toda la 
comida, que a la hora de los 
brindis.

Otra cosa curiosa: la vajilla, la 
mantelería y la plata pertenecían 
a la época de los Zares.

LAS DOS ALEMANIAS, 
EN LOS PASILLOS DE 

MOSCU
La reunificación alemana, a la 

que tiene que dedicar toda su 
atención Adenauer para no que
dar en una posición aun más dé
bil en Alemania, tiene que ha* 
cene contando con una serie 
constante de pasos atrás y ade
lante. Los rusos invitan a que las 
Delegaciones de las dos Alema- 
nías se reúnan. Esto, politicamen
te, sería tanto como reconocer su 
situación. Adenauer niega al Qo- 
blerno de la República de Alema
nia del Este todo derecho para 
hablar en nombre de los 18 mi
llones de habitantes, pero está 
dispuesto a transigir, si ello pue
de ser interesante, en cuanto a 
los prisioneros de guerra, la gran 
preocupación y la gran ansiedad 
del canciller. Esta es una de tan
tas situaciones inevitables con las 
que tropieza Adenauer.

LAS CONVERSACIONES 
DE MOSCU. ANTICIPO. 
POR LO PRONTO, DE 
LA CONFERENCIA QUE 

COMENZARA EN GINE
BRA EN EL MES DE OC* 

TURRE
Dictada esta crónica un día 

antes de terminar la reunión de 
Moscú, cabe hacer algunas refle

xiones episódicas. 
Es evidente, co
mo ya hemos di
cho, que la pre
sencia de Ade
nauer en Moscú 
se ' produce por 
una enorme pre
sión popular, as-

\ cendente cada día, 
que piensa que 
lo primero es la 
réunifie a e i ó n y 
consideran, aban
donando toda 
otra cuestión, que 
importan más pa
ra ello las con
versaciones con 
Rusia que con los 
occidentales.

Por otra parte, 
Rusia ha juga

do en esta ocasión al simple jue
go de «divide y vencerás», porque 
al presentar a Adenauer como 
inexcusable el «reconocimiento di
plomático» antes de dar pasos en 
otra dirección, Adenauer se en
cuentra con que de esa forma, ofi
cialmente, se encontraría en «re
laciones» con la Alemania del 
Este y abierto el camino a les 
conversaciones directas con Ale
mania.

EL RESTABL^CÍMíENTO 
DE RELACIONES DIPLO
MATICAS ENTRE RUSIA 

Y ALEMANIA

Pase 10 que pase es evidente 
que Adenauer tiene que dar el 
paso adelante del restablocimlen- 
to de relacione» diplomáticas, 
porque no puede presentarle an
te su pueblo con las manos va
cías y como enemigo declarado, 
por razón que tenga, de todo 
acuerdo. Más cuando la D elega
ción rusa se ha encargado' de 
pregonar bien claramente que ese 
paso decisivo traería corno con
secuencia, con el estudio de «la 
reuniflcaeión». una posibilidad 
importante para la recuperación 
de los prlsfoneros.

Así ha sido posible que. al ca
bo de diez años, corno mínimo, 
de esclavitud organizada, lo que 
debería ser un suceso revelador 
de la barbarie comunista se con
vierte en una carta de triunfo 
que se puede manejar victoriosa- 
mente en unas conversaciones 
con Adenauer.

Hecho, pues, desde los prime
ros momentos, y aun antes de 
salir de Alemania el canciller 
Adenauer, el restablecimiento de 
las relaciones diplomáticas, hay 
que contar que todo ello, al fin 
y al cabo, sirve Inequlvocamente 
para debilitar la situación mis
ma de Adenauer, que. mal o bien, 
se ha visto obligado al acuerdo.

61 se tiene en cuenta que lo 
que ha pasado estos días en Mos
cú va a tener una importancia 
posterior en la confeiencia de 
ministros de Asuntos Exteriores 
de los /«cuatro grandes», a cele
brar en Ginebra desde el 27 de 
octubre, np cabe ocultarse que. 
frente al inmovilismo occidental, 
siempre detrás de la fría elasti
cidad soviética, Rusia va cum
pliendo sus objetivos. El prime
ro, del que no fué posible hacer
la transigir en Ginebra perqué, 
en el fondo, contaba con la com- 
pUcidad de Francia y de otros 
aliados, es que ee van dando pa
sos para llegar al hecho deelsl- 
vo: intentar arrancar a Alema
nia, quiérase o no, de la O. T. 
A N. y de los acuerdos de Pa
ria A todo eso se llama «estable
cimiento de un pacto de seguri
dad europea». Un pacto de segu
ridad europea, naturalmente, con 
Rusia, para que ésta pueda con 
toda facilidad emplear sus pro- 
oedimlentos políticos en Buropa 
con toda seguridad y bajo la 
trinchera de «la sonrisa y de la 
pacificación». Nunca como en los 
momentos presentes de los «bue
nos modos» el mapa de Europa 
está cubierto de tan grave suma 
de conflictos sociales. Francia es 
un buen indice. Y el caso de In
glaterra es una manifestación de 
no menos claridad.
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DIAS- niARAUILLAS ER EL EMML
C L Monasterio de El Escorial 

ha estrenado en estos días 
galas nuevas. Su tesoro artístico 
se ha engrandecido y aumentado 
al quedar colgando de las viejas 
paredes restauradas antiguos y 
lujosos tapices, cuadros y retra
tos de las más variadas escuelas 
y pintores, relojes, arañas y can
delabros que esconden en el bron
ce de sus pies retorcidos cuatro 
siglos de historia. Mesas reposte
ras dé roble sostienen vajillas y 
cristalerías que van desde la épo
ca del Rey Prudente hasta Isa
bel n, la última reinante que vi
vió en El Escorial largas tempo
radas.

Seis son los nuevos salones que. 
desde el día 27 del mes pasado, 
han quedado abiertos a la cu
riosidad del visitante. A fin de 
exponer parte de la riqueza que 
el Patrimonio Nacional atesora, 
se han habilitado, aplicándolos 
al uso que en otro tiempo tuvie
ron. cuatro habitaciones en la 
parte del palacio que reformara 
Carlos UI. Los otros dos salones 
quedan en el primitivo palacio 
del Rey fundador.

En la moderna restauración 
hay algo fundamental que salta 
a la vista del turista menos ex
perto en la historia de tapices, 
de cuadros o en los secreto.^ de 
la minuciosa historia de arañas, 
porcelanas y vajillas. Es. sencilla
mente, la correspondencia estric
ta a la verdad histórica. Los nú
meros qjue marcan la esfera ama
rilla do un reloj, las estrías finas, 
casi imperceptibles de un vaso 
de cristal, el dorado de una cor
nucopia o la postura casi arro
gante de un pelícano que quiere 
salirse del lienzo, sirven aquí co
rno de epígrafes a las épocas his
tóricas qué nacen en el Imperio 

español y mueren 
con los últimos 
Austrias y Borbe 
nes.

Comedores de 
Estado, como les 
llama el padre 
Sigüenza; salas 
pata caballeros 
de cámara y ma
yordomos dfe pa
lacio, apo sentó 
para embajado
res, éstos fueron 
los primeros ofi
cios que presta- . . HlfUA 
ron las seis habi- LA lUxiiM 
tacfones que hoy

SU TÉSOPO AUTISTICO 
SKHA UNOUANDECIOO 
CON I A APEUTUUA DK 
SEIS Nuevos SALONES

CONTRA US TERMITAS
han venido a rejuvenecer el ar
senal artístico que el Monaste
rio de El Escorial encierra tras 
sus muros macizos de granito y 
piedra berroqueña, sus severas 
fachadas dóricas, bajo la pizarra 
y planchas de piorno de sus teja
dos y las nueve torres altas que 
le rodean, coma' queriendo com
pensar la pesadez de la piedra 
con la delgada y ágil filigrana 
de las nueve cruces en el aire. 

• La belleza y la elegante seve
ridad de El Escorial hay que bus. 
caria exclusivamente en los idea
les que alentaron su construcción. 
El Escorial tiene- el mismo origen 
inicial que la catedral de Toledo, 
o la catedral de Burgos, o Las 
Huelgas, o la iglesia de San Juan 
de los Reyes. Nacen desde sus ci
mientos con un inmensa gesto d 
gratitud, como una acción de 
gracias a Dios cum.pliendo una 
promesa hecha en el mismo cam
po de cpmbate. Es lo mismo que

Se realkan nuevos trabajos en 
miada del Prior
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la batalla se llame de San Quin
tín o de las Navas de Tolosa, 
que el enemigo vencido sea sl 
musulmán o el francés. Al mis
mo tiempo Felipe II busca el mo
do de cumplir el mandamiento 
que le dejara su padre, el Empe
rador Carlos V: una tumba don
de dignamente reposara su cuer
po. El fundador piensa también 
que la nueva fábrica sea un mag
nífico centro cultural, donde las 
Ietraí5 y las ciencias, el arte y la 
cultura, el pergamino, el manus
crito y el libro incunable tengan 
un aposento noble. En parte, la 
apertura de estas seis haoitacio- 
nes y el afán con que el Consejo 
de Administración del Patrimo
nio Nacional y sus directivos ar
tísticos han buscado y rebuscado 
lienzos, tapices, vajillas, porcela
nas y cuadros de la época, res
ponde a la continuación de uno 
de los ideales que precedieron a 
la histórica fecha del 23 de abril 
de 1563. en que en presencia del 
Rey. a las once en punto de la 
mañana. Juan Bautista de Tole
do, ayudado de algunos padres je- 
rónimos, colocaba la primera pie
dra de la octava maravilla del 
mundo, como ya en el mismo si
glo XVI comenzaba a llamarse 
el Real Monasterio.

Convento, panteón, palacio real 
y biblioteca. Según se sube la 
empinada cuesta que desde la es
tación del ferrocarril lleva hasta 
la puerta del Monasterio, bajo 
este sol pegajoso que en septiem
bre sigue siendo tan abrasador 
como en agosto, el turista puede 
pensar que este paralelogramo de 
piedra grisácea, de aristas que 
cortan el viento, de torres altas 
rematadas en cruces en el aire, 
responde sencillamente a esas 
cuatro palabras, a estas cuatro 
ideas que fueren los cimientos 
de 51 Escorial.

EN MARCHA UN RELOJ 
QUE TIENE CUATRO RI

GLOS
La escalera, con struida per 

Juan de Villa nueva, da paso o 
la primera de las salas restau
radas, perteneciente a la parte 
del palacio reformado por Car
los III., Es una pequeña sala de 
espera. Un guía vestido d? azul

Uno de los nuevos salones 
abiertos a los visitantes en 

1 el Palacio de Felipe 11

con dorados en las bocamangas 
un manojo de llaves en la mano, 
va dando todas las explicaciones, 
sin necesidad de que surja la 
pregunta. A fe de que es el me
jor cicerone (que he visto en mi 
vida. El perfecto cicerone debe 
ser como este hombre, que res
ponde a la curiosidad sin que *1 
curioso pregunte.

—Estos cinco retratos son de 
Carlos 111 y su familia, debidos 
al pincel de Mengs. Aquí está el 
conde de Lecce y la princesa An 
tonia de Borbón Parma. Los dos 
retratos son obras de Lacoma. 
Mignard pintó este cuadro de do
ña María Teresa, hija de Feli
pe IV y esposa de Luis XIV. Las 
dos marinas que ven ustedes en 
las sobrepuertas son, con toda 
certeza, de Spclvorini y Canale
te. Esta joven, ni se sabe quién 
es ni quién el autor del retrato, 
aunque el dibujo es de indudable 
influencia de la escuela francesa, 
del siglo XVII.

El guía sigue dando vueltas a 
las llaves, y una puerta que cie
rra en recodo nos lleva a otra 
habitación. El decorado cam.bia.

El padre Ramiro Fincias muestra un trozo de viga atacado 
por las termitas

Ai principio parece como si la 
luz de este mediodía entrase aquí 
con más fuerza, con más viva 
claridad. La luz es la misma. Son 
los mismos amplios y largos ven
tanales. La luz. la claridad está 
en los cuadros; paisajes de la 
escuela napolitana y la mano vi
sible de Goya en los conocidos 
retratos de Carlos IV y su espo
sa. Más lienzos con figuras rea
les y cierran la exposición cuatre 
cuadros alegóricos de Rosalva Ca
rriera que representan los bus
tos de cuatro mujeres jóvenes de 
una belleza incomparable. Son 
cuatro rostros casi imaginarios, 
que en la fantasía de la artista 
serían como los cánones con que 
medir una ideal y exigente esté
tica de caías femeninas. Vitri
nas repletas de lujosas vajillas, 
cristalerías de diferentes épocas 
y dos lienzos, sobre uno de los 
cuales se posa un pelícano toma
do de un grabado de Durero, y en 
el otro, el acoso por una jauría 
de una pieza de caza, componen 
la nueva estancia del «Chinero».

En la puerta del «Chinero», el 
cicerone anuncia:

—Estas son las cuatro salas 
restauradas en esta parte del pa
lacio. Los muebles, los candela
bros. las cornucopias y porcela-
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nas que adornan las habitaciones 
son todas de las épocas de Car
los m, Carlos IV y Fernan
do VII. Ni más antiguas ni más 
modernas. ¿Quieren los señores 
pasar al comedor?

La invitación del amable cice
rone la cumplimos todos al pie 
de la letra, aunque no precisa
mente como comensales. Es el co
medor de gala, por donde se cru
za a los dos salones últimamen
te restaurados. Antes de pasar 
al comedor, en el salón de Em
bajadores. el famoso «Choricero» 
de Bayeu, que representa a un 
tal Pedro Rico, natural de Can
delario, Salamanca, y cue proba
blemente abastecía de embutidos 
a la Corte de Carlos IV. Sin me
nospreciar la industria chacinera 
de Candelario y a juzgar por ’a 
buena ristra que lleva en la ma
no, Pedro Rico mereció nacer, 
por lo menos, en Cantimpalo.

En el departamento regio de 
Felipe II. en el escritorio, hay 
un viejísimo reloj de la época. 
Lo interesante no es que haya 
un reloj—relojes de entonces hay 
muchos por aquí—. sino que des
de el día en que se inauguraron 
las salas este reloj está funcio
nando como en el mismo mo
mento que salió de las manos 
del relojero. Su mecanismo no 
debe ser muy sencillo. Confieso 
que. a pesar de la buena volun
tad del hombre vestido de azul 
para explicar su funcionamiento, ' 
yo no me enteré muy bien. Por 
allí había una flecha 7 un can
dil, como partes integrantes del 
artefacto, que no sé exactamente 
dué misión tendrían en esto de 
dar la hora. Algunos turistas 
franceses pusieron sus flamantes 
«omegas» o sus cronómetros «re- 
lis» por la hora que marcaba el 
viejo reloj. AUá ellos.

UNA SILLA CON HIS
TORIA

Desde uno de los ventanales de 
estas inmensas galerías que con
ducen al salón del Trono, restau
rado. se divisa, junto al Ayunta
miento de El Escorial de Abajo 
la torre que perteneció al con
vento provisional donde se había 
establecido algo así como el cuar
tel general de operaciones para 
las obras de la gran fábrica. Apo
sento para los padres jerónimos 
r^ien llegados, hospital para los 
obreros, casa para el arquitecto, 
depósito de víveres, escritorio de

Don Pedro Ortega, administrador del Patrimonio Nacional, 
nos habla

cantorales y vivienda para el al- 
guicil. El padre Sigüenza, en su 
Historia de la Orden de San Je
rónimo nos cuenta con su estilo 
depuradamente clásico cómo fue
ron los comienzos de la obra: «Y 
porque se vea de cuán humildes 
principios se fué levantando to
do esto, diré brevemente el esta
do en que en este año de 63 ter 
nian las cosas. Era la casilla en 
que los religiosos vivían hartó 
pobre. Escogieron un aposentUlo 
.para capilla, el retablo fué un 
crucifijo de carbón pintado en la 
misma pared de mano de un 
fraile que sabía poco d® aquello; 
tenía por cielo, porque no se pa
reciesen las estrellas per entré as 
tejas, una mantilla blanca de 
nuestras camas; la casulla y el 
frontal eran de una cotonía vie
ja. Y con poco mejor estado es
taba el ipalacio del Rey.»

Durante muchos años Felipe II 
pasaba largas temporadas aquí, 
junto a los frailes. Vivía en casa 
del cura y solía sentarse en una 
banqueta de tres pies de un tron
co de árbol « «porque estuviese 
con alguna decencia rodeaban la 
silla con un pañuelo francés, que 
de puro viejo y deshilado daba 
harto lugar para que le viesen 
por sus agujeros. Desde aquí oía 
misa y podía bien, porque esta
ba todo tan estrecho que fray 
Antonio de Villacastín, que ser
via de acólito, hincado de rodi

llas. llegaba con sus pies a los 
del Rey,».

Sentado quizá en esta misma 
silla. Felipe II visaba y revisaba 
pacientemente todas las notas y 
cuentas (que a la construcción sé 
referían. Todas las comunicacio
nes quedaban anotadas al mar
gen de su puño y letra. Cuando 
las cosas no- marchaban mal o 
las cuentas salían como estaban 
ordsnadas. el Rey se limitaba a 
escribír al margen «Está bien es
to así», pero si las sumas no -e- 
rraban bien, su pluma escribía; 
<{E1 o ellos mienten». Cuando el 
arquitecto Juan Bautista de To
ledo. sin previa consulta, despi
dió de la obra al aparejador Pe
dro de Tolosa, enterado el Rey 
de la ¡pelea escribió a su secreta
rio una nota: «Será menester dar 
a ambos buenas reprensiones, pe
ro que no sepan que yo me he 
enterado.»

La causa de los peores y más 
serios contratiempos fué. sin du
da, la falta de medios económi
cos para proseguir la obra. En 
cierta ocasión Juan Bautista es
cribía al Rey una carta ponién
dole las cosas en último extre
mo. Decía el arquitecto que el di
nero para la fábrica era tan ne- 
cesaricc orno el aire y el rocío 
para las plantas, y que así como 
la planta se seca sin rocío y sin 
airé, él sé vería obligado a parar 
las obras sí no recibía más ayu
da. El Rey. que no estaba ajeno 
a este estado de cosas, se limitó 
a comentar la carta con su se
cretario don Pedro de Hoyos: 
«¡Bien filosofea aquí sobre la fal
ta de dinero».

Hoy, desde estos mismos venta
nales y mientras bajo a las ha
bitaciones que se acaban de inav. 
gurar. al tiempo que esta torre 
vieja, único vestigio de lo que fué 
el .convento provisional y testigo 
de la humildad y ¡pobreza de los 
primeros pases, se ven también 
el cimborrio y las ocho torres 
que coronan la grandeza y la ma
jestad del monumento artístico 
incomparable.

EL DOSEL DEL EM
PERADOR

Al salón dal Trono se pasa por 
la antecámara del Rey. A su en
trada. una puerta lujosamente 
labrada, seguida de dobles colum. 
ñas a los lados, frises, comisas, 
pedestales con otras labores y
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embutidos de maderas. En un 
cartel, con números romanos, s= 
lee: «MCLXVII». Treinta y dos 
metros de longitud por siete de 
ancho son las medidas del sa
lón regio. Entre los cnce balco
nes. ornamentados con cuadros 
antiguos, se ha vuelto a colocar 
la colección de mapas, «de estam
pa fina y bien colorida», que fué 
ordenada por Orthelius y consti
tuían. según el historiador, «exce
lente entretenimiento para caba
lleros y príncipes». Junte, a los 
mapas, el magnífico «San Cris
tóbal» de Fatinir <y «La multipli
cación de los panes» de Sandras, 
cue cuelgan de los testeros.
, Frente al balcón central, sobre 
una tarima, se ve la silla de cam
paña que utilizó Carlos V. En 
este mismo muro lucen tres anti
guos tapices: «La adoración de 

'los Reyes Magos», de origen fla
menco, con marcada influencia 
italiana, y que ss contó entre los 
que di Emperador llevó consigci a 
su retiro de Yuste. En el centro, 
«La Pentecostés», con un fino en_ 
tretejido de seda plateada y ri
betes de oro. El tercer tapiz que 
adorna el salón del Trono es el 
zócalo o paño inferior del que 
llamaban «dosel del Emperador».

Don Pedro Ortega, administra
dor del Patriomonio Nacional, a 
quien he saludado mientras reco
rro las últimas galerías, al ha- 
blarma de este último tapiz dice:

—No hay duda de que en un 
tiempo perteneció a El Escorial. 
En los inventarios figura la en
trega que de él hacía la Casa 
Real a’ los padres Jerónimos. El 
conjunto está tejido en Bruselas, 
en el taller de Pedro de Panne- 
maker, por orden de doña Mar
garita de Austria, de quien, en 
el año 1530, lo heredó Carlos V.

—¿Se sabe el autor?
—Es opinión de los eruditos 

que el cartón es obra de Quin
tín Metsys, pero no hay seguri
dad.

Dos lujosos bargueños, algunos 
viejos sillones y una valicsa co
lección de cordobanes cubriendo 
las banquetas, se adosan a las 
paredes.

EL CARRO DE HENO
Por vez primera la voz sereiia, 

pausada del cicerone se ha vis
to cortada por un acento chapu
rreado de castellano. Es señor 
francés que ha preguntado:

—¿Quiere decirme. por favor, 
a quién representa este retrato? 

Comprendo que el guía no lo 
haya explicado. Todos lo conocía
mos. Hasta creo que está en al
gún manual de historia de los 

que estudiamos en la escuela. Pe
ro este caballero es francés y, na
turalmente, puede muy bien no 
conocerlo.

—Perdón, señor. Este retrato 
de cuerpo entere, sobre la chime
nea representa también a Feli
pe II. Es obra' de Antonio Me
ro, de gran valor iconográfico. Le 
recuerda con la misma armadu
ra que vistió el día de la toma 
de San Quintín.

Estamos en el último salón de 
los seis inaugurados hace poco. 
Es la antecámara de la Reina 
<fLas tentaciones de San Anto
nio» ocupa dos finos tapices, tam. 
bién propiedad de la Corona y 
que llevan sellada la marca de 
Bruselas. ,

—Es posible que «Las tentacio
nes...» se tejieran sobre cartones 
ds Pedro de Brueghel, seguidor 
de las fantasías del Bosch.

Un paño central, obra de Je
rónimo Bosoh. representa un glo
bo y encima, inclinada a la de
recha. una cruz. El motivo es el 
mismo de la tabla central del 
tríptico colocado en el aposento 
del Rey Prudente y conocido por 
«El carro de heno». El guía, con 
su misma voz pausada, entrecor
tada, explica el motivo:

—Son los deleites mundanos 
que los hombres de todas clases 
pretenden alcanzar.

Fieras, peces, aves, monstruos, 
teda la fantasía desbordada del 
Bosch queda plasmada en e.stos 
lienzos de la antecámara de la 
Reina. La bellísima obra de Ti
ziano «Santa Margarita de Cor- 
tona». es broche de oro. Aouí tei- 
minan las salas y aquí termina, 
por hoy. el itinerario de los tu
ristas. No queda ya tiempo para 
seguir. Al El Escorial hay que 
llegar siempre sabiendo que hay 
aug volver.

LAS TERMITAS, FRES- 
GUITAS Y COLEANDO

Ya en la puerta del Monaste
rio. el administrador del Patro
nato Nacional y el padre Rami 
ro Fineias. director del colegio de 
San Lorenzo del Escorial, que 
desde 1885 rigen aquí los padres 
agustinos, me invitan a dar un 
paseo por el recinto del Monas
terio. Hablamos de la nueva obra 
que se está realizando, en la te
rre del Prior, recubierta de anda
mios y de hierros, y. naturalmen
te. hablamos de las termitas, esas 
hormiguitas de color crema que 
miden unos ocho milímetros y 
que le han declarado la guerra 
a las vigas de maderas del Mo
nasterio.

—¿Todavía existen?

—No quieren aban donamos. 
Ellas trabajan siempre en la os
curidad. si no las vería usted en 
esas mismas maderas que están 
amontonadas en ese rincón. En 
la Real Oficina de la Farmacia 
del Palacio de Oriente puede ver- 
las en el laboratorio. En los mar
cos de las ventanas que están 
frente al muro de la iglesia, las 
que están a Poniente, se ha des
cubierto hace unos días un ver
dadero ejército de termites. Siem. 
pre acuden donde hay menos 
luz.

—Y... ¿las tienen aquí en ex
clusiva?

—^No, no. Hace poco, en la ca
lle de la Montera se derrumbó 
una casa carcomida por estas 
hormigas. Se han visto en la Uni
versidad Central, en el caserón 
de San Bernardo, y en la misma 
biblioteca del Vaticano parece ser 
que van constituyendo un peligro. 
Hay dos clases de termitas: obre- 
,ros y soldados. Los soldados tie
nen como un casco nsgro y son 
las que dirigen la construcción 
de galerías y la marcha del ejér 
cito devastador. Los obreros se 
encargan de llevar el polvillo 
roído a sus graneros.

—¿Cómo las descubrieron uste
des?

—Fué allá por junio d-1 ano 
pasado. El servicio de ebras del 
Patrimonio, al desmontar el cha
pitel de la torre de la Botica, se 
dió cuenta que las vigas pesaban 
menos de la cuenta.

Aquí, los fabricantes de insec
ticidas pueden tener la palabra 
El nombrecito de la hormiga cav 
si se presta a un fácil «slogan» 
comercial.

De regreso, camino de la es
tación. recostado en una de las 
magníficas butacas de estos co
ches que hacen la línea Esta
ción-Monasterio. oigo lá voz de 
una chica italiana, componente 
de un grupo de turistas, que en 
buen castellano me pregunta:

—Oiga, ¿es verdad qúe El Es
corial es la octava maravilla del 
mundo?

—Pues:., sí ¿No lo cree ustea 
así?—Desde luego. Pero... ¿y
es la primera? ..

Uno casi sintió la tentación de 
sentirse galante por un momen
to. pero ¿qué iban a pensar ae 
mí los jardines colgantes 
bilonia. y las pirámides de Egif' 
to, y el coloso de Rodas y el 
thenón, el Foro de Alejandría, ® 
célebre Mausoleo, el Palacio dei 
Vaticano? Preferí no inventar
una más. Ernesto SALCEDO
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ARRASTRA A MUCHOS
NOMBRES, MUJERES

Y NIÑOS ‘

't

EMIGRANTES 
A VENEZUELA
[1 “frauciscí MBrosiiii" es un bogue 
goe selle mov Iileii les futas goe veo 

del siCerilie

Ile code 100 italianos represan JO; de regresoo 00; gorlogueses oo reg/ess oingooo
^L «Francesco Morosini» es un 

ouque que sabe muy bien las 
i^tas que van del Mediterráneo 
ai C^ibe y las que enlazan puer
tos del golfo de Méjico. Embar
ca hombres para la aventura 
americana —más ex actamente, 
venezolana— en puertos de Ita
lia, España y Portugal. El últi
mo puerto que toca es el de San
ta Cruz de Tenerife. Aquí voy a 
embarcarme. Lo hacen también 
ic.'í emigrantes canarios. Los es' 

pañoles, además de hacerlo aquí, 
se han embarcado en Cádiz. Los 
italianos en Génova, Livorno o 
Nápoles. Los portugueses en Lis
boa.

Acaba de amanecer cuando su
bo a bordo. La isla despierta. 
Vendedores en los muelles. Ju-

Arriba: iMomento del embar
que en Santa Cruz de Tene
rife, y las maletas sobre cu
bierta. Abajo: Fiesta a bor- 

guetes, calados y bordados, paco
tilla mentirosa y relumbrante, 
que siempre hay ojos que sólo se 
contentan con un brillo cual
quiera. Las tierras que duermen 
al otro lado de las montañas 
envían frutos jugosos y maduros 
para que los viajeros regalen su 
paladar. A última hora se rega
tea el precio de la botella de co
ñac o de jerez.

Todavía hay gente que llora al 
lado de los hombres dispuestos a
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Í T

BARCO 
de Tra-

Coros y acordeones animan 
las horas nostâlïîcas de la 

travesía

El médico español, rodeado 
de emiçrantes, a’ lleçur a La 

(íuaira

El comandante del «Fran
cesco Morosini» repartiendo 

los premios

la marcha. Mujeres viejas y jó
venes que disuelven su ternura 
en lágrimas. Niños que no saben 
lo que está pasando.

Las cosas grandes ocmienzan 
con aparentes menudencias. La 
■escala del buque suena, al golpe 
de los pies, como un xilofón sin 
melodía. Los hierros de la borda 
están fríos, y la mano que los 
teca tiembla. Ruido agrio de 
grúas y chigres. Jarcias tensas y 
cabos anudados. Humo negro, 
grites de la sirena del buque. El 
aire es tibio. Se sueltan las ama
rras. Un remolcador panzudo se 

arrima al barco. Las hélices ha
cen remolinos blancos y azules. 
Los -italianos cantan a coro can
ciones napolitanas. Acordeones. 
El pico del Teide se deja ver 
por detrás de las montañas. La 
proa de la nave deja atrás el 
muelle. La ciudad blanquea y se 
dora al sel naciente. Después, la 
costa tinerfeña del Sur. 
blanca. Después, el faro 
ta Restinga, en la isla 
no. Después, el mar...

LA VIDA EN EL 
La Dirección General

yerma y 
de Fun
de Hie-

bajo, a través del Servicio de 
Emigración, facilita asistencia 
médica y ejerce inspección de las 
instalaciones y tutela del emi
grante durante la travesía hasta 
dejarlo en puerto. Para ello es 
preceptivo que lleve a bordo mé
dico, practicante, enfermero o 
enfermera y camareros.

Como los emigrantes que lleva 
el «Francesco Morosini» están 
cónstituídos en su mayoría por 
italianos, portugueses y españo
les, lleva el personal necesario 

* para que todos puedan ser aten
didos debidamente.

Además del comisario adminis
trativo, el buque lleva un comi
sario gubernativo, que es el re
presentante del Gobierno italia
no a bordo. Va también un mé
dico de la misma nacionalidad. 
Un comisario y un médico por
tugueses cuidan de sus compa
triotas, y un médico español asu
me en este viaje, además de sus 
funciones sanitarias., la de ins
pector de emigración a bordo.

Ningún buque dedicado al 
transporte de ominantes puede 
hacerlo si antes las autoridades 
de Marina y Emigración, previa 
inspección, no emiten informe 
favorable de que la nave jeune 
todos los requisitos que la ley de
Emigración exige.

Ya a bordo, el emigrante Cuen-: 
ta con asistencia médica y far
macéutica gratuita durante todo 
el viaje. Acude al consultorio a 
las horas ñjadas para ello; pero 
el servicio de urgencia es perma
nente.*

El equipo de ropa que se le ®i' 
treea se compone de dos sába
nas, funda de almohada, una 
manta de lana y una toalla.

Es natural que existan una 
disciplina y un horario, ya que. 
de otra forma, no sería posible 
una buena organización, dado el 
crecido número de los Pasajews 
que componen la clase de emi
grantes. Van varios centenares 
en este viaje. *

A las siete de la manana es 
preciso desalojar cabinas y dor
mitorios para proceder a su lim
pieza. trabajo que. naturalmente 
r^liza el personal de a boroo. 
Los locales se desinfecto 
dicamente. Se les advierte a los 
emigrantes que cuiden de no d^ 
jar puertas ^abiertas para 
batan a causa del 
del buque y de cerrar deblda- 
mente los grifos.

Los juegos de azar están pro 
hibidos y se vigila para Q^e la 
prohibición sea efectiva. Igual 
mente, esté prohibido 
tro de los camarotes. Están to 
madas todas las precauciones pa- 
ra casos de incendio, y 
la travesía se les ilustra 
modo de usar los salvavidas. Se 
hacen ejercicios de ^ 
agua y de abandono del buque

En estos ejercicios participar, 
tripulantes y viajeros en gene
ral. y con los salvavidas puestos 
es preciso oolocarse al lado del 
bote que a cada cual correspon 
da. En este viaje se han reali
zado des veces estos simulacros.

Después del desayuno las cu
biertas se pueblan. Se forman 
grupos y tertulias. Orquestas 
completan van de proa a popa, 
como en animada parranda. Los 
italianos son los más alegres, y 
a su cargo corre el dar concier
tos.' animar a los cantadores y 
organizar bailes. Durante el dia 
se divierte cada cual como me
jor puede, y por la noche hay 
función de cine, a la que asis
ten todos los viajeros.

En las cubiertas de popa se 
monta una piscina, y durante el 
día el agua se renueva dos veces. 
En este viaje el Comando y Co
misariado del buque han organi
zado competiciones deportivas, 
pruebas de habilidad y sorteos 
gratuitos, con valiosos premios 
para los vencedores y los afor
tunados.

El agua potable está refrigera
da. y la destinada para lavado 
y duchas, esterilizada. Hay lava
deros en las cubiertas y plan
chas eléctricas instaladas para 
el uso de los emigrantes. Siem
pre hay hombres y mujeres en 
los lavaderos, y a muchos hom
bres he visto luchando con el 
cuello de la camisa o con la re
belde raya del pantalón.

La ventilación de alojamientos, 
por «hublots» y extractores, es 
constantemente vigilada por el 
médico, el que también interview 
ne, en colaboración con el comi
sario del buque, en la prepara
ción del menú y en la inspec
ción de la comida.

Y ya que hablo de comida, nu 
estará de más recoger, en líneas 
generales, el menú de a bordo.

Desayuno: Pan, mantequilla y 
café con leche.

Almuerzo: Entremeses; plato 
a base de macarrones, arroz, 
garbanzos, judías 0 potaje; car
ne o pescado con patatas, fruta 
y café. Vino, un cuarto de litro 
por persona en cada comida.

Cena: Sopa 0 potaje, carne 0 
pescado. Si la temperatura es 
muy alta, cosa natural en el tró
pico, el segundo plato de la cena 
se sirve frío, y consiste en em
butidos variados, lengua fría y 
ensalada. De postre, helado y 
dulce.

Con el médico he visitado los 
dormitorios de hombres y he pre
senciado el reparto de comida y 
servicio de comedores. Dado « 
número de emigrantes que lleva 
el buque, hay dos turnos pau 
comer, y entre uno y otro se ha
ce la limpieza completa del co 
raedor desde las mesas hasta w» 
P^o sólo por la acción tuteur 
de las leyes, sino por el decia^ 
do interés que a bordo pohen 
dos en cumplirías, la triste h“ 
toria del emigrante, en lo 
terial, ha cambiado de faz. u» 
que a su intimidad Pertenece es 
otra historia. Las condiciones 
materiales han cambiado y ya no 
mueve a compasión este t^om 
que deja atrás sus orillas, 
mueve en orre ®®®tl^. Pew^^^ 
es también otra historia. Guis- 
ra sabana contar.

EL ESPAÑOL.—Pág. 20
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LA TENTACION DE LA 
AVENTURA

El «Francesco Morosini» es unu 
gran escuela para estudiar tipos: 
centroeuropeos . herméticos, ita
lianos desbordados, poitug.icses 
silenciosos, españoles de a mal 
tiempo buena cara. Pero españo
les que arrastran la geog.afia 
diversa al estremecido de la 
aventura. Aquí puedo decir, sin 
que me arrastre el tópico, por
que las cosas están bien paten
tes: gallego y melancolía, anda
luz y locuacidad, madrileño y 
gracejo, castellano y sobriedad, 
levantino y sosiego, canario y 
equilibrio. Después, esa otra geo
grafía marginal, que tanto im
porta: árabes y hebreos del Ma
rruecos español que hablan 
nuestra lengua.

Y, por otro lado, el negro mi
rar de los jordanos, que llevan 
toda la famUia a cuestas. Y hay 
uno que es de Jerusalén, y que 
íué capaz, desde tan lejos, de so
ñar el destello del bolívar.

A todos les ha tentado la aven
tura. Para partir ha habido ne 
cesidad de romper cordiales ata
duras y deshacer todo un anda
miaje levantado trabajosamente. 
Cada hombre que parte es algo 
muy valioso que se le resta a la 
patria de ‘origen. Hacer hom
bres no es una empresa sencilla. 
Perderlos es algo que debe mo
ver a serias reflexiones. Pero lo 
cierto es que el río de la aventu
ra arrastra a muchos hembres. 
mujeres y niños.

Más de una mujer va a tener 
su nuevo hijo en las nuevas tie
rras: a sembrar sangre sobre el 
nuevo surco, a saber cómo due
le la carne bajo otros cielos. Por
que es sangre l^ que se trasva
sa entre los dos Continentes, no 
sueños e ilusiones solamente, si
no cuerpos y almas de hombres, 
de mujeres y niños.

Mas la tentación de la aven
ara tiene su estadística, sus ci
fras deshurnanizadas. En los dos 
últimos viajes de este buque han 
marchado a Venezuela unos 160 
españoles, distribuidos en la si
guiente forma por profesiones.*

Profesiones liberales ...... 2%
Agricultores ....................... 70 %
Empleados ....................... 10 %
Mecánicos ......................^' 4 o/i
Carpinteros ......................”3% 
Electricistas ....................  
Conductores....................5% 
<^ras profesiones ............. 3%

No están incluidas las muje
res, para las que reza: Profesión, 
su casa. Ni los menores, cuya 
aventura precoz se explica con 
un sencillo: aprendiz.

En cuanto, al estado civil de 
los que se marchan, el porcenta 
le es el siguiente:

Sisados ........................'.45%
“Alteros .......................55 0/0

Por edades;
Entre los doce y los vein- 

años ................... 15 
antre los veinte y los 

treinta años................. 50 % 
Entre los treinta y los 

cuarenta.años ............ 30 % 
más de..cuarenta años 5.“/0

vn^® todos los que se 
in« ■■■ iJispongo' de datos muy 
incompletos y no podré obtener-

Ics directamente a la vuelta por
que el «Francesco Morosini» va 
a Jamaica a hacer un carga
mento de negros con destino a 
Europa. Europeos a América, ne 
gros a Europa... Bueno, es posi
ble que hable de esto después de 
pasar por Jamaica y de hacer el 
retorno con la expedición de ne
gros.

Digo que por los datos que ne 
manejado con relación a los qu” 
regresan a Europa después' de la 
aventura americnaa, se deducen 
consecuencias que valdría la pe
na meditar alguna vez. Veamos: 
De cada 100 italianos regresan 
setenta, aunque muchos repiten 
la aventura; de cada 10o espa
ñoles regresan 50 (mujeres, sólo 
una de cada cien); portugueses 
no regresa ninguno.

Según un informe que me me
rece suficiente confianza como 
para referirme a él. pasan de 
cien los repatriados mens'ualmer> 
te por medio del Gobierno espa
ñol. ¿Se ha pensado en ello? ¿Se 
ha clasificado a estos hombres 
por prefesiones? ¿Se han inves
tigado las causas de su fracaso?

La aventura, despojada de su 
arrebato y de su fiebre, queda 
reducida a un trasiego de ilusio
nes y de fracasos. Pero de ello 
habló Cervantes, y con sabidu
ría, en el «Coloquio de los pe
rros». El hombre va con el hom
bre.

LA LARGA TRAVESIA
Son cientos de hombres sobre 

el mar. contenidos por la borda 
del buque, desparramados por las 
cubiertas. A medida que se avan
za por el trópico el calor se ha
ce pegajoso, denso, y los cuerpos 
se desmadejan y fatigan. Son 
muchos días de navegación. Mu
cho mar, mucho sudor. Sé dispu
ta por cualquier cosa. Se han 
matado días y días a inofensivo 
golpe de naipe, se ha agotado ei 
repertorio de las orquestas, se 
han inflado y desinflado muchas 
veces los acordeones. Se ha ha
blado ya todo lo que se tenia 
que hablar, y las confidencias no 
van a estar repitiéndose una y 
ctra vez.

Los últimos días están domi
nados por una irritación de ca
rácter que acentúa el trópico, 
por un desasosiego que alimen
ta la impaciencia. Como descu
bridores a destiempo, cientos de 
hombres otean los horizontes. 
Cualquier cosa llama la atención: 
el delfín, el pez volador, las al 
gas flotantes, las primeras aves. 
A proa va siempre algún hom
bre solitario y melancólico que 
no hace más que ver cómo el ta
jamar abre el azul. A la popa 
van los fatigados, los que saben 
rx)sa$ que no tienen interés en 
contar.

Cuando una mañana se ente
ran que se navega por el Cari-' 
be. que Barbados ha quedado 
atrás, que a mediodía se avista
rá Granada, de las Pequeñas An 
tillas, vuelve la calma a bordo. 
Vuelven a sonar los acordeones 
y a organizarse los coros. Se 
apresura el lavado y planchado 
de ropa. Ya falta menos para el 
final.

Un amanecer se divisa, por fin.
Ia costa americana. Avanzado en

«Elel verde Caribe se divisa

Vista de La Guaira desde 
emigrantes

Centinela», roque que vigila la 
costa venezolana. Aquella costa 
que.ya subiendo, azul y vaga, co
ya tierra nueva, el término, de la 
aventura por ahora. Quedan es
casas horas. Entre las olas ver 
des nadan cinco tiburones.

LA LLEGADA
La mañana, a bordo, está ten

sa de conversaciones y gritos. 
Hay quien calla y mira a la cer
cana orilla. Las nubes son in
mensas y el amanecer las embe
llece. Una geografía poderosa se 
multiplica en repliegues, y una 
vegetación desenfrenada baja 
desde las montañas hasta las 
orillas.

Movimiento a bordo. Los alta
voces del «Francesco Morosini» 
difunden por el buque las últimas 
instrucciones. Entre los emigran
tes—esos sencillos agricultores- - 
los hay tan Cándidos que igno
ran lo que es una aduana. Gen 
te, en parte, en estado de ino
cencia, con lenguaje de gente sin 
letras y lógica de tranquilos 
campesinos.

El buque, después de graciosa 
maniobra frente a los muelles de 
La Guaira, se dispone a dejar 
esa carga palpitante que ha cui
dado durante la travesía. Quema 
el .sol, el aire es la boca de un 
horno, la atmósfera está atrave 
sada como por chorros de vapor. 
La ropa se pega a la piel.

Costó mucho preparar el viajt. 
Como a la salida. Policía, autori
dades y funcionarios de la inmi
gración. Trámites de pasaporte. 
Uno a uno, uno detrás de otro, 
lentos, sofocados. Los niños si
guen sin entender. Papeles en 
las manos, etiquetas en las ma
letas y bultos, con números, con 
nombres, con un letrero: «Inmi
grante». Se marca el ganado. Se 
le cuelgan etiquetas, al ho-mbre, 
en la solapa; a las mujeres, en 
el pecho. Números, letreros, eti
quetas, sellos, estampillados: In
migrante. La casta de los cen
tauros ha quedado en eso.

Por la escalerilla van deseen 
diendo hombres, mujeres y ni
ños. Gritos de tierra al buque. > 
de éste a la tierra. Hay quien 
espera y quien saluda. Ahora co
mienza la aventura. Y cem e’iza 
con números, con letreros, con 
etiquetas, con sellos, con estam
pillados y con un letrero: «Inmi
grante».

Camino de Caracas, con unA 
delicia de -aire en la cara, uno 
iba pensando en esas cosas que 
no sabe decir. Cosas de esos 
hombres, de esas mujeres, de esos 
niños. Allí se quedaron con sus 
maletas, con su sorpresa, con su 
ansiedad.

Luis DIEGO CUSCOY 
fFotos del autor.)

f'-áí'í-
íA‘ii

el barco de: loS
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GOIITABIIIDAD ItOHÍL

;¡ ^or Juan Antanio OR TUS 1
*«**«%%«%«%«%%*%«%«%«M4%%%«««%«%«%%«*%%«<*V$

LA contabilidad nacional es una exposición en 
íonna cuantitativa del conjunto de la economía 

de un país. Su técnica consiste (expuesta de ma
nera suy somera) en dividir en varios sectores la 
economía del país, .dentro de los cuales se agru
pan todos cuantos intervienen en las transaccio
nes económicas. A su vez. para cada sector se 
abren un cierto número de cuentas. Todas estas 
cuentas, en sistema de partida doble, recogen en 
su Debe y Haber, por partidas significativas, les 
movimientos o corrientes monetarias habidas en
tre las distintas cuentas de todos los sectores. La 
elección del número de sectores y cuentas depen
de fundamentalmente de la calidad y cantidad 
de los datos estadísticos de que se disponga que 
permitirán un mayor* o menor detalle. Así per 
ejemplo, en el «rapport» del profesor Richard Stc- 
ne. que fué acoplado por un Comité de expertos 
de las Naciones Unidas en el año 1947. se enu
meran los sectores de: empresas productivas, in
termediarios financieros, institucicnes de seguro y 
de seguridad social, consumidores definitivos y 
resto del mundo. En otro trabajo de las Naciones 
Unidas sobre centabilidad nacional, dirigido pre
ferentemente a países poco desarrollados, se pro
ponen sólo tres sectores: empresas, unidades fa
miliares y gobierno general. Como cuentas para 
cada uno de los sectores se indican en este se
gundo caso la.s de producción c'nsignación con
ciliación ¿e capital y transacciones con el exterior.

Como se trata de una contabilidad en sistema 
de Partida Doble, toda ^partida figura en el Debe 
de una cuenta y en el Haber de otra. Así se esta
blece un enlace que permite apreciar de forma 
sistemática, la interrelación entre los distintos sec
tores y también por simple suma, de las parti
das oportunas, obtener datos macroeconómicos de 

gran interés nacional, tales como renta nacional, 
renta interior, producto bruto, producto neto, etc.

No hará falta insistir mucho, para hacer ver 
la ayuda que una contabilidad nacional ofrece 
para la mejor dirección de la política económica 
de un país. Todos los países son hoy intervencio
nistas en materia económica en mayor o menor 
grado y, reconocido esto, cualquiera que sea lo 
que se pueda opinar sobre si es o no conveniente, 
habrá que aceptar que cuanto de más datos se 
disponga, más fácil será acertar en el camino a 
seguir. Ha pasado la época, si es que existió ai- 
gima vez. de los arbitristas, de los que operan 
por «intuición». Una política económica que quie
ra ser eficaz debe, partiendo de un conocimiento 
lo más exacto posible de la situación actual, pre
ver las medidas a tomar por consideración de los 
efectos que van a producir, y esta formulación 
sólo cabe si se dispone de información suficiente 
sobre los dates económicos actuales y su interre
lación. CJualquier resolución en un campo concre
to: producción, comercio exterior, impuestos, 
obras públicas, etc., exige una previa considera
ción de sus efectos en otros sectores del comple
jo económico nacional por las infiuencias recípro
cas existentes entre todos ellos. Información y 
datos de esta clase son los que se obtienen más 
fácilmente cuando se dispone de ima contabili
dad nacional. Los planes nacionales de inversión 
y empleo, en marcha hoy en muchos países tie
nen en la contabilidad nacional la base más idó
nea para el establecimiento de sus previsiones y 
señalamientos cuantitativos de fines.

***
Como se apreciará fácilmente de lo dicho al 

principio, la contabilidad nacional no es otra co
sa que la exposición en forma adecuada y con
junta de una serie de datos estadísticoeconómicos. 
Descansa en éstos y si faltan no puede confeccic- 
narse. Precisamente las dificultades de realización 
de la contabilidad nacional no son otras que las 
inherentes a la disposición de dsjtos suficientes. 
Nuestra situación a este respecto no es muy ha
lagüeña, desde luego, no por culpa del Institu
to Nacional de Estadística, que está realizando un 
gran esfuerzo, que cristaliza en una labor muy 
encomiable, no obstante los obstáculos con que 
tropieza. Nos queda un largo camino antes de 
poder disponer de datos para una centabilidad 
nacional de calidad, pero independientemente de 
esto y con los medios de que disponemos se po
día empezar a caminar aun a sabiendas de que lo 
que se consiga al principio no será perfecto ni 
mucho menos. El simple planteamiento de la cues
tión llevará al estudio obligado de una serie de 
prchlemas concretos, de los que podrían resultar 
datos e informaciones parciales de un interés ex
traordinario y también yn repertorio bien hecho 
de los dates más importantes e indispensables que 
hoy nos faltan para una contabilidad nacional. 
repertorio que podría convertirse en el programa 
de urgencia a ejecutar en cuanto a estadísticas 
económicas. Podría señalarse como primer objeti
vo la evaluación por métodos directos de nues
tra Renta nacional, anunciada ya en 1945 por « 
Consejo de Economía Nacional y que hasta ahora 
no ha hecho por causas, desde luego, ajenas »
Cohsejo. ; .

Si no hacemos esto o algo parecido, ademas u» 
privamos de un instrumentos económico de an
eada probada, iremos quedando relegados centro 
del grupo cada vez más pequeño de los países qu 
no disponen de contabilidad nacional. La O. N. o. 
le ha dedicado un interés especial a través de va
rias publicacicnes que no vamos a recoger aqu> 
y también la Organización Eutopea de Coo^»* 
ción Económica la ha señalado con 
atención, negándose a la publicación por 
tes de las naciones que la componen de sus m^ 
todos de confección, para conocimiento de 
y para intentar Uegar a ideas cemunes sobre 
particular.' «r.

La inquietud sobre esta cuestión existe m - 
paña desde hace algún tiempo. Convendrá ciw 
por su labor sistemática al grupo de 
que colabora en el diario «Arriba», que pre 
mente no hace mucho tiempo ha publicado 
serie de artículos sebre la materia. Creemos i 
fiadamente que la contabilidad nacional es un m 
trumento económico de grandísimo interés .,, 
nal y que todo cuanto se haga para su couse 
ción rendirá provecho muy elevado a nuestra
nomia
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r\ ESPUES de atravesar los cin- 
y co kilómetros de la cuesta 
de la Mazorra, colgada sobre los 

precipicios del vaUe de 
Valdivieso, donde se crían las me
jores cerezas de España, se em- 
píeza ya a sentir la impresión de 
ádentrarse en el corazón mismo 
de la Castilla medieval. Más ade- 
tote. las torres de Medina de 
Pomar, y al fin un crucero en el

QUE TODOS SON
HHOSDALGOS

EN TIERRAS DE LAS ANTIGUAS

que se bifurcan tres carreteles: 
Bilbao, Burgos y Espinosa de los 
Monteros, villa a la que el pri- 
^r Conde Soberano de Oasti- 

« Sancho García, le dló el pri
vilegio de que los hijos de E^i- 
nosa fueran guardianes de su 
persona, privilegio que se mantu
vo siempre en vigor.

En esta parte septentrional de 
la provincia de Burgos, necesa
riamente fenece el tópico de una 
Castilla yerma. Aquí por ningu
na parte hay paramera, sino te- 
nene quebrado, gigantes lomas, 
agua surcando la tierra en innu
merables venas plateadas, y la 
arboleda como un cinturón ver
de, como un abrazo feraz y ubé
rrimo en tomo a los bellísimos y 
pintorescos paisajes de Espinosa 
y del valle de Mena.

Por estas tierras todo el mun- 
QO os hablará de los Condesta- 
Wes, y cualquier labriego sabe la 
Historia de Espafia, oída de ge
neración en generación, con tan
ta propiedad comonn erudito:

Junto a las ediAcaciones medievales, los modernos chalets. 
Arriba : Vista general de , la 

Espinosa de

—íEstá usted en tierras de las 
antiguas merindades de Castilla, 
—os dirán con satisfacción, co
mo si, a despecho de los siglos, 
aun sintieran el orgullo de los 
privilegios concedidos a los cas
tellanos por lealeí y valientes.

T una recuerda: Merindad de 
Montija, merindad de Satoscue- 
va. merindad de Valdeporres y, 
en medio. Espinosa, en cuya Pla
za Mayor, de arcadas seculares, 
desciende de un coche de línea a 
las diez de la noche. Al fondo de
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Un» becerrada; £a plaza, 
formada con carros, ai pie 

de los montes
la plaza, la iglesia parroquial, de 
traza románica, y sobre bUa, re
cortándose en el cielo, la estatua 
en gran tamaño de Santa Ceci
lla Patrona del pueblo.

Es corriente imaginarse a Es
pinosa como una villa dormida; 
pero la sorpresa no tiene límites, 
porque este rincón de Castilla 
en este momento y en esta no
che, encauza un tráfago de gen
te a la moderna El viejo empe
drado de la plaza y el rótulo en 
el que campea: «Plaza del Con
de Sancho García», adquiere un 
nuevo sentido.

—¿Hay alguna fiesta? ¿Qué 
pasa?

—No, nada. Son los bilbaínos 
—me contestan.

—¿Y qué hacen aquí?
—•Veranean, y en el invierno 

vienen a esquiar a nuestras pis
tas. Ahora en verano, a Espino
sa le llaman El Escorial del 
Norte.

RUMBOSO^TON EL FO
RASTERO

Y esto explica las casas de va
rios pisos con sus llamativas 
muestras: «Hotel de las Nieves». 
«Hotel Bilbao», «Fonda de Ra
mona». «El Resbalón». «Casa de 
Sandalio», pero en ningún sitio, 
ni siquelra en casa del buen sa
cristán, que también tiene pen
sión. encontrará el forastero don
de alojarse si no ha pedido ha
bitación de antemano. Sin em
bargo, no faltará al fin una ca
ma en una casa particular y co
mer en cualquiera de los hote
les citados, que todos tienen res
taurante. jY válgame Dios cómo 
se come en Espinosa! Y es que 
la abundancia reina en todos los 
aspectos m este pueblo.

—Aquí nos permitimos el lujo 
de no matar más que terneras 
de leche—me dice el dueño de la 
oamlcetla «Luchy».

Y Juego, si se pide un café, le 
servirán un café auténtico por el 
irrisorio precio de 16^. .pero no 
en la barra, sino cómodamente 
sentado. O. si se le ocurre pedir 

una ración de aceitunas en el bar 
de la Unión. María Eugenia, una 
de las cuatro hijas de los dueños, 
os servirá dos raciones, una de
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rellenas y otra de manzanillas, 
para que las pruebe sin tasa y 
después decida con cuál se que
da. Y es que los espinosiegos sa
ben ser siempre rumbosos y aco
gedores. Tanto, que en estos ba
res que se abren a la plaza, co
mo Casa de Feliciano, el bar 
Mena y este de la Unión, los 
veraneantes se sientan bajo las 
sombrillas de las puertas, a cual
quier hora, y si se acercan a 
servirles dirán:

—No. ahora, no. No deseamos 
nada. Sólo tomar el fresco.

Y se pueden quedar tranqui
los, porque no habrán molestado 
en absoluto sus respuestas. Cla
ro que luego las meriendas y las 
consumiciones son abundantes, 
pues la gente que ha estado por 
la mañana bañándose en el río 
y en excursiones, la tarde la de
dican a jugar y a conversar en 
animadas tertulia.^. Las señoras 
juegan, como en todas partes, a 
la canasta; las chicas jóvenes 
(es divertido verlas), al infantil 
juego del parchís, y los caballe
ros, al tute y a la escoba, juego 
que está aquí ahora muy de mods. 
Y desde luego, casi todos los vera
neantes se pasan el día con sus 
máqtiinas foto g ráficas tomando 
todas las bellezas naturales de 
los alrededores, y la preocupa
ción constante en dilucidar que 
quién es mejor aficionado^ có
mo responden las respectivas má
quinas. Ahora que la palma en 
máquina se la lleva el señor 
cónsul del Uruguay.

Los días de fiesta hay tres 
sesiones de cine. En estos días 
la plaza de Sancho García se lle
na de una animación’ popular y 
de puestos de unos churros espe
ciales que me recuerdan a los te- 
jeringos de mi ciudad natal. En 
los soportales del Ayuntamiento, 
a los que se llama «Audiencia», 
bailan desde las seis hasta las 
diez los mozos y las mozas. La 
pieza que más hacen repetir es 
el pasodoble «Canarias». Por la 
noche una pequeña banda reco
rre las calles anunciando la ver-

bena del Frontón en honor de 
los veraneantes. Después, hasta 
la alta noche, ex aire traerá des
de el frontón los modernos corn* 
pases de la orquesta. Yo, que no 
he asistido oigo la música entre 
sueños junio con esas campana
das de bella sonoridad del re
loj de repetición del Ayunta
miento.

PUEBLO DE TRAFICO 
Tendida en la falda de la sie

rra de Somo, a Espinosa pare
cen oprimiría las cumbres de la 
Herbosa, la Sia. el Pico de la 
Cruz y la Cola del Caballo. De 
dia. la vista de estos montes son 
un regalo para los ojos. De no
che semejan erguidos gigantes 
que guardasen la villa. En estos 
montes, cuando la Guerra de la 
Independencia, se libró tan fa
moso y encarnizado combate, co
mo revancha francesa al triuní ) 
español de Ballén, que en París, 
en el Arco del Triunfo, entre los 
hechos da armas napoleónicos es
tá consignada la batalla de Es
pinosa de los Monteros. En este 
combate perecieron heróicamen- 
te, con el grueso de sus tropas, 
dos generales españoles. .

Pueblo este de 3.500 habitan
tes. por una razón u otra siem
pre los duplica. Tiene ferrocarril 
con Burgos y Bilbao, pero tn 
seivicio más rápido son los co‘ 
ches de linea que la unen día 
riamente con estas dos impor
tantes capitales. Como limita ca
si con Vizcaya,y es paso para 
la provincia santanderina, siem
pre está su Plaza Mayor con el 
tráfico y ajetreo de camiones 
«rubias» y coches particulars, 
asi como de los autobuses de las Empresas Uriarte y «La Esti
lla». Por aquí pasan desde Ker 
nosa. atravesando las Estacas 'le 
Trueba, efectos de la Construc
tora Naval para los astilleros oe 
Bilbao. Y por aquí pasan tam
bién en esta época los canúenw 
con la chiquillería azul del Freo* 
te de Juventudes de Vizcaya, que 
tienen sus Campamentos de ve
rano en el espinosiegp montv 
Edilla, paraje de tal belleza que 
merecía reclamar para si y 
contornos el «slogan» de «» 
Suiza española». El Patrimon

MCD 2022-L5



Sí* :

monte 
a Es-Forestal del Estado ha Instalado 

en estos montes un vivero; y al 
mismo tiempo está llevando a 
cabo tina intensa labor de repo
blación en todos los terrenos de 
esta zona susceptibles para ello. 
A las cuadrillas de obreros extre
meños y andaluces del Patrimo
nio les han habilitado un enor
me caserón en Bárcena. Allí se 
alojan, al lado mismo de su tajo 
de trabajo, y a Espinosa bajan 
los días de fiesta y los de cobro. 
Pero los «jeeps» del Patrimonio 
cruzan constantemente las ca
lles.
^on los forestales—se oye de

cir.
Efectivamente, son los equipos 

de ingenieros, ayudantes, deli
neantes y chóferes, que dan aun 
más animación a Espinosa y que 
se hospedan en el hotel Bilbao. 
A Mary, la dueña, y como mues
tra de simpatía por el buen tra
to que reciben en el hotel, la 
llaman ellos «la madre del Pa
trimonio». Los días de pago a 
los obreros se forma «cola» ante 
la casa de Correos. Giros de 2 000 
pesetas y de 2.500 se mandan a 
las familias. Como yo me extra
ñara de esto, un malagueño me 
explicó :

— Es que hacemos horas extra- 
ordlr.arias. y así salimos muy 
bien Nos guisan en la casa cue 
tenemos en Bárcena y damos un 
tanto por la comida. Después 
nos quedamos para fumar, para 
venir al cine los domingos y to
mar una copa, y lo demás lo 
mandamos a casa.

NOSOTROS SOMOS NOS
OTROS

Cualquiera que llegue a Espi
nosa, aunque posea muy peco 
don de observación, pronto se 
úará cuenta de la extraordinaria 
^rsonalidad de los espinosiegos. 
Son gentes de inteligencias des
piertas. siempre negociantes En
gaces. con una desconcertante 
agilidad física, que ejercitan en 
la caza y en la escalada. Aquí 
nn muchachuelo cualquiera tre
pará hasta el pico de Castro 
Banderas, a 1.700 metros, en un 
santiamén, y después se quedará 
tan tranquilo.

[1 Pistas de esquí en el 
1 de La Sía, próximo 

pin o.sa

—No hay quien pueda compe
tir con ellos. Son esquiadores 
desde que nacen. En invierno se 
lanzan por las pistas a unas ve
locidades increíbles. Se hacen 
los esquís de madera de toneles 
viejos, y, sin embargo, nos de
jan atrás a nosotros, que veni
mos equipados con todo lo más 
moderno—me dice Reguera, del 
Club Deportivo de Bilbao, quese 
encuentra aquí en estos días.

—Hemos conservado en toda 
su pureza las cualidades de los 
iberos. También fuimos a las 
Cruzadas, y en cuanto a leales 
no hay quien nos gane. Por eso 
fuimos monteros y velamos el 
sueño de la Reina Católica y 
hasta de Carlos V, aunque no 
querían sus nobles flamencos. 
Nosotros siempre somos nosotros 
—^me explican espinosiegos de 
fuste.

—Desde luego, no nos cambia
mos por nadie. En este pueblo 
somos felices completamente—in
terviene Juan Gutiérrez de Zo
rrilla y Martínez de Septién una 
de las personas más cordiales 
d“l pueblo, y que, por cierto, 
dice con muy buen humor que 
va a tratar de quedarse sólo con 
Gutiérrez y Martínez, porque es 
más cómodo.

«No nos cambiamos por na
die». «No deseamos nada». Esta 
es la muletilla que se oye por 
todas partes. Hasta el señor Ra
fael, el carbonero de la esta
ción, después de obsequiarme con 
un ramo de flores de su jardín, 
medice:

—Yo me considero el rey de la
antracita. En Espinosa vivimos
en la gloría, Tenemos todo lo 
que nos hace' falta.

Ya que he nombrado
Gutiérrez de Zorrilla, 
forma parte del grupo 
roñes que son el alma 
11a para todo deporte 

1 a Juan 
diré que 
de solté-
de la ví- 
y anima

ción. Y al grupo pertenecen Nor
berto Solana y Jesús Martínez de

Zaguán de uno de los pala
cios de Espinosa

Septién-*-«Chuchi» para todo, el 
pueblo—. A «Chuchi» no hay 
quien le gane en la caza, en la 
pesca ni como esquiador. -El año 
pasado salvó con otros cinco del 
pueblo, aun con riesgo de sus 
propias vidas, a una familia se
pultada por la nieve en una al
dea de las cumbres. Y es que los 
espinosiegos, en cuamto llegan 
las grandes nevadas que afectan 
a estas montañas, se aprestan 
con los equipos de salvamento a 
recorrer los parajes habitados 
que puedan estar en peligro.

También solterón es el exce
lente pintor Luís Gutiérrez So
lana, con el mismo apellido que 
el ilustre don José, y que, como 
caso curioso, tiene instalado su 
estudio en lo que aquí llaman 
«la torre ilustre», que es un oa- 
luarte medieval que perteneció a 
los Condestables y que servía pa
ra hacer señales con las torres 
de Medina de Pomar y con tie
rras de Valdeporres. Luis hace 
todos los años viajes a París y 
Madrid para ver lo que se pinta.

£05 MONTEROS DE ES
PINOSA

—¿Y por qué tiene todo el 
mundo aquí apellidos compues-

en quetos?—pregunté una tárde
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hablábamos de Historia a don 
Hipólito Villasante, persona de 
gran erudición, registrador de la 
Propiedad en Villarieal y que 
pasa ahora sus vacaciones en Es
pinosa. su tierra natal.

—Pues porque aquí todos so
mos hijosdalgos. Tanto los que 
tienen estudios y conservan su 
patrimonio como los que decaye
ron. Observe apellidos ilustres en 
los dueños de un bar o de un 
pequeño y humilde comercio.

Y es verdad.
—¿Y cómo se vive tan bien?
—Pues porque aquí no hay ni 

siquiera minifundios. Todo el 
mundo es propietario—^interviene 
ahora don Leonardo Sainz de Ba
randa, sobrino del que fué fa
moso Alcalde de Madrid con el 
mismo apellido.

Don Leonardo es en la actua
lidad diputado del Cuerpo de los 
Monteros de Espinosa.

En Espinosa quedan aliora cua
tro monteros; don Hipólito, ?1 
marqués de Hazas, don Leonardo 
y don José Maria Bermejillo. 
Los demás son hijos de monteros, 
como «Chuchi», cuyo padre 
don Zacarías Martínez de Sep 
tién. estaba de servicio., la noche 
del 14 de abril de 1931 y. por 
tanto, fué el ultimo montero que 
hizo guardia en la antecámara 
real. A los monteros de Espinosa 
se les definió desde siglos:

Valientes y leales castellanos 
aue velan por el Rey de las Cas- [tillas.

Este privilegio de guardar la 
real persona durante el sueño 
fué concedido sólo a los hijos de 
Espinosa y data desde el año 
1010, sin que jamás fuera dero
gado. La Reina Católica dividió 
los tumos de guardia en tres: la 
hora de prima, que terminaba a 
las doce de la noche: la de mt- 
dorra, que duraba de doce a cua
tro de la madrugada, y la del 
alba, o sea de cuatro a seis, 
errando Carlos V llegó a España 
traía para su particular custodia 
unos nobles servidores que titu
laba «archeros de Borgoña»: pero 
los espinosiegos se opusieron a 
que guardasen al Rey otros que 
no fueran ellos. Sostuvieron ahin
cadamente su exclusivo y priva
tivo derecho, y al fin el Empe
rador tuvo que acceder. Es más, 
vencido por la lealtad de los 
monteros, les concedió el derecho 
de que llevasen sus armas en la 
charretera, que desde entonces 
lucieron en el hombro del uni
forme. Felipe II les distinguía de 
tal manera, que durante su en- 

Las tres mellizas de Espinosa

íermedad en El Escorial quiso 
que, aun en contra del regla
mento, que prescribe sólo la guar
dia de noche, estuviesen también 
de día los monteros a su guard i 
y servicio.

Felipe IV encargó la crianza y 
educación del segundo don Juan 
de Austria al montero Velasco, y 
aquí se conserva el palacio don
de se crió Don Juan, como ya 
contaré más adelante. En lasc.ó' 
nicas se habla de los monteros 
diciendo «que pocos se podían 
gloriar de ser tan leales y bien 
nacidos». Y en otro documento se 
afirma que si los monarcas de 
otros países morían a veces ase
sinados en sus propios palacios, 
era porque no tenían para su 

como el Rey de Castilla, 
cachorros de Espinosa, 

guarda, 
a los 
siempre 
con sus 
Rey.

Para

dispuestos a defender 
armas y su vida la de su

ser monteros sólo se les
exigía ser hijos de Espinosa, te
ner limpieza de sangre y honra
dez y no pertenecer a oficios ser
viles o de delantal. Por ejemp-O 
podían ser monteros del Rey un 
hombre que labrara el campo, pe
ro no un carnicero o un zapa
tero.

Pero el origen de los monte
ros se basa en una trágica leyen
da, Muerto el Conde Garci Fer
nández a consecuencia de las he
ridas que recibió luchando con
tra los sarracenos frente a Alco
cer. Le sucedió áu hijo Sancho 
García, que gobernó Castilla co
mo Conde Soberano. La viuda de 
Garci Fernández y madre de 
Don Sancho, Doña Aba, era to
davía joven y muy bella. Según 
las caballerescas y extrañas leyes 
de guerra de aquellos tiempos, el 
Conde Sancho García hacía tre
guas de paz con su adversario el 
rey moro de Córdoba. Mohamed 
Almonadio, que había llegado wn 
sus huestes hasta San Esteban 
de Gormaz. Comieron juntos una 
vez el caudillo cristiano y el mu
sulmán. con sus séquitos, y du
rante esta comida un amor Icco 
prendió en la madre del Conde, 
allí presente, y en el rey de Cór
doba. Desesperados por aquel 
amor Imposible, Mohamed pidió 
a Doña Aba que matase a su hi
jo y así se podrían querer sin 
que nadie lo estorbase. Y ella 
obedeció, no vacilando en prepa
rar un veneno para Don San
cho, dando al moro la señal de 
que, cuando el río llevase gran 
cantidad de paja, podía venir a 
buscaría, pues ya su hijo habría

muerto. Una doncella de Doña 
Aba contó los planes de su seño
ra a un escudero llamado San
cho Peláez, natural de Espinosa, 
el cual corrió a avisar al Conde. 
Apresuradamente fué éste al en- 
cuentro de su madre y le pidij 
algo de beber. La misma Condesa 
trajo una copa llena y se la ofre
ció a su hijo, y entonces éste se 
la obligó a beber, cayendo muei- 
ta Doña Aba. Se echó la paja al 
río, según la señal convenida, y 
el rey moro avanzó con sus tro
pas. siendo aniquiladas por los 
castellanos, que les esperaban y 
que hicieron huir hasta Córdoba 
a Mohamed Almonadio. Según 
la leyenda, dicen que el Conde se 
volvió a su escudero y le dijo;

—Leal me fuiste. Sancho Pe
láez. Desde ahora tú guardarás 
mi sueño. Y que guarden tam
bién los hijos de Espinosa en los 
siglos venideros el sueño de to
dos les Monarcas que Castilla 
tenga.

Desde entonces el privilegio se 
mantuvo en vigor. Y se les llamó 
a éstos leales espinosiegos. mon
teros de Espinosa, tomando la 
villa el nombre de Espinosa de 
los Monteros. A les Monteros se 
les concedieron privilegios, sola
res y blasones, dístinguiéndose 
cumplidamente en toda hazaña 
y hecho de armas. Muchos escu
dos de apellidos de aquí osten
tan leyendas, como los blascnes 
del montero Santayana, que 
muestran fueron ganados por 
lealtad.

En el servicio de España, 
venciendo contraria ley, 
los ganó el de Santayana 
en defensa de sü Rey.
Pero el privilegio de que está 

más orgullosa Espinosa fué el de 
que se prohibía a los judio.s es 
tar más de veinticuatro horas 
dentro de la leal y cristiana vi
lla. aunque alegaran pretexto de 
vender mercaderías.

TRECE AÑOS SIENDO 
ALCALDE

Don Prudencio Gómez Mara
ñón. Alcalde de Espinosa, es 
también hijo de montero. Este 
Alcalde pulido y atentísimo, que 
tiene un comercio y que juega to
dos los días, después de comer 
una partida de «escoba» en el bar 
de Feliciano, con labradores y 
tratantes, es queridísimo de sus 
paisanos. Su labor ha sido tari 
eficaz que lleva trece años en ei 
cargo. Durante su mandato se 
ha incrementado sobremanera la 
afición a al lectura en este pue
blo. La Biblioteca Municipal es
tá muy bien surtida de buenos 
libros y de toda clase de revistas. 
Al frente de esta Biblioteca esta 
Gabriel López de Castro. Cuaren
ta o cincuenta lectores es el pro
medio diario e igual en presta-
ciones a domicilio.

Ahora el Ayuntamiento ha 
dido a labradores modestos 
hectáreas que pertenecían a ja 
Corporación, contra un pequeño 
canon anual. También en el ri
co de la Cruz ha cedido terreno 
para que en el próximo invierno 
el Club Deportivo de Bilbao 
vante un refugio y una capilla 
para que puedan oír misa los ex 

^ —_ cursionistas. Cada domingo, en
*-«3 el Invierno, llegan a Espinosa^ de 

2.500 a 3.000 esquiadores de 
caya, casi todos pertenecientes a*
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citado Club Deportivo, al Ciub 
Alpino y al Juventud de Baracal- 
do. Como hasta ahora han care
cido de albergues se guarecían én 
las cabañas de los campesinos de 
estos pueblos de las alturas, que 
aquí denominan pueblos de las 
nieves. Y allí las familias obse
quiaban a los bilbaínos y se com
portaban ccn ellos en la más 
perfecta hermandad. Tanto que 
estas gentes de las cumbres, muy 
aficionada a sacar cantares, de
dicó uno a los esquiadores:

Vienen los patinadores de Bü- 
Íbao, 

les preparamos buen café, buena 
Icuchara y buen plato- 

¡Pues sí que les sale barato..,!
Cuando este refugio esté ter

minado, Espinosa será una esta
ción alpinista de primera clase, 
pues sus pistas pueden compe
tir con las mejores de España. 
Aquí la nieve dura de diciembre 
a mayo, y la temperatura más 
baja es de diez grados bajo cero.

Pero la ilusión del señor Al
calde y la necesidad más peren
toria de Espinosa es la creación 
de un Instituto Laboral de mo
dalidad agropecuaria, ya que es
te pueblo es eminentemente ga
nadero. 4 000 cabezas de vacuno 
de leche hay aquí, y otro tanto 
de ganado lanar. La producción 
media es de 3.000 kilos de leche 
por vaca en periódo completo de 
lactación. La explotación de es
ta ganadería se lleva a cabo es
pecialmente en régimen de re
cría. siendo vendidas las vacas a 
los establos de las grandes pc- 
blaciones. principalmente de Ma
drid y d® Bilbao. Aquí hay gran
des tratantes, como Damián Gó
mez y Hermanos, conocidos por 
«Los Murriatcs». y Ceferino Al
bino Fernández «Los Picaros», y 
otros muchos tratantes de menos 
categoría. La contratación del 
ganado se lleva a cabo en 
el mercado que tradicional
mente se celebra en. la villa 
todos los martes del año y que 
data del año 1472. Comple
mento de la explotación ganade
ra es la próducción de la man
tequilla y el queso. Esta mante- 
quillg y este queso son de una 
artesana y pintoresca elabora
ción casera. Cada mujer de las 
aldeas de «Las Nieves» bate dia- 
ríamente con su odre muchos 
Wlos de mantequilla de excelen
te calidad, cuyo mercado es to
do el Norte y principalmente 
Bilbao. También el queso es una 
gran partida en esta industria 
que produce buenas cifras anuales.

Y si hablamos de industria. Es
pinosa cuenta con una fábrica 
de leche condensada y la fábri
ca de chocolate de Gutiérrez 
oclana, que exporta a toda Es
paña y que tiene un gracioso 
«slogan» publicitario.

Chocolate Solana 
el que lo toma hoy 
está deseando 
que llegue mañana.

liil apellido Solana, solo. Gutié
rrez Solana o Fernández Solana 
10 ostentan aquí legión. Es co
mo una verdadera plaga. Un 
Solana también, siendo Alcalde, 
mandó edificar el buen Ayunta
miento que hoy tiene la villa, 
sm embargo, los Solana dicen 
que no son parientes entre sí, a 
excepción, claro está, de los dos

hermanos, Luis Gutiérrez Sola
na, el pintor y su hermano don 
Eugenio. Don Eugenio tiene figu
ra de caballero de El Greco.

LOS QUE EMIGRARON 
A MEJICO

También he conocido a den 
Luis Fernández Solana, qué emi
gró a Méjico e hizo allí una regu
lar fortuna. Ahora en Madrid tie
ne en la calle de Carretas la chc- 
colat£ría El Vaso de Leche. De Mé
jico. también, vino rico y edifi
có aquí un chalet señorial don 
Celestino Fernández, • a quien 
apodan «El Americanc». Don Ce
lestino fué el fundador del Ca
sino Español en Méjico. Ahora 
existe allí también el Club Es
paña. y tanto en el Casino co
mo en el Club siempre está en 
candelero el amor a la Patria y 
a este bellísimo rincón que es la 
Espinosa natal de estos hom
bres. La villa tampoco olvida a 
estos hijos y hay siempre el re
cuerdo perenne hacia ellos. To
dos los de allí, con la inteligen
cia despierta característica del 
espinosiego. se han abierto cum
plidamente camino. Unos, como 
Constantino Martínez y su tic y 
suegro, en forrajes; otros, en su 
profesión, como el médico Gon
zalo Martínez, que posee una 
moderna clínica y otros como 
Regúlez, con su importante ne
gocio, pero todos siempre en la 
abundancia y casi en la fortuna. 
Yo he conocido aquí a varias de 
las familias de estos espinosiegos 
ausentes.

Moisés Gutiérrez Martínez ha
ce sólo cuatro años que mar
chó y ya ha venido con un im
ponente «Chevrolet» color mante
ca que quita el sentido a las 
muchachas de Espinosa, porque, 
dicho sea de paso. Moisés es sol
tero y anda propalando que ha 
venido a buscar novia, aunque 
se vuelve a marchar en seguida.

—¿Qué hace usted allí Moisés? 
—le pregunto.

—Soy establero. Es decir, ten
go vacas y vendo una leche tan 
buena que ante mi vaquería 
siempre hay cola. Yo me dije que 
el secreto de un negocio era el 
vender mucho, y así dcy buena 
calidad para que la gente acu
da a mí.

—¿Y entonces le va muy 
bien...?

—Pues, sí..., bastante bien...
Y Moisés, pícaramente, mira 

hacia su «Chevrolet». Tiene ra
zón. es la mejor muestra de có
mo triunfan allí donde vayan los 
de.'piertos hijos de Espinosa.

Una carroza en las fiestas de septiembre

De esta muestra de negocian
tes sagaces y entendidos en va
querías nos la dan esas lecherías 
de Madrid que en número supe
rior a treinta pertenecen a es- 
pinosieges. Entre muchas, yo re
cuerdo ahora la vaquería del Re
loj, en la calle de Diego de León, 
la de Puerta Bonita, en Cara
banchel, la de la calle de Santa 
Julia y Don Ramón de la Cruz 
y la de Españoleto. También m ; 
aseguran que importantes cc- 
mercios de tejidos .de Madrid 
pertenecen a espinosiegos.

QUINTIN DE TORRE, EL 
SOLITARIO DE ESPI

NOSA
A la Plaza Mayor le da belleza 

y prestancia el palacio de Chiloe
ches, edificado en el 1600, al que 
aquí llaman «el fuerte», pues en 
este palacio se hicieron fuertes 
los espinosiegos contra las tropas 
de Napoleón. En su monumental 
escalera aun se ven las huellas de 
las bayonetas francesas.

También existe la magnifica 
casa-palacio de don Melchor 
Fernández-Villa y luego ya el pa 
lacio donde se crió el segundo 
Don Juan de Austria, el hijo de 
Felipe IV y de la Calderona. Ep 
el barrio de Quintanilla y casi 
al lado de la capilla de San Ni
colás, cuyo retablo es,una ver
dadera joya del gótico de transi
ción, se halla situado este pala
cio, que perteneció hasta media
dos de siglo al marqués de las 
Torres de Velasco, y cuyo actual 
dueño es el gran imaginero de 
nuestros tiempos, Quintín de 
Torre. Este palacio data 
del siglo XVI y perteneció a 
don Pedro Velasco y Braca
monte, mayordomo mayor de 
Felipe IV, montero de Espi
nosa y -ayo del bastardo don 
Juan de Austria. Con los ava
tares del tiempo y la ruina de 
sus últimos dueños, el palacio, 
aunque intacto por fuera, por 
dentro estaba casi desmantelado 
En 1920. después de un románti
co empeño, el bilbaíno y famoso 
escultor Quintín de Torre lo ad
quirió. lo restauró y se casó con 
la hija del conde de las Torres 
de Velasco, Rosario de Rada. En 
la actualidad el palacio es un 
santuario de recuerdos históri
cos. Nada desentona, y tedo tie
ne el carácter del siglo XVI 
pues el escultor lo ha recons
truido amorósamente. En el za
guán, una vitrina con el unifor
me de los monteros de Espinosa.
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I En este palacio Quintín de Te-
1 rre daba todos Jos años una co-
| mida a sus amigos. Asistían, ei " 
1 tre muchos, Mourlane Michele-
| na. García Sanchiz, el conde de
| Motrico y Lequerica. Ahora ya la 
1 casi parálisis que padece y la
| muerte de sus hijos le han quita-
1 do la ilusión por la vida. Sólo
1 no ha decaído en él la pasión por
| su trabajo. En el palacio hay un
| verdadero museo de tallas poli-
| cromadas de impresionan tealis*
| mo
| —¿Cuándo hizo usted este tor-
| so de Cristo?
| —Pues, el año pasado. Y ese
1 San Juan, también. Y aquella
| otra.
1 Parece increíble que las ma-
1 nos casi inertes hayan podi-
1 do hacer estas maravillas. El jar-
1 din, bello jardín, de cuidados
1 macizos de boj, tiene también
1 mármoles del escultor. En el sa-
| lón está un cuadro pintado por
1 don Juan de Austria con la si-
1 guiente inscripción desvaída ya
| por los siglos; «Esta cabeza pin-
| tó de su mano el serenísimo sc-
1 ñor don Juan de Austria y la

dió a don Pedro de Velasco que
1 le crió». El cuadro representa la 
| cabeza de San Juan Evangells-
| ta y tiene factura velazqueña y

una indudable fuerza en el dibu
jo. El colorido es admirable en 
sobriedad.

Quintín de Torre es el conti
nuador de la gran tradición es
pañola de la talla policromada. 
Como no puede salir casi, el es
cultor agradece las visitas. Todo 
el mundo de relieve que pasa 
por Espinosa va a verle. Y lue
go los innumerables amigos, que 
no le olvidan. Por eso el pala- 

» cio se alegra cuando suenan vo
ces hasta el sillón.

—Quintín, Quintín, que esta
mos aquí. Que hemos venido a 
verte.

En el invierno, cuando la nie
va blanquea su jardín. Quintín de 
Torre huye a sus estudios de Bil

bao o de Madrid y allí a tallar 
con la pasión de siempre sus fa
mosas Dolorosas.

El imaginero fué recordando 
conmigo sus años de juventud en 
París.

—^Vivíamos e n Monpamasse. 
Yo era casi rico allí, pues la 
Diputación y el Ayuntamiento de 
Bilbao me pensionaba entre uno 
y otro con nueve mil pesetas, y 
entonces esto era . una fortuna. 
Pero el que vivía una bohemia 
dorada era Rusiñol: Rusiñol era 
rico por su casa. También esta
ba con nosotros Pablo Picasso y 
Anglada Camarasa. Picasso te
nía mucho talento para la pro
paganda. le pasaba como a Da
lí. y esto fué lo que le hizo triun
far; en cambio. Camarasa no 
supe aprovechar su momento. Ar-

mó una verdadera revolución en 
París por la exuberancia de sus 
colores, pero decayó por falta de 
talento publicitario.

Cuando me despido, Quintín de 
Torre me dice:

—avenga usted mañana tam
bién a las cuatro de la tarde y 
quédese ya hasta que se haga 
de noche. Es grato recordar. Pe
ro no se puede hacer siempre...

Y no pude volver al día si
guiente. pero volví otros, y en el 
palacio del imaginero pasé hc- 
ras enteras departiendo con él 
y con doña Rosario, su esposa.

FIESTAS DE VIRGEN A 
VIRGEN

Pero cuando hay que ver a 
Espincsa es desde el día 5 de 
agosto hasta el 8 de septiembre. 
Empiezan las ferias con sus fa
mosas fiestas de la Villen de las 
Nieves en el santuario que hay 
en las cumbres. Todas las aldeas 
de las alturas se aprestan a fes
tejar a su Virgen. Sube hasta el 
santuario el Ayuntamiento de 
Espinosa, y después de una so
lemne misa hay recepción ante 
las autoridades, después procesión 
con la Virgen. Se deposita Esta 
con sus andas en un prado y en
tonces el que llaman «Mayoral de 
la Virgen» se adelanta y ante la 
imagen recita:

Virgen Santa de las Nieves, 
Reina Madre s<^erana, 
te venimos a cantar 
los hijos de estas montañas.
Versos a la Virgen y empieza 

el alborozo general con los «can
tares de los danzantes». Los es- 
pinosiegos de toda España no 
faltan en los festejos. Este año 
han venido también muchísimos 
forasteros de Bilbao y Madrid. 
Danzan los hombres en un bai
le primitivo y bellísimo sobre el 
fondo agreste e impresionante 
de la montaña y surgen los can
tares que ellos mismos compo
nen. Ese día les está permitido 
decir todo lo que les agrade o 
les moleste. Y los anhelos o re
sentimientos de estos montañe
ses salen en ingenuos y a veces 
hasta buenos versos. A una mu
chacha que tenia fama de bonita 
y buena le cantaron:

Mveho me gusta el pan blanco 
mucho me gusta la miel, 
pero mucho más me gusta 
la hija del señor Daniel...

Así. danzando y cantando, lle
ga la anochecida

El día 15 de agosto, fiestas otra 
vez para celebrar la Asunción de 
Nuestra Señora; iluminaciones, 
conciertos públicos en la Plaza 
Mayor, fuegos artificiales, y el 
día 16 lo inesperado: el «día de 
los casados». ¿Y saben ustedes lo 
que es esto? Pues la liberación 
de un día con consentimiento 
de las esposas. Sí. ese día los 
hombres casados pueden hablar 

- - ------ ------ _ bailar y pasear con 
j cualquier m u j e r 
, que no sea la suya 

. Í Y esto, que no tic- 
ir-----------------------nada de par- 

tieular en la socle- 
dad moderna si 
16 tiene, y mucho, 
en los austeros 
pueblos españoles, 
y sólo se consiente 

, como festejo de ex. 
cepción. Después, 
corridas y más co-

rridas de toros con una plaza he
cha de carros, a la falda misma 
de los montes, de impresionante 
belleza, cuajados de robles, ha
yas y encinas, que es la rique
za maderera de Espincsa. Les 
mejores toreros son el pintor So
lana y el marqués del Arco.

Siguen las fiestas de Virgen a 
Virgen para culminar con los 
festejos que el barrio de Quinta
nilla celebra el día 8 de septiem
bre. día de la Natividad de la 
Virgen. Otra vez a lancear be
cerras, fuegos japoneses para la 1 
chiquillería, partidos de fútbol ' 
concurso de trajes típicos, ac- ' 
tu ación del Orfeón Burgalés y de 
los Coros y Danzas, desfile de 
preciosas carrozas, en cuyo ex
homo el Ayuntamiento y los par
ticulares hacen verdaderos alar
des de lujo y buen gusto. Y. por 
último, la feria de toda clase de i 
ganados y el Gran Concurso Ce- 
mareal de Ganados, con impor
tantes premies y trofeos, en 
colaboración con el Servicio Prc- 
vlncial de Ganadería y la Junta ! 
Provincial de Fomento Agrope- ! 
ouario. Premios para esos mag- ■ 
nificos ejemplares de raza holan
desa que aquí cuidan y miman 
los campesinos como a las niñas ! 
de sus ejos, premios también pa- ! 
ra los de raza suiza Schwitz y ! 
el premio extraordinario del Sin- i 
dicato Nacional de Ganadería ] 
para el cruce de suizo Schwitz j 
con ganado del país. Luego, ya. । 
los concursos de ordeñadores, en
tre toda una algarabía de entu
siasmo i>or la destreza y rapidez 
con que se realiza la prueba. Y 
al fin el triunfo femenino: pre
mios para las mujeres industrie- ; 
sas de Las Nieves. Han estado j 
todo el año trabajando su man- j 
toquilla y su queso. Justo es que ¡ 
ahora se las recompense. Los ve- 1 
raneantes que aún quedan lo mi- ¡ 
ran todo con ojos maravlUaacs. , 
En sus cotidianos paisajes urba
nos de asfalto y chimeneas, la ! 
vida pintoresca de esta villa bur- 1 
galesa quedará plasmada hasta el > 
año siguiente como un contraste 
idílico. '

Una cordial familia bilbaína ! 
me dice; j

—A ver si no olvida usted de- ¡ 
cir que Espinosa es un paraíso. ¡

La mañana que tomo el coche 
de línea para regresar a esa ho
ra temprana, la villa está en
vuelta en una luz fuerte y, como 
siempre, creo percibir que el ai" 
re, sin duda por sus 755 metros 
de altitud, es más límpido y pu- ¡ 
ro que en otras partes.

Un grupo de muchachas y mu
chachos portando pertrechos de 
pesca pasan junto a mí;

• —Adiós, vamos hoy al Trueba. , 
— Adiós, yo regreso ya a ¡ 

Madrid.
Y el Trueba, a donde van hoy 

mis amigos espinosiegos, es el 
más grande río que cruza por , 
Espinosa, y en cuyas aguas las 
truchas y las anguilas se ven pa
sar a simple vista. '

Al cruzar aun veo esa altura i 
desconcertante del puente ¿el 
Canto, uno de los siete que cir
cunda a Espinosa, y luego ya. el 
coche rueda por entre este paisa- ¡ 
je único.

Espinosa se clava en el alma 
con su belleza.

> Blanca ESPINAR
(Enviado especial)

MCD 2022-L5



L.no DE VIVIR

"EUROPA, AÑO CERO DE LA LIBERACION

ITALIA es, sin duda, el país 
* de Europa sobre el que es 

más peligroso generalizar. En 
realidad, Europa, que «es esa di
versidad», como escribía Mada
riaga, no se presta -a muchas ge* 
neralizaciones, que valen para 
establecer estadísticas, pero no 
para darnos una imagen matiza
da de lo que es un país. Italia, 
repito, es el que menos se pres
ta al dibujo a «grandes rasgos».

La misma vida italiana es te
rriblemente compleja y está lle
na de tremendos contrastes. Tal 
vez por esto, más por muchas 
otras cosas, el español que viaja 
por este país tiene la impresión 
de que no ha salido de su casa. 
Impresión que comienza en cuan
to uno traspone la frontera con 
Austria. En los trenes alemanes 
y austriacos la gente no entabla 
conversación, a no ser que ocu
rra un accidente ferroviario; el 
tren, para esos hombres del Nor
te, es un lugar más de trabajo. 
En Italia, como en España, cada 
departamento del vagón se con
vierte en una animadísima ter
tulia donde todo el mundo com
parte sus pitillos, sus periódicos 
y sus confidencias.

Como ya es sabido, los pueblos 
pobres son siempre los más ale
gres. Italia lo es—iba a decir co
mo unas castañuelas, pero com
prendo que la imagen es atrabi
liaria—en grado superlativo. Uno 
sospecha, ai principio, que todo 
el mundo ha bebido más de la 
cuenta: pero, naturalmente, no 
puede pensarse durante mucho 
tiempo que un país entero vive 
bajo los efectos del alcohol. Des-

de luego, al lado de un italiano, 
un español es una persona bas-z 
tante grave y comedida.

Esta explosiva alegría de vivir 
no tiene nada que ver con la ri
queza, la prosperidad o la buena 
alimentación. los sociólogos han 
inventado eso de que cuanto más 
próspero es un pueblo, más feliz 
y alegre se siente. Después, en la 
realidad, resulta que los pueblos 
más prósperos son los más me
lancólicos y taciturnos. Si a mí 
me diesen a elegir entre quedar
me a vivir en Italia o en Fran
cia, por ejemplo, optaría siempre 
por la primera. Tal vez comería, 
vestiría y estaría peor. Pero lo 
que no me faltaría nimca sería 
la alegría de vivir; de vivir un 
poco de milagro, esta es la ver
dad, a base de «pan, amor y fan
tasía». Más de fantasía que de 
pan, por supuesto. Al final, des
pués de pasar una temporada en
Italia, a uno se le pasa la manía j 
de consultar estadisticas para j 
averiguar cuál es el nivel de un 
pueblo, cuáles son los salarios que 
perciben los trabajadores, cómo 
está distribuida la riqueza, etcé
tera. Todo esto parece bastante 
superfluo y carente de sentido, 
de un sentido profundo, cuando 
se ha caminado por las calles de 
Venecia, o de Milán—y eso que 
Milán es punto y aparte—,, o de 
Génova.

¿Quién sabe las calorías que se 
echa al cuerpo un italiano? Su 
cocina es más frugal que la fran
cesa o la alemana; su valor ali
menticio debe ser también infe
rior. Sin embargo, la raza italia
na es más bella y más robusta

Escenas italianas de fíesta. 
Mujeres con trajes típicos 
en un pequeño pueblo, y 
momento de refrescar en 

una fuente romana

que la francesa o la alemana. Ita
lia está «produciendo» un tipo de 
mujer que, a través del cine, trae 
de cabeza al mundo entero. Pero 
lo realmente extraordinario, lo 
que se sale de lo corriente, es el 
varón italiano. No hay raza en el 
mundo que le pise este terreno. 
Uno, aunque, claro está, no es es
pecialista en la materia, com
prende que muchas extranjeras 
regresen de Italia con el corazón 
destrozado.
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Yo pienso que si un nivel de 
vida relativamente bajo, una ali
mentación deficitaria y todo lo 
demás producen una raza tan 
hermosa, tan alegre y tan llena 
de vigor, lo que procede es revi
sar nuestro concepto de esas co
sas, que en los libros de sociolo
gía tienen una gran importancia.

ESTADISTICAS DE LA 
MISERIA

Pero como no sólo de impre
siones vive el hombre, y como to
das estas cosas que vengo dicien
do son difíciles de expresar con 
rigor, es necesario, estimo, que al 
lado de esta espontánea vivencia 
mía de Italia debo poner los da
tos que encierran la situación so
cial y económica de este país en 
la actualidad.

Los datos que van a continua
ción, y que quizá les sirvan a us
tedes para algo, fueron elabora
dos por agencias especializadas 
del Gobierno italiano. De estos 
datos resulta que 1.357.000 fami
lias pueden ser encajadas en la 
categoría de «miserables». Otras 
tantas, sin serlo tanto, viven pró
ximas a la extrema pobreza. Es
to quiere decir que el 23,6 por 100 
de las familias de este país son 
pobres de solemnidad, cuyo ni
vel de vida está por debajo de 
eso que llaman «mínimo vital», 
tan per debajo que, siempre según 
esos datos, 862.000 familias no 
han probado todavía el azúcar, 
la carne, ni el vino. Esto último, 
a mí me cuesta trabajo creerlo, 
pero ahí está.

Los suburbios de las grandes 
ciudades italianas son, desde lue
go, deprimentes. .Aquella ciudad 
íle lata de «Milagro en Milán» no 
es fantasía pura. Debemos acep 
tar, pues, el hecho comprobado 
de que el 22 por 100 de los ita
lianos viven en casas mal acon
dicionadas y superpobladas. Esto 
de superpobladas puede creerse 
fácilmente. Asi como en París, 
por ejemplo, apenas se ven ni
ños, en cualquier ciudad italiana 
los niños parecen salir de las pie
dras. Unos niños hermosos, ale
gres y terriblemente ruidosos, que 
escriben en las paredes de las ca
sas- su último grito de guerra: 
«¡Viva Coppi, el Campeonísimo!».

Entre la miseria, pero sin tocar 
a lo que nosotros entendemos por 
burguesía o clase media relativa- 
merite bien acomodada, viven 
7.616.000 familias, lo^que supone 

Llegada de turistas al campamento internacional de Villa 
Glori, próximo a Roma, para veraneantes

el 65,7 por 100 de la población.
En Italia puede decirse que ha 

terminado ya el proceso de incor
poración del proletariado a la 
clase media; o bien, que la clase 
media se ha proletarizado. Desde 
el punto de vista del nivel cul
tural, esto último creo que es 
más exacto. Hay regiones de Ita
lia donde el 50 por 100 de la po
blación es analfabeta; pero una 
vez más conviene hacer un dis
tingo. El analfabetismo italiano 
no va acompañado de la brutali
dad, de la falta de sensibilidad o 
de la mala educación. Uno puede 
hablar de ópera, e incluso de his
toria, con un analfabeto que ade
más tiene un rostro noble y unos 
ademanes refinados. A mí, esto 
no me desconectró lo más míni
mo, porque en Andalucía he vis
to y tratado a obreros analfabe
tos que, pór sus ademanes y su 
dignidad, parecían príncipes.

El nivel de vida del obrero ita
liano registra enormes fluctuado' 
nes, como ocurre prácticamente 
en todas partes. En Italia tam
bién ha pasado a ser un mito eso 
de la unidad de la clase obrera. 
Los trabajadores especializados 
cobran salarios bastante altos, co
mo, por ejemplo, en las fábricas 
de automóviles de Turín o Milán. 
Yo llamo salario alto a unas 4.000 
pesetas al mes. En el Sur del 
país, en cambio, puede decirse 
que se pagan salarios de hambre, 
y esto está relacionado, natural
mente, con la existencia de gran- 
de.s latifundios, permanente fuen
te de malestar social. En total. 
son 200, poco más o menos, las 
familiaí5 italianas que tienen el 
dinero, el poder y la gloria. Van 
desde los grandes industriales del 
Norte a los riquísimos terrate
nientes del Sur.

En casi todos los países hay es
tas 200 familias, que a veces soi 
muchas más. En Alemania loi 
socialdemócratas dicen que desdo 
la terminación de la guerra hay 
en el país 200 millonarios más.

En el orden social, que tanto 
preocupa en Italia, aunque esta 
preocupación no se traduzca en 
soluciones concretas, el problema 
número uno es el del paro obre
ro. Según los datos a que veni
mos remitiéndonos, el número 
parados ascendía en 1953 
1.286.000 trabajadores. Italia 
conocido cifras peores, pero 
tódas maneras, 
/as soluciones

de 
a

ha 
de 
de, es alta. Una 

que se dió a <este

problema, estrechamente relacio
nado, clare está, con la excesiva 
natalidad, íué la de exportar ma
no de obra, especialmente mine
ros, a Inglaterra. Creo que esta 
experiencia ha dado mal resulta
do. Entré otras cosas, los ingle
ses se quejaban de que estos mi
neros importados robaban rápida
mente los corazones de las ingle
sas. Esto confirma lo que más 
arriba escribí sobre los varones 
italianos, y también eso de que 
una guitarra es un irma irresis
tible para conquistar, a una in
glesa, mucho más ingenua que la 
italiana, que ya conoce todos los 
trucos.

LAS URNAS NO DICEN 
LA VERDAD

Esta situación social italiana 
ha servido durante todos estoa 
años de buen abono al partido co
munista, que es el más numeroso 
y también el más rico de la Eu
ropa occidental. A este partido 
han llegado a votar 12.000.000 de 
italianos. Sin embargo, el número 
de afiliados a él no pasa de los 
2.000.000, ¿Cómo se explica este 
«desequilibrio», que, comparativa
mente, también se advierte en 
Francia? Yo creo que la explica
ción es sencilla. Vamos a ella.

En primer lugar, en Italia, co
mo en Francia, no existe un par
tido obrero dinámico y bien or
ganizado, de signo anticomunis
ta. Las diversas «familias» del 
socialismo italiano sólo pueden 
vivir con las muletas de sus alian
zas, bien con los comunistas, 
bien con el centro. Partido obre
ro como tal. sólo hay el comu
nista. Esto hace que una enorme 
masa de trabajadores y de inte
lectuales, sin ser comunistas les 
voten, por considerar que de otra 
manera, votando al centro o a la 
derecha, traicionan a su clase y 
a sus intereses. Este voto indis
ciplinado, situado al margen de 
las grandes organizaciones políti
cas del país, es una protesta con
tra un estado de cosas, una ma
nifestación de descontento y de 
inconformismo. Este mi^^mo fenó
meno fué observado y estudiado 
en Francia por el escritor nor
mando André Siegfried.

La fuerza real del partido co
munista italiano no se puede me
dir, pues, por el número de voto
que cosechan en las urnas. Una 
cosa es depositar un voto, y otra 
sumarse a las manifestaciones y 
a veces violencias que organiza el 
partido. Manifestaciones que casi 
siempre movilizan a unos cuantos 
centenares de personas que corren 
que se las pelan delante de la 
«Celere», esa formidable Policía 
motorizada que creó Scelba, un 
hombre de aspecto tan poco «po
liciaco».

En la calle, el partido comu
nista tiene poco que hacer y su.» 
dirigentes lo saben. Y como lo 
saben, no cuentan con esos 12 mi
llones de votos; ni siquiera con 
los 2.000.000 de afiliados; cuentan 
con el número suficiente de adep
to.'? decididos como para no me
terse en el berenjenal de una re
volución ni de una política sedi
ciosa. No hace falta tener mu
cha imaginación para pensar oue 
.si el partido comunista fuese tan 
fuerte en la conciencia de los ita- 
ll¿.nos como lo es en las urnas, 
hace mucho tiempo que se ha
bría alzado con todo el poder. Su 
gran oportunidad fueron las elec-
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TRES TE
MAS DE 
D I S C U- 

CUSION

Fuera dé es
te mundo de la 
política, con sus 
deriva- 
ciones económi
cas y sociales, 
hay tres cc-sas 
en Italia que 
interesan por 
igual a todo.s 
los italianos, 
cuaquiera que 
sea su condi
ción: la rivali
dad Gina Lollc- 
brigida - Sofia 
Loren, las ca
rreras ciclista-s 
y el fútbol

El torneo Gi
na - Sofía co
menzó siendo, 
como de cos
tumbre, una in
vención de las 
Casas produc
toras, de tipo 
e x c l u S' i- 
vamente publi
citario. Pero es
to que comenzó 
así. ha termi
nado por con
vertirse en u i 
tema de polé
mica nacional. 
Hoy medio Ita
lia es «lollobri-

clones de 1948 y la perdieron. 
Desde entonces, el comunismo no 
ha dejado de perder fuerza en 
Italia. Las últimas batallas las 
está oerdiendo, y de una manera 
francamente espectacular, en el 
frente de los sindicatos, pese a 
que aquí su organización es más 
cerrada y probablemente más efi
ciente.

Por otro lado, es un hecho que 
los dirigentes comunistas italia
nos, con Palmiro Togliatti a la 
cabeza, carecen del prestigio ne
cesario para galvanizar a grandes 
multitudes. Togliatti es un hom
bre inteligente, que esconde tras 
su aparente «bonhommie» una 
dureza de diamante. Pero el ser 
inteligente, en Italia es cosa muy 
corriente. El pueblo italiano no 
le toma en serio, y esto es lo 
peor que le puede pasar a un po
lítico. Le encuentran grotesco y 
poco interesante. Los otros cole
gas de Togliatti son de una me
diocridad aterradora y no tienen 
el menor sentido técnico de la 
popularidad. Andan por un país 
alegre y bromista con cara de 
«duros» taciturnos, tallada por su 
sectarismo un poco bobalicón.

Yo no quiero ocultar mi opti
mismo con respecto a Italia en 
esto del comunismo. Su imagina
ción y su alegría le ponen a sal
vo de todas las tenebrosidades 
marxistas; su inteligencia clara se 
resiste encarnizadamente a dige
rir las teorías de un judío ale
mán y de un puñado de sombríos 
eslavos. No tiene sentido prome
terle la felicidad a un pueblo que, 
pese a todo, es feliz. Y, sobre to
do, que es profundamente cató
lico.

gista» y la otra mitad «lorenista». 
Conviene añadír que lo que se 
disputa no es el arte de ningu
na de estas dos estrellas, que no 
es precisamente eminente, sino su 
grado de belleza y hermo.sura. Es 
una cuestión de gusto personal.

A su vez, se habla de la crisis 
del cine italiano. Los periódicos 
y revistas ilustradas han hecht 
de este tema su caballo de bata 
11a Para mí, es de risa suponer 
qué el cine italiano está en cri
sis. La.s últimas películas que vi 
son sencillamente Admirables, ad
virtiéndose en ellas una constan
te superación. Si la crisis es esto, 
yo le deseo al cine español una 
crisis demoledora.

El ciclismo es otra manía na
cional italiana. Los grandes co
rredores, además de ser millona
rios, que viven en palacios, son 
inmensamente populares. Coppl, 
a pesar de su decadencia—muy 
parecida a la del cine—, continúa 
siendo el ídolo de toda la juven
tud italiana. Cada vez que apa
rece escrito en una pared un 
«¡Abajo Coppit», cien rnanos 
apresuradas escriben con indigna
ción: «¡Viva Coppi, el más gran
de!». En el fondo, no hay mucha
cho de dieciséis años que viva en 
los suburbios de las grandes ciu
dades y que tenga que ir al tajo 
en bicicl^, quç no sueñe con ga
nar el «Giro» y la Vuelta a Fran
cia. A las carreras de aficionadon 
acuden verdaderas multitudes da 
aspirantes a «campeonissimos». 
Los domingos, sobre todo, es ra
ro que vaya usted por una carre
tera, por cualquiera, y que no se 
tropiece con una «serpiente mul
ticolor» de adolescentes que pe
dalean como demonios. En el tra
yecto de Venecia a Génova yo no 
sé cuántas «serpientes» de éstas 
?e visto. Tenía la impresión de 
que toda Italia estaba corriendo

RAICES PROFUNDAS
El alma católica del pueblo ita

liano justifica por sí sólo el que 
el país $sté gobernado por la de
mocracia cristiana. Todas las de
ficiencias de su política, su falta 
de dinamismo, sus perpetuas con
tradicciones, su excesivo conser
vadurismo, tienen su compensa
ción en el hecho de que los de
mócratas cristianos defienden 
unos principios y unas institucio
nes que los italianos «sienten» de 
verdad; que forman parte de su 
vida social y afectiva. Si no hu
biese tenido estas raíces, neta
mente católicas, la democracia 
cristiana hace muchos años que 
habría fracasado en cualquier 
consulta electoral.

También es verdad que el par
tido cuenta con poderosas perso
nalidades que sólo desde lejos si
guen su disciplina central, rebe
lándose cuando es preciso, y ha
blando un lenguaje francamente 
galios en la mano, no con «El ca
pital», que es un libro que apos
taría cualqueir cosa a que no han 
leído dos docenas de italianos. El 
ejemplo de La Pira, el alcalde de 
Florencia, es un ejemplo de esto, 
que digo.

Creo que Italia es el único país 
del mundo en el que la técnica 
proselitista de los católicos es 
mucho más inteligente que la de 
los comunistas. No tenemos más 
que pensar en los monjes volan
tes, del cardenal Lercaro, o en 
oradores sagrados de la catego
ría del padre Lombardi. Cuantas 
veces los tribunos comunistas han 
Sido citados a un duelo dialécti
co, cara al público, o han salido 
vapuleados, o simplemente no 
han acusado recibo del -jjpto.

1, ,^_„.- ■ *-*•.,-»5(Arryí‘

Dos sacerdote* ascienden por 
la enorme escalinata de la 
iglesia de Santa .María en

Araceli, de Roni a 

por las carreteras en bicicleta. 
Para los pueblos ciclistas debe 
ser su única distracción domini
cal.

El fútbol comparte con el ci
clismo esta fiebre deportiva. Unos 
estadios realmente maravillosos 
acogen cada domingo a centena
res de millares de espectadores 
vociferantes. Se registran, en loa 
graderíos, muchos más colapsos y 
bofetadas que en España.

Naturalmente, el fútbol italia
no también está en crisis...

AQUELLA PLAZA .MI
LANESA

Y para terminar, ¿qué queda 
del fascismo en Italia? Como or
ganización política, nada o casi 
nada, pues el Movimiento Social 
Italiano está todavía muy lejos 
del «terreno del toro» en la lu
cha por el Poder. Como fenóme
no histórico, queda todo y, por 
referimos a lo más visible, una 
serie de maravillosas obras públi
cas, en las que se refleja el genio 
auténticamente romano de Beni
to Mussolini. Nadie se atreve a 
negar hoy en Italia que el fas
cismo fué una etapa constructiva 
en la historia del país; una eta
pa de la que, en el fondo, se sien
ten orgullosos.

También es verdad que la in
mensa mayoría del pueblo italia
no se avergüenza de aquella te
rrible escena de la plaza de Lore
to en Milán. No es éste el estilo 
italiano, en efecto, y sólo un co
munista cobarde y felón, Wálter 
Audisio, pudo llevar a cabo aquel 
crimen inútil y brutal, cuyo re
cuerdo hiere la sensibilidad de 
un pueblo que aborrece la sangre 
porque cree, como don Pío Baro
ja, que con ella sólo se pueden 
hacer morcillas.

M. BLANCO TOBIO
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ENTRE SUS PIEDRAS DORADAS

LA PLAZA
MAYOR DE
SALAMANCA

El Arco del CorrilloAl fondo, San Fernando

La plaza Mayor en 1870.

AQUI ESTA EL CEHTAO VITAL
DE LA CIODAD 9 LA PROVINCIA
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da de Salamanca era

San Mailin. Mu-

vante.

bles de las cempraJuras,

DOSCIENTOS ANOS DE HISTORIA

llOClif Y DIO BD D SOS HitCOS

plaza madruga. Pocos mi
nutos después de las siete, 

cuando el sol no ha alcanzado
todavía la altura necesaria para 
meter en ella los primeros rayos.
y duermen aún las últimas som
bras de la noche en los soporta
les, una cuadrilla armada de
mangas die riego y grandes esco
bas se apodera de la plaza y em
pieza a limpiar su amplio suelo 
enlosado. Sube hacia los balco- 

, nes de los cuatro costados de la
plaza un ruido de voces, de cho
rros de agua, de cubos arrastra
dos sobre las losase, de escobas 
caldas que azotan con golpes se
cos las piedras. Pasan grupos de 
obreros hablando fuerte, con esa
tranquila y egoísta despreocupa
ción con que olvidan el sueño de 
los demás los madrugadores habi
tuales, En alguna torre, unas cam.

uStanque en el centro En 19558-.»w>^'’ ^«apmeiA el templete.

En su aspect* actual.panas llaman a la primera misa.
Se abre chirriando un viejo por-
tálón y salen dos mujeres que se
santiguan, se prenden el velo con
unos alfileres y se apresuran ca
mino de la iglesia.

Al cabo de una hora, sobre las.
ocho.- como si hubiesen estado es
perando el fin de la limpieza de 
la plaza, entran en ella, por sus 
cuatro esquinas, hombres y mu
jeres que se saludan, forman co
rros y pasean en grupos y en pa
rejas. Pero este primer paseo, 
anuncio de los que se sucederán 
a lo largo del día en el mismo es
cenario. no es más que una sim
ple espera. Y termina pronto, y 
de golpe, porque suenan pronto 
unas campanadas en el reloj que 
preside la vida de la plaza, y al 
oírlas todos, ellos y ellas, desapa
recen rápidamente bajo los arcos

y van a ocupar sus puestos tras 
los mostradores.

PocO después abren sus puerta” 
los comercios, sirven los prime
ros desayunos en los café.s, aps- 
recen los primeros automóvil^.-,, 
lanzan su pregón los vendedores 
de periódicos...

Y comienza así la animación ) 
el movimiento de un día ‘‘“J® Plaza Mayor de Salamanca, una 
hermosa plaza española—quizá la 
más hermosa de todas—, cuyas
piedras doradas, que ahora mni- 
pleñ su segundo cent.mano, rezu
man Historia

DE LA VIEJA GR A^ Pl A, 
ZA DE SAN MARTIN 1 

LA PLAZA MAVOB
A principios del siglo XVITL X 

mucho antes, el centro d 1» ''' la vieja-

gran plaza de 
dio mayor que la actual, cuyos 
terrenos quedaban comprendidos 
en su ámbito, tenía el suelo in
clinado, formando una ladera, de 
Norte a Sur, de Poniente a.Le- 

En esta ladera habían 
plantado sus reales los comercian
tes, agrupándose por la materia 
objeto de su negocio en ciertos 
núcleos, dispersos pór la ancha 
extensión de la plaza, que reci
bían el gráfico nombre de «islas». 
¥ por entre tales «islas»-y-del 
aceite, del vino, de las especias- 
alzaban sus tenderetes multicolc- 
r<'S los mercaderes, cerraban sus 
tratos ventajosos los trujim^es 
y extendían la pista de su circo 
sin techo los titiriteros.

Por algún sitio despejado de 
esta gran plaza pasearían, sose
gados y dignos, los caballeros 
principales y los catedráticos de 
la Universidad. Y 'por toda ella 
se mezclarían la algarabía de los 
estudiantes, el puso marcial de los 
militares, los regateos intermina

rreras de los alguaciles, las ple
garias aparentemente devotas de 
algún ciego heredero de la astu
cia y la mala intención del que 
tuvo por lazarillo al del Tormes...

Là éainpana de la iglesia dé 
San Martín, de la que tomó su 
nombre la plaza, podía complicar 
más aún el abigarrado cuadro. 
Bastaba un repique inesperado
de esta campana para que Sala
manca entera se alborotase y 
acudiera a la llamada. Para que
todos dejasen el quehacer en que 
anduviesen ocupados y corrieran 
hacia la plaza de San Martín-, 
Todos, las beatas que empalma
ban padrenuestros y avemarías én 
la catedral vieja, los becarios sen
satos qué éstudiaban én los Co
legios Mayores y los estudiantes 
pigres que barzoneaban por la 
ciudad. Hasta los zapateros de la 
ribera abandonaban sus pieles y 
subían a la plaza. Luego, la cosa 
paraba en un motín pasajero, o 
en una falsa alarma.

Por grande que fuese la vieja 
plaza de San Martin, por útil- que
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resultara a Salamanca corno ’u- 
gar de mercado y paseo, de feria 
y ágora, de ru¿do taurino y mar
co de acontecimientos populares, 
ni significaba un principio de 
buena ordenación civil, ni reunía 
condiciones inmejorables para el 
desarrollo del ccmerclo. ni mucho 
menos favorecía la estética de Ja 
ciudad. Y hubo un corregidor 
—nunca mejor empleado el nom
bre—que imaginó un plan de re
forma para acotar el recinto, ni
velar el suelo y suprimir las «is
las» de la vieja y desordenada 
plaza de San Martín. Este corre
gidor fué don Rodrigo Cavallero 
y Llanes, y su plan, que tampoco 
en la historia del comercio hay 
nada nuevo, encontró mala acogi
da entre los «isleños», que para 
hacerle fracasar lanzaron la es
pecie de que la reforma de la 
plaza supondría un encarecimier- 
tO mevirable del mercado. Pero 
don Rodrigo, afortunadamente, 
no debió preocuparse, ni poco ni 
mucho, de tal argucia, y el 9 de 
julio de 1728 presentó su propues
ta al Concejo salmantino.

Unos meses después, el 19 de 
enero del año siguiente, conoció 
el Concejo la aprobación de Fe
lipe V al proyecto que hab.a di- 

o

las obras 
mayo de

señado Churriguera, y 
comenzaron el 10 de 
1729.

La Plaza Mayor se edificó si-
guiendo el curso del sol. El 3 de 
marzo de 1733 quedó terminado 
el costado correspondiente a la 
parte de Levante, el que se llama 
«Pabellón Real», en cuyo centro 
se destaca la efigie de Fernan
do III el Santo, al que. entre 
otras mercedes hechas a Sala
manca. casi puede apuntársele la 
fundación de la Universidad.

Se levantó después el costado 
de la plaza correspondiente al 
Mediodía, en 1745. Y luego, en 
1752. quedó rematado el de Po
niente. Por último, en 1755, al ter
minarse la construcción del lado 
que da ar Norte, en donde quedó 
situada la Casa Consistorial, se 
cerró la plaza.

Dice don Diego de Torres Villa
rroel. en su autobiografía, que, 
detemiinándcse a sujetar su vida 
«a mayor quietud», tomó el gra
do de doctor en la Universidad 
«el Jueves de Ceniza del año 1732, 
en el que no hubo especialidad 
que sea digna de referirse». Re
sulta así que el salmantino que 
mejor podría simbolizar lá encar
nación del espíritu y el ambiente 
de la vieja plaza de San Martin, 
reformó su turbulenta existencia 
al par que se reformaba ésta. Y 
que ambos, la plaza y él. vinieron 

tiempo,a doctoraría al mismo

pues, construido el «Pabellón 
Real» en 1733. bien.puede decirse 
que la plaza de San Martín ha
bía comenzado con buen pie los 
ejercicios del doctorado que la 
convertiría en Plaza Mayor.

ASIMETRIA Y ARMONIA. 
LAS PIEDRAS DORADAS 

Y EL CIELO AZUL
Cualquiera que fuese la causa, 
el culpable, la planta de la Pia-

za Mayor no resultó simétrica. Ai 
terminarse el lado Norte, que de- 
bia empalmar por su extremo iz
quierdo con el «Pabellón Real», 
ocurrió que quedaba desviado de 
éste unos metros. Y para «zurcir» 
el descosido, para llenar el hue
co. no hubo mejor, ni otro reme
dio. que añadír un arco más a la 
fachada del «pabellón», para «arri
maría» a la del Ayuntamiento.

Total, que ni la plaza forma 
un cuadrado, ni siquiera un rec
tángulo, pues su.s esquinas no 
son ángulos rectos, ni tiene dos 
lados Iguales.

Guzmán Gombau, compañero 
salmantino y experto en todo lo 
que se refiere a la Plaza Mayor, 
gracias a cuyos informes ha sido 
posible la redacción de buena 
parte de este reportaje, ha me
dido los cuatro lados. Y tienen 

• las siguientes dimensiones: 80.60 
metros, el lado de Levante; 75.60. 
el de Mediodía; 81.00. el de Po
niente, y 82,80. el del Norte.

La irregularidad, más sospe
chada que claramente percibida, 
de .su trazado no daña a la be
lleza de las líneas, ni al equilibrio 
de los volúmenes. Al contrario, yo 
diría que favorece al conjunto, 
que beneficia a la Plaza Mayor 
por ese secreto camino por el 
que ciertas leves incorrecciones 
añaden a la belleza el grano de 
sal que la dota de un atractivo 
irresistible. Y esta asimetría fa 
vorece a la plaza salmantina, co
mo debía favorecer a Cleopatra 
la pronunciada agudeza de su na
riz.

En cada uno de sus cuatro cos
tados se elevan, sobre las galerías 
de soportales, fachadas de tres 
pisos, de altura suficiente para 
que la plaza, dada su extensión, 
ni resulte chata, ni presente una 
verticalidad abrumadora. La den
sidad de las fachadas, pautada 
por las barandillas corridas de los 
balcones, queda aligerada por el 
airoso juego de los arcos.

Y la parte más recargada, la 
fachada del Ayuntamiento, se des
arrolla contenida en unos limites

El fotógrafo .se colocó en un 
ángulo

tales de seriedad y nobleza que 
no desdicen del resto.

La Plaza M^yor ss construyo 
con piedra de dos clases; piedra 
«franca» de Villamayor y piedra 
«tosca» de La Pinilla

Esta última, como indica su 
apodo, es la más dura, la más 
próxima al granito, de las dos. 
La «franca» de Villamayor es un» 
piedra más blanda, de estructura 
más fina y, por lo tanto, de ta- 

' lía más fácil. Tiene de por sí. o lo 
adquiere con el tiempo y la in
temperie. un color que suelen lla
mar «melado», «dorado». He mi
rado con atención la tal piedra 
y. a mis ojos, hay en ella algún 
otro matiz. Es. como dicen, dora
da. melada, acaramelada. Pero 
también rosácea, violácea, acar
denalada. Tiene una mezcla del 
color rubio del trigo y el color 
rosado del atardecer. Piedra cre
puscular. muestra, en suma. má,s 
tonalidades de flor silvestre que 
de roca. ¡Y, amigo, qué bien en- 
ca,ia la transparencia de este cie
lo de septiembre sobre la indefi
nible calidad transparente de las 
suaves piedras de la Plaza Ma

de Salamanca!yor

LA CIUDAD ES LA PLA
ZA. HORAS DE ANDAR. 
EL PASEO DE LA ¡MA

ÑANA Y EL PRIMER 
RELEVO"

La vieja plaza de San Martín 
fue el centro de la vida de la Sa
lamanca antigua. La Plaza Ma
yor. su heredera legítima, conti
nuó la tradición. Y, naturalmente, 
ha sido, desde su nacimiento, el 
«centro vital, el corazón palpitan
te de la ciudad. Y aun de la pro
vincia.

Y digo que lo ha sido, y que lo 
es. «naturalmente», porque creo 
que una plaza, antes que una ca
lle, es el elemento primero, y más 
propio, y más característico, de 
una ciudad. Pues encierra la ciu
dad una idea de «estar», de «per
manecer». de «eStablecerse», tan 
acorde con lo que es. y significa 
una plaza como apartada de las 
ideas de «caminar», «ir», «pasar», 
que evoca una calle. Por donde 
vengo a deducir que la plaza, co
mo la ciudad, responden al ins
tinto sedentario del hombre y las 
calles a su impulso nómada. Y a 
concluir, que las ciuaddes «son» 
o «están» en sus plazas y «van» 
o «marchan» por sus calles.

Por todo ello, y no por recurso 
literario, ni por comodidad de sin
tesis. situamos a Salamanca en su 
Plaza Mayor, y es ésta, «natural- 
Tnente». su corazón y su centro.
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En un día corriente, de trabajo, 
abiertos los comercios y los ba
res de la Plaza, transcurren unas 
horas, de nueve y media a una 
de la mañana, de las que no hay 
mucho que contar. Son «horas de 
andar», a diferencia de la.s más 
típicas de la Plaza que resultan 
«horas de pasear».

Gentes que acuden, mujeres so
bre todo, a comprar en las tien
das de la Plaza Mayor, o simple
mente a ver escaparates. Colas 
que esperan a los autobuses color 
naranja que salen de la Plaza y 
terminan en ella su recorrido. Al
gunos extranjeros que, acostum
brados a madrugar, achaque ge
neral y propio de ellos, andan ya 
desde Ilas primeras horas de la 
mañana haciendo turismo. Y bas
tantes nacionales que se lustran 
los zapatos y leen periódicos sen
tados en el Novelty, en La Gran- 
13 o en El Regio. Salamanca tra
baja y la Plaza Mayor espera 61 
fin de la jomada de la mañana. 
El ñu es el paseo, que los días la
borables, y en los meses de curso 
universitario inician, y nutren, 
sobre todo, los estudiantes a par
tir de las doce.

Los domingos es otra cosa. Los 
domingos, en estas horas, hay ya 
mudios salmantinos y forasteros 
en la Plaza Mayor. Cada media 
hora, que equivale -al transcurso 
de una misa, llega una nueva 
oleada. Los limpiabotas hacen su 
ug>''sto bajo los arcos de los so- 

terrazas de'los 
cafés. Unos viejecitos de aspecto 
campesino—viejos de domingo-—, 
vestidos en su mayoría de negro 
y con sombrero negro todos, se 
salen a pasear al sol. Al verles re
cuerdo esa copla preciosa que cania*

«Es tu cariño «pa» mí 
como un rayito de sol
«pa» un viejecito en abril.»

Aimque no estemos en abril, ni 
mucho menos, los viejos y el sol 
hacen buenas migas. Pero la ma
yoría huyen del calor. Sobre to 
do pasadas las doce. Y se refugia 
en los soportales. Y bajo los so
portales empieza a organizarse el 
gran paseo de la mañana. Por
que este es un paseo organizado» 
que sigue un ritual antiguo, cu- 
yat princjpiies reglas son las si

’®® mujeres pasean en 
■ trario al de las -nane- 

n rf^ ?® "P ^®^°j’ pegadas a la 
de los sopoe:wes

®ú« el brazo dere- 
in?¿^^ lunas de los escaparates; 

8^ como las ma- 
’'®^®j’ en sentido dánrtl\° ^^^° ^® l®s mujeres.

°®’'®’ y por la parte ^tenor de los soportales, junto 
« as coluinnas; los matrimonios 

parejas de novios pertene- 
®Í c^^culo de los hombres, 

guando no aprieta el sol. y no 
Chr^nJ/” el. paseo de la no- cne, los dos anillos se organizan 
en la plaza, a cielo raso, y su do- . 

.notación se produce de modo análogo.
Dicen los veteranos, los exper- 

ritual no se sigue ya
Ji P^® ^® ^® letra comojinta 

no. Sólo puedo juzgar por lo vis- 
«2. y ^’^ 1° visto todavía se con-

®“ general y sin graves al
teraciones. esta costumbre.

‘^ '^^^ y media el paseo al- 
‘«nza su punto culminante Ba.,o 
los soportales danzan con dificuí-

Vista parcial desde el campanario del Ayuntamiento

tad los dos círculos. Pasea tanta 
gente, en uno y otro, que se im
pone un ritmo muy lento. Y mu
chos desertan, ’momentáneamente, 
y por la calle del Generalísimo 
bajan a una calle estrecha, de 
corte andaluz, a la de Ruiz Agui
lera. llena de colmados: Villa Ro
sa. El Candil. El Zaguán. El Rue
do... Y en cualquiera de ellos, 
que todos se llenan, se toman 
unos vinos y unas tapas. Y vuel
ta a la plaza, a darle otra vuelta.

De dos en adelante empieza a 
deshacerse rápidamente el p:.seo. 
A las dos y media ha terminado. 
Y cuando parece que la Plaza 
Mayor va a quedarse vacía, em
piezan a llegar los que comen 
más pronto y vienen a tornar ca
fé. Este es el que llamo el primer 
relevo. El segundo se produce al 
filo de la hora de cenar. Y los 
dos hacen bueno el dicho que afir
ma: Ia plaza nunca está sola.

LOS CAFES DE LA PLA
ZA Y SU PUBLICO.—LOS 

ACERONES Y SU CA- 
RACTER

En dos de los cuatro ladós de 
la plaza hay cafés. En el lado co
rrespondiente a la fachada del 
Ayuntamiento, lado Norte, a la 
izquierda de la Casa Consisto
rial, La Granja y Novelty; y a 
la derecha. Las Torres, En el la
do de Poniente, y contados tam
bién de izquierda a derecha, dos; 
el del hotel El Pasaje y El Regio. 
En los otros dos lados de la pla
za, en el Pabellón Real y en el 
frontero al Ayuntamiento, no hay 
ninguno, al menos que yo recuer
de. En este último hay otra cosa: 
una fila de simples sillas de ma
dera por cuya utilización se pa
ga, según creo, una pequeñísima 
cantidad, y en las que se puede 
hacer tertulia «en seco». Parece que esta.s sillas son las herede
ras actuales de las que hace un 

siglo sacaban a la plaza los co
merciantes, con idéntica finali
dad, con. el propósito de charlar 
con los amigos prolongando, de 
paso, todo lo posible el cierre de 
sus establecimientos para atender 
a clientes de última hora. Pero 
volvamos a los cafés.

Cada café de la Plaza Mayor 
tiene su público propio, y por es
te público se puede inducir una 
clasificación de los habitantes de 
la ciudad. En La Granja y No- 
velty, tratantes y ganaderos. Y 
agrupados además, aproximada
mente, por ese orden. De forma 
que Novelty resulta el de más 

1 tono. (Pido perdón y presento ex
cusas a La Granja, pero mi de
ber es informar con la mayor ex
actitud posible.) En Novelty, cla
ro está, se habla sobre todo de 
campo y toros. Y por sus mesas 
desfila más de la tercera parte 
de los criadores de toros de lidia 
españoles: todos los de la zona 
de Salamanca, y parte de los de 
Andalucía y de los que el Sindi
cato Nacional de Ganadería cla
sifica en la llamada- «zona Cen
tro». Sin salir de este rincón, en 
el que se juntan las mesas de 
los dos cafés de los soportales 
para afuera, con sólo aguzar un 
poco el oído puede uno enterar
se de cómo andan el campo y la 
ganadería, de todos sus precios y 
todos sus problemas, de sus al
tas y sus bajas, sus buenas cose
chas y sus reveses. Es éste el bal
cón por el que se asoma a la Pla
za Mayor el campo charro. Y un 
poco su Bolsa y su lonja.

En El Regio, y por contagio en 
su colindante El Pasaje, domina 
un público más heterogéneo; las 
llamadas profesiones liberales, los 
funcionarios, los estudiantes y los 
jóvenes de uno y otro sexo. Tie
ne aire, o mucho me equivoco, de 
«er en la plaza el sitio «de mo
da».
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El jarrón con azucenas sobre el balcón que lué de la catedral

mbmAMi

Escudo de la Universidad, entre las piedras de la plaza

Por último, en Las Torres es 
más difícil definir. Quizá la for
mula sea : de todo un poco y po
blación flotante.

Y mientras se prolongan las 
tertulias en los cafés, y pasan 
otras horas de andar en las que 
la Plaza Mayor sestea como ador, 
milada al sol, retrocedamos a los 
últimos años del siglo XVIII, que 
aun quedan cosas que contar de 
su pasado.

CUANDO SE CONSAGRO 
LA CATEDRAL NUEVA.—

ESTEDIAN-TKOPAS
.TES.—LA PRIMERA UR
BANIZACION. — CORRI
DAS DE TOROS HASTA 

1840
Antes de terminarse su cons

trucción, la Plaza Mayor empezó 
ya a oficiar de escenario obliga
do de los acontecimientos princi
pales de la ciudad. Así, en 1733, 
cuando sólo estaba edificado el 
Pabellón Real, una enorme pro
cesión oiganizada para celebrar 
la consagración de la catedral 
nueva, acabada por entonces, in
cluye en su itinerario la plaza. Y 
por ella desfilan, según relata

Gombau: «La cofradía de la San-- 
ta Cruz, precedida de pífanos, 
tambores y atabales, con sus es
cudos y «nacaradas banderas»; el 
Angel Custodio, las banderas de 
los astros Mercurio, Venus, el Sol 
y la Luna; los cofrades con sus 
lujosos atuendos procesionales, 
más banderas, el guión de la ca
tedral. las 24 cruces 'parroquiales 
¡y otras tantas imágenes sagradas.
13 comunidades religiosas, clero 
de la ciudad y del Obispado, la 
Real Capilla de San Marcos y los 
capellanes de la catedral, imagen 
de Nuestra Señora de la Luz, gi
gantones y gigantillas, danzarines 
con tamboriles y gaitas, el Cabil
do y la carroza de plata con eV 
Santísimo, seguida del palio que 
llevaban los regidores, las presi
dencias y, por último, 50 jinetes 
del regimiento de Farnesio dan
do escolta».

Rematados los cuatro costados, 
cerrado el recinto de la plaza y 
concluida ésta, su suelo queda 
desnudó y sobre él, sobre este 
cuadrilátero de arena abierta a la 
lluvia y al sol, sigue dando sus 
buenos y sus dfesdichados paros 
nuestra Historia. En 1762, mar-

Chan por entre las cuatro pare
des de la Plaza Mayor, las tropas 
del marqués de Sarría a la gue
rra contra Portugal. Dos años 
después, un martes de Carnaval, 
se aglomera en ella el pueblo 
amotinado por la escasez de pan. 
Y corren, y gritan, los estudian
tes en las protestas y manifesta
ciones contra la reforma de los 
Colegios Mayores, que se produ
cen de 1771 a 1777.

En los últimos años del siglo, 
en 1784, el corregidor, don Vicen
te de Saura y Sarabia, realiza la 
primera urbanización de la pla
za—empedrado e instalación de 
alumbrado—; suprime el comer
cio de algunos artículos malolien
tes y prohibe los herradores bajo 
los soportales.

Siempre han sido las plazas es
pañolas, plazas taurinas,. Toda
vía en muchos pueblos ofician de 
cosos, cuando llegan los días de 
feria. Corridas de toros se cele
braron en la vieja plaza de San 
Martín. Y corridas hubo en la 
Plaza Mayor, según ese Espasa de 
los toros que es el «Cossío», has
ta que en 1865 se construyó de 
sillería y madera, próxima al 
arranque de la carretera de Av’- 
1a. la primera plaza de toros de 
Salamanca.

Los inquilinos de la Plaza Ma
yor—vaya como dato curioso- 
para presenciar Ias corridas des
de los balcones de sus casas de
bían pagar cantidades que osci
laban entre los 600 y 950 reales, 
excepto los de la fachada de Me
diodía. lado de San Martín, que 
.seguramente por su mayor aleja
miento del espectáculo—pues las 
suertes debían consumarse mas 
cerca del lado opuesto de los bal
cones del Ayuntamiento—paga
ban menos: 250 reales.

VARIAS PLAZAS MAYO- 
RES EN EL INQUIETO

SIG1.O XIX
Enumerar sólo los mil y un epi

sodios sucedidos en la Plaza Ma
yor, como reflejo de la inquieta 
vida española del siglo XIX, si
glo de guerras, pronunciamientos 
y cambios, sería tarea de nunca 
acabar. Y si saltándonos a la to
rera—españolísima forma de sal
tar—la cronología oficial, acep
tásemos una división de peño- 
dos históricos más cierta 
semos por terminado el siglo Xlx 
español, después de transcurrmos 
los siete primeros lustros del XA. 
entonces la cosa se agravaría 
considerablemente. ¡Cua Iqy’®^^ 
cuenta la Plaza Mayor desde i» 
guerra de la Independencia a 
Movimiento Nacional-

Hay que echar por otro c^^^' 
no más estrecho, pero muy m' 
teresante. Por el camino al que 
.se refiere esto de las «varias pi®' 
zas Mayores». Que no alude na
da más que a los varios asp^ 
tos que presentó en este tiemp' 
la plaza salmantina.

A comienzos del XIX se en
losa todo su suelo, incluso el 
los soportales. Y la plaza, apar 
te esto, sigue como estab^ vive 
aun con el aspecto del xvu • 
lisa'y con un farol en el

En 1852 se salva, por fortuna- 
de una tentativa de agresión qu 
pudo haberle estropeado el 
co. Se trataba de rematar laja 
Chada del Ayuntamiento con m^ 
tivo de la instalación del rebi 
Y García de Quiñones había we»'
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do un par de cúpulas con sus co
rrespondientes cupulinos, que si 
llegan a colocarse encima del 
Ayuntamiento seguramente ha
brían sobrado brazos para derri
barías gratis. Pero no pasaron de 
la edificación en maqueta. Se 
instaló el reloj con la espadaña 
planeada en el primer proyectó, 
y se libró la Plaza Mayor de la 
amenaza.

Construida la plaza de toros, 
se podían poner otras cosas en 
el gran patio de la Plaza Mayor. 
Y se pusieron en cantidad. La 
plaza tuvo en 1875 un aspecto 
hasta entonces inédito: una fuen
te en el centro, jardines y aca
cias. «Parecía un bosque de aca
cias», se ha recordado. Y real
mente, ¿estaría mejor con árbo
les la Plaza Mayor? Es peliagudo 
decidir. Tenemos tan pccos y 
tantas piedras en nuestra geo
grafía. que el árbol ha alcanza
do una simpática supervalora- 
ción en algún caso, como quizá 
en éste. Y así hemos leído que 
la plaza desnuda, tal como está 
ahora, viene a ser una lonja es- 
curialense... sin El Escorial. Pero el 
El Escorial de la Plaza Mayor es 
ella misma, sus cuatro costados, 
su conjunto. Y uno. sin ser ene- 
nngo, ni mucho menos, de los ár
boles, teme que los vivos colores 
vegetales se «corrieran» el fon 
do y las ramas no dejaran ver 
el bosque de las columnas y los 
arcos. Teme que la plaza queda
ra algo achicada y, en cierto mo
do, algo relamida. Así como está 
tiene un sabor más hondo, más 
entrañable. Y para el .sol y la 
lluvia, los soportales. Y para la 
repoblación forestal, en este ca- 
so, el campo. Que lo necesita más. 
Con todos los respetos, por sv- 

opine lo contrario.
En 1880, nuevo aspecto. De ca

da arco se cuelga una farola. 
Tengo entendido que son las 
mismas que existen en la actua
lidad. Son, para mi gusto, muy 
apropiadas, tienen buena línea.

Y tras las farolas, asientos de

piedra erí los jardines centrales 
y urinarios en forma de garitas 
y luego postes de luz eléctrica, y 
pantallas publicitarias, y ¡qué sé 
yo!

Unos años más—1900—, y mo
da nueva. Otra Plaza Mayor dis 
tinta. Se suprime la fuente cen
tral y se planta en el centro un 
quiosco de música con el mismc 
aire de esqueleto de tarta que 
tienen todos. Y como las desgra
cias nunca vienen solas, para 
favorecer la visión de un espec
táculo de oír—digo yo que sería 
para eso—se cargaron los árbo
les que podrían haber disimula
do un poco la cosa. Y al tiempo 
instalaron dos «estaciones sani
tarias» que Guzmán Gombau re
cuerda y describe Así: «Unas gi
gantescas y circulares barreras 
de metal pintado de blanco ver
doso o de purpurina plateada, y 
en su centro una especie de to
rreón con cúpula y todo, siempre 
malolientes, porque las tales es
taciones sanitarias no eran otra 
cosa que unos urinarias de gran 
capacidad.»

AQUI SE JWÁTQ ÜNA-Í^Í#n' RUÉ.! 
rlSCJÍfJ'A'Ííte PQK iftÉA A íM

Se ruega una oración a quien pase por este lugar

Al fin, el año pasado se limpió 
la plaza. No deja de ser simbó
lico que se arara con un tractor, 
aunque se recurriera a este mé
todo sólo para terminar antes. Y 
ahora, lisa y enlosada, la plaza 
Mayor tiene esa belleza verdade
ra, Ingenua y limpia de las mu
jeres sin maquillar.

LA HORA DEL ATARDE
CER.—EL PASEO DÉ NO
CHE.—EL GUARDIAN DE 

LA PLAZA
Al caer la tarde vive la Plaza 

Mayor su hora más hermosa. To
davía con poca ’gente, porque 
falta un buen rato hasta que se 
animen de nuevo las terrazas de 
los cafés y se organice el paseo 
de la noche.

El cielo se arrebola. El aire se 
aquieta, se calma del arrebato 
del sol. Unas leves sombras vio
leta empiezan a borrar lentamen
te los ángulos y las aristas. La 
plaza se ensancha. Dilata las pu
pilas oscuras de sus arcos. Afila 
los picos de la cresta erizada que 
la corona como si quisiera apre-

.U
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I.ateral llamado de Correos

sar con ellos a una nube incen
diada que pasa flotando hacia 
la puesta del sol. Y corre por la 
carne seca de las piedras viejas 
de la plaza un quieto escalofrío, 
un callado presentimiento del 
campo.

Poco después se encienden al
gunos balcones. Y empiezan a 
llenarse las terrazas. Y luce el 
collar luminoso de las farolas 
que penden de los arcos. Y otra 
vez echa a andar el doble carru
sel del paseo. Ahora por fuera 
de los soportales, por la calza
da prevista para el tráfico roda
do, que a estas horas, en aten
ción a las dos grandes ruedas 
humanas, se corta casi por- com
pleto. Y que si fuera posible su
primirlo a todas horas y por 
completo, tengo para mí que no 
perdería nada la Plaza Mayor.

Este paseo de la noche baila 
al mismo compás que el de la 
mañana. Sigue el mismo rito. 
Ellos y ellas, vuelta a vuelta se 
encuentran y se pierden y se 
vuelven a encontrar. Buen ejer
cicio para el cuerpo este doble 
paseo diario de los salmantinos. 
Magnífico, según dicen, para 
conservar la línea. Y aun para 

del año pasadoLas obras

rw w' ’^ *'ti

conseguiría. A poco que conten
ga su apetito las chicas de Sa
lamanca—que debe abrirse mu
cho con tal ejercicio—lograrán en 
poco tiempo unos tipos de mode
los. Y muchos he visto pasar pa
seando dignos de gran premio, 
medalla de oro y mención espe
cial.

Buen ejercicio también para el 
espíritu. Que no hay razón aquí 
para elecciones precipitadas. Hay 
ocasión sobrada de meditar, de 
darle vueltas y más vueltas al 
asunto.

La noche plantea un proble’ 
ma a la Plaza Mayor, mejor di
cho, a los paseantes. Desapare
cidas las farolas centrales hay 
poca luz. Es difícil verse unos a 
otros, y los dos círculos giran un 
poco a ciegas. Andan buscando 
soluciones. Amigo, reza conmigo 
para que no pongan en la Plaza 
Mayor de Salamanca esas horri
bles barras de luz fluorescente 
que tienen tanto éxito por ahí. 
Y mucho menos que monten unos 
focos que, si no entendí mal. da
rán a la plaza aspecto de patio 
de presidio norteamericano. O de 
escena teatral, en el mejor de 
los casos. Y la comedia de la vi
da es lo suficlentemente seria 
para ridiculizaría con tales «efec
tos» luminosos. La discreta pe
numbra de la noche tiene su en
canto, pero si hay que combatir
ía. que se luche con armas más 
nobles.

^:^^

A las diez y media llama la 
cena. A las once menos cuarto 
ha terminado el paseo.

Y pronto empiezan a sonar las 
palmadas que llaman al sereno. 
Y las llaves de éste, del guar
dián nocturno de la plaza, del 
activo Prieto, que, en compañía 
del guardia Manuel San Norber
to, con el que pega la hebra jun
to a los arcos del Novelty o del 
Re^o, rige la noche de la Plaza 
Ma3ror.

EL PROLOGO DE LA NO
CHE,—LIBERTAD, ORDEN 
Y PAZ.—LOS ENAMORA- 
DOS DE LA PLAZA.—AN

TES DE AMANECER
Se produce a estas horas el se

gundo relevo. Hay también por 
la noche quien cena temprano y 
llega a las terrazas de los cafés a 
tiempo de ocupar las sillas que 
dejan vacías los que se marchan 
a cenar. Las tertulias suelen du
rar hasta la una y media. Un 
poco antes de esta hora, sobre la 
una y cuarto, la salida del cine 
Coliséum anima un momento los 
soportales. Pero es un chispazo 
fugaz. Los cafés apagan sus lu
ces. Los camareros recogen las 
mesas y las apilan bajo los ^- 
cos que corresponden a la juris
dicción de su café. Y si alguna 
tertulia tiene trazas de prolon
garse demasiado, los camareros 
de tumo retiran, con unas pala
bras de disculpa, el mantel, de
jan las copas, las tazas, los va
sos y la jarra sobre la mesa des
nuda, avisan a Prieto y se v^. 
Prieto se encarga de recoger to
do. Y si es necesario, hasta de 
cobrar. Como se encarga de vigi
lar la integridad de las lunas de 
los ricos escaparates, o de prepor- 
cionar alojamiento en una pen
sión de la plaza a un viajero que 
llegue a hora avanzada de la no
che.

La Plaza Mayor, cumplido este 
prólogo, queda casi desierta du
rante algún tiempo.

Y es en estos momentos de se- 
misoledad cuando descubre otro 
de sus secretos. Una plaza tan 
cabalmente cerrada como ésta 
provoca una pregunta: ¿Por que 
no se siente sensación de ahogo 
entre sus cuatro paredes, por que 
razón no se acongoja el ánimo 
encontrándose prisionero en ella?

La plaza misma ofrece la cuá
druple respuesta de sus cuatro 
fachadas. No produce tal sensa
ción porque, valga la paradoja, 
su ámbito central no es «i®J^ 
rior». Es la suma de las cuatro 
explanadas correspondientes a 
cuatro fachadas exteriores. Es, en 
definitiva, un espacio «exterior». 
Es una plaza, no un patio. De 
modo que estar encerrado en ei 
ni angustia ni ahoga. En la tie- 
rra estamos encerrados en una 
esfera y nos sentimos libres por 
una razón análoga: porque esta, 
mos presos en ella «por fuera».

Hay libertad en la Plaza Mayor 
de Salamanca. Y orden. Y paz- 
En esta trilogía anda reflejada 
la vida de Salamanca,

Tras el prólogo de la noche, la 
llegada y la ronda de los enamo. 
rados de la plaza. De los que to
das las noches establecen en ella, 
con un dulce girar de cangilones 
de noria, unas tertulias pasean

tes. De los que no podrían concí-
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mattgas.

■ n* ,M, „

La fachada del Ayúntamlento

Diego JALON 
(Enviado especial.) 
Gombáu.)

empezar en el tumo de las sei.s. 
y con ellas, las mujeres que lim
pian las oficinas. Entonces hay 
ya una claridad de alba en el cie-

Pronto llegarán los tíos de las

Cabeza que da nombre al Arco del Toro

Detalle de la fachada de San Femando

liar el sueño sin darle a la plaza, 
oscura y tranquila, unas vueltas 
pausadas de buenos catadores de 
su belleza.

Y ahí están, siguiendo el hilo 
invisible del círculo de su admi
ración a la plaza, fundidos con 
ella, en la noche, el trío de Mén. 
dez. Hoyos y Viota. Y el grupo 
de Gombáu, Enrique de Sena, Pa. 
CO Casanova, periodistas a los que 
se une el violinista Juan Quinte
ro y el popular Bartolo, el ope. 
rador de cine, que se arrima a 
ellos, según dice, «para apren
der» vuelta a vuelta quién sabe 
qué cosas de la vida y de los 
hombres que pueden comentarse 
a tales horas. Y de una a otra 
tertulia se mueve Manolo Gran
de, el gran animador de las ter
tulias de esta hora. Seguramente 
uno de esos hombres, tipos mag
níficos, que prefieren, por puro 
goce del espíritu, hacer una fra- 
se ingeniosa mejor que ultimar 
un negocio. Y ahí estuvieron, y 
pasearon la calle a la plaza a es- 
tas horas, el buen caballero que 
íué don Filiberto Villalobos, y al
gunas veces ccn él. el inflexible 
don Miguel de Unamuno.

Y luego, en los años del Alza
miento Nacional, de noche y de 
^a, la mejor juventud de Espa
ña. Cuando Franco estableció su 
Cuartel General en Salamanca. 
Cuando legionarios y moros, re
quetés y falangistas, infantes y 
artilleros, medían con paso ale 
gre. con osado andar de vence 
dores, las losas de la Plaza Ma
yor y lanzaban a los arcos de los 
soportales las canciones románti
cas de la guerra. Cuando la Pla. 
za Mayor reventaba de alegría en 
^s jornadas de la conquista de 
Bilbao, de la toma de Barcelona 
y del final de la lucha.

Hay, por último, en la noche 
oe la Plaza Mayor, un desfile 
ajustado a un horario exacto que 
va contando la,s primeras horas de

cada día. A las 
dos pasan, cami
no de las taho
nas, los panade
ros. A las cuatro, 
camino de los 
pueblos cercano.s, 
con sus cántaras 
adosadas a la.s 
bicicletas, cruzan 
los lecheros. A 
las cuatro y me
dia, con su farol 
encendido, se di
rige a lá estación 
un ferroviario. A 
las cinco, los sá
bados, los de la 
Adoración Noc
turna. A las cin
co y media sue
na en la plaza el 
parloteo de las 
muchachas q u e 
cam inan hacia
las fábricas, a

•í* - v^-4^,4íS/'

^iW^«ÚW»«tte--.

la plaza solitaria.lo que cubre (Fotos Q.

.39. -EL ESPAÑOLPáe.

«Nicolás»Los últimos noetimhnlos junto a
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A Rafael le dolía 
la paz, la in

actividad.
El tenia, dirán 

algunos, un con
cepto erróneo de la 
palabra paz y del 
vocablo inactivi
dad; de ahí la in
congruencia que a 
primera vista salta 
al enfrentar pala
bra con vocablo.

Rafael rumiaba. 

ROMERO SOLO
Por Eduardo CRESPO

no sabía desde cuándo, unos versos que eran su 
lema. El mote que podía rematar su escudo si 
él lo tuviera;

«Ser en la vida romero, 
romero sólo...»

era difícil 
libros conGuando estudiaba el bachillerato le 

conjugar la posición silente ante los 
su mente volando ansiosa de conocimiento por 
las tierra.? de España; el Levante ubérrimo de los 
huertos en flor; la estepa y el trigal castellanos, 
el Norte reventando de clorofila; la Cataluña em
barazada de quehacer; el sufrimiento andaluz del 
latifundio, su tierra, que le pesaba como una losa 
cargada de tristezas con el disfraz de una alegría 
contagiosa; las extremas tierras del Duero hasta 
donde llegaba la soberanía de su Patria.

Le dolía la paz no como consecuencia de un re
sultado, no como consecuencia de la guerra. Le 
dolía la inactividad no como la consecuencia de uri 
descanso. Le dolía la paz y la inactividad como 
compendio de un cruzarse de brazos ante la rea
lidad, como la suma infecunda de la verborrea y 
de la discusión ante los problemas, como la este
rilidad, como la inhibición, como el estatismo ante 
el quehacer. El quería una Patria marchando, no 
le importaba de qué forma. Descalzo anda el pe
regrino cargado de promesas; con la abarca pisa el 
campesino tras la yunta asido a la mancera del 
arado, voleando la simiente, recogiendo el fruto...; 
con fuerte pisada el soldado que sabe dónde pisa.
El caso era andar.

Por eso el mote para el escudo 
que no poseía:

«Ser en la vida romero, 
romero sólo...»

Así el 18 de julio, no hace falta 
decir de qué año del Sefior, él em
pezó su peregrinaje. Un peregrina
je duro y terrible, cargado desgra
ciadamente de sangre; él sentía do
lor en su alma, en todo su ser. 
Empezó su andar como* Dios quiso 
que lo terminara, abierto al perdón 
y sin odios ni venganza.

Cuando el caminante sudoroso 
escoge ft sombra del árbol y cree 
que terminó Una etapa, se sabe re
confortado por el frescor del agua 
de su cantimplora, la brisa suave y 
la ruta vencida que volteó a sus 
espaldas.

Rafael se sintió aliviado, sola
mente aliviado. Brindó su agua, 
partió su pan y rezó y lloró por 
los que habían quedado para siem
pre en la cuneta, una cuneta flori
da y hermosa, jalonando de rosas 
rojas y reventonas la calzada.

Y siguió su caminar. Había 
aprendido el compás de una mar
cha incansable, siempre ansioso de 
más allá, con su lema una y otra 
vez 
en

machacando insistenteraente 
su interior:

«Ser en la vida romero, 
romero sólo...» -

Los caminos largos tienen sus di
ficultades; el caminante deja lis 
suelas de sus zapatos en ellos, qui
zá los mejores años de su vida. Ra
fael es un nombre solamente; co
rno él hubo mucho, dejó algo más.

Al principio untro- 
zo de metralla en
contró nido pasaje
ro en su antebrazo 
izquierdo y se lle
vó volando medio 
cúbito. De resulta 
de aquello se le 
quedó engarabitada 
la mano izquierda. 
El opinaba que pa
ra la marcha sólo 
hacían falta los re
mos inferiores ^ 

que aun quedaba por arriba otra mano uta 
' Fué..., la fecha es lo de menos. .

Con él se presentaron al comandante del uutanoi 
dos alféreces más. Los tres, después de sa ir ae 
la Academia de Granada, habían quedado ciw>» 
en Valladolid para incorporarse juntamente hos 
tres habían sido destinados al mismo batallón.

El camión del suministro les dejó en una honu^ 
■ nada, ante las perolas del rancho. Subiendo el c^ 
millo bordeado de jara, casi en la cresta del mon
te mia hilera de chabolas. A la otra parte, de ye 
en cuando, una ametralladora probaba su 
cantando la «copita de ojén». Algún tiro sueiw 
expandía el sonido por las vaguadas.

—A sus órdenes mi comandante, se presentan i 
alféreces tal y tal y tal. .

El comandante levantó la vista del plano. *< 
tarde caía fuera y en el interior dos carbur^, 
lenguas, dos Uamitas alumbraban la cueva. Raiay 
volvió a aspirar nuevamente el olor grato del car
buro, el perfume áspero de las noches de guen •

—¿De dónde vienen ustedes?
—De Valladolid, mi comandante.
—Si, sí, de Valladolid, pero antes...
—Salimos de la Academia de Granada el día • 

mi comandante. .
Rafael vió clavado en la pared un almanaqu 

Mes de marzo, casi todos los días tachado.? fc 
un lápiz rojo. Sólo los tres últimos, el 20, el " 
y el 31 parecían reírse ajenos de la cruz que 
esperaba. ..

—Llegan ustedes operturos. Mañana, esta «*
KL ESPAÑOL.— Pá?. 40
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druxada, nos toca operar. La tercera compañía la 
tengo sin mando..., al alférez García se lo nevaron 
ayer con un tiro en el ojo derecno; el teniente 
está en el hospital... .

yilencio Sólo las llamitas, aquellas dos lenguas 
soplando débiimente, sutilmente, a la salida, en 
la boquilla de la lámpara.

—Les digo esto por sí alguno de ustedes, ya que 
los tres vienen ahora del curso, desea mandar la 
tercera.

Raíael, cuadrado y rígido, se adelantó.
—di usted no ordena otra cosa, mi comandante, 

nos dijeron en la Academia que la antigüedad es 
un grade en la milicia...

—Bien, bien...—dijo con sorna el comandante—, 
ya presumen de antigüedad. ¿Y quién es el más 
antiguo? Claro, claro, no hay duda, usted leclama...

Rafael asintió al mismo tiempo que hacía sonar 
fuertemente un taconazo.

El comandante quiso aprovechar la última hr. 
de la tarde y explicó desde el observatorio, a los 
jefes de las compañías, cuál iba a ser la operación 
del día siguiente.

Rafael se esponjaba de orgullo y sentía al mis
mo tiempo una terrible responsabilidad. ¡Qué lá-. 
cil era antes, de soldado, dar la carrera, el salto, 
sólo con la idea de llegar a un sitio determinado, 
a la trinchera de enfrente, sin más responsabili
dad y con el cuidado de que las municiones no 
se cayeran de las cartuchera.s !

Y el alférez que al día siguiente iba a mandar 
la compañía, la tercera compañía, a un centenar 
de hombres, veía a sus soldados correr hacia ade
lante, con el fusil fuertemente asido y apretando 
las tapas de las cartucheras.

—Ya pueden poner los relojes en hora—decía el 
comandante—, y luego comprueben que no hay 
retrasos. Ocuparán las posiciones de partida por 
los itinerarios que les he marcado. Cuando empiece 
la artillería cuenten cinco minutos, ni segundo 
más ni segundo menos. Péguense bien al humo de 
las últimas explosiones porque esa es toda la ayu
da que vamos a tener.

Cuando regresaban a la chabola del comandan
te, Rafael iba pensando en su reloj. Allá se que
dó inexplicablemente perdido con el último beso, 
co.i la última mirada de su novia, de Josefina. 
Iban paseando por la playa, se sentaron muy cer
ca del mar, jugaron con la arena, y no se dije
ron cosas muy serias porque al día siguiente el 
alférez tenía que salir para incorporarse a su pri
mer destino.
_ La farola del puerto empezaba entonces sus gui
ños, fueron cogidos del brazo y en silencio. Se dió 
cuenta de que había perdido el reloj cuando iban 
a tornar el tranvía. El tiempo, su, tiempo pasado, 
medido minuto a minuto desde su muñeca, queda
ba {^ora perdido en la playa. Sería aproximada
mente la misma hora en que se dirigían a la cha 
bola del comandante. Málaga quedaba ya muy le
jos. Y por delante mucha tierra nueva que recu
perar con ese paso que a Rafael le gustaba.

^^ manta que aislaba la cha
bola del exterior se recogió a un lado de la puerta 
y una voz pidió permiso.

Pase, Carlos, pase. Pero, ¿cómo usted por aquí? 
preguntó extrañado el comandante.
Los viejos compañeros se abrazaron con el te

niente que acababa de entrar. Carlos, el antiguo 
jefe de la tercera compañía, llegaba del hospital.

—¡No creo que esté usted curado del todo!
—Perfectamente, mi comandante, y creo que llego 

en buena hora.
—No es mala, no. Ya tenía usted un sustituto. 

Puede quedarse mandando la compañía que va 
en reserva.

—•Mejor con mi gente. ¿No le parece, mi coman
dante?

•-Lleve entonces con usted al alférez. Creo que 
se enteró perfectamente de cuál era la misión de 
la tercera. ¿No es así?

Raíael sintió la llegada del teniente Carlos.
El teniente Carlos tenía casi la misma edad que 

el alférez. Durante la nocht se estuvieron contan
do cosas de sus vidas. Carlos era valenciano. Al 
salir de la Academia fué a Regulares. A los seis 
^ses le dieron las dos estrellas, y con ellas el 
prm^ tiro, un sedal en la pantorrilla derecha que 
le adorrnecía de vez en cuando el pie. Pasó a re
cuperación y después a la tercera compañía de 
aquel bataUón.

Cuando caminaba en la madrugada, silencioso, 

hacia la base de partida, Raíael miraba a las ec- 
tieiias, alta en lo aico. quietas y rauaas y letorao 
lo que de ellas le había dicho inomenros antes 
Canos: «bo que nosotios llamamos estrella.^ soa 
los agujeros hecnis por las lanzas de ros angeres 
de Aia en el negro velo que el demonio puso en
tre el sol y la tierra». Carlos amaba a sus Regu
lares y, por tanto, los viejos poemas arábigos y-, 
las qasidas. En el Cuartel General le habían pro
metido que volvería a su tabor, sólo que otro tiro, 
esta vez rozando el pulmón, le hizo ver que su 
destino, por una temporada, estaba en un hos
pital.

El hospital estaba cerca del frente y hasta él 
llegó la noticia de que su batallón iba a operar. 
Pidió el alta. Hubo discusiones con. el director.

—yo le prometo, mi teniente coronel, que cuan
do termine el jatee, si no me encuentro bien, vol
veré,

—Es un disparate. Allá usted. Piense también 
en mi responsabilidad si le ocurre algo.

—Gracias, mí teniente coronel.
Cuando Kafiel le preguntó cómo no se colgaba la 

pistola del correaje, Carlos le enseñó medio pecho 
vendado.

«Era una chaladura—pensó Rafael—, pero cuan
do los hombres empiezan a caminar no tienen 
remedio.» .

Llegaron a la base de partida. La gente estaba 
preparada para el momento decisivo. Todos a la 
inano del jefe. Y el teniente y el alférez se recos
taron sobre un paredón de tierra. A dos pasos, es
taban las trincheras que habrían de asaltar.

.El reloj de Carlos señalaba la hora justa en que 
la artillería iba a hacer sentir su potencia. Pasa
ron unos segundos que se hicieron interminables. 
Pué un estampido seco, ationador, las baterías rom
pían conjuntamente el fuego y los hombres que 
esperaban para el asalto se pegaron al terreno, 
confundidos con él.

Carlos y Rafael encendieron el cigarrillo de la 
espera, el cigarrillo de los cinco minutos. Las ex
plosiones de las granadas de sus compañeros caían 
cerca de ellos. Al mismo tiempo, sobre sus ca
bezas cruzaban silbando, como presas de rabia in
fernal, las balas que llegaban de la trinchera cer
cana.

Estaba señalado por la mano de Dios que Ra
fael tendría que mandar la tercera compañía. Car
los, a los cinco minutos justos de preparación ar
tillera, levantó la cabeza; empezaba el día, una 
cortina de humo dificultaba ver el objetivo. E.a 
el momento, dió las primeras órdenes, tan sólo las 
primeras, porque al incorporarse, una ráfaga de 
ametralladora señaló limpiamente en su rostro el 
signo de la muerte.

A Rafael no le dió ni tiempo de atenderle; el 
teniente quedó boca arriba. Rafael era un autó
mata, ordenaba lo que la noche anterior habían 
estudiado: unos griteos nerviosos salían de su gar
ganta. Sintió un golpe, como un encontronazo en 
su antebrazo izquierdo, siguió adelante, caminan
do, ansioso de tierra española.

AMOL
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Carlos sintió correr la sangre por su mano, ape
nas po<iía movería. Recordó la goma que la no
che anterior le había dado el practicante. Ayudado 
por sus dientes y por su otra mano se apretó con 
fuerza la goma por encima del codo. No supo cuán
to tiempo duró sobre sus remos inferiores...

Desde entonces se le quedó engarabitada a Ra
fael la mano izquierda.

Lo del hígado fué otra cosa.
Rafael se presentó en el frente del Ebro con 

otros tres compañeros; pero él era ya un veterano. 
Cuatro oficiales más que llegaban a un tabor de 
■Regulares que se tragaba a todos los subalternos 
que le echaran.

El tabor descansaba a unos kilómetros del fren
te, «reponiéndose» para volver a entrar en «fre
gado». Cuando los nuevos oficiales llegaron, el co
mandante estaba en la Plana Mayor.

—¿Tienen ustedes preferencia por alguna com
pañía?—les preguntó.

Nadie respondió.
—Bueno, Navajas—se dirigió el comandante a un 
capitán que le acompañaba—, dos hacen falta en 
tu compañía, ¿no es eso?

—Cualquier provisional es bueno para mi unidad.
La epidermis se les erizó a los cuatro alféreces 

y un sentimiento de orgullo, como un escalofrío, 
recorrió las cuatro medulas.

A los pocos días empezó el «jaleo». Un ejército 
potente avanzaba incontenible, salvando obstácu
los, remontando sierras y cordilleras, recibiendo el 
parabién de los pueblos que reían con los solda
dos, que lloraban con ellos.

Rafael estaba haciendo realidad los sueños de 
su mente de estudiante de bachillerato, pisando 
ansioso y conociendo las tierras de España, palmo 
a palmo, midiendo su topografía a pasos, a zan
cadas, a codos y rodillas, cuerpo a tierra. Así, cuer
po a tierra también quedaron muchos y para siem
pre, pero era imposible detenerse.

Un día. pisando la Cataluña preñada de que
hacer, le falló a Rafael una carrera, cuando ya 
estaba cerca de la meta. El tranco quedó en el aire 
y el alférez cayó a tierra, sin poderlo evitar. Un 
golpe bajo acababa de tumbarlo. Sintió cómo algo 
caliente le corría por el vientre, por la ingle, qui
so arrastrarse, llegar más adelante. Empezaron a 
pesarle los ojos, a ver confusas las cosas, casi no 
conoció al «pater» cuando se le acercó...

El hígado, como cualquiera otra viscera, debería 
algunas veces estar colocado unos milímetros más 
a la derecha o más a la izquierda, quizá asi no se 
lo hubiera encontrado aquella bala que le entró al 
alférez rozándole su cinturón.

El hígado, su hígado, le dió la lata a Rafael. 
Una complicación, además, hizo muy amigos al al
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férez con varias ca»nas de otros tantos hospitales. 
En una de ellas le cogió el final de la guerra. 
Tuvo un pasaporte extendido para un viaje eter
no y el buen Dios difirió la caminata.

Buscó la convalecencia en Málaga, al lado de los 
suyos, al lado de Josefina. Junto a su novia pasea
ba sobre la crujiente arena de la playa. Se detuvie
ron en el mismo lugar que aquella tarde, víspera 
de su partida, con su recién estrenada estrella de 
alférez. Todo parecía lo mismo, todo igual, los be
sos, los silencios...

Sin embargo, no era así. Ahora rondaba la es
peranza, la victoria había llegado para unos y 
para otros. El trabajo reclamaba un puesto tras el 
sueño, una nueva vida se anunciaba prometedora. 
No todo estaba igual. Las cunetas habían dado 
muchas flores rojas y reventonas. Ahora Rafael 
estaba junto a Josefina, tampoco era igual, su íe 
le había costado cara, la metralla había dado ja
que a su cuerpo, unos, gramos menos de carne 
eran su contribución. Sólo eso, porque el sufri
miento pasado ya no contaba, la alegría del vol
ver a empezar vale a veces por toda una vida.

Rafael lució la venera de caballero mutilado per
manente y se quedó en su ciudad. Buscó nuevas 
actividades en él estudio y a veces se sentía poe
ta. Su alma, como su vida, era inquieta y buscaba 
el sedante para la inquietud en la poesía, en la 
literatura.

Su primera idea fué escribir~ii libro que ha
blara de todos sus compañeros, de la guerra. Es
camoteó un título y lo arregló de acuerdo con la 
idea que se había forjado: «El oasis, la paz, estáT 
debajo de un almendro». El libro no lo escrib-O 
porque se le resistía terrlblemente; llenó, tachó y 
rompió muchas cuartillas. El libro no lo escribió 
porque él estaba lleno de inquietud y divorciado 
de aquella paz ficticia que él quería representar 
sentado cómodamente, a la espera, bajo un árbol; 
no lo escribió tampoco porque mal fin llevan los 
libros—éste era su juicio—que encuentran el nom- i 
bre aun antes de haber nacido.

Las cosas coinciden a veces inexplicablement^' 
Un día le comunicaron a Rafael que le habían 
concedido la Medalla de Sufrimientos de la Patria 
subvencionada con unos miles de pesetas, por 1» 
herida del hígado. Aquel mismo día pasaba 
Málaga, camino de Melilla buscando su ’^®P®*”?' 
ción, el tabor de Regulares en él que Rafael había 
hecho el final de su campaña.

Fueron dos acontecimientos que llenaron el t®' 
dio de varios meses. . »

Con las pésetes proyectó una idea que antes u- 
geramente pensara: viajar por los itinerarios QU® i 
él recorrió en la guerra. Quería ver por sus PW; ! 
pios ojos a su tierra con una nueva fisonomía» 

quería pisarla nuevamente para evocar un recuer
do con cada zancada, para rezar un padrenues
tro ¡en tantos sitios, Señor!

Con los compañeros bebió, con pesar para su 
hígado, y recordó, con alegría para su espíritu. Ce
lebraron el reencuentro y las pesetas de la Me
dalla.

El grandullón, el peludo del teniente Chinchilla, 
cargado de vello casi como un simio, envidiaba la 
suerte de Rafael.

—Vamos, no debes quejarte. Eres un tío feliz, 
pocas ocasiones tendrás de vender tu carne a tan 
alto precio.

—Ya tuvo que decir un disparate la muía de 
Chinchilla—le dijeron entre risas.

Rafael vió abandonar el barco ebn pena. Un nudo 
le atenazaba la garganta, y las lágrimas le em
pañaban los ojos. El barco, muy iluminado, con 
unos focos dirigidos hacia el centro’del casco, el 
nombre de España y su bandera pintados en sus 
planchas y proclamando la neutralidad del país, se 
alejaban lentamente del muelle. En los botes' sal
vavidas, llenando la borda, los soldados moros da
ban al aire marinero sus canciones, éstas, el soni
do de los panderos y el ruido de las máquinas del 
buque se adentraban en la noche oscura, alejándo
se de la ciudad.

Josefina vió a Rafael con los ojos llenos de lá
grimas y pensó para sí: «No tienes remedio, es 
unsentimental.»

PensSron hacer la peregrinación por los antiguos 
campos de batalla después de casarse, como viaje 
de novios. Fué una idea de Josefina, podría nece
sitar su ayuda. Pero Rafael le hizo ver las inco
modidades del viaje, gustaría mejor de él sin com
pañía.

—No es por nada, puede tentarme alguna vez 
dormir en la soledad de la noche, en los riscos 
de una montaña, en un pobre caserío... No sé..., 
te ruego que rae perdones por esta vez. Prepara 
todas las cosas, en el momento que vuelva, lo an
tes posible, nos casaremos. Entonces, yo te ase
guro que no me separaré jamás de ti.

Y Josefina fué recibiendo cartas de aquella ruta 
histórica. Cartas que le rememoraban los viejos 
días de la- guerra. A veces sentía, con el miímo 
temor de entonces, la falta de noticias. Sabiéndole 
^guro, que viajaba en paz por las tierras de la 
Patria le perecía que nuevamente le iba a llegar 
la noticia desde algún hospital, de que nuevas he
ridas se habían abierto en la carné mutilada ds 
su novio.

«No tiene remedio, es ur>. sentimental, que vuel
va pronto. Señor.»

Y a Rafael, a lo largo y a lo ancho del terri

torio, se le abría el alma de sentimiento y de re
cuerdos. Peregrinaba.

«Ser en la vida romero, 
romero sólo...»

El viaje fué breve, más breve de lo que en un 
principio había imaginado. Andaba Rafael rondan
do el río Ebro cuando leyó en los periódicos y es
cuchó por la radio la llamada a un nuevo deber, 
a una nueva lucha que muchos kilómetros más allá 
de las fronteras de España se desarrollaba.

Dobló sus planos, dejó el terminar la ruta para 
mejor ocasión y tomó el tren para su ciudad.

La difícil sería justificar ante Josefina lo in
justificable. El, por su condición de mutilado, ten
dría que hacer lo imposible para que lo admitie
ran en aquella expedición que salía para Rusia,

Intentaba dormir sin poder conciliar el sueño. 
Las ruedas, los ejes, todo el tren, le incitaban a 
un nuevo ide?l. Rafael pensó que aquella lucha no 
era sino la segunda parte de la desarrollada en 
España. El deseaba caminar, como caminaron sus 
antepasados, fuera de las fronteras patrias.

—No debes hacerlo, Rafael, estoy segura de que. 
algo malo puede sucederte. Ya has luchado bas
tante. No te marches...

—Las mujeres ,a veces, no comprendéis las co
sas. Yo debo de ir. Josefina, debo dar ejemplo; si 
me amparo en mis heridas, la gente, y yo mismo, 
pensarán que no siivo para nada. Estoy seguro de 
que no llegaremos al frente, de que antes se ter
minará la guerra. ¿Tú crees, en último caso, que 
me van a dejar ir a primera línea...?

No hubo posibilidad de convencerlo.
Pasearon por la misma playa. Estuvieron silen

ciosos porque Rafael no sabía cómo contener el 
llanto de Josefina. Ni sus caricias, ni la promesa de 
que él no haría ya tonterías.

La verdad es que Rafael se dió cuenta de que 
se marchaba cuando desde la ventanilla del tren 
vió perderse con la estación a su novia. Los com
pañeros del departamento, en pleno jolgorio, no 
percibieron que Rafael lloraba.

«No tiene remedio, es un sentimental, pero de
vuélvemelo, Señor.»

En un periódico de provincias, un día apareció 
un artículo de un compañero de Rafael, dando 
la sucinta nota del último hecho de guerra del 
héroe. Murió como tema aue morir, en primera 
línea, al frente de su sección, con ansia andarie
ga. No volvió porque el Señor quiso ofrecerle el 
descanso a su alma. A su cuerpo tal vez no qui
so dárselo, y nada se sabe si su turaba recibió el 
respeto que se merece un héroe.

(Dibujos de Anselmo.)
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el

un entusiasta de la pintura.Es

PROFESOR
ARTIGAS

vestido de negro.
EL PROFESOR ARTI
GAS E INOCENCIO X

gran 
tura,

El sabio profesor Artigas ha
blando a nuestro redactor

LA GUERRA"

y químicos son un ejemplo de 
agudeza y de técnica. Labor en
tera. extraordinaria y silenciosa, 
aunque no desconocida, de este 

profesor de mediana esta-

dice

“EN filNEBRA HEMOS 
VISTO ODE YA NO 
PUEDE SURGIR

“HEMOS ASISTIDO A LA
EPIFANIA NUCLEAR
LA inminencia de un sabio agi

ta los nervios. Con los sabios 
ocurre lo mismo que con los fan
tasmas. Se les teme de lejos. Lue
go, la sábana cae y resulta que 
unos y otros son hombres.

Consejo Superior de Industria. 
Director. El despacho es como dé- 
cimonónico. El profesor Artigas 
ocupa un sillón de respaldo alto, 
que sobresale por encima de su 
cabeza. El conjunto tiene mucho 
de litúrgico. Yo diría que el mis
ino rostro de este sabio, sus som
bras profundas y graves, son ca
si. casi episcopales.

Empezamos a hablar. Vamos 
enterándonos de algunas cosas y 
recordando otras. En este año de 
1955 fué nombrado director ho
norario de la Escuela de Esta
dística en la Universidad de Ma
drid. Queda hacia atrás su título 
de ingeniero industrial, su, cargo 
de vicepresidente en la Comisión 
Internacional Electrotécnica y en 
la Unión Internacional de Quí
mica Pura y Aplicada.

En lo que se refiere a su últi
mo nombramiento, es de, recordar 
que cuando con el mecenazgo de 
Rockefeller se consagró a Henri 
Poincaré como el más excelso 
matemático del siglo pasado, 
creando el Instituto que lleva su 
nombre, y se invitó a trabajar 
allí a primeras figuras del mun
do. fué el profesor Artigas quien 
inició en él la nueva concepción 
estadística, que muchos años des
pués se ha introducido en las 
Facultades dé Ciencias de todos 
los países. Así lo han proclamado 
recientemente los mejores profe
sores de la Sorbona. como Fre- 
chet aquí, en Madrid, en el Con
sejo Superior de Investigaciones 
Científicas, y Darmois. presiden
te del Instituto Internacional de 
Estadística, en su última sesión 
de Roma.

El profesor se apoya levemente 
sobre la mesa. No hay sobre ella 
ni un papel, ni un lápiz, ni una 
mota de polvo, como si todo es- 
mvleze ya definitivamente hecho. 
Tal vez sea esto el pudor de la 
sabiduría.

EL PROFE
SOR ARTI
GAS Y EL

TIEMPO
Escaramuza ge

neral. Ligera flo
ración de temas.
Síntesis y contac
tos. Por ejemplo, 
el tiempo. El profesor introduce 
en él humanidad fresca y diaria, 
realidad sanguínea.

Pregunta amablemente por las 
angustias cotidianas de los perio
distas.

—Les admiro. Para ustedes—me 
dice—. como para los hombres de 
ciencia, el tiempo es fundamen
tal. Para nosotros representa un 
aliado insustituible. Para los pe
riodistas. un enemigo irreconcilia
ble. En la vida también se nece
sitan amigos y enemigos-

Sonríe. Sonríe con delicadeza. 
Tras una discreta pausa, conti
núa:

—El tiempo permite al investi
gador repetir, hasta la saciedad, 
sus experimentos. Le concede la 
posibilidad del ensayo. Oculta sus 
fracasos. Pero ese mismo tiempo 
prohibe tal lujo al periodista. No 
le perdona. Multiplica su primer 
fracasa No transige.

—El tiempo es injusto.
—No, no. Le aseguro que no. 

El tiempo vela por la identidad 
de ustedes, como por la nuestra. 
Si les concediera un minuto más 
del plazo que les tiene asignado, 
ustedes no serían ya periodistas.
Si nos lo quitara a nosotros, de
jaríamos de ser hombres de cien
cia. No lo dude, el tiempo es sa
bio.

Luego el diálogo deriva suave
mente. Busco desesperadamente, 
sin hallaría, cualquier pregunta . 
científica. ¡Señor. Señor! ¡No se 
me ocurre ni la más elemental 
proposición !

El profesor me mira, Viste de 
negro. Cuando alza la diestra pa
rece que va a bendecir. Traspira 
modestia. Siempre dice «nos
otros». Lo que no sé es si me in
cluirá a mí.

Pregunto. Pregunto. Pregunto.

¡Qué oficio éste! El profesor se 
resiste de manera imperceptible a 
descubrir sus aventuras experi
mentales Absolutamente profanos 
en la materia, desconocemos to
da particularidad.

Aun más preguntas. Logramos 
saber que obtuvo brillantes re
sultados sobre la química de los 
sindicatos. La casa Zeiss requirió 
sus conocimientos en el año vein
te. De él procede la primera apli
cación de los gases nobles al 
alumbrado eléctrico por los tubos 
que han venido a sustituir las 
lámparas de filamento. Sus Ync- 
dernas síntesis de vidrios ópticos

Oyéndole hablar pareos que los 
primitivos italianos van a irrum
pir. de pronto, en el despacho- 
corno entrañables amigos de la 
casa.

Adora a Velázquez, gran aliado 
del tiempo. El profesor cita a Or
tega y habla un poco sobre sus 
divagaciones pictóricas. Vuelve a 
entusiasmarse directamente con 
Veláisquez. y vuelve otra vez al 
tiempo.

Píjese: existen cuadros que Ve
lázquez repintó hasta cautro ve
ces. Un interesante dîscubrimier. 
to de los rcyos ultravioleta que 
arroja un haz importante de luz 
sobre la personalidad de aquel ge-
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nio. El pintor se sumerge en el 
tiempo, lo hace suyo y simultá
neamente prescinde de él.

lias perspectivas. La escueta 
biografía de don Diego. Variacio
nes sobre la inmortalidad. Ino
cencio X. El retrato que el ar
tista 1^0 a este Papa es la obra 
preferida del profesor. Refuerza 
su opinión con juicios de eximios 
críticos. Luego Velázquez se aleja 
poco a poco de la conversación, 
perdiendo en individualidad y 
ganando en panorámica.

Después. Velázquez vuelve a 
aparecer engarzado en anécdotas. 
Con voz mesurada, con un sen
tido perfecto de la narración, 
combinando los mejores instan
tes, cuenta lo de la cadena de 
oro.

Resulta que el Papa quiso pre
miar el éxito del retrato y ofre
ció al artista una cadena de oro. 
El ofrecimiento fué rechazado. 
Insiste el Pontífice. Entonces el 
pintor aclara que no puede acep
taría sin permiso del Rey de Es
paña, de quien es criado. Se con
sultó al Rey. Velázquez, al fin, 
consintió en aceptar el regalo.

Un tema y otro. Mi interlocu
tor conoce la técnica de las tran
siciones. Da la impresión de ágil, 
no de voluble. Por simple casua
lidad, debido a una explicación 
pedida, sabemos que pudo ser mi
nistro con don Miguel Primo de 
Rivera. No pudo, en conciencia, 
aceptar.

detuve a punto de preguntar
le si fué como lo de Velázquez. 
No me atreví.)

—Sí—me explica, realizando un 
esfuerzo—me hubiera gustado ser 
ministro. ¿A quién no gusta, en 
general? No servía. No debía de 
serio, y no fui.

—Profesor, ¿cuál Jia sido la ma
yor satisfacción de'su vida en el 
campo profesional?

No titubea.
:—La creación «nominatim» por 

ley del Iiistituto de Ampliación 
de Estudios.

No añade más. Pero esto sí que 
lo sabemos nosotros. Torres Que
vedo. Ramón y Cajal y él han 
Sido los únicos a quienes se les 
ha concedido tal honor y confian
za. Lo sabemos y lo decimos, aun
que por im segundo este hombre 
realmente modesto padezca de 
nuestro breve elogio.

EL PROFESOR ARTI
GAS Y LOS PRIME
ROS COMPASES DE 
LA QUINTA SINFONIA

De la fórmula E=mc2 («E». 
energía; «m». masa, y «c». velo
cidad) ha surgido la era del áto
mo. El profesor—él continúa con 
su «nosotros» — llama a tan re
ducida fórmula «los primeros 
compases de la Quinta Sinfonía 
de Beethoven». Perfecta imagen. 
El número más exiguo de elemen
tos es susceptible del mayor nú
mero de combinaciones.

—La muestra de su desarrollo 
en Ginebra habrá sido porten
tosa.

—Efectivamente. Ginebra ha si
do algo así como la epifanía nu
clear. Lo de Ginebra demuestra 
que no podrá surgir la guerra.

Calla un instante. Supongo que 
ordena sus pen samient os. De 
pronto recibe la efímera atención 
del «flash».

Sleiie.
—Cuando Eisenhower se cor- 

venció de que tanto los Estados 
Unidos como Rusia habían rea
lizado no sólo la fisión de los 

elementos pesados — conclusión, 
bomba atómica—, sino, además, 
la de los ligeros—conclusión, bom
ba de hidrógeno—, comprendió 
que el peligro de los conflictos 
armados se alejaba rápidamente. 
Una bomba de hidrógeno, con la 
espeluznante verdad física de las 
reacciones en cadena, raería el 
inundo animal y vegetal, sin tie- 
jar nada. Sólo a un demente se 
le ocurriría hacer estallar tal ar
tefacto.

Pues bien. En vista de que ya 
era inútil laborar para la guerra, 
Eisenhower propuso laborar para 
la paz. Prosperó su idea y así se 
hizo posible la Conferencia de 
Ginebra, a la que, como proba- 
blemente sabrá, asistí.

—¿No es triste que la idea de 
la paz haya brotado de la im
posibilidad de la guerra?

—Sería triste si fuera como us
ted dice. No ha hecho bien la 
pregunta. El anhelo de paz no es 
reciente. La paz no es una ne
gación. La negación, la guerra, es 
su soporte. La paz es uno de los 
deseos más claramente positivos 
de la humanidad. La amenaza de 
la guerra es el fondo adecuado, 
por lo menos el único eficiente, 
para que reine la paz. Pío XII 
envió al mundo una encíclica, no 
de las más conocidas, aunque de
biera serio, en la que el deseo de 
paz llegaba avalado por la cala
midad de una posible pugna cien
tífica. Los contrastes son conve
nientes.

EL PROFESOR ARTI
GAS Y EINSTEIN

Dato muy importante la amis
tad de estos dos hombres. Artigas 
trajo a Einstein a Madrid en el 
año 23. Fué un verdadero aconte
cimiento. Einstein andaba enton
ces por la cuarentena. Pronunció 
dos conferencias, una en la Uni
versidad y otra en la Academia 
de Ciencias. Estuvo en la capital 
del 1 al 10 de marzo. Fué nom
brado académico de la de Cien
cias y doctor «honoris causa» de 
la Universidad. De entonces pro
cede la amistad de ambos profe
sores.

—¿Cómo era Einstein tras las 
matemáticas?

—Su clarividencia era extra- 
orUnaria.

—¿Le preocupaba la paz?
—^Naturalmente. La correspon

dencia entre él y Freud—a quien 
también he conocido—en 1905 lo 
demuestra palpablemente. Escri
bía Einstein a su amigo: «Debe 
usted averiguar por qué los hom
bres, que conocen el mal de la 
guerra, no prescinden definitiva
mente de ella.»

—Ultimamente, ¿cuál era su 
pensamiento?

—'El mismo, pero henchido de 
angustia. Veía acercarse la ca
tástrofe total sin poder hacer na
da para evitaría. Ló veía bien. 
Demasiado bien. El progreso dsl 
átomo no se detenía, rebasaba los 
límites de la física para entrar 
de lleno en la biología. Los pe
ligros eran cada vez mayores. 
Einstein no murió tranquilo.

Hablando de estas cosas, tam
poco parece muy tranquilo nues
tro interlocutor.

—Dígame. profesor, ¿cuál es su 
opinión sobré Ginebra?

, logrado un principio de 
inteligencia. Se presentaron mil 
doscientas comunicaciones, de las 
que sólo pudieron leerse unas 
cuatrocientas. La cooperación a 
la paz ha sido unánime. Por cier
to, existían trabajos guardados 
en secreto por varios países que 
coincidían exactamente. ¿No le 
parece curioso??

—Mucho. ¿Quiénes fueron con 
usted a Ginebra?

—Dos miembros de la Junta 
Nuclear y dos diplomáticos. Le 
diré, aunque todavía no me lo ha 
preguntado, que el Palacio de las 
Naciones Unidas, decorado por 
Sert, tenía algo de Babel. Luego 
se veía que no. Todos hablaban 
con las mismas palabras.

No hablamos más de esto. Aho
ra voy a contar la jugada de slr 
Jhon Coekroft.

EL PROFESOR ARTI
GAS Y COCKROFT

Sir John Coekroft es un pro
ducto dé la vieja y sabia política 
europea Su calidad de británico 
añade a su agudo sentido de las 
cosas una serenidad y como des
gana desconcertantes. Soekroft es 
director del Centro de investiga
ciones más importante de Ingla
terra, Harwell, a cien kilómetros 
al norte de Londres.

Coekroft se hallaba en Gine
bra. La reunión de los «cuatro 
grandes» acababa de celebrarse. 
La conferencia política había si
do antes, con objeto de abrír pa
so politicamente, de señalar una 
pauta. Quería, como siempre, 
mandar. Quien mandó, al final, 
fué la ciencia.

Coekroft. El había oído la es
pectacular proposición del Presi
dente de los Estados Unidos. No 
se apresuró. Al Analizar la Confe
rencia se acercó al jefe de la 
Delegación rusa y le dijo, senci
llamente: «El Gobierno inglés 
tiene mucho gusto en invítarles 
a ustedes a Harwell. Allí podrán 
observar n u estras instalaciones 
atómicas. Los aviones que les 
han de transportar, ya están 
aquí.»

Los rusos fueron a Harwell 
Coekroft seguía esperando. Y al 
fin dió resultado la estratagema. 
Los rusos invitaron a Ccckroít. 
Coekroft irá a Rusia. Cuando Ru
sia todavía no ha contestado a 
Eisenhower, Coekroft va á Rusia. 
Lo® científicos se entienden.

—Usted, profesor, ¿no estuvo 
en Harwell?

—Sí. Coekroft es un gran ami
go. ¿Sabía usted que es Premio 
Nóbel?

—No. No 10 sabía.
Nada tan ejemplar, tan instruc

tivo como hallar de pronto en el 
camino un sabio verdadero. Cada 
palabra es una lección, una su
gerencia-

Quisiéramos oírle siempre, pro
fesor. Sobre todo en esos mo
mentos en los que algo calla, sin 
aviso, en torno nuestro. Aun qui
siéramos preguntarle muchas co
sas. Imposible. Sabemos que su 
tiempo...

—No. no. Es a usted a quien le 
persigue el tiempo. Buenos días, 
profesor. No me queda tiempo...

Carlos RUIZ ALVAREZ
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I^ÜCHAS gentes de 
Düsseldorf. Francfort, 

Munich, Hamburgo o 
Stuttgart se inclinan a 
mirar como personas ex
trañas a los extranjeros 
que les anuncian su in
tención de ir a Berlín. A 
los diez años escasos de 
haber terminado la gue
rra, casi les molesta que 
un viajero que recorre 
Alemania se vea obliga
do a visitar lo que no es 
para ellos más que una 
ciudad aislada y sin im
portancia. Admitimos, di
cen muchos alemanes de 
Occidente, que Bonn no 
es una capital ideal, pero 
sirve pata alojar a los 
políticos y atender a sus 
requerimientos. El ex
tranjero que quiera cono
cer Alemania occidental 
—de la cual el sector 
aliado de Berlín es de 
hecho, aunque no «de ju- 

T A anómala situación por ip¿e atraviesa ! 
hoy la ciudad de Berlin puede servír j 

como tema para infinidad de libros. Nada ! 
tiene de extraño, por lo tantôt que un aqu- i 
do ^, certero periodista, como el instes Ewan ! 
Butler, antiguO’ corresponsal del sTimess en i 
Nueva York p Berlin, haya aprovechado su j 
estancia en la citada ciudad alemana para ; 
publicar un libro que auténtiedmente se de- ’ 
vora desde su primera hasta su última pá- i 
ffina. El material de ^e dispone el autor 
a sido utilizado por él hábUmenie, y toda 
la trágica existencia de los berlineses, ais- í 
lados en un mundo hostil, se desprende ho- 
fa tras hoja, entre ironías y advertencias i 
serias, porgue el autor no deja de hacer a< i 
finad una especie de llamamiento a la con- [ 
ciencia del mundo para qué" sé dé cuenta * 
fe lo que tiene de simbólico la existencia j 
del Berlin libre, U
SUTLER (Ewan).—«City Divided»—Berlín, j ^^^ jf^^j^^^ Lon- Ii 1959. — Sidgwick

Í dres. 1955.
L, - .

sure», un Land o provincia— debe concentrar
atención sobre otras muchas ciudades que repre
sentan genuinamente a la Alemania, libre del yugo 
rojo.

EL VILLORRIO ESLAVO
Cuando se llega a este punto de la conversa

ción el visitante señala que hoy Berlín cuenta con 
3.336.000 habitantes, de los cuales los sectores oc
cidentales cobijan a 2.14^.000, lo que significa que 
Berlín es todavía la ciudad /más grande de Ale
mania. aunque su población haya disminuido •'i 
un millón de personas durante los últimos veinte 
años. Es probable que ante esta objeción sus ami
gos alemanes muevan los hómbrós con indiferen
cia y admitan que. efectivamente, en Berlin vive 
mucha gente. Sin embargo, él lugar no tiene ya 
real importancia. En otras muchas partes hay 
montones de gente, or por esto no son importan
tes los lugares donde residen. 'Después de todo, 
dicen los alemanes de Occidente, el lugar está en 
ruinas. Es cierto que se le ha puesto una fachada 
al sector occidental, que nay un poco • de vida 
nocturna en el Kurfürstendamm y también al
gunos establecimientos de moda; pero todo esto 
se puede ver mucho mejor en Francfort o en Düs
seldorf. Berlín no tiene ya un auténtico motivo 
para ser la capital de Alemania. Lo fué sólo por
que los prusianos tienen una energía tan infer
nal que impusieron a los demás alemanes sus 
maneras y formas de vida y per eso éstos no quie
ren que la Historia vuelva a repetirse.

Cuando en los días anteriores a 1945 un ex- 
tránjero visitaba Berlín, lo ¡que más le llamaba 
la atención era precisamente lo que ahora ha des
aparecido o está en el sector ruso. Para él, Ber
lín era el Unter der Linden, una calle tan cele
brada como Picadilly o la avenida de los Campos 
Elíseos. Era la Wilhelmstrasse, la Whitehall of

Germany: la Piiedrichs- 
tadt, con sus palacios, su 
Universidad— y sus mu
seos; era la Friedrichs
trasse. que atravesaba la 
ciudad de Norte a Sur y 
era la calle de moda más 
activa. Nadie que hubie
se conocido Berlín hace 
veinte años podría imagi
nar la ciudad sin su ca
tedral y el Spree. ccn el 
Palacio Real tras él. A1-. 
gunas de estas cosas que
dan todavía en el Berlín 
oriental, pero son un 
montón de ruinas y de 
marchitada grandeza en 
una ciudad triste.

Lo que es ahora el Ber
lín oriental recuerda los 
orígenes oscuros de la 
primera ciudad que dio 
origen a la que fué capi
tal dei Imperio alemán 
Los primeros colonos de 
Berlin no eran alemanes, 
sino eslavos. Fueron los 

wandos los que en su emigración se establecieron en 
las orillas del río Spree. Las tierras en que se esta
blecieron iban a ser más tarde ccnocidas como la 
marca de Brandeburgo, y eran un país de lagos y 
pantanos. Fué aquí donde cuatrocientos años des
pués de Cristo surgió el primer Berlín que entonces 
se llamaba KoUen. En el siglo X el lugar tenía ya 
una cierta importancia. Sus habitantes habían 
tendido un puente sobre el Spree y había un im
portante tráfico de embarcaciones por el río. A 
unos cuantos cientos de metros de la primera lo
calidad había surgido otro poblado, al que se le 
llamaba Das Berlin. Historiadores y académicos 
han buscado origen de esté nombre, sin que ha
yan llegado a ninguna conclusión.

A mediados del siglo XIV. Berlín y KoUen acor
daron ser una misma ciudad. Desde 1417 hasta 
1918. el pueblo de Berlín fué gobernado por los 
príncipes de la Casa de Hohenzollern. La Univer
sidad de Berlín, fundada en 1809. cuando todavía 
se luchaba contra Napoleón, constituye el símbo
lo de la vida intelectual, que caracterizara a Ber
lin frente a las otras ciudades alemanas, desde 
la muerte de Fëderico el Grande.

LA GRAN CIUDAD

Después de la victoria de 1871. Berlín es vícti
ma de una auténtica fiebre infecciosa: la de ’a 
construcción. Con las reparaciones francesas a 
Alemania,- los alemanes especulan y emplean gran 
parte de este dinero en la construcción de gran
des edificios. Desgraciadamente para Berlín..su 
expansión se realiza en un momento desafortu^ 
nado. Los horrores del estilo Victoriano dejaron 
sentir sus efectos sobre Londres, pero la fuerte 
tradición arquitectónica nativa contrarrestó par
cialmente los excesos del nuevo estilo. Prpsia no
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tenía esas tradiciones, y.icomo consecuencia. Ber
lín se vió lleno de horribles y monstruosas casas. 
En los nuevos barrios de la ciudad aparecieron 
edificios repletos de una superflua omamelita- 
cíón verdaderamente enfermiza. Cariátides, mode
ladas de acuerdo con las generosas líneas de las 
sopranos wagnerianas. soportaban tortuosas y 
grotescas balconadas. Guirnaldas, decoraciones de 
yeso, cubiertas de hojarasca, torreta»^ en fin, toda 
una inacabable serie de obras de mal gusto rhe’ 
recian casi las 70.000 toneladas de bombas.

En 1936. 4 245 000 personas vivían en Berlín ; 
600.000 de ellas eran obreros industriales, y aproxi
madamente una cuarta parte de estos' estaban 
empleados en la industria eléctrícá. El Berlín de 
1936 era, a pesar de todo, una ciudad alegre, aun
que ya no constituyese el centro de perversión 
y de desenfreno que había constituido años an
tes. En efecto, la capital alemana había sido ce
lebrada después de la primera guerra mundial 
no sólo por su teatro, su cine y su música, sino 
por constituir un lugar flonde se daban cita toda 
la fragilidad humana. No había apetito, por bajo 
que fuera, que no encontrara satisfacción en Ber
lin. La perversión recorría las calles desvergonza
damente. Tras este ambiente de Sodoma y Go
morra, centenares de miles de hombres y muje 

vivían en la miseria y el hambre.
Hitler, a quien le apasionaba la arquitectura, 

tenia grandes planes para su capital, pero pc- 
Ms de ellos fueron realizados. Tenía la intención 
de dedicar su atención a estas cosas cuando lo
grase sus ambiciones políticas. I^i guerra destru- 

i cosas que él construyó. Las 
más celebradas de ellas, la Cancillería y el Mi
nisterio del Aire, hah agregado sus restos a las 
ruinas del sectqr soviético.

En el Berlín de 1936 no había ya muchas co
sas de anos anteriores. La literatura, el cine y 
ei teatro no eran ya de vanguardia, pero la ma
yoría de los berlineses no sufrían mucho por eso. 
Todavía teman su música y los uniformes verde- 

« ^ Wehrmacht y ios azules pardos de la
’reemplazado en la.s calles a lo.s 

wuF®® Í^^’^es ^el ejército imperial, que todavía 
H ®l®^_,‘riudadanos recordaban. Además, la guardia 
aei wachregiment marenaoa por el Unter der 
tienden todas las mañanas. Había desfile y ban
deras y las banda.s tocaban las recias y pesadas 
marchas del ejércíSo prusiano De este modo Ber-

^ cuarta décaCá del siglo XX marchaba 
nacía un desconocido destino.

NOSTALGIA DE LA KU’DAMM Í
^^^ser- Wilhelm-Gedáchtnísk'ffche fu? una 

‘^^® /® terminó en recuerdo del emperador 
^' ^^ 1895. Nunca fué hermosa, a pesar 

rJc Û ®^^° ^V® pusieron en ello sus constructo- 
mosaicos, fruto de las extravagancias del 

prusiano de fin de siglo, los pueden ver hoy 
pi ml;,^ 't>erlinésés sin necesidad de penetrar en 
rtíi ^®rrado. Las ruinas de la iglesia, situa- 
totior j confluencia de tres importantísimas ar-

Í^ capital, la Kuríurstendamm, la 
„®^®™2’®’’strasse y la Budapester.strasse, constitu
ye hoy el centro del Berlín libre.
^ ^'^^ ..^enmocionadas espiras 
constituyen todo un símbolo.

Para los berlineses, la iglesia 
es la representación de todas las

^’’e- la ciudad ha su- 
nao. Frente a las ruinas, hom

ares y mujeres tocados con gc-
^^^^®® venden participacic- 

nes para una lotería, cuyos ír 
®^ emplearán en la recons- 

*^® 1^ iglesia. En el otc- 
^^^^ ®® celebró una boda 
ruinas: fué el primer ser- 

2 2 ^®?’S’oso que se celebró deí- 
””®^e a»®s. Un comer 

sentimental, fabri- 
? Raterial dental, que se 

5Lnf»? ’""^®® destinados a la 
su ^’ consentía que 
El ^® casara en la iglesia. 
S accedió contentísimo v 
« matrimonio tuvo lugar. Lue 
v autoridades intervinieron 

• iglesia fué declarada en es- 
c de ruina cosa que, por otra

*^*^’^*^P^'J®^^ ^^’^ 8*^10 mirarla. Como no se 
cr^^ceder permisós para celebrar nada en 

edificios de esta clase, el comerciante fué multado 
aunque él sigue creyendo que todo el dinero ’o 
empleó muy bien.

A lo largo de dos millas y media, la Kurfürs- 
extiende desde la Gedachtniskirche 

hasta los bosques situados en el otro extremo íe 
i?®S® veinte años era una cali-- importants, 

una calle de hermosos establecimientos, restauran
tes, teatros y cines; pero no era la más impor- 
^lí®^**® Berlín, Los antiguos ciudadanos hablar, 

despreciativamente de s,ste sector; el co- 
J^® ?®^^t” ’’^ estaba allí; se encontraba en 

el Unter der Linden, en el bactio de los Bancos 
y * ® J?® negocios, en la sede /olei Gobierno, que 
extendía sus departamentos a lo largo de la Wil- 
^®donde estaban las redaccióñés de loa 

P®^j ^í Kurfürstendamm era algo recién lle
gado a Berlín ly más bien chabacano y vulgar

Ahora la calma reina en el Unter den Linden 
.La bandera roja ondea sobre la puerta de Bran
deburgo, donde sólo hace unos años cabalgaba 
imponente la diosa de la victoria. Allí estuvo más 
de ciento cincuenta años, salvo un breve períoúT 
de residencia en París, adonde se la llevó Napo
leon. En aquellos félicés años el Unter den Lin- 
^^^ u’’^ de las más herniosas y agradables ca- 
lles_ de Europa; ahora, bajo la bandera roía e.s 
casi un desierto. ’ '

Los antiguos establecimientos bancarios de la 
Behrensstrasse no son más que soTáres. La acti
vidad periodística de la Zimmerstrasse se ha es
fumado. y la Wilhelmstrasse es casi por completo 
un espacio vacío. Y es por todo esto por lo que 
la Kuríúrstendamm — la Ku’damm. como la lla
man los berlineses—, que está en el sector britá
nico. se ha convertido en el centro del Berlin 
libre y constituye la única calle importante en 
que el visitante no descubre siempre ruinas y res
tos o espacios vacíos, de los que han sido apar
tados aquellos restos.

En el Kurfúrstendamm se ha construido y se 
ha renovado mucho. Los grandes hotele.s del Ber
lin de la anteguerra—el Adion y el Bristol—, no 

-existen ya. Nuevos hoteles, nuevos comercios, nue
vos cafés y nuevos restaurantes han sido cons
truidos. Ich habe Heimweh nach dem Ku'damm 
(«Tengo nostalgia de la Ku’damm»), dice una can
ción sobre esta calle, que simboliza a Berlín en 
la mente de miles de exilados.

Antes de la guerra, el profesor Alfredo Spee^ 
principal proyectista urbano de Hitler, un hombre 
de gran capacidad, que fué sentenciado a quince 
anos de cárcel en Nuremberg y que ahora está 
en Spandau, propuso transformar completamente 
iSi,/®® *^® Berlín. En los grandiosos sueños deJ 
Pührer, la capital podia convertirse en una urbe 
de diez millones de habitantes — la ciudad mas 
grande del mundo—, forjada alrededor de cuatro 
círculos concéntricos atravesados por amplias ca
lles que siguieran los cuatro puntos cardinales. 
Speer no tuvo oportunidad de transformar Ber
lín. Los enemigos de ' -Alemania le han dado esta'

0

llg»» -^

oportunidad.

1 * \^?^

La Kurfurstcndanmi ofrece este aspecto nocturno

'’1»«. Ab. EL ERPAÑt.Z.
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Antes de la guerra, el Motel am Zoo, en el Kur- 
fürstendamm, no era el más im,portante de Ber-’ 
.lín. Con sus clinto treinta y nueve camas, no po
día comparar.se con las setecientas del Adlon, ni 
con el Bristol, ni con el .Expíanade, ni con el 
Eden o el Continental. Ahora, el Motel am Zoo 
es el mejor del Berlín occidental. Reconstruido y 
decorado con gusto y elegancia, ofrece a süs hués
pedes todo lo que el viajero .puede esperar. En el 
comedor, un excelente planista toca a Chopin, 
Strauss. Boauerini y Cole Porter. Hombres de ne 
gocios britáñicos lo visitan con mayor frecuencia 
que los de otros países. Escaleras abajo, el con
serje hectumo, que éh la guerra íué .capitán en 
un regimiento de tanques, vende postales, la edi 
ción europea del «New York Herald Tribune» y 
facilita toda una serie de datos que pueden siem
pre interesar al turista.

SILENCIO DE MUERTE EN EL 
BERLIN ORIENTAL

No hay que andar mucho para pasar desde e) 
KurfUrstendamm a la otra mitad ,del mundo; es 
cuestión de cuatro estaciones, si se realiza el pa-so 
a través del Metro, y de diez minutos.si vamos 
en c-che El coche deja las luces de la famesa 
calle en pocos minutos En la Friedrich-Wilheirns- 
trasse, las ruinas aparecen desoladas b3:o ’as 
lámparas callejeras.

El Tiergarten, también sin árboles, ofrece ui 
aspecto extraño en las horas de la noche. El coche 
pasa junto a la Columna de la Victoria y pene
tra en la calle que lleva a la frontera. Esta calle, 
escenario en otros tiempos de grandes desfile, ile 
va ahora el nombre de Diecisiete de Junio, en 
honor Ce los hombres y mujeres del Berlín orien
tal que se alzaron contra los comunistas en 19-53 
En la puerta de Brandeburgo cinco o seis miem
bros de la Policía comunista inspeccionan los co 
ches que pasan la frontera. El Unter den Linden 
está a las ocho de la tarde prácticamente desier
to. En las calles del Berlín oriental er silencio 8 
realmente opresivo. Berlii no fué nunca una ciu
dad ruidosa, como París o Rom.a; pero el silencio 
de la capital de la República democrática alema
na es verdaderamente lacerante Un vetusto tran
vía, portando «slogans» comunistas en donde ma 
del Berlín occidental llevan anuncios de cigarri
llos o de jabones, áe arrastra escandalosamente 
por la Invalidencírassu. No se oye ningún otro 
ruido. . .A través de la oscura ventana de una C-ope
rativa se destaca una fotografía de Stalin. En 
las calles cuelgan pancartas con frases como és
tas: «La inconmovible amistad de los pueblos so
viético y alemán es una garantía para la paz y 
la libertad.» .Algún que otro automóvil atraviesa la Frie
drichstrasse, que fué una de las calles rtias movi
das de Europa, donde ahora un muchacho de unas 
diecisiete años, vestido con el uniforme de la Po
licía Popular, observa con lánguido interés. Los 
automóvUes son una novedad en la vida del Ber
lin oriental. En esta ciudad de 1.190.000 personas, 
capital de un territorio de 18 millones de habi
tantes, hay sólo 14 taxis, de los cuales solamente 
a uno se le permite atravesar la frontera del Ber
lín occidental.Unas veintidós divisiones soviéticas están esta 
clonadas en la Alemania oriental, de las cuales 
diez, por lo menos, son blindadas. Son invisibles 
en Berlín, p>ero todo el mundo sabe que están allí. 
Su presencia la sienten las gentes ,a través de to
das las horas del dia y de la noche. Pero no son 
sólo soldados los que pueden atacar la ciudad 
Tras ellos está, desde fines de 1954. 166.600 sol
dados alemanes armados hasta los dientes por 
sus amos alemanes. La K. V. P. (Kasinlerte VolKs- 
polizei). es decir, la Policía popular militarizada, 
dispone en estos momentos, de artillería, tanques 
pesados y todos los requerimientos de un ejér
cito moderno. Naturalmente, sería falso suponer 
que toda esta Policía constituye una fuerza total
mente de confianza. Desde 1949.
de la Volkspolizei han desertado a Occidente, y 
todos los meses varios cientos se agregan a este 
número.

SL LADO TENEBROSU
Peto por debajo de este ambiente de normalidad 

que préside el Berlin occidental existe también un 
mal latente, que puede escapar a primera vista aJ 
observádor extranjero. Detrás del portero, el ca- 
marerq, el vendedor de periódicos, u conductor 

de taxi; en fin, detrás dé todo el que atiende con 
cortesía al visitante hay oculto un temor y una In- 
«leguiidad que lo origina el vivír en un mundo 
fragmentado. En lo.s periódicos estos terrores se 
cretos, este sentido del peligro y este temor por 
lo desconocido se ponm de manifiesto. Se des» 
cubre en pequeñas noticias de la vida diaria, en 
artículos corrientes y en historias novelescas.

En 1920, el visitante de Berlin se deslumhra por 
las excentricidades y por la inmoralidad allí .rei
nante. Los periódicos publican decenas, de publl- 
caciones exóticas muchas de ellas recubiertas de 
un manto seudocientífico. Los libreros más respe- 

■ en sus escaparates todo un cur- 
Lo mismo se podía aplicar al tables 

so de 
teatro

Hoy 
a los

desplegaban 
perversión, 
y al cine. 
Berlin no 

amantes de
ofrece mayores opo^tunidatíes 

sensaciones eróticas baratas que 
York, pero cualquier extranjero 
berlineses están presos de unaLondres o Nueva 

descubre que los
especie de'locura por lo oculto. Los periódicos de 
astrología aparecen por todas partes. El horósco
po lo hacen público los periódicojs: anuncies rela
cionados con estas cuestiones pueden verse en in-
Anidad de lugares. .

Ese este mismc. temor, esta misma insegunoaa 
la que hace que Berlín disponga de un enorme nu
mero de suicidas, el que se produzcan determina
das perversiones de todas las clases, que tienen 
en constante jaque y causan la ansiedad de pa
dres, maestros y policías. La mayoría de las gentes 
de Berlín se esfuerzan por obtener un mimiho de 
confort; no obstante hay 150.000 parades y soi 
muchos h'S hombres y mujeres, ancianos Jnváii- 
dos. oue llevan una vida mezquríá por dispone! 
de una escasa .pensión. El aire está lleno slempte 
de rumores rumores aui hacen siempre senursií 
temeroso al hombre que atraviesa una calle os 
cura. ■ .El berlinés busca nostálgicamente una escapa
toria a su triste realidad; ei cine es una de éstas 
y también los largos seriales históricos puestcs 
ahora de moda en las revistas alemanas en las pe
lículas de época, cue reproducen los días en qu. 
vivían los Reyes en Potsdam nresidiend-o un? so
ciedad aparentemente ordenada e intocable, poi 
lo memos’’tal vsz como lo parece demostrar el teo 
nicolcr retrospectivo. . .

El sentimiento de estar frente a un enemigo’ no 
es. por otra p,arte. un fenómeno .nuevo para ’’ 
berlineses. Durante el rasado siglo,, Berlín, que 
era upa ciudad menos importante qtíé las otra! 
del mundo, se sentía ya como un bastión del ac
cidente frente a Asia. Los alegres uniformes aei 
Ejército imperial que snimaban las calles de Ber
lin hace cincuenta años no estaban allí 
por Anes decorativos. Berlín era una ciudad ae 
guarnición, lo era ya desde lc.s días de Federico 
Gruillermo I. porque entre Berlín y la inmen^idaa 
de Asia no existe una frontera natural. El mar- 
grave Alberto el Oso había rechazado a los esla
vos en el siglo XII. perc los eslavos estaban toda
vía allí, en las nuertas. extendiéndose por las na 
nuras y los bosques de Rusia sin An hasta el ocea’ 
no PacíAco.La sensación de aislamiento, de ser una posicioj 
avanzada del Occidente, ha hostigado sí^Pje 
Berlín. El turista que hoy atraviesa la Kuriurb 
tendamm. que recorre la ciudad en autobus o 
taxi, que no ve más que las luces brillantes y 
alegres establecimientos, cree que la vida de Ber , 
lín es normal. Justamente admira la energía y « 
valor de su pueblo, la confianza de los homares 
que vuelcan su capital en la reconstrucción del Ber
lin occidental. Pero, sin embargo, hay algo ccuiw. 
algo que han dejado las bombas secreta y 
mente. Ahora, cuando muchas de las casas arrui 
nadas no tienen ya secretos que ocultar, hay eí 
la atmósfera algo de prohibido.

Todas las grandes ciudades son peligrosas « 
cierto modo y los berlineses están expuesto^ co 
mo los habitantes de Londres, París o Nueva Yor. 
a los riesgos normales que presenta, cualquier Vr en el que viven varies millones de persona 
Pero la vida de Berlín ofrece riesgos pse-ww*®; 
El más llamativo de éstos lo reflejan ocasiona 
mente los periódicos extranjeros. En la Fren 
nacional aparecen sólo breves información:s. « 
que olvidar estos casos, .que ocurren muchos . 
pccos meses. Tal es el asunto de Inge Zachari 
una muchacha de cara de ángel, huida aei ^ 
tor oriental y que ocasionó a su protector eu» 
años de cárcel en el Berlín, rojo, tras de tenae 
una emboscada. Pero los acontecimientos oe
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clase eon 
el rapto i alio comunes en el Berlín occidental. 
eoniA'n„^ “‘^ Munta proíesional, tan corriente corno pueda ser el contrabando.

I<a (.ancillcria de Hitler antes

ÍZATX CIUDAD DIVIDIDA 
na^ti^ ^® ■’®® berlineses de Occidente 
^532iJ*ïr «««iPí'onilso con Rusia o con los 
S^‘»rttS\ ’iS®®***^ °^°^° ^^ Federación Berli
no Dinamíf^S? fi®^®? encuentro con el equi
pa de^dim«yíÍ2?.®’^-,^®úP’'2P^®®^^ levantó^a 
ondear «la bandera roja no puede deS» Íu ii ®®^®^ío olímpico del Berlín occi- 
Unesea ' clamor unánime de todos los ber
ime m ^^tíatto^® oposición el encuentro tuvo 
«&j2*dí2^ o^A®- t® ®'^^^^? ®®^“" durante los 
PruX ¿S ® ha constituido una auténtica 
tant^ ? .^*”°®^Í®’^ ^a capacidad de sus habl* 
tnetidn ^a® dificultades que le han ^o* 
una occidental continúa hoy siendo SmenS íf hostil, ya que se Soné to 
todas’n^HL®^?®“®v^t Sohierno que le rodea por 
coníla^^!^ Los gruñeses han tenido siempre 
sus luces P®’^®ï a Pesar de todas sus teí^ne n^^^^' ^/l ®^® establecimientos y de 
que to^L?®?5 ®®^^ prisionero, y esto es algo 
haber 8ur^A A®?®®# ®^® habitantes. Después de 
da del^'^cÍHHnlí^^o®®. ^® ^a guerra con la ayu- 
otra aohifírt^^D^^®' i®?®*^ debería haber seguido 
a losílÍSi m2^ ®^ ¥®^® ^e ®®^hn les ha dado 
retrocede/^ ,^® P^’^eba de lo difícil que es hacer 
es aneiamiA 1®®! comunistas de una posición si no

LaSiSÍ^Í * ^^ violencia

clones ziA ,Z ®'*®htal mostraron quedas concep- 
con«)]etM¿^4. ®°J^^Pletas y de loS occidentales son 
de nuevo^^a^® ^^®^^ptas. Berlín puede llegar a ser wo ^con¿citnA^?^í ^® ““®, ^euiaoia unida co- 
esto eí^if^^® ‘*? P^^® elecciones libres, pero 
oonto res^i^rtíÍ”'2’'®^®^^®l. ^®®hién lo podría ser 
^a tSi S,® **®i?’”‘ ataque ruso que ocasiona- 
hoslbllidart ^^PPadón soviética de Alemania, una 
■Ineses °% .5rFx hace siempre estremecer a los ber- 
Pederai aÍÍSí.,“ poetria ocurrir que la República 
Pero nin^^^^^^/®® ®'*'*® ^®® peticiones soviéticas.

nguna de estas posibilidades parece próxl-

y despues de ser bombardeada

?\-' ÍÍ°J« “”/ exageración el afirmar que cien-
1 v .^tles de berlineses preferirían morir a w

*v haJo la sociedad comunista. La cuestión es 
5?^ Íli5?^« ®J mismo espíritu a las gentes -’e 
la República Federal.

Periódicos sensacionales de Oran Bretaña y a# 
otras partes (del mundo han tratado de persuadir 
®í..®^®x vítores de que las gentes de Alemania oc-' 
cidental no quieren otra cosa mejor que la de que 
le den armas para luchar contra cualquier agre
sor. Los habitantes de Berlín occidental se sen- 
unan más felices en su actual situación si estoi 
Informes fueran por lo menos parcialmente cier
tos Pero las cosas son diferentes de como las 
presenta esta Prensa. Realmente en los periódi
cos y revistas de la República Federal sé reflela 
una propaganda antimilitarista indudable, siendo 
independiente el que esté o no inspirada por ’os 
comunistas.

Las gentes del Berlin occidental no son mili
taristas Si alguna ciudad de Alemania occiden
tal tiene razones para temer y odiar la guerra 
ea la antigua capital alemana. Pero porque ellos 
han sufrido más que todos sus compatriotas se 
sienten más conscientes de su propia responsabi
lidad y comprenden el terrible dilema en que se 
encuentran, un dilema que no presenta Igual gra
vedad para el resto de Alemania occidental, ya qu» 
los berlineses no tienen elección posible.

Detrás de las brillantes luces del Kurfürsten- 
damm. detrás de las multitudes que llenan el es
tadio olímpico, detrás de las agrietadas fachadas 
de las casas y de las ruinas de edificios menos 
afortunados se desarrolla toda una vida muy dis
tinta de esa especie de decoración teatral que 
cubre todo el acaecer berlinés. El escenario está 
muy bien pintado, pero tras él hay una vergüen
za que el mundo occidental debe comprender cla
ramente y ver cuánto hay de simulacro en boda 
esta normalidad. Berlín está representando una 
obra, pero no deja de ser una representación, y 
si la vida de Europa cambiase por cualquier cir
cunstancia. los espectadores no deben sorprender
se. ayunque es probable que ni aunque quisieran 
podrían hacerlo. ya que habría muy poco tiempo 
para las sorpresas.

Páa-. 81.—ET. KSPASmi.
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"EL CANTO DEL GALLO"
L martes 30 
de agosto 

desembar-. 
caban en las 

orillas del Lido v^eciano dos 
personajes del mundo de la, ci- 

. nematograXia opañoln: el direc
tor Rafael Gil y el actor Fran
cisco Rabal. Eran los embajado
res fUmicos de España que lleva
ban al Festival de Venecia sus 
propias ilusiones y las ilusión^ 
de los aficionados españoles con 
una película que ellos 
Esta presencia juvenil, a^re y 
simpática, estaba ornada ipor la 
femenina estampa de la franœsa 
Jacqueline Pierreux, compañera 
de Francisco Rabal en «El canto 

del gallo». aVenecia recibió a los españoles 
bajo un cielo luminoso y azul, es
peranzada también en el buen re- 

sultado de las

PELICULA PROHIBIDA
El Juraflo del Festival cinemaiooraiico ne «anecia no 
ha aepmiiiiio la exnihiciûn fle esta nroflucciín espamna

(Entrevista con el guionista Vicente ESCRIVA)

Vicente Escrivá prcyecciones.
Esto era el 

martes. El miér

coles por la mañana la tormen
ta se había desencadenado para 
la Delegación española. «El can
to del gallo» estaba en peligro 
de no figurar en el programa 
del día. Corrían las justificacio
nes entre los miembros del Ju
rado; mas, al parecer, los argu
mentos que se exhibían no eran 
demasiado claros. Por un lado 
se decía que los subtítulos del 
film no estaban terminados;' por

otro lado se hablaba ¿e que «El 
canto del gallo» infringía el ar
tículo segundo delUna cosa quedó terminante' 
la Dirección del Festival de ve 
necia, y en su representación ei 
presidente, ordenó que «Fi ca 
to del gallo», película español^ 
no fuese proyectada, por 
derar que hería o Podra “ 
los sentimientos de tina terce 
nación. Como consecuencia,

donos sus opi
niones
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. Delegación española presentó 
una fuerte protesta demostran
do lo Inexacto del motivo de la 
prohibición y expuso el propósi
to de que si «El canto del ga
llo» no era admitida^ a concurso 
sería retirada la otra película 
—«Orgullo», de Mur Oti—y la 
representación española abando
naría la participación en el Fes
tival.

Resultado final: la Delegación 
española se dió de baja en la 
«Mostra» veneciana.

Hasta aquí las informaciones y 
la reseña de los hechos.

Ahora toca, pues, hablar a las 
personas.

«El canto del gallo» es la pro
ducción número nueve de Aspa 
Films. Vicente Escrivá ha sido el 
autor del guión y de los diálc- 
Sos de la película; guión y diá
logos basados en la novela de 
Jose Antonio Giménez Arnau 
que lleva por título el mismo de 
la película prohibida en Vene
cia. Vicente Escrivá nos va a ha
blar de toda la génesis, el des
arrollo y las soluciones
suceso de Venecia.

«SOLO PODIA
MAR HUNGRIA.

RECLA’
QUE NO

ASISTIO AL FESTIVAL»
Escrivá es un hombre 

tradición en nues
tra cinematografía. El no ha ido

P’^o ®otno parte in- 
'^^ estado totalmente al 

t°^o cuanto allí ha ocurrido. Según él. nadie espera- 
fina ®tirgieran los incidentes 

^ ^®' retirada de la iJelegación española.
PO'So^fon la película 

? '^^^^■^^ ^n prueba priva-
®® ^^l^siasmó y nos f&- 

^ ^^ calidad Pero una 
^'^^^^ ^1 señor Crocce, 

P esideníe del Festival, nos co- 

^-^ ^^^ ^^'if^ antes .por el 
t ^ Cinematografía de 
' rn ^^^°^ Nicola de Pirro pa- 

bictón^ ^^ ^^ permiso de exhi- 

! sp^Jr®?^ Escrivá afirma con la 
í • ^® ®^® ademanes el 

^® ^^s palabras 
: ®" aqueUa interrup- 
Í S .®®®°’’ Crocce había, se

gún Escrivá, un motivo.
que alguien del 

, ^ab>l6 con la Delegación 
; dpi^ ^^^a^ presionaron cerca 
f sí Crocce. Rusia dijo que 

del gallo» se pro- 
aba ellos exhibirían una pe-

dadas a'
Doble página de una revista italiana con caricaturas alusivas 

a la prohibición de «El canto del gallo»

lícula ofensiva para otro de los 
países participantes, además de 
una serie de amenazas y presio
nes que la Delegación española 
no admitió en manera alguna.

El argumento más traído y lle
vado en crónicas y comentarios 
ha sido el famoso artículo se
gundo' del Reglamento d el Festi
val veneciano. Dicho artículo, al 
parecer, constituyó motivo y fun
damento principal de la prohi
bición.

—El artículo segundo del Re
glamento del Festival dice que 
cualquier película que pueda 
ofender a algún país puede ser 
retirada por la Dirección del 
Festival, pero siempre a condi
ción de que el país que se con
sidere ofendido participe y recla
me. La acción de «El canto del 
gallo» está situada en Hungría, 
aunque lo mismo podría haber 
pasado en Francia, en Italia, en 
Polonia o en cualquier parte del 
mundo. Hungría no participaba 
en el Festival, de manera que ni 
podía protestar ni, per tanto, 
protestó ella en manera alguna.

No ha sido la calidad de la 
película lo que motivó el recha
ce de la cinta por la Dirección 
organizadora. Porque para la ca
lidad de la obra y para su altu
ra artística tiene el guionista 
encendidos elogios.

—El caso es que todos los 

mlembn^s del Jurado hicieron 
unánimes elogios tanto del argu
mento como del guión y de los 
autores. Prueba de ello y de la 
calidad de «El canto del galla» 
es gue una productora italiana 
ha contratado a Francisco Rabal 
para interpretar una película, que 
empieza a rodarse dentro de sie
te dios.

El guionista de la película pro
hibida se encuentra, no lo pue
de ocultar, satisfecho de su obra. 
Junto al contratiempo del inci
dente, la expresión cálida de Vi
cente Escrivá atestigua sus con
vencimientos.

«SE TRATA DEL PRO
BLEMA DE UN SACER
DOTE QUE PO^ MIEDO 

RENIEGA DE SU FE»
Los telegramas de las agencias 

anunciaron el día 3 que el Jurar 
do del Festival Internacional de 
Cinematografía de Venecia reti
raba la película española «El 
canto del gallo», por entender 
que podía herir los sentimientos 
de otros países que concurrían 
al certamen. Los mismos telegra
mas de las agencias hacían no
tar que en los medios cinemato
gráficos se consideraba que la 
determinación del Jurado habia 
sido influenciada por presiones 
de los países comunistas que 
asistían al mencionado Festival.

Páe. .53,—EL ESPAÑOL
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Puede parecer, pues, que «lux 
canto del gallo» es esencialmen
te una película política. El guio
nista. que la ha conocido, que la 
ha desentrañado escena por es
cena, plano por plano, movimien
to por movimiento, sabe mejor 
que nadie de su contenido.

—<iEl canto del galloy> no ea 
una 'película política; ea una pe
lícula dura, cruda, donde intere- 
aa más que nada el drama hu
mano. El lugar de la acción ea 
lo d£ mentoa y, desde luego, no 
es ofensiva, ni por el argumento 
ni por loa diálogos, para nadie. 
Estop segura que ¿ti loa dirigen
tes de la <iMostraT» la hubieran 
pasado sin todas estas mani
obras politicos, ni a Rusia ni a 
los países satélites les hubiera 
importado ^ proyección. Rusia 
lo que ha perseguida con ello ha 
sido ó'or un golpe político; lo de
más le tenia sin cuidado. '

La película, sacada de la no
vela de José Antonio Giménez 
Arnáu. presenta a uni sacerdote 
que por miedo reniega de su fe 
y que salva su alma en virtud 
del arrepentimiento.

—Se trata det problema de un 
sacerdote que por miedo reniega 
de su fe. De esta forma la pe
lícula no va asmtra nadie. En 
realidad, si lo miramos con un 
criterio de lupa, el único que 
queda mal es el sacerdote, que 
es un hombre débil. Aun citan
do «íEl canto del gaUoit conten
ga el problema de la persecución 
religiosa, incluida en la historia 
trágica de este sacerdote, lo prin
cipal de la acción reside en el 
problema personal del protago
nista y no en la localización es
cénica de la acción.

Vicente Escrivá ha enjuiciado 
de esta manera «El canto del 
gallo», ün juicio, según él. sere
no. objetivo y verdadero. Y sin 
motivo alguno para que en el 
Festival se haya dado a la pe
lícula el trato que ha recibido. 
La penetrante mirada de Vicen
te Escrivá rubrica, después de la? 
palabras, las afirmaciones.

((TODA LA PRENSA EX
TRANJERA HA ESTADO 

A NUESTRO FAVOR»
Vicente Escrivá habla luego de 

la resonancia Intérnacional que 
la prohibición de «El canto del 
gallo» ha tenido en los países 
participantes en el Festival. «

La sentencia dictada contra 
«El canto del gallo» ha sido mo
tivo de informaciones, chistes y 
caricaturas no sólo en revistas 
cinematográficas, sino en perió
dicos diarios y semanarios de ac
tualidad.

Sobre la mesa que hay delan
te de Vicente Escrivá, una serie 
de recortes y de revistas confir
man el siguiente comentario:

—Toda la Prensa italiana, la 
francesa y parte de la inglesa 
han reaccionado abiertamente a 
nuestro favor. Por ejemplo, los 
periódicos franceses atacaron 
abiertamente a la organización 
del Festival, contraponiendo la 
desorganización y partidismo po
lítico veneciano con la brillantez 
obtenida por el Festival de Can- 
nes. \

Entonces Vicente Escrivá, co
mo ejemplo, ha abierto el sema
nario italiano «Candido» y ha 
mostrado una caricatura donde 
puede leerse: «El gallo español 

no puede cantar porque se des
pertaría el ruso.»

No ha sido, sin embargo, toda 
la Prensa la que ha estado a fa
vor de España; una parte de 
ella, interesada en el asunto, no 
dló referencia alguna.

—La Prensa comunista silen
ció totalmente nuestra retirada 
y el escándalo nacido como con
secuencia de la prohibición de 
«El canto del gallo» En «L'Ob- 
servatore Romano» se publicó un 
articulo durísimo contra esta 
prensa. Los comunistas hablan 
protestado de la decisión de la 
ambajadora norteamericana en 
Italia prohibiendo «Blackboard 
Jungle», película que ella estimar 
ba contraria y falsa respecto a 
la realidad de su paísL Los comu
nistas difeton con este motivo 
que si una película ya estaba he
cha, aquello era una obra de ar
te y no habla motivo alguno pa
ra impedir su proyección. El ór
gano del Vaticano respondía di
ciendo que <ípor qué la Prensa 
comunista no sacaba ahora loa 
mismos argumentos para que nEl 
canto del gallo pudiera ser pro
yectada en el Festival.

vuelve a repasar Escrivá la 
Prensa italiana. Allí está, real y 
verdadero, el artículo de «L’Ob- 
servatore». Un argumento más 
que muestra los turbios manejos 
ocurridos en el Festival vene
ciano.

«DE TODO ESTE ESCAN
DALO SALDRA POR LO 
MENOS EL CESE DE LA 
DIRECTIVA ITALIANA» 

Resulta evidente que lo ocu
rrido con «El canto del gallo» 
ha sido el fuerte suceso y el re
cio plato de la «Mostra» cinema
tográfica de 1955. Y ha. habido 
también quien en ello ha esta
do contra España y quien ha 
estado firmemente con España.

~-El indio Fernández anduvo 
y,estuvo cosí a ^nto de conse
guir la retirada de todos loa pair" 
ses hispanoamericanos por aoU- 
daridad con España.

Si bien en gran parte de com
peticiones cinematográficas la

KÍ guionista Vicente Escri
vá nos muestra fotografías 

de escenas de la película

política, las presiones y las in
trigas dejan sentir enormemente 
su peso, en la opinión de Vicen
te Escrivá es la «Mostra» vene
ciana la más influenciada pot 
este género de maquinaciones. Y 
de ello, según sus palabras. Es
paña ha salido perjudicada, no 
sólo ahora, sino en ocasiones an
teriores.

—El^,Featival de Venecia está 
muy influenciado por la política 
Si, por ejemplo, en el del año 
pasado no ocurre que lo de Tries
te estaba de actualidad nosotros 
nos hubiéramos llevado el pri
mer premio con «La guerra de 
Dios» en vez del «León de pla
ta» que nos asignaron.

Sobre la repisa de una e.stan- 
fería pueden verse los premios 
conseguidos. Alli están el «León» 
y la «Carabela» del Sindicato 
Espíñol del Espectáculo y otros 
galardones conseguidos en justa 
lid. Ello, si Escrivá no lo tuvie
ra ya concede prestigio ÿ fama.

Dentro de las personas que 
asisten a los festivales cinema
tográficos pueden verse desde 
artistas y técnicos de la panta
lla hasta periodistas o simples 
aficionados después de pasar p:r 
embajadores y diplomáticos. En 
el Festival de Venecia parece ser 
que estos últimos han jugado 
importante papel. Vicente Escri
vá, cuando se refiere a ellos, lo 
hace como si analizara las asis
tencias.

—Todos los países que presen
tan películas llevan al frente de 
sus Delegaciones un verdadero 
Estado Mayor diplomático enca
bezado por el embajador en per
sona. Parece como si el honor 
nacional estuviera pendiente de 
una película. Nosotrós, quizá 
porque seamos un pueblo serio, 
no damos tanta importancia a 
esta a:ición diplomática y confia
mos sólo< en nuestras verdaderas 
calidadea artísticas.

Toda acción menor o gigantes
ca, importante o Innominada, po
see sus derivaciones. No sólo de
rivaciones actuales o pasadas, 
sino consecuencias próximas y 
futuras. Estas consecuencias son 
en la cronología lo último de 
los hechos ocurridos. Y como ul
timo en el tiempo vaya, pues, 
también en éste su lugar ade
cuado.

—La prohibición de nuestra 
película ha sido una medida to
talmente impopular, puesto que 
todo el muruio, público y 
sa se ha metido violentamente 
con los organizadores de la «Mo^ 
tra». Les acusan de mezclar ^ 
un certamen artístico las presíO’ 
nes políticas de una determina
da nación. De ello saldrá porta 
menos el cese de to^s los miem
bros de la organización.

Estas han sido las 
concisas y terminantes de yw^* 
te Escrivá, guionista de «El can 
to del gallo», película prohibida-

Cuando Rafael Gil y Francis
co Rabal, acompañados de la ru 
bia figura de Jacqueline re 
rrleux, llegaron al Licio ^*®®^^ 
no es seguro que no espetan^ 
tantas fatigas y tantos a|®®*?y 
res. Mas lo cierto es que los n 
chos pasaron y que las I»®*®*. 
nes quedaron claramente deim 
das. Como sabía.

.José María DELEYTO

Et ESPAÑOL.—PAc, ,54
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1 'AS\«‘?’

Pareelitas v parceUtas divi
den el campo inexplicable- 

mente

^ » ^^
5 »■,’

^ ORDENAN DO

^^^ ESPAÑOL

LUCHA CONTRA 
EL MINIFUNDIO

Este oamp«NÍno gallego con- 
tempi» sil «finca». Un metro 

de tierra

S^fi^? i™^^® ^^ extensión super- 
*^® tedas les fincas 

rfwn ^ ^^® ^® cada cuatro parce
lar*® ®spafiola9 se puede com- 
2?’«?®®i.^*x ®^^^ tienen menos 

"?* hectárea. Y una hectá- 
J^es, aproximadamente, la su- 

^® '^ madrileña plazue- 
d#ií 1^ Cortes, entre el edificio 
qtí T ® . ^®l^oe y la Carrera de 
£?^^®^“^<>’ Provincias como 
iSLÍ Soria. Segovia y Quada- 
2?« ^^orien el 90 por 100 de 
f^«^®®® *^® ^ria extensión ín- 

osa plaza. Hay.
‘^o millares y mi- 

Hd^® campesinos con sus mi- 
nn^ i^ propiedades de tierra 
cS®?®® ®^ “^ de cien mi
croscópicas porciones. en las que 
^^ puede dar la vuelta una yun-

“Ï?i«»dlo uno de los 
SS^SL^rí^®™®® de la agrlcul- 
nitoTi^P®^?^®* ®^ contar el te- 
des v perdido en lin-
redurtJ*^'^^®’^®® de parcelas tan 

^^® cabrían con hol- 
anufli^« espuerta, se pierden 
ne» ’^^® de cuatro mlllc- 
tldo« t«®?®^®® ®“ jornales, inver- 
allá K y venir de acá para 

en busca del puñadito de

LA CONCENTRACION PARCELARIA

PARA VER Y CREER

tierra de labor. Lo peor no es só
lo que las fincas sean pequeñas, 
sino que unas de otras, pertene
cientes a un mismo propietario, 
distan a veces más de 20 kilóme
tros. Hay algunos terrenos de vi
ñas situados a unos dos kilóme
tros y medio de los pueblos y que 
están contituídos únicamente por 
una hilera de cepas cuya exten
sión no llega a los 50 metros cua
drados. Para atender las distin
tas labores de cultivo y faenas 
de recclecclón es preciso reco
rrer aquella distancia diez veces 
al año. Esto quiere decir que es 
preciso andar 60 kilómetros, em
pleando diez horas en tales via
jes para obtener una producción 
de diez litros de 
vino por finca. ....  ' ‘

Esta excesiva 
parcelación enca
rece los produc
tos del campo e 
impide itodo prc- 
greso y períeccic- ■ ■ ' 
namiento de 1rs
métcdos 
plotación.

de ex- 
Con

La máquina niveladora tra 
bajando en Cantalapiedra 

(Salamanca)

fincas de un pal
mo de extensión 
no se puede em

El campesino 
convencido o 
convenciendo 

beneficios

se
se esta 

los

plear maquinaria agrícola moder
na. hay que sujetarse a cultivos 
poco racionales y tampoco es po
sible mantener ganado de renta. 
El problema de la «atomización» 
de la propiedad rústica, que vie
ne agravándose desde el si
glo XVIH. no es propio sólo del 
norte y noroeste de España, pues 
en León y las Castillas, como 
ejemplo, se padece el mal con 
intensidad superior al de los pre
dios asturianos o gallegos. El re
medio eficaz contra él, que se ve
nía buscando durante años y 
años sin resultados positivos, es 
hoy una realidad operante y jus
ta gracias a la política sobre 
Concentración Parcelaria.

CANTALAPIEDRA. DE 
AVER A HOY

Los labradores de Cantalapie
dra. término municipal de la pro
vincia de Salamanca, decidieron 
en la fecha histórica del primero 
de febrero de 1953 poner fin al 
estado de cosas que venían pade
ciendo generación tras genera^ 
ción. Los 330 propietarios de lá 
localidad tenían sus tierras divi
didas en €.600 parcelas. Algunas 
de ellas eran tan diminutas que 
«cuando caía una gota de lluvia, 
caía a la vez scbre dos fincas de 
distinto propietario».

Aquel día de febrero se re
unieron la mayoría de los cam-
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pesinos para redactar un docu
mento solemne:

«Ilustrísimo señor: Los abajo 
firmantes, propietarios - agricul
tores que representan mas del 
60 por 100 en número de propie
tarios y en superficie, en el tpr- 
mino municipal de Cantalapie
dra (Salamanca), con el debido 
respeto tienen el honor de expo
ner que promulgada la ley de 
Concentración Parcelaria y con
vencidos de Ía necesidad de su 
aplicación, suplican se digne dar 
las órdenes de que se lleve a efec
to...»

Hoy Cantalapiedra y sus hom
bres han cambiado de fisonomía. 
Las 6.600 parcelas han quedado 
reducidas a 475, con extensión 
media cada una de ellas de 14 
hectáreas.

—Yo .tenía antes mis tierras 
divididas en 314 fincas, que han 
quedado agrupadas en 16, inscri
tas a mi nombre, Teodoro Ca
brera Rodríguez, en el Registro 
de la Propiedad.

Félix Benito Helguera era un 
honrado agricultor poseedor de 
93 parcelas, distribuidas a lo lar
go y a lo ancho del término mu
nicipal.

—Mis 81 hectáreas se han 
transformado en ochó fincas que 
da gloria verlas... Si antes me 
valía cada hectárea unas 8000 
pesetas, no las vendo ahora ni 
por el doble del precio. Con esta 
distribución nueva se puede pen
sar en emplear maquinaria agrí- 
ccla moderna y en implantar 
otros cultivos, que aumentarán 
la producción.

—Al principio teníamos nues
tras dudas y andábamos algo re
traídos —asegura Félix Porres—: 
pero a medida que los trabajos 
han ido, avanzando fué aumen
tando también nuestra satisfac
ción... El beneficio ha sido para 
tedos, pues el mismo labrador 
Bernabé Iglesias Carrasco tenía 
200 parcelas, que se han conver
tido en dos...

—No es sólo eso —afirma Fran
cisco Cebrián Alcaraz—; el agri
cultor ha encontrado grandes be
neficios para sus acarreos por la 
construcción de carreteras y. en 
general, por haberse instalado 
abrevaderos...

Al mismo tiempo que se traba
jaba en la concentración parce
laria se han construido en el tér
mino de Cantalapiedra 36 kiló
metros de colectores, diez kiló
metros de caminos principales y 
más de 91 de caminos de servi
cio. También una red de abreva
deros, y se han electrificado los 
huertos familiares, con mejora 
general de los regadíos.

De la misma manera que Can
talapiedra resolvió no trabajar ni 
un día más sobre un palmo de te
rreno y Se acogió a los beneficios 
del Servicio de Concentración 
Parcelaria del Ministerio de Agri
cultura tan pronto como tuvo 
ocasión, de igual manera las lo
calidades de Torrebeleña (Gua
dalajara. Frechilla de Almazán 
(Soria) y La Miñosa (Soria) han 
visto recientemente terminadas 
las operaciones de concentración 
Qe sus tierras.

DOSCIENTOS ONCE PUE
BLOS PIDEN LA VARA

DE MEDIR
La característica de la propie

dad rústica en España es que 
apenas hay fincas de media ex
tensión. O son muy grandes.'se
ñoriales. y éstas casi siempre en 
«coto redondo», o son muy pe
queñas y, aun a más de peque
ñas. muy diseminadas en frag
mentes minúsculos. En Caldas de 
Reyes, de la provincia de Ponte
vedra, hay en cultivo 217 hectá
reas por 1.336 agricultores, a los 
que corresponde una superficie 
media de 32 áreas. En la zo
na húmeda de la Península, en el 
Noroeste sobre todo, son innume
rables las explotaciones cuyas 
parcelas poseen de diez a treinta 
metres cuadrados. El tamaño casi 
de una habitación. En Coomonte 
(Zamora), el propietario Aniano 
Rebordinos Martínez posee unas 
27 hectáreas distribuidas’ en 394 
parcelas, y Adelino Bécares Ro
dríguez. vecino de la misma loca
lidad. 358 parcelas, con una su
perficie de 35 hectáreas. Retazos 
de tierra tan reducidos que prác
ticamente pueden ser trasladados 
de un lugar a ctro en un carro 
arrastrado por una caballería.

Muy de tarde en tarde, los Go
biernos prestaban atención a ese 
estampido que iba pulverizando 
la propiedad. Proyectes y estu
dios los ha habido hasta hacer 
difícil la cuenta: Colmeiro. 
Eduardo Chao. Diego Pazos Gar
cía. Villanueva. Pérez Porto Paz 
Novoa... Mientras tanto, la finca 
que medía cuatro se convertía en 
dos. y éstas, a su vez. se subdi
vidían. A las voces aisladas se 
sumaba el clamor colectivo para 
atajar ese cáncer; en el Congre
so Regional del Duero, de mayo 
de 1945. se aprobó una conclu
sión para pedir una enérgica po
lítica de parcelación y concentra
ción. Lo mismo se solicitó en el 
I Congreso Nacional de Ingenie
ría Agronómica y en el Congreso 
Sindical de la Tierra. El 20 de 
diciembre de 1952. se aprobaba 
la ley sobre Concentración Par
celaria fruto de un meditado es
tudio.

Uno de los abrevaderos nuevos en d 
campo d^ Cant.ilapiedra ,

Desde entonces a hoy se ha 
trabajado a un ritmo ágil, sin ’ 
perjuicio de que las realizaciones 
logradas adquieran el valor de 
toda obra serena y ponderada 
Son 18 provincias las afectadas por 
las tareas de concentración, con 
un total de 48 partidos judiciale,' 
y 211 puebles. Una cura por a¡ 
sola basta para poner de relieve ' 
el trabajo que se realiza; sen 
340.01X1 ei número de hectáreas se- 
bre las que gira la concentración 
Tierras de cereal y tierras di 
pastos; huertos de írutales y de. 
leguminosas son esas 34u.0ü« 
hectáreas que están rompiendo el 
«puzz-ler». el verdadero rompí 
cabezas de lindes y divisorias qut 
las asfixiaban hasta hacerlas bal 
días o de explotación antiecenó' 
mica. Son tierras de Cogolludo 
((¿uadalajara), de Alegría (Ala 
va), de Moraleja de Enmedio 
(Madrid) o de Olivares del Jú 
car (Cuenca), o de Madrigal de 
las Altas Torres por campos di 
Avila... Una lista a la que cada 
día se suman nuevos términos.

VIAJAR PARA VER 1 
CREER

En estos últimos meses, por los 
senderos de las dos Castillas o 
por las «cortedoiras» gallegas 
transitan nutridos, grupos de la
briegos que van de viaje, proce
dentes de las más apartadas ai- 
deas o villorrios. Este tipo de des
plazamiento era desconocido en 
las tierras de España. Pueden ser 
agricultores de Loranca de Taju
ña. de Langa de Duero, de Te 
rresmenudas, de Huérmeces del 
Cerro, que van a ver por sus pro
pios ojos si son verdad las ven
tajas que se cuentan de la con 
centración parcelaria que se rea
liza en Eguileta, Alea, en Gauna 
o en Chillarón.

Cuando el 16^ de febrero de 
1953 se crea el Servicio de Con
centración Parcelaria, dependien
te del Ministerio de Agricultura 
una de las tareas más difíciles 
que se le asignan es la de gand
ía confianza y la adhesión de 1® 
agricultores. Y de igual for™® 
que ya el mes’ siguiente están 
organizados y trabajando equipo 
por campos de Valladolid. Gda 
dalajara, Soria y Salamanca, 
desde el mismo día de su co^' 
titución, el Servicio inicia «“ 
amplia campaña de divulgación 
adaptada a la mentalidad ca 
pesina. Cientos de reuniones 
los más apartados lugares, con 
colaboración de los Cirgamzac 
nes Sindicales Agrarias; el co^ 
quio con los propios agricuno.^, 
el diálogo con ellos en los me 1 
rurales han púesto la obra 
marcha. Vencida esta etapa, 
mejór y más eficaz predio de 
vulgación es una visita a La 
ñosa o a Torrebeleña. ,,

A Cantalapiedra acaban de 
gar dos automóviles que 
de tierras de Orense, de * . 
Descienden de ellos Q^’’^®xL' cultores de Vilela y *J^1 
con el Alcalde de este '-'^^^^vipto 
nicípio, Recaredo Romero 
En la plaza del pueblo einp'^ ,- 
muy pronto las indagaciones, j 
labrador de Verín Manuel 
nández Sánchez interroga 
primero que encuentra: ,^^jj

—Buenos días, paisano ó 
es de Cantalapiedra’ j
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—Soy, sí. señor.
—¿Es usted propietario o arreo- 

datario?
—Ni lo uno ni lo otro; 

dlco a guardar ganado y 
cero.

—Hemos venido aquí

me de- 
a bra

porque
nos han dicho que la concentra
ción parcelaria ha dejado a mu
chos descontentos,..

—¡Quite usted allá! No hay 
una persona descontenta porque 
no puede haberla. Al rico le han 
dado de tantas fincas unas cuan
tas más grandes, y al pobre, las 
pequeñas que tenía también se 
las hicieron mayores, le han he
cho caminos y le han dado riego. 
¿Qué más se podía pedir? El in
geniero, el señor Garrido, lo ha 
hecho todo inmejorable.,.

Inmejorables son también las 
impiesiones de los cultivadores 
de Fuencemillán ;

—Nuestras tierras van a pro
ducir un 20 por 100 más oue 
antes de la concentración; va
mos a economizar una cuarta 
parte de los jemales que antes 
pagábamos, y el valor de la prc- i 
piedad subirán un 30 por 100. Te- j 
das las parcelas nuevas tienen j 
acceso directo a una red de ca
minos y es mayor la zona de re
gadío por la captación de aguas 
en la Vega de Ojuelo...

En Peñaflor de Hornija, en 
Santa Espina, en Torrelobatón 
corren las mismas nuevas. Ricar
do Izquierdo García es el Alcal-
de de Barruelo y. propietario 
«fuerte»; tiene una fe absoluta 
en la concentración.

—Y el 90 por 100 de los del 
pueblo, también. Los otros se 
convencerán cuando la vean he
cha realidad. Yo no sé todavía 
qué tierras me darán a cambio 
de las que ahora tengo, que son 
uiuy buenas y cerca del pueblo 
Ahora bien; aunque pierda algo 
en cercanía y calidad, ganaré en

^®® parcelas agrupadas,
El campesino español se ha 

convencido *o se está conven
ciendo de los beneficios de la 
concentración parcelaria. Recien
temente han sido los agrieulte, 
res de Nava de la Asunción (Se
govia). de Olmedo (Valladolid), 
de Meco (Madrid), de Fuente de 
«an Esteban (Salamanca), de 
■^jado (Soria) y de otras mu
chas localidades los que volunta- 
namente han solicitado la con
centración de sus propiedades.

PROPIEDAD EN HA
RAPOS

y^5^^ ^® pájaro, el campo es- 
°?rece el aspecto de un 

Ín«^-j tejido constituido por 
minidad de linderos, sendas. 

8®tcs, cerramientos y 
^^ 5® midiera esta super- 

“^^^^Provechada se hallarían 
aterradoras. La propiedad 

P^ede decirse en este 
*^^® ®® t^®® «propiedad 

mjinx ®P®®®' ^^- ®t cultivo en 
v comarcas es un tormento 
ñ^í^^ ^® absurdo. Los gran- 
bi “convenientes de este fabu- 
rtr^ galimatías han sido resumí-rtn. resumí- , i
QOS par el Ministro de Agricul- ^° '^^ ^°® ™^® graves e irrepa- 

rabies que no es otro sino la pér-
^® terrenos práctlca- 

^^^^’^'tonados por hallarse 
i,~®t®ocias antieconómicas y de 

• 8 superficies dedicadas a linde--

El campo, racionalmcntc explotado, producirá más; los nuevos
caminos facilitarán el acarreo

El Senicio de Concentración Parcelaria abre nuevos caminos 
para acceso a las nuevas fincas

ros; pérdidas de cultivos por la 
imposibilidad de emplear los más 
adecuados o de introducir maqui
naria. Gasto inútil de tiempo y 
de esfuerzo laboral impuesto 
por los traslados de una parcela 
a otra. Disminución de las cose
chas al no ser económicamente 
posible el empleo de medios de 
combate contra las plagas del 
campo. Pérdida de pcslbilidades 
crediticias por falta de una base 
idónea para establecer garantías. 
Inquietud social por la querella 
constante de los muchos linderos, 
de los repartos familiares y de la 
distribución de frutos.

A estos males hay que sumar

dida del espíritu agrario, puesto 
que el campesino al ver una tie
rra tan empequeñecida, tan des
cuartizada, tan difícil de domi-

’^^.••‘•«Sss^:

: ̂

nar y 
mente

de querer tan minúscula- 
suya, acaba por abando

narla sin nostalgia y va a nutrir 
el ejército suburbano. Sel que ra
ra vez regresa.

Para llevar a cabo la urgente 
reforma se ha cuidado, ante to
do. respetar la libre -disposición 
del propietario sobre sus tierras, 
sin obligarle imperativamente a 
romper, no con su cariño abstrac
to a la tierra, sino con el amor 
físico, sensual, que liga al labra
dor con su terruño. La petición 
para que sea declarada afecta/ 
a la concentración parcelaria 
una determinada zona, deberá 
hacerse por los propios agricul
tores interesados en la mejora. 
Y la práctica ha demostrado que 
los campesinos, convencidos de la 
necesidad de la reforma, sin ne
cesidad de imposiciones, solicitan 
voluatÿ’riamente la concentra-
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ción de sus tierras. Asi, el cam
biar el huerto de sus padres por 
otra tierra no es tan doloroso.

—Ahí era nada tener que re
nunciar a La Marañana. que vie
ne a nosotros desde mis abuelos... 
Al principio hubo sus más y sus 
menos... Todos somos seres hu
manos y cada uno barría para 
adentro. Ahora no hay ya des
contentos Se ha hecho la con
centración sobre 2.500 parcelas, y 
sólo ha habido tres reclamacio
nes —afirma Pedro Jiménez, de 
Fuencemillán.

—Todos los labradores estamos 
escuchando siempre ncticias que 
llegaban aquí de los trabajos de 
concentración en Frechilla de 
Almazán, pero ninguno decía 
nada. Alguien propuso visitar 
aquel pueblo, y fuimos allá labra
dores de 20 localidades de la pro
vincia de Soria y nos quedamos 
convencidos de que saldríamos 
ganando.. Echamos la instancia 
al Ministerio, la aprobaron y he
mos constituido la Comisión lo
cal. integrada por el juez, el no
tario. el registrador, dos repre
sentantes de nosotros, el jefe de 
la Hermandad y técnicos. Hay, 
además, una Subcomisión de 
Trabajo, en la que tenemos tam
bién nuestros representantes. En 
esos organismos discutimos todo... 
y se hace justicia. Podemos ha
cer reclamaciones y se rectifica 
lo que sea de razón.

Castrillo de Matajudíos (Bur
gos). Beriain - Galar (Navarra). 
Ilarraza (Alava). Arbenzosa 
(León). Islares (Santander), A1- 
cózar (Soria) han cursado re
cientemente sus instancias para 
tener menos parcelas, pero de 
mayor superficie y mejor situa
das en relación con la casa de la
bor de cada propietario. Los be
neficios de la concentración han 
calado hondo en el corazón del 
campesino español. reflexivo, 
ponderado e inteligente. Se po
dría continuar indefinidamente 
la lista de las nuevas peticiones: 
Ullivarri. Iria-Flavia de Padrón. 
Iruña Vega de Vitarrera. Zama- 
jón. Armentia...

El Servicio de Concentración 
Parcelaria dispone en la actuali
dad de ocho Equipos de Trabajo 
y un Sub-equipo en Ponferrada, 
que. en contacto cordial con los 
interesados, devolverán a las 
tierras de cultivo las proporcio
nes equitativas y adecuadas para 
el mejor rendimiento.

CON LA CONCENTRA
CION, ED PLAN DE ME

JORAS
Al mismo tiempo que el Servi

cio de Concentración Parcelaria 
va tejiendo la propiedad deshi
lachada que va uniendo unos a 
otros los retales de las viejas 
parcelas, el Instituto Nacional 
de Colonización aprovecha la co
yuntura para realizar toda clase 
de obras que beneficien las fin
cas de reciente creación.

—En mi pueblo de Frechilla de 
Almazán mientras se reducían 
las 2013 parcelas que había a 
243 fincas, se han ido constru
yendo ' abrevadercs. la red de 
abastecimiento de agua potable, 
fuentes y caminos... Se han gas
tado tres millones de pesetas en 
esas obras.

—•Pues en Peñaflor de Hornija 

van invertidos más de' seis mi
llones en mejoras de esa clase.

Puentes, apriscos para el ga
nado, repoblación forestal, huer
tos electrificados, pcblados. te
rrenos roturados, caminos,., van 
surgiendo como un milagro jun
to a las nuevas propiedades, que 
en nada recuerdan a los men
drugos de tierra dispersa de an
tes. Treinta y cinco millones de 
pesetas se han destinado para 
las mejoras de los términos mu
nicipales sobre los que gira la 
concentración. Se ha previsto 
también la posibilidad de que el 
Instituto Nacional de Coloniza
ción adquiera fincas con el fin 
de completar, mediante una re
distribución de la propiedad, las 
fincas de los agricultores que no 
reúnan la unidad mínima de 
cultivo, según los planes de con
centración parcelaria.

Así. gracias a ese Plan de 
Obras y Mejoras Territoriales 
que acompaña a la distribución 
de la tierra, se han limpiado los 
cauces del río Badajoz, en Cas
tromonte; se han alumbrado 
aguas subterráneas para el riego 
de la vega del Ojuelo (Guadala
jara), instalándose dos grupos de 
electrobomba y se han construido 
pozos y galerías; se han acondi
cionado los caminos de Cañada 
de Villanueva y de Prado Real... 
Se hacen kilómetros de carrete
ra con buen firme, se hacen ca
minos amplios, se hacen canales 
de riego y se sanean terrenos 
pantanosos.

Los Equipos de Trabajo del 
Servicio de Concentración Par
celaria instalados en Vallsdolid. 
en Soria, en Alava, en Orense... 
multiplican su actividad para 
cambiar la fisonomía del agro es
pañol; su labor es ingente. Des. 
de que se Inicia un expediente de 
concentración hasta que se dan 
fin a todas las operaciones, y eso 
sin haber oposición por parte de 
ninguno de los interesados, hay 
que realizar unos trescientos ac. 
tos o diligencias. '

El Equipo de Trabajo de la vi
lla de Almazán se enfrenta por 
sí sólo con la tarea de concentrar 
unas 6O.(K}O parcelas entre unos 
600 propietarios. Todas sus inter
venciones son objeto de una ma. 
temática confirmación a través 
de fichas, registros de propiedad 
por superficies, valoración ante, 
rior y posterior, clases de eulti. 
vos... No es labor de un día rom
per el complejo entramado de 
trochas y lindes que han ido pul
verizando el campo español des
de hace siglos y, sobre todo, a 
raíz de la desamortización.

ARAR EN UN PALMO DE 
TERRENO

Todo ese trabajo sería inútil si 
lo que se va tejiendo con tanto 
esfuerzo se pudeira luego destejer 
en un momento, si las tierras 
agrupadas fueran susceptibles de 
sufrir una nueva parcelación por 
la voluntad o el capricho del pro
pietario, a impulsos de un indivi
dualismo atomisante y disgrega- 
dor.

Para evitar ese peligro, se fijan 
unidades mínimas de cultivo; es 
decir, las menores extensiones de 
cada explotación para que ésta 
reporte beneficios. Este límite in. 
ferior, y el superior también, va. 
ría según las comarcas y la na
turaleza de las tierras. En seca. 

no, el limite mínimo para Santa 
Cruz de Tenerife es de media 
hectárea y para las provincias 
andaluzas es de cuatro. En terre
nos de regadío la extensión de la 
unidad mínima queda compren
dida dentro de los límites de 
veinte áreas y una hectárea.

Pues bien, una vez realizada la 
concentración parcelaria las fin
cas de superficie igual o Inferior 
a la fijada para la unidad mini* 
ma de cultivo son indivisibles.

El agricultor de Torrebeleña, 
donde se ha llevado a feliz tér. 
mino la concentración, que sea 
propietario de fincas de mayor 
extensión a la unidad mínima vi
gente. puede parcelaria siempre 
y cuando no dé origen a fincas de 
superfice inferior a aquella uni
dad.

Es así, con prudencia y mode
ración, como se hace frente al 
problema de la atomización de 
nuestras tierras, que ha consti
tuido un obstáculo Insuperable 
para el desenvolvimiento racional 
de la agricultura española. Pro
blema, por otra parte, que no es 
exclusivo de nuestros campos, 
aunque sea propio de los politicos 
liberales de España su indiferen
cia ante él

Un vistazo a la situación de 
otros países permite apreciar me. 
jor el abandono de nuestros Fo. 
deres públicos. En Suiza se venia 
prestando atención a la excesiva 
parcelación del suelo desde la 
época feudal y antes de la crea
ción de la Confederación, es de. 
cir, antes de 1848, se dieron ya 
en varios cantones disposiciones 
limitadoras. Si de Francia se tra
ta, en 1918 dicta su primera ley 
sobre concentración parcelaria y 
en 1950 llevaba ya agrupadas dos 
millones de hectáreas, con un 
presupuesto anual para tales fi
nes de cerca de dos mil millones 
de francos. Cuando Hítler sube 
al Poder, existían ya unas cin
cuenta leyes que se ocupaban de 
la concentración. Bulgaria, antes 
de 1938, había reagrupado cerca 
del 10 por 100 de sus tierras cul
tivadas.

Sin embargo, se puede recupe
rar el tiempo perdido y promesa 
de ello es la colaboración que 
prestan a diario los hombres dei 
campo. Puede hablar por ellos 
Teógenes Puerta Santamaría, Al
calde de Torrelobatón:

—Los 400 propietarios del pue
blo están conformes con la cons- 
centración y desean con toda su 
alma verla terminada en se
guida.

—El entusiasmo del primer día 
no es nada ante la satisfacción 
de ver realizada la concentrad^ 
—asegura Urbano Gutiérrez, ve
cino de Frechilla. ,

Como ellos, tienen fe en la e^ 
presa los vecinos -de los 211 pu^ 
blos que voluntariamente han so
licitado la concentración de sw 
tierras. Son los vecinos de eso 
pueblos como Moraleja del ywoi 
'’Valverdón, Cilleruelo de Ad«l 
Madridanos, Concejo de GelsrM.- 
desilusionados de arar en un pu
mo de terreno.

Alfonso BARBA
(Fotografías del Servicio d® 

Concentración Parcelaria.)
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¡¡SOLTEROS DE ESTE MUNDO 
A CIUDADELA!!

Más de 200 célibes 
con buen humor se 
han reunido en la 
más aristocrática 
ciudad de las islas 
Baleares convoca
dos por la R. 1. S. 
que acaba de 
constituirse

EL TITULO DE SOLTERA DE 
HONOR,A «LA CODORNIZ”

Arriba: Los .solteros participan en una prue
ba de habilidad. No e.s tan tácil Coser un 
botón. Abajo: I.a.s .solteras tienen que de

mostrar que .saben liar cigarrillo.s

SE FONDA EL “ELDA DEL SOL 
lERO PREHISTOOIEO" EH 
MEMORIA DEL "NONIORE 

DE ERONIAGNOH”

ES muy probable que usted haya 
leído la noticia: en Ciudadela 

se ha celebrado la Primera Re
unión Internacional de Solteros 
(R. I. S.). A tal primera reunión 
se ha debido mi salto de tola en 
wla de extremo a extremo de las 
Baleares. Recibí un telegrama del 
director de EL ESPAÑOL con una 
orden. Calvo de mí, a poco de es
ta orden me hallaba en Ciudadela, 
rodeado de solteros por todos par
tes. El señor don Añtonlo Bosch 
Bagur y el señor don Miguel Fie
nt Anglada, presidente y secreta- 
no del nuevo anagrama R. I. S. 
acudieron a saludarme.

"-Ustedes me dirán lo que hace 
®®’^ tan soltero como 

un niño—pregunté.
^®”^t>re normal es un 

soltero mientras no se demuestre 
10 contrario...—repuso Bosch Ba
gur, un cuarentón de aire moru- 
^?¿. ^'^^ “** pasar con agilidad 

de la más dura círcuns- 
P®oclón a una alegría explosiva, 
contagiosa.

Sentía sueño, y dije: 
_~¿Auó debo hacer, señores, pa
ra ambientarme?

a®* sus novias antiguas, 
^a usted corsario de sus amores. 
víiL?**,^ ^ air Vida usted ha- 

tiulr del matrimonio, 
r^resenha un botín para su vl- 

cuándo huye usted, señor corsario?
l®® catorce años... 

bifln® baño, y dormí
tarak ^^®^' Desperté por la 
hnu?’ í^ apetito. En el- hall del 
wS^L*^^®”®® ^'^ ñie esperaban 
«Whtaftas de solteros y solteras.

Me recibieron con un extraño prehistóri-
grito:

—¡Viva el hombre prehistóri
co 1.^

—¡VivaL...—chillé, sin convic
ción.

Florit Anglada me vino a decir 
que para el R, I. 8.., el hombre 
prehistórico eá el «summun» del 
célibe perfecto,

—Nuestro primer orgullo—adu
jo un congresista—, consiste en la 
seguridad de descender del hom
bre de las cavernas.

bandala

—¡Viva el hombre .
co!....—seguían ululando 10(5 solte
ros del R. I. S., cada vez que un
adicto a su reunión aparecía en 
el hotel. Creo que los cráneos del 
Paleolítico y del Megalítico, en 
sus urnas de museo, recibirían el 
eco del homenaje. La tarde era 
lluviosa. Sonaba una radiogramo
la. Se hablaba en varios idiomas a 
la ves.

■—¿<Jué quiere usted tomar? 
—me Invitó un congresista suiao.

—Un «coca-cola».

La señorita Pilarín KeCondo recibe 
de «Miss K, I. S. 1955»
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Las señoritas del Jurado peritan la labor de los solteros en el 
concurso de los; botones

—Está prohibido.
Y comencé a sentirme ruboro

samente orate...
HISTORIA DE UN BAÑA
DOR Y DE UN DESGRA

CIADO AMOR
»

Santanoria es el nombre de una 
caleta cercana a Ciudadela. Se 
trata de un lugar muy recogido, 
de aguas claras y mansas, dorude 
existe un hotel, creo que el ho
tel Bahía.

En este hotel se inició el primer 
acto organizado por el R. 1. S. 
Unos ciento setenta congresistas 
aparecimos hacia el atardecer en 
la terraza del establecimiento. Ha
bía superabundancia de hombres. 
Calculo que por cada soltera 
hubo—en este primer día—algo 
más de soltero y medio. Luego, las 
cifras aumentaron y se arregló la 
proporción.

Seguía lloviendo cuando el pre
sidente abrió, en la playa, el des
file del «Concurso de Bañadores 
1900». Se presentaron unos trein
ta mad.elos, todos interesantes y 
anacrónicos. Una soltera austríaca 
exhibió un bañador blanco, lar
guísimo de perneras, ideal para la 
atracción del pulpo. Como el pre
mio debía de otorgarse teniendo 
en cuenta el conjunto formado 
entre pieza y usuario, los miembros 

del Jurado lo cedieron, por una
nimidad, al soltero Juan Salvadó, 
de cincuenta y nueve años, natu
ral y vecino de Ciudadela. Ese 
Jxian Salvadó es un hombre de 
aire arrobador. Parece enorme
mente tímido, y—sin embargo—, 
es todo lo contrario. Le hablé en 
la playa, bajo la llovizna. Parecía 
él muy triste:

—¿Malos recuerdos, Salvador?..- 
—pedí.

—Muy malos. Hasta ahora, este 
traje sólo me dió disgustos.

—¿Qué clase de disgustos? 
---- ^Amorosos.

—¿Amó usted a una sirena?
—Se llamaba Paquita.
—¿Tenía láminas bancarias?
—No lo sé. Nos amamos, pero 

ella me dejó' plantado,
—¿Amor playero?
—Un poco. Ya ve usted lo que 

son las cosas. Cuando ella me de
jó, yo usaba este mismo bañador.

—¿Huyó por tierna o por mar?
—Por tierra.
—¿Le ha costado ponerse el 

chisme ese?

—Muy poco, porque estoy del
gado como antes. Pero he vuelto a 
acordarme de mi viejo desengaño.

—¿Qué hará usted si le sale una 
rica americana «con su inmenso 
caudal»?

—lNo estoy pana tafetanes!...
—¡AKh..
El desfile acabó como el rosa

rio de la aurora. Luego, los con
gresistas empezamos a hacer esa 
cosa tan linda que se llama «vida 
de sociedad». Nunca he sabido yo 
hacer eso y me puse en aparte con 
el alcalde, el secretario municipal 
y el fabricante señor Vivó, hom
bres casados. Se nos unía, a poco, 
el escritor local Mascaró Pasarius. 
eminente cartógrafo balear, y, 
además, corresponsal de la agen
cia Cifra en Ciudadela. Pongo ese 
«además» porque, debido al cargo 
periodístico de Mascaró; ha tenido 
lugar el Congreso, o Reunión, o lo 
quesea.

ASI SE ESCRIBE LA HIS
TORIA...

Mascaró Pasarius es un señor 
muy periodista nato, dotado de 
sentido de lo que debe ser la 
información. En cuanto una galli
na cacarea en Ciudadela. Mascaró 
ya prepara la balanza para pesar
le el huevo: en cuanto un perro 
muerde a un caballero. Mascaró 
ya desea que el caballero devuel
va el mordisco. Mascaró es un an
sioso de la noticia. Destaca entre 
los corresponsales de la agencia 
Cifra, Es un buen periodista, muy 
activo, capaz de hinchar cualquier 
mediana información convirtién- 
dola en algo destacadísimo.

En un café de Ciudadela se re
unieron hace algunas meses unos 
cuantos solteros de la localidad. 
Mascaró no es soltero, pero esta
ba con ellos. Se hablaba, por lo 
visto, de organizar una cena ex
clusiva para célibes. Hacia las 
tantas de la jnadrugada-madru
gada sabática—, uno de esos sol
teros propuso redactar unos' im
presos de invitación para todos 
aquellos que quisieran sumarse a 
la fiestecita. Como sea que en Me
norca existe también algo de tu
rismo extranjero, se habló de ex
tender esa invitación al turismo 
de origen ultrafronterizo. Muy 
tarde ya, entre la euforia gene
ral, brotó la idea de prolongar las 
fiestas durante tres días. Más tar
de aún, corrió la fantasía general 

imaginando actos, y discursos....
Al día siguiente, nadie—excepto 

el periodista Mascaró—, se acor
daba de lo que había sucedido en 
la noche pasada. Pero el corres
ponsal ya había enviado su noti
cia a la agencia, y la Prensa es
pañola recogía la iniciativa. A las 
cuarenta y ocho horas, la informa
ción había dado la vuelta al mun
do. A los diez días de eso, la Re- 
unión Internacional de Solteros 
inventada en una noche de eufo
ria, había recibido más de tres
cientas cartas procedentes de las 
cinco partes del globo.

—Tendremos que hacer algo... 
—comentó Bosch Bagur, en la ter- 
tulla de todos los sábados.

—El cartero no sabe a quién de
be entregar la correspondencia... 
—agregó Miguel Florit Anglada.

—Eso se ha de arreglar consti
tuyendo el Club de los Solteros...

Un nuevo telegrama partió de 
Ciudadela, camino de la agencia 
Cifra. Mascaró, por su cuenta ha
bía fundado una Jimta, y un Club, 
y unas fechas para una reunión, y 
una reunión. Cartas, cientos de 
cartas... El Gobierno Civil de Pal
ma de Mallorca aprobaba, de for
ma provisional, las bases de esa 
reunión. Mascaró Pasarius—casa
do y con familia—, había organi
zado, a base de noticias optimis
tas, una Reunión Internacional de 
Solteros por cuyo desarrollo se 
interesaban blancos y negros, feos 
y guapos. ¡Eso es periodismo !...

DISCURSOS EN CUATRO 
IDIOMAS

Cenamos. La cena empezó muy 
correctamente, con aparente falta 
de apetito. Pese a la intimidad de 
las fogatas encendidas en la pla
ya, y sobre el calmo mar, aún no 
se había formado ambiente. Las 
congresistes eran generalmente 
hermosas. Había algunas bellezas 
de efecto tumultuoso y algún 
hombre extranjero (por lo que 
aseguraban mis vecinas de apeti
to), francamente guapísimo. Be
llezas y «belleZos» se hablaban, 
sin embargo, de usted. Paitaba la 
presencia del champán. ,

Cuando el champán nadó sobre 
la mesa, todos los congresistas em
pezamos a sentimos dominados 
por una poderosa sensación de in
timidad amistosa. Y se impuso el 
tuteo. Parecíamos todos navegan
tes tfe un barco sin capitán, sin 
cura, sin hisopo. (La cena había 
comenzando, hay que decirlo todo, 
con un padrenuestro...). El presi
dente. que es técnico en Idiomas, 
se levantó—a la hora fatal del he
lado—y dió las gracias en cua
tro. idiomas. Después, en español, 
inició su discurso, muy simpático, 
del que entresaco, para usted, al
gunos párrafos:

«La idea fundacional del R. L S. 
fué un anhelo, una ansia quijote 
ca: reivindicar la soltería tantas 
veces criticada y tantas veces di
famada. Nuestro deseo es exaltar
ía. empezando por nosotros mis
mos con la perfecta obediencia 
de las leyes divinas y humanas 
para que llegue un día a ser 
enaltecida y considenada por 
mundo entero...».

«Deseamos lograr un amigo en 
cada soltero. Deseamos unir a »» 
solteros de la Tierra, de momento. 
Más adelante, nos uniremos con 
los de la Luna...» .

«La Reunión Internacional o® 
Solteros ha tomado la determi^ 
ción de nombrar dos presidentes
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honorarios; «Presidente de Ho
nor» y «Presidente de Horror». 
«Presidente de Honor» es Don 
Quijote de la Mancha, caballero 
español cuya única desgracia con
sistió en no haber, nacido. «Pre
sidente de Horror» es el hombre 
preshistórico, nuestro amigo y co
lega en las ventajas y desventa
jas del celibato...».

«Nos cabe proponer a esta 
Asamblea la fundación de los 
Clubs de Solteros en todas las lo
calidades del Universo, con inter
cambio de socios, expulsiones uni
versales, premios asimismo univer
sales, traslados y destierros de 
solteros, etc. Y, además, propon
go la fundación de un órgano de 
Prensa y portavoz de nuestros 
anhelos...»

El señor Bosch Bagur — como 
se dice en las buenas gacetillas— 
fué entusiásticamente aplaudido. 
A su lado, las señoritas de Co
dina y Nieves Ruiz fueron objeto 
de una ovación de gala en nom
bre de las guapas españolas que 
no habían podido asistir a la 
fiiesta inaugural, Babette Salis
bury, escritora británica, recibió 
otra ovación en nombre de las 
?uapas de las razas sajonas. An-' 
aie Pierrault, parisiense, fué ob- 
eto de un aplauso dedicado por 
a mujer latina ausente. A mí, 
n este turno, me tocó recibir 
ma ovación en nombre de los 
¡eriodistas nacionales y extran
jeros que se habían perdido la 
ocasión de asistir, «y que eran 
millones». A una ovaqión de tal 
carácter, tan densamente mayori
taria—a lo que creo—, correspon
dí con una lágrima prehistórica 
prestada por el secretario.

<Y0 SOY SOLTERA POR 
NECESIDAD»

En tal primera noche hubo lec
tura de ponencias. Se presenta
ron siete hombres y seis mujeres. 
Le diré a usted, con gran respe
to, que una de las ponencias (a 
cargo de una «miss» americana, 
cuyo nombre he de omitir, por 
deferencia suplicada) tuvo un 
dramático carácter filosófico y 
realista. Esa «miss» tendrá unos 
cuarenta y tantos años. Es una 
dama solterona muy agradable e 
inteligente. Comenzó exponiendo 
a la Reunión que ella deseaba 
matrimoniar, «Yo soy soltera por 
necesidad—dijo—; no encuentro 
más que a hombres frívolos. He 
negado a la conclusión de que al 
nombre soltero le falta espíritu 
de sacrificio. ¿Por qué? ¿Por qué 
na de ser sólo la mujer, en el 
bogar, la que afronte las tareas 
numliiantes?...» «La mujer—con- 
imuó-^s mucho más inteligente 
Que el hombre. ¿Quién engañó 
puniero a quién? ¿Adán a Eva o

Adán? ¿Quién, en los ma- 
inspira las ideas gene- 

^^ línea de conducta? 
«Quién educa a los hijos?...» 
n®*?'*^ ^^ diciendo esas cosi
ne la «miss» americana, de cu
ino i^o^bre no puedo acordarme, 
M congresistas contestábamos a

Z'iLa mujer, la mujer, la 
^® mujer!...» Resultaba 

lantástico presenciar el aspecto 
alelado, de algunos 
^’^^® i® gesticulación 

rápida de la oradora. Se truncó 
lí de buen champa-

Se fundieron definitivamente 
ms helados. Esa «miss» — rubia,

Sobre la mesa, los cigarrillos liados por las señoritas participan
tes en la Reunión de Solteros

alta, elegantísima—^blandía serias 
amenazas contra el sexo contra
rio. «Propongo que se dé a la 
Prensa una única conclusión, 
una propuesta resumida de mi 
ponencia», dijo. «Propongo que 
todas las mujeres célibes del 
mundo civilizado determinen 
unirse en una huelga antimatri
monial de un año, como prue
ba.» Que la mujer exija durante 
un año las garantías de igualdad 
que se le deben. Que la mujer 
exija al hombre la firma de un 
contrato especial, que deberá es
tudiarse cuando sea momento; 
es decir, en la próxima Reunión 
Internacional de Solteros. Pro
pongo...»

La «miss» propuso otras mu
chas cosas. Terminó con lágrimas 
en los ojos. Se le aplaudió mu
chísimo, pero sin convicción. A 
mí me ha impresionado siempre 
la sinceridad. No sé qué pasa con 
la sinceridad. Siempre aparece 
aureolada de un trasfondo trá
gico.

El señor Mark Fentlow, inglés, 
de origen al parecer sueco, leyó 
unas páginas muy buenas (lo 
mejor de la noche) sobre el sen
tido de la soltería en el Lejano 
Oriente.

Destacó entre las demás po
nencias la presentada por un re

El «Soltero Mayor», señor Osorio Samaniego, impone el braza
lete de «Soltera Mayor» a María de Salort

caudador de Hacienda español, 
cuyo nombre también debo omi
tir: «Nosotros, los solteros, cons
tituimos desde ahora un pueblo 
feliz y dichoso, que ha renun
ciado a las indudables ventajas 
proporcionadas por la sociedad 
actual al ciudadano casado. Tan 
intenso es nuestro amor por la 
sociedad, que consideramos un 
crimen dedicamos a hacer la fe
licidad de una única persona.» 
Entresaco este pá¡rrafo de su po
nencia, muy amena.

Rosina Binda, italiana, de Ca
pri (que. había ya asistido a un 
acto análogo celebrado no hace 
mucho en aquella isla), leyó un 
sentido elogio del hombre pre
histórico. «Si se casó nuestro 
amado hombre de las cavernas 
—dijo la señorita Binda—fué a 
causa de las incomodidades de su 
tiempo. Con nevera, con radío, 
con camisas de nylon, el hom
bre y la mujer de la Prehistoria 
vivirían estupendamente, etcé
tera...»

En una atmósfera caldeada y 
simpática terminó la primera re- 
imión. Yo estaba cansadísimo. Pe
ro Cupido anduvo entre las me
sas y algunos empezaron a no 
sentir fatiga.

—¡Qué bello es el amor cuan
do aun es ciego!...—me dijo, 
cuando regresábamos .al hotel, la
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«miss» anónima de la ponencia 
número 1. Me imaginé a esa 
«miss» pagando Uxia factura o 
tomando un purgante...

ZURCIENDO, QUE ES GE
RUNDIO

Los actos del segundo día no 
empezaron comiendo — como era 
de esperar—, sino zurciendo, que 
es gerundio. En el hotel Alfon
so III se reunieron casi doscien
tos congresistas, la mitad de los 
cuales eran menorquines. Nom
bres ilustres de la aristocracia 
del país se sumaron al Congre
so. Las hijas del marqués de Me
nasalbas. por ejemplo, tomaron 
parte activa en la reunión. Quie
ro decir con esto que todas las 
personas asistentes eran personas 
educadas en colegios de pago, lo 
cual resulta siempre consolador.

La reunión de este segundo día 
dió principio con el llamado 
«Concurso del Botón». La bande
ra del R. I. S. (un sol naciente 
sobre fondo blanco) fué el estan
darte, en cuyos bordes los solte
ros congresistas cosieron los bo
tones. Se actuó por eliminatorias 
de cuatro congresistas. Como sea 
que a mí me cupo en suerte cro
nometrar algunas fases elimina
torias, puedo decir que el simple 
cosido de un pequeño botón no 
pudo casi nunca realizarse en 
menos de ün minuto y medio. El 
récord de lentitud corrió a cargo 
de un alemán, Theodor liasse, 
que invirtió tres minutos cincuen
ta segundos para lograr un tra
bajo admirable. Como represen
tante de la Prensa peninsular, 
he de notificar a mis colegas que, 
al llegarme mi tumo, realicé un 
trabajito regular — tirando a ma
lo—, en un minuto cincuenta se
gundos. Joaquín Cornelia Pons, de 
Ciudadela, consiguió el récord de 
velocidad, en cuarenta segundos; 
no obstante, su trabajo fué muy 
flojo. En cincuenta y cinco se
gundos justos, el doctor don Luis 
Osorio Samaniego, de Barcelo
na, merici^ los honores del pri
mer premio. Cosió mejor que una 
modista profesional. El Jurado 

de solteras, por nueve votos con
tra uno, le otorgó el título de 
«Soltero Mayor del R. I. S.w Pa
rece que. en efecto, el doctor Luis 
Osorio es soltero. La «miss» de 
la ponencia trágica le felicitó 
efusivamente:

-Usted es un hombre que pue
de casarse cuando quiera. Está 
p reparadísimo—aduj o.

El «Concurso del Botón» fué 
muy gracioso. Comprobar cómo 
hombres de pelo en pecho sudan 
de angustia al enhebrar la aguja, 
y se pinchan los dedos, y se 
muerden la lengua, ea un asunto 
impreciso pero divertidísimo

Después, en los jardines del ho
tel, dió principio la tanda de eli
minatorias para el «Concurso fe
menino del Cigarrillo». Setenta y 
cuatro concursantes iniciaron su 
lucha contra el papel de fumar. 
Doce de ellas llegaron a la final. 
También en esta ocasión se que
dó el título entre los congresistas 
nacionales. La señorita María de 
Salort, de la nobleza menorquí
na, presentó un cigarrillo comple
tísimo, admirable, de vitrina.

María de Salort, de la casa 
condal de Torre Saura, aprendió 
a liar pitillos en época de gue^ 
rra. Lo hacía entonces por nece
sidad. Su triunfo, por tanto, tie
ne un pequeño fondo de profesio
nalismo. Pero eso no empaña su 
habilidad. No hay funcionario de 
Clases Pasivas que pueda compe
tir con María de Salort a la ho
ra de eprentar el tabaco con los 
dedos pulgares. Enhorabuena, y 
que sea para bien... Por la no
che hubo cena. Ya se habían for
mado algunas parejitas. La Re
unión del próximo año amenaza
ba con venirse abajo...

EXCURSION Y CENA 
AMERICANA

Guardo para otra carta mi per
sonal descubrimiento de la isla 
de Menorca. Le puedo anticipar 
que esto es un paraíso, y no exa
gero cast Menorca aun no co
noce el placer doloroso del turis
mo. Menorca sigue siendo una is
la de veraneantes. El término «tu
rista» es aún algo lejano. Sor
prende comprobar la diferencia

«Por culpa de «u desengaño 
llevo este traje, de baño», di
ce el vencedor del concurso 

«Playa lí>00»

entre Ibiza y Menorca en este 
aspecto. Menorca está por inva
dir. Claro que esa invasión pa
rece ya inminente...

El tercer día—el día final- 
principió en excursión y acabó 
en cena americana. A primera 
hora nos reunimos para ír en au
tocar a visitar diversos puntos tí
picos de la isla. Hacia las doce 
de la mañana los autocares de 
los congresistas llegaron al pue
blito de Fornells, que se baña en 
el mar. Fornells es un lugar en
calado, blanquísimo, con pocas 
casas. El mar entra en Fornells 
por un recebo abierto hacia la iz
quierda. La bahía semeja un vas
to lago canadiense. Hay un islo
te en medio con una fortificación 
inglesa derruida.

La excursión de este tercer dia 
fué las parejas definitiva. Perso
nalmente olvidó la observación 
de esas parejas para ir—con un 
grupo de amigos submarinistas— 
a conocer las cuevas interiores de 
«Na Polida». No le hablo de sub
marinismo por no soltarle el ro
llo, Cada cual tiene sus inanias 
Cersonales. Usted, señor, tam- 

ién...
Al filo de la una de la tarde 

—cuando volví a la playa en don
de se bañaban los solteros—ob
servé la presencia continuada, in
termitente, de barquitas solitarias 
flotando sobre el mar. Eran bar
cas de amor, barcas de diálogo? 
tontucios. El inglés y la sueca, el 
chico menorquín y la inglesita, el 
italiano de las muchas ondas y 
la joven francesa de los ojos azu
les... ¿Quiere usted que rae por
ga sentimental? ¿Dejémoslo?. 
Mil gracias.

En la fonda Bultó (nombre del 
propietario, eso es magnífico) nos 
pusieron a tono con una caldere
ta menorquína de langosta: lan
gosta hecha papilla entre vinillo 
dulce y chocolate, y un sofrito 
suavísimo, de una picante y tibie 
frondosidad. Comiendo ese plato 
anterior a la guerra del cator
ce, ese plato feliz, insustituible 
usted, señor, no hubiera sentido 
la menor necesidad de estar ca
sado. No es posible que exista en 
el mundo un Romeo capaz de 
suspirar ausencias o desdenes an
te una tan perfecta felicidad pi^ 
saica y generosa. Nada tan env*" 
diable como comer despacio, 
trenes a la espalda, sin tranvía» 
delante, y vivir el milagro re^ 
tido Idel paisaje marítimo y «' 
cuchar algún diálogo ligeramen
te estúpido entre un «él» y wa 
«ella». Nada tan formidable 
mo oler fuertemente 'woma « 
café y de tabaco habano, b^ 
un lecho nupcial vuelto ai ^ 
vés; un lecho de palmeras co
rno toldo, en donde se podía os 
cabezar el legítimo sueño de ja 
vieja Penélope, que tantas n^ 
ras tuvo de infinito 
cio. Los mejores momentos ae 
aquella hermosa tarde tuvieron 
sus resabios de paraíso mbW0' 
El cielo, el mar, nosotros, desca
sábamos. Luego llegó el momen' 
to de proponer las leyes de » 
tería universal y las leyes 0« 
Club. Y asi salieron ellas...

BATIBURRILLO DE ^ 
TOS

En la noche del tercer día^^g 
bo elección de «Señorita ». *; ' 
1955». Una soltera guapa, jove»^
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Cita, de San Sebastián, mereció 
los honores. Esa joven se llama 
Pilarín Recondo y desciende de 
fieros guerrilleros carlistas. Es 
simpática, culta y muy amena. 
No tiene novio. Veranea en Cin
dadela. Si usted desea escribirle 
una cartita, estoy seguro de que 
ella le contestara. También pue
de escribir al R. I. S. de Cindade
la. Ese Club de Solteros ha reci
bido ya mil cuatrocientas cartas, 
una de ellas redactada en carac
teres chinos. Hace falta un solte
ro que entienda el chino, (0 una 
soltera...)

Después de premiar a la seño
rita Recondo, y de bailar con ella, 
y de hacerse retratos a su lado, 
los miembros de la Junta y el 
«soltero mayor» procedieron a ar
mar «caballeros de la Orden del 
Fémur Megalítico» a todos los 
congresistas varones. El presi
dente dló a cada varón el espal
darazo correspondiente utilizando 
un fémur de origen megalítico 
fetén, como se dice en la plaza 
del Callao. Después se impuso a 
todos los asistentes la obligación 
de estudiar a conciencia, para el 
año venidero, cuatro cuestiones 
fundamentales: Primera. ¿Por 
qué motivo todos los casados se 
empeñan en que los solteros con
traigan matrimonio? Segunda. 
¿Por qué se ha criticado tanto 
a las señoritas solteras cuando la 
mayor parte de los escándalos 
históricos han sido originados 
por señoras casadas? Tercera, Si 
los solteros son despreciados en 
sociedad, ¿por qué motivo los ca
sados pretenden hacerse pasar 
siempre por solteros? Cuarta. Co
nocidos los tres estados do solte
ría-voluntario, forzoso y de pre
visión—, ¿por qué la mayor par
te de los solteros pertsnecen a 
este último grupo?

La Reunión tomó después, en
tre otros menos serios, el acuer
do de nombrar «Solterona de Ho
nor» a la revista madrileña, «La 
Codorniz». «Solterona de Horror» 
es, desde ahora, la inglesa Bea
trice Milwaukee, autora de una 
carta violentísima contra el 
R. L S. A Perico Chicote y a don 
Pío Baroja se les nombra «Sol
teros Sietemesinos». Chicote ha
bía enviado una carta adhlrién- 
dose al R. l. s,

¿REGLAMENTO?
Me doy cuenta, señor, de que 

esto se prolonga demasiado para 
su buena voluntad lectora. Pero 
tenga paciencia, por favor...

Sí usted es soltero y pretende 
asociarse al R. l. s., debe enviar 
a Ciudadela tres duros en metá
lico o en sellos, su dirección, su 
ficha biográfica y sentimental, 
los nombres de las damas (o de 
los caballeros, distinguida señora 
que lee estos papeles) en cuyos 
corazones ha dejado usted mella. 
Luego, el R. I. s, exigirá de us
ted certificado de normalidad 
mental y de moralidad. Le pedi
rá, además, el envío de una foto 
carnet, tomada de frente, riendo: 
otra foto carnet, tomada de per
fil, llorando, y una foto tamaño 
8 por 9 centímetros, de espaldas, 
a fin de conocerle las salidas de 
tono. Usted, al hacerse socio de 
la entidad, se compromete a de
fender a todos sus consocios; a 
pegarle patadas en la espinilla al 
maldito enemigo que, sin' ser aso

Pilar Recondo, «IVlis.s K. I. S. 1955», rodeada de «olleros vetera
nos. Al fondo, el timón llamado «de la dulce soltería».».

ciado, pretenda enamorar a al
gún «riseante»; a no enamorar
se con premeditación y alevosía: 
a casarse tan tarde como pueda: 
a huir de esos caseros que ofre
cen pisos con descuento; a no 
pedir jamás un presupuesto de 
mobiliario; a ser, en cuestiones 
de formación de hogar, elemento 
pasivo, tonto y perverso. Se obli
ga usted, además, a cartearse con 
socios del sexo contrario, por si 
es verdad aquello de las almas 
gemelas a distancia; a asistir, 
por lo menos una vez en su vi
da, a una reunión anual del 
R. It. S. en Ciudadela, población 
que, desde ahora, ha de ser la 
sagrada Meca del solterismo uni
versal.

Para entrar en el R, I. S, se 
necesita ser mayor de veinticin
co años, soltero. Pueden también 
entrar viudos y viudas sin hijos. 
Si es usted demasiado guapo, a 
juicio del R. I. S., pagará un plus 
en concepto de signos externos 
de belleza. Si es usted demasiado 
feo pagará por conceptos diame
tralmente opuestos. Si es usted 
extranjero, tiene necesidad de 
presentar certificados de comple
jos de guerra, de amenidad ver
bal, etc. Los hermanos gemelo.^ 
pagarán como un solo asociado. 
Usted se compromete a aportar 
una idea cada año a la suma de 
ideas del R. I. S. universal. Y a 
pagar sus cuotas. Con el impor
te de esas cuotas el R. I- S. se 
compromete a regalar bonitas va
jillas prehistóricas a los socios

'SUSCRIBASE A

Píísií Espnlom

que incurran en pecado de rebel
día, lo cual quiere decir en boda.

LA UNICA DESERCION
Ya no le cuento más porque no 

queda sitio. Terminaré contándo
le una anécdota; la historia de la 
única deserción que ha habido 
en el Congreso. El desertor se 
llama Salvador Raich, y es un 
ingeniero de Barcelona, solterón, 
que posee una industria. Entre su 
socio y su secretaria le «cola
ron», a la hora de la firma, una 
carta dirigida al R. I. S. de Ciu
dadela en la que formulaban su 
inscripción para el Congreso. El 
hombre firmó sin darse cuenta. 
La víspera de iniciarse el Con
greso, el socio y la secretaria in
dicaron a Raich que en Ciudade
la le esperaba un tal señor Vi
lar, en el hotel Alfonso III. para 
hacerle un encargo valiosísimo. 
Raich se subió al avión, llegó a 
Menorca, corrió hacia Ciudadela 
y en el hotel Alfonso III pidió 
por el señor Vilar, que aun no ha 
nacido. En el hotel, cuando su
pieron el nombre del recién llega
do, le dijeron que tenía reservada 
habitación como congresista. De 
este modo—por cosa de una bro
ma amable—, el solitario y tími
do Salvador Raich se vió meti
do en el Congreso de Solteros. Fi
nalista en la prueba del «botón», 
no pudo resistir las emociones 
dulcemente estéticas del R, I. S. 
y, ai inlciarse la tercera jomada, 
desertó. El R. I. S., en nombre 
del señor de Cromagnón y del 
señor de Neandhertal (congresis
tas ausentes por razones históri
cas), ha jurado vengarse del tal 
Salvador Raich con un golpe de 
fémur a traición...

ULTIMO PARRAFO
Esta reunión del R. í. S. me 

ha parecido muy simpática. Que 
tengan suerte. Y que se casen 
poco. Aunque—a a mi entender— 
sucederán catástrofes antes de 
un año. Catástrofes; es decir, bo
das...

Jaime POL GIRBAL 
(Enviado especial.)
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(Información en la pagina 59)

A CIUDADELA»

i.
'K'

Se funda el "Club del 
Soltero Prehistórico" en 

memoria del 
"Hombre de Cromagnon" 
EL TITULO DE SOLTERA DE 
HONOR. A "LA CODORNIZ"

Mas de 200 célibes con 
buen humor se ban 
reunido en la mós aris
tocrática ciudad de las 
islas Baleares, convoca- 

1 dos por la R. I. S., que 
i acabo de constituirse

MCD 2022-L5


