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ODO-RO-NO Instant (Incoloro)

CREMA ODO-RO-NO

ODO-RO-NO Normal (Rojo)

NO EMPAÑE
SU APAR/ENC/A

»»*
Cuanto más^en contacto 
ha de estar -recuerde el 
baile- más interés debe 
poner en no decepcionar 
a quien la distingue. Y el 
olor de la transpiración 
puede ser decepcionante

ODO-RO-NO ataca la cau
sa y desvía- el sudor. No 
^^enmascara^^ ,como hacen 
muchos productos, de du
ración efímera. Su acción 
es prolongada. No hace 
falta llevarlo en el bolso. Re- 
saltaría incómodo y hasta 

poco elegante.

ATOMIZADOR ODO-Rp-NO
Ultima novedad. Se maneja 
como los pulverizadores.

| MUY PRACTICO PARA HOMBRES 

y uso rápido y frecuente. ODORONO
ELIMINA LAS MOLESTIAS 

DEL SUDOR

Concesionarios: FEDERICO BONET, 5. A. - Infantas,
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ISIN NOVEDAD

LA POLITICA INTERNA- 
CIONAI. Y LAS DAMAS 

DE EVANSTON

] AS damas de la Sociedad de 
*-* Te iplanza de Evanston, de
licioso lugar de Illinois, dirigie
ron al Presidente Eisenhower, 
mientras estaba en Ginebra, un 
table inefable en que «rogaban 
de la manera más insistente pa
ra que ninguna bebida alcohóli
ca fuera servida a los «grandes» 
en el curso de la Conferencia de 
Ginebra».

Las felices e inocentes señoras 
de Evanston, que deben tener 
ideas muy personales sobre las 
reuniones internacionales, recor
darían posiblemente los infortu
nados y vergonzosos brindis de la 
Conferencia de Yalta. Por eso. 
Quizá, terminaban con una soli
citud especial: «.. en particular 
cu el momento en qué sean to
madas las decisiones importan
tes».

Es curioso, sin embargo, que 
ese telegrama inocente y peregri- 
iio. cayera en la trampa de pen- 

que, efectivamente, existía el 
peligro de que se tomaran deci- 
-iones importantes. Por ló pronto, 

algo tiene de revelador, unire“ 
mos a la curiosa anécdota de la 
Sociedad de la Templanza, unas 
lamosas palabras de Dulles.
.El 19 de julio, Eisenhower re- 

mbió en su villa del lago Leman 
Q la Delegación soviética. Fué co- 

de hombres solos, porque si 
men «Mamie» Eisenhower acom
pañó a sus huéspedes hasta el sa- 
wn, se retiró inmediatamente a 

habitaciones. La explicación, 
corno todo el mundo sabe, es que 

rusos viajaban sin sus espo
sas. Lo cierto fué que, a la hora 

de los brindis, después de los 
Pnmeros «toast» de Eisenhower y 
"Oiganin, Molotov se levantó de 
ta mesa para reunírse con Dulles. 

el vaso en la mano le dijo: 
^Permitame que me una a us- 

“0u en el brindis. Hemos tenido 
^chas diferencias a lo largo de 
estos años. . .

EN EL ERENTE 
DE LA GUERRA 
FRIA NO HAY 
PAZ CON RUSIA i
LO OUE SE ESCONDE 
DETRAS DE LA 
OFENSIVA DE LAS 

SONRISAS

Arriba Izquierda: Eisenhower visita el reactor atómico en Ginebra.— 
Arriba derecha: El automóvil del Presidente Eistnluwer fuertemente 
escoltado por su guardia personal.—-Abajo: Foster Duíles. Mac Muían 

y Pin ay cambiau impresiones sobre la Conferencia

Si la.s palabras de la diploma
cia están medidas, o deben medir
se, las de Foster Dulles, fueron, 
t *ectivamente, de las que difícil- 
mente se olvidan. Tranquila y 
sonrientemente le contestó:

-Esta conferencia tiene 'a gran 
ventaja, al menos, de que, si se 
cometen errores, los reproches se 
dirigirán contra los jefes de Go
bierno y no contra sus ministros 
de Asuntos Exteriores.

La frase, irónica, tenía su pro
fundo sentido.

EN LAS MALETAS DE 
I.OS VIAJEROS, LA VIE
JA PALOMA DE LA PAZ

Una vez más la diplomacia oc
cidental ha ido detrás del «New 
Look» soviético. Son éstos, con 
sus sucesivos golpes de teatro, de 
los que se pueden destacar la vi
sita a Belgrado y la asombrosa 
y pintoresca visita a las Emba
jadas de los Estados Unidos y 
Francia en Moscú, los que han 
creado un estado de opinión evi
dentemente propicio a la termi
nación de la guerra fría.

La reacción occidental (caso de
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Bulganin y Zukov pasan revista a la.s fuerzas que rindieron ho
nores a su llegada a Suiza

do ya definida, sin embirgo, 
San Francisco: ni la Alemania

cuando naciones enteras, pobla
ciones de rango histórico, de ci
vilización milenaria están

Según Elsenhower ocho son los 
puncos decisivo.? para resolver pa* 
cíficañiente los problemas pen
dientes':

son?
I.OS OCHO PUNTOS DE 
EISENHOWER Y ^A 
RESPUEST.A DE BUL

GANIN

existir) ha sido la de prepararse 
para discurrir por ese nuevo 
círculo vicioso. Las tentativas y 
los proyectos estratégicos realiza
dos en Inglaterra, Fiancia y los 
Estados Unidos, pasaremos a exa
minarlos rápidamente. Por lo 
pronto, hay que decir que cada 
uno de los «tres occidentales» lle
vaba en sus maletas, camino de 
Ginebra, un proyecto de paloma 
de la paz.

Todos ellos coincidían en una 
cosa: Alemania es el centro y la 
clave de todo lo demás. Para so
lucionar el dilema se presenta el 
pian Eden.

EL PLAN EDEN Y EL VIA- 
JE DE ADENAUER A MOS
CU EL 10 DE SEPTIEMBRE

El más grave fracaso occiden
tal estriba precisamente en ha
ber dejado al canciller Adenauer 
en su próximo viaje a Moscú. Si 
se atendiera, por encima de la ho
jarasca del pacifismo soviético, al 
pulso auténtico de ese pueblo se 
vena que el sentimiento de la re
unificación es cada día más 
fuerte.

Ahora bien, el plan Eden impo
nía unas elecciones bajo control 
internacional con derecho, para 
Alemania, de escoger, posterior- 

a

occidental, ni la Alemania orien
tal. Es decir, ni .Adenauer ni la 
República comunista del Este. 
¿Qué situación cabía? Seguir con 
la división de Alemania. Tal ea 
la respuesta que se da, al menos, 
Edgar Faure, jefe del Gobierno 
francés. El dice: «Invocando ar-, 
gumentos de seguridad la Unión 
Soviética ha refutado la tesis de 
las tres potencias. Igualmente, 
por consideraciones de seguridad, 
los Estados Unidos, Inglaterra y 
Francia, han rechazado una con
traproposición rusa. La división 
presente de Alemania garantiza 
por sí misma la seguridad de to
dos.»

Pero así se ha dejado a Rusia 
la ocasión y la esperanza de ter
minar, efectivamente, con Ade
nauer. Puede reducirle, primero, 
por la edad de este hombre de 
ochenta años, y, después, por la 
presión de todo un pueblo que 
.sueña y quiere, al cabo de diez 
años, con la unidad. Adenauer 
sabe que realizar la unidad de 
acuerdo con Rusia será tanto co
mo quedar en la situación de Aus
tria o pagar todavía un precio 
mucho más caro. Es el único que 
resiste, heroicamente, ese terrible 
dilema.

Así, en medio de la general eu
foria porque Kiuschev. Pulganin 
y Molotov hayan sonreído con 
evidente profusión a la Conferen
cia, se les ha dejado en las ma
nos la carta más importante: 
Alemania. Carta que, inexorable
mente, jugarán. La edad de Ade
nauer es una baza que pueden 
pórmitirse tener en reserva.

Es decir, hasta hace unos me
ses, la política soviética consistía, 
corño todo ¿1 mundo sabe, en el 
«nlet». Es decír, en el «no» y en 
el veto. Ahora, con la de la son
risa, están adquiriendo las mis
mas cosas. Nada ha cambiado.

EDGAR FAURE. DE CARA 
A LAS ELECCIONES

DE 1956
Muchas de las incongruencias 

J.e la Conferencia de Ginebra 

La llegada del Canciller Adenauer 
Ginebra

han estado sostenidas, por hilos 
invisibles, por un hecho impor
tantísimo y decisivo: las eleccio
nes de 1956

En 1956 habrá elecciones gene
rales en Francia, y en Norteamé
rica, los partidos demócrata y re
publicano presentarán sus candi
datos a la Presidencia. Es así que 
Ginebra por encima de muchas 
razones ha estado conscientemen
te utilizada como plataforma elec
toral: la paz, aunque no exista, 
es siempre fiel aliada. No diga
mos en el caso de Francia, don
de los millones de votos comunis
tas, de acuerdo con las consignas 
de apaciguamiento, pueden recibir 
órdenes concretas de colaborar 
con los equipos ministeriales.

Porque,, ¿por qué no?, hay que 
pensar que siguiendo el orden de 
la escala superior, la colaboración 
y la sonrisa de Kruschev. Bulga
nin y Zukov, pueden dar motivo 
a una colaboración burguesa de 
todos los partidos comunistas na
cionales. Y ello, naturalmente, en 
un mundo «ablandado» previa
mente.

El plan de Edgar Faure, en sus 
lineas generales, pedía la crea
ción de una organización inter
nacional que dispondría de los re
cursos dedicados a la segur id id. 
Estos medios serian administra
dos de forma que fueran aplica
dos a obras de asistencia devios 
países poco desarrollados o de las
poblaciones indigentes.

Visto así, a vuelo de pájaro, se 
piensa y se calcula el evidente y 
sorprendente asalto a la buena fe 
del mundo. ¿En qué medida cabe 
engañar a los pueblos con la ilu
sión de un desarme universal y 
dedicar éste a obras de caridad 

pobla-

Seguir este juego es uno 
fraudes más fabulosos que cabe 
hacerse. Porque, verdaderamente, 
hay que hacer todos los esfuerzos 
posibles por la paz, pero sin que 
la paz se convierta, por sí mis
ma, en un arma para un enemi
go que no da prueba alguna de 
estar dispuesto a realizar un cam" 
bio auténtico. Los puntos de là 
discrepancia entre Oyente y y®' 
cldente han sido señalados bl® 
claramente por Eisenhower. ¿Cua-

1 La reunificación de 
Alemania.

2. Creación de un sistema 
de seguridad entre el Este y 
el Oeste en el cuadro dei 
cual Alemania será Ubre c 
elegir entre sus aliados.

3. Los sa’télites.
4. El «telón de acero».
b. El comunismo 

clonal. «Esta cuesti6n--di<^ 
entorpece desde hace trj^ 
y etho años las relacione 
internacionales.

6. Desarme. ^...,,7. La utilización pacific 
de la energía atómica.

8. Un «standard» de vida

o
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más elevado para las nacio
nes poco desarrolladas.

Eii los casos más importantes 
de los ocho puntos, comunismo in
ternacional, es decir, partidos po
liticos nacionales al servicio de 
Rusia, se ha encontrado la opo
sición más decidida a cualquier 
cambio.

En el caso de los satélites o 
pueblos ocupados, Bulganin ha 
contestado con las siguientes pa
labras: «Se ha presentado la 
cuestión de los países de Europa 
occidental, es decir, los países de 
la democracia popular. Discutien
do esta cuestión en la Conferen
cia dé Ginebra, intervendríamos 
en los asuntos internos de esos 
Estados, cuando es universalmen
te conocido que el régimen demo- 
cráticopopular ha sido estableci
do en, esos países por sus propios 
pueblos a través de una voluntad 
popular libremente expresada. Na
die nos autoriza a discutir esas 
cuestiones en esta Conferencia.» 

Esas son, taquigráficamente, 
sus palabras a la hora de hablar 
de países como Rumania, Bulga
ria o Polonia. ¿Puedí decirss al
go que no sea más cínico y duro 
en una Conferencia internacic- 
nal?

LA PRESENCIA DEL MA
RISCAL ZUKOV EN EL 

CORTEJO RUSO
El primer día de la Conferen

cia todo el mundo estuvo pen
diente del encuentro de los ge
nerales Eisenhower y Zukov. In
mediatamente despué.s de estre
char las manos de Búlganln y 
Krustchev, Eisenhower se dirigió 
hacia Zukov, y ambos generales 
parecieron estar encantados de 
verse. -

Esta extraña llegada a Gine
bra de Zukov no deja de tener 
su dimensión cuando se exami
nan algunas de las batallas psi
cológicas desarrolladas en la Con- 
íerencla. Es evidente que en ca
sos determinados, Eisenhower se 
ha dirigido concretamente a «su 
hermano de armas», con un de
seo enorme y sincero por ganar
se su confianza.

¿Esperaban estas reacciones los 
rusos? Evidentemente, sí. La pre
sencia de Zukov en Génova su
pone un considerable y atento 
examen ruso de la situación. Tan- 
™ Bu’ganin como Krustchev o 
Molotof difícilmente podrían rom
per el hielo del departamento de 
Estado que ha acudido, con Fos- 

Dulles a la cabeza, evidente- 
jnente mal dispuesto. Un solo 
hombre estaba en disposición de 
hwer ese raro prodigio: Zukov. 

claro que un he
cho Incidental lo puso 'de relieve: 
» llegada de Stassen a Génova 

consejero en el asunto del 
uesanne demostró en qué medida 

^Ihtar^s norteamericanos 
“Poyaban al Departamento de 
Est^o en su desconfianza. La ------  ----------------------------------
cedida inmediata fué, auiique le- bfes que componen el Comié Cen- 

® y difusa, una concreta oposl- ” ''^'"
a Stassen.

(Molotov acababa de 
Francisco y sabía 
cómo iban las co- 
P°^ experiencia 

^®^‘3^ eí grado de 
y asentimiento popular 

^ae ex^te detrás de un Presiden
te f^^^^a^^ierlcano. Mas cuando 

trata de Elsenhower, una de

RI Presidente Eisenhower, sorprendido en el momento de com
prar muñecas par» sus nietas

las personalidades políticas y hu
manas más importantes que ha 
tenido la nación. Pues bien, Zu
kov. ha cumplido en Ginebra un 
plan estratégico: la conquista, a 
su vez, de Elsenhower.

Claro está que se puede decir 
que Zukov ha llegado a Ginebra 
por derecho propio. Es decir, por 
ocupar un puesto casi decisivo en 
la vida soviética. Para contestar 
a esa vieja idea de Zukov a la 
cabeza del Estado soviético nada 
mejor que detenerse en uno de 
los últimos sucesos del régimen 
ruso.

El organismo superior de la vi
da política y estatal de Rusia es 
como todo el mundo sabe, el Pre
sidium del Comité Central del 
partido comunista. Aunque Zukov 
es un viejof militante comunista, 
hasta el año pasado no fué in
cluido en la lista de los 125 nom- 

tral. En cuanto al Presidium, pü< 
eos días 'antes de comenzar la 
Conferencia de Génova, dos nue
vas personalidades fueron elegi
das; Suslov y Chepilov, ambos 
comunistas profesionales que han 
hecho toda su carrera desde el 
partido. Zukov, que estaba en vis-

Un operador cinemaíográíico obtiene 
un primer plano de uno de los solda
dos suizos encargados de la vigilancia

peras de partir ai extranjero, fuá 
completamente olvidado para esos 
cargos. La alta dirección del par. 
tido le ha sido vedada, hasta el 
momento presente, en su totali
dad.

LAS DOS BOMBAS DE 
GINEBRA

En la rapidez de los*días, dos 
han sido las ocasiones en la vida 
de Ginebra, capaces de desper-
tar verdadera emoción. Las dos, 
ciertamente, han corrido a car- 

jugadogo de Eisenhower que ha
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Sir Anthony Eden regresa te- 
liz a Londres en compañía de

FU esposa

con sincero apasionamiento y ge
nerosa disposición- política, .una 
carta personal imprevista. » De 
acuerdo con la tradición política 
americana de tratar directamen
te, de entenderse con el puro y 
colosal caudal .^humano (qué tan 
pésimos resultados le dió a Roo
sevelt con Stalin), Eisenhower 
lanzó en Génova una verdadera 
llamada patética a Zukov dicién
dole: «Escuchadme atentamente. 
Me conocéis hace largo tiempo. 
Sabéis que yo soy un soldado y 
que no he dicho nunca nada con
tra la verdad. Cuando se me ha 
encargado de dirigir la Organiza
ción Atlántica yo he aceptado 
con la convicción de que se tra
taba de una organización que no 
tenía ningún carácter agresivo. 
Yo os puedo asegurar solemne
mente hoy que el Gobierno de los 
Estados Unidos tiene la voluntad 
más expresa de resolver todos los 
problemas por la negociación.»

El carácter personal, el énfasis 
dramático de la declaración que 
realizaba Eisenhower mirando fi

Un momento de la recepción que oíreció Bulganin a la Dele
gación francesa, presidida por monsieur Edgar Faure

jamente a Zukov, sobrecogió a las 
Delegaciones.

No contento con eso. la segun
da bomba Eisenhower ofreció a 
los rusos una proposici^ sensa
cional. Era en la reunión sobre 
el desarme. «La primera medida 
para resolverlo sería proporc'o- 
nándonos reciprocamente una li?- 
ta completa de nuestras instala
ciones militares. La segunda me
dida sería autorizar en un ña s y 
en el otro a tomar fotografías 
Nosotros permitiríamos que se 
realizaran en nuestro país vueles 
aéreos de reconocimiento, que 
tendrían autorización nara tomar 
las fotografías que desearía. Ru
sia ños daría el mismo per
miso...»

LO QUE EXIGIRIA TAL 
OPERACION

Según un estudio publicado por 
una revista americana, para cue 
el reconocimiento aéreo fuen 
efectivo, los aviones deberían vo
lar una vez al mes por los terii- 
torios sometidos a su control. Tal 
oper^ión exigiría de 6 000 a 8.000 
aviones y un personal de pilotes 
v fotógrafos, cómnrendldo el per
sonal. de dos millone.s de hom

bres. Pero un contiol abóoluto de 
los armamentos nucleares es léc 
ñícamente imposible. Una bomba 
capaz_de 'destruir una ciudad po
dría ser guardada en un gran so
fá (Eisenhower), y si la produc
ción de armas nucleares se detu
viese, efectivamente, en los Esta
dos Unidos y Rusia, estos dos paí
ses disponen ya de «stocks» sufi
cientes e incontrolables. Por otra 
parte, un reactor atómico indus
trial. utlizado para, fines pacífi
cos, puede fácilmente transforma
do para ser utilizado en empre- 
sas militares.

Esto es' suficientemente sencillo 
y claro como para demostrar que 
la paz no puede establecer,se. ex
clusivamente, aunque pueda ser 
ut: objetivo entrañable, con. sólo 
buenas rntendones. En las cir
cunstancias actuales del mundo, a 
pesar del armisticio en la «guerra 
fría», no se desarmará nadie. Es
te hecho realista y concreto no es
capa, pese a toda su dolorosa e 
íntima tragedia, a nadie.

LOS PRIMEROS OBJETL
VOS DE RUSIA SE HAN 

CUMPLIDO

Aparentemente, Ginebra no ha 
sido nada más que la exposición 
general por los jefes de Gobier
ne de las ideas de sus respectivos 
países. Nada se ha conseguido en 
el terreno de los hechos prácti
cos, porque los ministros ds 
Asuntos Exteriores siguen atando 
cabos a .la madeja. Pero tedo ello 
ea superficial. El único país que 
ya ha co,nseguido sus primeros 
objetivos es Rusia. Y la cosa es
ta clara.

Por lo pronto. -Rusia ha hecho 
correr un río de propaganda en 
tomo y derredor de su «nueva 
política». Ha detenido toda con
versación sobre asuntos enojosos, 
en Alemania, comunismo inter- 
tiadcnal y países ocupados y se 
sitúa en una posición esplendida 
come poder moderador en la pro 
xima Conferencia, sobre Asi.i. Ea 
decir, China y estrecho de For
mosa.

A Molotov, cuando se le ha ha
blado en Ginebra de Asia, ha 
respondido: «De allí no vendrá ia 
guerra.» Y tiene razón; la guerra 
que hacen los comunista.s en In
dochina, en Corea o en China, no 
es guerra. Las guerras, comí) ya 
ha quedado sobradamente demos
trado. las producen y las realizan 
sólo los pueblos occidentales.

Así, prácticamente, se ha levan
tado la cuarentena a Rusia, y 
lirecisamente, en estos momentos 
de «entente cordiale», el «P^' 
mier» comunista indoc-hino. Ho 
Chi Min, ha visitado Moscú, don
de. además del recibimiento 
triunfal, recibió 400 millones de 
rublos.

I>e una forma u otra, con la 
complicidad de algún pueblo occi
dental que juega la carta anu- 
alemana con una inconsciencia 
fabulosa, veremos a los comunis
tas, con su juego de paz y de son
risas, conducir al mundo a un 
nuevo callejón sin salida. En ei 
caso reciente de Ginebra, todo 
sirve para demostrar, de una for
ma efectiva, clara y terminante, 
la ceguera del mundo.

Enrique RUIZ-GARldA
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SEÑOR DON ARTURO GOMEZ 
TORREGROSA

PESE a los tres obstáculos superados porque 
el númen de su ciudad e* aguantar doce 

meses sin llover, cuando la única agua potable 
vierte desde los canalones de las techumbres 
hasta los aljibes, esta imperecedera y vitalísi
ma Torrevieja podrá celebrar en agosto su Pri
mer Certamen Nacional de Habaneras. El éxito 
de usted, Alcaide de los torrevejenses, tanto co
mo el éxito de la Comisión oficial de fiestas, es 
el éxito de su pueblo, que no se resigna a lan
guidecer y a extinguirse entre la sequía y la 
mecanización del embarque de la sal en los bar. 
eos que la conducen desde 61 Japón a Groen
landia. Ftopagandísticamente Torrevieja tiene 
un nombre pésimo, un nombre repelente, ya que 
en la vida se ha desvalorizado la vejez con la 
obsesiva dilatación de la juventud en la per* 
sona humana. Se,quiere ser longevos, acaso in
mortales; pero hay una repugnancia y un pá
nico a ser viejos. Una cosa vieja no desprende 
el aroma mítico de una cosa antigua, aunque 
también la antigüedad, se va quedando reduci
da, monopolizada sólo por los arqueólogos. Rui
nas y excavaciones presentan su hechizo en las 
edades románticas y en las edades neoclásicas; 
pero nuestra edad es superromántica, a pesar 
de que se envuelve por la potencia de las armas 
nucleares en un peplo de pacifismo clásico. Al 
pronunciar la palabra Torrevieja evocamos un 
torreón derruido, un lugar polvoriento y co
chambroso; esto es, lo que no es; puesto que 
Torrevieja, reconstruida después de un terremo
to en el tiempo de Fernando VI1, es una ciu
dad reciente, como si la hubiese terminado de 
edificar la Dirección General de Regiones De
vastadas. La armonía urbanística y espaciosi
dad de sus calles, sus perspectivas abiertas ha
cia el mar, la longitud de su perímetro urbano, 
la convierten en algo sedante, apetecible, hos
pitalario, acogedor, en lo más opuesto a lo que 
representa su fonema equivocado, ya que debe
ría llamarse Torrenueva o Torre de la Sal.

No obstante este obstáculo, su originalidad 
irradió su convocatoria por el mundo, y ante 
su llamada acudieron todos: sus aborígenes de 
dentro y de fuera, los forasteros y los extra
ños. No'hay casa de la ciudad que no se llene 
durante el mes de agosto con hijos pródigos con 
nietos y hasta con bisnietos pródigos. El torre- 
vejense de la diáspora vuelve a la cuna, por no 
decir al redil, y retorna embelesado. El entusias
mo que se amasó entre el coro de Vallejo y el 
coro de Hódar, donde se han mezclado la filar
mónica con las lágrimas, se ha desbordado a 
través de los límites tiernos del término munici
pal, y rebosa más allá de la pobjación y sus 
contornos, las provincias de España y las na
ciones del extranjero. Para venir a Torrevieja, 
y no por el sendero innumerable de la mar, ha
bía que sobrepasar el segundo obstáculo, el de 
las vías de comunicación, el de las carreteras. 
Cuando Hitler se sentía más Führer se sentía 
así, porque había ordenado la construcción de 
la redi de autoestradas. Era la auténtica reunifi
cación del Reich, de Alemania, que traducida 
a lo español significará la meta final de nues> 
tra unidad, cuando los regionalismos, les can
tonalismos, los cabileñismos desaparezcan de
lante de unos caminos anchos y transitables. 
Mientras se realiza el plan de ensanchamiento 
y modernización de nuestras carreteras, que en 
ciertas fases actuales es lo más antipropagandís- 
tico para el turismo de España, hay que tener 
paciencia y romper ballestas, aunque de ambas 
sustancias hay repuesto. Usted me escribía: 
«Don Juan, que nos arreglen un poquito las ca
rreteras, que nos remienden los accesos, que nos

tapen los baches, siquiera unas semanas». Yo 
he trasladado estas peticiones a las autorida- 
des provinciales y del Estado, y no he llegado 
hasta Roma, porque en su simbolismo etimológi
co el Sumo Pontífice cuida de los puentes o es 
el sublime viaducto entre lo natural y lo so
brenatural, el arco entre lo temporal y lo eter
no. Son tos contratistas los que convierten los 
créditos presupuestarios en asfalto y en grava. 
Más o menos.

Carreterita estratégica de Alicante a Cartage
na, pasando por Torrevieja, en los puros hue
sos, pelada y mondada, triturada por los ca
rros agrícolas de Guardamar, por las tartanas, 
por los camiones. Carretera de Murcia a Ali
cante. que me sonrojó cuando la vi reproduci
da como ilustración de un reportaje tendencio
so publicado en una revista italiana. Esta carie- 
lera se unge de delicia familiar al bordear 
Orihuela, que sale a su encuentro tan campe
chanamente, que se la reparten para su asue
to en las tardes invernales, en la parte de aba
jo, los frailes de la Orden franciscana, en tan
to que pasean en la parte de arriba los barbu
dos capuchinos. La carretera de Orihuela a To
rrevieja por Bigastro es un atentado contra el 
orden, un desbordamiento de la huerta, que 
aun se porta peor en el trayecto de Torrevieja 
a Novelda, pues allí no hay sino fango acumu
lado en el invierno y cataratas de polvo en las 
otras estaciones. A pesar de este panorama via
rio, ya ha empezado la movilización hacia su 
ciudad, que se está hinchando de alegría y de 
gente, cual una sandía muy grande. El último 
obstáculo era ultramarino y de dificilísima su
peración, porque el ritmo de la habanera no es 
el ritmo en 1955 de La Habana, que se mueve 
y prospera al compás de otras melodías más 
frenéticas. Señor Alcalde de Torrevieja, usted 
no ha recibido respuesta del Alcalde de La Ha
bana cuando lo ha invitado a su Primer Certa
men Nacional y a la Exposición en homenaje de 
La Habana, de La Habana española y de La Ha
bana del Presidente Batista. Los recuerdos de 
La Habana en Torrevieja son copiosos y sen
timentalmente intensos, como su amor por Cu
ba, de la que en algún aspecto parece un re
flejo. Según la popular habanera de Ricardo La- 
fuente, Torrevieja es un espejo donde Cuba se 
mira... El tercer obstáculo superado es esta dis
tancia.

¿Qué ocurre en el Mediterráneo para conme
morar en las playas de Lloret el centenario de 
«Marina», ópera lírica y decimónica de Arrie
ta y Camprodón, para que Torrevieja, se apreste 
a resucitar las habaneras, que después de inva
dir los escenarios y los hogares, de estremecer
se en la «Carmen», de Bizet, y en todas las zar
zuelas españolas, habían ,desaparecido de las 
costumbres junto a la hamaca y la mecedora? 
¿Qué sucede en Madrid para reponer con un 
triunfo clamoroso en La Ccrrala «La verbena de 
la Paloma», donde también retozan las habane
ras? Son interrogaciones que no contesta la ló
gica, sino tal vez la corazonada. El Mediterrá
neo es un mar demasiado antiguo para desde
ñar la música, porque el mundo está hecho se
gún música y según música humana, según el 
latido del corazón del hombre. Tal vez el hom 
bre, en su perpetuo vaivén, pretende tornar otra 
postura que facilita ese género de música a que 
perTníecen desde «Marina» hasta las habaneras. 
Son los misterios del corazón humano, como se 
escribía en las novelas del siglo XIX, el siglo 
de los folletines y de las famosas novelas. Si 
alguien no está conforme con esta, confusa ex
plicación que vaya a Torrevieja, donde quizá 
no se le aclarará nada, pero saldrá rendido po
la liberalidad y la gentileza de ustedes. Mi en
horabuena-

página 7.—EL ESPAÑOL
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^ UE cada miembro se ocupe solicito por ei 
^^^ bien de los demás tanto c más que por 
el propio » He aquí unas palabras del reciente 
mensaje ccn que. Su Santidad se ha dirigido al 
Congreso Eu cársico Internacional, celebrado 
estos dias en Rt3 de Janeiro.

Este anhelo de la perfecta caridad cristiana, 
este desvelo par el cumplimiento de una mayor 
justicia social lo funcUimenta el Papa en su 
mensaje en un argumento raras veces esgrimi
do para defender la caridad o la justicia. Un 
argumen.tc que para nosotros los católicos tiene 
necesidad de ser el primero, el de fuerza ma. 
yor, el que nos empuje a llevar la caridad alli 
donde no< pudiera llegar la justicia. Es el ar
gumento de la unidad como prerrogativa esen
cial y exclusiva de la Iglesia, del catolicismo. 
Porque sernas uno. porgue el misterio de la 
unidad universal de la Iglesia atiende a unir- 
ncs en una sola familia, en un cuerpo único» 

' ' venimos obligados por derecho a sentir viva en 
< nosotros esta preocupación cristiana y evangé- 

’ lica de buscar solicitos <iel bien de los demás 
tanto o más que el bien propio».

La justicia social esgrimida como arma defen
siva. más que defenderdos derechos de los de
más, parece como si se^xhibiera como escudo 
de nuestros propios intereses. Habría que de
nunciar los presupuestos en que con harta fre
cuencia suelen basar a la justicia social muchos 
de sus retóricos.

Sólo la justicia social adquiere y consigue su 
perfecto sentido humano cuando se proclama 
como corenamiento de otras exigencias elemen- 

Í toles de la justicia, pero nunca si con ella se 
t olvidan otros vínculos. El dar a cada uno lo 
Í suyo socialmente, ¿no está suponiendo

de coter y border ALFA. 

Por tu retitieneio y eco

nomía ALFA te ha im-ALFA
(

LA MAQUINA DE COSER Y BORDAR 

FAMOSA EN El MUNDO ENTERO

puette en todat portet, 

tiendo un loco de unidn 

entre let mujeret del 

mundo entera. 1 
f

guna forma que antes se le habia arrebatado?
Probablemente ninguna otra doctrina social 

se puede presentar con unas exigencias tan 
exacerbadas de ajusticia social» como el comu
nismo. Y precisamente per donde talla esta 
pretensión de justicia de la doctrina comunista 
es radicalmente por la ausencia absoluta del 
concepto cristiano de caridad. La caridad es la 
que convierte la justicia en equidad liberándo
la de la suprema injusticia. Una justicia en la 
que no se adivine la caridad come vinculo hu
mano carece de sentido. Y el ejercitar la cari
dad mientras se ejerce la justicia es un deber 
de justicia no precisamente de misericordia.

Este viene a ser el verdadero! sentido de la 
doctrina pontificia de la justicia social. El 
hombre no adquiere conciencia social por la so
la administración de la justicia, sino por el re
conocimiento que se le otorgue como hombre de 
alma y cuerpo, por el acatamiento y respeto 
que se tribute a la dignidad de la persona hu
mana. Per esto es falsa toda pretensión de jus
ticia social en los sistemas políticos que pre. 
conizan como ideal de una política .o- de un 
sistema el absurdo colectivismo absoluto, donne 
ía persona desaparece, se esfuma en aras de 
una ilusoria y ridicula ^personalidad social».

Cuando el Papa habla de anteponer el bien 
de los demás al bien propio, es claro que está 
aludiendo ál precepto de caridad cristiana, de 
caridad evangélica, que, trasplantada a la rea 
lidad social, ha de entenderse como apoyo y ci
miento o quizá corenaqión de la verdadera y 
auténtica justicia.

No habría que olvidar que muchas veces, mas 
que de justicia social, de lo que la sociedad es
tá necesitada es de honestidad social en sus 
dimensiones económicas. Los regímenes políti
cos o los sistemas sociales de otros países donde 
aun menudean los vestigios del liberalismo don
de todavía se pretende convencer, argumentar 
y engañar con el equivoco de la libertad y las 
libertades, suelen a veces sorprendemos con re
velaciones, donde en apariencias, a título de lu
jo o de tópico, la ajusticia social» viene a que
dar como meta de modernas reformas sociales. 
Pensar que con dosis de esa «justicia sedal» 
se aliviará el desconsuelo humano o que etn 
ella se equilibrará el forcejeo de los débiles, su
pone la reducción, económica de todes los pro
blemas humanes. Cualquier solución social que 
desconozca el sentido humano de la sodedad, 
el sentido cristiano de la vida, subvierte al hom- 
bre para desposeería de toda su auténtica ca
tegoría individual y social.

Cen claridad deslumbradora lo ha expresado 
nuestro Caudillo al referirse a las, reformas y 
avances sociales llevados a cabo en España a 
lo largo de nuestra era de paz: «Se impone 
una valiente política de justicia sodal, que si 
no se hace con un sentido cristiano, vendrá fa 
talmente con un signo materialista. Quienes se 
oponen a ella adoptan una actitud que no solo 

.es censurable por egoista, sino por suidda.»
' Más de cuatrocientos delegados de organis
mos católicos internacionales se han reunido en 
la capital brasileña, durante los dias del Con
greso Eucarístico, en una Conferencia donde se 
han abordado les problemas sedales más acu- 
dantes que agobian, y pesan sobremanera en d 
mundo de nuestro tiempo. Una ocasión más 
para decir que nadie como la Iglesia ha senti
do, de siempre y con más viva inquietud, la ne
cesidad apremiante de hallar caminos g bus
car soluciones a la problemática sodal de todas 
las épocas.

La doctrina social de la Iglesia se ha 
festado de nuevo para hablar de «un nivel ae 
vida que esté en todas partes en armonio, ecn 
la dign/piad humana», de «un orden social en
que todos los hombres 
puedan vivir de acuer
do con los preceptos 
cristianes».

EL ESPAÑOI,.—Pás, a
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UNA HUELLA MEMORABLE DEL MUNDO CATOLICO

í»|iHi »

i ^^

30 naciones estuvieron 
representadas en este

Congreso de lo Paz
TODAVIA estaba presente en la 
1 imaginación y en el recuerdo 

del mundo católico la grandeva que 
hab¿i revestido el XXXV Congreso 
Eucarístico Internacional, celebra
do en Barcelona en el mes de ma
yo de 1952, cuando volvió a pener- 
se en marcha el barco de la Igle
sia. Esta vez, su proa, que abarca 
y define los contornos del mundo, 
puso rumbo a Sudamérica, aRlo 
de Janeiro. Muchas razones, y to
das buenas, lo decidieron.

Terminada la guerra mundial, 
durante la cual habían quedado 
interrumpidos, Su Santidad el Pa
pa escogió a España para celebrar, 
en ella el primer Congreso de la 
paz. Así, por razones que no es
caparán a nadie, España y Amé
rica, en línea de centinuidad, 
han sido elegidas como verdade
ros y profundos campos de Cris
to. Podríamos decir; España a un 
lado y al otro la América españo
la y portuguesa. Que las dos nacio
nes ibéricas han sentido, al fin y 
al cabo, como hijas fieles de un 
mismo tronco, una idea común 
de la colonización; predicar y 
evangelizar. La lengua y la cruz 
Por eso, Brasil, el país del que se 
dice es. como un planeta verde, el 
verdadero futuro del mundo tie
ne, en su 93 por 100. población 
católica. Y. Brasil, joven nación 
ton el pecho cubierto por inmer
sos bosques sin explorar, tiene ya 
52 millones de habitantes.

LA HISTORIA DE LA 
PLAZA DEL CONGRESO 

EUCARISTICO DE RIO
El dia 15 de julio, a las cinco 

de la tarde, «el prefeito» Alim Pe
dro entregaba oficialmente a la 
archidiócesis de Río la plaza 
del Congreso. El cardenal arzobis
po. don Jaime Barros Cámara

CONGRESO 
EUCARISTICO 

DE RIO
DE JANEIRO

miraba ante si, casi asombrado y 
totalmente conmovido, el inmenso 
escenario. Una hora después, so
bre la plaza, vivaqueaba la luz vi
vísima de los reflectores y los 
cientos de focos. El gobernador de 
la ciudad, al lado del cardenal ar
zobispo de Río le decía:

—Todo está terminado.
—Ahora comiema—áecía el car

denal.
Un hombre paseaba, a esa mis

ma hora, acorralado por los perio-

Desde el Corcovado al 
Guanabara, Brasil vivió la 
emoción de su catolicismo 
distas, entre el espacio acotado 
para las 30 naciones. Este hom
bre era simplemente Onofre Pi
nheiro Guedes: el ingeniero que 
tsabía planeado todo. Porque, la 
plaza del Congreso, el gigantesco 
escenario del XXXVI Congreso 
ha nacido de la noche a la ma
ñana sin hacer mucho caso de 
la plaza de París, no muy leja
na y orgullo del habitante de 
Río.En los primeros momentos, 
cuando se tuvo la .noticia en el 
año 19.53 de que, Rio de Janeiro, 
sería el punto de cita de la pere
grinación católica en 1955. se bus
có ansiosamente, sobre todo por 
el obispo auxiliar, monseñor Hel
der Cámara, que estaba encarga
do de los trabajes de organiza
ción, el lugar a elegir. Primero se

La bahía de 
ella.—Aba¿o ;

Guanaba, con el monumental altar levantado en 
La plaza del Congreso durante uno de los actos

9 r 1,
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pensó en el aeropuerto y. sucesi
vamente. en dos o tres sitios más. 
No faltó, tampoco, una visita al 
estadio de Maracaná. Había al
guien que decía: «¿Para qué bu.- 
car más?»

Pero la Iglesia, y los autorida
des civiles, no se dieron punto de 
reposo hasta llegar al pensamien
to decisivo. Rio Janeiro no tiene 
donde realizar el Congreso. Hay 
que hacerlo.

Así. sencillamente, como un día 
se titazaron las calks de 33 me
tros. la vieja y maravillosa de Río 
Branco, que se quedó pequeña pa
ra el fenomenal crecimiento de la 
ciudad y hubo de crear les bule
vares fabulosos que siguen la lí
nea de la bahía. Río Janeiro se 
decidió a crear una inmensa pla
za. Para ello había que «comer- 
se», en las cercanías de la bahía 
de Guanabara, un pequeño moli
te. Y así empezó la cosa.

Las obras comenzaron el 2 de 
julio del año pasado y han termi
nado. prácticamente, el día 8 de 
julio de 1955. Más de mil quinien
tos hombres han trabajado, con 
un entusiasmo que recordaba, pa
ra el Río de Janeiro amigo de las 
apuestas de caballos, el sistema 
de los records incornprensib’.es. 
Vean ustedes, como ejemplo, algu
nas cifras: se hnn extraído, un 
millón novecientos mil metros cú
bicos de tierra. ¿Es suficiente? To
davía. sin embargo, el ingeniero 
cuenta a los periodistas esta sa
brosa cifra-anécdota:

samente expóctanre para Río. To
dos los automovilistas de la ciu- 

San 
ciu-

J^ ‘*!!ll^

'I 
1

Tres imágenes del Congreso Eucarísti
co, en una de las cuales puede verse el 
desfile de la representación española

—uBatendo um recordé os ope
rarios povimfentarfím es 210 mil 
metras quadrados, que estao caber 
tos pelos 110 quilómetros de ban
cos, en 60 diasyy.

Pero ese inmenso espacio libre, 
superior a los 200 030 metros cua
drados, ¿de dónde salió, se pre
guntarán ustedes?

Pues salió, prácticamente d.l 
mar. Se arrebató al mar. A 1a in
mensa bahía de Guanabara don
de. según dicen, cabrían tedas las 
flotas mundiales.

UNA MONTANA SE VA AL 
AGUA

El procedimiento ha sido curic-

dad. conocían la colina de 
Antonio, en el centro de la
dad, porque, por culpa de ella, 
se veían obligados a dar un enor
me rodeo. Pues bien, se pensó que 
se podían matar dos pájaros de 
un tiro, y, prácticamente, la co
lina de r#in Antpnio, como si hu
biera pasado sobre ella una gi
gantesca apisonadora, se ha ido 
poco a poco, día tras día al agua. 
Puede decirse que ha sido casi to
talmente «transportada» a la ba
hía.

Lss he contado ya que la plaza 
estuvo totalmente iluminada en 
los momentos de la entrega 
simbólica al cardenal arzobis
po.. de Río de Janeiro. Miles 
de personas con los coches 
en la avenida que tiene como fon
do los rascacielos de los buleva
res, asisten encantadas al espec
táculo. Los fotógrafos eran bien 
es verdad, los que salen mejor: 
disparan sus placas, las primeras 
del Congreso, sin necesidad de 
«flash». Repitiendo lo que se oye 
decir por Río. les diré que «tudo 
isso gracas»... a más de 600 lám
paras o reflectores funcionando.

EN EL ALTAR DE DIOS 
UNA CUSTODIA PRODI
GIOSA CONSTRUIDA CON

DONATIVOS DE LOS 
FIELES

Si las perspectivas del espacio 
son grandiosas, no lo son menos, 
prácticamente, las perspectivas 
del paisaje. Río de Janeiro está 
entre el agua y has montañas. La 
bahía de Guanabara, donde se ha 
levantado la plaza, está protegida 
y cercada por los montes. La en
senada es enorme y prodigiosa. El, 
mar empuja hasta ella, como una 
cosecha verde, la flora dei Atlán
tico, y en medio de la bahía, den
tro de su arco, surgen las islas. Y 
por si ello fuera poco, como les 
digo, al fondo están los montes. 
Todos ellos son conocidos, como 
fieles amigos, de la ciudad dé Río. 
No hay nadie, a quie se pueda 
preguntar en la calle, que no sea 
capaz do decir sus nombres. Y los 
hay para todos los gustos: La 
Viuda, el Perro, los Dedos de Dios, 
el Corcovado y ei llamado Pan de 
Azúcar. Este último es el más so
bresaliente, pero el más impor
tante es el Corcovado. En la ci
ma de éste se levanta una es
tatua de Cristo de treinta me
tros de altura, cuya cabeza se in
clina hacia la ciudad. En la no
che, la cruz aparece iluminada ' 
proyectándose vigilante sobre el 
mundo brasileño. i

Pues bien, frente a la plam del > 
Congreso existe ese fondo físico, i 
pero en ella se ha levantado tam- i 
bién (como un monte Corcovado i 
más) el altar de Dios. Pinheiro ;

Guedes va comunicando n h 
Prensa sus medidas;

dExtensao de 120 metros e lar- 
yura de 15 metros, situado numa 
elevacao de 4 metros e meioyt

—¿Es eso todo?
El altar está protegido por una 

cruz roja de^ madera especial d i 
Brasil. A la izquierda dsl alear 
donde se sentará el cardenal Le
gado de Su Santidad, está el Tre
no que perteneció al Emperador 
Pedro II.

Ahora bien, el más asombroso 
regalo de Iu catolicidad al altar 
de Dios es la custodia del Con
greso. El cardenal-arzobispo ds 
Río fué quien, ei día 15, inaugu
ró la Exposición de la custodia 
Todo el mundo estaba emociom- 
do porque todo el mundo se daba 
cuenta de que su valor, con ser 
enorme, radicaba en un hecno 
más sencillo: que había sido cos
teado por los católicos «brasile
ros». La custodia ha sido realiza
da en la Metalúrgica Eberie, en el 
Estado de Río Grande del Sur y 
po^e las siguientes características 
principales: custodia mayor, de 
dos metros de altura, con un peso 
de 150 kilogramos de plata y ero. 
56 brillantes y diamantes y 1.621 
piedras semipreciosas. A sU vez, 
<1 custodia menor, que irá coloca
da en la parte central de la ma
yor y se destina para recibir la 
Hostia, pesa 7,858 kilogramos, mi
de 0.75 metros y posee 5 396 bu
llantes y diamantes. 184 perlas y 
numerosas piedras.

LA LLEGADA DEL CAR
DENAL LEGADO

El día 17. como todo .el mundo 
sabe, comenzó el Congreso Euca
rístico. pero desde des días antes 
millares y cientos de millares di 
peregrinos del mundo llegaban 
con los sacerdotes de todos los 
rincones del mundo. Se mszeS ba, 
a la vida diaria y cosmopolita de 
Río de Janeiro, la espiritualidad 
católica de los peregrinos. Ahora 
bien. 11 emoción mayor estaba 
guardada -para la llegada del car
denal Legado. Toda la ciudad es
taba guardada para la llegacn drl 
Cardenal Legado. Toda la ciudad 
estaba en fiesta. Toda la activi
dad política cesó enteramente du
rante esos días. Las reuniones 
preparatorias para las próximas 
elecciones presidenciales fueron 
diferidas. Y en mi país en el que, 
oficialmente, la Iglesia está sepa
rada del Estado, se dió permiso a 
todos los funcionarios públicos 
que deseaban participar en el 
Congreso Eucarístico, ¿Qué decir
les del ambiente el día 16 de julio 
en los barrios del Río de Janeiro 
antiguo?

Por donde queda sabor colonial, 
allá por las calle- próximas a la 
Alfandengp, (aunque Río es una 
ciudad prodigiosamente en trans
formación que traza nuevas y be
llas avenidas por sus viejos ba
rrios) las gentes psregrin.antes. 
con decenas de lenguas, buscan y 
buscan los recuerdos que llevar, 
dentro de unos días, cuando todo 
acabe, a sus casas. Miles de pere
grinos se hunden en los «orma- 
zens», los almacene casi señoria
les que tienen en sus ventanas, y 
en las casas de dos pisos, el hierro 
forjado. ¡El gran adorno antes 
que llegaran los grandes rasca 
cielos! Pero si queda poco del Rio 
de Janeiro antiguo, la ciudad 
ofrece todavía bellísimas iglesias 
coloniales y el monasterio de San 
Benito.
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fies, tuviera 
bahía envió 
ciller Raúl 
mándome a

un telegram', al car.- 
Fernández. «Aproxi- 
esa noble nación...»

Poco antes de llegar a la ciu
dad. antes de que el cardenal 
Aloisi Masella. Legado del Ponç

ante si la prodigiosa

vclución portuguesa de 1910. en 
los momentos difíciles, se encuen
tra solo, encargándose de la 
Nunciatura y no abandonando 
su puesto en ningún mómento. 
Durante los años de su estancia 
en Portugal sucede el maravilloso 
prodigio de la aparición de la Vir
gen de los Pastorcitos.

Ya obispo en 1919 comienza su 
época de Nuncio en América, pri
mero en Chile y posteriormente 
en Brasil. De su tiempo en Bra
sil dejó tan rica memoria que 
cuando ss supo que el Santo Pa
dre le había concelido el alto pri
vilegio de ser el Legado pontificio. 
Brasil lo consideró como una 
gracia especial del Papa.

LA «IGLESIA DEL SILEN
CIO» TIENE TAMBIEN SU

PUESTO
La grandiosa manifestación de 

fe católica que ha vivido Río de 
Janeiro durante la semana que 
va del 17 de julio ai 24 ha tenido 
momentos de altísimo patetismo, 
pero ninguna, esencialmente, ct- 
mo la que ha tenido para les pe
regrinos del mundo al ver. día 
tras día. los asientos vacíos de 
cuatro príncipes de la Iglesia: lo.s 
cardenales Mindszenty- de Hun
gría; Stepinac. de Yugoslavia; 
Wyszinski. de Polonia, y Thomas 
Tien, de China.

El patetismo de ver. en este es
cenario inmenso, sentados a la 
derecha del altar los cuatro asien
tos vacíos de la «Iglesia del Silen
cio». .sobrecogía el ánimo. Pero las 
lágrimas de millares de peregri
nos se desbordaban cuando, día 
tras día. las representaciones ca
tólicas de todo el mundo, sobre 
todo las naciones, llenaban de flo
res. rodeándoles y casi ocultan
dolos, los dorades asientos va

comenzaba.
Los fusileros navales, mientras 

tanto, se entrenaban, en In plaza 
de Maua, muy cerca de donde es
tá el «Tounrlng Club do Brasil», 
en tocar el Himno del Vaticano.

Hasta las dos de la tarde no 
apareció el «Augustus» el barco 
que traía de Europa al cardenal. 
Inmediatamente, en el puerto, 
una batería del Ejército comenza
ba a dar las salvas de rigor. El 
humo blanquecino de los cañones 
hacía sonreír, alegremente, a la 
gent?. Un Inmenso gentío se apos
taba. desde el «Touring Club», 
donde se iba a verifiaar la recep
ción hasta el palacio de Laranjei- 
ras donde iba a tener su residen
cia privada

En el Touring, engatado cen 
cientos de banderas, sobresalían 
los colores del Vaticano. So,naban. 
a continuación, en rnedio de un 
mágico silencio, los himnos naclc- 

' nales del Vaticano y del B:asíl.
Luego, el gentío prorrumpió en 
aplausos.

Mientras tanto, el jefe de cere
monias del Ministerio brasileño 
del Exterior presentaba al Legado 
las autoridades que le esperaban. 
El Presidente de la República 
acompañó hasta' el coche al Lega
do pontificio y subieron juntos. 
Antes, como es de rigor, habían 
pasado revista a un destacamento 
de las Fuerzas Armadas. El Pre
sidente de la República, Café Fi
lho, le conducía hasta el palacio 
de Laranjelras, como su huésped 
personal.

La gente que saludaba co,n los 
pañuelos blancos, que aplaudía el 
paso del cortejo, oía sobre sus ca
bezas una serie de instrucciones 
sobre las cosas más elementales. 
Hacia dónde tenían que dirigirse, 
dónde podían encontrar comida, 
etcétera. Eran altavoces, escondi
dos en los árboles, o en los faro
les. que ayudaban a la inmensa 
población flotante, casi dos millo
nes. a buscar acomodo. Y por te
das partes a buscar acomodo.

En el puerto, ocho barcos esta
ban dispuestos para recibir a to
dos aquellos que no encontraran 
habitación en la ciudad, aunque 
casi toda la población de Rio se 
ha ofrecido a servir a los huéspe
des.

TODA LA HISTORIA DE 
BRASIL EN LAS CALLES

MAS DE 200.000 FERI
NAS EN LA PROCESION

Pág n —RÍ RSP.**’D1.

El cardenal Ma sella. Legado 
Pontificio, a su llegada a 
Río, acompañado por el Pre

sidente Café Filho

CÍOS. , . .
El arzobispo polaco Joseph Gal

lina. que 'vive en Roma, se había 
dirigido a los fieles de esta for
ma; «Soy un arzobispo polaco y 
hablo en nombre de la «Iglesia 
del Silencio». Para nosotros—ana
dió... .que somos de detrás del 
«telón de acero» este magnifico 
Co.ngreso de fe católica es. al mis
mo tiempo, una alegría y una es
peranza...» .,

El día. al fin. de la procesión 
por la «Iglesia del Silencio», cien
tos de miles de personas desfila
ron por la avenida de Río Bran
co. La calle que se construyó ha
ce cuarenta años al estilo del bu
levard Hausmann, brillaba bajo 
la iluminación silenciosa. Todos 
los pueblos sojuzgados por el cc- 
munismo estaban representados.EL LEGADO DEL PAPA, 

QUE FUE NUNCIO APOS
TOLICO EN EL PAIS

El cardenal Aloisi Masella, que 
ha presidido el XXXVI Congreso 
Eucarístico Internacional, ha sidQ 
recibido en el Brasil como una fi
gura muy grata a los sentimientos 
del país. El cardenal nació en la 
ciudad de Pontecorvo, en Italia, el 
29 de junio de 1879. Realizó sus 
estudios en el célebre colegio Ca- 
pranica. en Roma- Recibió lo sa
grada orden «do presbiterado» el 
3 de junio de 1902. Inmediatamen
te. por sus dotes brillantísimas, es 
considerado como una figura se
lecta de In Iglesia y. así lo deoe 
entender el Santo Padre, cuando 
en 1905 le hace ingresar en la Se
cretaria de Estado. Después de 
unos años, en 1908. cornienzti sus 
contactos con el extranjero empe
zando como secretario de la Nun
ciatura de Lisboa. Durant? la re-

El Congreso ha tenido un mo
mento de gran sabor: ®®“^® 
revivió, en 13 cuadros diferentes, 
la historia del Brasil 
Descubrimiento a nuestros días. 
Comenzaba en la plaza de Maua y 
seguía camino de la ensenada 
de Santa Lucía. Todos los pere
grinos del mundo cristiano asis
tían al momento (primer cuadro) 
en que unos marinos llevando 
unas velas con la Cruz de pn^o 
anunciaban el Descubrimiento. En 
otro, unos oficiales portugueses 
llevaban el pergamino de la carta 
de Pero Vaz al rey de Portugal 
comunicándole el descubrimiento. 
El grupo llevaba semillas y espe
cies de la fauna y 
leña para simbolizar la fcrtiudaa 
y la riqueza de la tierra.

El cardenal español Arriba y Castre 
(derecha), arzobispo de Tarragona 
fué recibido a su llegada a Río por e 

cardenal Cámara, arzobispo de Río

Así, ante los ejes atónitos, se 
volvía a poner en píe la aventura 
marítima y colonizadora de los 
dos pueblos católicos y evangeli
zadores. Porque, en el cuadro nu
mero 13, a hombros del Brasil 
emocionado, llegaba «Nosso Se- 
nhora Aparecida (Nuestra Seño
ra la Bien Aparecida), Patrona 
del Brasil.La devoción a «Nossa Senhora» 
es grandísima y de raíces firmes y 
poéticas, como si estuviera trasla
dada de una imagen bíblica o 
evangélica. La Bien Aparecida la 
«pescaron» tres pescadores en el 
nur en una noche de escasa pes
ca. Desde entonces esa devoción 
popular ha quedado como una de 
las divisas importantes del Bra- 
silPor eso mismo la entronización 
de la imagen de Nuestra •5®^°J^ 
Aparecida, se ha convertido 
uno de los actos más emocionan
tes y cautivadores del Congreso.

Había comenzado la 
para la entronización en la esta
ción número 11 del
Don Pedro y siguió desde allí ei
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camino hasta Gyanabara en la 
plaza del Congreso. Cuando la 
procesión, que se calcula excede
ría de las 200.000 personas llegó 
al marco de la plaza, el gentío 
enorme que llegaba y el gentío 
inmenso que esperaba agitaron, 
en un espectáculo magnifico y 
único, varios cientos de miles de 
pañuelos que se estremecían, co
mo verdaderos protagonistas en 
una fiesta grandiosa de la Igle
sia. Hubo un momento en el que 
medio millón de almas se encon
traba allí. El hecho cierto es que 
en el transcurso de los días los 
peregrinos habían ganado com
pletamente la batalla y nadie 
quedaba al margen' del aconteci
miento católico. Hemos contado 
ya que la política, las batallas 
electorales políticas, quedó sus
pendida. Pero hubo algo más: 
miles y miles de personas se su
maban a los actos de las 31 orga
nizaciones internacionales. Cada 
agrupación internacional tenía, 
bajo las banderas de su país, 
acotado su puesto. Asi, la plaza 
tenía las banderas de casi todos 
los países del mundo.

Después de la entronización de 
Nossa Senhora, el enorme gentío 
se desplazó hasta el centro de la 
ciudad. Toda ésta aparecía ilumi
nada y las tiendas, por un acuer
do del Gobierno, estaban abier
tas. Eran escasos los escaparates 
en los que no se habían colocado 
los colores del Vaticano y mon
tado pequeños retablos simboli
zando los actos d'el día.

Mientras tanto, en la noche, 
aparte del Cristo del monte Cor
covado luna obra del escultor 
francés Paul Londowski), brilla
ban en muchos edificios cruces 
luminosas enormes. En el mar. 
abiertos a les peregrinos, estaban 
lo,s barcos. En el camino del por
tugués «Santa María», de bella 
línea, los vendedores ambulantes 
habían colocado decenas y dece
nas de puestos con toda clase de 
«recordacoes» de Río. Así, en el 
fendo, comenzaba una procesión 
universal que tenía, con el alien
to del pregrino conmovido, el aire 
dsl estudioso. Que los Congresos 
Eucarísticos son. al tiempo, moti
vo de oración universal y motivo 
de estudio.

LA UNIVERSIDAD CA
TOLICA

Así por Importante que sea el 
entusiasmo popular nada puede 
eclipsar el trabajo de las confe
rencias que se suceden desde el 
momento mismo de la apertura 
del Congreso. En ellas han toma
do parte la Federación de las 
Universidades católicas, la Ofici
na Internacional de la Enseñanza 
Católica Pax Romana y otras 
muchas. Por esa razón tenía su 
importancia la inauguración del 
nuevo asiento de la Universidad 
Católica de Río. fundada y dirigi
da por los padres jesuítas. Los 
nuevos edificios (se ha inaugurar 
do el primer bloc de los cuatro 
que están proyectados) se levan
tan en una zona herñiosa y ale
jada del centro, aunque el acceso 
es fácil.

El edificio principal es enorme. 
Tiene once plantas y en su con
junto total la Universidad ocu
pará 65.000 metros cuadrados con 
un parque de 90.000, con árboles 
seculares que terminan en la 
montaña. Esta Universidad tiene 
ya en funcionamiento una Facul

tad de Filosofía, Escuela de Be
llas Artes, de Música, de Periodis
mo una Facultad de Derecho, de 
Ciencias Económicas y otras ma
terias. Tan pronto como se ter
minen los otros edificios se com
pletará, totalmente ,el edificio es
piritual de la enseñanza. Por lo 
pronto, la iglesia y el auditórium 
terminados tienen una capacidad 
para dos mil -personas.

LA CONFERENCIA DE 
LOS OBISPOS CON EL

CARDENAL PIAZZA
En fin, nada más terminada la 

visita del Cardenal Legado, que la 
bendecía, se reunían en el para- 
ñinfo los representantes de las 31 
organizaciones internacionales.

Las reuniones de estudio han 
estado presididas por el cardenal 
Piazza, que llegó de Roma con ese 
exclusivo objeto. El cardenal 
Giovanni Piazza. Inmediatamente 
después de la clausura oficial del 
Congreso, se ha reunido con los 
obispos de la América española 
para tratar de dos temas impor
tantes: la carencia de clero y la 
propaganda protestante

No ,se habrá dejado de tratar 
en este caso, la delicada situación 
-planteada en la Argenina. porque 
el obispo auxiliar dé Buenos 
Aires, monseñor Tato, y monseñor. 
Novoa, que fueron expulsados de 
la Argentina, llegaron al Congre
so en el mismo barco que el Car
denal Legado, en el «Augustus».

Hay que tener en cuen'r que el 
cardenal Piazza, secretario de la 
Congregación Consistorial, es una 
de las figuras de mayor persona
lidad de la Iglesia. El ir a en
frentarse con los dos problemas 
fundamentales prueba el decidido 
propósito de reso verlcs.

En el caso concreto de Brasil el 
número de sacerdotes no llega a 
7.000 y son varias las diócesis don
de por irlta de alumnos no se 
pueden mantener sus Seminarios.

Todo ello no es problema nue
vo, pero se tiene el ánimo decidi
do para resolverlo. A las reunic- 
nes, en nombre de España, asis
ten los obispos de Bilbao y Cala
horra, doctores Morcillo y Del 
Campo Bárcenas.

Y tedo ello, señores, entre el 
maravilloso espectáculo de tener 
a todo un pueblo, de rodillas es
perando la comunión. Se calcula 
que en determinado momento 
comulgaron más de 250.000 per
sonas. Hubo día especial para les 
enfermos y las escenas de memo
rable emoción imponían su tre
menda fuerza a la bella ciudad 
de Copacabana. Que si el estudio 
de dos problemas fundamentales 
para América era importante, en 
la bahía se ‘producía una proce
sión. para llevar al mar, a los 
barcos, el Santísimo.

LA REPRESENTACION 
ESPAÑOLA

En esa magna Asamblea del 
mundo católico, que ha reunido 
casi 300 obispos y 24 cardenales 
España tenía también su represen
tación. Ha habido con motivo de 
ello su nota pintoresca y revela
dora de la potencia de España. 
El día de la gran precesión de 
entronización de Nuestra Señora 
Aparecida, la Delegación Española 
con sus banderas rojas y gualdas 
fué aplaudida entusiásticamente 
por los peregrinos y los millares 
de personas que aguardaban ba
je el sol radiante la llegada del 
cortejo.

Dos han sido, en líneas genera
les. aparte de la proyección par
ticular, las organizaciones más 
inartantes de la peregrinación 
a Río de Janeiro. La primera sa
lló de Barcelona el 15 de junio a 
bordo del «Cabo de Hornos» y 
fué presidida por el cardenal ar
zobispo de Tarragona. La segun
da se incorporó también en Bar
celona al buque francés «Proven
ce», en que navegó la peregrina
ción francesa, que en los prime
ros momentos iba a estar presi
dida por el cardenal Feltin, aizo- 
bispio de París. Desgraciadamen
te. por razones de salud, el ilustre 
purpurado no pudo de.splazarse a 
Rio.

En representación de la Adora
ción Nocturna española ha estado 
en Brasil su director espiritual, 
obispo auxiliar de Madrid, doctor 
García Lahiguera; el presidente 
del Consejo Supremo, den Luis 
Pinedo, y el de la Sección Prima
ria de Madrid, don Manuel Ges
teira. A ellos se unieren en- Río 
de Janeiro las representaciones 
de otras diócesis hi.spanas con 
sus banderas. Y cada una de ellas 
llevando al frente a personalida
des de la vida española.

LA IDEA DE LOS CON
GRESOS

La idea de los Congresos Euca
rísticos, mejor dicho, el sistema 
inicial que hizo pensar a monse
ñor Mermillod que sería necesa
rio «realizar un Congreso Euca
rístico» se debe a una mujer de 
humilde animo y firme corazón 
que se llamaba Marta Emilia Ta- 
misier. Esta mujer, de origen 
francés, se prepuso extender la 
devoción al Santísimo Sacramen
to (aunque la adoración se re
monta a los primeros tiempos de 
la Iglesia) realizando diversos ac
tos que culminaron con una pe
regrinación llevada a cabo en 
1874. al santuario de los Padres 
Grises, cerca de Aviñón.

Sin hacer caso de las dificulta
des. sin volver la vista atrás. 
Marta Emilia Temisier siguió su 
obra de exaltación del Santísimo 
Sacramento hasta que. no conten
ta con su labor en Francia, la 
extendió a Bélgica y Holanda. Ya 
por este tiempo contaba con la 
valiosa ayuda de monseñor Segur, 
quien, muy enfermo, tuvo aún la 
luz suficiente para enviar a Roma 
por uno de sus colaboradores más 
directos, una información abun
dante sobre el asunto, con el áni
mo de que León XIII aprobara 
la idea de celebrar un Congreso 
Eucarístico Internacional. El Su
mo Pontífice extendió un Breve 
aprobando la idea, y el 28 de ju
nio de 1881 Se celebraba el pri
mero. La ciudad elegida era Li
llie.

Desde ese día la Iglesia ha ve
nido celebrando sus Congresos 
Eucarísticos. La guerra puede 
romper, temporalmente, su curso, 
pero inmediatamente se vuelven 
a encontrar las voces y las pala
bras del mundo católico. Así. en 
este de *Río de Janeiro, como ha
ce tres año.s en el marco de la 
vida española. Ninguna dificul
tad. ningún problema, como he
mos visto, detiene a la organiza
ción. Cuando es necesario se 116" 
va la montaña al agua, y se le
vanta en ésta, sobre la espuma, el 
nuevo corazón de la fe. Que, co
mo dicen en Río, por el agüa vi
no Nossa Senhora.
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TUNEZ, HOY
DE LA 
EMANCIPACION
DE LA MUJER

IAS PRIMERAS ESCISIONES 
DEL NEO DESTOUR

“Mi CO
Mabruca es bija Je 
una mujer invisible

Por Luis Antonio do Vogo
(Enviado especial)

I A tarde había sido bochorno- 
sa y las tunecinas se vieron 

obligadas a quedarse en sus al
cobas, suprimido ei recreo de las 
terrazas, trenzas largas y negras, 
tendidas sobre las colchonetas, 
las piernas cubiertas con calzo
nes de fina gasa y los párpados 
caídos en una siesta larga.

Por las «mucharabieches». las 
ventanucas, construida.s en for
ma que pueda verse lo que en la 
calle pasa sin. desde la calle, ser 
vistas, entraban bocanadas de 
aire caliente...

Túnez se hallaba convertido on 
un horno. La ciudad entera ha
bía quedado presa en redes de 
calor. En los zaquizamíes de los 
zocos dormitaban los mercade
res, que en las frecuentes revo
luciones del Beyalato perdieron 
sus largas barbas, y en la lectu
ra de la Prensa separatista se 
han olvidado de afeitarse los 
cráneos. *

Hervía el asfalto en el barrio 
europeo.

A las muchachas, tras cuyos 
pases caminaba, a respetuosa dis
tancia, por el barrio árabe, no 
se les enredaban los pies en 'os 
hilos de ardiente sol. No era con 
babuchas primorosas, sino con 
zapato de tacón, con lo que pi
saban el empedrado de la calle 
de la Iglesia, pasada ya la Puer
ta del Mar.

Una —Mabruca— acababa de 
decirme que había nacido en 
Nefta, la lejana, maravillosa, con 
sus cuarenta cúpulas, en las ori
llas del lago Yerid. La otra tuvo 
colgada su tumba en Salambó, 
también a orillas de otro lago, 
entre Túnez y Cartago.

La estampa de las araberías ha 
cambiado bastante. Hace algunos 
años, en vez de correr tras las 
camisas caquis de dos chicas ex
ploradoras. imaginaria la llegaaa 
de un rostro cubierto con un 
«kcham» de sida negra y un 
caftán color albaricoque, bajo la 
tela de un jaique muy fino.

Habían perdido poesía al fal
tar el tintineo de la joyería ba
rroca colgante de las muñecas 
morenas.

j£:*. 'ü^iímm# • •“igi^¿c¿>¿ii<''il***^.* jjbfc- .:«^ j ~.
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Tarde ' bochornosa de Alcazar- 
quivir de los Aceitunos, cuando 
buscaba refugio junto a la al- 
maida de agua fresca y no en
contraba fuerzas para cumpli
mentar con la debida cortesía a 
Menusa y me limitaba a indicai - 
le un alto cojín de cuero repu
jado. ,Fué mi primer contacto con ei 
mundo femenino del Islam, y me 
enseñó tantas cosas contradicto
rias. vanas, crueles, que puede 
decirse que la asignatura Africa 
la aprendí en sus vocablos.

Pensé en Menusa. En la joven 
arcileña que, siguiendo el canal- 
no nocturno de las terrazas, vi
sitaba la casa de los españoles, 
pero, aun así, a su rostro se hu
biera asomado «toda entera a 
vergüenza» si alguien le hubie 
ra propuesto que se vistiera co
mo las «girls scouts», y que to
do el mundo pudiera contemplar 
sus piernas desnudas sobre 103 
calcetines cortos.

Hasta para las cosas más ñu 
mías había que ajustarse a ^ 
rito, a un protocolo. Por ejem 
Dio- para la preparación del té. 
Comenzaba por desernbatazarse 
con parsimonia del jaique y djú 
S^»; luego se desprendía 
de la «futah». que aprisionaba 
Ls cabellos, y surgía una inva
sión de negroslos hombros. Antes se había des 
calzado porque consideraba de mS tono estar dentto de las ca
sas con el calzado 
cios profundos no se distraían 
un momento de la preparación
^Si^ie hablaba me daba contes
taciones rápidas y . 
no dieran lugar a diálogos ni a 
nuevas preguntas.

Uno amanece, cada día, mjs 
Viejo Turbante y menos Jc/cn 
Arabe, por eso sentí la nostalgia

se, por favor).
Arai», por eso to’TO^Ste^ûi^SvSwÆl
me ^ÍraiS.l ^Xrar el pa- radoraa tuncunas hubieran «mal-

«No era uno, sino dos los ob
jetivos que teníamos que' 
conseguir: la independencia 
de Túnez y la independencia 

de la mujer»

so porque las dos exploi adoras se 
en el esquinazo de
de la medina, y me

me perdían 
una calleja 
dije:

ohicîuilicuatras.—Son dos chiquilicuatras.
No pensé que su misma edad 

tendría Menusa cuando me rega
ló un abanico cuadrado porque 
consideraba «que un hombre que 
no tiene un abanico parece una 
mujer», punto de visita que ne me 
atreví a colocar sobre tapetes de 
polémica.

En efecto, mucho había cambia
do el Islam en no demasiado 
tiempo. Menusa se presentaba 
siempre con un nuevo saludo.

—He venido—dijo en una oca
sión-per el camino de los pája
ros grandes.

Y en otra:
—He llegado sin tiempo piara 

ha florecido,ver si el almendro — — 
o si los naranjos están en fruto 
o en flor.

Las jóvenes exploradoras llega
ran al café de las Galerías donde 
las había citado el día anterior y 
lo que dijeron fué:

—Bon soir, monsieur.
Algo que no tenia la menor re

lación con los pájaros grandes, id 
con el almendro florido, ni con 
los naranjos en fruta.

Menuisa se hubiera echado a 
llorar si le hubieran obligado a 
decir solamente:

—Sbah el jeir. .
Sencillamente, «sbah el jeir» 

fué 10 que dije a las cgirls scouts» 
cuando ellas me dijeron «bon 
soir». Y luego añadí:

—Gudis, Barak-al-ufik (siénten-
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Las niñas llevan el rostro 
descubierto

derado ridículo que antes de abor
dar el tema de la poligamia les 
hablara de la Colina de los Oli
vos, de la sombra del cactus gi
gante, de las atx^ias, de las cigüe
ñas, de Ia tarde madura, del río 
o de Ia flor.

En cambio. Menusa no hubiera 
dicho que no la quería, sino que 
no la respetaba si antes de hablar
le de la cosa menos trasoenden- 
të no hiciera un giro, un rodeo, 
puesto qjue ella «era una mucha
cha de una refinada educación 
que sabía cantar y bailar», y yo 
un letrado y no «un galgo que 
corre con prisa tras una liebre».

Entonces me parecieron fatigc- 
sos sus «adiuts». Ahora, a más de 
veinticinco años de di^ancla, los 
encuentro encantadores. Los 
«adiuts» son unos poemas entre 
dos. La mujer dice los dos prime
ros versios, cantánddos, y el hom
bre ha de completar el cuarteto.

«El río es un alfanje que siega 
la cabeza dei campo.»

«Tres pétalos de rosa, cuatro 
jazmines...»

«Luna pequeña, cascabel de pla
ta.»

La verdad es que les «adiuts» 
no tienen la menor relación con 
el sufragio universal, los derechos 
de la mujer y todas esas cosas 
que apasicinan a las Menusas de 
hoy.

Para morir por la independen
cia no es necesiario saber leer.

¿Por qué razón o por qué sin
razón un periodista español iba, 
como hubiera^ dicho Menusa, «cc- 
hio un galgo que persigue a una 
liebre» per las calles de la medi
na de Túnez, detrás de las jóve
nes exploradoras?

En primer término porque, en 
relación a sus madres y aun a 
sus hermanas mayores, no han 
evolucionado todo lo que ellas se 
figuran. Si no hubiéramos ido 
Juntos hasta la casa de otra mu-- 
chacha que también se llama 
Mabruca—Leila Mabruca ben 
Habib es Salffi—, periodista, a 
cuyo domicilio nos encaminába
mos bajo el plomo fundido del 
calor de Túnez.

Había conocido el día antetior 
a las muchachas exploradoras. 
Postulaban para una obra bené- j 
fica infantil, vendían unas tarje- i 

tas con las figuras de una niña 
y un niño árabes. Yo las cité pa
ra que me hablasen de la juven
tud femenina neodesturiana, pe
ro apenas en dicho sentido me 
informaron de nada. Se presen
taron acompañadas de un joven 
timecino vestido de europeo y me 
dijeron que me acompañarían a 
casa de la periodista, separatis
ta, naturalmente, Leila Mabru
ca.

Para mí hubiera tenido más in
terés saber lo que ellas pensaban 
que lo que pudiera decirme una 
colega que escribe sus artículos 
en francés.

En el café no se quisieron sen
tar. Me apercibí de que todavía 
no estaban muy seguras de sí 
mismas, y aunque postularan y 
fuesen con el rostro descubierto 
«después de haber florecido los 
granados», no sabían qué uso ha
cer de la libertad que se les ha
bía concedido.

Simpáticas y agradables, una 
de ellas preciosa en su morene- 
ría, pero con una especie de he
redada timidez de lepórido. Lo 
que supe acerca de las «guiris 
scouts» me lo dijo el muchacho 
árabe que me acompañó hasta la 
entrada de la medina. Era novio 
de la más guapa. Es un estimable 
adelanto hacia la emancipación

Mujer cartaginesa criando a 
su hijo

de la mujer, porque hace unos 
año.s la novia no la habría ele
gido él. sino su madre o su abue
la; no la conocería hasta des
pués de celebrada la boda y se 
hubiera producido un escándalo 
con intervención de la Policía de 
haberse arriesgado a pasear jun
tos por la calle. Ahora es segu
ro que van al cine, pero esto ha
ce ya algún tiempo que sucede 
en Tetuán y en Tánger.

Leila Mabrúca vive en una ca
sa árabe, amueblada a la euro
pea. Nos recibió en un salonci- 
to banal. Las «guiris scouts», con 
un afán elogiable de acumular 
cultura neo desturiana, se que
daron con nosotros.

Los saludos fueron rápidos, na
da ceremoniosos. Y después;

-^-Estuviste hablando con Bur- 
guiba. ¿Qué te dijo de nosotros?

—Cosas muy justas y bellas.
—^^Concretamente, ¿qué?
—Que la emancipación total 

tendrá lugar a medida que las 
mujeres reclamen sus derechos; 
que hay una fémina en el Con
sejo Superior neodesturiano y 
ijue la poligamia agoniza, asfi
xiada por las nuevas situaciones 
económicas creadas por dos gue
rras..

-;-Pero ¿no te dijo que la abo
lirán por decreto?

—No, no me dijo nada de es
to.

—¿Es que se figuran que hay 
algo ,más urgente que hacer?

—^Sospecho que sí... Por ejem
plo, ocuparse de la Magistratu
ra. de la Policía, de la enseñan
za'. de las Aduanas, un poco tam
bién del comunismo y de Presen
cia Francesa... Me parece que no 
les va a sobrar tiempo para abu
rrirse... Tú eres hija de una «in
visible». ¿verdad?

Dirigió la mirada a un cuadro 
colgado de la pared y comento;

—No era difícil averiguarlo.
Hace cuarenta años llamaban 

«las invisibles» a las niñas de las 
familias ricas y liberales de Tú
nez. que acudían a un colegio si
tuado en un viejo palacio de la 
calle del Bey, edificio rodeado de 
altos muros. Las pequeñas iban 
envueltas en jaiques, con los ros
tros tapados, inc uso las que aun 
no habían entrado en la adoles
cencia Procuraban que nadie las
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'viese; en sus casas jamás habla
ban de los estudios; que las chi
cas íueran al colegio constituía 
una frecuentación que cenvenía 
tener oculta. Las tunecinas estu
diaban en una atmósfera de mis
terio. Aprendían música, literatu
ra, poesía, geografía, historia, 
gramática francesa y árabe.

Una muchacha «invisible» cons
tituía el sueño de un letrado, de 
un rico mercader, de gente con 
fortuna. Casarse con una «invi
sible» era la suprema aspinación 
de los jóvenes y maduros tune
cinos.

Yo había adivinado que Ma
bruca era hija de una «invisi
ble» al ver la fotografía de una 
mujer árabe que supuse sería su 
madre. En aquella fecha las mu
sulmanas no se retrataban. Está 
prohibido por el Corán la repre
sentación de la imagen humana 
y la de los seres animados, y so
lamente las «invisibles» se arries
gaban a retratarse, sí bien cubier
to el rosto con un velo de gasa 
transparente. Sin velo, únicamen
te las muchachas del barrio de 
las Bocas Pintadas se avenían a 
dejarse fotografiar.

Hoy las neodesturianas, más 
audaces que sus madres, estudian 
en los liceos, en los colegios, sin 
convertir la cultura en un mis
terio, y son también las únicas 
que van con el rostió descubier
to totalmente.

Digo «totalmente» porque en 
las mujeres tunecinas se percibe 
una marcada tendencia a descu
brirse la cara. La mayor parte 
llevan el velo negro, pero hay 
muchas que se lo han quitado y 
se cubren con los bordes del jai
que. Se cubren y separan les pa
ños cuando se les antoja, y en
tonces se observa que van muy 
pintadas, muy compuestas.

Podéis hacer esta experiencia: 
pasear bajo los porches de la ave
nida de Francia. A más de la mi
tad de las mujeres árabes que 
pasen les veréis la cara. Se la 
tapan simbólicamente.

Leila Mabruca estaba un tan
to defraudada. Esperaba que Ha
bib Burguiba me hubiese dicho 
más cosas relacionadas con la 
emancipación de las tunecinas.

—¿Estás segura de que todas 
las mujeres quieren salir del es- 

actualidad setado en que en la 
encuentran.

—^No es ése el 
era uno, sino dos 

problema. No 
los objetivos

laconseguir ;que teníamos que -----_ 
independencia de Túnez y la in
dependencia de la mujer. in-—Pero ¿si no quieren ser

—Separatista del Neo Destour.
Me pareció una concepción 

nueva, pero no del todo irreali
zable. El Neo Destour, antes de 
conseguir el objetivo propuesto, 
los convenios, ha sido separatis
ta del Destour y de los Viejos 
Turbantes. Fantástico que las 
mujeres de una nación formasen 
un partido para combatir a los 
hombres y apoderarse de los 
mandos e imponer la monogamia 
y quién sabe si. emborrachadas 
por la victoria, la poliandria.

—¿Tienes alguna prueba de que 
los Poderes públicos se desints- 
resen de la emancipación feme
nina? Por el contrario, Burguiba 
me dijo...

—Palabras. Lo que importa son 
los hechos. Colaboro en la Pren
sa neodesturiana y no me leen 
más que los hombres. No hay ni 
siquiera 300 mujeres, en una po
blación árabe de más de 300 000 
personas capaces de leerme. Fue
ra de la capital no pasarán de 20.

Lo consideré un argumento de 
filo y contrafilo. Por una paite 
señala cierta desidia por parte 
del elemento masculino, que en 
los setenta y un años que ha du
rado la lucha por la indepen
dencia. todo lo que ha consegui
do es que 300 mujeres puedan 
enterarse de lo que se dice en 
un artículo de un periódico, pe
ro por otra parte constituye un 
argumento formidable para re
tratar indefinidamente la eman
cipación femenina. Tendrán que 
educarías, instruirías, propercio- 
narles una preparación adecua
da. Acaso la próxima genera
ción...

Burguiba me habló de una da
ma que forma parte del Conse
jo Superior del Neo Destour.

— ¡Una! La política que se de
bía haber seguido es la patroci
nada por Taieb Haddad, el pri
mer tunecino que se preocupo 
por nuestra emancipación... Te
nemos que ser nosotras quienes 
luchemos por la conservación de 
la independencia de Túnez. No 
puede haber una sociedad sana 
y equilibrada en un país donde 
la mujer no desempeñe su mi
sión plena y equitativamente.

Supuse que las primeras esci
siones del Neo Destour las provo
carían los Viejos Turbantes o la 
comunista Estrella Roja. Tal vez 
los republicanos, pero éstos apo
yando a Jabib Burguiba... Que
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Echadora de la buena ventura, en Dégaza

La calle de la Herrería, en 
Túnez

fuesen las mujeres era cosa que 
no me había pasado por la ima
ginación.

—Pero si tú misma dices que 
sólo trescientas...

Me interrumpió rápidamente;
—El número de víctimas ha si

do mucho mayor. Para morir por 
la independencia de Túnez no ne
cesitaron saber leer ni escribir.

UN ASUNTO BASTANTE 
COMPLICADO '

—Poco antes de que llegaseis 
vosotros—ccntinuó diciendo Leila 
Mabruca—salió de'esta casa Leila 
Fátima Arbussia.

—Disculpa mi ignorancia. Sola
mente llevo Una semana en Túnez 
y aun no he tenido tiempo de 
aprender los nombres de los per
sonajes más importantes. ¿Quién 
es Leila Fátima Arbussia? ¿Una 
separatista?

—Una institutriz.
—¿En «chômage»?
—No. No es eso... Leila Fátima 

tuvo uj^ alumna. De las más do
tadas. Tá semana pasada fué a 
despedirse de la institutriz. Sus

dependientes?
—Si no quieren tienen que sa

crificarse por la patria. Las ri
cas abandonan su ociosidad es
téril, su «cómoda ignorancia»; 
las pobres, su «dulce esclavitud». 
Los jefes neodesturianos se ca
san con francesas. El mismo Bur
guiba ha dado el mai ejemplo... 
Quizá sea banal recordar que so
mos las madres de hoy y que de 
nuestro grado de cultura y de 
emancipación dependerá el esta
do de la familia tuneciria. Si los 
Poderes públicos se desinteresan 
de este aspecto de la causa na
cional fracasaremos si nosotras 
no formamos un partido separa 
tista femenino. . _.

—¿Sepraratista, de quién, si Tú
nez ya está de hecho separado 
de Francia?
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Grupo de muchachas árabes 
de Túnez

padres le obligaban a dejar la es
cuela porque había llegado a la 
edad de «ser puesta al abrigo». 
Leila Fátima visitó a sus padres. 
No consiguió nada. Por su culpa 
habrá mañana una buena tuneci
na menos cónsciente, útil a la 
causa... Una de las nuestras olvi
da sus deberes, sus verdaderos de
beres, en todos los sentidos del 
vocablo, para hundirse en la es
clavitud.

Leila Mabruca dramatizaba so
bre un hecho que no tiene la me
nor trascendencia. Nada hace su
poner que la alumna de Leila Fá
tima viviría mejor si estudiase 
una carrera o en esa esclavitud 
que consiste en casarse oon un 
hombre rico, no hacer nada con 
sus diez dedos, recibir y visitar a 
las amigas, tener un porvenir 
asegurado, joyas y vestidos en 
abundancia. No me explico en qué 
Universidad le pueden dar mejor 
carrera.

De todas formas estas cosas pri
marias de libertad, esclavitud y 
romper cadenas han resultado 
siempre explosivas.

—^Tenemos que defender nues
tros derechos, con objeto de asu
mir mejor nuestras obligaciones 
en la nación, que vamos a edifi
car en armonía, si puede ser, con 
los hombres, y no tolerar que ba
jo honorables pretextos continúe 
eludiéndose escandalosamente 
concedemos el acceso a la cul
tura. .

Son, exactamente. las mismas 
palabras y los mismos argumen
tos que durante setenta y un años 
han venido utilizando los separa
tistas. No hay más. que sustituir 
dos vocablos. Donde Leila Mabru
ca dijo «hombres», decir «france
ses», y donde dijo «cultura», «in
dependencia».

—Los tunecinos que se disponen 
a ser libres aceptan compartir sus 
responsabilidades con compañeras 
sometidas a las servidumbres de 
la ignorancia. No podemos con
vencer al pueblo de la necesidad 
de instaurar la monogamia mien
tras se les dé mal ejemplo.

—Os va a ser más difícil con
vencer a las solteras pobres que 
es preferible la miseria y el celi
bato a ser la segimda o tercera 
esposa de un hombre poderoso.

—No es un problema de bienes
tar. sino de dignidad humana.

Observé que a las «girls scouts» 
les interesaba poco el tema, cuan
do, en realidad, debían ser las 
más directamente interesadas.

—Si los hombres retrasan la 
emancipación total de la mujer

seguiremos el camino que nos han 
señalado las pakistanesas. El pri
mer ministro de Pakistán es ca
sado y se le ha ocurrido la triste 
idea de contraer segundas nup
cias con su secretaria, una mu
chacha siria naturalizada cana
diense. No contaban con la espo
sa del ministro de Finanzas...

—¿.Qué tiene que ver la esposa 
del ministro de Finanzas en este 
litigio?

—Todo. Es la presidenta del 
movimiento de oposición a la po
ligamia. ¿Sabe usted lo que va a 
suceder?

—Como si lo estuviera viendo; 
el ministro de Finanzas saldrá 
por una ventana.

—Pese a su escepticismo, esta 
es una situación con la que te
nemos que terminar inmediata
mente. Un versículo del Corán 
mal interpretado, un talonario de 
cheques, y el hombre puede per- 
niitírse cada, año un par de mu
jeres, sustituibles mediante un 
procedimiento expeditivo de di
vorcio. Una esposa para que cui
de del fogón, otra para sus ca
prichos. Esta siempre muy joven. 
Una tercera y una cuarta por si 
se aburre. ¿Qué pensarían estas 
gentes, que parecen no tener nin
guna prisa en abolir la poliga
mia. si un día su mujer les dije
ra que estaba cansada de su per
sona. fatigada de sus exigencias 
y de su egoísmo; que detestaba 
su.s violencias y su falta de res
peto y que pensaba tomar otro 
marido?

BURGUIBA ESTA EN EL 
BUEN CAMINO

En realidad, no eran muy nue
vos los argumentos que expuso 
Leila Mabruca. Si no estuvieran 
en el mismo idioma diría que es
taban traducidos de los utiliza
dos en sus campañas por la egip
cia Dora Shaflk.

El Neo Destour y su jefe Bur- 
guiba que llevan con tacto y bue
na voluntad este asunto no pue~ 
dc.n tranquilizarse pensando que, 
en .total, son trescientas en todo 
Túnez las mujres que aspiran a 
una emancipación rápida. Menos 
de trescientos eran ellos cuando 
comenzaron y han conseguido la 
independencia de su país.

Estas trescientas antipolígamas 
van a dar mucha guerra. Si no 
un partido político ya hay un 
grupo que se da cuenta de que las 
tunecinas analfabetas y con sus 
caras tapadas, constituyen una 
fuerza en potencia, y procuran 
atráerselas halagando a las impa
cientes letradas. El grupo del As 
Sabah. Pueden—aunque no debie
ran—hacerlo porque todos son jó
venes. la mayoría solteros y los 
casados con una sola mujer.

Los muchachos de As Sabah, 
futuros republicanos de Túnez, 
no tardarán en estar más cerca de 
la política violenta que desarrolló 
Kemal Pachá que de la mesura
da e inteligente de su jefe actual 
Habib Burguiba.

As Sabah no duda que las tune
cinas están llamadas a edificar, 
en una fecha muy próxima, el 
nuevo Túnez y que les compete 
ocuparse del problema de la mu
jer y concederle todo el interés 
que merece.

En este punto está de acuerdo 
con ellos el presidente del Neo 
Destour, pero por lo que pude co-
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legir en el diálogo que con él sos
tuve, sin prisas porque aunque lo 
afirme el grupo menos transigen
te con la colaboración europea, no 
es cierto que la evolución rápida 
de la mujer musulmana de Túnez 
le haya hecho romper con la iner
cia que caracterizaba su vida pa
sada, ni que gracias a sus activi
dades múltiples se haya impues
to en la Sociedad Tunecina.

Frente a las trescientas activas, 
hay más de un rmllín y medio de 
«inertes» incapaces ■ de compren
der lo que se dice en un artículo 
de un periódico.

Lo que si es verdad es que las 
mujeres tunecinas han conocido 
las cárceles, el sufrimiento, los 
campos de concentración y han 
escuchado el silbido de las balas 
a su alrededor y que tomaron par
te activa en favor de la indepen
dencia.

Han peleado por la independen
cia de Túnez pero, con excepción 
de las poquísimas intelectuales 
u: hay en el país, es de suponer 

que sus aspiraciones no iban más 
lejos, ni remotamente supondrían 
que al terminar la batalla se les 
reclutaría para una nueva disi
dencia, esta vez frente a los hom
bres.

Que han de desempeñar un pa
pel importante en el futuro es ce
sa con la que todos están con
formes pero antes han de prepa
rarías para que lo puedan des
empeñar. No las van a nombrar, 
por ejemplo, maestras si no saben 
leer ni escribir. Tendrán que em
pezar por la primera enseñanza, y 
esto, con la nueva generación, 
pues no es fácil que las ya adul
tas puedan adquirir una instruc
ción que les haga aptas para ocu
par cargos e intervenir en la polí
tica del país.

Por ahora lo que les faltan son 
mujeres capacitadas a quienes po
der confiar puestos de responsa
bilidad.

Hablábamos de las maestras. 
Calculamos una población escolar 
femenina de ciento cincuenta mil. 
¿De dónde van a sacar el profe
sorado? Si hubiese muchas muje
res letradas podrían crear escue
las normales y cursos intensivos, 
pero no las hay.

Una solución podría ser que las 
maestras fuesen francesas. Sola
mente durante unos años. En tan
to se especializaban las niñas 
musulmanas, pero las francesas, 
en su casi totalidad ignoran el 
árabe, y no podemos olvidar que 
el árabe es hoy el único idioma 
eficial de Túnez. El francés no 
pasa de ser una lengua tolerada.

Esto, en lo que se refiere a los 
cargos públicos. En lo referente a 
la poligamia el asunto es más 
complicado y hay que contestar a 
doq preguntas.

Primera. La mayoría de las mu
jeres tunecinas ¿prefieren la mo
nogamia?

Segunda. Una nación maho
metana sin caer en la heterodoxia 
¿puede abolir de derecho una su
ra coránica?

Posiblemente hay mía solución. 
Burguiba es un hombre muy inte
ligente y no le ha podido pasar 
inadvertida. Por el primer ma
trimonio que contraiga un mu
sulmán no pagará ningún im
puesto. pero por los sucesivos se
rán tan elevadas las cargas fisca
les, que de hecho resultará prác
ticamente imposible que un hom
bre se vuelva a casar mientras vi
va su primera mujer.

Zoco de las afuera.s de TúnezPero no es una solución exenta 
de inconvenientes. Incitaría a los 
Ulemas,¡ a los Viejos Turbantes, a 
los hombres de religión sin cuyo 
apoyo no es fácil que pueda go
bernar el Neo Destour. Luego, el 
divorcio dentro de la iey corá
nica es la cosa más sencilla. Base
ta con devolver a » la esposa el 
«sadoc»—la dote—y llevar el 
asunto ante el caid qua tie
ne que concederlo siempre cual
quiera que sean las causas que se 
aleguen y aunque no se alegue 
ninguna causa.

Ya no era una sura lo que ha
bría que abolir, sino toda la Le
gislación coránica en la que se 
refiere a las relaciones familia
res, sustituyéndola por la cris
tiana y haciendo difícil el divor
cio.

Las cosas no son tan sencillas 
como pretendió hacérmelo ver 
Mabruca.

El grupo As Sabah ha fijado su 
posición.

—Vamos a concentrar seriamen
te nuestra atención sobre el pro
blema dé la mujer no parai per
demos inútilmente en discusiones 
vanas sobre su participación jun
to ai hombre en la obra empren
dida ai servicio del país y sobre 
la necesidad de que tenga una 
educación igual a la nuestra.

Bien, pero con pausa para no 
desorganizario y desequilibrarlo 
todo.

Estudiar el problema con calma 
y buena voluntad para orientarías 
y que sus voces puedian oírse, por
que se trate de voces autorizadas.

Burguiba se encuentra en la 
buena vía, pero la impaciencia de 
las trescientas Mabrucas le pue
de causar serios enojos.

¿A QUIEN LE CORRES
PONDE EL TURNO?

Ya es independiente Túnez. ¿A 
quién le oerresponde el tumo? ¿A 
Argelia o a Marruecos? Francia 
lleva el mismo camino de Ingla
terra. V no se ve cómo podría 
evitarlo. Los ingleses han perdido 
en poco tiempo Palestina, la in
fluencia en Persia, Egipto, la zo- 
na del canal de Suez y la India.

Los franceses perdieron Siria, 
Indochina y ahora Túnez, con la 
agravante dé que no van a tener 
más que gastos sin ningún bene
ficio.

Es la política de los Calzones 
Caídos que se le ha dictado a las 
dos Europas, a la vencedora y a 
la vencida.

En Francia nadie estaba de 
acuerdo en lo referente a la in
dependencia de Túnez, pero la 
necesidad, y el no poder apiioar 
una solución de fuerza, se ha Im

puesto. En el mismo Ejército las 
opiniones estaban divididas. La 
«Gran Muda» habló:

El general Cochet, escribió:
«Algunos desean que el Parla

mento francés se niegue a la ra
tificación de los convenios fran- 
cotunecinos, lo que constituiría, 
en mi opinión, una falta grave. 
Un levantamiento se produciría y 
esta vez los sublevados no serían 
una minoría, sino todo el pueblo.»

El general Acomeran no parecía 
estar muy de acuerdo con su co
lega:

«Si el "golpe" tunecino tiene 
éxito, después del golpe indochi
no, en seguida podemos pasar a 
Aigelia.

llover su separación de Fran
cia es soludonarlo por la vía de 
la deserción.

Todavía no conozco ningún de
sertor que no haya suifrido su 
castigo.»

¡Qué mala memoria, mi queri
do general! ¿Y el coraundata Mar
ty? ¿Cómo le castigaron ustedes? 
Recuérdemelo. que se me ha olvi
dado la fecha en que le llevaron 
a la guillotina.

SEÑORES TUNECINOS
Señores tunecinos, ya son uste

des independientes. Ahera, ¿qué?
—Pues ahora para la. juventud 

tunecina no es cuestión de ser ye
menitas ni turcos, la mentalidad 
feudal, el materialismo estatal, ni 
el inmaterialismo fácil tienen lu
gar entre nosotros. No ha sido 
por pura casualidad por lo que el 
Neo Destour y la U. G. T. T. (los 
socialistas que me parece un po
co diííol que se echen a la calle 
dandic. vivas ai Bey y a la Teocra
cia) han roto con los métodos 
polvorientos y benignos de «los 
fumadores de «narghilé». Tampo
co es por casualidad por lo que 
cerramos los oídos a los «bou! 
émissaires» de los dos mundos an- 
tagonistas. (Los dos mundos an
tagonistas son Occidente y Ru
sia, evidentemeinte), ¿qué le pa
rece?

—No sé. Yo soy un fumador de 
puros que simpatiza con los fuma
dores de narghilé.

Ni con un mundo ni con otro... 
¡Qué difícil va a ser estol

SEÑORES FRANCESES
Señores franceses: Ganaron us

tedes la guerra y ahora «hay que 
pagar la victoria» con dos millo
nes de kilómetros cuadrados de 
territorio colonial.

—C’est drôle. N’est pas?
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El nuevo Palacio de Comunicaciones de la

Edificio del Instituto Laboral, orgullo de la ciudad

Hiladores de canamo

A Vall

LA
DE

SEMILLA
LA GRAN INDUSTRIA

LEROS

nura

durante nuestra visita en la que

ver con

fuentes prodigas.
Es ésta, la de la Vall, una po-

Donde vemos más «filaors» re

EL OFICIO DE LA SOGA

carístico.

bajo.
Bajo los algarrobos vemos toda

vía viva a la vieja artesanía local

VALL DE
CALZA A MEDIA

ARTESANIA FUE LA

AL VIENTRE
delicadeza del artista que se com

en la

Vista panorámica de Vall de 
Uxó, en la zona de contac
to entre la montaña y la lla

ESPAÑA

ZAPATERA

de Uxó se encuentra blación dinámica y con la vista 
puesta en el porvenir. Un sitio 
donde, además de la labor sose-

zona de contacto en
tre la montaña y la llanura. Ca gada y sedante de la agriculturasi recostado en la serranía de „---- ., -----------
Espadán es éste un núcleo huma- —en la forma en que la tierra 
nc de espaldas guardadas. sabe cultivarse por el hombre del

Pero hay otra seguridad, en 
este valle del río Belcaire, que

Levante feliz—^floreció, desde muy

el res-poco tiene qu
guardo de vientos inferiores y la 
agradable recepción de una bri
sa que viene directa y de lejos. 
Es algo distinto a los picachos 
de E^adán y los contrafuertes 
montuosos lo que guarda también 
de malos años la espalda de la
Vall de Uxó. Lo que a esta ciudad 
la asienta segura sobre sus ci
mientos de trabajo es el que no
falta esa labor, que aquí no es 

rachas sinointermitente ni
continua, a caño suelto, como las

El escudo que desde antes a 
ahora conserva la ciudad de la
Vall tiene un sol dibujado sobre 
una torre de homenaje. Y ese sol
de Uxó podrá tener su origen en 
el recuerdo del dominio mahome
tano en está tierra, pero hoy,
puesto encima de una fortaleza
........... tiene un simbolismohistórica,
cristianizado y hasta un poco eu

Pero no es en el pasado smo en 
la actualidad donde Vall de Uxó
tiene su mayor importancia, aun
que es sobre una antigua tradición 
artesana como ha podido montar
se el complejo industrial que ador
nan ahora a esta ciudad de tra-

place en la obra bien hecha.
La cuerda de cáñamo que es 

empleada en estos trabajos es hi
lada por los «filaors» que vemos
también en este campo de alga
rrobos con la faja repleta de fibra 
de cáñamo, que acompañan con
los dedos mientras van andando
hacía atrás frente a una gran rue
da. El «menaor» es quién hace gi
rar la rueda de hilar. Este trabajo
suele hacerlo un chiquillo. Las fi
bras se tuercen y se hilan con las
vueltas de la rueda mientras el
«filaor» camina para atrás y va
cada vez más lejos con el extraño
cordón umbilical que le une a la
rueda de hilar el cáñamo.

RUEDA DE HILAR, EN EL
HUERTO DE CORDE

antiguo, una artesanía silvestre 
qúe luego se hizo hasta rnoruna. y 
donde trepida ahora la industria 
en el sentido más moderno, em
prendedor y mutitudinario que se 
le pueda dar a esta palabra.

Parece que los moros llamaron 
a esta tierra de Uxó «Valle del
Sol», y el alto simbolismo que 
los musulmanes guardan para el 
astro del día nos puede dar idea 
del aprecio con que aquéllos tu
vieron a este valle y a aquel po
blado que, entonces, como hoy, 
estaba en su sitio natural, como
una perla que no ha sido movida 

' conchas.de su estuche de

practican una artesanía_________ ________ y alpargateros _
que ha sido semilla de la gran industria de Vall de Uxó

de los cosedores de cáñamo, esos
alpargateros que sobre bancos pe
queños, individuales y bajos, co
mo pupitres de coranía, constru
yen el enroscado de una suela re
sistente y duradera como para an 
dar con ella por las agrestes m^ 
tañas que se levantan a espalo.^ 
de esos hombres. Es la estampa de 
la más pura artesanía ese cobijar
se bajo las ramas de unos árbo
les viejos y fuertes para trabajar 
sin prisa, pero también sin pausa, 
fuera del horario fijo, al carupo 
libre y el aire sano de la monta
ña. Y hacerlo con la dedicación y

unidos es en el «Hort de corders»
que es el lugar más tradicional
para esos trabajos de hilatura. El
más extraño cuadro de hilanderas
que puede verse lo tenemos en es
te huerto de cordeleros de la Vall
de Uxó. Las ruedas están coloca
das a un extremo y al otro del 
«Hort de corders» y los hiladores 
caminan hacia atrás_ siempre ____ ____ 
dando vista a las ruedas de hilar.

Son hombres maduros, viejos ya 
algunos de ellos. Llevan sombre
ros de paja para resguardarse del 
sol. Sombreros deshilachados. Ca-

1« « 11

11

minan de un extremo a otro del
huerto como frailes en rezo; co
mo unos extraños frailes de la

duce o gir^ y «chiquet» quiere de
cir muchachito. Pero, según pare

cuerda que construyesen, el cami
nar de espaldas, su mismo cordón

ce y explica el vecindario dei 
«Hort de corders», los gritos de

monacal.
los hiladores a los muchachos que

«¡Mena chiquet!», le grita el 
más viejo, el decano de los hila
dores, al niño que da vueltas a la

dan vueltas a la rueda cada vez
que la velocidad disminuye a ve
ces son dé un carácter mucho me

rueda. «Mena» quiere decir con-
nos fino de los que hemos oído
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Plaza de la Fuente, en la vie- 
ja Vall

un «filaor» llegó a gritarle al ni
ño de la rueda nada menos que 
«iMena angelet!» o sea ¡gira an
gelito!

El más viejo de los «filaor» que 
trabajan en «Hort de corders» es 
don Manuel Pas Peirats ¡y el más 
joven de todos su «menaor». el ni
ño José Soria, que hace poco que 
ha llegado a Vall de Uxó desde 
su pueblo de la provincia de Al
bacete.

Uno de los hiladores que vemos 
en este huerto, don José Paulo 
Llovet, trabaja con una rueda au
tomática que gira con rodamien
to de bolas accionada por un sis
tema de poleas que hace funcio
nar el mismo «filaotr» en su mar
cha hacia atrás. Nos dice este hi
lador que con el nuevo sistema se 
ahorran jornales de niños, cuyo 
trabajo ahora está muy caro y el 
oficio artesano de la cordelería 
no da para tanto.

LA ARTESANIA, SEMILLA 
DE LA INDUSTRIA

Una prueba de que la artesanía 
es la semilla de la industria la 
tenemos bien clara en Vall de 
Uxó, una ciudad que antes de ser 
industrial fué artesana y si ha 
llegado a la pujanza que hoy tie
ne lo debe al fondo humano de 
artistas laborales que desde muy 
antiguo habitan y enriquecen de 
posibilidades de' trabajo este valle.

Hay una historia humana, que 
no es muy vieja pero que ha ad
quirido ya categoría de conceja y 
ejemplo en los fuegos de la Vall. 
Esta historia, habla de un hombre: 
que se llamaba Silvestre y que na
ció en una familia de posición 
modesta. Pué a la escuela de Vall 
de Uxó, pero muy pronto tuvo que 
ponerse a trabajar. A los once 
años hacía de chico de recados 
en un café de la localidad. Des
pués. a los dieciséis años le ve
mos conduciendo un carro de al
pargatas de cáñamo por los cami
nos de Aragón y Castilla, mien
tras en los viaj’es de vuelta lleva
ba harina a la Vall.

A los diecinueve años nuestro 
joven seguía sus transportes de 
harina y alpargatas. Harina de 
Aragón y de Castilla que se ven
día muy bien por la Plana y al
pargatas de cáñamo construidas 
en la Vall de Uxó que eran apre
ciadas en las tiendas pueblerinas.

Luego nuestro hombre se casa 
y, al año. crea una fábrica de al
pargatas con el propósito de su-

ministrar al Ejército. Va a Ma
rruecos y recorre también toda la ^ 
Península ofreciendo sus muee- 
tras. Visita los distinta regimien
tos y habla con los jefes de la In
tendencia militar.

En 1912, con quince mil pese
tas de capital y otras cien mil 
que tenia su padre, forma con 
éste una sociedad alpargatera que 
se propone la fabricación en se
rie. Esta fábrica de alpargatas era 
transformada en 1918 en fábrica 
de calzado playero en una pri
mera etapa, y dos años más tar
de, en fábrica de calzado mecáni
co de piel.

Una primera aspiración era la 
de producir ciento veinticinco pa
res al dia. picro luego se vió que 
con la. racionalización del traba
jo y unas normas intuitivas de 
productividad se producían en una 
jornada quinientos pares, primero, 
y luego se podía llegar a los tres 
mil.

La fabricación en grandes can
tidades le daba a don Silvestre 
Segarra ventajas para concurrir a 
las subastas de abastecimiento del 
Ejército, a cuyas juntas económi
cas de las distintas Armas y Cuer
pos visitaba en sus frecuentes 
viajes incluso al mismo tsatro de 
operaciones en Africa.

Botas militares, zapatos, alpar
gatas. borceguíes... salían de la 
Vall de Uxó en carruajes hacia 
los puertos de embarque y las es
taciones de ferrocarril.

Los fabulosos pedidos se logra
ban. según nos cuentan, no por 
trato de favor sino por concurso 
entre varios posibles proveedores. 
La fábrica creció al ritmo rápi
do que exigían sus necesidades.

A LA ALTURA DEL BETUN
Este fué el origen de la mayor 

industria de calzados que tiene 
la Vall de Uxó. y que ha sido la 
base de su actual riqueza.' En ella 
hoy encuentran trabajo un gran 
número de familias obreras, mu
chas de las cuales llegan de dis
tintas provincias españolas.

El estadio construido en la Vall 
pertenece a esta industria que 
cuenta con una colonia obrera de 
más de cien viviendas, una escue
la de niños, otra de niñas y la 
correspondiente clase de párvulos. 
Esta colonia de trabajadores tie
ne también su propia capilla.

Más que los bombos que remo
jan pieles, las máquinas de des
camar, las calderas y depósitos 
de curtido, los cilindros donde se 
alisa la suela, los gigantescas se
caderos de piel americana, las na
ves de fabricación de calzado, el 
aprovechamiento de los desperdi

cios para abanos orgánicos o los 
métodos por los que se fabrica el 
cartón de los embalajes nos inte
resa la obra social que esta in
dustria realiza en favor de sus 
trabaj adores.

Junto a la Fábrica de Calzados 
Segarra rodeada de jardines, ve
mos la clínica para obreros que 
ha edificado y costea la Empresa. 
Esta clínica fué construida ¿n 
1944 y ha rendido ya grandes be
neficios asistenciales en favor de 
los trabajadores. Consta de dos 
amplias salas de espera pa / en
fermos; consultorios para las dis
tintas especialidades; dos quirófa
nos con su correspondiente sala 
de esterilización; gabinetes de 
electrologia y radiología, así como 
laboratorio y farmacia.

Los cuatro pabellones forman 
como un cuadro que tiene un jar
dín interior con sus pérgolas flo
ridas y bancos de reposo. Las ha
bitaciones de los enfermos dan a 
ese jardín de surtidores y azule
jos.

El personal médico puesto al 
servicio de esta Mutua colabora
dora ha realizado veinticuatro mil 
visitas domiciliarias a los asocia
dos que se encontraban enfermos 
y ha habido más de cuatro mil 
visitas en la Policlínica y casi dos
cientas intervenciones quirúrgicas. 
En los momentos en que visita
mos esta institución los quirófa
nos están preparados para unas 
intervenciones de urgencia.

PREVISION, COTO Y 
PAELLA

La Mutualidad Patronal sobre 
Accidentes de Trabajo cumple con 
todas las obligaciones legales y. en 
caso de accidente que produzca 
una incapacidad temporal, abona 
al accidentado el setenta y cinco 
por ciento del salario durante el 
tiempo en que esté dado de baja

Pero hay también una Mutuc- 
Jidad de Previsión Social que es 
colaboradora del Seguro de Er- 
fsrmedad. Cuenta con una planti
lla de nueve médicos de asistencia 
pública domiciliaria, o sea la to
talidad de los que ejercen en Vall 
de Uxó. y con un cuadro de mé
dicos especialistas qu? se despla
zan desde sus localidades de resi
dencia para prestar servicio en la 
Policlínica del Vall de Uxó cada 
vez que son requsrides para ello 
Los productores ejercen su dere
cho a elegir el médico especialis
ta que deberá atenderles.

Otras realizaciones sociales de 
previsión, aunque no de carácter 
estrictamente sanitario, son la 
Caja de Ahorros en cuyas libretas 
el trabajador disfruta de un inte
rés de un seis por ciento libre de 
impuestos; el Coto Escolar de Pre
visión con grandes extensiones po- 
bladas de pinos; la Mutualidad 
Escolar que cuida de la formación 
de dotes infantiles, ahorro de pri
mer grado, bolsas de estudio y de 
viaje y otro beneficio establecido 
es el de los Créditos Personales al 
productor que se conceden libres 
de toda carga e interés median
te un sistema de amortización 
que es convenido, según cada ca
so, en el momento en que ese cré
dito personal es concedido.

La gran empresa de fabricación 
de oailzado radicada en Vall de 
Uxó tiene también unos comio
res y cocinas para obreros. Nos 
muestran esas instalaciones. ^ 
comedoires ocupan dos amplias 
naves en ángulo y tienen una ca-
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pacidad de dos mil ochocientas 
personas. Las naves son de fácil 
acceso por puertas que dan a una 
galería sobre un gran patio inte
rior de una de las fábricas. Hile
ras de mesas de mármol están 
preparadas para recibir a los co
mensales pocos minutos después 
de que suene la sirena.

En esos comedores se facilita a 
los trabajadores la comida del me
diodía por el precio de dos cin
cuenta pesetas. Una comida que 
suele consistir en arroz, pan, vino 
y postres.

También nos muestran una 
instalación de fogones en hilera 
donde los obreros pueden prepa
rarse «paellas» al mejor estilo de 
la región valenciana.

Otm gran realización social es 
la de la Escuela de Aprendices, 
una magniñea instalación que nos 
muestra ej profesor de la móstna 
don Ernesto Pérez.

En los patios interiores hay nu
merosas bicicletas colgadas. Son 
de los obreros que desde varios 
pueblos de alrededor vienen a tra
bajar en las instalaciones indus
triales de Vall de Uxó.

La Vall es ahora uno de los lu
gares de mayor densidad laboral 
de toda la provincia de Castellón 
de la Plana. Aquí se da muy da- 
ramente el fenómeno de la inmi
gración interior, o sea la llegada 
de familias obreras procedentes 
de otras provincias y que vienen 
a Vall de Uxó en busca de un 
mayor nivel ^® ''Ida y más fáci
les y seguras posibilidades de tra
bajo. La población de hecho re
basa ahora los quince mil habi
tantes.

SUBURBIO ¥ SIGNOS 
EXTERNOS

Vista aérea del estadio, co
lonia obrera y fábricas de 

Segarra en Vall de Uxó

a; más de doscientos trabajadores. 
Don Enrique San José Mínguez 

ha creado esa segunda industria 
de calzado en el Valle de Uxó. con 
lo cual se ha aumentado, todavía 
más. las posiiblidades de trabajo.

Basta andar per las calles de 
esta ciudad trabajadora para dar
se cuenta de que en ella la rique
za material no queda estancada 
ni es improductiva sino que se 
moviliza continuamente y circula 
de una mano a otra. Los peque
ños comercios, las cafeterías, las 
salas de espectáculos... tienen en 
la numerosa población, de obreros 
especialistas un oliente aseguradc.

Y esa población laboral aurnen,. 
ta de día en día a ojos vistas. 
Puede decirse que un cuarenta 
por ciento de los trabajadores in
dustriales qiue hay ahora en la 
ciudad no han nacido en la Vall, 
sino que llegaron aquí proceden
tes de otras localidades. Esto ha
ce que en Vall de Uxó se produz
ca ese fenómeno típico de las 
grandes capitales. Se da aquí el 
caso curioso de que una ciudad 

como esta, que no es cabeza de 
partido judicial, tiene que en
frentarse con todo un problema 
de suburbios.

Como las grandes capitales, Vall 
de Uxó tiene su zona de urbani
zación y ensanche, sus zonas ver
des de arb;iado y jardines, sus 
bloques de viviendas para traba
jadores, pero tienen también ba
rritadas suburbiales, q.ue han cre
cido casi por generación espontá
nea. También aquí se ha presen
tado el fenómeno de la cueva, y 
hay un barrio entero al que lla
man de Toledo, en el que habi
tan trabajadores de la inmigra- 
dón interior procedentes de 
distintas provincias.

El Consejo Municipal de 

muy

Vall 
estáde Uxó, a la cabeza del cual___ 

el Alcalde patriarca del Valle, don 
Juan Porcar Amáu, tiene que ©n- 
frentarse con los agudos probde- 
mas de vivienda que canea la con
tinua afluencia de gentes en bus
ca de trabajo en las industrias de 
calzado.

Antigua ermita de San José, 
próxima a Vall

•?8

1^s
SI '

El ejemplo de crear una potente 
industria de calzado partiendo de 
la Miera laboral vla destreza de 
los alpargateros de là Vall ha te
nido su imitación. Ha sido creada 
otra fábrica de calzado que ocupa
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les. Se quiere, para remediar esto, 
«acariñar a les jóvenes con ei tra
bajo propio del ambiente en que 
viven y capacitarles técnicamente 
para que lo puedan desarroClar 
con el mayor provecho. Por me
dio de una formación cultural ele
mental e iniciación técnica pro
fesional de.ensayo de vejaciones 
se quiere encaminar a la juventud 
trabajadora hacia les estudios téc
nicos de carácter medio, que son 
los que más precisa actualmente 
nuestro ambiente de trabajo. Es, 
ni más ni menos que la dignifi
cación social de la clase trabaja
dora ai elevar el nivel cultural 
medio en los ambientes rurales, 
de industria, marítimos y pesque
ros,

Ei cuadro de profesores del Ins
tituto Laboral de Vall de Uxó vive 
en estos momentos la emoción 
creadora y fundacional de su cen
tro de enseñanza, que ajustan a 
las necesidades específicas de la 
localidad hasta legrar que el Ins
tituto sea como una pieza perfec
ta y lograda en las manos del 
aljustador. Sin demagogia, sin caer 
en el mecanicismo, con altura cul
tural y precisión técnica, este 
Instituto tiene la gran misión de 
darle otro vuelco a la mentalidad 
de este Valle, tan transformada 
ya por el trepidar de sus indus
trias.

LA MUSICA EN LA 
SANGRE

Tienen muchas ganas de traba
jar esos profesores del Instituto 
Laboral de Vall de Uxó, y por eso 
no se contentan con un trabajo 
de puertas adentro, sino que van 
fuera cen su Cátedra Ambulante y 
sus equipos de altavoces, que ha
cen propaganda en favor de unos 
estudios de especialización que tie
nen en las industrias del Valle 
una amplia «salida».

El Instituto organiza curses 
nocturnos para trabajadores, cur
sillos de extensión cultural, ciclos 
de conferencias, veladas teatrales, 
audiciones de discos, explicaciones 
de divulgación científica cen dia
positivas... y todo con un sentido 
de modernidad que raya casi en el 
departe de una enseñanza nueva 
y revolucionaria.

Vall de Uxó tiene en su Institu
to no solamente un centro de en
señanza para escolares de estudios 
medios, sino un gran núcleo de

LOS ALTAVOCES BEL 
INSTITUTO LABORAL

Esta es una ciudad que pare
ce una amasadera de hombres de 
distintas procedencias, pero no 
una amasadora que lleve al tra
bajador hacia el rasero de la ma
sa, sino que los encamina a la 
esi)ecialización labcral, que es co
mo decir a la dignificación por 
medio del trabajo.

Un servicio de altavoces coloca
do en el edilicio del Ayuntamien
to pregona las ventajas de cursar 
estudios en el Instituto Laboral 
de Vall de Uxó y las «salidas» que 
estos estudios tienen. Entre can- 
oionea y marchas de juventud. Ice 
altavoces gritan la necesidad de 
una especialización técnica para 
ser más capaces en el trabajo y 
útiles a la Patria,

Eli Instituto Laboral de Vall de 
Uxó ha sido constuido en la zona 
de ensanche. Es un magnífico edi
ficio de lineas clásicas, dotado de 
las instalaciones necesarias a la 
enseñanza profesional y técnica 
en su medaiidad industrial.

Un escogido cuadro de profeso
res jóvenes rige este centra, que 
tiene el sentido de medemidad y 
eficiencia que es ya característica 
de los Institutos Laborales,

Su director es don José Sánchez 
Adell, quien nos muestra las dis
tintas dependencias. El aula mag
na, el laboratorio de Química y el 
de Ciencias Naturales, la bibliote
ca, el archivo y los talleres de ma
quinarias que en estos momentos 
están en espera de su instalación 
definitiva en nuevas naves del 
edificio.

Nos presentan al vicedirector 
y profesor de Religión, reverendo 
don Alvaro Capdevila Nebot; al 
secretario, don Gonzalo Perreró 
Tolosa; al de Cultura Industrial, 
don Luis Res de Ursinos, y ál de 
Matemáticas, don Pedro Gras.

Estamos en un momento de sa
lida de las clases y vemos a esa 
vanguardia de alumnos quo cur
san estudios en el Instituto La- 
bcrai de Vall de Uxó cómo se di
rigen al patio para aprovechar el 
descanso entre una clase y otra.

La misión del Instituto Laboral 
de Vall de Uxó —nos explican— 
es la de todos los centros cultu
rales de esta nueva enseñanza 
profesional y técnica. Se trata de 
evitar’ el señoritismo inútil y el 
afán de ir a las ciudades para 
estudiar las carreras tradiciona

irradiación cultural que despierta 
inquietudes del espíritu también 
en personas adultas, y hasta en 
viejos, que asisten también a los 
actos de divulgación que en el 
Instituto Laboral se organizan

Hasta una orquesta de pulso y 
púa está organizándose por los 
profesores del Instituto Laboral, 
que encuentran en esta ciudad un 
bien abonado terrena para sus 
propósitos a este respecto.

Vall de Uxó lleva a la música 
en la misma masa de la sangre. 
Este es un Valle de resonancias 
musicales. Aquí ha llegado a ha
ber hasta cuatro grandes bandas 
de música, que la afición popular 

de les trabajadores hizo vivir y 
crecer simultáneamente. Y en Van 
de Uxó se ha cantado el «Parsi- 
fal» en la plaza pública por una 
masa de coros en la que partici
pó casi todo el pueble.

, Aquí se canta en coros, solida
riamente, y se organizan bandas 
de música compuestas por gente 
del pueblo, la mayoría de la cual 
lleva en pentagrama sólo por el 
qué dirán, pero se fía más del 
oído innato, de la finísima sen
sibilidad para los tiempos y m;- 
dulaciones- Parece que el «oído 
valenciano» tiene en Vall de Uxó 
una de sus principales cajas de 
resonancia.

El sentido del acorde, de la ma
sa coral, la solidaridad de los 
hombres que cantan al compás de 
una batuta es algo que parece 
esencial a la naturaleza misma 
de esta tierra, donde se da el caso 
de que trabajadores que llegan de 
puebles y localidades en las que 
se acostumbra más el jaleante 
cante individual, adoptan rápida
mente. en este Valle, la solidari
dad del canto, y son después los 
más entusiastas partidarios del 
estandarte, el coro y la banda de 
música.

Aquí los hombres trabajadores 
se remozan y parecen adquirir un 
espíritu nuevo, abierto a la espe
ranza.

La misma ciudad de Vall de 
Uxó ha tenido que remozarse a si 
misma, ya que fué una pciblación 
muy dañada por nuestra guerra 
de Liberación.

UXO, VALLE DE LA 
ESPERANZA

El frente de guerra estuvo esta
bilizado muchos meses en las se-
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rranías de Espadán y Vall de 
Uxó sufrió abundantes bombar- 
déos y hasta sus industrias fue
ron víctimas de desmantela
miento.

Al ser liberada, el 29 de marzo 
de 1939, Vall de Uxó ofrecía un 
aspecto desolador. Una tercera 
parte de sus edificios estaban se
riamente siniestrados.

Luego Vall de Uxó fué ciudad 
adoptada por el Generalísimo y 
comenzó una rápida reconstruc
ción.

Regiones Devastadas reconstru
yó el grupo escolar «Cervantes», 
que había quedado derruido casi 
completamente, y construyó otro 
nuevo grupo escolar con seis gra
des de enseñanza.

En 1943 se entregó un primer 
grupo de viviendas protegidas. En 
1946 se levanta ol nuevo matade
ro municipal. En 1951 se hace en
trega de un nuevo grupo de vi
viendas y es construido el nuevo 
mercado público.

Fuera de la estricta gestión mu
nicipal, y con ayrnda directa del 
Estado, han sido construidos en 
esta ciudad ei Hogar Infantil de 
Auxilio Seedad, el palacio de Cc- 
municaoiones. que es uno de los 
mejores de la provincia; nuevos 
grupos de viviendas protegidas y 
la magnífica realización del Ins
tituto Laboral.

Pero también ol Municipio val- 
duxenss ha realizado grandes me
joras en beneficio de la ciudad, 
como el de la pavimentación y al- 
oantariiladci de calles y la gran 
mejora que ha supuesto para to
dos los habitantes la construcción 
del pozo de la Rambleta, que, 
adentós de solucionar un viejo 
problema, ha contribuido a que la 
riqueza agrícola del Valle expe
rimentara un magnífico creci
miento.

La voluntad de resurgimiento 
y memora ha tenido, en los últi
mos tiempos, su esforzada de
mostración en este cuenco de tie
rras, y junto a estos gigantescos 
espaldares de picachos que res
guardan a la industria.

DE CUERO Y CARNE 
MORTAL

Cuando suenan las sirenas, una 
avenida de gente —una multitud 
de varies millares— sube desde la 
zona industrial hacia esas calles 
recoletas a las que el avance de 
la técnica no ha podido quitar ese 
tipismo que es nu poco de pueblo 
de serranía, con sus tiendeoitas 
no muy especificadas, en las que 
puede haber un poco de todo.

En esas carnicerías de portal, 
portal que ecupan solamente un 
ángulo, como si no quisieran es- 
trojoear la ancha entrada! de una 
casa solariega, se entrelazan el 
utílitairismo y la dignidad de las 
viejas familias. En portales, acos
tumbrados de muchos años al ca
rro de labor y a la guarda del 
arado y los aperes, puede haber, 
en una esquina, un pequeño es
tanco vergonzante, o un colmado 
o mercería larvada, que tenga to
das sus existencias 
colgando en un casi 
escaparate.

Y es que en Vall

comercialeis 
improvisado

de Uxo hay
im aire de población que fué quie
ta y tranquila, con pulso de arte
sano y agricultor al que sólo al
teraba un poco la emulación de

La alpargata de cáñamo de 
la Vall la piden de toáo el 

mundo

esas dos parroquias que parecie
ron en algún momento rivale» en 
premios al catecismo, en el fútbol 
y los trompazos de la joven feli
gresía, pero no en el dogma, aun
que otra cosa creyese alguna bea
ta temerosa de un cisma ecumé
nico originado en las sacristías de 
VaU de Uxó. Una población de 
alfareros un poco moriscos y ca
si adoradores del sol que secaba 
sus cacharros. Un pueblo de cor
deleros de cáñamo y confeccio
nadores de alpargatas, unidos por 
la cofradía y un poco puestos en 
rivalidad de barrio y de parro
quia. Un pueblo que supo supe
rar sus diferencias para el «Par
sifal» colectivo en la Plaza Mayor, 
para dividirse otra vez, inmedia
tamente, en bandas y banderías 
de una irrefrenable afición musi-

Sobre toda esta base popular y 
antigua ha venido todo eso de la 
gran industria y la llegada de esa 
especio de buscadores de oro ávi
dos de un sitio de trabajo en el 
gran zapateo de la prcducción en 
serie.

Son como dos superestructuras. 
Es como el alma y el cuerpo. Dos 
cosas distintas, dos estructuras di
ferentes de una misma ciudad, 
pero unidas de una manera sus
tancial. Y el día que esto deje de 
ser —cosa que creemos imposi- 
Ijle—, Vall de Uxó habrá muerto a 
la manera de las personas.

Pero no hay síntomas de de

MH« W ♦ H

Edificio de Auxilio Social destinado a Guardería Infantil, en 
Vall de Ux6

crepitud ni de vejez, sino de una 
potencia cada vez más grande. 
Más bien parece que este Valle va 
en camino de convertirse en una 
especie de Josaf at temporal, en el 
que pueda juzgarse, a lo terreno, 
toda la humanidad y el mundo 
del zapato.

Qye no porque este artículo bá
sico ande por los suelos deja de 
estar hecho de cuero y hasta de 
carne mortal.

Fraiícísco COSTA TORRO 
(Enviado especial)
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EL SANTO 
OFICIO DE 
LA CRITICA

Por MARTIN ALONSO

NO supone el título de este trabajo un intento 
de resucitar el Tribunal der Santo Oficio pa 

ra colocarlo en paralelo con otra magistratura in
quisitorial de la crítica. Prefiero seguir el hilo eti 
mológico de estas dos palabras y aplicarías a la 
crítica en toda su anchura semántica y en su más 
hondo discernimiento literario.

Santo, etimológicamente, vale tanto como «pu
ro. inviolable». Oficio, de «officium», expresó pri
mero «el trabajo o ejecución de una obra»; pene
tró más tarde en la filosofía ciceroniana con el 
significado de «obligación, deber». (Cic. Off. I. 3 8). 
En época más reciente admitió la acepción de 
«servicio prestado», ayuda, como el «ops, opis» de 
los latinos.

Desde nuestro ángulo de inquisidores de la cri
tica. nos interesa examinar su santo oficio, es de 
cir. su obligación inalienable, su pureza de miras.

No trato de sistematizar el quehacer crítico ni 
analizar frases como éstas, convertidas en normas 
de acción; «Yo tengo mis ideas, mis gustos y mis 
puntos de vista. El método será lo que el crítico 
quiere que sea. Para Menéndez y Pelayo, el acto de 
apreciación de la belleza encierra un juicio y un 
sentimiento. Hemos de admitir principios en la crí
tica. so pena de sometería a impresiones subjeti
vas. En el pensamiento de Azorín, la crítica es una 
opinión personal. No hay más que una crítica; 
examen, observación, asociación, disociación. Orte
ga y Gasset opina que no es misión importante de 
la crítica tasar las obras literarias, distribuyéndo- 
las en buenas o malas. Cada día interesa menos 
sentenciar. A ser juez de las cosas, es preferible 
síT su amante.»

La"crítica escrita se enraiza en la vida como 
función integrante del periodismo. En un círculo 
de estudios, lo mismo que en las columnas de la 
Prensa, la crítica puede convertirse en hablilla de 
patio de vecindad, o. por el contrario, en espejo de 
la verdad y rueda de serpentina donde se insertan 
incógnitas con todas las dimensiones religiosas, po
líticas. sociales, filosóficas, éticas y literarias.

¿Cuál es el oficio de la crítica? ¿Es una habili 
dad para encontrar defectos? ¿El arte de prodigar 
elogios al buen tuntún por un tanto convenido? 
¿La patente de pensar en voz alta y de manifestar 
los gustos personales al público resignado? ¿La 
contraseña para encumbrar nombres de secta, com
pañerismo o banderías exóticas de moda? Eso. en 
buen castellano, se llama censura, capricho, co
mercio o adulación.

«Leo cuanto se escribe sobre nuestros escritores 
vivos—nos dice Azorín—y compruebo que. en casi 
todos los casos, por no decir en todos, lo que se 
hace no es ’’crítica”, sino ’’elogio” » Si decimos oue 
el libro es malo, ¿qué nos pasará con el autor? Por 
no enemistamos con él. valdrá más que las cosas 
se desenvuelvan ellas solas y decir de tal o cual 
libro cuatro generalidades halagüeñas. La caridad 
bien organizada empieza por uno mismo.

El crítico digno de su nombre debe reconocer en 
los fueros del arte un ideal de belleza y crear es
tados de alma en la valoración de las cbras. Tor 
cerse por el interfe o no encontrar sino virtudes 

cultivadas por el juez que dictamina, e^ faltg. de 
comprensión y de arte crítico. ¿Qué cosa inás con
traria a la razón que despreciar un miniaturista 
la colosal «Minerva?) de Fidias, o no reconocer un 
acuarelista el mérito de las «Stanzas» de Rafael?

La crítica no influye, de modo primordial, en la 
demanda del libro bueno. El libro llega más al 
círculo de lectores por recomendación y análisis 
directo. La critica, en todo caso, se convierte úni 
camente en noticia de la obra y en satisfacción 
para su autor. El libro del éxito asegurado es el 
que se vende a fuego lento y repite sus ediciones 
cronométricamente, de un modo permanente y de
cisivo.

Los dos mayores pecados de la crítica contem
poránea son los de «omisión» y «servilismo». El 
primero se ha estereotipado' en la frase «la conju
ración del silencio», de la que se quejaba un autor 
veterano en las lides teatrales. Los anglosajones 
nos achacan a los españoles dos pecadillos socia 
les: «la envidia» y «la pereza», los dos enemigos 
capitales del Santo Oficio de la crítica, y que di
rigen, con su diapasón musical, las murmuracio 
nes de las tertulias cafeteriles.

El pecado de omisión en la crítica llega a ma
tices de refinamiento literario. Azorín recoge este 
clamor en la «Oración del poeta», publicada en 
«Blanco y Negro» (abril de 1907): «Señor, tengo un 
profundo cansancio en mi espíritu. He soportado 
la necedad del elogio exagerado, inccnsciente; he 
visto cómo los más sutiles matices de mis versos 
eran desconocidos, y cómo las cosas más toscas, 
más llamativas, eran aplaudidas»

El crítico omniscente, el que pone su vanidad 
al servicio del confusionismo servil, o. como el 
famoso griego del diálogo ciceroniano, nos habla 
de «Omni re scibili», de todo cuanto se puede sa
ber, crea la torre babélica de la crítica. Ensalza a 
Bécquer y concede un sillón en la Academia a 
Aleixandre. ¡Qué hermandad tan difícil la de An
tonio Machado, del brazo de un surrealista! iQué 
cóctel literario tan heterogéneo, fray Luis de León 
y Paul Valéry. Zurbarán y Picasso! El arte se ha 
estandardizado a tal extremo y en una simbiosis 
tan extraña, que no importa ver alternando en 
una Exproición las abstracciones cubistas de R»^ 
ger de Presnaye, Albert Gleizos, Juan Oiis. Augus
te Herbin y Pablo Picasso con la vitalidad pictó 
rica de «Las Meninas», los frailes plateados^ de 
Zurbarán y los rostros escultóricos del «Entierro 
del conde de Orgaz», del Greco. De este confisio 
nismo iconoclasta se lamenta Juan Ramón Jimé
nez en una lección a los poetas, en la que adopta 
la actitud dinámica del verdadero manifiesto: fee 
va perdiendo el espíritu, la gracia inmanente de 
la poesía española, como de la general, para dar 
paso al ingenio, a una inteligencia juguetona, jue
go mayor o menor, livianamente optimista, con ri 
pío, timo y truco consiguientes, porque resta mu
cho margen en blanco esa poesía artificial fun 
dada en la técnica.

De ahí que la literatura poética de los escrito
res españoles, los profesores siguientes a Moreno 
Villa, el diamantino Jorge Guillén, el plateado Pe
dro Salinas y otros de su edad; menos significados 
que ellos, Gerardo de Diego, Dámaso Alonso, etc,.... 
sea una escritura unilateral, repetida, parecida 
siempre al modelo, como es el encaje hecho a má 
quina, de antipática perfección, o los odiosos es
cayolados de molde fijo. No existe en estos escri 
tores la individualidad entrañable.

La crítica no es geometría que se borra con una 
esponja, como un triángulo trazado en la pizarra, 
sino una línea arquitectónica que levanta la ar
madura del edificio que ha de cobijar al autor 
en su hogar literario. ,

Como introducción a los valores estéticos de ja 
crítica, el profesional debe estudiar a fondo estos 
tres conceptos: expresión, emoción y humanismo 
El crítico ha de mover su pluma con humildad y 
cortesía, pensando en el aídoma clásico: «Parcere 
de personis, dicere de rebus». Recuerde aquello» 
serenos templos de la sabiduría cantados por Lu
crecio y evocados por Menéndez y Pelayo al 
rrar el último tomo de sus «Heterodoxos». Me m- 
jeron que el crítico literario de im periódico im* 
portante paseaba por la calle su vanidad!, huyen 
do de los autores, por temor a las reiteradas em
tas y recomendacicnes. La crítica es un J®^^^ 
en aras del bien común, y este pobre misántropo 
que así huía como alma en pena de las sombras 
de su critica, o tenía remordimientos de concien
cia, o padecía manía persecutoria.
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La alternativa, de manos de 
Domingo Ortega, en Valencia

imís umiEoiE
no LO Hori
CHICUELO II
sc empeñó en ser torero 

de primera fila

Manuel Jiménez «Chicuelo 11», y su madre, Bení-dicta Díaz

pN un Cerró, sola, rodeada de 
*- huertas y campos, la «Casa de 

Ia Viuda» se alza firme, laminada, 
cortada en aristas, dura como la 
tierra de Iniesta, en la provincia 
de Cuenca.

Son las ocho menos cuarto de 
la mañana del día 1€ de junio de 
1926. La «Casa de la Viuda» es 
una especie de cortijo, de centro 
de labor, donde vive el matrimo
nio Jiménez. Sentado en la puer
ta, con el aire fresco de la maiTa- 
na partiendo el ambiente, un 
hombre tostado por el sol. con las 
manos encallecidas del labrador 
austero, del labrador que todo lo 
tiene que hacer por sí solo, guar
da la cabeza entre las manos.

Por una de las habitaciones 
últimas, tres niños—Teresa, siete 
años; José, cinco; Francisca, 
tres—asoman la cabeza.

—¡ Teresa! — dice el padre—. 
Acuesta a esos dos...

Ha pasado un cuarto de hora.

En la habitación delantera se es
cucha un pequeño vagido. Luego, , 
un silencio; después un lloro.

La abuela Carmen,-' que fué a 
ayudar en el acontecimiento, sa
le, riente, a la puerta.

—Ricardo, hijo... Benedicta, tu 
mujer, ha tenido un chico.

El hombre—treinta años a sus 
espaldas—se ha levantado y ha 
dado un beso a su madre. Luego 
ha entrado en la habitación de la 
esposa y se ha acercado lenta- 
menta hasta la cama. Allí, son
riente, feliz, la nueva madre 
—nueva por cuarta vez, que lue
go completaría hasta la novena— 
muestra al pequeño, minúsculo, 
tierno, con los oscuros ojos muy 
abiertos, como queriendo ya, des
de entonces, descubrir los secre
tos del mundo,

—Si no te importa se llamará 
Manolo.

—Lo que tú digas, mujer.

MANOLO JIMENEZ 
PAGO TRES MIL PE
SETAS POR TOREAR 
EN LA PLAZA DE 
ALBACETE HACE 
CINCO AÑOS

El abuelo Antonio, que también 
fué al natalicio porque los hijos 
estaban solos, sin nadie cercano 
que prestarles ayuda pudiera, da. 
también, su pregunta:

—¿Y el bautizo?
Pág. 25,—EL ESPAÑOL
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«Casa de la Viuda», por más se
ñas-hubo un festejo pequeño pe
ro emocionado.

Los tres hermanos menores, 
que iban y venían silenciosamen
te para contemplar al recién ve
nido, se llenaron de bollos.

—Esta noche no cenaréis—dijo 
la madre.

Y se cumplió, como era de ri
gor, la profecía.

A LOS NUEVE AÑOS, UN 
PORVENIR MAGNIFICO 

DE CALIGRAFO
Han pasado tres años. Por la 

carretera que conduce a Iniesta, 
la familia Jiménez—que ya au
mentó en otro más, Ricardo— 
marcha con aire de despedida. La 
«Casa de la Viuda» ha sido aban
donada. Una nueva residencia es 
ahora el objetivo.

En Villagarcía del Llano—pue
blo de la misma provincia de 
Cuenca—el padre ha encontrado 
mejor trabajo, unas buenas tie
rras q/e van a producír más que 
las anteriores. Y una noche, re
unidos todos a la mesa—Manoli
to ya come sólo—esparció la no
ticia.

—Nos vamos a Villagarcía del 
Llano.

Tres años y medio viven en el 
nuevo lugar. Allí nacen Esperan
za y Gloria, una hermana que se 
murió. Manolo corre tras las ga
llinas, juega con los perros o co
lecciona gatos recién nacidos co
mo si fuera una viva institución 
benéfica de los animales peque
ños.

El trabajo de la tierra es duro, 
e ingrato. Hay que levantarse to
dos los días con el sol y acostar
se con la luna. No se conocen to- 
todavía estas máquinas de ahora 
que lo hacen todo. Y el padre de 
la familia Jiménez va, un día. al 
médico.

—Usted tiene una lesión de co
razón. Lo mejor es que deje el 
trabajo de la tierra y busque uno 
más fácil, uno menos agotador.

—¿Qué le parece a usted, doc
tor, si me marcho a la ciudad?

Y como al médico le pareció 
bien, la familia Jiménez ordenó 
sus cosas y apareció en Albacete.

En Albacete les espera una ca
sa modesta, pero con su patio y 
su cuadra para el carro y para 
las caballerías. El padre reunió, 
cuando llegaron, a los hijos y les 
dió las señas.

—Esta es nuestra casa, calle del
Rosario, núm. 40. No es vayáis a 
perder.

Los hijos varones salieron a 
inspeccionar el barrio para ver el 
lugar de los juegos, y las hijas 
quedaron, las que podían, a ayu
dar a la madre a ordenar la ca
sa. Así empezó Manuel Jiménez 
su vida en Albacete.

Cuando comienza el curso; Ma
nolito va a las Escuelas Gradua
das que estaban enfrente de la 
casa.

Un día, hablando doña Pilar, la 
maestra, con el padre del alum-

Chicuelo II torea de forma: 
impresionante

—Dentro de una semana, abue
lo, en Iniesta.

El nuevo padre, entonces, se ha 
marchado de contento al campo. 
Unció las muías, echó la azada, 
cargó el arado y caminó, por la 
vereda conocida, hacia la labor. 
El padre, que, por lo corriente, 
sólo miraba a los pájaros cuando 
estos se comían los trigos de los 
sembrados, aquél día repartió su 
merienda con una pareja de go
rriones asombrados. . ,

Doce días después se. celebro el 
bautizo.

Manuel Jiménez Díaz—para los 
tiempos futuros Chicuelo II—en
tró con solemnidad íntima en la 
gran comunidad de los cristianos.

A la vuelta en la casa—en la

Manuel Jiménez es 
de familia que por 

Y usted, doña Filar, a que ha soñado ni por una
que podré dedicar a mi hijo? en ser torero. No ha visto m 

- * - - - --------- 3 corrida ni conoce lo que es un
se ni sabe lo que se llama 
verónica. El cumple con su 
bajo en el bazar y, a lo mas, 
va a bañar con sus amigos 
cente Blanquer y Antonio ad

no, sucedió:
—¿Y usted, doña Pilar, a qué

cree
—Pues la verdad, yo creo q u e

será calígrafo. No hay nadie en 
la clase que a sus años haga una. 
letra tan perfecta.

La maestra acertó. Aunque se 
equivocase. Porque, lueego, aquel

alumno que tenla buena letra en
el colegio escribiría 
gloria en la historia 
todos los tiempos.

EL PRIMER

páginas de 
del toreo de

SUELDO :
SEIS REALES DE PRO- 

PINA
EI año 1941 es un año triste, un 

año de desgracia familiar. En el 
mes de enero, el padre abandona 
para siempre a la familia. Y que
da, viuda, una mujer sola para 
dar salida a sí misma y a tantos 
pequeños.

Por eso, un día, pasadas las an
gustias de los meses primeros, Be
nedicta, la madre, habla con Ma
nuel:

—Mira Manolito, no estamos 
muy sobrados de dinero.

—No se preocupe usted, madre: 
yo, desde mañana mismo, me 
pondré a trabajar donde sea.

Clodoaldo Hernández—«Clodo», 
como le llaman sus amigos—es un 
muchacho joven—veinte años sin 
cumplir—^vecino y amigo de la 
casa.

—Oye Clodo, ¿dónde podría co
locarme yo?

—Mañana hablaré con mi jefe. 
A lo mejor en la tienda hay sitio 
para ti.

«La Cocina» es un bazar de la 
calle Mayor de Albacete. Allí, 
ordenados por los estantes, dis
puestos en el el almacén o colo
cados en conveniente orden, pue
den verse máquinas de coser, bici
cletas, telas, herramientas agrí
colas, vajillas... Pera los primeros 
días de septiembre, Clodo trajo 
una buena noticia:

—Mañana puedes empezar; me 
ha dicho don Jesús Vice, el jefe, 
que puedes ir, que haces falta.

El primer encargo consiste en 
llevar un cesto con unas docenas 
de platos.

—¿Sabrás la calle?
—nSí, señor, ya lo creo. >
Pero Manolito Jiménez—quince 

años escasos—no supo encontrar 
la dirección. Pregunta va, pregun
ta viene; nada.

—Pues que no la encuentro.
Le dijeron, en la tienda, otra 

vez, el camino. Y ya acertó.
—Muy bien; toma, para ti.
Seis reales relucientes y platea

dos fueron la propina. Manolito 
Jiménez, cuando llegó a casa a la 
noche, no cabía de gozo.

Orgulloso, contento y ejemplar, 
entregó a la madre el dinero. La 
madre, comprensiva, saludo con 
alegría el donativo. Suyas fuero 
las palabras:—Vaya, ya tenemos otro traoa- 
jador en casa.

Manuel Jiménez se acostó trim 
quilo como el que acaba de cum
plir una misión importante. Y 
madre también, porque sabía que 
su hijo iba a ser, en el futuro, a 
tes que nada, un hombre cabal.

EL PRIMER CAPOTE: UN 
TROZO DE SACO TEÑIDO
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llán, entre otros—a El Palo, en 
el verano.

Año por año, va pasando la vi
da sin otra complicación. Manuel, 
tiene, ya, dieciocho. Ahora es ju
nio del 44. José Sánchez es un 
vecino; un vecino joven, un ami
go de verdad.

—¿Te vienes con nosotros?
—No, hoy domingo, no —repuso 

José.
A la mañana' del lunes, José 

Sánchez saludó así a Manuel Ji
ménez.

—Chico, Manolo... He visto una 
corrida, qué corrida.

Manuel, por referencias, sabía 
que existían los toros. Pero su 
amigo le fué descubriendo, emo
cionado, las faenas de Morenito 
de Talavera, uno de los matado
res, y los pares de banderillas y 
los naturales y las estocadas.

—Muchacho, el domingo que 
viene vamos tú y yo.

Y el domingo que viene, como 
el pasado, por el procedimiento 
análogo de elevación e introduc
ción por unos agujeros y penetrar 
sin otra localidad que la volun
tad, la plaza de toros de Alba
cete contó, para siempre, con dos 
nuevos y eternos, en el propósito, 
espectadores.

—Chico, José; esto es emocio
nante...

—Fíjate el ton, cómo, ernbi.ste, 
Manolo.

—Chico, José; a mí me dan ga
nas de tira-me... •

El lunes siguiente, Manuel Ji
ménez se encuentra con sus dos 
amigos, Vicente Blanquer y Anto
nio Abellán.

—¿Sabéis? He decidido ser to
rero.

Los dos amigos no compren
dían, al principio, la causa de la 
transform ación.

—¿En qué sitio de Albacete se 
puede torear un toro?

—Pues verás, Manuel, dicen que 
en el Matadero hay ganado bravo.

Manuel Jiménez, decidido- total, 
busca un capote de brega; o si es 
igual, un sustitutivo. Mientras 
despachaba en la tienda, la ima
ginación no se le iba. Allá en el 
fondo, en el lugar donde estaban 
los hules para los vasares o pa
ra las mesas de las cocinas, ha
bía unos sacos vacíos. Manuel es
cogió uno.

—Don Jesús, ¿me vende usted 
un saco?

—¿Para qué lo quieres, Manuel?

—Pues verá usted, es para ha
cerme un capote de torero.

El dueño no creyó en el propó
sito. Pero cedió en la petición.

—Tuyo es, pero no tienes que 
pagarme nada.

Manuel, aquella noche mismo, 
entintó el .saco. Y para la maña
na siguiente quedó con Abellán 
en ir al Matadero.

Manuel Jiménez, así, empezaba 
a caminar hacia la fama. Aunque, 
todavía, el camino sería largo y 
duro. Sólo una tremenda volun
tad, una inquebrantable voluntad 
como la suya, sería capaz de lle
gar hasta arriba.

Y llegó.
EN LAS MAÑANAS DEL 
INVIERNO, AL MATADE

RO DE ALBACETE
Aquella mañana Manuel Jimé

nez se levantó muy temprano. Se 
puede decir que apenas durmió. A 
las seis en punto, Abellán silbó 
desde la. calle. Y Manuel envol
vió su trapo rojo de arpillera y 
bajó veloz. En la casa, todos dor
mían.

El Matadero de Albacete está 
un poco alejado. En el camino 
nadie habló ni una sola palabra.

—Aquí es, Manuel.
—¿Saltamos?
—Adentro.
Vagando como sombras busca

ron un corral con ganado. Sólo 
en uno, había una vaca, grande, 
descarada de cuerna, pero flaca y 
con fuerza poca.

—A esta Manuel.
Allá fué Manuel, olvidado de 

todo, delante de la vaca. Delante 
también, como un pictórico de
lantal, la arpillera teñida.

—Vaca, eh; vaca...
La vaca, importunada, tomó ca

rrera y embistió. Allá fué Manuel 
rodando por el suelo del topeta
zo. Y la. vaca, también, se cayó 
del esfuerzo. En el regreso, los dos 
amigos—futura figura uno de 
ellos—se creyeron que eran los 
amos del mundo.

Luego a trabajar a la tienda.
Todo el invierno, por las ma

ñanas—frío, nieve, hielo o escar
cha-la cuadrilla menuda, mar
cha al entrenamiento. El guarda 
ya los ha tomado la costumbre 
y cierra con llave todas las puer
tas de entrada.

La cuadrilla se ha aumentado 
con algún nuevo aspirante. Uno 
de ellos. Escolástico Serrano, es 

un fundidor que quiso dejar el 
oñeio-

—Veréis, con un papel de fu
mar sacamos el molde de la llave, 
y luego yo, la termino.

Las puertas, desde entonces, se 
abrían y se cerraban ante la cua
drilla, sin que el guarda lo supie
ra ni lo pudiera impedir, como si 
los toreros futuros fuesen los 
dueños de la varita de los encan
tamientos.

Manuel Jiménez va perfilando 
su estilo. A costa de golpes y de 
revolcadas. Una vez es una vaca 
rabiosa la que le coge y le rom
pe los pantalones a mordiscos y 
pisotones; otra es un toro moru- 
cho que le hace correr los burla
deros de los corrales; otra es la 
pureza de su toreo que va toman
do cuerpo entre los destellos de la 
última luna de las mañanas.

Albacete, sin enterarse, siente 
crecer la promesa de un torero 
grande, de un torero valiente, de 
un torero cumplidor. Perque en 
su casa no faltó nunca, ni una 
semana, un día de jornal. A Ma 
nuel Jiménez le gustaban los to
ros, sí;, él quería ser torero; pero 
antes que nadie estaban su ma
dre y sus hermanos peqjeños 
Eso era más que sagrado.

EN PEDROÑERAS, CON 
TRATE DE LUCES PRES

TADO
Ha pasado el invierno—mañana 

igual, mañana lo mismo—y Ma
nuel Jiménez—va a cumplir los 
diecinueve—ya quiere torear por 
algún pueblo, con algún público 
delante, aunque sean de los que 
gritan, de los que tiran piedras, 
ya que almohadillas en las plazas 
de carros de esto no hay.

Pozo Hondo es un pueblo cer
cano. Pozo Hondo, por aquel ve
rano, da una capea. Porque capea 
y no otra cosa es aquella fiesta, 
aunque éh los carteles lleve el tí
tulo inflado de «corrida de toros».

Jesús Esparcia es un buen ami
go de Manuel. Tan buen amigo 
que es cuñado de su hennano.

—Oye, Jesús, ¿te vienes cinmi- 
go a Pozo Hondo?

La familia ya sabe que Manuel 
va a torear por las mañanas al 
Matadero. Pero no le hace mucho 
caso, porque en el fondo no se 
pueden suponer que Manuel, que 
no conoce a nadie, que no tiene 
protección de nadie, que todo lo 
hará luego por su esfuerzo propio,

Manolo cita al toro en un terreno inverosímil.
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pueda vencer los obstáculos y lle
gar a lo alto.

—Bueno, vámonos.
Carretera adelante, en bicicleta, 

llegaron al pueblo. Una vaca des
carnada,- veleta, tirada de cuer
nos, está, en la plaza, para los 
mozos que quieran darla un pase. 
Muchas llamadas de los carros, 
muchos palos en el suelo, pero 
nadie en la plaza, para llamaría.

—Allá voy, Jesús.
Y Manolo, con su muleta arte- 

sana, llama a la vaca y la da tres 
pases, hondos y largos, como 
sembrando de esencia. En la úl
tima vuelta, la vaca resbala y se 
cae. Los mozos se alborotaron 
porque decían que se la habían 
estropeado.

Manuel, en el regreso, sólo de
cía lo mismo.

—¿Por qué se tendría que caer 
la vaca a lo último, hombre?

Todo aquel invierno Manuel re
parte su vida entre tres activida
des; una, la tienda; otra, el Ma
tadero; otra, la plazoleta del ca
llejón de los Gaspares, entrenán
dose con un carrillo, mientras los 
pequeños del barrio contemplaban 
absortos las repetidas corridas.

Manuel ya tiene su círculo de 
amistades taurinas. De esas amis
tades que, cuando se empieza, las 
considera uno como los ases, en 
lo suyo, de todos los tiempos. De 
los novilleros antiguos de Albace
te. son Valeriano de la Viña, «El 
Tobarreño» y Serranito .los más 
encariñados, los más amigos de 
Manolo.

Un día, Valeriano de la Viña 
llamó a Manolo.

—Oye, muchacho; ¿quieres ve
nir conmigo a Pedroñeras, de so
bresaliente?

—Lo que usted diga.
—¿Cómo te llamas entero para 

ponerte en los carteles?
—Manuel Jiménez.
—Igual que Chicuelo; pues te 

pondremos Chicuelo II.
Y así quedo: Chicuelo II para 

la eternidad.
Llegó el día de la corrida.
—Chicuelo... Aquí tienes un 

traje mío para que te lo pongas.
El vestido rosa y plata de Va

leriano de la Viña le vino a Chi
cuelo ancho, largo y alto si cabe 
la metáfora. Todo menos justo.

El matador mató tres vacas y 
el sobresaliente dió tres trapazos. 
A la vuelta, limpio de dinero y de 

En una tienta el torero ensaya lo que después hará en el ruedo

gloria, Manolo escribió en su li
bro—en ese libro suyo donde 
apuntaba todas las fechas para 
cuando fuera torero famoso—una 
sola frase: «Hoy, 3 de septiembre 
de 1945, me he vestido de luces »

LA PRIMERA VACA HAY 
QUE MATARLA CUESTA 

ABAJO
Para poder torear en Albacete, 

en las novilladas económicas, hay 
que dar dinero encima. Y Chi
cuelo sólo dispone del jornal de 
su trabajo, que es para su casa. 
Chicuelo tiene que conformarse 
con seguir toreando en el Mata
dero.

Llega 1946.
—¿Queréis ir a Agramón? Allí 

tienen una vaca y si la podéis 
matar entre todos, bien vais...

Valeriano de la Viña fué el que 
hizo el ofrecimiento. Seis o siete 
aficionados—entre ellos Manuei 
Jiménez. Junquera; Vera, «Veri
ta»; Serranito de la Cruz y Mo
renito de La Mancha—marcha
ron a probar fortuna.

—Bueno, somos siete; hay que 
echar a suertes a ver quién la va 
a matar.

Se numeraron varios papeles
Y cada uno cogió el suyo.
—El uno para mí—comprobó 

Verita.
—Y el dos para mí—respondió 

Chicuelo.
Salió la vaca; una vaca larga y 

carpintera.
El primer matador encontró lu

gar en un carro y no quiso aban
donar el acomodo. Entonces Ma
nolo se ofreció, con la acción, a 
sustituirle.

Bajó Manolo—gorrllla de vise
ra, camisa blanca y pantalón de 
pana—y la dió tres pases. Ma
nolo iba a matar la primera vaca 
en su vida. La plaza de Agramón 
tenía una parte que estaba cues
ta arriba. El todavía no estrena
do matador, por si la estatura no 
le llegaba, la colocó en la cuesta 
abajo, de manera que él estuviera 
por encima, en la cuesta arriba.

Y allá se fuq tras la espada.
Bastó una estocada. Manuel Ji

ménez, «Chicuelo II». no se podía 
creer que había acertado.

Valeriano de la Viña sigue sien
do, por aquellos tiempos, como el 
director de toda la cohorte aficio
nada. Así, en agosto, llegan los 
dos días de la fiesta de El Ro
bledo.

—Manolo, mañana nos vamos a 
El Robledo.

Manuel Jiménez pide, en la 
tienda donde trabaja, quince pe
setas de adelanto para la merien
da del domingo. Cuando las tuvo, 
en la tarde del sábado, cerrado 
el establecimiento, cogió la bici
cleta y se hizo ochenta kilóme
tros hasta llegar al destino.

Los prográmas rezaban que 
«tres vacas serían toreadas, ban
derilleadas y muertas a estoque 
por Valeriano de la Viña».

El maestro, comenzó su actua
ción.

Manolo estaba, quieto, entre ba
rreras—entre las barreras que se 
hacen en los pueblos—cuando pi
dió permiso.

—¿Me deja usted torear?
—Hala. vete...
Manuel Jiménenez, que ya era 

Chicuelo II, citó, con esa su fi
gurilla. a la vaca. Y la dió tres 
muletazos de clase, lentos y per
fectos. La plaza, en el estruendo, 
semejaba el ruido de una cata
rata.

Valeriano de .la Viña se creyó 
en la obligación de intervenir.

—¡Eh. eh! ¿para qué be veni
do yo aquí?

Y allí se terminaron, por aquel 
año, las actuaciones públicas 
del indomable aficionado de Al
bacete

DIEZ MULETAZOS DE 
ESPONTANEO EN LA

RODA
Un año más. La plaza de Al

bacete sigue cobrando cuatro o 
cinco mil pesetas por figurar, ile 
primeras, en sus programas.

Hablaba Manolo;
—Oye. Serranito, la única for

ma de poder torear es tirarse al 
ruedo.

Mayo de 1947. En La Roda to
rean Pepe y Angel Luis Blenve- 
nida‘ y Rafael Albaicín.

Los dos muchachos, sentados 
en él tendido, trataron de esta
blecer el turno. Y hubo que echar 
a suerte.

—Esta vez te ha tocado a ti, 
Manolo.

El tercer toro, un toro negro, 
escurrido y bien puesto de cabe
za. era de Angel Luis.

Manolo llevaba una inuletilla 
en la mano izquierda. Bajó rápi
do las escaleras—casi sin que 
nadie se diera cuenta—se desU* 
zó por los cables de las barreras 
y saltó al callejón. Luego, rápi
do, al ruedo. , ,

De Inmediata que fué la ac
ción, los peones no se dieron 
cuenta.

—Uno. dos tres... nueve, dle^
La gente coreaba los muletazos 

impecables del minúsculo espo^ 
táneo. Quisieron los peones ue- 
varse al Instruso.

— ¡No, no!...
Entonces Pepe Bienvenida, le 

llamó y le ofreció un capote.
—Toma, para que torees a 

verónica.
Manolo prefirió seguír con la 

muleta.
En uno de los pases quedó oes 

armado. Y. ya, se tuvo que reti
rar al callejón.La gente aplaudió fuerte, muy

La distancia desde la arena a 
la barrera pareció al ‘^^^cubierto 
torero eternamente larga, lou 
su miedo era el de ir a la cárc
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por quince días y perder de tra
bajar, y perder unas pesetas que 
eran necesarias en su casa y, ya 
complicándose las cosas, que 
hasta la echaran a la calle.

El guardia le cogió por un 
brazo :

—Ven, que te quieren ver.
En una contrabarrera estaba 

don Carmelo Panadero, comisa
rio de Policía de la capital.

—Has estado muy bien mucha
cho, pero que muy bien; te lo 
digo yo que entiendo de estas 
cosas. Tú eres de Albacete ¿ver 
dad?

Manolo asintió con la cabeza.
—Bueno, hombre, lo que tienes 

que hacer es ir donde está el se
ñor Gobernador, ponerte de rodi
llas y pedirle perdón. Luego vie 
nes aquí, conmigo, a este sitio, y 
ya no te mueves.

EL Gobernador—que tenía ¿1 
gesto comprensivo y sabia de las 
dificultades de los toreros que 
empiezan no tuvo rigor alguno. 
Manuel Jiménez «Chicuelo II». 
se pasó la corrida- entera senta
do, quieto, inmóvil, pensando en 
la su docena de muletazos.

Don Carmelo Panadero—que 
más tarde le ayudaría mucho— 
le dijo cuando salía de la plaza:

—Te lo digo yo que entiendo 
de ests cosas; tú serás torero 
muchacho; un gran torero, mu
chacho.

EL PRIMER CONTRATO 
QUINIENTAS PESETAS

Manuel Jiménez lleva ya casi 
seis añ’cs queriendo ser torero. 
Manuel Jiménez no tiene, enton
ces, nadie que le empuje. Solo, el 
oamlno se le abriría gracias a su 
valor, a su' pundonor, a ese su 
sentido de la responsabilidad.

En junio de 1947 se d,a un fe», 
tival en Albacete; un festival de 
corto, sin picadores. El cartel lo 
forman —además de Chicuelo— 
Rabadán. Morenito de La Man
cha y Serranito de la Cruz.

Albacete, entonces, empieza a 
saber de la existencia de un novi
llero que más tarde sería figura 
primera.

Peña de San Pedro es un pue
blo de la provincia de Albacete 
donde había nacido el padre de 
Manalo. Y en agosto eran sus 
fiestas.

Manolo marchó a la localidad 
y se presentó a la Comisión crga- 
nizadora.

—Yo soy hijo de Ricardo Ji
ménez, y soy torero. ¿Me dejan 
torear en las fiestas.

—Sólo te podemos pagar les 
gastos.

—Muy bien.
—Chicuelo hizo en aquella oca

sión, como haría más adelante en 
otras muchas, de apoderado de sí 
mismo.

Manolo hizo el paseíllo vestido 
de luces, con un traje que alqui
lara en Albacete.

Mató tres vacas, bien, cen ele
gancia, y la gente comentaba:

—Qué buen torero va a ser el 
hijo de Ricardo...

Manolo cobró sus gastos. Le 
Quedaron de beneficio quinientas 
pesetas: las primeras quinientas 
pesetas que ganara en su vida,

Y. en el recuerdo, de beneficio 
también, las orejas y los rabos que 
cortara a aquellas vacas lucha
doras.

Manolo tiene ya veintiún años 
y ha de ir al servicio militar. Sor-
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ría. en Bétera un pueblecito de 
Valencia. Manalo, así, cuando em
pezaba a defenderse, tiene que in
terrumpir sus aficiones. Bueno, só
lo la práctica de sus aficiones, 
porque en el cuartel —además de 
montar los caballos malos que na
die quiere— se entrena, toreando 
de salón, por las compañías.

Dos años casi perdidos, mien
tras en Albacete salen Mantero y 
Pedrés y la gente va a quedarse, 
por la presencia, entusiasmada 
con ellos.

En 1949 Manolo tiene un per
miso. Y a casa, a ver a la fami
lia. a abrazar a la madre.

De novia no hay nada. «No .«¡e 
puede tener novia con k.® toros», 
diría más tarde, ya de matador.

En aquellos días Juan Miguel de 
la Rosa, un viejo novillero, se en
contró a Manolo por la ciudad.

—Toreamos en Ledaña Bogarra. 
N(o tenemos cuadrilla. ¿Te quieres 
venir?

—No hay más que decir, Juan 
Miguel.

Pasado un rato, Manolo se en
contró con Pedrés.

—Oye, Manalo; me he entera
do que os vais a Ledaña. ¿Me que
réis llevar con vosotros?

—Por mí, ya sabes que no hay 
inconveniente.

En una sola bicicleta les dos, 
Chicuelo y Pedrés —pedaleando 
uno, pedaleando otro—, llegaron 
al pueblo.

Luego Manolo banderilleó sin 
haberío hecho nunca.

Y como era tan peqiueño, a ve-
oes tenía que empinarse.

TRES MIL PESETAS COS-
TO UNA NOVILLADA. PA

GADAS DIA A DIA
Manolo, un día, regresa licen

ciado a casa. Y vuelve también a 
la tienda, a su bazar «La Coci-
na». Porque Manolo tiene que 
trabajar como dependiente todavía 
si quiere vivir.

El dueño de la tienda intuye 
que Manolo es un torero dé por
venir caro, de porvenir de di
nero. ,

—Oye, Manolo, yo voy a ser tu 
apoderado.

—Muy bien, don Jesús, lo que 
usted quiera.

Manolo ha matado ya cuatro 
o cinco vacas más por los pue-

El día de su presentación en 
Méjico toreó así Manolo

La faena de Chicuelo II cul
mina con este pase

blos. Y un día—estamos en 1950— 
se ve anunciado, por fin, en una 
novillada económica, en Albacete, 
con Paquito Esplá como compa
ñero.

Ohicuelo torea. Y a la gente se 
le hace un nudo en la garganta 
porque más cerca que Chicuelo, 
nadie.

Una oreja en cada toro.
Pero cada vez que entraba a 

matar, si no se aupaba, salía por 
el rabo.

Aquella novillada le dió dos oo-
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En Miraflores de la Sierra vive Chicuelo II y su familia

sas: fama taurina y deuda mone
taria. Don Jesús, el dueño de la 
tienda Que se decía su apoderado, 
le trajo la noticia.

—Mira, Manolo, esta novillada 
nos ha costado tres mil pesetas. 
Y como comprenderás yo no Ias 
puedo perder.

—Está bien, don Jesús, descuén
temelas usted del sueldo.

Y descontada del sueldo todas 
las semanas fué una cantidad 
hasta que la deuda quedó liqui
dada.

Sigue el año 1951 con pueblos 
únicamente. Montero y Pedrés 
han acaparado la aficito de Al
bacete. La lucha por destacar por 
eso es todavía más difícil y más 
honda. Pero cuando hay fe, vo
luntad y cuiraplimiento. las difi
cultades quedan para ser conta
das en las historias.

Chicuelo II sigue autoapoderán- 
dose en vista del poco juego que 
le ha dado su primer director pri
vado.

Pero Chicuelo 11 es ya conoci
do en Albacete. La gente en las 
tertulias comenta:

—No hay torero más valiente 
que Chicuelo.

El cesio dominante del torero lleva al toro prendido en la 
muleta

Y a la gente le gusta que Chi
cuelo sea valiente, porque los to
ros, al fin y al cabo, es una fies
ta dura, una fiesta para toreros 
machos.

En ima de las tertulias está 
Enrique Callejas, un hombre de 
la capital, honrado, cumplidor, de 
palabra. Sus amigas le animan.

—Enrique, ¿por qué no apode
ras a Chicuelo II?

Enrique Callejas, de acuerdo 
con Manolo, fué desde entonces, 
sin cambio, el primer y hasta 
ahora único apoderado del torero.

Chicuelo II decididamente des
pués de haber luchada más casi 
que ninguno, va decididamente 
para arriba. Pero Chicuelo II no 
ha dejado su puesto de dependien
te, no vaya a ser que las cosas sal
gan mal y haya que necesitar, 
q¡ue ñafia se sabe de lo que pue
de ocurrir.

En 1952 torea en Albacete una 
novillada con el Niño de. lá Al
falfa y el Niño de San Rafael. 
Chicuelo tiene que matar tres 
toros, porque el espada siguien
te no sabía lo que se dice reco
ger un capote.

Tres orejas en tres toros.

El 24 de junio de este año, 
Manolo va a torear por vez pri
mera con picadores. César Girón 
y Femando Jiménez en la tema. 
Albacete ya dice por las calles:

—Además de Montero y Pedrés 
está Chicuelo II.

Luego, el 28 del mismo mes, 
una novillada en Valencia. An
toñete y José María Recondo es
ta vez son los acompañantes. El 
esp^ectacular toreo de frente de 
Chicuelo en Valencia no tuvo 
rendimiento económico. Porque 
aquella novillada—que pagó el 
apoderado, don Enrique Callejas- 
costó al matador dos mil quinien
tas pesetas.

Pero el rendimiento artístico ya 
va. decididamente, en alza sobre
pujante, Aquel año, Chicuelo II 
torea dieciséis novilladas con pi
cadores y vestido de luces.

La época de los pueblos parece 
que se ha pasado.

Trabajo, sudores y sacriñcios 
han hecho posible la conquista.

CINCO OREJAS EN UNA 
CORRIDA

Manuel Jiménez ya ha dejado 
de ser dependiente. En 1952 ha 
ganado, limpios, ocho o nueve mil 
duros. Y como comprende que ya 
no hay lugar a permisos de sába
do a lunes o a aprovechar los días 
de vacaciones c/1 verano, Manuel 
se despide del bazar.

—Don Jesús, le dejo; me voy a 
los toro.s.

—Que tengas suerte, mucha 
suerte, Manuel.

Manolo no ha ido. en los casi 
dos lustros de intento por ser ma
tador de novilíos. a ningún ten
tadero. Pero aquel año se va a 
estrenar en el de don Samuel Flo
res. el ganadero de Albacete.

Samuel Plores conoce a la ma
dre de Manolo.

—Don Manuel, yo soy el hijo 
dé Benedicta Díaz.

—^Hombre, muchacho: ¿tú eres 
el torero, no?

—Sí. señor.
—Bien; para ti las mejores be

cerras.
Don Samuel Flores, desde en

tonces, es el partidario número 
uno del matador de su capital.

Manuel Jiménez, en presencia 
de buenos aficionados, dló. en la 
pequeña plaza campera, toda una 
lección del toreo de ahora.

1953 es ya el año bueno, el ano 
de la verdadera fama. Manuel lle
va toreadas veinte corridas de no
villos. Es el mes de junio. Y Ma
nuel habla con su apoderado.

—Hay que ir a Madrid. Madrid 
es la plaza que da dinero, y la 
que da lo que uno verdaderamen- 

os»
La primera, en junio: una mala 

corrida. La segunda, a los pocos 
días, una oreja. Y el 6 de agos
to, el famoso mano a mano con 
Victoriano Posada. Cinco orejas 
en tres toros. Por las dos prime
ras novilladas, Manolo cobro 
30.000 pesetas. En la tercera, la 
cantidad del contrato señalaba 
veinte mil duros redondos y prefe
ridos. La clase en el torero, como 
en todas las profesiones, hay que 
pagarla.

Ya. auténticamente embalado, 
la alternativa en Valencia. De los 
años ingratos de las capeas, de la 
falta de fe de los públicos, de las 
puertas cerradas, se ha pasado a 
esta época en que Chicuelo es so-
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licitado por todos los empresarios 
de España. Una vida de vencér 
al tiempo ha dado, por fin, a la 
decena de años de lucha, el resul
tado.

Valencia le da la alternativa. 
Domingo Ortega, Dámaso Gómez 
y Chicuelo II: un buen cartel; to
ros de Cobaleda.

Manolo se levanta de la cama 
para esa corrida. Días antes un 
toro, en Villanueva del Arzobispo, 
le había dado la primera gran 
cornada. Porque Manolo, al que la 
gente le reprocha lo mucho que 
le cogen los toros, sólo |ia tenido 
cinco cornadas graves. «A mí me 
cogen los toros porque yo quiero 
—ha dicho Manolo—. Si yo no 
quisiera, tampoco me cogerian. 
Yo sé muy bien darlos dos trapa- 
zos, y adelante. Pero hay un pres
tigio y UtU pundonor que están 
por encima de todo. Los toros ma
los, malos, no me cogen, ni los 
buenos tampoco; son los regula
res, esos que no se sabe si son 
buenos o malos, y que son con 
los qué hay que arrimarse.»

Manuel Jiménez, «Chicuelo II», 
a estos toros les corta las orejas

LA ALTERNATIVA EN SAN 
ISIDRO DEL ANO PASADO

Aquel año, a Méjico por prime
ra vez de j^^atador de toros. De 
los viajes a las capeas de los pue
blos, en bicicleta, se ha pasado 
.al transporte en avión.

La gente e.spera a Chicuelo en 
Méjico con expectación. Se ha ha
blado mucho por allí de su valor, 
de su manera de pasarse los to
ros por la faja.

En la primera corrida, en la ca
pital mejicana, Manuel Jiménez 
se juega, como siempre, la vida.

El primer toro, al pasarle de 
muleta, le da una cornada de diez 
centímetros; Manolo aguantó to
da la corrida hasta que se acabó 
su segundo toro. Manolo se fué 
para la enfermería con el raso de 
la taleguilla teñido en rojo, como 
el color de la arpillera que tuvie
ra cuando empezaba a ser torero.

Después, la corrida de la Pren
sa en Méjico: Medalla de Oro 
para el diestro de Albacete.

1954. Alternativa en Madrid en 
la feria de San Isidro. Chicuelo II. 
máxima expectación. Siete orejas 
en dos corridas. Cuatro en la de 
la alternativa. JumiUano. padri
no; Pedrés, testigo. En la misma 
plaza se encontraron dos amigos, 
que juntos estuvieron de capeas.

Una de tantas tardes triunfales. El diestro recibe los trofeos 
que premian su valor

Chicuelo II esa temporada es el 
primero.

1955. Este año. Antes, otra vez 
a América. Lima: allí, con Girón, 
levantó la fiesta, que estaba to
talmente muerta.

A España. ,San Isidro, San Fer
mín, las ferias de Valencia, las 
ferias del Norte. Y luego, otra 
vez a América.

Chicuelo II tiene un hotel en 
Miraflores de la Sierra. Cuando 
con su tomavistas recoge el pai
saje de la vecina serranía madri
leña. Manuel Jiménez, «Chicue
lo II», no puede por menos de 
acordarse de su antigua casi po
bre de Albacete, de sus años de 
capeas, de sus corridas ingratas 
por las plazas de los carros.

Chicuelo II es hoy, esa es la 
verdad, una figura. Pero, ésta es 
también la verdad, todo se lo ha 
ganado por su pulso propio. Este 
es. para un hombre, el mayor mé
rito, el mérito verdadero.

José María DELEYTO

Manolo entretiene sus ocios 
impresionando películas fa
miliares, con cuya proyec
ción pasa muy gratas ve

ladas

RELLENE Y ENVIE HOY MISMO ESTE BOLETIN

5,
3

PARA CONOCER
POESIA

ESPAÑOLA
LA MEJOR REVISTA

Don ......
! que vive en 
; provincia de ....... , calle .

, núm..........
desea recibir^ contra reembolso de DIEZ PESETASt ■ 

; un ejemplar de «.POESIA ESPAÑOLA^. Í
LITERARIA, QUE SOLO ' 
CUESTA DIEZ PESETAS PINAR, 6 MADR ID 3
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EN EL MUSEO
DEL PRADO

«Tnrmri '

la

entradade
al bufett, recien
temente inaugu

rado

nBODEGONn, ANONIMO
DEL SIGLO XX
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LA DIRECCION DE LA 
FLECHA

una fle
es real-
todo.

I escueta

est a.s fotoE n
grafías vemos
diversos aspec
tos de las obras

seo del Prado y

LAS OBRáE AMPLIACION VAN
SE HABILIÍPACIO PARA EXPONER MAS DE 4.00o DIBUJOS

ACAI INAUGURARSE UN BUEN SERVICIO DE CAFETERIA

anhelante hacia

A L llegar al ^ Del- 
fin me viene «.Jo oc

ino de manteca olor 
a tortitas a la pían, tibios 
sandwiches. No P^ar 
mirada de recelo enor
me lienzo que cu^ (lele- 
cha y que represeiíabuio- 
so y anacrónico fe, con 
una Salomé de que 
módigo ofrecienootoerodea 
de valona de encqin 
to de suprema la ca. 
beza lívida, escaWl Bau
tista. Langostas J sobre 
la mesa, ostras ow un 
soberbio íá^J^Lu®' Pu
ra lujuria, de fw (las,

Y, de pronto, t^ allá, 
en la pared, un t^ngo de 
cartón en el que ^®a so
la palabra: una P|í

tajante, subrayada por 
cha: <¿BUPFí7r»; esto

ir una

mente lo que lo explica
Vuelvo a mirar el banquete fa 

huloso de Herodes. Un paje bar
bilindo, en primer plano, con za
patos de tacón «de coja» (1610) 
y un gozque blanco, como cani
che, montado de ijares abajo 
(1610) me miran con aire entre 
insolente y regocijado.

Se bajan como hasta seis es
calones y ahí está el zaguán de 
Murillo: fresco, sombrío, aco^- 
dor en este día pegajoso de julio.

Sentado en un escabel, mi vie
jo amigo Cruz Olivares compone 
su figura de duiqué de Alba dis
frazado de conserje, detrás de un

de a m p l laciou
que se llevan a
cabo en el Mu

cigarrillo. ;Qué diría don Maria
no de Cavia! :Un cigarrillo en
el Prado!

En la pared de enfrente, Apo
lo ensaya una ridicula carrerita 
en persecución de Dafne, que se

precipita -------------- 
puerta del buffet, donde, induda
blemente. no la dejarán permane-
cer. dado el atuendo de que ca
rece y que no justifican ni julio 
ni la tormenta pegajosa que aso
ma de puntillas sobre los árbo
les del Botánico, a través del 
enorme ventanal, amenazando a 
la estatua de Murillo.

Y esta es la última impresión
mitológica que se puede sentir en 
este zaguán: porque allí, al fon
do, está la puerta del buffet y, 
al cruzaría, está esperándonos
riada menos que 1955.

Uno no se espera nada así, ver. 
daderamente: al menos no una
auténtica cafetería

Uno, si le hablan de un res
taurante en el Museo del Prado, 
espera—no sé por qué—encon
trarse ante una de esas cocinas
que acabamos de ver en la sa
la 62; cocinas firmadas por Te
niers, por Adriaen van Ostade, o 
por Brouwer; una cocina con una 
gris y enorme campana sobre el 
hogar donde bulle la sopa en 
marmitas panzudas de barro. 
Oon extraños y barbudos vejetes, 
tocados con gorros escarlata, be
biendo incansables en la misma 
jarra desde hace trescient03 añ

Pero no hay aquí ni ra,tr. a 
esa opulenta holandesa de meji 
llas encendidas atizando las bra 
sas, 0 escanciando cerveza. Hay, 
simplemente, el mismo mostrador
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al 
de

Un nuevo cuadro colgado en 
las paredes del Museo del 

Prado

amplio, con los mismos señores 
encaramados en las banquetas. 
La misnia plancha, humeante de 
inantequilla. La misma estante
ría. repleta de botellas con eti
quetas exóticas. La misma cafe
tera exprés. Y la inevitable cock- 
telera. Como en cualquier cafe
tería.

Y hay tres o cuatro camareras 
absolutamente meridionales: uni
forme azul oscuro, delantaf blan
co. cofia impecable. Una de ellas 
coloca en este momento una es
pecie de arandela cuadrada sobre 
la plancha, pone dentro una pe
lla de mantequilla que chirría 
confortablemente al derretirse. 
luego quiebra un huevo en el pe
queño recinto y lo cubre con una 
tapaderita. A los cincuenta se
gundos sale de allí un huevo fri
to perfectamente cuadrado. ¿Hay 
algo más «1955» que un huevo 
frito cuadrado?

Y. sin embargo, es imposible 
evadirse del ambiente; porque 
allí está, latente, el modelo de 
toda una etapa entera de la más 
noble pintura realista española. 
Y se viene a la memoria, sin que
rer, Meléndez. En esta diminuta 
despensa que se abre ante los 
ojos está, vivo, el bodegón que 
cuelga desde hace siglos unos 
metros más allá: el recipiente de 
cristal repleto de docenas de hue
vos, inmaculados, virginales. El 
pan dorado, de corteza zurbara-

Arriba; La terraza de verano del bufett del Museo del Prado.—' 
Aba.io: El salón-cafetería

^^® lonjas de tocino, ve
teadas de púrpura. El taco, apre- 

Í® jamón. La sensualidad 
brillante de las paraguayas y los 
limones y la ascética lecíiS 
yerdiamariUeando su frSÍ 
junto a, la impudicia bermellón 
de los tomates, que estallan de 
jugo y de pulpa bajo la piS tí

limpio, tan incitante, 
«saliéndose» materialmente del cuadro.

K encanto lo quiebra en se
guida una lata de «foie-gras» v 
^^ ^® cristal con mayonesa

Y aquella etiqueta 
adherida a la opulenta curva de 
un melón. Sí. estamos en 1955

—Por favor, una caña de cerveza.
_ —Tiene que ser una botella, se
ñor; no tenemos cerveza de barril.

Llevo dentro del Museo unas 
dos horas y en tAío el tiempo 
apenas si he oído alguna frase en 
español. Ahora mismo, desde la 
mesa que queda a mis espaldas, 
me llegan unas palabras en un 
idioma que no alcanzo' a recono
cer. Una pareja gigantesca, de 
cabellos casi albinos, discute, con 
la guía del Museo abierta entre 
un paisaje de ensaladas, platos 
en barbecho y botellas de agua 
jainei^. En la mesa contigua, 
cuaírtrfranceses piden cada cin
co minutos más mantequilla. Al 
fondo, son dos inconfundibles in- 
glesas las que hacen una exhibi
ción notabilísima de ilusionismo: 
«¿Ven ustedes este par de huevos 
con tocino?—parecen dech—... 
Uno, dos. tres, ¡hop!: ya no es
tá». Es fascinador. Y a mi lado, 
silenciosa, con esa edad indefi
nida que aparentan las razas de 
color, una negrita se ha debido 
descolgar de un lienzo de Van 
I^ck. que tan aficionado era a 
pintarlos, para tomarse un hela
do de fresa; tal vez de fresa por
que entona con el color de su 
blusa.

Esto es tremendamente interna
cional. Yo no sé si en Roma, Pa
rís o Londres los turistas dedi
can su primera jornada de es
tancia a invadir algún famoso 
museo. Aquí, sí; aquí la Pinaco
teca del Prado se reparte con la 
plaza de toros el papel de «vedét- 
te» del turismo español. Y estoy 
seguro de que esa primera tarje
ta postal que nuestras familias 
reciben con la torre Eiffel o el 
puente de Londres en el anver
so, tiene por esos mundos la con
trapartida de una reproducción

13 por 18 de «Las Meninas», o 
la «Trinidad», del Greco.

LOS AFICIONADOS A LA 
PINTURA PREFIEREN 

LOS PLATOS COMBI
NADOS

Al frente del buffet está An
toñita Magán. Trabajaba en una 
popular cafetería cuando le en
cargaron que se encargase de la 
del Museo.

—¿Qué hay que hacer?—pre
guntó.

—Eso usted verá—le dijeron.
La señorita Magán, que cono

ce perfectamente su profesión, 
preguntó para hacerse una idea:

—¿Qué clase de público fre
cuenta el buffet?

—^Turistas, gente que viene a 
ver el Museo y se le hace la ho
ra de la comida cuando aun só
lo han visto la mitad.
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seo todo está previsto

La señoritana.

Detrás deles 
los

tados Unidos.
—Si mal no 

cuerdo, Utah 
la patria de

GENE ELLIS, ARTISTA TI 
mormona

Erte «. el grato ambiente de que se «^^“¿•¿«K" •“““ ’' “^ * los visitantes al

Antoñita Magán quiso conven
cerse. Ella ya conocía el Prado, 
pero nunca se había fijado en 
sus visitantes. Fué dos o tres ma
ñanas, y se las pasó, no con «Las 
Meninas», ni con los «Borrachos», 
ni con las «Majas», sino siguien
do las caravanas turísticas. Cuan
do se cansaba se sentaba en uno 
de los pocos bancos que aún que
dan. A los pocos días ya había 
trazado su plan.

Esta cafetería está basada en 
dos ideas fundamentales. La pri
mera marcada por la Dirección 
del Museo y que condiciona to
das, es la de que no se trata de 
hacer un negocio, sino de servir 
a los visitantes, facilitándoles un 
refrigerio! y un descanso sin ne
cesidad de salir del Museo.

—Los precios son los corrientes 
en cualquier cafetería. Hay platos 
combinados de 12, 22, 24 y 30 pe
setas. Este último se compone de 
consomé, crema de tomate, espá
rragos, guisantes, ternera en su 
jugo, huevos, tarta helada y he-

La segunda idea, como se ha
brá comprendido, es la de servir 
bien. Esto se consigue con un per
sonal compuesto por seis camare
ras. Antoñita Magán está al 
frente de la plancha. Luego es
tán Encamación Malpeceres, Use 
Bueno, Pili Raona y otras dos. 
Me dicen que el mayor trabajo 
es de una a tresu A las dos cie
rran la parte superior del Mu
seo, y en éste sólo quedan los 
que están comiendo en el jardín 
o algún despistado.

Aunque estas camareras son 
tan listas que adivirian los de
seos de los clientes, sin embargo, 
para atenderlos mejor, cada raía 
domina un idioma. Antoñita Ma
gán sabe inglés. Encarnación 

' Malpeceres entiende el francés. 
Use Bueno conoce el inglés, y Pni 
Raona, que sólo tiene diecisiete 
años, habla el inglés y el fran
cés. A Pili le pregunto si quiere 
actuar en favor mío de intro
ductora con una señorita alta, 
rubia y con unos ojos grandes y 
azules, que está sentada en una 

mesa del bar to
mándose un sand
wich de . jamón 
hura edeciéndole 
con Coca-Cola. Pi
li accede y se di
rige a la extran
jera, que resulta 
ser nortearaerica- 

sonríe. Ha com
prendido. Está 
conforme con la 
entrevista. A una 
pregunta mía. 
responde :

—Soy de un lu
gar muy curioso. 
Soy de Ogden, en 
Utah, de los Es-

mormones.
—Yo soy mormona—pie confie

sa muy seria la señorita Gene.
Recordando que los mormones 

forman una secta religiosa, in
ventada por José Smith en 1830' 
que sostenía la inaudita opinión 
de ique en el aire hay verdaderas 
nubes de espíritus que están de
seando venir al mundo, para lo 
cual lois piadosos humanos de
ben practicar la poligsmia y dar 
ocasión de encarnar a tales se
res, pregunto a Gene:

—¿Cuántas mujeres tiene su 
marido?

—No, yo soy soltera, aunque 
me casaré pronto.

—¿Y permitirá que su marido 
tome otras esposas?

—La poligamia ya está supri
mid^ entre los mormones.

—¿Cuántos mormones hay?
—Cuatro millones y yo.
Vuelvo a hacer memoria, y 

hago una evocación un tanto 
cinematográfica de la topografía 
norteamericana. El Estado de 
Utah se encuentra entre dos ca
denas de montañas, en plena sie
rra de los cow-boys y de los in
dios, limitada al Suroeste por el 
Cañón del Colorado y una resi
dencia india de apaches y ac
quis, y al Noroeste, por el Gran

mostrador de la cafetería del Mu-

accesoria del Mu-La puerta
seo cumple un nuevo ser

vicio
Desierto Americano y el Lago Sa
lado.

— ¡Bu ena tierral —exclamo—.
¡Eso es como el fin del mundo !

—Antes, sí. Mis antepasados 
vivieron durante muchos años te
niendo a sus espaldas el Desierto
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l,as nuevas salas ya están 
siendo decoradas y pronto 
podrán ser abiertas al pu

blico

y delante de sí a los cazadores 
de cabelleras. No tenían más re
medio que defenderse a tiro lim
pio. Mi abuelo materno se llama
ba Browning y fué el inventor 
del famoso rifle que lleva su 
nombre.

—¿Y usted sigue, la misma cos
tumbre familiar?

—No. Yo soy ertista. Hago es
maltes sobre plata y cobre. Pinto 
sobre pendientes, broches, colla
res. anillos.

—Puesto que usted es artista, 
tendrá una opinión muy personal 
del Prado.

—Lo que más me gusta es el 
Greco, «El Jardín ce las Deli
cias» del Bosco y los dibujos de 
Goya. Me gustaría, hacer alguna 
copia.

—Pues hágala usted.
— ¡Si tuviera tiempo!... Pero 

me marcho esta tarde para An
dalucía, y luego, por Valencia y 
Barcelona iré a Génova y Flo
rencia.

LOS TURISTAS CATOLI
COS PREFIEREN A MU
RILLO Y LOS OTROS AL 

BOSCO
Gene Ellis, ya que no puede 

sacar las copias que ella quisiera, 
va él mostrador donde vendien 
tarjetas del Museo y compra unas 
cuantas de los pintores que aca
ba de mencionarme. Por regla ge
neral los católicos compran tar
jetas con alguna Virgen de Mu
rillo. Los demás hacen lo que 
Gene Ellis. De todas formas, el 
pintor preferido, para llevárselo 
en forma de postales como re
cuerdo es Velázquez y sus «Me
ninas». En popularidad le sigue 
Goya con sus «Majas». Y después 
El Greco, del cu?.l eligen repro
ducciones de «La Trinidad» y del 
«Caballero con la mano en el pe
cho». Los católicos, como ya he 
dicho, prefieren las Vírgenes de 
Murillo, su «Divino Pastor» y su 
«San Juan Bautista». Se puede de
cir que la mitad de las predilec
ciones tienden hacia Velázquez y 
Goya. Una cuarta parte, hacia El 
Greco, Murillo. El Bosco,- y la otra 
cuarta parte se disgrega y repar
te entre los demás pintores, como 
Rafael Ribera, Rubens... A Ru
bens lo prefieren los holandeses. 
Encuentran en él el ambiente de 

su país y las mujeres de su raza.
Aquí se ven ejemplares de to

dos los países. Tipos de raza ama
rilla, con ojos oblíguos que miran 
extrañados; hindúes con sus tra
jes exóticos, que parece ser que se 
han escapado de algún lienzo; 
hispanoamericanos que buscan 
entre los caballeros retretados al
guno de su mismo apellido para 
mandar sacar una copia y lle
várselo a América, haciendo fs- 
milia y genealogía; estadouniden
ses en camisa y con corbata de 
pajarita: ingleses atildados, fran
ceses del turismo barato, alema- 
nes,_ portugueses. En fin. un?, pe
queña Babel donde casi nadie se 
entiende.

LOS TURISTAS ANTE 
LOS CUADROS

Entre los visitantes hay persc- 
nss peritísimas en el arte. Estas 
son las que pasan más inadverti
das. porque saben a dónde van 
y lo que quieren y no hacen ape
nas preguntas. Si no conocen el 
Museo, un catálogo comprado a 
la entrada les va llevando de cu?- 
dro en cuadro. Por lo general, los 
más sensibles al arte son los tu
ristas italianos. El francés desea, 
verlo todo hasta el final. El in
glés nunca habla. Si se dice al
go, asiente con la cabeza, pero 
no despliega los labios. El ale
mán es el más disciplinado y el 
que más tiempo se tira delante 
de un cuadro. El americano va a 
ver lo más importante. Como 
«The time is gold», toman un 
guía que les lleva a paso ligero 
por delante del cuadro de «Las 
Lanzas», de la «Purísima», de 
Murillo; de «La familia de Car-
los IV», de «Las Meninas» y de 
«Los fusilamientos de la Mon
cloa».

Esto es lo que han hecho los 
norteamericanos Merrit, Katz, es
tudiantes de Psicología de la Uni
versidad ce Tulane; Roy Damer, 
estudiante de periodismo de 
Chicago; James C. Maher, que 
trabaja en una Compañía de Se
guros en Utica (Nueva York), y 
John R. Na^, que lleva una ca
miseta de dibujos y pertenece a 
la U. S. Army. Pertenece al Ejér
cito norteamericano de Ocupa
ción destacado en Alemania.

Soldados nortesimericsnos. ves
tidos de paisano como éste, y en 
compañía de sus mujeres, me en
cuentro con un grupo ce treinta 
en ,1a sala grande del Museo 
donde están las obras de Muri-

110, Ribera y Zurbarán. Entre 
ellos va Elida Pedrosa, una cali
forniana de Salinas, de tez mo
rena e hija de una mejicana. Es 
la esposa del sargento mayor de 
estas tropas de Ocupación, qué 
reside en Augsburgo.

—¿A dónde van ustedes?
—No vamos, venimos. Forma

mos un grupo de «pilegrams» que 
ha visitado Fátima. Todos somos 
católicos.

—¿Van con ustedes los oficiales?
—Ese es uno, no más. Es el te

niente.
Y me indica un muchacho del

gado que va de camisa estampa
da en flores, que charla con una 
rubia gruesa que parece escapa
da de un cuadro de Rubens y que 
es la mujer del capitán. En el 
grupo, también soldados y muje
res de soldados. Nadie puede de
cir quién tiene un grado supe
rior y quién inferior, porque to
dos visten de la misma, forma y 
marchan amigablemente, empa
rejadas las esposas de los solda
dos con las de los oficiales.

UNA LECCION DE HIS
TORIA

Delante de «Las Lanzas» me 
encuentro a don Antonio Alma
gro, rodeado por un grupo de 
aprendices españoles. Hasta aho
ra era frecuente ver en el Museo 
a los alumnos de los colegios e 
Institutos, pero rara vez o nun
ca a los jóvenes productores. 
Esos representan ahora una in
teresante faceta de los nuevos 
visitantes del Museo. Este gru
po está haciendo el curso de am
pliación cultural, que organizan 
periódicamente los Centros de 
Trabajo del Frente de Juventu
des.

—¿Cómo has venido aquí?—le 
pregunto a un muchacho que 
trabaja en una Empresa sidero
metalúrgica catalana y responde 
por Tomás Fábregas.

—A este cursillo no se llega tan 
fácilmente. Todo el mundo quie
re asistir a ellos, y hay que hacer 
una selección. Yo he tenido que 
seguir primero un curso en el 
taller donde trabajo y luego uno 
provincial. Los tres primeros nú
meros de cada provincia son los 
que escogen para que vengan a 
Madrid.

—¿Y que te parece a ti el arte?
—Ensancha los horizontes. Me 

ha hecho ver que en el mundo 
hay otras cosas más bellas y más 
puras. ,

EL PRADO SE SACA EL 
DOBLADILLO

Exactamente eso. Como cuan-
do a la niña se le ha quedado 
corto el uniforme del colegio. Se 
le suelta el dobladillo y tira otro 
£ño más.

Por entre las enormes contra
ventanas de color marrón de la 
sala del Tintoretto se ve el sol 
implacable de julio abatiéndose 
sobre los lienzos de ladrillo y 
piedra, muy encorsetados de an
damiaje. El Museo parece aba
lanzarse sobre el jardincillo de 
detrás, corno para llegar corrien
do hasta la fachada de San Je
rónimo el Real. Docenas de can
teros repiquetean como pájaros 
carpinteros sobre el granito se
rrano, haciéndole un añadido a 
la falda de la Pinacoteca. Polvo 
y sol de julio; aristas berroque
ñas, durísimas y frías preparan
do el albergue para la gracia.
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El jardín que rodea al Museo es 
un buen lugai' para anotar las 

impresiones de la visita

pero aquí no se puede fumar, 
sabe usted.

—¿Ha sido suya la idea de 
ampliación del Museo?

—Todos en la casa llevamos

ya

dorada como cerveza, de las nin
fas septentrionales de Rubens.

Don Fernando Alvarez de So
tomayor no está en la rotonda. 
Sentado frente a él, en su des
pacho. no puedo contener una 
mirada de asombro. Porque don 
Femando es alto, grueso, con una 
humantidad imponente que ate
núa una simpatía bonachr^na, 
como de abuelo de toda la pin
tura; y don Fernando lleva un 
sofocante traje de lana gris. Y 
don Fernando lleva cuello plan
chado.

No parece notar siquiera, el ca
lor y rechaza mi cigarrillo con 
una sonrisa como de disculpa.

—Sí. fumo algún cigarrülo; 

responsabilidad de nuestro come
tido. A mí es lógico que durante 
mi permanencia, aquí—llevo trein
ta y cinco años—me haya tocado 
mi parte.

—¿El objeto principal de la re
forma?

—Se ha buscado una mejor co
locación de las obras que como 
las del Greco y Rubens, por ejem
plo. se hallan demasiado agrupa-, 
das en sus salas por falta de es
pacio, '

—¿Es cierto que hay almacena
da gran cantidad de obras por 
falta de espacio para colgarías?

—Menos de lo que la gente 
cree. Es cierto que ahora podrán 
ser exhibidas algunas obras muy 
notablesi algunos depósitos dignos 
de ser expuestos. Por otra parte, 
se hacía necesario habilitar es
pacio para la colocación de más 
de 4.000 dibujos, algunos verda
deramente maravillosos, que has
ta ahora han carecido de una 
digna exposición.

—¿Y los de Goya?

Gada cual se lleva del Mu
sco lo que puede. Ilay quien 
se conforma con copiar el ex
terior, otros más ambiciosos 
copian las obras de los gran

des maestros

da planta, a ambos lados de la 
fran Sala Central, y oorrespon- 

iendo exactamente a la dispo
sición de las salas de Ticiano y 
Tintoretto. «Las Meninas» y Ru
bens en la planta principal; y a 
la de las salas de cartones de 
Goya y pintura flamenca de los 
siglos XV al XVII en la baja se 
abren 16 salas; cuatro a cada la
do de la Central, en cada planta. 
Todas ellas serán realizadas con 
materiales incombustibles, con 
forjado de pisos en hormigón y 
pavimentadas con mármol, como 
las reformadas recientemente en 
lá planta baja. Total, ocho millo
nes de pesetas.

—¿Tiempo?
—Estoy muy satisfecho. En el 

concurso, don Rodolfo Lama, el 
contratista, había previsto una 
duración de doce meses. Sin em
bargo, se ha trabajado con tal 
entusiasmo que, habiéndose co-

—Los de Goya también. Ahora 
serán colgados en salas adecua
das, con luz eléctrica, ya que es
tá demostrado que la luz natu
ral los daña más. E incluso con 
cortinillas que los protegerán 
cuando no sea necesaria su ex
hibición- ,
.—¿Llevárán luz eléctrica todas 

las salas? ,
—Tendrán las dos clases de 

luz: la diurna y la procedente de 
tubos fluorescentes, que ya se em
plea en las salas de los cartones
de Goya.

—Yo acabo de pasar por allí y 
no he visto luz eléctrica.

Don Femando ríe, malicioso.
—¿Ve usted? Nadie se da cuen

ta y. sin' embargo, como las obras 
de ampliación quitan toda la luz 
solar a ese sector, esas salas es
tán iluminadas con luz artificial, 
por una combinación de tubos 
de color rosa, amarillo y «zul. 
cuya composición reproduce 
exactamente la luz solar.

Es sorprendentemente cierto; 
lo he comprobado después. Sólo 
viendo la instalación de tubos 
puede creerse que aquello no es 
luz natural. . x x «—¿Cuántas salas se instalarán?

—Dieciséis.
Don Fernando abre un catalo

go y me muestra uno de los pe
queños planos encartados en el 
mismo, donde, señalada con lá
piz rojo, se puede ver la planta 
de las nuevas salas. En este mis
mo reportaje incluimos un fotc- 
grabado. réplica exacta del plano 
que me enseña el director del 
primer Museo de España. En ;a-
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Un grapo de turistas escucha atentamente las explicaciones del guía

meneado la reforma a mediados 
de enero, se hallan las obras casi 
a punto de terminar. Puedo afir
marle que en octubre, dos meses 
antes de expirar el plazo, estarán 
totalmente concluidas.

■ Está orgulloso de ello y con ra
zón. Yo, que me he callado, que 
acabo de enoontrarme al señor 
Lama hace diez minutos, sé el se
creto: Don Fernando es de El 
Ferrol; don Rodolfo Lama, de La 
Coruña; una buena parte de los 
canteros y artesanos que inter
vienen. sacando perfiles limpísi
mos a la dura piedra castellana, 
son también de por allá. Es un 
auténtico alarde de laboriosidad 
celta. Son tremendos estos galle
gos cuando trabajan en equipo.

Tendremos nuevas salas en oc
tubre.

Me dan ganas de decirle al 
señor Sotomayor: «¡Ard’o eixo. 
don Fernando! ¡Quem lle dea 
un pau doull’un peso!»

—¿Y el proyecto? ¿De quién 
es el proyecto?

—De los señores Lorenzo y 
Chueca, Realizado bajo la direc
ción de nuestra arquitecto, el se
ñor Muguruza.

EL SUEÑO DORADO DE 
DON FERNANDO

—¿Le basta, con esta amplia
ción, señor Sotomayor?

—Mire usted, yo tengo ya 
ochenta años y no podré ver rea
lizado lo que sería mi mayor ilu
sión con respecto al Prado.

Y me habla entusiasmado de 
un proyecto que convertiría, la 
Pinacoteca en uno de los sitios 
más bellos y más gratos de Euro
pa: Enlazar el terreno del Mu
seo. por el jardincillo que rodea 
la estatua de Murillo con el Bo
tánico—«Porque este Museo f’ué 
creado, para Ciencias Naturales, y 
por eso está emplazado aquí, 
junto al Botánico»—. Y salpicar 
el parque maravilloso que resul
taría. con algunos de, las bellísi
mas esculturas que se apelotonan 
sin lucimiento en la gran Sala de

Escultura. Todo ello con ilumina
ción nocturna- Con la frescura de 
la fronda del_ Botánico. Incluso 
—se exalta—con una orquesta en 
las noches de verano. Sí, sería un 
maravilloso proyecto. Se amplia
ría el Museo con dos alas, prc- 
longándolo hacia el Botánico, a 
los lados del ahora cerrado pórti
co de Murillo, que fué una de las 
entradas primitivas.

Me enseña tres proyectos fre
zados por el arquitecto señor 
Azpiroz; tres perspectivas en 
acuarela, que dan una idea de 
lo que podría ser este proyecto. A 
mí me gustaría que don Fernan
do vivierg. otros ochenta años.

Luego hablamos de pintura 
( ¡cómo no!), y el director del 
Prado arremete contra «estas co
sas que ¡ahora dicen que es arte».

—¿Y usted qué cree?

Uno de los patios interiores 
donde se están realizando 

obras

—Yo, como soy pintor, mire 
usted, no entiendo de pintura.

Insensiblemente recalamos en 
el tema de las adquisiciones.

—El Patronato —me dice— no 
puede permitirse grandes dispen
dios. Ahora se ha adquirido un 
Greco, de Santo Domingo, en 
Toledo: «La S agrada Familia», 
que pronto se expondrá. El año 
pasado se adquirió una «Adora
ción de los pastores» firmado por 
«R». ¿Rembrandt?

POCO DINERO
Los pies se van ligeros por la 

gran Sala Central.
En el de-pacho de postales y 

recuerdos una nube exótica com
pra docenas y docenas de posta
les.

—Cientos de postales—me dice 
una señora rubia que conozco de 
hace años—; eso y guías, en te- 
dos los idiomas. Traen poco di
nero. ¿sabe? También compran 
estos «artóleos»: tricornias pren
sadas sobre lienzo, de pequeño 
tamaño; alguna monografía; pe
ro sobre todo, postales. Cientos, 
miles de tarjetas postales.

Pero poco dinero. En el nego
ciado de copias me dicen lo mis
mo:

«Si se pide por un? copia mil 
pesetas, ponen el grito en el cie
lo.»

Y uno, que sabe algo de lo que 
es copiar un Goya, por ejemplo, 
también pone el grito en el cie
lo. Cientos de horas tratando de 
captar el color; preparando el 
lienzo con empastes raros, con 
miel, con clara de huevo; mode
lando las pinceladas con el rabo 
del pincel, para llegar a la copra 
perfecta... Y luego: mil peseta?.

Cerca de la salida me cruzo 
con la negrita de la blusa de co
lor helado de fresa. Se marcha 
sin duda a cambiár de vestido 
para instalarse en su lienzo de 
Van Dyak.

(Fotografias de Mera y Cortirui}
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LOS i BUENOS JUGADORES DE TENIS...
ft

SOBERANO 
hielo y sellz,el perfecto 
high-ball (jáiboi) 
Calma la sed plenamente, 
refresca y entona.
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se conocía bien,

i
II

LAURA
Por Antonio FERNANDEZ MOLINA

POR todos los indicios, Laura le aguardaba.
Habla despreciado varios partidos ventajosos, 

acordándose. sin duda, de los días lejanos, casi 
de la infancia, en que jugaba con Rafael en el 
jardín y en los corrales de la casa cuando venía 
con sus padres a pasar el verano al pueblo.

Habían pasado muchos años. Laura casi era 
vieja. Muy pronto cumpliría los treinta y tres 
años. Aparentaba unos veinticinco, y nadie podría 
suponer su verdadera edad, pero ella sentía den
tro de sí la soledad de los años, que se le pasa
ban uno tras otro. Su esperanza iba' alargán!- 
dose. Parecía no tener fin; pero ella se sentía 
cansada por momentos, y a veces poco dueña de 
su voluntad.

Rafael enviaba sus cartas con regularidad. Unas 
cartas teñidas de una vaga emoción, un tanto le
jana. que iban poniendo como una tregua a sus 
vidas. En realidad, no habían hablado nunca de 
amor, pero estaba suficientemente claro que no 
era necesario que la palabra se hubiese pronun
ciado para que, tanto Rafael como Laura, estu
viesen en el derecho de hacerse mutuamente sus 
quejas ¡y disculparse a su vez. De ninguna forma 
hubieran sido capaces de sostener ima situación 
de tirantea Habrían sentido la punzada del dolor, 
en el pecho, como una molestia física

Cuando murieron los padres de Laura y ella 
se quedó casi sola en la casa, sintió aún más la 
necesidad de compañía. Pensó que Rafael no tar
daría mucho en resolver la situación, y que la 
pediría en matrimonio.
EL ESPAÑOL.—Pág. 40

Pero Rafael no terminaba de 
solucionar su vida, y antes de te
ner una seguridad que ofrecer a 
Laura no quería dar un paso ha
cia adelante. Así consumía tam
bién su vida por las ciudades a 
que le arrastraba el azar.

Había conocido diversos oficios, 
pero en ninguno de ellos había 
conseguido permanecer el tiempo 
indispensable para adquirir la 
destreza o los conocimientos que 
le permitiesen .solucionar su vida 
independientemente.

El, en realidad, no era un obre
ro. No había trabajado en un tía- 
bajo manual con asiduidad, pero 
tampoco tenía los conocimientos 
teóricos precisos como para claei- 
ficarse entre los intelectuales. Sin 
embargo, más tenía de esto últi
mo. Su educación, totalmente au
todidacta, era irregular. Asistió a 
la escuela con lagunas, La mayo
ría del tiempo lo empleó en lar
gas excursiones solitarias en la 
ciudad en que vivían sus padres. 
Su inteligencia despierta le ponía 
a la altura de los demás compa
ñeros de su edad, e incluso con 
ventaja, en cuanto asistía imas se
manas con regularidad.

Ya de muy niño sintió una 
gran timidez, que no era sino con
secuencia de una gran sensibili
dad que captaba los menores ma
tices de las cosas y una incapaci
dad total para actuar de forma 
que pudiese herír los sentimientos 
de los demás. Esto le impedía 
obrar con libertad, y poco a poco 
fué creando en él una inercia pa
ra la acción y una desorientación 
en el momento eh que tenía que 
decidirse. Su pensamiento se ade
lantaba a las diversas posibilida
des y le impedía actuar. Rafael
y no se esforzaba por orientarse 

en un sentido práctico. Tenía una vaga esperan
za en una solución original, tal vez maravillosa 
que podía surgirle en cualquier momento. Esto 
era producto de las lecturas a que se dedicaba, 
lecturas más bien Superficiales y, sobre todo, fan
tásticas, que le tenían sumido en la irrealidad.

Cuando acudía al pueblo en casa de sus pa
rientes, bien fuera porque no tenía ningún rincón 
al que acogerse o por el deseo irremediable de 
ver a Laura, si la temporada de las faenas agr> 
colas estaba en su auge, él tenía que ganase ti 
plato que se comía peleando en la era con los 
haces de mies. En esa temporada, el trabajo era 
tan grande, que resultaba imposible soslayaría 
Rafael pasaba por el trance, que ninguna ven
taja inmediata le proporcionaba, ya que pasaba 
las horas de faena en una actitud de rebeldía que 
le alejaba de la resignación. El esfuerzo era ex
cesivo para él. Unicamente Laura le ayudaba a 
sobrellevarlo. Estaban cerca y podían verse a me
nudo, y eso valía tanto como la holganza.

Pero Rafael no podía estar más de dos sema
nas seguidas soportando las faenas. A la tercera, 
tenía que marcharse del pueblo por tres o cuatro 
días, que gastaba en la ciudad visitando a sus 
difusas amistades, tratando de encontrar un em
pleo ligero y sintiendo remordimientos por los mi
nutos que perdía de acompañar a Laura. Y era 
entonces cuando se prometía a sí mismo conquis- 
tarse una sólida posición que le asegurase la 
tranquilidad y la compañía de Laura. Pero esto 
duraba poco. Pronto comenzaba su facultad de 
análisis a actuar, y se le presentaban con deh- 
neados contornos los inconvenientes de una vida 
regular, adaptada a Un horario conocido, para tm 
tiempo indefinido, en el que estaría casi ausente 
la aventura o la sorpresa. Le era, por otra parte, 
muy querida la soledad, y sabía que, en el me
mento en que se enrolase en una actividad 
lectiva, ésta desaparecería de su vida, o correría 
el riesgo de aparecer huraño y orgulloso ante sus 
iguales. Algo tenía que hacer que le solución^ 
la vida, pues su familia, por momentos, se »» 
cansando de él. No podían comprender nunca s’* 
auténtico problema y, además, su sensibilidad su-
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fría con exceso al considerar su situación. Lo 
más alejado de su manera de ser era el cinismo.

Laura aguardaba. Llevaba muchos años aguar
dando. De un momento, a otro, lógicament^ po- i
dría poner fin a su situación tomando urjs: de- 1
cisión determinada. Pero ella no lo hana. no 
día hacerlo. La fuerza de los anos había desarro
llado dentro dé ella un amor por Rafael (te una 
«an fortaleza. Ellos no se habían confesado na
da más que su amistad, que estaba por encum 
de toda prueba. Pero se comportaban como lo 
que, en realidad, eran, aunque no hubiesen adop
tado los convencionalismos al uso.

El carácter de Laura era dulce y condescen
diente con los demás. Con ella misma, íntum- 
mente, resaltaba, y por ello se martirizaba, sus 
defectos. Era casi imprescindible en cualquier 
ocasión fuera de lo normal. Con frecuencia tema 
que escribir cartas ajenas, a hijos o 
tes, e incluso los muchachos le consultaban (te- 
talles de poca importancia sobre las muchac^s. 
Atendía a todos en la medida de lo posible, y te resulté algo extraño el que se acudiese a 
ella con tanta frecuencia.

Rafael gozaba fama de antipático. Pero en esto 
se equivocaban, y aquellos que le trataban con 
alguna intimidad se daban cuenta en seguida de 
que no estaban en lo cierta Sin embargo, com^ 
írebar esto les causaba cierta extrañeza. Lo que 
que le ocurría a Rafael era que no podía soste
ner una situación de normalidad. Le aburrías 
Caían sobre él como una lápida pesada 
extenuaba. Sin embargo, se encontraba a su gus
to dentro de una situación por encima de la nor
mal. aunque no fuese acompañada de inido. ^ro 
esto corría el peligro de que lo interpretaran mal, 
y por eso, a veces él rehuía estas expansiones. 
Siempre se encontraba a distancia respecto de los 
demás y. por tanto, observado desde un ángulo 
equivocado.

Esto contribuía mucho a su fracaso. Se 
raba más capacitado que la mayoría de Ruellos 
que le rodeaban; pero la torpeza, a sus ojos, <ie 
los demás, le impedía desenvolverse en un medio 
apto. Le conducía a un estado de desidia del ciue 
diíícilmente se libraba en mucho tiem^. Com<) ^ 
dos sus estedos los conocia y sabía ^emás las cau
sas y consecuencias de ellos, se ^®^a. 7n 
atado. Tenía horas críticas que se re^Wan casi in- 
varlableraente. Eran la ñora de .
cualquier día ordinario que nada nuevo ^día oiré- 
certe. según pensaba, e inmediatamente des^és 
comer que es cuando hay ^^e enfrentarse d^ecU 
mente con el día y tra^ de dar fin (íe él Je ^ 
manera airosa. Si él ñerpensase en ello £1 tiempo 
transcurriría lentamente, con eritera nor^lidad, 
pero no pedía impedir contribuir a la formación 
de su propia tragedia.

Tenia la válvula de escape de su casi entera h- 
bertad durante la mayoría del tiempo, ^s empleos 
que al principio los aceptaba con entusiasmo exce
sivo para caer bruscamente en la J®®].^^ 
situación, más adelante *«» miento de causa, con verdadera resigriación.^ pero 
poco a poco se iba formando el fermento ^e i» m- SaptabiUdad hasta el momento en que 
raba de él y tenía que rectirrir a cualquier ^lu 
ción viable para abandonar su ocupación, aunque 
no fuese más que temporalmente. Se valía de per 
misos que pedía por diversas eramás. sin retribución alguna; pero lacura te era 
necesaria y la tenía que aplicar aun contra su vo 
luntad.

U ayudaba mucho a soportarse a si ^^ e^ 
hecho de que conociese tan a fondo su problema 
y la dosis de ensueño que le aconipanaba casi e 
todo momento que disponía de su libertad.

Laura también le ayudaba. Con su consejo con^u 
paciencia y, en caso apurado, con su dînera sie^ 
pre en cantidades pequeñas, pero en los m^men^ 
tos precisos en que esa cantidad le a^I^nada complicado problema. Rafael n^a le P®^¿® ^^2 
pero; si se lo ofrecía, lo aceptaba .guna objeción. De la misma Q'fe no te hu
biese costado ningún trabajo «o Debiese tenido. La situación ®e alargó, pera no po
día ser por mucho tiem^. '^. ®?P^®_‘^ ^ci- 
doUa pr^undamente y decidió tornar una ae 
Sión en el plazo más breve posible.

-Mira. Laura—le dijo Rafael- dentro d® tres 
días me marcharé del pueblo. Cuando vue va y

seré el ser ipú^il que hastp ahora. Entonces podré 
mirar de frente a los demás.

—Rafael, si tú quieres, puedes hacerlo.... y 
es hora. No me enfado. Quiero tener confianza 

has dichoti, pero te temo. Otras veces me 
mismo o cosa parecida

—Pero alguna vez tiene que ser
—Es verdad.

ya 
en 
lo

la última.

una calma ex-Los días que siguieron fueron de 
pectante. Aunque no hablaban de ello, su pensa
miento estaba ocupado por esa sola idea. Laura 
le pidió la ropa que tenía para repasársela, como 
si se preparase para un largo viaje.

Permanecían callados en casa de Laura, senta
dos alrededor de la mesa de costura. Había en 
el ambiente un aire de conspiración, y al misino 
tiempo de satisfacción e inquietud.

Rafael leía el periódico con breves interrupcio
nes para mirar a Laura. Con frecuencia sus nú- 
radas coincidían.

Un pájaro vino volando hasta el cristal de la 
ventana. Quiso entrar, pero tropezó contra el cris
tal Un revuelo de plumas desprendidas quedo en 
el aire. La ventana daba sobre el corral. Las ga
llinas picoteaban tranquilamente.

—Laura.

—Cuando yo me vaya debes estar tranquila.
—Claro, Rafael.
_Ya sé que no merezco mucha confianza, pero 

ahora trabajaré en serio. Me violentaré para ello, 
si es necesario, pero lo haré.

—Sí. ahora debes hacerlo. Tú vales mucho. Toco 
está en que te sepas vencer en los PngJ^s 
aliento’. Después todo es más fácil. Adema-,, esa 
es la única solución. Más tarde o más temprano 
tendrás que hacer algo con seriedad, y a Jnedida que pase^el tiempo te costará más trabajo. Ahora 
es la ocasión propicia.

Después se callaban, como si no quisieten ^u- 
tar las energías en la discusión del proyecto. Ha
blaban de cosas indUerentes y de un ^^rvemr rt- 
moto, vago y lejano, al que no se podían referir 
sino inconcretamente.

Los pocos días de plazo hasta el viaje pasaron 
pronto. Laura estaba inquieta, corno si algo t^- 
cendente se fuera a jugar en su vida. Los u ti 
mos consejo.s fueron breves. Se referían más bien 
a su aseo personal, al cuidado de su ropa, ya 81- 
eún mínimo detalle de trato social. «Esto debes ha
cer y esto no—le decía—; cuesta muy poco tra
bajo.» Después añadía algunas p^abras sobre las 
ventajas que le podían reportar. También parecía 
decirle que sobre todo lo hiciera por ella. p^o 
esto no se atrevía a expresarlo rotundamente. No 
se atribuía la autoridad suficiente para hacerlo. 
En ésto era demasiado humilde.

Cuando Rafael montó, muy de mañana, en el 
coche de línea, sintió una opresión en el pecho. La
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emoción he apoderó de él. Tenia que hacer algo. 
En eso iba pensando. Tenía que hacer algo en se
guida para demostrar a los demás que valía tanto, 
o más. que ellos. En su interior no nece-itaba con
vencerse, pero era necesario que los demás lo vie
sen, sobre todo parque ello llevaría como conse
cuencia su independencia económica, que era lo 
que en definitiva le interesaba.

En ese momento tenia clgún dinero más que ce 
costumbre. Había cobrado algunas comisiones, ac
tuando como inter.nediano. y tenía' el de una 
bicicleta propia que había vendido, porque ya no 
pensaba utilizaría. Laura también le había daco 
algo

—Más adelante, cuando empieces a ganar, me 
compras un reloj. Ahora, todavía no le quiero te
ner. Es mejor que te lleves ya el dinero, pues así 
me evito girarlo. Además, el cartero se caria 
cuenta y podía servir de comentario.

Rafael se prometió comprarle un reloj que lla
mase la atención por los alrededores, lamdién le 
compraría unos pendientes. Ese era un viejo prc- 
yccto que no quería dejar de poner en práctica. 
Este era precisamente el momento, el día en que 
volviera con un camino definido que mostrar a 
LaurS.

Los paisajes tantas veces contemplados desfila
ban ante su vista. Terrenos de siembra y montes 
de encinas que corrían hacia él para, luego a tjar- 
se en dirección opuesta. Parecían querer decnle 
algo. Ser los fonta-^mas de una extraña realidad.

Rcfeel alejaba de su mente toda idea de presa
gio. Esto no estaba acorde con su manera de ser. 
Sabía que los elementos irreales o extraños única
mente podían estár en su cerebro, pero nada del 
exterior podía tener otro vslor que el definido por 
su propia, presencia.

Cuando llegó a la ciudad, llovía. Eian aproxima
damente las once de la mañana. En el suelo se 
reflejaban los brillos del día. Rafael entro en la 
calle como en una habitación tibia. Tenía ham
bre. Entró en un bar y pidió una taza de café con 
leche. Allí mismo escribió una carta para Laura.

«Querida Laura: Acabo de llegar. Hace frío y he 
entrado en un bar a desayunar. Tenia deseos 
de escribirte ahora para que tengas pronto noti
cias mías. No te puedo decir nada .sino que es
toy decidido a llevar a cabo mis proyectos.

Te escribiré casi todos los días. Sobre todo si 
hay alguna novedad.

Nada más. Ten tfanquilida d. Recibe un saludo 
cordial.

Rafael.»
Cuando salió a la calle el dia seguía igual. Llo

viznando. Casi no sabia dónde cingirse. Su fami
lia a esas ñores estaría fuera de casa, trabajando. 
Volvería a la ñora de comer, en el momento en 
que quería empezar las gestiones para buscar algo 
con que empezar. Estaba dispuesto a aceptar lo 
primero que le saliese, pero con carácter provisio
nal. Quena conseguir algo que mereciese la pena, 
por la acción y si esa preciso por el e tudio. De 
añora en adelente suprimiría los largos paseos, di
vagando por las calles de la ciudad. Hoy comería 
fuera de caía.

A Laura, en el pueblo, no le quedaba .sino conti
nuar- esperando. Las amigas le preguntaban in
tencionadamente por Rafael o se referían a otros 
muchachos, posibles partidos para ella. A veces es
tas observaciones iban cargadas de tan mala in
tención que le costaba trabajo no regañar con 
ellas. Sobre todo porque se desenvolvían en el te
rreno de la hipocresía. Las observaciones de los 
hombres eran más groseras si había más de urio 
y podían los restanaes corear la gracia.

Su hermana tenía deseos que aquella situación 
terminase, pero jamás le decía uña palabra que 
pudiese heriría. Ambas sufrían cuando se trataba 
este asunto. La hermana se había casado hacía un 
par de años, pero a pe-ar de ello continuaba muy 
ligada a Laura, porque desde muy pequeña había 
tenido que cuidar de ella. Su madre había muerto 

' cuando Laura sólo tenía cuatro años. Ella había 
hecho las veces de la difunta. Después murió su 
padre y quedaron las dos solas. La. hermana tam
bién apreciaba a Rafael, pero le dolía que no con
siguiese algo que le situase decorosamerte a su 
hermana. Alguna vez se había dirigido a, él ha
blándole a este respecto, pero le hablaba cohibi
da, casi tanto como él al escuchar sus palabras. 
Ahorá Laura le había explicado cómo Rafael es

taba di-.puesto a abrirse camino. La hermana se 
alegró, aunque no llegó a convencerse. Otras veces 
había algo parecido, pero ahora Laura aseguraba 
que era con toda seriedad.

Rafael estuvo durante todo el día visitando a 
conocidos o a personas que le recomendaban 
Como no dejó de llover terminó calado, pero se 
ícostó tranquilo. Tenía una promesa seria de em
pleo y probablemente empegaría a trabajar a prin
cipios de la semana siguiente. Le habían ofrecido 
la vigilancia de un almacén de materiales de cons
trucción al mismo tiempo que llevar su contabili
dad. Era una cosa sencilla, pues se limitaba a te
ner que tornar nota de lo que entraba o salía en 
un cuaderno y hacer el resumen diario, y procu
rar que hubiera orden y limpieza. Le volvió a es
cribir a Laura, diciéndole lo que había y su pre
pósito de prosperar ahí o en otro sitio si se pre- 
sentsba ocasión mejor.

Laura le contestó animándole. Los días de in
tervalo hasta que comenzó el trabajo los dedicó a 
indagar continuamente. Podía surgirle otra cosa de 
más interés o un trabajo complementario que le 
aumentase los ingresos. Sólo encontró una repre
sentación de máquinas agrícolas. La comisión era 
buena. El campo de acción en la ciudad le pare
cía Emitido, pero lo aceptó. Toc'o era cuestión 
de intentarlo. Acaso por correspondencia se podría 
poner en contacto con algún cliente y visitarle un 
día de fiesta. Las comunicaciones eran buenas para 
cási toda la comarca.

El primer día de trabajo todo fué bien. Las 
cartas que recibía de Laura eran alentadoras. El 
también le escribía a menudo. Pronto hizo amis
tad con otros compañeros. Veían la vida de dis
tinta forma que él; pero se esforzó, y penetró en 
su mundo, y vivió sus problemas y sus alegrías. 
Sus problemas eran escasos. Al menos no los de
jaban traslucir; se referían a sus conquistas in
trascendentes o a preocupaciones de tipo deporti
vo. Este tema era el centro de su discusión y 
Rafael aprendió las nociones imprescindibles para 
poder seguirles la conversación o escucharles sa
biendo el significado de sus palabras. Un día lle
gó borracho a' casa. Acostumbraban a reunirse 
después del trabajo en una taberna cercana y se 
bebían unas botellas de vino, pero en esa ocasión 
había cobrado, y con más dinero lo celebraron 
comiendo unos bocadillos de sardinas y bebiendo 
más que de costumbre. El tenía menos hábito que 
ellos a la bebida y los efectos fueron mayores. 
Tuvieron que acompañarle a casa. A la mañana 
siguiente estaba un poco avergonzado. Sus com
pañeros no hicieron la menor alusión a ello. Qui
zá era porque a sus ojos carecía de importan
cia, pero Rafael se lo agradeció como el rasgo más 
fino de delicadeza. Se sintió identificado con ellos 
y dejó a un lado sus problemas y sus deseos de so
ledad para entrar definitivamente en su com
pañía sin tener que hacer el menor esfuerzo.

Corno el lugar de trabajo estaba muy alejado 
de su casa, decidió no desplazarse hasta allí a la 
hora de comer y hacerlo en compañía de Esteban, 
un carpintero joven que trabajaba en la misma 
Empresa y que vivía solo.

Pronto intimaron. La vida de Esteban era sen
cilla, pero estaba llena de un profundo sentido. 
Desde muy niño había tenido que defenderse solo. 
Vino a la ciudad desde un pueblo mísero de la 
provincia, donde su padre trabajaba como herre
ro. La compensación era muy escasa, y a él le 
enviaron muy niño en casa de unos tíos, con el fui 
de encontrar mejores horizontes. No estaba des
contento. Esperaba llegar a conseguir establecerse 
por su cúenfa. Esto le animaba a Rafael. Ya ha
bía ahorrado algún dinero. A esto Rafael no se 
había adaptado. Le quedaban muchos hábitos de 
desorganización. Aun compraba, cuando llevaba 
dinero en el bolsillo, revistas caras o tabaco de W* 
Jo. Esteban le hizo ver cómo, en la mayoría de los 
casos, el placer que proporcionan estas cosas no 
está en relación con el trabajo que te han costada 
siiv contar que hay necesidades más urgentes. Per 
el tenía necesidad de lo superfluo y de algún 
desorganización.

Rafael hizo algún viaje con el asunto d® 
máquinas, pero los resultados, de momento. iu^ 
ron escasos. Apenas sacó para cubrir los gastos o 
desplazamiento. No obstante iba adquiriendo rj 
laciones y esperaba que cuando llegase el vera
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se le presentase algún negocio lucrativo con mo
tivo de la recolección.

Esteban conocía a unas muchachas y salía con 
ellas al cine o al baile lós sábados por la tarde. 
De esto no le dijo nada a Laura-

Acompañaban indistintamente a una u otra; ; 
ñero pronto Esteban sintió predilección por una 
de ellas, y Rafael tuvo que atender a la otra. ,

En principio le era indiferente, pero pronto co
menzó a desear que llegase el momento de verla 
de nuevo.

A Laura le continuaba escribiendo casi a diario. 
Laura era imprescindible en su vida. Le resulta
ba doloroso el momento de escribiría, y el emba 
razo quedaba manifiesto en sus palabras. Ella no
tó en seguida que algo le ocurría. Lo atribuyo al 
e‘!fuerzo que estaba realizando para adaptarse a 
una vida ordenada y de trabajo. Procuró alentar
le. Las cartas que recibía le turbaban. No cometía 
ningún delito, pero tenía conciencia de que se mo
vía en una zona en la que no le era lícito. Entre 
aauellá .muchacha y él aun no había nada. Sin 
embargo, las libertades habían sido mayores en 
una docena escasa de veces que se habían visto a 
solas que en varios años de amistad mtinia con 
Laura. Bien es verdad que hacia Laura sentía un 
marcado respeto que le impedí 
explícito en palabras con ella. Todo estaba sobren
tendido entre ellos, aunque las palabras no se 
hubiesen pronunciado. A esta chica tampoco le 
había dicho demasiado. Nada comprometedor To
do se reducía a llevaría del brazo por la calle. El 
mayor riesgo era que le viese alguien conocido q 
pudiera decírsélo a Laura. Con todo, ella comenz 
a sospechar algo, y le escribió en términos lo su
ficiente claros como para que se pusiera solxe 
aviso. El no estaba ligado a ella por ningún com
promiso. pero su caballerosidad no le debía per
mitir dar pasos que pudieran ser un tormento para 
ella. El problema estaba en que como ambos de
bían permanecer separados, y él en la ciudad, fât 
le resultaba demasiado solitaria en su ajetreo y 
sentía la necesidad de alguien que le ¿*^®*® ®®“J 
pama v con quien hablar. Pero era peligroso. La 
múchacha. aunque bastante 
ternura insinuante, que le adormecía y 1® 
olvidar la realidad. El no tenia deseo de
cambiar aquella situación, aunque se daba cuent 
de que se hacía insostenible por momentos. A Lau 
ra no quería sacrificaría por ningún concepto. A 
veces sentía la tentación. Se la 
imaginación en la imagen más Desfavorable, pe^ 
sin enibargo. era algo que estaba tanpunido a su 
vida, que no era posible renunmar a eUo La <otra 
era como uña lluvia primaveral, agradable, refres 
cante, pero necesariamente fugaz. Todo estaba 
en que él supiera encontrar el
de que aquello terminara. No le gustaba la bru^ 
quedad, sobre todo con quien no tenía motivos 
para utilizaría, ya que ella no había Ade- 
ácentar sus invitaciones. De el partió todo. Ade S ála estiba en el derecho de po^r la ^ 
tad y el amor de un hombre. La
que tampoco le había enterado de lo que entre « 
v Laura existía. De momento, no se decidió por 
ñadí Pensó por inercia y comodidad, que lo me- 
"or'^ira Tas^’eYuempo /que los acontecimientos 
dejaran ver por si solos, la fuerza de las cosas.

En el trabajo se desenvolvía con nomah^D.
La tarea no .era excesiva, peronecer las horas reglamenarias. Lo aceptaba con 
resignación y con humor alternar^. No ® idQ 
tan fácil habituarse. pero le PoDia haber pajero 
en momentos de entusiasmo. el
insoportable. Incluso se le’ iba ^D^meciendo ^^ 
propósito de buscar otra cosa ^®^ ■- gra 
la prueba de los seis meses iniciales el informe era 
favorable podía quedar i“Deíinidamente en la ^ ; 
presa A medida que pasase el tiempo las venia 
jas económicas y Dé seguridad personal^ aument - 
rían. Con ello también perdería el encanto 
riesgo y la aventura.

su vida discuría dentro de una
quila. Las máquinas, de momento no aportaban 
ningún beneficio que se P^Diera tener ^^
El dinero que ganaba se ^u.S^^í^^anurí’econórnl- 
compensación no pasaba lungúri p
co difícil. Su ropa era mejor. Poco a poco iba 
reponiendo sus prendas.
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‘Esteban le comunicó que estaba en relaciones 
con la otra muchacha. Tenían pensado casarse 
pronto. Esteban no tenía noticias de Laura. Ra
fael no era explícito con nadie, y no le gustaba 
hacer confidencias. Sentía entre ellas el pudor 
de contemplarse desnudo. No le dijo nada en ese 
momento. No* era el más apropiado porque, tal 
vez. él se lo transmitiría a su novia y pronto es
taría en conocimiento de su amiga. Esteban po
dia enfadarse. Le había conceptuado como un ver
dadero amigo con el que no se guardan secretos 
de ningún orden, y menos una cosa sin importan
cia relativa a mujeres. El no sentía hacia Este
ban nada más que una simpatía un poco mayor 
que hacia los Kemás compañeros. No era dado a 
la amistad, y por necesidad permanecía siempre 
inabordable, aun sin él proponérselo. Le manifes
tó que. de momento, no había pensado en nada 
serio. Su situación no se lo permitía ni habla en
contrado ima mujer que de verdad fuese necesa
ria. Esto no era nada en concreto que en todo 
caso pudiera servir para que su amiga se moles
tase con él si llegaba a su conocimiento. Esto lo 
deseaba y lo temía. Esteban debió decirle algo a 
su novia, y Rafael tuvo pronto indicios de ello. 
La muchacha estaba molesta* El no quería pre
guntarle nada, porque toda conversación en este 
terreno era resbaladiza. Ella no consentía que la 
tomase del brazo.

—¿Qué es lo que te ocurre?—le preguntó.
—Nada. Esto no va a poder continuar.
—No veo los motivos. Todo puede continuar 

igual. Tu compañía me es agradable. Si tú has 
cambiado de opinión, es otra cosa.

—'No he cambiado de opinión; pero todo en este 
mundo tiene un fin, y el de lo nuestro puede ser 
ahora.

—Yo creo que no. Ignoro tus razones
—Todo depende de ti...; pero ya veo que no se 

puede hacer nada. Será mejor que nos digamos 
adiós.

—No sé. Esto me coge desprevenido. Yo creí que 
éramos buenos amigos.

—Sí; amigos, sí. ¿Por qué no? Pero no podemos 
continuar viéndonos. Eso es todo.

—¿No será por siempre?
—•Eso seguramente lo sabes tú mejor que ^o 

Ahí va mi mano. Adiós.
Se estrecharon la mano con dejadez. Rafael se 

sintió derrotado. La muchacha se alejó sin volver 
la vista, y él se quedó contemplándola hasta que 
se perdió tras una . esquina.

No sabía hacia dónde ir. No estaba contento de 
que se le hubiesen solucionado las cosas de ese 
modo. Ahora no sabía qué hacer. Estaba solo y 
aburrido. La ciudad carecía de alicientes para él. 
Esteban ahora estaba ocupado y no podía contar 
con nada más que el momento crítico de la coml. 
da. Su presencia, por otra parte, no le interesaba 
Todo lo que le pudo distraer fueron unos cuantos 
días. Después continuó haciéndole caso por inercia. 
Aquella muchacha que ahora se alejaba de él era 
quien únicamente podía llenar sus horas. Podría 
hacerla volver, pero entonces tendría que hablar
le de amor, y a eso no estaba dispuesto. Laura 
continuaba siendo lo esencial. Hacía unos días que 
en una carta le había anunciado la posibilidad de 
ir a pasar unos días a la ciudad. Tenía que hacer 
unas compras y arreglarse una muela. Ahora te
nía que escribiría. Le costaba trabajo y vergüen
za. Se sentía como vencido por la mujer a la que 
necesariamente había de recurrir. No había sabido 
interpretar el sentido exacto de la situación ni 
había tenido el valor suficiente para enfrentarse 
con ella cara a cara. Debiera haber disimulado 
antes y no dejar traslucir nada en la correspon
dencia. En cuanto a la otra, haberla despachado 
él directamente, ya que era la suya una situación 
difícil de sostener. Y, sobre todo, no tomar las co
sas muy en serio.

Tenía la esperanza compensadora de que Laura 
vendría y pasarían unos días juntos. Por el mo
mento era suficiente; pero, de todos modos, se en* 
contraba desorientado. Le parecía iba a presentar
se ante Laura un poco impuro, e hizo un gran 
esfuerzo para desechar de sí toda inquietud, todo 
resto de ascendiente que aun conservase la otra 
sobre él. No era un cínico, ni en la más pequeña 
medida, y todos sus afectos, fuesen del orden que 
fuesen, quería entregarlos limpios o renunciar a 
ellos en su interior.

El trabajo durante aquellos días le resultó pe

sado. Coincidió con una mayor agitación. En eses, 
días se comenzaban tareas nuevas, y era preciso 
preparar todo lo necesario. Tuvo que hacer horas 
extraordinarias, lo que fué en beneficio de su bol
sillo. Entraba a trabajar muy temprano y salía 
después. Tenía casi justo el tiempo para descansar 
Su único aliciente eran las cartas de Laura El 
la escribía cartas cortas, pero naturales. El poco 
tiempo que le quedaba le tenía que utilizar para 
despachar la correspondencia referente a las má. 
quinas, que no podía descuidar ahora sin exoc- 
nerse a perder inútilmente todo el trabajo aiúe- 
rlor o a que éste quedase en beneficio de cual
quier otro que llegase después que él a receger lo 
que había sembrado. Estos negocios de las má
quinas se desenvolvían de las formas más inesoe- 
rad^. Tenía algunos tratos en perspectiva que le 
habían surgido hablando al azar con .personas que 
iban a comer en el mismo establecimiento que él 
cuando venían desde el pueblo a hacer sus negocios 

??* ?®^go- con sus convecinos era 
^’ 4.®^ iniciado algunas relaciones, des- 

clientes probables se habían entendido 
directamente con el industrial o estaban en vías 
de hacerlo. Esto tampoco constituía un fracaso 

siernpre llegaban al jefe los indicios de su 
había puesto un anuncio en 

los .periódicos, .y esto le había dado a conocer mas 
ampliamente. Aunque no había nada definitivo, la 

g®^®^®l uo parecía mala. Sin embargo, el 
trabajo en el almacén se le hacía cada día más 
pesMo. Le resultaba monótono y sencillo y no se 
s^tía con fuerzas para intrigar y ascender. Hu
biera sido un camino estudiar y adquirir conoci- 
mientos prácticos, pero esto, aunque no lo desecha
ba. lo dejaba para más adelante. Aunque la pa
ciencia de Laura estaba suficientemente probada, 
no era cosa de adoptar un camino que resultase de
masiado largo.

El también sentía deseos firmes de formar 
un hogar y vivir tranquilo en él. De momento, todo 
lo tenia en el aire. Su familia lo atendía mejor 
porque vela que se dedicaba a algo útil, pero no 
estaban convencidos que fuera por mucho tiempo. 
El. en ctra ocasión yo lo hubiese echado todo a 
rodar, pero ahora permanecería aún en contra de 
todos sus deseos. En las últimas semanas habla 
reunido algún dinero. Se había juntado alguna 
gratificación, más horas de trabajo* y disminución 
de los gastos. Con Esteban apenas hablaba. El mis- 
mo parecía haberse querido apartar de él, quizá 
por culpa de la amiga de su novia. Tampoco se 
mostraba enfadado. Tal vez todo se debiera a una 
mayor preocupación.

Por fin llegó Laura. Rafael pidió permiso y sa
lió a esperaría. Tenían tedo el día para ellos com
pleto, y lo aprovecharon bien. Ella se alojaba en 
casa de unos primos suyos; llevaron el equipaje y 
se despidieron hasta la noche. Aquel día no hicie
ron sino recorrer la ciudad y divertirse en los ca
fés y en los espectáculos. Aunque no era preciso, 
Rafael le dijo a Laura cuantas cosas ella podía de- 
sear. Sus relaciones se formalizaron definitivamen
te y con el ánimo de casarse en seguida. Ya ha
bían pasado los seis meses de prueba en la em
presa y su puesto era cosa segura. Laura no am
bicionaba demasiado, pero él estaba empeñado en 
que aquello debía ser transitorio y en buscar, sin 
precipitaciones, la forma de alcanzar una posición 
mejor. A Laura le complacía, y ambos opinaban 
que aquello no debía retrasar su boda, eni lá que 
se ocuparían de ahora en adelante seriamente.

Laura estuvo en la ciudad cinco días; como uno 
de ellos fué domingo, tuvieron dos totalmente en
teros para ellos. Rafael pudo comprarle el reloj. 
No había llegado a gastar ese dinero que le dió 
Laura. También le compró los pendientes que tan
to tiempo hablan aguardado. Ella le regaló media 
docena de mudas. Se sentía halagada por los re
galos de Rafael, pero quería compensarle de ese 
dînera Ella no tenia ninguna necesidad y él pC’ 
día precisarlo en cualquier eventualidad. Aquellos 
días pasaron pronto, y al despedirse se be^ron 
por primera vez. Habían dejado atrás, por el mo
mento, los mejores días de su vida. Desde awei 
momento comenzaron los preparativos para la ce
da. Pensaron casarse en el plazo más breve. 
tenía algún bien y por eso no era preciso esperar 
para hacer algunos ahorros. A Rafael le era 
fícil ahorrar; por eso, asesorado por Laura, m^ 
una lista de las cosas que podía ir comprando » 
medida que fuera teniendo dinero. La hernma^ 
Laura recibió una gran alegría. Pero ambos n^ 
bían decidido no decir nada a nadie hasta el mo-

KL ESPAÑOL.—P*g. 44

MCD 2022-L5



mentó en que él fuera por el Pueblo, que se^ 
pronto. Les faltaba que preparar la ropa. Fueron 
días de mucha tarea. Las dos hermanas 
daban cosiendo hasta muy tarde. Las cartas de 
Rafael llegaban casi a. diario con 
les. Sus dudas y sus inquietudes procuraba aho
garías.

Aprovechando dos días de fiesta
Laura, y anunció a su familia qi^ f«íí^n?buen 
seguida. Aquello les sorprendió. El tuvo un buen 
rasgo y se hizo el importante. Les habló de su S^leo^y del porvenir que en él le aKuardab|, ^ 
caso de que le interesara continuar. Les 
que representaba una casa dej ’
y la enorme ventaja que si^Uicaba para la - 
cultura la introducción de eUaXen cultivo^ Co
mo todos eran agricultores, ^ Ïîî^®t?h^î?ai- 
asunto. Era posible que por aUí pudite hacer ai 
aún negocio Lo suyo era el acontecimiento aei diíy“^°o de mo^. JBo 1««UgSgfæ 
da. Su prestigio aumentó cuando s® ®“’^®£^ 
se anunciaba en la Prensa. El Quedó en envi 
propaganda en seguida e iníormarles î^X/sento 
de lascondiciones a d^ o tres ia^ic^tores más 
acomodados. Laura estaba s^^isfei^a. En e 
se hacían los cementarios de costumbre. Hab 
quien opinaba que Rafael ya daría al^na 
negativa el día menos pensado, ya 
vida hah*a sido un vago y resultaba extraño que dlVSSáeTlí^ánZ hubie^ ««^^ 
vida; pero había quien le pendía de buraa ^ 
pues nadie, en realidad, podía ®ch^arle mn^ 
acción ni intención mala. Las amigas de Laura 
sintieron envidia. No faltó quien quiso aconsejar
ía respecto a Rafael, pero fué inútil.

—Sí, contestó Laura, todos los hombres tienen 
algún defecto. Igual que las mujeres.

La otra comprendió Perfectamente lo que que
ría decir y abandonó el tema acto seguido.

Cuando se quedaba a: solas, Rafael '^n^Pa e 
que todo resultase bien. Al trabajo se había 
bituado. pero no le encontraba h’^erés^Tema üu 
slón en la representación de las máqumas. Ya ha
bía conseguido cobrar alguna Jra 
cía la pena. Su proyecto para más pelante e 
dedicarse a la representación Me máquinas y 
alguna otra si esto podía hacerlo compatible.

Al poco tiempo se jasaron. La ^^® “^^ 
modesta. Apenas asistieron nada más ^ 
müiares. Encontraron un departamento ^queno 
para vivir. Compraron los muebles imprescindi 

; bles con la intención de hacer mas tarde las a d 
! quisiciones que fueran necesarias y rm cargaré 

de utensilios que después podían ten^ e^asa^pb 
cación. Tuvieron quince días de permiso, pero no 

salieron de viaje. Lo dejaron para después del v^ 
rano. Aquellos quince días los pasar^ en la ciu
dad. Recorrieron los ruicones más apartados ce 
mían en el sitio que les cogía más cerca. Result^ 
ba maraviUoso. dejar pasar los días sin^ otro objeto 
que irlos saboreando a medida que pasaje Caal 
quier cosa que hicieran estaba cargado, de ««^ 
11a. Contemplar un árbol o ver una película to^a 
una significación distinta que hasta ^Quel ?’^°^®P" 
to. Laura era feliz y esa felicidad disipaba cual- 
auier recelo que tuviese Rafael. Era una. felicidad 
tam limpia, tan sencilla, que se hacía transpa-

—Estoy asombrado, decía Rafael, de que esto sea 
una. realidad. Y estoy más asombrado aun de que 
me hayas aguardado tanto tiempo sin titubear. Al 
menos sin que yo lo notase demasiado.

_No sé. Ya no me acuerdo. ¿Qué puede impor
tar lo que quede atrás? No es necesario recordar 
nada más lo que interese. En realidad nuestra vida 
empieza ahora.

—Sí, tienes razón. ¿Estás muy segura de raí?
—Haces preguntas de niño. Soy yo Quien única

mente tiene confianza en tL Podías haberte dado 
cuenta Sutes.

—Es verdad. Para tener confianza, en mí « pre
ciso apoyarme en la que yo tengo en tL ¡He 
vaeado tanto. He buscado la solución a mi vida 
de tantas formas que ésta rae parece demasiado 
sencilla y no tengas mucha segundad, cualquier 
día puedo sentir deseos de cambiar de vida.

—Supongo que conmigo.
—Sí.
—Entonces no hay peligro. Tal vez tu tengas ra

zón en ese momento. Entre los dos nos encarga
remos de ver qué es lo que verdadera mente nos 
conviene, y si nos equivocamos nos equivocamos 
por igual. Casi no será equivocación. Yo siempre
te ayudaré.

—Me perdonarás si te digo una cosa.
—Si me la dices, sí. Si te la callas, no sé.
—Cuando vine aquí al poco tiempo salí con una 

muchacha. La cogí del brazo antes que a ti. No 
hubo más. Yo no estaba enamorado de ella, pero 
su compañía me era agradable. Cuando nos sepa
ramos lo sentí, pero no lo suficiente para ir a 
buscaría.

—Me conformo con que no sea. más. Algo por el 
estilo se notaba en tus cartas. Menos mal que no 
podían disimular. Entonces hubiese sido peor, yo 
habría fracasado y ahora no estaríamos juntos. 
Todos tenemos nuestros momentos de desaliento. 
Si para ti era grande la ciudad a. raí también se 
me hacía pesada la soledad en el pueblo. En algún 
momento he estado tentada a aceptar otjos pre-
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tendientes. Siempre me tornaba un par de dias 
para reflexionar, y ya ves a lo que hemos llegado. 
Las mujeres somos muy cabezonas.

—Afortunó, demente.
Durante los primeros días todo fué bien. Vivían 

una vida un poco irreal. Poco a poco Laura se en
cargó de ir descendiendo al suelo. El día que tuvo 
que volver al trabajo Rafael fué con la mayor 
tranquilidad.

Las semanas se iban deslizando tranquilas. No 
había ninguna inquietud ni ningún problema, por 
el que se debieran preocupar especialmente. La re
presentación de las máquinas prosperaba y se ha
cían pequeñas ventas, que traían sus comisiones. 
Como el verano se acercaba, iban siendo mayores.

La vacación del verano la utilizarían para via
jar. Rafael tenía empeño en emplear ese tiempo 
en trabajar más directamente las máquinas, pero 
Laura objetó que en este primer año no quena 
quedarse sola. Más adelante tendría tiempo de de
dicarse a ello por entero, pero lo dejó a su defi
nitiva elección. El accedió.

Fueron al mar. Laúra no había visto nunca el 
, mar, y Rafael una vez de pequeño había estado 

en una playa, pero guardaba de ella mal recuerdo, 
porque ese día había habido un ahogado. En el 
mar estuvieron un par de días, después se acer
caron a la montaña. Anduvieron solos con una 
mochila al hombre y provisiones para dos o tres 
días. Durmieron en chozas solitarias y escucharon 
el ruido de los animales y de los árboles en la 
soledad. Recorrieron pueblos y volvieron a su ho
gar rendidos pero satisfechos dos días antes de te
ner que incorporarse al trabajo. Aquellos días los 
utilizaron para descansar. ,

Cuando les nació en primer hijo hacía poco me
nos del año que se habían casado. Rafael pasó mo
mentos de inquietud. Sus ideas sobre las cosas 
cambiaron definitivamente. Apenas se acordaba de 
aquel muchacho inquieto y acobardado que era. Le 
parecía demasiado alejado todo aquello que antes 
había perturbado su vida.

Los años fueron pasando llenos de acontecimien
tos. No pasaba nada importante. No se podía de
cir precisamente que prosperaran, pero iban solu
cionando holgadamente sus necesidades y tenían 
algún dinero ahorrado. Tuvieron hasta cuatro hi
jos, que se desarrollaron normalmente, con los in
convenientes y las molestias propias de su edad. 
Un quinto se les murió a los dos años. El mayor 
tenía por entonces diez.

Laura engordó algo, y poco a poco los años le 
iban dejando su huella. Se convirtió en una señe
ra tranquila que apenas 
salía de su casa, atenta 
siempre a las comidas y 
las ropas de sus hijos y 
su marido.

En una ocasión se que
mó la casa en que vivían. 
No hubo ninguna desgra
cia. Algún desperfecto en 
los muebles. Tuvieron que 
mudarse a otro sitio. Con 
este motivo alquilaron un 
cuarto más espacioso y 
más céntrico, pero Laura 
echaba de menos aquel- 
en que había empezado" 
sus años de casada. Su 
hermana venía con fre
cuencia a hacer compras 
a la ciudad. Si no era 
época de muchos traba
jos se quedaba unos días 
con ella. Durante el ve
rano ellos pasaban una 
temporada en el pueblo. 
Rafael aun continuaba 
con los jefes de la 
antigua empresa. Rabian emprendido nuevos ne
gocios y se le habían llevado como empleado de 
confianza. Ya no representaba las máquinas. Te
nía suficiente trabajo en un sitio sólo. Pero las 
máquinas le dejaron dinero. Cogió los años más a 
propósito, cuando aun no se había establecido la 
competencia. Liquidó su representación en el mo
mento que vió no iba a atendería debidamente. 
De su? ideas de estudiar no pudo llevarías a cabo. 
La vida de casado, aunque tranquila, no le dejaba 
tiempo libre, pero, en desquite, lo buscó para ir 
enseñando a sus hijos las primeras letras a me
dida que iban creciendo. En su casa recibían vi
sitas de los compañeros o de sus familiares. Acu

dían con frecuencia a ellos. Laura cuando salía 
era casi siempre porque su ayuda era requerida 
por un amigo o familiar. Continuaba siendo im- 
prescindible. Para cualquier cosa echaban mano 
de ella. A Rafael le molestaba un poco, pero en 
el fondo le complacía. Ella decía irónicamente que 
era la señora de los negocios y que el día menos 
pensado iba a cerrarse de banda; pero ella sabía 
que no era cierto, que continuaría acudiendo a 
donde la llamasen. A veces era para tonterías sin 
importancia, como para ayudar a alguien a la
varse la cabeza o para hacer un corte de pelo. 
Entonces era cuando volvía a casa refunfuñando. 
Su marido y sus hijos sabían por qué, y sonreían 
con condescendencia. Ella se reía también, y mo
viendo un poco la cabeza decía sin creerlo que 
era tonta de remate.

En una ocasión estuvo muy enfermo Rafael. 
Laura no se apartó un momento de él. Se resta
bleció. y con ello volvió a ella la alegría y la 
tranquilidad. Loá^^ijos iban creciendo. El mayor 
se casó muy joven. Tuvo un noviazgo rápido con 
una compañera de trabajó. Era una muchacha 
atractiva, casi una niña. Laura se alegró mucho 
de ver un hijo suyo casado, pero sintió las inquie
tudes propias de las madres. Estaba un poco in
tranquila. porque pensaba que su hijo era dema
siado joven. Se consolaba, porque sabía que el 
tiempo lo corregía. Además, tenía la ilusión de 
los nietos.

Rafael comenzó a tener alguna manía. Enton
ces ella pensó que se iban haciendo viejos. Veía 
a sus hijos muy jóvenes, casi niños, y se decía 
que debieron casarse antes. Luego creía recordar 
que no pudo ser. Estaba conforme; la cosa había 
quedado bien. Uno de sus hijos le dió un disgus
to. Le Tiabian puesto a estudiar, y en cuanto co
menzó a salirle la barba, dijo que no quería se
guir carrera. Debía ser la herencia paterna. No 
quedaba sino esperar una mujer que le hiciese 
pensar en ella. Eso tenía necesariamente que lle
gar.

Pasaban cosas. La ciudad se transformaba. Se 
creaban fábricas y habla mucho tráfico. A ella le 
gustaba cada vez menos salir a la calle. Ultima
mente no podía atender a algunos que pedían su 
ayuda. Se lamentaba de no poder ir. y hasta pedia 
perdón por ello. No le respondían las piernas. En 
casa, apenas podía hacer nada. Coser muy despa
cio. /

Rafael gozaba de libertad. Los jefes tenían la 
confianza que dan mu
chos años de trabajo in
interrumpido para ellos. 
El hijo que no quiso es
tudiar entró con él en el 
trabajo. El día de maña
na .se podría quedar en el 
puesto de su padre. In
cluso podía espirar a otro 
puesto mejor. Laura cada 
día estaba más delicada. 
Sus dos hijas cuidaban 
de ella con solicitud. Am
bas eran unas muchachi
tas casaderas. Cualquier 
día tendrían que plantear 
el problema de los novios 
en su casa. La madre no 
sabia si apenarse o en
tristecerse por ello. La vi
da continuaba sin inte- 
rrupción. Rafael y Laura, 
cuando estaban, a solas, 
comenzaban a recordar. 
A veces, confundían los 
acontecimientos y las fe
chas.

Laura tuvo una enfermedad corta, pero de
finitiva. Murió tranquila y rodeada de sus hijos. 
Estaba esperando un nieto, pero no pudo llegar a 
verle. Nació quince días después de su muerte 
Sus hijos y su n^arido sintieron un gran dolor. Re
cordando a su madre, sacaron unas fotografías. 
Había una de'medio cuerpo, que se hizo a los tres 
años de casada. De ella sacaron una reproducción, 
que colocaron en el cuarto de estar. Desde el re
trato parecía presidir los actos de la casa. El nie
to jugueteaba_por allí cuando le traían sus padres. 
Los novios de las hijas pasaban a casa. Al ano 
y medio murió Rafael. Después se casaron las hi
jas. Nacieron'más niños...
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£L LIBRO QUE LS 
MENESTER LIER

PORTUGAL EN LA POLITICA 
DE PALMERSTON

Pof F, P^ ^e Almeida Langhans

PERMANENTE INTER
VENCION BRITANICA
EN LOS ASUNTOS POR

TUGUESES

Q IR Charles Webster,
>J profesor de Historia 
Internacional de London 
School of Economics, en 
Palmerston se interesa por 
su último trabajo sobre la 
política internacional de 
descubrir la génesis y el 
desarrollo del movimiento 
liberal, que desencadenó 
durante la tercera década 
del pasado siglo, y en cu
yo desenvolvimiento Por
tugal se vió serlamente 
afectado. Estábamos en
tonces los portugueses en 
la zona de los intereses 
británicos y por ello mis
mo fuimos el objetivo pre
dilecto de la política del 
fogoso y pertinaz minis
tro, durante los Gobier
nos de Grey y de Mel
bourne.

Henry John Temple, 

A pesar de su" brevedad, el ISíto de Aü- 
meidcí Langhart» <iPortugal en la politico de 
Pisímersicnn, es extraordinariamente intere
sante ÿ de uní seriedad científica indt.cu- 
tible. Almeida, basándose incluso en fuen
tes británicas, desarrolla un trabajo en el 

; que se muestra, de manera evidente, cómo 
la intervención de lord Palmerston se opuso .. 
«. la libre voluntad de los portugueses y 

' obligó z- que la vida pública del país her
mano experimentare un derrotero que no 
era precisamente deseado por la mayoría de 
los portugueses. Una vez más la politicé 
inglesa, basándose en una hipócrita protec
ción del Derecho, impidió el ccuce normal 
de una política nacional, y con la fuerza, 
incluso militar, de su poderío, otvidó las le
gitimas aspiraciones de las mai-as popula
res. Tampoco olvidx Almeida las inferencias 
francesas en el tinglado peninsular y la fa- 

. ciii'áíid can que los liberales sacrificaban íti 
. soberanía^ na^Honzl a fines mezquinos y par- 

tidiítas.
Almeida Langhans (F. P. de).—Portugal en 

la política de Palmerston.—Compañía Na* 
cional Editora. Lisboa, 1951.

vizconde de Palmerton, _  
pronunció ya en 1829, cuando los Wighs estaban 
todavía en la oposición, un célebre discurso contra' 
el Gobierno de don Miguel de Portug.?.l y la políti
ca conciliadora de los tories. El discurso fue de 
extraordinaria vehemencia oratoria, de gran reso
nancia. y de muchas vibraciones, violentísimo con
tra el Gobierno de Wellington y lleno de anate
mas para la política inglesa hacia Portugal. Un dis
curso típico de la oposición parlamentaria. En .aquel 
primero de junio de 1829 se hizo un ataque cerra
do al Gobierno británico, realizándolo a través de 
la mayor condenación lanzada sobre Don Miguel y 
sobre la fórmula consagrada de aplastar a un ad
versario que se quiere perder, presentándole como 
violador de la moral y de los derechos, inspirados 
por los intereses del acusador, garantizados por pa
labras y compromisos, marcados por el estado de 
necesidad y los cuales no aprobaba la mayoría de 
la nación. Fué una manobra aparatosa para tocar 
en la sensibilidad del público británico y para 
atr2erlo hacia la política del orador. En aquella 
diatriba contra Don Miguel, aparecen epítetos te
rribles como los de «destructor de la libertad cons
titucional, violador de juramentos solemnes, usur
pador sin fe. esdavizador de su país, olvidadizo de 
la ley pública, violador de los derechos privados, 
hombre que atenta contra la vida de mujeres in
defensas y que debe su éxito (y aquí está lo que 
Palmerston pretendía alcanzar), según la opinión 
europea, ai Gabinete inglés,..)

Todo el discurso es una consumada pieza de ar
timaña parlamentaria, salpicado de sutilezas ano- 
rales. que pretenden ocultar un derecho abusivo, un 
derecho encaminado a proteger los intereses del 
más fuerte, todo él hecho de modo que evidencia 
que cualquier acto practicado en defensa de sus

legítimos intereses por la 
parte contraria, fuese con
siderado como una viola
ción ante los ojos del 
mundo. i

Y vale la pena detener
se en esta introducción de 
la política portuguesa de 
Palmerston, porque, en 
este discurso está isu ver
dadero preámbul(^ y re
quiere el mayor ; interés 
seguir las habilidades del 
orador para justificar la 
intervención inglesa en 
la política interior de Por
tugal.

El Gobierno, dice el par
lamentario, se defiende 
con el principio de la no 
interferencia tn la políti
ca interna de los Estados, 
porque cada nación tie
ne derecho a gobernarse 
como quiera. Este con
cepto está fuera de dis
cusión y nadie piensa in
miscuirse en asuntos in
ternos, aunque la realidad

í

-——-------- gg q^g jjj^ relaciones en
tre Portugal y la Gran 

Bretaña han mostrado siempre una característica 
general en el curso de la Historia. Y el propio 
Palmerston las resumirá así:

Intervención durante el reinado de Carlos 1. de 
Cronwell y de Carlos II. durante la lucha contra 
España. Intervención en la guerra de sucesión. ^- 
tervención cuando las guerras napoleónicas. Eii 
1807 se interviene para salvar a la familia real 
portuguesa. En 1824 continúa Palmerston, el em
bajador inglés sir Edward Hornton. «se opone a 
las arbitrariedades del Gobierno pórtugués contra 
sus propios súbditos». El mismo diplomático se 
lleva al Rey de Portugal y a su familia a bordo 
de un barco inglés. Allí, el Rey celebra su ani
versario y realiza actos políticos: aparta a la 
Reina de la Corte, dirige una proclama a Sus súb
ditos, destituye al infante don Miguel del mando 
del Ejército y lo destierra. ¡Protegido y libre como 
se ve! ,

Naturalmente, en seguida surge esta pregunta: 
¿Serán estas diligencias fórma de intervención en 
Portugal? Por si quedara Alguna duda. Palmerston 
continúa en su histórico discurso insistiendo que 
todas estas interferencias culminaron en lo que él 
confiesa abiertamente, como una intervención ac
tiva del Gobierno británico, en aquellos actos que 
llevaron a Brasil a separarse de Portugal. Como 
corolario de este evidente acto intervencionista, 
Palmerston cita también las circunstancias de ha
ber sido por consejo de Inglaterra, por lo que Don 
Pedro abdicó en Doña María de la Gloria, y todo 
esto hecho en beneficio de la Gran Bretaña, como 
el propio orador especificó.

Probado por la Historia y por la imposición de 
los intereses británicos el derecho de intervenir en 
nuestros negocios internos, Palmerston aprovecha

Pág. 47.—EL ESPAÑOL

MCD 2022-L5



con mucha habilidad la red jurídica de los com
promisos tejida alrededor del infante don Miguel, 
en momentos poco propicios para la libre exterio
rización de su voluntad, y desarrolla un terrible 
libelo contra el infante que violó estos compromi
sos y la moral que de ellos emanaba, atacando de 
lleno por un golpe indirecto al Gobierno de We
llington. que se proponía negociar con un Gobier
no «usurpador». Palmerston narra, mejor diríamos 
desenvuelve, un sutil trabajo de araña con el ñn 
de envolver en la tela a su presa.

RESISTENCIA DE LA OPINION POR
TUGUESA A LOS MANDATOS BRI- 

TANICOS

¿Cómo reaccionaron los portugueses ante esta cu
riosa catilinaria de Palmerston? La independencia 
del Bra-il causó profunda conmoción en todo el 
país. Unas veces con justicia y otras sin ella, las 
tribulaciones nacionales fueron atribuidas a las po
tencias extranjeras habituadas .a inmiscuirse en los 
asuntos de Portugal. Todas querían estar presen
tes y dispuestas a obtener el mayor partido posi
ble. No es difícil explicar, .2, través de la imparcia
lidad de la historia, la agitación, las divergentes 
reacciones de los portugueses y su resistencia casi 
unánime a las maniobras aisladas o concertadas 
de otros E tados para imponerles una estructura 
política o un concepto de vida que era extraña a 
su índole. ¿No será extremadamente sintomático 
el hecho de que grandes masas populares de la 
nación dominaran los acontecimientos internos y 
empujaran al infante, para que éste aspirase al 
Trono, mientras que una parte de las clases más 
eleyadas—incluidas entre ellas una. buena parte de, 
la nobleza, se pasaran al extranjero y siguieran a 
un príncipe que ante las masas aparecía como in
digno?

No es difícil explicar el fenómeno de ser un ab
solutismo apoyado en la plebe. El hecho ha sido 
señalado frecuentes veces por insospechados obser
vadores extranjeros, y lo mencionan en sus cartas, 
en su= relaciones y también en clamorosos discur
sos. En el propio Palmerston y en sus embajadores 
también esto aparece como una evidencia. Al des
cribir los efectos de la llegada del infante don 
Miguel a Lisboa, el embajador sir Frederik Lamb 
destaca, en las comunicaciones enviadas a su mi
nistro, lord Dudley, el júbilo de la población. Los 
vivís ,a Don Miguel I se oían por todas partes.

Don Miguel fué la bandera levantada por la re
sistencia a la frecuente intromisión extranjera. El 
infante se vió asediado y envuelto por^ un movi
miento general e irresistible que le llevó El Trono. 
Sir Frederik Lamb lo reconoce y destaca, que nada 
tenía de extraño las aclamaciones de Don Miguel, 
pues la mayoría de los portugueses lo deseaba. En 
la. famosa sesión de la Cámara de los Comunes, en 
la que Palmerston pronunció el discurso, que había 
de ser prólogo de toda su futura política, para con 
Portugal; habló también por parte del Gobierno 
el secretario de Estado, sir Robert Peel. Con el fin 
de justificar los .actos del Gobierno en relación con 
el caso portugués. Peel reconoce que Don Miguel 
no obedece a influencias extrañas al tomar sobre 
sí los destinos de Portugal. Fueron las Cortes las 
que le nombraron Rey. Su popularidad no intere
saba .al Gobierno inglés, y por ello, según Peel, no 
¡correspondía a Inglaterra, apartarlo del Poder e 
imponer a los portugueses quién los debía de go
bernar. Un príncipe extranjero, aun en el caso de 
ser pariente próximo del reingnte. nunca podría 
tener la popularidad de Don Miguel, si éste dejaba 
el Trono.

Poseo actualmente en mi archivo particular tres 
documentos de valor para la historia del período 
posterior a la victoria y la implantación del siste
ma liberal en nuestro país. Son inéditos y están 
llenos de interés, porque explican la integración 
de nuestro país en el cuadr<rTiistórico de la polí
tica de Palmerston. Se trata de la correspondencia 
de Sa de Bandeira con el duque de Terceira en 
momentos decisivos para el régimen liberal. Son 
tres cartas escritas en hc^as repletas de agitación 
política. Vencido Don Miguel I por la acción de la 
Cuádruple Alianza., Palmerston tiene que enfren
tarse con las dificultades inherentes a un Estado 
improvisado y mal recibido. En su correspondencia 
con sir Howard de Walden, representante ds Su 
Majestad británica en^la Corte de Doña. María H. 
hay testimonios indiscutibles de la humillación por
tuguesa ante el poderoso. secretario de Estado- 
Cuánta miseria material y moral, cuántos valores 
perdidos y cuánta riqueza desbaratada en desvaí

das luchas fratricidas. Todo esto se ve en las par 
tas y en los fríos textos de las relí.ciones diplomé.

LA CUADRUPLE ALIANZA 
VENCE A DON MIGUEL

Don Mi^el tenia la simpatía de la mayor parte 
de la población, sobre todo de la rural. Mantenía 

preparado y poco dispendioso, por lo
Tierra civil podría haberse eternizado. Las 

afinidades políticas y el entendimiento militar en- 
tre_ los miguelistas de Portugal y carlistas de Es
paña colocaron a la guerra civil portuguesa en el 
campo peninsular. A los liberales españoles les in
teresaba por lo mismo el término rápido de la 
guerra en Portugal. A los liberales de don Pedro 
les venía muy bien el apoyo exterior, ya que en 
el interior del país no podían contar con una sim
patía general.

En esta coyuntura el Gobierno español y el Go
bierno de don Pedro entablaron conversaciones pa
ra una operación militar concértaSa contra don 
Miguel. Las tropas españolas debían entrar en te
rritorio portugués y luchar en él. Conocedor de 
estas conversaciones, el Gobierno británico inter
vino para tomar la iniciativa. España le servía a 
Inglaterra de cabeza de puente para su agitación 
en Portugal. Y de todo esto surgió la laboriosa 
combinación diplomática rematada, por la conven, 
clón conocida en la Historia como Cuádruple 
Alianza.

En el Foreign Department, Palmerston dirigía 
todas las negociaciones para un entendimiento 
solemne de las cuatro potencias occidentales : In
glaterra, Francia, España y Portugal. Esperaba sa
car de todo esto grandes resultados. En el estudio 
de Webster sobre la política exterior de Palmers
ton se publican como apéndices documentos del 
más alto valor histórico sobre todo lo relativo a la 
preparación de esta Alianza. Tras ae conseguir todo 
lo que se deseaba de don Pedro, el Gobierno de 
Londres pone inconvenientes a que el ejército es
pañol penetre en territorio portugués, tal como lo 
estipulaba el acuerdo preliminar. Finalmente se 
convino que las tropas españolas, una vez alcan
zados los objetivos, se retirarían nuevamente a sus 
posiciones de partida.

Después de muchas discusiones y cambios de pun
tos de vista con el príncipe de Tayllerand, se lo
gró que Francia fuera incluida en este nuevo 
acuerdo de las potencias occidentales. El 22 de 
abril se firmaba dentro del mayor secreto la Cuá
druple Alianza por les representantes dé cada una 
de las, potencias, despachándose correas especiales 
a Madrid y a Lisboa. El representante de don Pe
dro. Alexandre Tomás de Morais Sarmento, firmó 
aquel documento en nombre del Regente^, sin tener 
poderes para ello. Palmerston, que sabía esto muy 
bien, dijo: «Sarmento no tiene ningún poder ni 
instrucción para intervenir en semejante tratado.» 
Afirmó esto después de manifestarse seriamente 
desconfiado por las instrucciones de don Pedro y 
de su camarilla a sus supuestos ministros para 
que mostrasen ciertas benevolencias hacia la San
ta Alianza. «

Los efectos del Tratado de la Cuádruple fueron 
inmediatos, como Palmerston los esperaba. Las tre
pas españolas comenzaron a entrar en Portugal 
por medio de una operación militar conjunta con 
las columnas mandadas por el duque de Terceira 
y por Saldaña. Don Miguel estaba en Evora y su 
situación se hizo insostenible. El 23 de mayo su 
Gobierno, reunido con los Mandos militares, vetó 
por gran mayoría la suspensión de hostilidades y 
la iniciación de negociaciones para lograr la pac
una de las razones que actuó con más fuerza en 
el ánimo de los jefes miguelistas reunidos en aquel 
dramático Consejo fué el que se consideraran i»* 
potentes para enfrentarse con la Cuádruple 
Alianza.

Don Miguel fué vencido por una alianza inters 
nacional; pero la guerra civil continuó durante 
mucho tiempo con otros nombres y otras compar
sas. Inglaterra dominaba la Península aunque te
nía enfrente otra influencia, la francesa, que en el 
campo ideológico y ¡político trajo horas de preocu
pación para los británicos y efectos dolorosos para 
los portugueses. Vencido don Miguel, se desvane
ció la Cuádruple Alianza y la Gran Bretaña te
nía ahora que luchar con Portugal con su ante
rior aliada. Entre los liberales, dueños del Poder, 
se extremaron los campos y se abrió el esm^ 
para la revolución. Nuevas perturbaciones agit^ 
ron la vida de los portugueses y la historia poli*
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tica nacional iba a registrar un movimiento de
rivado del espíritu francés, y, por tanto, contra
rio a los intereses d.e Inglaterra.

LA REVOLUCION DE SEPTIEMBRE 
Y LA AGITACION REVOLUCIO

NARIA
Vencida la resistencia natural del pueblo por» 

tugués por medio de persistentes intervenciones 
extrañas, se abrieron las puertas a todas las co
rrientes, a todos los intereses y a las empresas 
de los espíritus aventureros, desencadenándose to
das las pasiones, desde la vanagloria al halago, 
desde la calumnia abyecta al odio más feroz. Na
da tiene de extraño que ante este cuerpo agotado 
por todos los males se preludiase el finis ‘patriae.

Con la promulgación de la Carta Constitucional 
por don Pedro en 1826, y con la victoria de los 
aliados en 1834. parecía haber triunfado definiti
vamente el liberalismo en nuestro país. Después 
de una serie de peripecias ocasionadas por la 
vuelta de una joven reina inexperta y de un no 
menos inexperto príncipe consorte que estaban 
muy lejos de obtener los sufragios de la mayoría 
de los portugueses, el pretexto de unas,elecciones 
hizo caer al Gobierno. Las tripas se sublevaren y 
doña María tuvo que organizar un nuevo Minis
terio. de cariz izquierdista, compuesto por partida, 
ríos de la Ccnstitución de 1822.

El 9 de septiembre de 1836 estallaba la revo
lución. El 10 estaba formado el nuevo Consejo de 
Ministros, presidido por el conde de Lumiares. El 
fin principal de la revuelta, según su mejor defi
nidor. Manuel da Silva Passos, era el proclamar el 
dogma de la soberanía popular. Fué un fenómeno 
paralelo al de la sublevación de La Granja en 
España.

Como puede suponerse, el elemento extranjero 
no era extraño al cambio experimentado en la po
lítica liberal portuguesa. Los cartistas, detenta
dores del Poder desde la victoria de don Pedro, 
eran particularmente afectos a Inglaterra, que los 
había ayudado en momentos difíciles. Los setem- 
bristas tenían afinidades con Francia y con su 
ideología revolucionaria. Estas divergencias fueron 
aprovechadas por el embajador francés en Portu
gal, St. Pries, que. según informa Howard de Wal
den. hacía de intermediario entre los extremistas v 
lo,s miguelistas. Descubiertos los intereses de Fran
cia y del movimiiento de septiembre, el embaja- 
d.^r británico, Walden. informó a Palmerston de 
¡es relaciones cordiales que mantenían el príncipe 
cen-orte don Fernando, con el diplomático fran
cés, por 10' que Palmeston envió sus 'quejas a Leo. 
piído de Bélgica, pariente del consorte.

Instalado por la guerra civil y consagrado por 
el acto revolucicnario de septiembre, la división 
er>tre los portugueses se acentuó antes de institu- 
''icral.izar.se—como hoy se acostumbra a decir 
erando .se pretende significar la estabilidad dura- 
lera de cualquier régimen—, antes de transfor- 
mnrse en un auténtico régimen de partidos rota
torios. Cuando .se llegó a esto fué como resultado 
del cansancio de la nación por las luchas políti
cas y por el envejecimiento de los veteranes de 
estas luchas, resultado bien aprovechado por la 
política inglesa iniciada por Palmerston.

Después de la revolución de septiernbre se for
maron des focos revolucionarios: uno en Pala
cio y otro en la Embajada inglesa. Fruto de di
versas intrigas fué el fracasado golpe de Estado 
conocido, en la Historia como la «Belenzada». por 
haber tenido como escenario a Belén y su pa
lacio.

El día 3 de noviembre la reina fué al palacio 
de Belén acompañada per los restantes miembros 
de la familia real y colocándose así al alcance 
de la protección inglesa, garantizada por los bar
cos de guerra fondeados en el Tajo. A las diez de 
la noche de aquel día la reina -convocó a los mi
nistros. El Gobierno envió al ministro de Justi
cia para saber lo que quería. Se le dijO' que to
dos debían comparecer en la madrugada del 4. 
Una vez allí se les .pidió la dimisión, tratando de 
sustituirles por un Ministerio compuesto por par
tidarios de la Carta e 1826. Aquello fué un golpe 
de Estado- urdido entre palaciegos e intrigante.® de 
la Embajada británica.

Durante el día 4 la situación se modificó, a 
pesar del aparente éxito. Las fuerzas militares 
ocuparon diversos puntos estratégicos. Ante el 
cambio de la situación se iniciaron negociaciones 
para un acuerdo, y el ,6 Sa de Bandeira, el único 
ministro que no había asistido a la reunión, sàl- 

vaba a la reina al ordenar a las fuerzas revolucio
narias que retrasasen su marcha, evitando así que 
se enfrentasen con los 200 marineros ingleses des
embarcados para proteger la vida de doña María 
y sus familiares.

La disputa de influencia entre Francia e In
glaterra favorecía la esperanza de los partidarios 
de la Carta de 1826. La supuesta austeridad del 
liberalismo inglés le hacía a éste sentir escán
dalo por los procedimientos que urdían los fran
ceses. Ante su fracaso de Belén, los partidarios 
de la Carta prepararon una revuelta armada. En 
el verano de 1837, en julio, se sublevaron dos ba
tallones de cazadores acuartelados en el norte del 
país. Fué la señal part una extensa sublevación 
militar acaudillada por dos mariscales de las gue- 
rras civiles: Saldaña y Terceira. La Revuelta de 
los Mariscales, como fué conocida esta subleva
ción. fué una seria amenaza para el Gobierno 
septembrista, Pero éste todavía estaba lleno de vi
talidad y reaccionó prontamente, y a pesar de 
que varias guarniciones del Norte y del Centro se 
sublevaron,' los cartistas perdieren una vez má.s 
la partida.

LA CONDUCTA DE PALMERSTON
¿Cómo vieron estos acontecimientos los ingle

ses, y particularmente Palmerston? No hay duda 
de que el embajador británico estaba enterado de 
la revuelta que se preparaba, como lo demus- 
tran sus muchas cartas privadas. Palmerston de
seaba la victoria de los mariscales y no escondió, 
sino que an robó calurcsamente la determinación 
de su embajador de no entrometerse. Inicia una 
política de cautelosa habilidad, pero fértil en fru
tos maduros, de que todas las tentativas deben 
esperar pacientemente su hora. Cuando el almi
rante Napier le dice que hay que aprovechar la 
situación para poner en movimiento los cañones 
de sus navíos. Palmerston se lo impide diciendo 
que la fuerza hay ahora que sustituiría por una 
astucia perseverante.

Con la derrota, muchos de los partidarios de la 
Carta fueren destituidos de sus .puestos y obliga
dos a exilarse. Muchos no tenían fondos propios 
y pasaron a la mayor penuria. Esto le trajo nue
vas preocupaciones al embajador británico, e in
cluso se sabe que Palmerston le autorizó para 
que hiciera un donativo de mil libras a Salda
ña después de la derrota porque se encontraba 
en serios apuros económicos. Comenzó entonces 
una época difícil para Walden. Palmerston decidió 
aproximarse a los septembristas, y para ello envió 
muchas instrucciones y consejos, alentando siem
pre a su ardoroso representante en Lisboa.

Desde la «Belenzada» la política de Palmerston, 
dudosa al principio, pasó a intervenir sutilmente 
en la política nortuguesa, con el fin de hacer vol
ver al Poder a sus amigos los cartistas. Para ello 
se sirvió de todos los pretextes y todas las opor
tunidades fueron aprovechadas para dificultar la 
vida de los Gobiernos septembristas. La aparatosa 
guerra de nervios emprendida por el astuto Pal
merston contra el septembrismo en el frente de li 
política internacional no descuidó ningún aspec
to. Webster reconoce que Palmerston se excedió y 
cometió abusos, aunque dice que esto lo hacía 
por el deseo de ver a Portugal como una poten
cia animada de política propia, y no como un 
simple satélite.

Liberal por amor de Inglaterra, lord Palmers
ton llegó a ser clasificado como una especie de 
dictador de la Cámara de los Comunes. La pre
sencia de los navíos de Su Preciosa Majestad eran 
argumentos más que suficientes para vencer cier
tas resistencias que se oponían a su voluntad. 
Instalado en el Forcing Office, ante la confusa 
política de Portugal y España, procuró realizar en 
ellos los principios formulados en su oratoria, em
pujando a los países peninsulares a brujulear en 
la zona de influencia británica. El utilitarismo, 
réplica británica de las doctrinas de Epicuro, fué 
el fondo ideológico de toda la conducta palmers- 
toniana y sirvió magníficamente para atenuar la 
dureza de las realidades cuando éstas eran dema
siado crudas a los ojos de todo el mundo.

Palmerston fué un auténtico demiurgo de su 
época y nuestros políticos y representante.? cono
cieron muy bien sus mañas. Portugal sufrió los 
efluvios de la-magia pálmerstoniana y experimen
tó los efectos de una política extraña que por 
forzarle a una evolución necesaria, pero no urgen
te. le fué nefasta. Todo podía haber pasado en 
un ritmo más lento y sin estados emocionales.
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BENAVENTEDELGADOLUIS

IR ESPERANZA . ^„ 
RECOMPENSADA * * ,

DA gusto llegar a saborear y ■ 
compartir el triunfo con una ■ 

persona a la que hemos seguido ■ 
día tras día en la ilusión y en el ■ 
desaliento. Da gusto, porque al ■ 
triunfar este hombre no sólo ha ■ 
triunfado un individuo concreto;^ 
—en este caso. Luis Delgado, cu
ya sonrisa policíaca y cuya pipa 
ya nos son tan familiares— sino 
que en él triunfan todos los hom
bres que sueñan una ardua vo
cación y la coronan, a la postre, 
con la realidad reverdecida del 
laurel.

Ahora todo será fácil. Ahora 
Luis Delgado ya tiene abierta la 
puerta grande del Teatro. Pero 
para llegar a esto Luis Delgado ha 
tenido que esforzarse en un tra-
bajo sostenido y tenaz, rodeado 
de silencio. Ha tenido que vencer 
todos esos desalientos cuotidianos 
que lleva implícita la ambición li
teraria. Y mucho mayores en el 
autor teatral, porque' escribir tea
tro sin estrenar, sin recibir el ca
lor del público, es duro, durísimo. 
Aun el abucheo y los pitos son 
preferibles al tedio que debe pro
ducir el escribir las comedias y 
tener que guardarías en un ca
jón. En esto Luis Delgado es ad
mirable. Durante nueve años es
cribió dramas, comedias... y supo 
esperar. Los que le veíamos habi
tualmente tranquilo, risueño, in
genioso, con esa chispa irónica que 
cuesta trabajo descubrir detrás 
de sus gafas, sabemos hasta qué 
punto muchas veces la esperanza 
y la espera fueron heroicas. De ’a 
confia.nza. y el entusiasmo el au
tor ha tenido qu¿ pasar a la sole
dad íy casi al aburrimiento. Pero 
cada mañana la llama prendía de 
nueyo sobre las cenizas del día 
pasado y con nuevo calor y una 
fe prodigiosa proseguía la tarea

PREMIO “LOPE
BE VEGA", 1955
EL TIEMPO ESCENICO
ES LA PREOCUPACION
DEL JOVEN
ESCRITOR TEATRAL

empezada. Cuando se siente y se 
vive una inquietud de este géne
ro, es imposible volver atrás. Y 
por eso, Luis Delgado, seguro de 
sí mismo, espoleado por las difi
cultades que encuentra todo au
tor para darse a conocer—y más 
todavía para estrenar—se recon
centro en sí mismo y a cada obs
táculo respondió con una obra 
nueva. Obras que, después de dar
ías a leer a su amigos—y por eso 
sus amigos sabíamos de su talen
to—las iba guardando celosamen
te por si llegaba el día de la re
velación. Y es: día ha. llegado, 
porque para el talento y la espe
ranza siempre llega, con mayor o 
menor dificultad, más tarde o 
más temprano, la hora de la pro
clamación. Y lo importante es 
que el autor en esa oportuniaa'’ 
no se encuentre con las manos 
vacías.

El Premio «Lope de Vega» sor 
prende a Luis Delgado con un 
.nombre ya acreditado en lo.> 
círculo.^ que saben ver venir a los 

que valen. Cara al público le sor
prende también con una cartera 
repleta de obra teatral. Las du
das han desaparecido. Las posibi
lidades están, pues, plenamente 
aseguradas para este joven autor 
que ahora va a enfrentarse con 
ese público que durante anos ha 
sido su obsesión y su estímulo.

CONFIANZA EN LOS PRE
MIOS

El Premio «Lope de Vega» e-s, 
hoy por hoy, la máxima oportu
nidad para, un joven autor. Lleva 
implícito el estreno en el teatro 
Español, con garantías de presen
tación y de interpretación inme
jorables. Luis Delgado acaba de 
obtener el «Lope de Vega» en 
competición con ciento noventa y 
tres obras presentadas.

—¿Esperaba el Premio?—le pre 
gunto.

—Vengo presentándome varios 
años seguidos. Confiaba en que 
algún año podría ser para alguna 
obra mía.

—¿Tenía este año más espe
ranzas que otros?

—Cuando me presento a un pre
mio procuro olvidar que m» he 
presentado.

—¿Se ha presentado a mucho-
—Obtuve también el «Oaldwn 

de la Baraa» y el «Ciudad de Bar
celona».

—Pues no está mal en premios
—No me quejo. Pero el único 

que lleva la condición de estre
nar es éste. Por eso me ínteres' 
más.

—¿Qué opina en general d 
los premios?

—En les premios lo más impor
tante es saber perder.

El Premio «Ciudad de Enrcsic- 
na» le fué concedido a Luis u
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gado por su comedia «Tres venta
nas». qug en la próxima tempora
da será estrenad! 1 en Dortmund 
(Alemania). En el teatro d? Cá
mara hemos visto también «Jacin
ta» y «Presagio». En todas estas 
obras Luis Delgado ha demostra
do un dominio nada corriente de 
la técnica teatral; pero, sobre te- 
do, puede considerársele como el 
autor español más hondamente 
preocupado por el tiempo escéni
co. preocupación que le ha llevi.- 
do a unos plantcumientcs total
mente nuevos y magi.stralmente 
resueltos.

—¿Cómo se titula la obra pre
miada?

—«Media hora antes».
—¿Asunto?
—Da obra está dividida en tres 

actos, cuya acción es simultánea y 
transcurre en escenarios diferen
tes. Las tres accio,nes están liga
das por una espera angustiosa y 
trágica de algo que se producirá 
fatalmente al dar las seis de la 
mañana de determinado día.

—¿Dónde transcurre la acción?
—El país es imaginario.
—¿Cómo definiría el clima da 

su obra?
— Un clima indudablemente 

sombrío. El lenguaje es muy di
recto y la acción escueta. Cieo 
que la fuerza de la obra reside 
en esta sobriedad y desnudez 
del tema.

—¿Puede explicanne el por qué 
de esa insistencia suya en jugar 
con el tiempo escénico?

—Me ha preocupado siempre 
esta idea del tiempo. Sin embar
go, aunque en «Media hora an
tes» vuelve a darse la simultanei
dad de acciones que se da en 
«Tres ventanas», no se trata de 
una insistencáa buscada. Al con
trario. en «Media hora a.nt£s». el 
tema y el argumento me han obli
gado a acudir a la simultaneidad. 
Uno y otro la reclamaban.

—¿No cree que una excesiva pre
ocupación por la formia—el tiem
po en este caso—puede perjudi
car al contenido de la obra?

—Es. indudable que esta pre
ocupación limita un poco al au
tor. Por mi parte no creo que me 
perjudique. Estoy ya bastante li
berado de esa preocupación.

—¿Está más contento de «Me
dia hora antes» que de las obras 
anteriores?

—Creo qus /á   —-''^ mejo
res obras.

—¿Cuánto ha tardado en escri
biría?

—Dos meses y medio, más. o me
nos.

—¿Qué número hace de su.s 
obras?

—Es mi obra número once.
PONDERACION Y SEGU

RIDAD EN SI MISMO
Luis Delgado tiene un aspecto 

casi atildado, todo lo contrario de 
un bohemio, como muchos pudie
ran suponer en un joven con vc- 
cación tan decidida y fervorosa 
por el drama. Con su novia, Julia, 
forman una de las parejas m ás 
asiduas, simpáticas e inalterables 
del çafé Gijón. Luis Delgado ha
bla poco, a veces nada. Pero ob
serva. Sus ojos vivos no pierden 
detalle desde detrás de sus gafas. 
A veces, en el café, cuando en su 
misma mesa se discute y se ce
menta algo co,n esa n.sión propia 
de escritores, Luis Delgado esta 
muy tranquilo y hasta tarareando 
por lo bajo. Si entonces le pre- 
guxitamos en qué piensa, se limi
ta a sonreír. Pero sabemos que 
en esos momentos está constru
yendo alguna escena de una nue
va comedia.

—¿Cuándo escribe sus obras?
—Escribo por la mañana y a 

última hora de la tarde o por la 
noche.

—¿Escribe todos los días?
—No. Pienso mucho antes las 

obras. Pero no escribo todos los 
días.

—Si hubiera de destacar algu
na faceta del carácter de Luís 
Delgado, diría que dos cosas le ca
racterizan: la ponderación y una 
gra,n seguridad en sí mismo. Luis 
Delgado tiene esas virtudes tan 
poco corrientes entre las gentes 
de pluma. Es ordenado, metieulo 
SQ. prudente. Por eso cuando he 
intentado hacerle alguna pregun
ta acerca dei Jurado o de la cri
tica, me ataja.

—Nada tengo que decir.
—Pero me dirá algo sobre la si

tuación del teatro español e,n este 
momento.

—Sí. Que no podemos juzgarlo 
por la realidad aparente. En ge
neral padecemos un momento de 
languidez. Nuestra escena está 
pidiendo comprensión y remedio 

por parte de todos. Todos tene
mos que acudir con nuestros me
dios: el autor, las compañías, el 
Estado...

—Pero el momento en cuanto a 
autores ¿cómo lo ve?

—Hay autores jóvenes capaces 
de salvar ei teatro.

—¿De teatro extranjero?
—Norteaméric»i me interesa. 

Creo que tenemos que aprender de 
allí una cosa muy importante.

—¿Qué cosa?
—En Norteamérica las compa

ñías se forman para una..áetermi- 
nada obra. Es lo único que puede 
salvar al teatro. Eso de escribir 
comedias para fulanita o fulanito, 
como se hace en España, es la 
muerte.

—¿Cree que esta costumbre 
puede introducirse en España?

—Ya se ha hecho algo con ex
celente resultado. Se ha hecho con 
«En la ardiente oscuridad» y con 
«Tres sombreros de copa» y puede 
decirse que las dos han sido los 
mejores éxitos de los últimos años. 
El teatro moderno. co.n esa gama 
de matices psicológicos y ese hu
mor ta.n difícil, no puede ser re
presentado de cualquier modo. 
Hay una mayor garantía si se eli
ge la figura que ha de incorporar 
el papel. Por ejemplo, «Tres som
breros de copa», no es posible re
presentaría con gente mayor, ha 
de ser gente joven.

—¿Qué prefiere hacer, drama o 
comedia?

—La comedia de humor, esa 
comedia de humor moderna, que 
es a la vez tragedia, me gusta y 
me tienta. Haré algo así.

—¿Está haciendo algo ahora?
—Sí, una comedia de humor 

precisamente. Pero la tengo aun 
muy en embrión.

EL CINE TIENE INFLUEN
CIAS VENTAJOSAS Y 

DESVENTAJOSAS SOBRE 
EL TEATRO

—¿Hay una influencia del cine 
sobre el teatro hoy?

—Es indudable.
—¿Y la considera beneficio.sa?
—Hay influencias muy aprove

chables. Otras son fatales.
—Explíquenos unas y otras.
—El realismo del cine influye 

favoratilemente sobre el teatro, y 
lo mismo su movilidad. Por eso el 
teatro hoy es más dinámico, más

«Ê1 clima es indudablemcnte sombrío. El lenguaje es muy directo y la- acción escueta. Creo que la 
fuerza de ml obra, «Media hora antes», reside en la sobriedad y desnudez del tema»

P*e. Íl.-BL RPPAÑOL
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real. Pero existe un gran peligro, 
y es tomar del cine elementos ac- 1 
cesorios. En el cine vale todo, por- 1 
que la acción es continuada. En el 1 
teatro, en cambio, la acción tiene 1 
que ser necesariamente esquemá- j 
tica y cortada. Por eso ha de rt-- 1 
huir lo accesorio para quedarse j 
con lo fundamental. El abuso de 1 
la llamada telefónica, de las en- 1 
tradas y salidas innecesarias, son 1 
defectos' que debe al cine el teatro j 
de hoy. 1

AFICIONADO AL DIBUJO 
Y A LA ENCUADERNA

CION
Luis Delgado puede decirse que 

hace su vida en una pequeña ha- j 
bitación que es una mezcla de 1 
templo oriental y caseta del Ras- 1 
tro. Los fetiches, los cacharros 
de la más variada procedencia y 1 
valor, libros viejos, libros nuevos. 1 
herramientas y cachivaches, todo 1 
cuelga por las paredes, cubre la 
mesa y las estanterías y hasta el 
suelo. Habría que pasarse mucha» 
hcras y muchos días en esta ha
bitación pana llegar a hacer un 
inventario de todo lo que hay en 
ella. Y es que Delgado tiene espí
ritu de coleccionista, le gusta la 
cerámica, y los objetos típicos de 
cualquier país y de cualquier épo
ca. Pero sobre tedo le gusta en
cuadernar sus propios libros. Y lo 
hace muy bien, per cierto. Le ha
blo de los nuevos pegamentos sin
téticos y con desprecio de bU;n 
artesano, me dice que eso no e.s 
encuadernar.

—Un libro que no vaya cosido, 
para mí no está encuadernado.

—¿Qué otras aficiones tiene, 
además del teatro? ¿No piensa 
protur otros géneros?

—Quizá no. He publicado un vo 
lumen de cuentos. Pero cada vez 
me gusta menos escribir nada que 
no sea teatro. En cambio, tengo 
una gran afición por el dibujo He 
concurrido a algunas exposicio
nes de humoristas.

—¿Es anterior al teatro su afi
ción por el dibujo?

—Sí. Hubo un tiempo en qufc 
pensé dedicarme solamente a la 
caricatura y a la pintura.

—¿Cuándo fué eso?
—Cuando terminé la carrera de 

Filosofía.
—¿Dónde ha cursado Filosofía y 

Letras?
—En Madrid.

Y MIENTRAS SE LEVAN
TA EL TELON ..

—¿Espera con impaciencia el 
momento de estrenar?

—No tengo impaciencia.
—¿Sube cuándo será>
—No exactamente. Pero, desde 

luego será en la próxima tempe-
—¿Confía en el éxito?
—Me limito a esperar... tran

quilo.
—Pues a esperar.
Ahora a enrayar el gesto de la 

salida a escena; a prepararse pa
ra ese trago fuerte de los aplau
sos. Después de la sanción de un 
Jurado responsable y compet-:nte, 
muy pronto, será- el público quie i 
diga la última pala.bra. quien con
sagre la autenticidad y les quilates 
de u.na vocación como pocas El 
teatro español está de enhorabue
na. porque una nueva figura, jc- 
ven piro con obra madura, va a 
pisar fuerte desde ahora en las 
tablas de nuestros escenarios.

José Luis CASTILLO PUCHE 
(Fotegrafias de Mora.)

EL POLIFACETISMO DE UN PUEBLlf 
ANDALUZ QUE SABE TRABAJAR Y DIVERTIES
VERDES los ondulantes «pa. 

gos». y muy puestos en fila 
1 los olivos’ huraños y cabizbajes. 
Arriba, sobre la cresta, Montilla 
luminosa.

Montilla, sí. Leche cuajada de 
sus casas andaluzas acogidas a 
las laderas, aire recoleto de sus 
calles renqueantes, y calles con 
sombras y nombres de santos, poe- 
Itas y de capitanes. Al Norte, el es
padín de la torre de la parroquia 
de Santiago bien alzado, y el 

1 viejo castillo de Montilla, cuna 
del Gran Capitán. Al Sur. un re
nacer de casas blancas, diminu
tas y nuevas. Y luego, la placi
dez del barrio de las Tenerías 
derramándose en gota; lentas, y 
calientes sobre la cañada del

1 Madroño, sin llegarle nunca a 
les «pagos» del Carrerón, que se

1 escapan anchos por las sierras 
de Montilla a unirse con las vi
ñas de Moriles.

Montilla es copla por lo baji
nis Alegre, señorial y reposa
da, no necesita de estruendo de 
panderetas: despaciosos somos.

Y si ella es hospitalaria y ri
sueña siempre, si se pasea asi, con 
la capa de sus glorias y sus tra
diciones terciada al desgaire, 
como para no hacer de menos a 
otros, qué no será hoy de acoge
dora. Hoy, que hemo.s echad: ai 

vuelo campanas de fiesta ma
yor. Hoy, que estamo.s todos en la 
calle—los montillanos y les que 
no lo somos—para asomamos a

la alegría de la primera cabal
gata. para correr delante de los 
gigantes y sacar la lengua a 
desvergonzadcs cabezudos, como 
si fuéramos chiquillos. Y P^^^ 
arrodillamos también delante ae 
la ima^n del «santico»—san 
Francisco Solano—y llevar ei 
sombrero cordobés o el traje de 
lunares entre el dorado de un 
«medio» de buen Montilla y ® 
relumbrar de los farolillos mul
ticolores de la feria.

«/VIVA SOLANOím. XIT^- 
VOCES EN LA CORRE

DERA

1

o

Las fiestas de Montilla son. 
desde luego, en honor de su san
to, de su San Francisco solano, 
que en Montilla nació y en ella me 
novicio en el convento '’" ^ de San

le diera
en ellas

Lorenzo, aunque luego -- , . » 
por irse a evangelizar América 
per tierras del Plata y en ellas
muriera.Yo, que en cosas de MontiU 
soy todavía novata, tengo si 
pre. afortunadamente, al ® * 
tendidos a los que preguntar.

—¿Qué quiere decir e.o 
«¡Viva Solano!»? ,

Porque, al principio, no caí 
muy bien en la cuenta de 10 9 
querían indicar los grandes 1«^ 
ros limincsos. con siempre la ro 
ma cantinela, en calles y ^

—Aquí tratamos al Santo 
confianza. «¡Viva Solano.». Q 
re decir: «¡Viva San Francia
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(riLLA SE VISTE DE LUCES

> la noche andaluza

Varias fotografías que nos muestran la alegría, el tipismo y el colo
rido de Montilla en fiestas

r ALEGRE 
^SEÑORIAL Y REP0- 
m, CELEBRA SUS 
(ERIAS HASTA LA 
CANICULA DE

JULIO

ota una canción
’caliente madrugada

Solano!». Pero de esa manera i'e- 
sulta más corto.

Pepe Cobos, el cronista oficial 
de la ciudad'—y yo lo digo? a pe
sar de él, porque él cree que lo 
de cronista le crea una especie 
de engorrosa barba espiritual, 
de la que, en realidad, carece—, 
y Julián Ramírez, el primer te
niente de alcalde, me ayudan a 
conocer Montilla y a penetrar el 
sentido de sus fiestas, que son 
8^1go más—mucho más—que lu
ces de verbena. Son recopilación, 
resumen de la labor realizada en 
todos los órdenes a lo largo del 
ano. Pero en esto penetraremos 
lentamente.

De momento, a las pocas horas 
de estancia en Montilla, la fe- 
ha es esta alegre luz de la ma
cana, las parejas a caballo por 
las calles, y la voz del locutor 
atronando la Corredera por me
dio de altavoces. Creo que, en 
®stos momentos, la fiesta es, so

bre todo, la voz del locutor, por
que 'no concibo que haya monti
llano capaz de pasarse sin oírle. 
El locutor le informa a uno de 
todo: de lo que ha ocurrido ha
ce cinco minutos en la feria, de 

- lo que está ocurriendo en la ca
lle en estos momentos y de lo que 
pasará, dentro de unas horas, en 
la corrida. Con sus comentarios, 
no hay forma de perderse. Cuan
do me lo presentan en su garita 
del Casino, con su balcón a la 
calle, comprendo por qué Luis 
López Vela está al tanto de to
do: le basta con asomarse al 
balcón para enterarse de quién

no vapasa por debajo. Y... ¡así,
le, señor Vela!

CAMPEONATO DE 
DREZ ENTRE LOS

AJE- 
CAST-

NOS. LA PEÑA OLE Y 
OLE, EN TODAS PARTES

En las aceras de la Correde
ra, los socios del Casino degus

tan la mañana repantigados en 
los sillones. En una acera, los 
del Casino Montillano. En la otra, 
el Casino de Artesanos, bien 

■ frente por frente, de tal mane
ra. que los linos no tienen más 
paisaje que el de los otros, a só
lo unos tres metros de distancia. 
Rivalidad, lo que se dice rivali
dad, no hay mucha, porque la 
mayoría de los socios pertene
cen a la vez a los dos Casinos. 
Y se turnan. En este momento, 
la única pugna está en el Cam
peonato de ajedrez. Mientras por 
los altavoces Vela sigue halagan
do oldbs, en el patio del Monti
llano unos señores muy sesudos 
se devanan los sesos para des
plazar un peón a un centímetro 
de distancia de donde estaba an
teriormente.

Y es en el Casino Montillano
donde 
ciones 
jos. O

está el centro de ópera- 
de la Comisión de Peste- 
de las Comisiones de Fes-

p,
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tejos. Porque yo creo que, ade
más de la Comisión oficial, es
tá la Coñiisión aficionada, la Co
misión porque si, por entusias
mo y por afán de ayudar: son 
los componentes de la Peña Olé 
y Olé.

La Peña Olé y Olé es una ins
titución en Montilla, y de la mis
ma manera que en la feria tienen 
caseta aparte, haremos aquí 
con ellos punto y aparte. Porque 
los de la Peña hacen de todo y 
sirven para todo. Lo mismo para 
un barrido que para un fregado. 
Elles ayudan a lo que sea: se 
organizan y se adornan su case
ta. cantan, bailan y animan a 
todo el que aparece por allí a 
comportarse de la misma forma. 
Y guay del que no lo haga.

Ya en el primer día de ñesta, 
los dé Ole y Olé arman su tin
glado de escenario y decorados 
en la plaza de José Antonio y 
representan entre todos una se
rie de estampas vivas de la vi
da de San Francisco Solano. Y 
de ahí en adelante, hasta el úl
timo día de fiestas. El micrófono 
es una de las especialidades de 
la Peña, porque a la Peña per
tenece el locutor. En realidad, 
la especialidad de la Peña es 
cualquier cosa.... cualquier cósa 
que signifique alegría. Por eso. 
Angel Ortega, su presidente, es 
alguien con quien el señor Al 
ealde, don Rafael Ruz. viene 
siempre a contar.

MONTILLA. DE TIROS 
LARGOS

De todo han hecho los mon. 
tillanos para que la feria fuese 
completa. Par.a empezar hubo 
que pensar en poner a la ciudad 
de tiros largos; pero no sólo a 
base de farolillos, que duran 
menos que los cinco días de las 
fiestas, sino sólidamente y de 
verdad. De esto se ocupó el 
Ayuntamiento en serio. Tan en 
serio, que se pavimentaron y 
arreglaren veinte calles, que han 
quedado que da gloria verlas. sin 
que de ellas haya desaparecido 
ese sabor típico que les daba el 
empedrado.

La tarde que llega el Gober
nador Civil de la provincia a 
inaugurar las calles, toda Mon
tilla se vuelca en la Puerta de 
Aguilar. Ni un solO' montillano 
aueda dentro de su casa. A la 
calle todo el mundo. Y como la 
manifestación tiene el encanto 
de la espontaneidad y el de.sfile 

Detalle de la carroza que representaba la vendimia

de carrozas resulta de lo más 
brillante, con muchos gigantes y 
más cabezudos, cuando no pro- 
sopopéyiccs heraldos con antor
chas, el señor Gobernador que
da encantado. Se entera bien del 
programa de fiestas, se informa 
de que los ciclistas Jiménez 
Quílez y Gómez del Moral es
tán aquí para tornar parte en 
una carrera; admira las casetas 
en el Llano de Palacio y le sa
tisface, sobre todo, la labor lle
vada a cabo por los montillanos 
en todo lo relativo a la Feria de 
Muestras y Exposición de Arte 
Sacro, acontecimiento de prime
ra magnitud, tanto en el orden 
industrial como en el artístico, 
para la vida de la provincia.

LA CASETA EN LA MA
ÑANA. LOS «NIÑOS>i Y 

LAS uNIÑASn
El montillano. que es lento y 

señorón, se despacha a su gusto 
durante las fiestas. Bajar a la 
caseta en la mañana, tiene lo 
suyo. Se baja pasada la una de 
la tarde, cuando Montilla es to
da luz, y se instala uno en una 
mesa, en la que sea. en alguna 
de las de la caseta del Ca
sino Montillano, por ejemplo. 
Y aquí empieza el desfile de los 
vinos, de los magníficos vinos de 
la tierra, mimados y mimosos 
caldos incomparables, y el des
file de «tapas», bien despacioso, 
porque las prisas en esta tierra 
resultan poco elegantes, y el sol 
le pone a uno' una «perrera» por 
todo el cuerpo, que aquí quisiera 
ver yo a los dinámicos chicarro
nes del norte de Europa. Así 
que. a beber y a ver bailar a las 

de los trajes de lunares, y, de 
vez en cuando, a contemplar có
mo hace el ganso algún «niño» 
simpatlcón y casi con bigote 

—Antonio Alda, pongo por caso 
de estudiante—intentando ligar 
unas sevillanas, hecho un lío en
tre brazos y piernas.

Las «niñas», mientras tanto, 
vestidas de calle, hacen palmas 
desde la mesa. La tertulia está 
formada: llega Julián Ramírez, 
asombroso ejemplar de dinamis
mo y simpatía.

— ¡Niño! Más tapas, hombre.
Y las «niñas»—María Gómez. 

María Luisa Navarro, la pequeña 
Sarabia. Carmelita. Mary Car
men, etc.—hacen sus dengues y 
sus monerías, diciendo que no. 
que ni hablar, que ya no beben 
má.s. Todo, de una manera en

cantadora y femenina, porque la 
mujer de esta tierra, aunque sea 
de verdad casi niña, como en 
estos casos, tiene un reposo en
cantador en sus modales, como 
de mujer ya hecha.

—Pues yo estoy «seco».
Antonio Cabello, un casi abo

gado, enamorado de su carrera, 
hace un alto en sus andanzas de 
foxes y pasodobles, para venir 
hasta la mesa. Y lo curioso del 
caso es que aquí ¿os «niños» es
tán siempre «secos», mientras 
no se demuestre lo contrario. 
Están «secos» a todas horas, y 
a ésta más, porque es precisa
mente la hora de las «tapas».

Suena la música en la caseta 
repiquetean las castañuelas, y el 
sol es el protagonista principal 
por ahí afuera en esta hora sin 
sombra... Una copa y otra. Y 
luego, alguien, como sin querer, 
que apunta:

—¿Vamónos ya?
—Sí. hombre,... «ya mismo»...
Los montillanos explicarían o 

que quieran en cuanto al signi
ficado de «ya mismo». Yo, cuan
do lo dicen, sé ya que hay para 
rato. Y, la verdad, ¿qué prisa 
tiene uno?

TARDES DE NOVILLA
DA. LOS APUROS DE 

LAS MADRINAS
Las tardes de la feria si sen 

tardes de toros o mejor dich: 
de novillos, son tardes movidas 
Sobre todo, para las «niñas» qne 
son madrinas. Porque hay que 
ver lo que las ocupa y preocupa 
a las «niñas» eso de colocarse 
airosamente una peineta y una 
mantilla en la cabeza. Para ha
cerlo con toda meticulosidad, se 
reúnen todas en una casa, des
pués de haberse ido a buscar 
unas a otras. Claro que, con w 
que decíamos del reposo y de 
no agitarse, cuando llegamos al 
punto en que las peinetas se 
empiezas a erguir sobre las nu
cas. andan las chicas bastante 
escasas de tiempo. Y como, ade
más. ahora las «niñas» visten y 
se peinan igual que pueda na
cerlo cualquier señorita de la ca
pital de España, resulta que. con 
el pelo corto, es dificilísimo sos
tener ni un mal pelneciUo en e 
piso inmediato superior a la nu
ca. Cada «niña» se lleva un pa

quete de horquillas y diez ñu- 
ñutos. por lo menos. Y cuando 
terminan, la única puntual que 
espera en el coche de caballos. 
Adelita Sarabia, está morada de 
apuro. .._—Vamos, «niñas», que es tar
dísimo.

—Que no..,
—Que sí...
—Adelante.,, „
La que da orden de arran 

car al cochero, quere decir «Pa 
checo», pero dice «Viruta», P® 
sonaje más que conocido 
Mcntllla, y las risas duran ñas 
ta que. al llegar a la 
alguacil pone las cosas lo n¿ns que puede. «WJ^ 
que todo el mundo 
ellas, aunque no sea para ta 

—¿Lo veis. lo veis? ...
La novillada empieza.

za en la plaza de toros de Mon 
tilla, plaza de madera con 
truída expresamente para ia . 
ría cerca del precio^ ; 
construido por los Sindicatos^ 
«Gran Capitán», y a » n 
no falta detalle, en lo 
.se ve y en lo que no s

MCD 2022-L5



Porque a un lado de la pla
za está la enfermería, de nue
va planta, también, en la que 
se ha colocado todo lo necesa
rio para una cura do urgencia: 
autoclave, mesa de operaciones, 
instrumental, cama, camilla. Los 
montillanos se vuelcan en sus fe
rias. Hablando de corridas, ahí 
está el ganadero don Juan F. 
Salas, con su ganadería en «Es
corial» de Andújar, que ha' re
galado a su pueblo dos novillos- 
toros magníficos para los feste
jos. Aquí las cosas, está visto, no 
las hacen a medias.

PASEOS, HISTORIA Y 
ENSALADAS

Las otras tardes de la feria, 
las que no son de novillos, pasan 
de diferentes maneras. A los 
montillancs les saca siempre del 
sopor de la siesta la voz de Ve 
Ia, ai son de algún pasodoble 
con garbo, y en seguida les en
tera a todos de si lo que van a 
ver son carreras de sacos o tea
tro de marionetas, a tal o a cual 
hora. Y entonces, ya uno des
pierto. si es que estaba dormido, 
se pueden hacer muchas cosas: 
ver Montilla desde su campo, en 
el coche de Manolo García Vi
llalba o su hijo Pepe Luis, re
correr las calles en compañía de 
Pepe Cobos, asomándese—¡cómo 
no, yendo cen Pepe !—-a todos los 
rincones interesantes de Monti
lla. Entonces, reza uho el con
vento de Santa Clara, pasa por 
la parroquia de Santiago, sube 
al castillo a sentir el viento azo
tar las torres derruidas. O ter
mina llenándose de sombras ca
lle de Córdoba adelante, frente 
al juego de luces de la tarde, 
sintiendo el frescor de los pre
ciosos patios en las casas hu 
mildes, mientras un viejo men. 
tillano vende caramelos a la 
entrada de su casa, y las chi
quillas y las mujeres que cosen 
en el «rebato» se tiran de les 
delantales al vernos pasar.

Claro que también es posible 
que terminemos comiendo ensa
lada —riquísima ensalada— en 
compañía de los dueños de la 
farmacia Cabello. O pimientos 
fritos y tomates frescos, con la 
jarra de vino de Montilla siem
pre alerta.

Y. sin embargo, en estas ho
ras hay algo más que, por extra
ordinario. llama la atención de 
montillanos y forasteros, y aca
para la atención de todos, Es la 
Exposición Regional de Indus
tria y Artesanía, en la calle de 
San José.

ARTE, INDUSTRIA Y 
ARTESANIA. <iT0D0S CO.

LABORAN»
Siempre está llena, siempre hay 

gente. La Exposición es algo de
masiado ambicioso y demasiado 
importante para que pase in
advertida. Meses y meses se ha 
trabajado er. su preparación, y 
de esto sabe mucho el señor Al 
ealde. don Rafael Ruz. y su pri- 
mer teniente de alcalde. Porque 
la Exposición comprende la serie 
completa de las especialidades 
industriales montlllanas. desde 
el esparto a la talabartería, pa
sando por las botas de roble, 
maquinarias vinícolas, curtidos, 
material de construcción y mue
bles. A ella acuden, además, con 
magnificos stands otra.s casas 
española.s de tedes los ramos in-

Í,os bailes españoles han tenido destacado lugar en las fiestas 
de .Montilla

.Montilla ha presentado en estos días una artística iluminación 
en las calles

dustriales, y la artesanía menti- 
llana de la provincia está am
pliamente representada. Y la Ex
posición «no es sólo esto»; la 
Exposición tiene también una 
Sección de Arte, el Salón de Ar
te Sacro, en el que, por primera 
vez, se expone la mayoría de 
las joyas artísticas que encerra
ban los conventos y las parro
quias del pueblo, entre ellas, una 
magnífica custodia del si 
glo XVIII, un San Pedro dé Al
cántara de Martínez Montañés y 
toda una colección de cuadros, 
que va desde 'os primitivos es
pañoles a obras de Vicenta Ló
pez.

Si se tiene en cuenta también 
que a la Exposición concurren 
diversos artistas montillanos con 
ebras de gran inquietud artísti
ca en algunos casos, y que el 
Ayuntamiento tiene establecida 
una serie de premios para los 
concurrentes con obras de ma
yor mérito, se comprenderá fácil
mente el movimiento que susci
ta esta Exposición Regional de 
Industria y Artesanía dentro y 
fuera de Montilla.

El montaje de la Exposición 
ha estado lleno de dificultades, 
pero después de planeado todio. 
al cabo de semanas de trabajo, 
la Exposición, lo material de la 
Exposición queda acabado en 
poco más de cuarenta y ocho 
horas.

Julián Ramírez sabe mucho de 
esto.

—Mira, aquí todo el mundo.b'^ 
trabajado de lo lindo, la mayoría 
sin cobrar nada, simplemente por
que tenían interés en que resulta
ra como ha resultado.

FIESTAS CON FONDO 
DE TRABAJO. UN MA
YOR NIVEL INDUSTRIAL 
Y ARTISTICO EN EL 

PUEBLO x
Por los salones de la Exposi

ción, la gente curiosea y se exta
sia. Es tanto el interés del pue
blo, que el Alcalde decide cobrar 
la entrada a dos pesetas los hom
bres y una peseta niños y muje
res, para que de esta manera to
dos puedan verlo. Y al pueblo le 
gusta todo: la colección de armas 
que ha cedido el capitán de la 
Guardia Civil, los trabajos de ta
xidermia de un artista montilla- 
no, que se llevan la mayoría del 
público infantil, sobre tedo. por 
aquello del «congreso de ratones», 
lleno de gracia y habilidad. Les 
magnífico.s trabajo.? de las Escue
las Profesionales Salesianas de 
Sevilla, los del Taller de María 
Auxiliadora y tantos otros.

En el stand que presenta la 
Casa Americana, «Atomos para la 
paz», el representante de la Casa, 
Antonio, andaluz casado con ame
ricana, que ha sido mi compañe
ro de mesa en alguna comida ofi
cial en días anteriores, enjuicia 
un poco todo esto.

—Llevo viniendo a Montilla va-
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ríos años seguidos; me parece que 
éste es el cuarto año, y créeme 
que esto va cada vez mejor. Desi
de luego, como este año, ningu
no. Esta gente entiende sus fies
tas de una manera extraordina
ria, y les colocan un fondo de tra
bajo y de aprovechamiento para 
la industria y la artesanía de 
Montilla como no es fácil ver en 
otros sitios.

Sí. Es como si Montilla cada 
año, al llegar sus fiestas, hiciera 
recuento de lo hecho durante el 
año. Como si Montilla dijese a 
sus vecinos: «Divertíos ahora, ale
grares bien contemplando lo he- 
chob... y quizá lo por hacer. Por
que Montilla está llena de In
quietud, de afán de mejora en to
dos los sentidos. Y Montilla, pue
blo afortunado de viñas, de olivos 
y de cereales, Montilla industrial 
e industriosa, con sus fanegas de 
tierra bien repartidas, ya que ca
si todos los montiUanos son pro
pietarios, aunque sea en pequeño, 
con su trabajo y su inquietud, es 
un punto de la geografía de Es
paña donde hay que poner la 
atención.

CARRERAS DE TODAS 
CLASES, HAY PARA ES

COGER
Con esto de la inquietud, el 

Ayuntamiento de Montilla igual 
atiende los gustos de los aficio
nados a la pintura que los de los 
melómanos. Y no se iban a que
dar fuera de concurso los depor
tistas. Lo de las carreras, sobre 
todo, tiene muchísimos «hinchas». 
Y aquí se hacen carreras de todas 
clases: pedestres, de sacós, de bi
cicletas.

Un día, al despertar al son del 
acostumbrado pasodoble, se sien
te o se presiente que la «bulla» en 
la calle es algo mayor de la ordi
naria. Ni tiempo de pensarlo me 
da. Algo dicen por el micrófono 
de Jiménez Quílez y comparsa, así 
que, ¡a la calle se ha dicho! Y 

marca-menos mal que el circuito

Caseta de las Bodegas Reunidas, 
de se daba a todo visitante una 

de vino

don- 
copa

de la Tercia, donde sitúaEdificio
Cervantes «El coloquio de los perros»

es 
de

do para desarrollo de la carrera 
pasa justo delante de la puerta 
del hotel Comercio, que es el mío, 
que si no llegaba tarde. Como es
toy en la mismísima Corredera, al 
lado de los Casinos, sólo tengo que 
sentarme tranquilamente a des- 
ajumar en el bar del hotel para 
presenciar la carrera, Pero hubie
ra creído presenciaría aún de no 
estar allí, ¡hay que ver cómo se le 
da al locutor eso de meterle a 
uno el corazón en un puño! (Y 
ustedes perdonen tanto locutor, 
pero es que he tenido un altavoz 
colgado casi a la cabecera de la 
cama, y pueden creerme que toda
vía no puedo soñar otra cosa.) 
Bueno, pues el locutor le da a uno 
todo masticado,

—A ver, usted, señora, no cru
ce, no cruce, no cruuuu.., ceeeeee,.. 
Todos en la calzada, to... ¡Ya vie
nen, ya llegan los ases del mani
llar! ¡Jiménez Quílez y Gómez 
del Moral, con una vuelta de ven
taja sobre el pelotón! -

El representante de la Casa 
Americana desayuna cerca de mí 
bastante tranquilamente. En cam
bio, María-Joaquina, la hija de la 
dueña del hotel Comercio, junto 
con su madre y otra colección de 
«niñas», no pueden más de emo
ción. E1 de la «barra» corre a la 
puerta en cuanto oye decir que 
vienen. ¿Jiménez Quílez o Gómez 
del Moral?

Luego gana este último y, des
hecha la incógnita, todos respiran 
A esperar las carrera.s de sacos 
—con activísima participación de 
la Peña Ole y Olé— y las pedes
tres. Y a los que no les gusten las 
carreras, que se vayan al tiro de 
pichón. Aquí hay para escpger.

NO/::HES EN LA FERIA: 
COHETES Y CHURROS 
SALDO DE ALCALDES 

BAILANDO
Sólo en la noche se unifican los 

gustos: los pequeños, al teatro de 
marionetas. Los mayore.s —y a 
veces también los ciudadanos an
teriores—■ a la feria.

Pasado el Arco, paseo de la 
Rosa adelante, la ciudad se 
aquieta en la noche. Ahora 
duermen los patios, hundidos en 
las laderas, retrepados en lo al-
to. En el Llano de Palacio ya 
se sabe: música, luces de colores 
y bastante humo. La gente hace, 
cómo es de rigor, «¡ah!», comien
do churros, mientras contempla 
los cohetes que estallan y las ben
galas, que llueven silenciosas. Des
de la caseta île*la Peña Ole y Olé, 
alguien observa en voz alta que 
«pasa la noche andaluza». No se 
sabe si es guasa. Ellos and m can
tándose y bailándose a si mismos 
y haciéndole quitar la corbata a 
todo el que se arriesga por aque
llos andurriales.

—Rogamos al señor Alcalde... 
¡que se quite la corbata!

y de ahí, para abajo. En la ca
seta del Casino de Artesanos la 
gente bebe y baila. Las caras se 
repiten. Las señoras casadas no 
se menean del sitio una vez que 
lo cogen, pero a los señores les 
gusta ir «a echar un vistazo» a 
las otras casetas». Con todo, los 
«coches locos» y el «látigo» son 
para la juventud... Juventud es 
Rafael Cabello, lanzado corno un 
bólido con su cochecito loco con
tra todo el que aparezca en la 
pista que sea conocido.

—i Vieira!...
Pepe Luis García Vieira inten

ta esquivarle cuando puede. Pero 
puede muy pocas veces.

«Pasa la noche andaluza», vuel
ven a recordar los de Ole y Olé. 
Y de repente la frase ya no resul
ta una broma. Porque es triste sa
ber corta la noche y saberla 
transcurriendo. Prudencio, las de 
Llamas, Antonio López Guerrero 
y los Morilla siguen animando 
la caseta de la Peña, su propia 
caseta. En la del Casino Monti- 
llano, la orquesta coge una «pe
rra» que le dura bastante tiempo: 
«Manolo mío, Manolo de mis amores, 
tú eres mí vida...»
y algunas cosas más. Los Manolos 
no saben dónde meterse. Manolo 
Ortega, el médico, prefiere hacer
se el distraído. Pero no hay mo
do. La orquesta repite y repite:
«Manolo mío, Manolo de mis amores...»

Hasta que se le pasa y le dedi
ca un vals al señor Alcalde y a 
su señora, que són de los recalci
trantes del baile, y suelen aban
donar la pista al mismo tiempo 
que se retira la orquesta. Los «ni
ños» beben y bailan: el abogada 
José Luis Villalba, los Sarabia, 
los Luque... Lo bueno de Montilla 
e.s que las familias son numerosí
simas y los apellidos se repiten 
ha.cta el infinito. Así que no hay 
problema de memoria. De los Sa
rabia está, por ejemplo, Antonio, 
Alcalde de Monturque, que ha 
permanecido aquí esta.s fiestas y 
ha hecho todo lo que ha estado 
de su parte por animarías. Bai
lar, sobre todo.

«PASA LA NOCHE AN- 
DALUZA»

Pero la noche andaluza —las 
noches andaluzas— está pasando, 
y acaba por pasar. Y después del 
reparto de premios y del concier
to del último día sólo queda un 
ridículo espacio de tiempo entre 
el baile v el amanecer. El temi
ble toro de fuego es ya só o una 
cabeza inmóvil arrinconada en 

¡ cualquier parte. De los castillos 
de fuego queda el esqueleto. Este 

i amanecer de feria no será para
Montilla como los otros, ni ne
mes a escuchar al «cantaor» Ra
fael, en la quieta madrugada 
—despué.s del trillado chocolate 
con churros— cómo canta en la 
soledad de unos cuantos amigos 
sus coplas de amanecer. Hoy ire
mos... ,,

. —A la pl iza del Mercado —di
cen Pepe Cobos y señora—. Torna
remos té con aguardiente, que es 
lo que toman por aquí los madru
gadores.

Y a la plaza del Mercado, 
cinco, eran cinco, a 
nuevo mejunje. Ya hiy gente 01- 
poniendo' el trabajo,

—Con Dios, don José.
—Con Dios.
—Con Dios, Pepe Luis.
Con Dios, todos. El cielo, 

momento de un azul increíble, 
ya normalmente monótono, 
brota la copla porque si, poique 

necesaria, con casi necesidaa 
angustia.

«Caña con corcho, 
corcho con caña, 

*;ú eres la reina 
de mis entrañas...»

María Jesús ECHEV.^RE^'^
(Enviado especial)
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EUROPA, AÑÍ) "0" DEJ,
OU EU oonn- 
wosninuion. un
■i imn HUM
multi tu «ora

Un Estado alemán 
microcefólico, en un 
cuerpo económico y 
social elefantiásico
ALEMANIA, A DIEZ 
ANOS DEL DILUVIO

BONN. (De nuestro enviado es
pecial. M. Blanco Tobio.)

CUANDO, hace ahora exacta
mente dos años estuve en 

Bonn, Alemania era todavía una 
nación vencida y ocupada, y .el 
señor Theodor Blank, hoy minis
tro de Defensa de la República 
Federal, un nombre oscuro y un 
tanto misterioso, instalado en un 
edificio también oscuro, para la 
vida oficial, en el que se encon
traba la Amt Blank, la Oficina 
Blank.

Al vclver a Alemania en este 
mes de julio de 19.55, este país ha 
recuperado enteramente su inde
pendencia y su scberania; las 
tropas de ocupación se han con
vertido en tropas «invitadas» a 
vivaquear en suelo alemán para 
la defensa de Europa, y Theodor 
Blank se ha transformado en una 
.de las figuras políticas más dis
cutidas y más airead.as en la 
Prensa diaria.

Lógicamente, una de las prime
ras preguntas que se le ocurren 
a uno al llegar a Alemania, es la 
siguiente: ¿En qué .«^e nota el he
cho de que la Alema,nia occiden
tal se haya convertido en una 
nación libre y soberana? Dar una 
lespuesta a esta pregunta es el 
motivo principal que me ha traí
do a estas tierras.

Pues, señores, si bien es cierto 
que este acontecimiento histórico 
ha tenido hondísimas Tepercuslo- 
nes de tipo político y, claró está, 
administrativo, en la calle, en la 
fachada exterior de Alemania, yo 
no he advertido ningún cambio; 
todo sigue exactamente igual que 
antes. He visto a los mismos ji
ñados franceses deambula’', abu-

ale-Ex prisioneros de guerra
mames deqpositan una coro
na ante las ruinas de una 

, iglesia de Hannover y ante 
’ la cruz erigida como home

naje a los caídosrridos. por las calles de Cable ri
za; he visto a los G- 1- hacer 
otro tanto en Francfort y Mu
nich, y lo mismo pasa con los in
gleses en Hamburgo. Alemania, 
en una palabra, produce la im
presión de que sigue ocupada,, y 
esta impresión no es puramente 
.superficial. Antes, las tropas de 
ocupación estaban aquí para 
proteger a Alemania contra los 
alemanes; ahora, siguen aquí pa
ra proteger a Alemania y a Eu
ropa contra los rusos y para 
tranquilizar a los franceses.

En París escuché dos versiones 
contradictorias sobre la reacción 
del pueblo alemán ante el acon
tecimiento a que vengo reíirién- 
dome: Según una versión (de un 
soldado francés), los alemanes, 
en cuanto tuvieron conciencia de 
su soberanía, cambiaron radical
mente de actitud, traduciéndese 
de la noche a la mañana su su
misión en insolencia. Según otra

• -oficialversión (esta vez. de 
del Ejército francés), 
nes no han alterado 
mínimo su conducta.

un 
los 
en

aleina- 
10 más

por lo quePor mi parte, creo. . 
he observado, que ambas versio
nes se aproximan a la verdad. En 
los que pudiéramos llamar me
dies populares, el desprecio hacia 
el francés persiste vigorosamen
te. y ahora se manifiesta con 
más evidencia. En les medios in
telectuales. este desprecio, ca-'i

Un grupo de ex prisioneros 
alemanes ante la estatua de 
Fritz Theilmam, eh Hanno 
ver, que rt^presenta un pri

sionero de guerra

innato en el alemán, se Quiere 
superar a toda costa, en benefi
cio de Europa y de la idea da
una Europa unida.

A rodo lo largo de mi largo 
viaje he advertido, en efecto, 
que se está creando ahora, len
tamente, una «conciencia eu
ropea»: la conciencia de pertene
cer a una entidad supranacional ; 
pero de esto hemos de heblar en 
otra crónica, más adelante.

en que la re-Qi|j£damos. puss,

MCD 2022-L5



cuperacioh por la Alemania occi
dental de su independencia como 
nación, no ha modificado el cli
ma psicológico del pueblo alemán 
ni su fachada exterior. Ocurre, 
en realidad, que ese pueblo ale
mán no ha tomado concie reía de 
este hecho, y la expl cación del 
por qué es muy sencilla; No 
«siente» a la Alemania occidental 
como su «patria alemana», ente
ra y total. Sabe que «su» Ale
mania no termina en el Elba, ni 
tampoco en el Oder-Neisse, y só
lo se sentirá alemán soberano e 
independiente cuando esas otras 
dos Alemanias irredentas se redi
man y se integren en una sola 
Alemania. El territorio alemán 
puede ser dividido en tantas par
tes como se quiera y devuelta la 
libertad a una o varias de esas 
partes. Pero el alma es indivisi
ble. y esa alma «piensa» a Ale
mania. todavía hoy. situada er- 
tre el Mesa y el Niemen, el Adí- 
gio y el Belt.

«WIEDERVEREINGUNG 
DEUTSCHLANDS»

Otra pregunta: ¿Qué intensidad 
tiene en Alemania el deseo de re- 
unificación dsl país?

La. respuesta hay que matizaría 
mucho. Existe, indudablemente, el 
deseo de reunificar a Alemama, 
La expresión «Wiedervereingung 
Deutschlands» está én boca de 
todo el mundo, y especialmente, 
claro está, de los políticos y de la 
Prensa- Pero esta expresión no 
tiene el mismo sentido' para todo 
el mundo, ni niucho menos. Para 
los políticos, la reunificación es 
una luz roja que avisa de la in
mediatez de una zona peligrosa, 
por la que^ h^y Q^® transí ar con 
muchas precauclones. Para un 
político profesional, es tópico 
obligado referirse a la «reunifica
ción» en términos exaltados, y 
consideraría como el deseo más 
profundo que hay en su corazón.

en esto puede serie fa-Un olvido 
tal

Para la 
gente que 
deral, la

Inmensa mayoría de li 
vive en el teiritorio íe- 
reunificación sign íica. 

ante todo, el inmenso allv’o de 
ver marchar a sus casas a los die
cisiete millones de refugiados qu? 
pesan sobre el cuerpo social y

la AlemaTÜa dJeconómico de

Si ■

W ;

Oeste como una piedra, incrusta
da en los riñones. A nadie se le 
oculta que estos pobres refugia
dos son recibidos en el Oeste con 
el mismo optimismo con que un 
agricultor recibe el granizr. La 
reunificación y la devolución de 
sus tierras a estas gentes pondría 
parcialmente fin a este gravísimo 
problema de los refugiados.

La cosa no es muy romántica, 
ya lo sé; pero es así. Es absurdo 
creer que un problema de irre
dentismo ha de estar impregnado 
de romanticismo y de ger.ervS).s 
sentimiento patrióticos. Detrás del 
elegante y heroico gesto de Ga
briel D’Annunzio, cuando la pri
mera posguerra mundial, estaban 
empujando vigorosamente graves 
cuestiones económicas y pol.ticas, 
menos románicas y menos he
roicas, pero infinit-monie más 
humanas.

De Alemrra pedemos decir 
otro tanto en esto de la reunifi- 
fac.ón. Y tratándoee de esta na
ción, la cosa tiene t d va mu
chos más matices.

EN BUSCA DE UNA CON
CIENCIA NACIJNAL

Uno de ellos es muy ira;: orí an
te y conviene que lo tengamos en 
cuenta desde el p.incipio.

Seguramente, al lector le costa
rá trabajo creer que hasta n:uy 
recientemente los bávaros se ne
gaban a que ondease la bandera 
federal alemana al lado de la 
bandera de Baviera. .Sin embargo, 
25í fué, y esto habla bien elo- 
cu?ntemente de lo qae pudiera-, nen los alemanes en la i o talcia
mos llamar «cantonalismo» ale
mán. o dicho con o ra pal-bn 
más familiar para nosot o:: sepa
ratismo. Este separatismo se in- 
cuentra en diferen e grado de 
«virulencia» en casi todos Los 
«lánder» que integran la Repúbli
ca Federal.

Es preciso recordar que el hoy 
canciller Adenauer fué un sepa
ratista renano después de te;mi* 
narse la primera guerra mur.dia’, 
y que Baviera, por ejemplo, fui 
un reino secular, sometido s‘lo 
nominalmente a la au oridad im
perial. Recordemos, finalmente, 

u-l-que Alemania sólo alcanzó la 
dad como nación en 1870; o 
hace menos de un s’glo.

La unidad de una nación 
de conseguirse. c-ertamínts. 

pue- 
en

muy pocos años. El que un pue
blo adquiera una ccn^ encia na
cional es cosa que exige mucho 
más tiempo. V dicho esto, 
se puede afirmar que una 
ciencia nacional alemana no 
de entenderse en el mismo 

bíTi 
cen- 
pu - 
sen- 
con-tido en que se entiende la 

ciencia nacional española o fran-
cesa. En Alemania, esa concien
cia no existe, o existe muy tenua- 
mente; en. todo caso, va ligada a 
un recuerdo particularmente abc- 
rrecible para millones de alema
nes; al de la supremacía militar 
de Prusia y a su fuerte tenden
cia centralizadora.

Los esfuerzos que se h’cleron a 
lo largo de la Historia para crear 
una conciencia nado*.al alema
na, sobre todo por parte de cier
tos intelectuales, han sido bal
díos en gran parte. Fué un gran 

Una guardería infantil establecida por 
laa autoridades del Berlín occidental

alemán quien dijo; «ïa que nos
otros no somos capace.s de hacer
lo, llamemos a un burro para que 
nos unifique.» A estos inLelectua- 
le.s el buen pueblo alemán les 
llamaba «afrancesados'.. Perqué 
en el centro mismo del alma ale
mana está ti espíritu tribal, la 
conciencia de clan y esSe, inclu
so. se ha proyectado en la estruc
tura de la economía alemana.

Si tenemos en cuenta todos es
tos factores, y principalmente el 
de una casi total ausencia de eso 
que llamamos cchcieacia nacio
nal. que entre los españoles y 
íraiioeses es ‘an fuerte y tan lle
no de recursos, oomprender.nnn,s 
que en Alemania el sentimiento 
de, la reunificación sea mucho 
más «pobre» en resortes emacio- 
ludes y políticos de le que nos 
sentimos inclinados a creer. Esta 
es también la razón por la que 
este problema jamás ha tenido 
dramatismo. Jamás hizo llorar a 
los alemanes, como hicieron los 
franceses cuando perdieron Alsa
cia y Lorena, o como hicieron los 
italianos cuando tuvieron que 
abandonar Pola.

Todo en este mundo tiene sus 
ventajas. Esta falta de dramatis
mo que decíamos, permite a los 
alemanes plantear en frío el pro
blema de la reunificación, sna 
que. fuera de la Prensa, cree es
tados de ánimol tensos y tal vez 
peligrosos. Ponemos les tsoañ les 
más pastón y más indignación en 
el asunto de Gibraltar, que. des
de el punto de vista material, es 
bien poca cosa, que las que po

y reivindicación de muches miles 
de kilómetros cuadrados d¿ tern- 
torio alemán expoliados.

Sin duda, a ustedes les habrá 
extrañado alguna vez la violen
cia de los chipriotas en su lucha 
por la Enosís con Grecia, y la 
apatía alemana en el asunto a 
que vengo refiriéndome. Claro es
tá que la situación es diferente, 
y que hoy todas las cuesfones 
alemanas tienen, una dim nslón 
internacional de suma trascen
dencia. Pero aun asi. lo.s hechos 
s-.m los hechos.

Por eso cuando los franceses, 
etemamente suspicaces en cuan
to se trata de Alemania. exp;e- 
san el temor de que este país 
pueda lanzarse un día a una 
«sagrada guerra de liberación» 
para recuperar los territorios si- 
tuadcs al otro lado 
Neisse, yo pienso que. 
todo, su conocimiento 
manes es bastante

del Oder- 
a pesar de 
de los ale- 
superficia'. 
lanzarse a .Alemania sólo podría 

una empresa semejante bajo la 
dirección de un Führer que pre
viamente unificase de nuevo sen
timentalmente al pueblo alemán. 
Y esto, hoy, y en Europa, me pa
rece tan remoto como la luna. 
Creo sinceramente que hay más 
alemanes dispuestos a batir.se 
por Europa que por los territc- 
rlos perdidos en el Este.

Finalmente, y como colofón a 
todo lo dicho, añadamos qee ei 
pueblo alemán tiene p'ena con
ciencia de que el asunto de la 
reunificación del país depende 
mucho más de los rusos y de los 
ahora aliados" de Alemania que 
de los alemanes mismos. Y esto 
también pesa, naturalmente, en 
los sentimientos alemanes en es
ta cuestión.
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ÜN ESTADO LIBERAL i^ 
DECIMONONICO

Otra pregunta que, sin duda, 
están ustedes deseando hacerme: 
¿Y cómo va la democracia ale
mana?

Vayamos por partes. En primer 
lugar, la democracia alemana, 
que es la más joven de Europa, 
es también la que tiene menos 
contenido político de Europa. Pa
rece como si los alemanes, en el 
momento de redactar su Consti
tución, hubiesen pensado ; «Arre
glémonos de tal manera que la 
política se interfiera lo menos 
posible en la vida económica del 
país, permitiendo la libre expan
sión de su dinamismo.» Y así ha
sldO-La política trabaja en Alema
nia en función exclusiva de la 
economía, y en todos estos últi
mos años, dé la reconstrucción 
material del país. Podemos decir 
que Alemania ha tenido y tiene 
una política internacional siem
pre bajo la dirección de Ade
nauer, y que sólo en un sentido 
muy restringido tiene una polí
tica interior. En todo caso, nú 
constituye una preocupación pa
ra nadie. En Alemania, la indi
ferencia hacia la política es to
davía mayor que en Francia. No 
es un tema de conversación, en en
una palabra.

Yo encuentro esto bastante ló
gico. Un país que tenía que par
tir casi del cero absoluto en 1941’ 
no podía perder tiempo y ener
gías en la lenta construcción de 
una estructura política. Necesita
ba una Constitución que garanti
zase a los ojos de los vencedores 
la imposibilidad de que surgiese 
un nuevo Adolfo Hitler, y esto 
se logra con bien poca cosa.

Así. el afán del Gobierno de 
Adenauer ha sido siempre el de 
administrar a los alemanes lo 
mejor posible, pero sin darle a 
los problemas, sobre todo a los 
económicos, como queda dicho, 
un contenido político. Ei pueblo 
alemán quería fundamentalmente 
levantar 'sus fábricas. lecons- 
truir sus casas, crear riqueza, 
aumentar incesantemente la p^ 
ducción, elevar su nivel de vida, 
y todo esto es lo que ha tenido. 
Tal vez sea hoy Alemania un 
símbolo vivo del liberalismo doc
trinal decimonónico: gobernar lo 
menos posible; dejar hacer, de
jar pasar. El Estado alemán es 
hoy microcefá’ico en relación con 
la elefantiasis económica del 
país y con &u propia organiza
ción social.

Este concepto de la política 
tiene una curiosa proyección en 
el asunto religioso. Los prot.ío- 
tantes constituyen el 59 7 por 100 
de la población total de Alein 
nia: los católicos, el 35 por wo. 
El resto se lo reparten otras re
ligiones y los que no tienen nii;- 
guna religión. La Alemania occi
dental propiamente dicha tenia 
mayoría católica antes de la 
guerra; ahora, católicos y pro
testantes están casi equilibrados, 
ya que la inmensa mayoría de 
los refugiados procedentes del 
Este son protestantes.

Este equilibrio exige una polí
tica también de equilibrio, y los 
cargos políticos se distribuyen 
con esta preocupación. Así. si el 
canciher es católico, ei presiden
te del Bundestag debe ser prc-

testante; si un ministro es cató
lico. el subsecretario debe ser 
protestante, y todo lo demás por 
este orden. Bastante complicado. 

Para nosotros los españoles.
que desde hace muchos siglos no 
tenemos el problema de la uni
dad religiosa, no estamos en si
tuación de comprender muy bien 
lo que significa la división de un 
país en catiólicos y protestantes: 
división que en muchos aspectos 
es más grave para el pueblo ale
mán que su partición territoria , 
puesto que la falta de unidad 
moíal es prácticamente insoluble 
Por de pronto, el catolicismo' ale
mán se ha encontrado ante el 

tener quegravísimo txance de

Ferroviario* alema

ción contra la fie
bre tifóldea

nes utili2>ando apa
ratos de deí/infro

elegir entre el proselitismo mili
tante. que es la esencia del di
namismo espiritual católico, y la 
«convivencia pacifica» con el piC" 
testantismo. Porque la p:litiga 
alemana lo exige así, ha teniac 
que optar per esto último, con
denándose a la tibieza y a una 
especie de inmovilismo. E. 
C D. U., o sea, el partido? demó- 
cratacristlano de Adenauer, que 
se encuentra en el Poder, como 
ustedes saben, no es un partido 
católico, ya que en él militan ca
tólicos y protestantes en partes 
proporcionales, y es esta falta de 
unidad moral, precisamente, la 
que le obliga a ser un partido 
«administrativo», sin una concep-

Un grupo d« refu
giados alemanes de 
Silesia danzan en 
la ou n e entraoión 
para pedir el la
tomo de t«a región 
incoilwiada ahora 

» Polonia

-m
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ción profunda de la política, que 
le llevaría a inoverse en zonas 
espirituales, de principios, donde 
el pensamiento católico y el pen
samiento protestante entrarían 
inexorablemente en colisión.

CIVILIZACION MATERIAL

Este vivir «más acá» de la po
lítica, en la inmediatez de los 
problemas económicos, no nos 
permite ver ^ dónde se dirige 
Alemania politicamente. Yo di
ría que no se dirige a parte al
guna. Personalmente, la impre
sión que me produjo A’emania ha 
Sido la de úna nación lanzada 
vertiginosamente a la creación 
de una fabulosa riqueza mate
rial. de una potente civilización 
inecánica y técnica, de un altí
simo nivel de vida, sin el menor 
contenido espiritual colectivo. 
Entiendo, por ejemplo, como con
tenido espiritual un sentido de 
misión histórica y una elabora
ción de una nueva cultura. Nada 
de esto he visto en Alemania, lo 
cual no quiere decir que no exi.'-- 
ta. Ectoy hablando personal
mente.

Creo, en fin, que los alemanes 
lo único que se proponen, a diez 
años de la terminación de la gue
rra, es vivir lo mejor posible y 
disfrutar del confort material 
que crea su ingenio y su trabajo. 
La espiritualidad alemana está 
todavía sin reconstruir.

LA JUVENTUD .ALEMANA

En cuanto a la juventud ale
mana. sobre todo la intelectual, 
ésta se encuentra en p eno sa
rampión democrático. Un espa
ñol joven—es mi caso—difícil
mente puede entendería, y mu
chos compatriotas nuestros han 
quedado muy desconcertados des
pués de una conversación con un 
universitario alemán. Nosotros 
estamos acostumbrados a atri- 
buirles a los alemanes unas vir
tudes raciales determinadas, y 
nuestra natural es po n taneidad 
ibérica nos inclina a veces a ma
nifestar nuestra admiración ante 
esas virtudes. Por ejemplo; la 
combatividad y heroísmo del sol
dado alemán, la grandeza guerre
ra de Alemania, etc. Para nos

La aviación alema
na empieza a re
surgir. Un instruc
tor explica el fun
cionamiento del 
a v i ó n <Plper 
CU-ó», utilizado 
para entrega

miento

M. BLANCO TOBIO

otros. estos valores no desapare
cen con la suerte de ¡as arma.s. 
Por lo visto, para la actual ju
ventud alemana, sí.

Lo más inadecuado que se le 
puede decir hoy a un joven uni
versitario alemán—hablo en tér
minos generales, claro está—e.s 
recordarle esas virtudes raciales 
a que vengo refiriéndome. Su 
respuesta puede ser ésta;

—Usted me está hablando f’e 
una Alemania que ya no existe, 
afortunadamente (sic). Estamos 
hartes de tanto héroe y de tanto 
heroísmo, y. por lo demás, el de 
soldado es un oficio que no nos 
gusta. Vestir el «feldgrau» es urja 
degradación

En cambio, ese joven que ha
ba de manera tan Inesperada es
tá dispuesto, en cualquier me
mento. a suminisf arle a usted 
un elocuente sermón sobre los 
beneficios de la democracia y so
bre lo lamentablemente equivoca
dos que están los que no son de
mócratas. Han pasado tantos 
años de humillación escuchando 
de los ocupantes lecciones con
tra su totalitarismo, que ahora 
les encanta repetir la lección, 
pero ya en plan de profesores.

Uno no sabe si tomarlo en se
rio o en brema.

Por ctro lado, no resulta acon- 
sejab'e manifestar una incondi
cional admiración por sus verda
deramente grandiosas construc
ciones materiales. Generalmente, 
lo que suele ser por nuestra par
te un halago meramente cortés 
puede ser considerado inmediata
mente como una confesión de 
inferioridad y como un recono 
cimiento expreso de la superiori
dad germana en todo lo ‘demás, 
cosa que excede, con mucho, de 
la realidad. La predisposición 
alemana a creerse superior a los 
demás es algo que tampoco hari 
destruido las bombas.

Quiero que comprenda el lec
tor que estoy haciendo un enor
me esfuerzo de objetividad para 
escribir todo esto, y si se me ta
chase de imparcial, sólo desearía 
que la Prensa a emana fuese la 
mitad de objetiva con nosotros 
de lo que es la nuestra con los 
alemanes.

Ello no impide, naturalmente, 
que todo lo español sea muy po-

pular en Alemania y que todo 
lo alemán sea muy popular en 
España. Lo cortés no debe quitar 
llamados a entenderse tan b’en 
en Europa, como España y Ale
mania. y esto es lo que intorta 
y sobre lo que me he de exten
der en otra ocasión.

AFINIDADES ELECTIVAS

Hoy. en 1955, a diez años jus
tos de la derrota, Alemania, es 
decir, la Alemania occidental, no 
sólo es una nación libre e inde
pendiente. sino también una pri
mera potencia mundial. El éxito 
alemán en política internacional 
y en economía no puede ser más 
completo. Exito que ha consegui
do con la combinación de dos 
«fuerzas»; la extraordinaria labo
riosidad alemana, por un lado, y 
los 4.600 millones de dólares de 
la ayuda americana, por otro. Lo 
que se ha llamado «milagro ale
mán» es el resultado de la con
junción de esas dos fuerzas. Quie
re decirse que la mitad del «mi
lagro» es norteamericano.

Y teniendo esto en cuenta y 
los resultados que a la larga es
tá dando el Plan Marshall en 
Europa, y de los que también nos 
ocuparemos más adelante, uno 
no puede por menos de admirar, 
con estupor, lo que España ha 
conseguido sola, sin ayuda de na
die. y frente a medio mundo hos
til. Nosotros hemos hecho el «mi
lagro» en un 100 por 100 espa
ñol. y. como de costumbre, a ve
ces creemos que no hemos hecho 
nada importante...

Viajando por Alemania y tra
tando a los alemanes xmo com
prende por otro lado que este 
país haya sido—y esté siendo— 
tan mimado por los Estados' Uni
dos. que fueron inicialmente los 
que se condujeron de manera 
más dura e implacable con los 
alemanes. No olvidemos, por 
ejemplo, que el Plan Morgenthau 
era norteamericano. Y decimos 
que comprendemos perfectamen
te el que alemanes y norteame
ricanos hayan llegado a enter- 
derse perfectamente, por la sen
cilla razón de que son igüales o 
casi iguales en su mentalidad y 
en sus aspiraciones y aficiones. 
La misma pasión por el trabajo 
por la organización, por el mé
todo, por la mecánica por la ci
vilización material. Sin contar 
con' el elevado porcentaje de san
gre germana que circula por las 
venas de Ias últimas generacic- 
nes norteamericanas.

Era mucho más lógico que los 
americanos se entendiesen mejor 
con los alemanes que con los 
franceses, por ejemplo, y así ha 
ocurrido con el tiempo. Tenían 
que Identificarse y se identifica
ron. y de esta comprensión y 
amistad ha nacido una nueva 
política europea: un eje Bonn- 
Washington, que tiene mucho 
más sentido que el eje Wásbing- 
ton-Par\ de hace unos años. 
Porque para los franceses, dígase 
lo que se quiera, su «eje natural» 
es París-Moscú.
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CARA Y CRUZ DEL FESTIVAL INTERNACIONA
DE CINE EN
SUN sn»u

ITALIA PARTICIPO 
CON UNA DE LAS 
MEJORES SERIES 
DE SU PRODUCCION 
CINEMATOGRAFICA
SAN Sebastián es, sin discusión 

posible, el marco ideal que en 
España puede encontrarse para 
colocar el Festival Cinematográfi
co. Porque las grandes ciudades 
son lugares en los que el mundo 
del cine, ese «mundillo» con tan
to duende, se pierde y se busca 
sin encontrarse. Y el mundos del 
cine tiene necesidad de 'encon
trarse a cada nicmento, cada 
nombre desea verse rodeado de 
amigos y ser estrechado por el 
público. Y para eso nada mejor 
que una ciudad como San Se
bastián. No demasiado grande, 
pero propicia al exhibicionismo y 
al turismo tanto como al des
canso.

La mayoría de los componen
tes de la constelación del Festi
val se pasa si no el día, sí la 
mañana en la playa. Rica vida la 
de là arena y el agua. Pero es
casa, por desgracia. Como se 
acuestan tarde, se levantan tam
bién tarde. Sin embargo, casi to
dos bajan a la playa. Este año 
no ha habido ningún baño im
provisado. como le sucedió el año 
pasado a Tito Junco y a Florián 
Rey. Pero a poco h^y una baja 
por ahogado. Miguel de Echarri, 
el secretario general, sufrió un 
calambre bañándese en Ondarre
ta, que hizo necesarios les auxi
lios de FemandO' Rey y de Ru 
bén Rojo para sacarlo hast?; don
de no cubría.

En las fiestas de tarde es cuan
do se encuentran todos. Como el 
otro día en la fiesta en el Tiro 
de Pichón de Gudamendi. Oemo 
son fiestas al aire libre, el papel 
más importante se lo reserva el 
paisaje. Y así hubiese sido en 
Gudamendi de no haber andado 
por los alrededores Pedro R-odrí- 
guez y sus modelos, que hicieron 
las delicias de astros y estrellas, 
cada cual por diferentes motivos.

Los que. en cambio, no disfru
taron nada fueron los pobres pi
chones, que de una en uno iban 
siendo destrozados por los parti
cipantes en la competición de tiro 
II Festival Internacional del Ci
ne. Eran muchos los que única 
mente se sentían satisfechos 
cuando el «cero» se inscribía en 
el casillero de algún tirador, y el 
pichón volaba en libertad. Gano 
un simpático eibarrés: Boni Güi

Paquita Rico rodeada 
miradores en petición 

tógrafos

de ad. 
dv ausasola. Pero los aplausos de la 

tarde se los llevó María Asqueri- 
no, que para eso fué la vencede
ra del concurso femenino. De un 
tiro, pájaro. Y a recoger la co
pa...

LA VIDA DE LAS ES
TRELLAS...

Dentro de la vida del Festival 
no hay nada que interese más 
que la vida de las estrellas. Es 
lo que interesa, y a ello vamos en 
seguida. Además, no puede ser 
más sencilla de centar. Comien
zan por levantarse tarde, porque 
para eso se han acostado tam
bién tarde. O si no es que es ésa 
su base de partida, pues el día 
de la llegada todos están cansa
dos por el viaje en tren o en co
che. Menos mal que en el mes de 
agosto entra en funcionamiento 
el muy próximo aeródromo de 
Fuenterrabía, y ya el año que 
viene tendremos aeródromo par-

TALIA pmtHT4^

Carmen Sevilla y Francisco 
Rabal, una pareja popular 

en el Festival

cosa queticular para el Festival. 
no deja de ser importante para 
facilitar los desplazamientos de 
las figuras famosas.

Una vez levantados tarde, que
da muy cerca la playa, y es muy 
incitante el sol y el mar como 
para no aprovechar estas vaca
ciones. Lo del sol importa me
nos, porque hay quienes no se 
han dejado de bañar ni un solo 
día. aunque estuviese nublado o 
amenazase lluvia. Claro que 

cuando hace sol es mucho mejor. 
El domingo, sin ir más lejos, hu
bo muchos que se quedaron en la 
playas sin comer. Y es lo que de
cía Rubén Rojo:

—Comer, como tedos los días. 
Pero un día tan estupendo como 
el de hoy será difícil que vuel
va a verlc en todo el verano.

A las cuatro de la tarde estaba 
lloviendo, pero no importaba. 
Esas son cosas de San Sebastián, 
y el refrescar el ambiente des 
pués del calor que hacía por la 
mañana fué realmente agradable. 
Así todos fueron muy ceptentos 
a la plaza de toros, donde, como 
no hay más remedio, se celebra
ba una novillada para cumplir 
con la servidumbre a lo típico. 
Mas sigamos con la viú*a de las 
estrellas, tan igual que no nece
sita de explicaciones especiales.

No puede declrse que haya mu
chas estrellas para contar cosas 
de ellas. A última hora todo se 
anima, porque eso mismo sucede 
en todas partes y en todos los 
Festivales, Pero ha habido' unos 
cuantos días que apenas había 
nombres que llevarse a la cróni
ca festlvalense. La cosa comenzó 
fría, pero luego se ha ido ani
mando. Y al final batirá pleno de 
estrellas con seguridad casi ab
soluta. Lo' que más se echa en 
falta es el censo de artistas ex
tranjeros. En realidad, la rubia 
Jacqueline Plessis, que sospecha
mos que es mucho más conocida 
en España que en su país, Fran
cia. pasó unos días y fuá figura, 
ante la insignificancia de Eliza,- 
beth Mannet, a quien nadie cono
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ce. pene a que ella diga que acaba 
de terminar «Los hérces están fa
tigados», dirigida por Yves Ciam- 
pi, y al lado nada menos que de 
Yves Montand y Maria Félix. 
Otro nombre de fuera que acaba 
de llegar es Dominique Wilms. 
En Francia tiene cierta, fama. 
Aquí es desconocida; pero por lo 
menos es llamativa con su larga 
cabellera rubia y su buen aire de 
if» amp».

i hu.y n;à> que cont-ir. 
x o-que los demás extranjexos 
asomados por acá pueden muy 
bien ser c-n^iderad s como ave- 
úndados en España. Y algu.ics 
liait? cree el público que son e.- 
panol-S. Esto sucede con 1 s po.- 
xugueses Anto.iio Vilar o Virgilio 
Teixeira; o los heimancs Rejo, 
-lio Rubén y otro Gustavo, uno 
mejicano y otro uruguayo. Y si 
el brasileño Alberto Ruschel es 
.1 > mduible en 1.1 adscnpdói 
e.pcñola, ya se compléta un buen 
¿i-upx. de galanes asistentes que 
lUxieryn una compañía española 
cuando llegó Fert.'ando Rey, que 
acabi de terminar su trabajo en 
«Gil Blas de SanliUana». o se le 
siunó Alberto Closas, o. f in lime.a- 
'■o. Paco Rabal, venido pata asis
tir al estreno de «La p erra mo
linera».

Maria Asquerno Eilvia Mor
gan, Paquita Rico, Cirineo Sevi
lla. Emma Penella. Laly del Amo, 
Julita Martínez, son nombres.que 
ustedes conocen muy bien. Y por 
eso mismo no es necesario hablar 
demasiado de ellas, porque asis
ten casi por obligación, en repre-- 
ser.tación del cine español. Si. en 
cambio, se les purde añedir el 
nombre de Isa Ferreiro, una ga- 
Ueguita que dará que'hablár, por
que acaba de empezar e.n el cine 
y porque es muy guapa

VIVIENDO DE RECUER
DOS-PASADO Y FUTU

RO DEL CINE
Los temas que tratéron en sus 

reuniones fueron los siguientes: 
«Política de la Federación respec
to a las dificultades que existen 
en el ccmercio internacional de 
película.'». «Manifestaciones citie- 
matográficas internacionales» y 
«Problemas del cortometraje». Re 
uniones de cuya definitiva con
clusión y de los acuerdos adopta
dos. en el memento en que escri
bimos no hay aún referencia ofx- 
cial. Mas de cualquier manera, 
no deja de ser digna de señalar 
esta Asamblea de la F. I. A. P, F. 
cuando es ésta la primera vez 
que una de sus reuniones se cele
bra en España. Dieciséis países 
han estado representados en San 
Sebastián, incluida, además, la 
Unesco, y sus acuerdos serán, sin 
duda, de la máxima trascenden
cia.

Nada mejor que el Ciclo Re
trospectivo del Cine Español para 
avivar recuerdos. Había que o r 
decir al señor Romero-Marchent ;

—¡Mira Carmen Viance, Era la 
figura cumbre del cine español. 
A ella le hice yo mi primera in
terviú periodística...

Las figuras más populares del 
Festival, aunque sea a última hc- 
ra, son, sin duda, Paco Rabal y 
Carmen Sevilla. La presentación 
de «La pícara molinera» fué algo 
apoteósico. Pero la salida de am
bos del cine estuvo a punto de 
provocar una «masacre» colectiva 

de gente de cine. Todo poique los 
guardias se distrajero.i de su 
obligación de servicio, asombrados 
por la belleza de Carmen Sevilla. 
Cciíás... El mejor descubiimienco 
del Festival es de Alfonso Sán
chez. Lo mismo que en Venec a, 
como es natural, y que en Can
nes, como no es tan natural, el 
mejor café de San Sebastián lo 
da un italiano. Vittorio es un lo
cal a apuntar en las agendas de 
todos los viajeros, por culpa del 
cint...

Y sin irnos por las ramas, vol
vemos al Ciclo Retrospectivo del 
Cine Español, que ha organizado 
la Filmoteca Nacional.

Desde luego, los deseos de la 
presentación de su director, Car
los FemándezrC u e n c a , se han 
cumplido c_on creces. Su aspira
ción era que este ciclo contribu
yese a acufrar un poco el conoci
miento de la difícil trayectoria 
del cine español y a demostrar 
que, entre tantos y tanto,s erro
res. tanta incompetencia, y tanta 
desorg.anizoción. hubo algunos es- 
fuerzo.s dignos de con.'ideración y 
aprecio dentro del cine nacional. 
Como esto lo ha logrado con cre
ces, Carlos Fernández-Cuencu ha 
empezado asi a cumplir una ue 
las misiones fundamentales que 
corresponden a la Filmoteca Na
cional.

Cada realizador significativo 
estuvo representado por la. obra 
característica de su modo de en
tender; el cine: el intento de uni
versalización de los tema.s pope- 
lares españoles de Benito Perejo 
palpita en «La verbena de la Pa
loma»; el fuerte sentido de’ dra
ma rural, de pasiones y luchas, 
alcanza su cumbre en «La aldea 
maldita», de Floríán Rey; Josí 
Buche luce en «Prim» la plenitud 
de su sentido anecdótico d^ la 
Historia del siglo XIX; «El bail 
rín y el trabajador», de Luis Mar
quina, es un modelo de comedia 
cinematográfica: en «El s xto 
sentido» brilla el concepte poéti
co y humorístico de un cine sin 
concesiones que propugno Neme
sio M. Sobrevila: y, finalmente. 
«Asesinato y muerte de don José 
Canalejas» (1912), la más antigua 
de las obras que figur.aron en esa 
selección, demuestra la habilidad 
de un gran operador español. En- 
riq.if' Blanco, en el dÜ'ci. género 
de las llamadas «actualidades re- 
co’?stituídas». que tuvo convo 
maestros a George M liec y Fer
dinand Zecca.

Buscando id hallazgo de sig iíl- 
cacíones y tendencias, este Ciclo 
Retrospectivo del Cine Español 
ha Sido nota destacada del Festi
val De ninguna manera monóto
no y siempre^lec^ionadora que
dará de ello epmejor recuerdo al 
habar logrado encontrar puntos 
de coincfdeJIcia de distintos reali
zadores. a través de géneros muy 
diferentes, en la búsqueda de un 
estilo de expresión cinematográfi
ca. Y con su buena asisteixcia de 
público, este ciclo representativo 
dió ocasión de dividir ?! público 
en des grandes apartados: los afi
cionados al cine por el cine, de
seosos de aprender, y los aficio
nados al cine cóhxo espectáculo, 
que se aburrían como ostras du
rante esta clase de proyecciones.

Y. desde luego, lo más delicioso 
eraii los comentarios en voz aPa. 
favorecidos porque casi todas las 

películas proyectadas er an nía-' das...
CINE DE VERDAD. hLa 
PÍCARA MOLINERA,, 
HACE RUIDO... ¿QUIEN

ES HTIRMA„?
Si el «ciclo retrospectivo» pa

ra muchos espectadores eia cin
ta de mentirijillas, valdrá la pe
na ya, a estas alturas, de metér
se en el cine de verdad. En ese 
que plenamente se ha reunido 
en color, y que como única dis
tinción tenía , la ’de «oñcial» o 
«fuera de concurso». Oficialmen
te no han concursado demasia
das películas, y las piesentadas 
tampoco tenían demasiados valores.

España dió cara y cruz. La 
cruz, vaya por delante per lo me
diocre, fué una coproducción 
hispanoinglesa. de esas en que 
los españoles no ponemos más 
que la «co». Nos referimos a 
«Contrabando»; argumento, 
guión, dirección y respcnsabili- 
dad. del inglés Lawrence Hun
tington. Una película policíaca 
ambientada en una Barcelona 
donde los interiores de las casas 
son andaluces de época, y en ¡a 
que los españoles hacen los pa
peles de malos, mientras los de 
buenos se reparten para los ex
tranjeros. Olvidable película esta 
de «Contrabando», filmada en un 
vulgarísimo y «superazul» East- 
mancolor.

La cara la dió «La pícara mo
linera» también coprodjcción 
(hispanofrancesa); pero donde 
los españoles, a la inversa he
mos puesto la producción y los 
franceses la «co». Realizada en 
España, per técnicos españoles y 
en laboratorios españoles, en 
cuanto al color (Gevacolor). que 
es lo que importa, puede afirmar 
se que es uno de los mejores co
lores que hemos visto en el Fes
tival, ademas de que se trata de 
una película grata, simpática, di 
vertida, donde se repiten las 
a,venturas del molineio y la mo
linera. el corregidor y la corre
gidora. Las coplas del romance 
popular de Arcos de la Fron d a 
han vuelto a hacerse cine bajo 
la dirección de León Klimevsky. 
en un hábil guión escrito por 
Jesús María de Arozamena, y 
con un reparto de figuras entre 

Tas que destacan Francisco Ra 
bal, Carmen Sevilla y Mischa 
Auer.

Esta fué la representación ofi
cial de España, a la que hay que 
sumar ctra coproducción más, és
ta con los italianos. «Tirma» 
(«La princesa de Canarias»), en 
Ferra nia color, dirigida por Paolo 
Moffa, y en la que se cuentan 
algunos hechos históricos de la 
vida canaria. Puede quedar in
cluida como un film de aventu
ras, y son Silvana Pampaninl, 
Gustavo Rojo y Marcello Mas
troianni sus principales intérpre
tes.

HA LLEGADO ITALIA. 
HISTORIA DE AMOR Y 

SUBMARINOS
Italia ha sido, sin duda, la que 

ha presentado el mejor lote de 
películas. En realidad, es la que 
mejor lo ha organizado todo, con 
profusión de grandes panneaux 
colocados en los alrededores del 
teatro, con amplia información, 
conferencias de Prensa y cock-
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tail especial. Todo e.ste rodeo 
publicitario sirve de mucho. Y si 
entre su selección puede quedar 
incluida también «Tirma», pues 
para eso es una coproducción, 
por su parte han presentado un 
buen conjunto de films de los 
más varios estilos...

Su película representativa con 
carácter oficial fué «Giorm 
d’amore» («Días de amor»). Rea
lizada en bellísimo Ferraniacolor, 
es su director Giuseppe De San
tis, el mismo de quien se conoce 
en España solamente «Arroz 
amargo». Es un muchacho de as
pecto jovencisimo (aunque nació 
en 1917). que ha asistido a la 
presentación de su película. Y 
que ha mantenido una intere
sante conferencia de Prensa. Pa 
ra él su mejor título es «Roma 
ore 11». donde relataba aquel 
hecho auténtico de la muerte de 
varias jovencitas al hundirse una 
escalera cuando en gran grupo 
hacían cola esperando una pla
za de mecanógrafa. Quizá des
pués de este Festival para todos 
quede el gran recuerdo de «Gior- 
ni d’amore)/, con su historia sen
cilla, del mejor estilo neorrealis
ta. de la pareja de enamorados 
que no puede contraer matrimo
nio por falta de medios de for
tuna. Marina Vlady y Marcello 
Mastroianni son los intérpretes 
ideales de este bello relato- am
bientado en el pueblecito de Pon- 
di. el mismo lugar donde nació 
el mismo director. «Muchos de 
los intérpretes me han tenido eri 
brazos de pequeño», nos dijo el 
mismo De Santis, Y a fe que en 
su película ha puesto lo mejor 
de su cariño a la tierra que le 
vió nacer. Así ha salido de logra
da su película.

Fuera de concurso acompaña
ron en nombre de Italia a «Gior- 
ni d’amore» dos títulos bien dé
tîntes. «La gran esperanza», de 
Duilio Coletti. relata la vida de 
un submarino durante la ultima 
guerra, con los mejores acentos 
de esperanza, basada en la soli
daridad de los humanos y expre
sada en imágenes de la mejor 
emoción. Y «Cavalleria rustica
na», de Carmine Galione, y tam
bién en Ferraniacolor, es el libro 
de Giovanni Verga que va de 
texto con la música de ópera de 
Mascagni. Aquí la música sirve 
de fondo a la pura acción dra
mática. Y es Anthonny Quin, el 
protagonista, quien proyuca la 
mejor emoción de una historia 
no bien realizada y a ie' ®® 
debió de sacar mejor partido.

El lote francés fué en su c<m- 
junto francamente mediocre. Ya 
se ha hablado algo más arrma 
de la doble aventura en el de
sierto. El film oficial fué «Fortu
ne Carrée», que es al misino 
tiempo el primer cinemascope^ 
Francia, Aventuras en el desier
to, en Eastm>2.ncolor. según ia 
narración de Joseph Kessel, y 
reiteración de motivos que no 
pueden hacer agradable fi m tan 
sin interés. Ni siquiera la .pi 
senda de Pedro Armendáriz le 
presta mayores alicientes.

Otra cosa sucede con «Ali Ba-

P^Y^y^a^o queda citar más que 
la participación de Alemania, 

v»na vus» oww-w --— ontante al premio del co-bá y los cuarenta 1««^»®?»-JSi iS con %] cura de Kirschfeld», 
porta poco que el autor â®l ^^æg por Hands Deppe, con
sea el padre del .’ tti,„ jacobson como protagoms- 
CesH.re Zavattini. Ni que la d ^^^ primer plano el
ción sea obra de dheetgr tan^ ^J^Q ^^ ^^^ alemanes, siempre 
portante como Jacques

Lo que interesa es la presencia 
de Fernande!, quien logra otra 
de sus inteipretacicnes con toda 
clase de concesiones al público, 
que provocan la más, amplia de 
las sonrisas.

El último de los films france
ses, presentado, como «Alí Ba- 
bá». fuera de concurso, fué «Ma
demoiselle de París», que es el 
segundo film francés realizado 
en «cinemapancramic», que vie
ne a ser lo mismo que el clne- 
ina.scopio ése. Es la historia de 
una casa de modas, con algo de 
folletín, bellas vistas de tarjeta

Fesiival

Alberto Closas 
ranlc uno de

y señora du- 
lo.s actos del

postal de la Costa Azul y Jac
queline François dedicándonos lo 
mejor de sus canciones.

LAS COMEDIAS DE ES
TADOS UNIDOS E INGLA
TERRA. — LA NOVEDAD

DEL EASTMANCOLOR
Entre las otras cinematogra

fías está Estados Unidos, que ofi
cialmente nos trajo una diverti
da comedia titulada «La guerra 
privada del mayor Benson», sm 
categoría de festival, pero cun 
gracia suficiente de cara a la fu
tura explotación comercial.

Fuera de concurso, y en repre
sentación de Norteamérica, figu
ró en la gala inaugural la ya ci
tada «Veinte mil leguas de via
je submarino», donde el clásico 
relato de Julio Veme es hecho 
Cine por Walt Disney, ^con nn 
gran cuarteto protagonista. Kirk 
Douglas. James Mason, Paul Lu
kas y Peter Lorre.

Por su parte. Inglatera presen
tó Otra comedia graciosa filma
da por Ralph Thomas, titulada 
«Doctor in the house», y^ donde 
se narran de forma divertida las 
aventuras de unos cuantos estu
diantes de .Medicina en el ultimo 
escalón de su carrer^, antes de 
dedicarse a la práctica de la

grandes técnicos en los procedi
mientos de color. Esta vez no 
el clásico Agfacolor. sino un 
Eastmancolor que logra excepcio
nales matizaciones cromáticas.

WALT DISNEY EN EL 
FESTIVAL. — UNA MARA

VILLA DE DIBUJOS
Con esto queda cerrado el cen

so de películas de largo metraje. 
Mas queda el capítulo de los 
cortometrajes, donde la m^ se
ria aportación, y casi la única, 
ha sdio la del No-Do español- 
Excelente aportación la suya, con 
dos No-Do, los números 6 y J. 
en los que especialmente el pri
mero recoge paisajes de Tarra
gona y la Costa Brava de ma
ravilla en cuanto al color por 
Gevacolor. Y no desmerecen a su 
lado los documentales «En la luz 
de Gran Canaria» y «Ronda y 
Pedro Romero». Todo ello bien 
conseguido y que acredita la ca
tegoría del No-Do.

Mas lo m.ejor del Festival y de 
muchos festivales fué la proyec
ción del primer cortometraje de 
dibujos animados en cinemasco
pe. Walt Disney y su equipo de 
colaboradores en la línea (te los 
dibujos animados de la U. r. a., 
que realiza Stephen Bosustow. 
logra con «Tcot, Wisthle, Flunk 
and Boom» la más génial de sus 
creaciones del lápiz, 
premiada en Cannes el año 19^. 
era la primera vez que se pro
yectaba en España y causó una 
asombrosa sensación. No es rnás 
que la historia de la 
de los instrumentos de viento 
<«Toot» y «Wisthle»), de cuer
da («Plunk») y de percudí) 
(«Boom»). Lo que menos impor- 

1 ta es esa evolución; lo que val. 
es la gracia del dibujo, que re
cuerda al mejor Steinberg, y ^ 

' nuevo estilo que implanta con 
gracia y arte Walt Disney.

ULTIMAS JORNADA^ — 
‘ PREMIOS Y SATISFAC’
1 CIONES

Los Últimos días del Festival, 
las últimas sesiones tienen ya 
una tensión y una emoción ló^ 
cas. ¿Qué cinta se llevará «i pi^ 
mío? Se sabe que el Prebüo no w 
lo ha de llevar la 
en color, sino el mejor color de 
una película, la .«

Cuando se proyecta 
cesión especial, con asistencia de la es?oS^l Jefe del Estado, to
dos los ánimos están en vilo.

jornadas de emoción y c^i d® 
despedida. Las conversaciones, las bSÍ se centran en 1^ 
tiones que a todos atañen. En 
momento en que se sabe Ja deci
sión del Jurado de
•orimer premio a la producción 
italiana «Giorni d’amore», se des
hace la tensión y desaparece te. 
incógnita todos respiran con mar yoÍ o menor desüusión. Los espa 
fioles como se llevan mía nteit 
ción por la extraordinoria pelícu
la «La pícara molinera», no 
dan del todo mal satisfechos. ínti
mos apretones de manos, los téc- nlSs optoan. Todos se desean: 
iHasta la próxima!

En España o donde sea. 
mundo internacional dei cine w 
seguirá encontrando. Hasta muy 
pronto.

Francisco ECHEVERRIA
(Fotos' Marín.}
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El ESM. M
SEMANARIO DE LOS ESPAÑOLES PARA TODOS LOS ESPAÑOLES^

Precio del ejemplar: 2,50 ptas.- Suscripciones: Trimestre, jo ptas.; semestre, 60; año, iso

La belleza de las artistas femeninas ha sido una de las notas más caracunsV 
ticas de este Festival Cinematográfico.—Arriba: Dominique Wilms, la «exotu j 
francesa», como la llamaban en San Sebastián, fué el centro de la 
general.—Izquierda; Carmencita Sevilla, otra preciosa «muestra» de n“^ 1* 

_ pantalla

ARTE, GRACIA Y BELLEZA

CARA 9 CRUZ 
DEL FEITIUAL 
DE CINE En 
SAH SEBASTIAN

ITAUA PARTICIPO CON UNA DE LAS MEJORES 
SERIES DE SU PRODUCCION CINEMATOGRAFICA
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