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¿QUE PREFIERE?

¿QUE SE ''OLVIDEN 
DE INVITARLE O...

Pues todo 
depende de usted, 

de su simpatía, 
de su amabilidad... 

y de su aliento.

SER
EL ALMAS

DE LA
FIESTA?

Ni aún el más brillante coniunto de cualidades 
puede hacer tolerable la compañía 
de quien padece halitosis (fetidez de aliento) 
Y nadie se lo dice... pero todos le huyen.

EVITE TODO RIESGO
en¡uagándose la boca frecuentemente con

ANTISEPTICO

LISTERINE
CUATRO VECES MAS EFICAZ 

QUE LA CLOROFILA
Complete la higiene de su boca usando 
Crema Dental LISTERINE con ACTIFOAM/ 
la penetrante espuma activa antienzími- 
ca que limpia profunda y completamente.

Concesionario^: FEDERICO BONET, S. A. - Infantas, 31 - Madrid
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EL ULTIMO
SECRETO
DE EINSTEIN

. ' il

profesor p^bert ' 
Einstein J< * 1

-^:Ï *

mothento ien cierta ma- 
importante y clave pa 

ra la historia de nuestros días, 
es decir, casi en vísperas de la 
jx>nferencia de Ginebra, se ha 
leído en Londres por el filósofo 
y matemático británico; Bertrand 
Russell una especie de última vo. 
luntad atómica de Einstein.

A la lectura asistieron los re­
presentantes de todos los perió- 
®xx)s que tienen representación 
®n Inglaterra, üna reunión ex 
pectante y ansiosa que esperaba 
saber sinceramente el verdadero 
pensamiento del filósofo de la 
«relatividad». Con lenta voz. pla­
teado el pelo y la mirada despier_ 
ta y viva bajo las grandes bol­
sas de los párpados^ el escritor 
inglés dió a conocer una declara-
clôn conjunta (firmada por cinco ^^ 
sabios galardonados con el Pre* ûf^i
W Nóbel y por dos grandes 
nombres de ciencia, aparte del 
propio Einstein) en la que se 
«firmaba que la guerra nuclear 
encierra así el riesgo de «muer­
te universal»,

En realidad, todo el texto es
W declaración abierta y clara 
^bre el peligro terrible, casi dia- 
wlico, que afectaría al inundo en 
caso de que esas armas terribles 
tuvieran un empleo intenso.

Lo cierto es que por muchas 
circunstancias, cuyos elementos 
principales daremos a conocer a 
Continuación a nuestros lectores, 
« testamento de Einstein, retra­

sadO' unos meses (falleció en 
abril), coincide, digamos casual­
mente con la campaña comunista.

Sirt 'embargo, es imposible ol­
vidar que toda esta gran campa­
ña pacifista, qUe parece haber 
encontrado eco y resonancia en 
todas partes, que ha tenido y tie­
ne de su parte a la gran Prensa

vida. Cuando llegabasu a Amé- 
muerteEinstein en dos momentos de — _

aica con un violín bajo el (brazo y poco antes de su

u íiiB6i nn 
! 111 ílfíSa II! 
ifi pniPHimn

del mundo, coincide, otra vez di­
gamos casualmente, con los pro- 
pios y determinados objetivos ac­
tuales de Rusia.

Mucho tiempo antes, sin que 
se formara tan extensa corriente 
propagandística. Su Santidad el 
Papa había proclamado las ideas 
del mundo católico, en cuya órbi­
ta y obediencia total nos in­
cluimos, sobre un conflicto nu­
clear y sobre las responsabilida­
des que pesaban y pesan sobre los 
científicos. En aquella y sucesi­
vas ocasiones el Santo Padre ha­
bía condenado la guerra atómica.

A su vez. Franco, en el último 
mensaje a los españoles con mo­
tivo del fin de año. decía: «Re­
sulta doloroso que, sumando las 
naciones de Occidente una pobla. 
dór superior al conglomerado so-
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viético y poseyendo industrias 
muoho más numerosas y poten­
tes, se haya llegado a la triste 
conclusión, frente a les medios 
clásicos de combate que el comu­
nismo ha acumulado, que la segu­
ridad colectiva de Occidente ten­
ga que descansar en el número 
y en el poder de aniquilamiento 
de sus armas atómicas. Ante esta 
gravísima realidad, nuestra con-- 
ciencia de católicos se rebela... Si 
esta nuestra voz, que está en la 
conciencia de la humanid^^ no 
es recogida, no se podrá decir 
que en la tierra de Francisco Vi­
toria, donde el Derecho Interna­
cional tuvc' su cuna, admitimos 
sin protesta el silencio y la inhi­
bición que reina sobre esta ma­
teria, que tantos daños y lágri­
mas puede costar al mundo.»

Está clara, pues, y además fir- 
mísimamente. la posición españo­
la ante la guerra atómica, ante 
un posible conflicto que desenca­
denara sin control la maquinaria 
terrible; pero igualmente no esta­
mos ciegos para no ver las ínti­
mas y extraordinarias contradic­
ciones que existen en la actual 
campaña de sabios y publicacio­
nes. Pareciera ser, dado el enor­
me empeño que tienen algunos 
científicos en destruir lo que ellos 
han realizado, que fueron los po­
liticos los que, tras largas no­
ches de laboratorio, descubrieron 
y se resolvieron a utilizar de una 
manera dramática y efectiva, las 
bombas atómicas.

La verdad absoluta es que fue­
ron Einstein' y el bloque cientí­

fico que tras él estaba los que in­
fluyeron decisivamente para que 
las bombas primera y segunda 
estallaran sobre las espaldas del 
pueblo japonés. Unos meses an­
tes tampoco hubieran dudado en 
emplearías sobre Alemania.

Esta terrible denuncia, compro­
bada y verificada por la realidad, 
parece- demostrar, al parecer, que 
el mundo estaba dividido en dos 
mitades: de un lado, los países 
sobre los que sé podían arrojar 
las bombas, y del otro, los países 
sobre los que no es posible ha­
cerlo. Tal es la consecuencia in­
negable que tiene que hacer todo 
L'Ombre que retire ante sí, de un 
manotazo, todo el largo y ancho 
aspaviento de la propaganda.

Porque, por qué no decirlc. fue­
ron los científicos los que indu 
jeron abiertamente a los Gobier­
nos a crear y proclamar los gran­
des 'centros atómicos bélicos. Pa­
ra ello no hay nada más que mi­
rar atrás. Mirar al pasado, que 
es una forma perfecta, al fin y 
al cabo, de reconocer el presente. 
¿Cuáles fueren las razones que 
se dieron entonces?

UNA VIDA EN MARCHI 
Y TRES NACIONALIDA­

DES

El 18 de abril, a las siete quin­
ce de la madrugada, rendía su úl­
timo aliento en el hospital de 
Princeton Albert Einstein. Hacía 
solamente tres días que había 
entrado para hacer, según lo.s 
médicos, cura de repodo ; pero los 

setenta y seis años pesaban sobre 
lu carne y el corazón se detuvo. 
Nadie supo nada Ni un movi­
miento. ni un grito. Su hija Mar­
got, que estaba en la habitación 
vecina tratándose, al parecer, de 
unos firmes dolores de ciática, 
no pudo llegar a tiempo a su 
cama.

La vida de Einstein, desde el 
puro y concreto carácter de la 
ciencia, es irreprochable. Es la vi- 
da de un hombre que lléVa con­
sigo, como una llama la capaci­
dad inventora y creadora. Ber. 
nard Shaw decía que era uno de 
los ocho creadores de mundos de 
la Historia. La lista comenzaba 
así: Pitágoras. Aristóteles, Ptolo- 
meo, Copérnico, Galileo. Kepler, 
Newton. Detrás, según el famoso 
escritor inglés, estaba Einstein

Pero detrás de ese cuadro, en 
el fondo de todo ello, ¿qué exis­
tía?

Hay que mirar por las venta­
nas blancas de su casa dél nú­
mero 112 de Mercer Street y en­
contrar frente a los ojos su me­
sa de trabajo de anchas patas. 
El alto sillón, la mesa llena de 
papeles y sobre ellos, humeante, 
la negra pipa. Su ropa de casa 
era siempre la misma: un suéter 
y unos anchos y viejos pantalo- 
res. Si hacía' buen tiempo, gus­
taba ponerse unas sandalias de 
cuero. Si venían amigos, charla­
ba ocn ellos, y cuando eran mú­
sicos, formaban entre todos una 
pequeña orquesta. Tocaba el vio­
lín casi profesionalmente, eón 
una maestría que un día incito 
a unoi de sus admiradores a círe- 
cerle un «Stradivarius». Sin em­
bargo se encontró con una res­
puesta negativa:

—Prefiero el mío
Con el suyo, llevándclo bajo ei 

brazo como una criatura, hato» 
salido de Alemania el 2 de di­
ciembre de 1932 con ®ot*’^° ^ 
las persecuciones judias. Albert 
Einstein, nacido el 14 de marzo 
de 1879. era israelita. Sus padres, 
de pura raza judía, deseaban ar­
dorosamente su llegada. ® 
revés, en los primeros anos un 
verdadero sobresalto. ¿Por que.

El niño Einstein, el «Udodere 
Cho» que le llamaban sus conju- 
cípulcs alemanes porque nunc 
hablaba con nadie. Íue durant 
su infancia un retrasado. Taroo 
mucho tiempo en hablar y - 
padres. Hermann Einstein y Pam 
lina Koch, estaban asustados, sus 
primeros pasos en la e^^iwla 
Munich, donde no se sabe 
qué misteriosa razón les paarw 
le mandaron a una eatohe _ 
hO'mbre que iba a revolucionar 
mundo, hacía escribir a su pa 
dre. que se dirigía a un 
no. en estes términos : «Albert 
trabaja mal en la escuela 
quiere tocar tampoco el yioim 
temo que terminará biai.^ .

Donde estudia es en Muni^^ 
Son los años difíciles 
no sale adelante. Odia a M^^- 
a Alemania, y se marcha a 
za. Comienza así. uno fj^. el cambio de nacionalidad^ J _ 
dio. alemán, suizk» y norteam
*^^En Zurich había 
la Escuela Politécnica. Los g ^^ 
sores quedaron Aturdidos^ ^ 
joven mátemático. El 5®^^® ,qj
los nueve años resolvía to - 
problemas geométricos. A * 
torce había asimilado las ana 
matemáticas.
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(extremo dere­¡ Oppenheimer

Ün día. una mañana de junio 
¿e 1995. un hombre de veintiséis 
áños. despeinado, entraba en la 
revista científica «Annales de 
Physique», de Zurich, para depo­
sitar sobre la mesa del editor un 
manuscrito delgado, de letra os­
cura y apretada. El manuscrito 
tenía 30 páginas y se titulaba 
«Sobre la electrodinámica de los 
cuerpos en movimiento». Era. pa­
ra qué decirlo. el libro que con­
tenía lo más esencial de la tec- 

de la relatividad. Treinta pá- 
Sinas que le iban a convertir en 
61 padre de la bomba atómica. 
En un creador de mundos.

Los padres, en esa época esta­
ban en Italia. Solo, separado de 
las gentes, tomando la nacicna- 
Mad que le convenía a cada ins­
tante. contrae matrimonio con 
Juia joven matemática, de origen 
balcánico, que le da dos hijos.

Después del Premio Nóbei vuel­
ve a Alemania, donde recibe un 
trato extraordinario. Llueven so­
bre él los honores, y así están 
las cosas cuando comienzan las 
escaramuzas políticas con las tro­
pas de Hitler. Eeinstein abando- 
ha Alemania.

«YO HE APRETADO EL 
BOTON DE I.A BOMBA 

ATOMICA»

Einstein ha sido el jefe de fi- 
potencialmente, .de todo el mo­

vimiento científico que de una 
rorma u otra ha tenido que ver 

la energía. El mismo ha di­
cho: «Yo apreté el botón.» ¿Có- 
hio fué así?

Algunas semanas antes de la 
oeclaración de la segunda guerra 
hiundial Einstein vive en Prin- 

La Universidad es su re- 
y en el amplio parque ar­

elado se le ve pasear, con buen 
o mal tiempo, en la mañana. El 
« *r.acostó de 1939 un visitante. 
61 húngaro Leo Szilard, se síen- 
w en el despacho de Einstein y 

dice:
ft—Estoy trabajando con el ita- 

h^o Enrico Fermi sobre investl- 
saciones de física nuclear, y le 
^igo el resultado de nuestras 
«Periencias.»

cho de la foto) en momen­
tos en que nadie dudaba de 
su personalidad. Mas tarde 
se descubrió que Ins secretos 
atómicos desaparecieron de 

su despacho

El profesor húngaro, que daba 
clases en aquel tiempo en la Uni­
versidad de Columbia, dejó sobre 
la mesa un pequeño cuaderno en 
que están resumidas todas sus 
observaciones. El trabajo, decía 
Leo Szilard, «hubiera sido impo­
sible sin sus fórmulas».

Al día siguiente el Presidente 
Roosevelt recibía la siguiente car. 
ta:

«Señor: Los resultados de las 
investigaciones efectuadas recien­
temente por Enrico Fermi y Leo 
Seilard. que me han sido someti­
das en manuscrito, 'rae demues­
tran que se puede esperar que el 
uranio sea transformado, en un 
porvenir inmediato, en una nue­
va e importante fuente de ener­
gía. Este nuevo fenómeno puede 
conducir a la creación de bomba,s 
extremadamente potentes... Yo 
tengo informaciones que me per­
miten afirmar que los nazis tra­
bajan en el asunto. Los Estados 
Unidos deben adelantarse a su 
trabajo, o la civilización perer 
cerá...»

No había, pues, la mener duda 
en cuanto a la posibilidad de sU 
empleo. Se ha gastado un torren­
te de tinta, muchas veces moja­
do en tintas que buscaban pre­
cisamente ese objetivo, para de­
mostrar que Einstein no quivo 
que las bombas construidas se 
empleasen. Nada menos cierto. 
Dentro de su frase «yo he apre­
tado el botón», aunque amarga y 
pesimista, cabe en toda su di­
mensión la lógica precisa de que 

sabía necesariamente que debían 
de emplearse. Las razones que se 
dieren fueron, ya se sabe tam­
bién. que el nazismo amenazaba 
la libertad del mundo. Como no 
hubo tiempo de emplearías con­
tra ellos, se emplearon contra los 
japoneses. Desde ese momento, 
el superior y posterior conflicto 
Rusia-Occidente, con el que en la 
euforia inicial no se había con­
tado. vino a cambiar y a entor­
pecer todos los argumentos. Si 
los nazis amenazaban la libertad 

dei mundo. ¿Rusia no? Si en un 
caso fué moralmente para los 
creadores de mundos el empleo ' 
del terrible y espantoso procedi­
mientos ¿ya no existía ese pro­
blema?

Aquí entra otro problema. Al­
bert Einstein, genio físico y ma­
temático. está por encima de to­
da duda y duerme ya al lado, 
verdaderamente, de ese escaso y 
corto número de hombres que 
han cambiado el curso del uni­
verso. Pero, sin embargo. Eins­
tein tiene una historia de hom­
bre político, que conviene no per-
der nunca de vista.

«EXi 
MO,

INTERNACIONALIS-
UNA CUERDA DE 

SU SER INTIMO»

Une de sus amigos. Philinpe 
Frank, dice que su internaciona­
lismo sionista, que era su verda­
dero nacionalismo, «fué la verda­
dera cuerda sensible de su ser 
íntimo». Antonina Vallentin es­
cribe: «Diseminado a través del 
mundo, había guardado fidelidad 
a esas ideas.»

Una tras otra, en su condición 
de hombre político se van insta­
lando. fatalmente, las contradic- 
cione.s de su pacifismo. Objetor 
de conciencia, determinado furio­
samente contra la guerra, contes­
taba en 1929 a una encuesta con 
las s'iguientes palabras textuales: 
«En caso de guerra rehusaré sin 
condiciones cumplir cualquier ser­
vicio militar, directo o indirecto, 
y me esforzaré para persuadir a 
mis amigos que tomen idéntica 
actitud, y esto por encima del jui­
cio que pueda tener sobre las 
causas de la guerra.»

Cinco años más tarde declara : 
«Ningún ser humano razonable 
dejará de cumplir el servicio mi­
litar. al menos en Europa, cuan­
do en los momentos actuales to­
do está rodeado de peligres.»

¿Cuáles son los cambios?
Einstein admite unas guerras 

y otras no. Cuando comienza el 
Movimiento Nacional toma, sin 
tomarse la molestia de verificar 
un solo dato, sin tener una idea 
concreta de cuáles eran las cau­
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sas que habían producido los 
dramáticos mementos españoles, 
causa por los rojos. Son pala­
cras famosas, que tomo de Alfred 
Fabre-Luce, las que dedicó a un 
efímero y escaso éxito de los ro­
jos en España: «Suena en mis 
oídos como un canto angélico.»

Siempre que pudo hizo lo po­
sible. entre organizaciones y mo­
vimientos antiespañoles. para que 
Francia interviniera directamen­
te en España, y se indignaba de 
su abstención.

A su vez, durante la primera 
guerra mundial le molesta y le 
extraña el nacionalismo del país 
donde reside. En una carta escri­
ta a un amigo conjura a los Alia­
dos de ir hasta el fin. es decir, 
hasta el total aplastamiento de 
Alemania. Asombrado de esa du­
reza. el escritor francés Romain 
Rolland escribió : «Observo la ex­
trema injusticia, por exceso de 
justicia, a la que llegan con res­
pecto a su país les espíritus que 
dicen ser más libres: Morel, en 
Inglaterra, está pasando el riesgo 
de ser considerado como angló­
fobo: Eihstein. en Alemania, es 
un germanófobc.»

Pero la hondura y separación 
mental de Einstein en relación 
a Alemania se vuelve también 
contra Norteamérica. Después de 
la guerra. América le recuerda la 
Alemania de Guillermo II. y. se­
gún sus propias palabras, cree 
ver en Washington «un nuevo 
Potsdam».

En ningún país se siente a gus­
to y conforme. Declina en su día 
la presidencia del Estado de Is­
rael y se convierte, sin embargo, 
en dócil discípulo del líder sio­
nista Weizmann.

Le queda Rusia. Pero, termina­
da la guerra, el conflicto entre 
Occidente y Rusia es tan notable, 
tan distintos los propósitos, tan 
tremendas la.s diferencias, que no 
queda entre uno y otro nada más 
que un foso: la bomba H.

CARACTERISTICAS DE 
UNA PROPAGANDA

El hombre que según Antonia 
Vallentin había afirmado, la mi­
rada detenida en los árboles del 
parque de Princetcn. que él era. 
efectivamente, «el padre de la 
bomba», tiene que asistir, expec­
tante. a una nueva guerra: la de 
las propagandas de lós campos 
adverso’s.

En esos momentos, cuando las 
cosas se mostraban favorables en 
el terreno atómico al menos a 
Norteamérica, la intervención de 
Einstein es un paso atrás. Per­
qué las manifestaciones de Eins­
tein que muestra la figura apoca­
líptica de un mundo consumido 
por la guerra nuclear dejan a Oc­
cidente desnudo e indefenso, psi- 
oológicamente, ante Rusia.

Por otra parte, tiene enerme in­
terés ei observar ahora. con_ la 
perspectiva de unos poces años, 
cuál fué la tesis mantenida, por 
Rusia durante aquellos años de 
peligro. La idea principal, que se 
extendió machaconamente por los 
periódicos, las consignas y los 
cuadros «neutralistas y progresis­
tas» del mundo, fué la siguiente: 
«La bomba H podría significar el 
fin del mundo, per.? del mundo 
capitalista e imperialista».

Como anécdota que resume el 
fin de esa posición y el comienzo 
de la nueva: destrucción de las 
armas atómicas, podría señalarse

,el conflicto que surgió hace tres 
meses en el seno del partido co­
munista francés.

CRISIS ATOMICA DE 
THOREZ. JEFE DEL PAR­
TIDO COMUNISTA FRAN­
CES: «NO ES PRECISO 

EXAGERAR»
Recordemos lo.s hechos. El jue­

ves, 3 de marzo de 1955, ©1 perió­
dico comunista «L’Humanité» pu­
blicaba una carta de Maurice 
Thorez a M. Bordage, director del 
periódico «Les Nouvelles de Bor­
deaux et du Sud-Ouest».

Después de felicitar a M. Bon­
dage par haber dedicado unas 
columnas a «predicar» sobre el 
peligro y la amenaza de unía gue­
rra atómica (desencadenada, na­
turalmente, por los occidentales 
enemigo^ de la paz y todo es; ) 
Maurice Thorez observaba que 
hablar a propósito de la bem­
ba H como si con ello fuera, po­
sible que saltara imestro viejo 
Continente, le parecía una exa­
geración. Maurice Thorez clama­
ba centra esta afirmación citan- 
dci las palabras de Molotov, «no 
es la civilización mundial la. que 
perecerá, sino el sistema social 
con su base imperialista!...»

El caso e.s que esta declaración 
de Maurice Thorez se producía 
con notable retraso. Nuevas con-» 
signas funcionaban, ya por el 
mundo comunista, e inmediata­
mente fué comentada severamen­
te. El científico Jolict-Curie di­
rigió una carta person,al a Mau­
rice Therez para record a ríe que 
el argumento esencial del parti­
do com.unista había sido siempre, 
al contrario, demostrar que la 
bomba H podría terminar con to­
da clase de vida sobre el gilobo 
terrestre.

Joliot-Curie. miembro del par­
tido comunista y pin.;, de los S5- 
bies que han dado mayores datos 
terroríficos sobre el porvenir del 
mundo atómico en la encuesta de 
«France-Soir», le ha,cía las si­
guientes observaciones: I. Que en 
la resolución adoptada por una­
nimidad (oemprendides los dele­
gados soviéticos) en marzo de 
1954, en Viena, por el Consejo 
Mundial de la Paz (controlado 
per los comunistas) se había de­
cidido que «las fuerzas inmensas 
liberada.^ por la, ciencia no lo han 
sido para hacer desaparecer al 
hembre de la superficie de la tie­
rra».

No quedaba, sin embargo, redu­
cida la polémica interior del par­
tido (ajuste exacto a los moldes 
constantenemente cambiables de 
la politica soviética! a esos tér­
minos. Resultó que la opinión de 
Maurice Thorez sobre la, bom­
ba H e.staba. en contradicción cen 
un artículo, reproduci-do en abril 
de 1954 por ©1 semanario comu­
nista «France^Nouvelle», en el 
que se decía, explicando la,s po­
sibilidades de destrucción de una 
bomba H «que si fuera, lanzada 
sobre París aniquilaría, la ciudad 
y proyectaría ai es'pa,clo cenizos 
radiactivas sobre Francia en­
tera».

Al mismo tiempo, Jacaues Du­
cha, en un número especia,! de la 
«Democratic Nouvelle», resumía el 
porvenir atómico citando constan­
temente todas la.s opiniones sus­
ceptibles de probar que el peli­
gro atómico amenazaba la huma­
nidad entera. Una frase resaltaba 

tomada de Jules Moch): «Desar­
mar o correr el riesgo de perecer, 
tal es la elección del género hu­
mane».

Esta anécdota íntima, revelado­
ra de lo difícil que resulta aún 
para los «leaders» comunistas el 
cambio total de consignas, mues­
tra por dentro, en toda, su tre­
menda realidad, y con un hecho 
que ha ocurrido hace unos meses 
y ante nuestros ojes, en qué me­
dida el comunismo ha converti­
do en táctica política, en misión 
de propaganda, el hecho en si d,e 
la guerra, atómica,. Conviene, .sin 
más, a su juego. No se trata de 
ningún problema, de moral o de 
preocupación. huma,nitaria. Bien 
claro lo dicen Joliot-Curie y Du­
elos: .se trata de atemorizar.

¿Qué resultados prácticos .se 
consigue con esc? Probablemente, 
y en principio, la explotación sis­
temática de la esperanza dei mun­
do occidental de encontrar un 
momento de respiro entre el te­
mor. Esa simple victoria psicoló­
gica está condidonada por un he­
cho indiscutible: que es siempre 
la dialéctica y los procedimientos 
comunistas los que dirigen, por 
reacción, toda la diplomacia oc­
cidental. Bien saturada, ahora de 
temor la conciencia, universal, los 
rusos pueden permitirse, entre el 
inefable sueño de paz oeddenta,!. 
de hablar del desarme atómico y, 
aun si quieren, de desarme gene­
ral. Cuanto más cedían, más fir­
mes estarán. Si la .supremacía oc­
cidental descansaba, en la hora 
actual en las armas atómicas, los 
rusos pueden prescindir totalmen­
te de ellas: la guerra contra Oc­
cident© la pueden realizar desde 
los mismos pueblos, usando sus 
partidos, sus organizaciones con­
troladas, sus sistemas de propa­
ganda.

Pere, por otra parte, las prue­
bas son infinitas.

EL ACTA MAC MAHON: 
INGLATERRA Y LA TRAI­
CION DE LOS SABIOS 

ATOMICOS
Incansable, Rusia ha ido, demo­

liendo mientras llegaba ella tam­
bién a determinadas y profundas 
investigaciones atómicas, todo, el 
sistema de confianza occidental. 
Por 15' pronto, cuando Inglaterra, 
y los Estados Unidos pareciani es­
tar dispue.stas a confiarse, respec­
tivamente, los secretos atómicos, 
desaparecieron de Inglaterra^ sin 
dejar rastro, los sabios Fuchs y 
Pontecorvo.
’■La inasible persona, de Ponte- 
corV'C', cuyos pasos se siguieron 
hasta Helsinki, produjo un.a cen- 
moción en Norteamérica 
ti'adujo en dos fórmulas de idén­
tica calida,d: de un. lado, en! una 
permanente desconfianza hacia ei 
«intelligence Service». Del otro, 
la aparición de las famosas di> 
posiciones de la «Mac Mahon Aon 
que impedían la comunicación dé 
secretos atómiocs.

Así, en los momentos decisivos, 
por encima de los altibajos de su 
propia política, Rusia ha. asestado 
golpes bajos al arma atómica w- 
cidental, cuyo resumen m^ i^ 
portante es el prcpord'oniado por 
ei mismo Pontecorvo.

Después de la ruptura de ré^' 
©iones atómicas entre IhSiateh 
y los Estados Unidos, la 
se dedicó en, solitario a abrír s 
propio capítulo termonuclear.
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hombre tímido, con gafas de mia­
ñé iba a ser el protagonista esen- 
^ de la aventura inglesa. El era 
amen el 26 de octubre último, en 
â campo de tiro de Wcomera, en 
pleno desierto australiano, dice 
Michel Olere, dirigía las operacio­
nes Que iban a dar como resulta­
do la explo^ón de la primera 
bemba H «made in England», i l 
hombre se llama sir William Pen­
ney y en él confiaban los ingle­
ses completamente para resolver 
sus dii'erencias con los america­
nos.Así ha sido. En el transcurso 
de los últimos meses la situación 
eta lo sufioientemente favorable 
para pensar en una alteración 
completa del Acta Mac Mahon. 
Sir William Penney tué invitado 
a los Estades Unidos. ¿Qué ocu­
rre en ese momento?

Que los rusos, el 5 de marzo, 
sacan a la luz a un personaje de 
guardarropía; a Bruno Pontecor­
vo. el sabio atómico de Harwell 
qiue desapareciera hace cuatro 
años.

La representación, que no otra 
ocsa se puede llamar, ocurrió en 
Moscú el 5 de marzo. Todos los 
periodistas y diplomáticos acredi­
tados en Moscú se sentaron en 
los escaños de la Ácademia de 
Ciencias para escuchar y pír a 
Pontecorvo, Premio Stalin de se­
gunda clase. Nadie, hasta ese mo­
mento, había sabido una sola pa­
labra de él. Nadie en Rusia tenía 
conocimiento de Qúe hubiera un 
Premio Stalin ignorado.

No oenforme Pontecorvo con 
presentarse a sus oyentes y pro 
nunciar Tna,ch acón ament e sus 
nue^ros dogmas, publica en los pe­
riódicos «Pravda» e «Izvestia» Un 
amplio argumento sobre sus espe­
ranzas, su doctrina y las consig­
nas dei partido: «Es preciso pro­
hibir el arma atómica. Los sabios 
deben rehusar trabajar para la 
guerra. Pengamos la ciencia al 
servicio de la paz...»

Parece, desde luego, poce lógi­
co con. sus palabras la huída que 
realizara de su país hace cuatro 
años. Abandonó a sus amigos, a 
su país de adopción, y entregó los 
secretos que poseía a otro país. 
Quizá, dentro de la dialéctica co­
munista esç< sea una conducta pa- 

1 elfica. De Bruno Pontecorvo, ca­
be hacer, entre paréntesis, una 
guía m¡ás de intemacionaJista : su 
primer pasaporte fué italiano, lue­
go inglés, y ahora, según ha mos­
trado a los corresponsales ingle­
ses en Moscú, su pasaporte es 
ruso.

La aparición de Pontecervo en 
el cuadro de la estrategia atómi­
ca rusa, es bien sencillo. Por lo 
pronto, volver a dotar a 'Norte­
américa de desconfianza porque 
su mensaje va dirigido a todos 
«sus compañeros, que han tfaba- 
.iado 0,-n él». Está Claro que se 
dirige al equipo de Harwell. ¿Pue­
de haber alguna defección nueva?

Por obra parte, y en muy sin- 
gular manera, su aparición cae en 
un momento en el que Inglaterra 
está prácticamente dividida en el 
terreno atómico. Todos estos «gol­
pes de escena», debilitan el mun­
do occidental que. por cada paso 
QUe da hacia adelante, necesita 
conisultar o preparar a sus pue­
bles. De esa lenta, medida y ne­
cesaria naturaleza política del

El filósofo británico sir Bertrand Russell, lector en Londres de 
la última voluntad atómica de Einstein

mundo occidental, se aprovecha 
Rusia.

LA TRAICION DE OPPEN­
HEIMER

De la misma naturaleza, y por 
el mismo camino, habría de con- 
siderarse lo ocurrido en Norteamé­
rica con el sabio atómico Oppen­
heimer, contribuyó éste, como 
Einstein, a la creación de las bom­
báis. Posteriormente se descubrió 
que había contribuid:', directa o 
Indlrectamente, a que determine 
dos secretos pasairan a Rusia. El 
mismo hizo una deolaracaón en 
la que destacaban estas palabras: 
«Comencé a preocuparme de po­
lítica, en el año 1936, en la época 
de los Frentes Populares. Contri­
buía a los fondos de huelga y en­
tré en numerosas organizaici'cnes 
donde los comunistas estaban 
asociados a los non-comunistas 
para objetivos (el mismo y viejo 
sistema) humanitarios. Como 
obres, dediqué sumas para los ro­
jos españoles que pasaban por in­
termedio de los comunistas y yo 
lo sabía, pero en aquella época no 
les consideraba peligrosos...»

Tal es como lent a mente, abu­
sando de la estupidez, la ceguera 
c la traición, pero produciéndose 
con infinita paciencia y cautela 
ha llegado Rusia a convertirse 
prácticamente en defensora de la 
paz. De la paz atómica a la que 
llega, no porque la guerra sea,, 
efectivamente, contraria a su es­
píritu, sino por la convicción de 
estar en condiciones de inferiori­
dad científica. Nunca, por mucho 
qiue hiciera, conseguiría llegar ai 
nivel norteamericano. Sena una 
carrera perdida.

Per eso mismo, y de acuerdo 
con sus principios, ha llegado a 
su objetivo por el camino menos 
expuesto, haciéndose eco de una 
campaña universal, movida y pre­
parada por sus propios hombres, 
para Legar ai fin propuesto: qui­
tair de las manes occidentales una 
sunremacía infinita.

Ño hay que decir, pero no im­
porta repetirlo, que nuestra con­
dena de una pasible guerra ató­
mica. nada tiene que ver con el 
análisis verdadero de la situ-ación. 
Al hacerlo, advertimos que todo 
se ha ido preparando oientífica- 
mente y que la mayor parte de 
los sabios que no dudaron un so­
lo momento en apretar el botón 
de la descarga .sobre otras espa­
das (Que amenazaban, según 
ellos, la libertad del mundo?, no 
han ’dicho una sola palabra que 
sirva, ai menos de orientación, 
sobre Rusia, el país que tiene ba­
jo su poder naclcnes enteras y 
una masa universal de esclavos 
dentro de sus fronteras.

■y una vez más, como siempre, 
tenemos la convicción de que si 
bien el desarme atómica es un he­
cho posible, el mundo occidental 
perecerá si cree que ha, consegui­
do con ello sólo la paz. La paz se 
ganará únicamente cuando sea la 
política occidental la que orien­
te y defina cuál ha de ser el fu­
turo. Hasta ahora, la diplcmiaoia 
y la póntica de Europa vive tras 
la cortina de humo de Rusia. Es 
una especie de diplomacia de re­
acción que se siente encantada 
cuando los estupefacientes van 
llenando de buenas nctidas y de 
buenos regalos sus ojos y sus ma­
nos.
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SEÑOR DON JUAN DE LA CIERVA 

¥ PEÑAFIEL

SIN estar enterado de que su viuda la exce­
lentísima señora doña María Cordorniú, 

guardaba el borrador de sus Memorias, pedia 
desde EL ESPAÑOL, en una carta a mi muerto 
más presente, a mi padre, que en paz descanse, 
que se escribiese y publicara una biografía suya 
para honrar la gestión de su vida pública y para 
el pedagógico servicio a la juventud, a la que 
se debe ofrecer arquetipos. La carta iba dirigi­
da a mi piogenitor, fallecido con bastante ante­
rioridad a su muerte; porque, sin ser ciervista 
me había mostrado su figura como la única que 
sobresalía en España y como la única que nos 
hubiera transformado en un país fuerte, prós­
pero y moderno. El niño que era yo había leído 
á su antiguo correligionario, aunque después 
tránsfuga, don José Martínez Ruiz, más conoci­
do por el seudónimo de Azorín, quien redactó 
varias apologías de su persona de político con 
un lenguaje lacónico y moderno. Habrá usted 
observado que he repetido un par de veces la 
palabra moderno en son de elogio, como si no 
supiera que hace unos cuantos siglos el poeta 
Baltasar de Alcázar se interrogó, sin atréverse 
a responder, si la taberna, cuyo encomio verifi­
caba, era una invención moderna, así datada y 
calificada textualmente. Pero aun en mi moce­
dad perduraba el apogeo del modernismo que 
había producido escuelas poéticas, un estilo en 
el mobiliario y en la decoración, más una des­
viación religiosa condenada por la Iglesia. Por 
cierto que Azorín, en un opúsculo apologético 
acerca de su dinamismo y su oratoria, le ponía 
la ideología de Charles Maurras con música de 
fondo, en la víspera en que el nacionalista 
francés iba a ser reprobado por la Santa Sede 
Sin embargo, Azorín, que aparentemente ha 
oscilado entre el nacionalismo integral y el 
anarquismo integral, ambas creaciones france­
sas, y, por lo tanto, ha parecido ser veleidoso 
tornadizo, inconstante, es un hombre de una 
gran constancia, de una permanente fidelidad 
a Francia, al «A B C», a don Juan de la Cier­
va. Lo que le ha ocurrido, cual a otroí muchos 
escritores en un pueblo en el que disponen de 
escasísimo poder social, es que a veces se ha 
tenido que camuflar, como otras veces se ha 
tenido que irritar.

Usted también don Juan de la Cierva y Pe­
ñafiel, a pesar de su independencia económica, 
ganada en el foro, tuvo que alternar los berrin­
ches con los disimulos, y gracias a esta práctica 
del aguante y del estallido se ha retardado des­
de 1932, en que con nervosismo pergeñó en un 
hotel de Biarritz sus confesiones de gobernan­
te en el destierro, la eclosión de la vendad que 
ha estallado esta primavera durante la Feria 
del Libro. Las verdades suelen ser explosivas en 
un terreno en que no se miente, sino que hay 
una verdad a medias, una verdad pactada, con­
vencional. La parte más dramática de su libro 
es la referente a las crisis, aquellos momentos 
en que el Rey despedía a un Gabinete y nom­
braba a otro. Las crisis de Doña Isabel II fue­
ron famosas por su picardía de esperpento va- 
lleinclanesco, pero las crisis de su nieto prepa­
raron a la Monarquía la espantada del 14 de 
abril. La Corona se trastrocó en gorro frigio por­
que don Antonio Maura tuvo que llorar ante 
sus ministros como doña María Guerrero > 
porque Abd-el Krim se aprovechó de los resor­
tes de la Constitución de 1876 más que de los 
conservadores eípañoles. Las lágrimas de .Mau­
ra y las cóleras frías que soportó su tempera­
mento de estadista están superadas, por no de- 
cir vengadas,.a partir del 18 de Julio. Ya no 
hay crisis a isemejanza de aquella del «papeli­

to» o con otros nombres de comedia de enredo, 
y hay que remontarse ai siglo XVIIl, como ha 
recordado su periódico favorito «A B C», para 
encontrar el antecedente de una permanencia 
de catorce años de José Antonio Girón en el 
Ministerio de Trabajo.

Los Ministros de Franco perduran, aunque 
cada español nazca con el designo oculto de ner 
Ministro, como antaño existía una propensión 
difusa y generalizada hacia el funcionariado, 
cuando ser burócrata era el colmo de la irres­
ponsabilidad y la negación o la ignorancia del 
bien común. Un Ministro de Franco, nuestro 
Miniítro don Gabriel .Arias-Salgado, ha pues­
to los puntos sobre las íes en este tema exi­
giendo a sus escalafones la escala de debe 
res que convierten a la burocracia en un sa­
cerdocio. Servir es un verbo ilustre, y mucho 
más ilustre cuando están desapareciendo las 
orladas de servicio. Los Ministros de Franco sir­
ven para su ministerio, peró asimismo sirven 
al conjunto de ideas comunes y poéticas, de 
pensamientos originales, propios y de más allá 
de su especialidad respectiva. El ejemplo prin­
cipal lo suministra Franco, que cuando habla 
presenta una riqueza de conceptos y una uni­
dad de eficacia; una gama de saberes, de téc­
nicas, de experiencias y, al mismo tiempo, una 
convergencia de tanta multiplicidad enjundio­
sa en el ideario firme y tenaz del Movimiento. 
Detrás de Franco, sus Ministros proporcionan 
esta coherencia en el mandar y en el expresar­
se, que usted hubiera envidiado, don Juan de 
la Cierva.

Los discursos de don Blas Pérez tienen la 
trama sólida de su autor, catedrático de Dere­
cho Civil; pero por encima y por debajo bullen 
la perspicacia sutil de su cargo y un hálito lí­
rico que acaso sea un lejano alisio de su isla 
nativa. Los discursos de Raimundo Femández- 
Cuesta se estremecen de elocuencia y de doc­
trina, dejándonos en la incertidumbre admira­
tiva de cuál puede más de los dos. Los dis­
cursos de dón Alberto Martín Artajo son pru­
dentes y certeros, como los discursos de don Jo­
sé Antonio Girón son mazazos en la nuca de las 
fuerzas feudales y opresoras de lo social. Los 
discursos de don Antonio Iturmendi y de don 
Francisco Gómez de Llano, los dos abogados del 
Estado, son como si el Estado perorara con 
su mesura y su ponderación, con su recto y 
equilibrado conocimiento de las cosas. Los dis­
cursos del conde de Vallellano son los discur­
sos del letrado del Consejo de Estado, a quien 
sacrificó su fogosidad de expertísimo parlamen­
tario. Los discursos de don Manuel Arburúa, de 
don Rafael Cavestany, de don Joaquín Planell 
son los discursos en que la temática de la téc­
nica especializada ne vuelve ágil gracias al co­
nocimiento profundísimo, al dominio directo del 
asunto. Los discursos de don Joaquín Ruiz-Gi- 
ménez son los discursos de otro catedrático con 
estro político y poético; mientras que los dis­
cursos de don Gabriel Arias-Salgado son los 
discursos de un teólogo que desentraña la esen­
cia del ser y lo eleva hasta la órbita trascen­
dente. Los discursos de los señores Ministros 
restantes son las arengas militares de estirpe 
gloriosa o son el silencio y el trabajo, que en 
ocasiones son la suprema sabiduría.

Azorín redactó para usted un librito precio­
so, que se titula «Un discurso de La Cierva», 
donde colocó en contraste sus ganas de hacer, 
expresadas en una oratoria activa, y el estatis­
mo, el quietismo, el anquilosamiento de la po­
lítica española. Yo le ofrezco, don Juan este 
homenaje al referirme a los discursos de unos 
sucesores suyos en el Gobierno de la Patria, 
cuyo verbo, como honrado, potente y verdadero, 
Se ha convertido en creación.
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a la

£q tomo a una me 
cuadrada, para qi 
exista lugar preem 
nenie, han comenzi 
do las deliberación! 
de Ginebra El prot< 
colo estudió los meni 

res detalles

Presidente de los Estados 
k'“os, y Foster Dulles fotografiados 
1 entrar en el Palacio de las Nacio- 

'T, en Ginebra, junto al lago Leman

la Coalereocia a 
orillas del lago 
Leman, aillez ados 
del error de rosidam 
Diecisiete dólares de 
propina anticiparon la 
reunión de Ginebra
HACE un mes llegaba a San

Francisco por la enorme es 
tación de Oklahoma el viajero 
Viacheslav M. Molotov, ministro 
de Asuntos Exteriores soviético. 
Se había adelantado en veinti 
cuatro horas, haciendo un míni­
mo acto de presencia en Nueva 
York, a la llegada de los minis­
tros occidentales- Como es su 
costumbre, dados los tres boto­
nes de la chaqueta (un traje 
gris a rayas, corbata azul y ca-

La señora Eisenhower, la primera^ 
izquierda, ha tenido un gran éxito 
personal en Suiza. El secreto es su 
primer nombre, que es como el de la 

ciudad de la Conferencia
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misa blanca), el recién llegado, 
antes de apearse del tren miró 
su reloj de pulsera. Sus maletas 
(dos) las cogió, antes que nadie 
pudiera dlsputárselas. un mozo 
de estación avispado. Cuando 
Molotov entraba en su coche, un 
«Cadillac» que había venido des­
de la Embajada rusa en Wásh- 
ington, el mozo, sonriente, se 
presentó ante él. Los policías y 
los periodistas le vieron contar, 
calmosamente, unos billetes. Lue­
go se los entregó. No había par­
tido apenas el coche cuando los 
periodistas rodearon al portador 
de equipajes.

—¿Cuánto ha sido?
—Diecisiete dólares.
Unas horas más tarde, en una 

ediciór de últimas noticias, un 
periodista americano solicitaba 
de la poderosa opinión pública 
una respuesta a este sabio y ex­
traño acertijo: «¿Por qué 17 y 
por qué no llegó a los 20?»

Una respuesta llegó al periódi­
co: «La reunión de San Fran­
cisco es la reunión previa de los 
ministros de Asuntos Exteriore.s 
a la Conferencia en Ginebra de 
los jefes de Gobierno. Yo creo 
—decía el arriesgado profeta— 
que la Conferencia de Gineora 
vale sólo eso: 17 dólares.»

LA LLEGADA A GENOVA 
DE LOS «CUATRO GRAN­

DES»
El Presidente Eisenhower, que 

volaba en su «Colombine II». el 
«SuperccnsteUation» personal, tu­
vo mal tiempo en el camino, y 
«Marnie» Eisenhower miró alguna 
vez hacia el Atlántico, cruzado 
por patrullas navales que dibu­
jaban sobre el agua la r uta nor­
teamericana. Con el Presidente y 
su esposa viajaba también el co­
mandante Eisenhower, ec decir, 
su hijo.

En Ginebra, mientras tanto, se 
vivían unas horas extrañas y ex- 
pectaiites Ciento sesenta y cinco 
mil ginebrinos, con la mirada 
clavada en el cielo, se disponían 
al divertido juego de los pronós­
ticos.

—¿Quién aterrizará primero?
Parece que Molotov es un 

hombre con prisas. En Ginebra, 
una vez más, se presentó antes 
que nadie. El 16. a las diez ho­
ras y cuarenta minutos, su avión 
aterrizaba.

La Policía había cercado com­
pletamente el aeródromo y las 
pistas de Cointrin, y aun en el 
caso de periodistas y fccógrafos 
de periódicos y semanarios fa­
mosos en el mundo, tuvieron que 
someterse a un lento y pintores­
co registro de pies a cabeza. Pe­
ro el sistema de vigilancia, que 
ya he dicho, por ese detalle, que 
era muy estrecho, tenía su cora­
zón en la torre de control d*'. 
Cointrin. Desde ella ei jefe del 
aeropuerto comunicaba al jefe de 
la Policía ginebrina todas las no­
ticias. Cada llegada de avión, 
cada movimiento oficial o par­
ticular se trasladaba inm.ed ata- 
mente al jefe del Gobierno, Max 
Petitpierre. «

Tan pronto como el aparato 
aterrizaba le dirigían hacia un 
gran hangar, bien decorado con 
flores y banderas, donde se pro­
porcionaba al viajero o a los via­
jeros la primera recepción Tres 
hombres han estado presentes: 
el jefe del Gobierno suizo, el al­
calde de Ginebra y el embajador

En un coche ruso (un «Ziss»), la De- ^ i 
legación soviética recorrió el camino ¡í» 
que va desde el aeropuerto de Coin. « '

liéni 
« sr

trin hasta la villa d'd lago Leman, d 6 
Bulganin hacía su primera visita ofi-

del país que, respectivamente, 
acogiera a su jefe de Gobierne.

Las tropas militares, extendi­
das y compactas, creo que del 26 
regimiento, vigilaban todos lo.s 
accesos montadas 
temáticas.

Inmediatamente 
los himnos. Con 

las armas au-
c o m e n zaban 
esto hubo un

hecho curioso y pintoresco. Des­
pués de varias consultas parece 
que se hizo indispensable reem­
plazar el himno nacional suizo 
por el no menos famoso «Canto 
a Suiza». Parece que el himno 
nacional recuerda extremadamen­
te al «God save the Queen» de 
los ingleses, y podía dar motivo 
a confusiones. Tal era lo que 
contaban al menos los ginebri­
nos.

Una vez en marcha el convoy, 
los motoristas anunciaban a la 
ciudad, por cierto muy engala­
nada con las banderas norte­
americanas, rusas, inglesas y 
francesas,' que la comitiva se di­
rigía hacia sus respectivas resi­
dencias.

Las órdenes eran muy severas. 
La circulación quedaba detenida 
instantáneamente. Nadie podía 
abandonar el sitio en que se en­
contrara en el momento mismo 
del desfile. Barrios tan populares 
como los de la orilla derecha del 
lago, sobre todo los que se en­
cuentran entre Bellevue y Ber- 
soix. han tenido una .semani 
agitada: se han hecho pruebas, 
algunas de una hora de dura­
ción. para que nada fallara el día 
de la llegada. La capital, entre 
divertida y disciplinada, ha .so­
portado gustosamente estos pe­
queños sinsabores para poder ser, 
al fin y al cabo, la capital ie la 
diplomacia.

EL DIFICIL HIMNO SO­
VIETICO

El director de la banda de mú­
sica, el sargento Hónneger. se ha 
convertido, entre una y otra lle­
gada de aviones, en un persona­
je tan importante como un mi­
nistro. El jefe del pro toco’o se 
le acercaba: «ahora el inglés», 
«ahora el ruso». El hombre no 
ha dejado de tener sus dificul­
tades. Primero, como ya he con­
tado. se encontró con la preocu­
padora posibilidad de que el him­
no nacional suizo hiciera pensar 
a todos en el inglés, y se decidió 
que tocara el «Sechslauten»: pe­
ro no hubo menos dificultades a 
la hora ó"l himno soviético. A

cial ai mundo occidental

pesar, según dicen, de los conoci­
mientos musicales de—Hónneger, 
no conocía cuál era el rusoí Tu­
vo que tomarlo de una revista de 
música y trasladarlo, posterior­
mente, a un disco. Así se ensa­
yó, para conocimiento de los ca­
zadores de anécdotas, la marcha 
del mariscal Bulganin.

En esta estampa de los prime­
ros momentos no cabe olvidar, ni 
mucho menos, la espléndida es­
tampa de los soldados. La com­
pañía de honor había recibido 
uniformes nuevos, lo que, según 
los periodistas dei país, es un he­
cho sin precedentes en Suizá, 
donde, como todo el mundo sabe, 
cada soldado de la Confedera­
ción conserva en su casa el uni­
forme, el casco y el fusil.

CUATRO RESIDENCIAS A 
LA ORILLA DEL LAGO 
LEMAN. — BULGANIN, 
PROXIMO AL PALACIO 

DE LA O. N. U.

t

Cada uno de los «grandes»* de 
acuerdo con el protocolo y la fe - 
trecha vigilancia que ya he re­
latado, se dirigió, después de la 
recepción oficial, a su residencia 
privada.

Saliendo de Ginebra hacia Ver- 
scix o Miex. siguiendo la carre­
tera de la orilla derecha, que tie­
ne su punto inicial en el Pala­
cio de las Naciones (donde se 
(iesarroUan las conferencias), la 
primera residencia es la de Bul­
ganin; después, la de Eden; a 
continuación, la de Eisenhower, 
y, por último, la de Edgar Fau­
re. Es decir, la de la delegación 
soviética es la más próxima a la 
capital,,y la de Edgar Faure, en 
bastantes kilómetros, la más dis­
tante.'

Los rusos ocupan—¡wrque los 
rusos son tres: Bulganin, KrUts- 
chev y Molotov—una villa de es­
tilo mal definido, con un edifi­
cio central de amplias ventanas, 
que las autoridades suizas han 
tenido que amueblar rápidamen­
te, Sin embargo, como siempre, 
ha sido difícil encontrar un a o- 
jameinto apropiado^ par a la puri" 
me o casi gigantesca delegación 
rusa. Provisionalmente han ocu­
pado el hotel Metropol, donde 
las aceras, para estímulo -de ¡a 
curiosidad ginebrina, ss han vis-
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Eden, ei piano y

rís

De­
lino 
tin. 
lan. 
Ofi-

píen y llenan su papel.
En el avión del primer minis­

tro entre otras cosas importan­
tes.’ vinieron el whisky y la

el facistol cum-

castillo de Rambouillet.

«MAMIE»DEEXITO
EISENHOWER

r 
fe'.

los primeros momentos el único 
ido ruso iba a ser Bulganin, des- 
se Ic unió Kruchev. Luego, a los 

¡d general Zukov. ¿Quién manda 
lién? ¿Quién visita a quién? Ese 
logran misterio de la Conferencia

W,

to convertidas en verdadero par­
que de automóviles de marcas ru­
sas. Allí están cada día. al lado 
de los grandes «Ziss» y «Zim», 
inspirados en los «Packard» de 
antes de la guerra, su último mo­
delo: un «10 CV» de carrocería 
chala.

EISENHOWER NO TENIA 
CASA

El chalet de Eisenhower, su 
«Casa Blanca», como quieren oír 
decir los ginebrinos, es un peque­
ño hotel particular de quince ha­
bitaciones. cuya fecha de cons­
trucción se calcula que sea del 
siglo XVII. Lo curioso es que, 
por negligencia de la Misión 
americana en Suiza, no se encon­
tró con el tiempo suficiente una 
casa que reuniera las condiciones 
necesarias, y a última hora tu­
vieron que recurrir a la ayuda 
oficial. Esta se enderezó hacia .el 
dueño de esta propiedad., que só­
lo dèspués de muchos fuegos de 
las autoridades suizas decidió 
abandonaría. El último día de su 
estancia en ella los policías vie­
ron salir a su propietario muy 
emocionado. Alguien le dijo:

—Son sólo ocho días.
—No se trata del tiempo—con­

testó—. Es que mi perro acaba 
de ahogarse en el estanque del 
jardín.

Cuando llegó el Presidente Ei­
senhower habían extraído ya al 
animal con unos largos palos.

MISTER EDEN DUERME 
EN LA CAMA DE LEO­
POLDO III Y TIENE UN 
COCINERO DE SETENTA 
Y DOS ANOS, .MAG­

NIFICO
Sir Anthony Eden, «premier» de 

Inglaterra, es el que ha escogido 
Wejor. Su casa, que íué en la que 
habitó el año pasado, es una resi- 
denoia magnífica, situada en la 
misma carretera de Lausana, des­
de la que se domina desde lo alto 
de una corta cuesta la ciudad de 
Ginebra y el lago.

Lqi pintoresco en esta ocasión 
^ que la finca, rodeada de bello 
arbolado, fué ocupada durante el 
exilio por Leopoldo III. Todavía 
®n el salón de música, mezclados 
con las máquinas de escribir que 
ha^ traído el equipo de míster 

gran tapiz, y, entre otras cosas, 
veinte sillas doradas y unos trein­
ta despachos administrativos 
standard. Su cama, estilo Im­
perio, había sido encargada por 
el ex Presidente Auriol para ©1

EL PROTOCOLO EN TOR­
NO A UNA MESA CUA­
DRADA, EL PROTOCOLO 
EN LOS VIAJES Y EL

Cada nueva conferencia tiene, 

«gin». Inmediatamente, el perso­
nal de servicio ha comprado en 
la ciudad lOs vinos franceses y 
los vinos suizos. «Una buena me­
sa. dice el diplomático de los somr 
breros. es más importante que un 
discurso.» Por eso. anticipada­
mente, contrató los servicios de 
un maravilloso cocinero de seten­
ta y dos años cuyo valor culina­
rio conocía de un año antes. Este 
hombre se llama Edmon Berthe!.

Per última, Edgar Faure, el Je­
fe del Gobierno francés!, habita 
una pequeña villa en Miex a 
unos siete kilómetros, más o me­
nos. de la de Bulganin,

Es una casa pequeña, cuyo nom­
bre es «Prevorzied», pero que tie­
ne unos jardines maravillosos y 
posee en su .sentido total una de 
las mejores y más prodigiosas vis­
tas del lago. Dicen que el cónsul 
general de Francia en Ginebra, 
Manzierly, ha recorrido los días 
pasados las mejores y más ricas 
casas de los franceses para lle­
var algún adorno especial a la

entre sus cortos días, anécdotas 
fabulosas, gastos i n i maginables, 
lados humorísticos que se pierden 
en ©1 «alto secreto», pero qiu© al­
guna vez traspasan los pechos de 
los funcionarios.

En esta ocasión, una vez más, 
han tenido que realizarse refor­
mas en el Palacio de las Nacio­
nes para que cumpliera sus ob­
jetivos. En primer lugar, unos 
días antes de la llegada de los je­
fes de Gobierno, los funcionarios 
encargados de preparar la sala 
de la conferencia privada entre 
los «cuatro» se encontraron con 
un grave problema de protocolo. 
¿Lo suponen ustedes? Se trata,, 
simplemente, de una mesa.

Protocolariamente, desde todos 
los puntos de vista, en una mesa 
cuadrada no existe, aparentemen­
te, un lado que tenga superior 
significación que otro. Pero los 
«cuatro secretarios generales del 
Secretariado cuatripartito de la 
conferencia de los «cuatro» (per­
dón por el abuso), cuando tenían 
preparada la sala cayeron en la 
cuenta de un grave problema: la 
mesa estaba ¿tuada entre unos 
ventanales, dos a la derecha y dos 
a la izquierda. Una de estas cua­
tro posiciones, según los expertos, 
podía ser considerada como prefe-

Las graves discusiones que han 
tenido como origen el protocolo 
ni se han acabado ni se acaba­
rán, porque, como de costumbre, 
el mayor misterio corresponde a 
la delégación rusa. ¿Quién man­
da? ¿Quién es el primero? A Yu­
goslavia. sin ninguna duda, y to­
mando con toda serenidad el 
mando y ocupándolo casi escan- 
dalcsamente. fueron Bulganin y 
Krutschev. pero era el último 
quien ocupaba el lugar preferen­
te. Ahora, en Ginebra, el lugar

casa,
A su vez, los ministros de Asun­

tos Exteriores ocupan casas o fin­
cas inmediatas dentro o muy cer­
canas, a las de sus jefes. De 
das, la del francés, monsieur Pi- 
nay, es la más importante. Es un 
enorme caserón vacío al que ha 
sido necesario amueblar. De Pá- 

(para diez días) se trajo un
Cada lado de la mesa cua­
drada es la base de opera­
ciones de una Delegación. He

aquí a la francesa
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preferente, en determinados mo­
mentos oficiales, lo ocupa Bulga­
nin. ¿Se trata de un juego?—se 
preguntan Inocentemente en el 
lago Leman.

Pero el protocolo con lo que 
respecta a la Conferencia de Gi­
nebra no termina ahí. Ni tan si­
quiera comienza. El mismo Eisen­
hower se ha visto sometido a te­
ner que servir a esa vaga, pero 
dura cárcel de los procedimien­
tos oficiosos. Al parecer, antes de 
salir de Wáahington. su propósito 
era pasar unas horas con «Ma­
mie» Eisenhower en Paris. La es­
posa quizá lo deseaba, pero el 
protocolo le dió la siguiente no­
ticia:

«Para no provocar un enfria­
miento diplomático con Londres, 
debía renunciar a pasar por Pa­
rís»

El Presidente, naturalmente, 
insistió, y el departamento de Es­
tado le hizo saber que esta prio­
ridad concedida a Francia moles­
taría a los ingleses, tanto a los 
diplomáticos como a los simples 
ciudadanos.

Por eso. Eisenhower tuvo que 
hacer viaje directo. Ginebra es­
taba al fin de su viaje. Menos 
mal que «Marnie» Eisenhower ha 
tenido un éxito fulgurante en la 
capital suiza. Resulta que se ha 
descubierto que el primer nom­
bre de la esposa del Presidente 
Eisenhower es el de Genève (Ge­
nève es el verdadero nombre, sin 
traducción, de Ginebra) y el re­
lato ha gustado mucho a los gi­
nebrinos. Le preguntaron:

—¿Cómo fué ponerle ese nom­
bre?

—En recuerdo —decía la seño­
ra Eisenhower— de una vieja 
canción que le gustaba cantar a 
mi madre.

Un centenar de persorias la 
han vuelto a cantar bajo sus 
ventanas: «Oh. cher las de Ge­
nève!» El fin del asunto es que 
«Marnie» Eisenhower, como fami­
liar y cariñosamente se la llama 
en Norteamérica, há ganado una 
batalla diplomática.

Mientras tanto, para que Gine­
bra tenga de todo, un gentío di­
vertido escucha en el parque de 
Eaux-Vives, situado justamente 
en el Palacio de las Naciones al 
predicador americano Billy Gra­
ham, que ha traído el propósito 
de evangelizar a Ginebra. Lo más 
temerario es que este pintoresco 
caballero, ha recibido una invita­
ción para ir a Rusia. Es de su­
poner que en los rates de ocio, 
puede irse del parque de la villa 
de Bulganin,, también muy cer­
cana, y comenzar, sobre la mar­
cha, la predicación.

GASOLINA DIPLOMATI­
CA Y GASOLINA CIU­

DADANA
Frente al enorme Palacio de las 

Naciones se ha montado una ga­
solinera que distribuye gasolina 
exclusivamente a los coches de 
los conferenciantes. Los chiqui­
llos la han tomado como centro 
de su tema de contacto con las 
distintas delegaciones, y el públi­
co, haciendo un bonito juego de 
•palabras, llama a la gasolina el 
centro de «la essence, diplomati­
que».

El hecho cierto es que es una 
gasolina relevada de los impues­
tos y derechos aduaneros. Cien-

tos de automóviles diariamente 
hacen cola.

Porque esto de los automóviles 
fué otro problema.

La delegación norteamericana 
se vió en la precisión de alqui­
lar cincuenta en los garajes o a 
los particulares de la ciudad..,, 
pero con determinadas condicio­
nes. La primera fué que tenían

Míster Eden inaugura con 
la Conferencia de Ginebra 
su etapa de «premier» de 
Inglaterra. ¿Recordará en el 
momento de la fotografía la 

Conferencia de Yalta?

que ser necesariamente america­
nos. La segunda, mucho más di­
fícil. determinaba que los coches 
no t^ían que ser de modelos 
anteriores a dos años. Aquí falló 
el propósito: hubo que aceptar 
la- antigüedad de tres años. Es 
decir, «la juventud» en Europa.

LA SESION DEL CONSE- 
JO ATLANTICO

La Vuelta Ciclista a Fran­
cia, el famoso «Tour», y la 
Conferencia se han converti- 
oo para los vendedores de 
periódicos en la mejor pro­

paganda

rHnÍh^^^t ^® partir para 
Ginebra Jos tres ministros de 
Asuntos Exteriores occidentales 

al Conse- 
^’ ■^ ^* ^a reunión duró dos horas y los miembros 

f® P^®a ^’*e forman la o. T. A. N. publicaron a con­
tinuación un comunicado extre­
madamente lacónico, indicando 
que el Consejo reafirmaba la so- 
maridad de la alianza atlántica. 
En la discusión se ofrecieron, sin 
ernb^go. las dos preocupaciones 
máximas de la Conferencia de 
Ginebra. Todos estaban de acuer­
do con un hecho concreto: la re- 
unificación de Alemania, pero 
uno de los oradores, M Pearson, 
puso la cuestión en su punto cla­
ve: «La existencia misma de la 
O. T. A. N, no puede ser discutí 
da en Ginebra».

—¿Qué se podía responder a 
eso?

Es evidente que la Conferencia 
•^ Ginebra, por parte de Rusia 
intenta romper las alianzas del 
mundo occidental. El sistema, 
aliado a una intensa propaganda 
sobre el «cambio» interior de Ru­
sia (cuyos momentos cumbres 
han sido, respectivamente, las 
dos visitas de Bulganin y Kruts- 
chev a las Embajadas de los Es­
tados Unidos y Francia para ter­
minar en la conferencia de Pren­
sa de Bulganin, desarrollada a la 
manera occidental) está clara­
mente desarenado hacia ese lado. 
Hace un mes. en San Francisco, 
tanteando el terreno. Molotov 
lanzó en plena conferencia una 
terrible filípica sobre el mundo 
occidental, en la que dijo:

«El Oeste es el responsable de 
la guerra caliente. Todas sus me­
didas militares, todas sus bases 
estratégicas y recientemente los 
acuerdos de París volviendo a 
crear un Ejército alemán, son ac­
tos de agresión. Al contrario, la 
U. R. s. S. no ha proseguido más 
que una política limpia y pura, 
cuyas letras, son simplemente las 
de Paz .» '

Al llegar a este párrafo se or­
ganizó un incidente grave. Nnñez 
Portuondo, representante de Cu­
ba, apoyado por el filipino Car­
los P. Rómulo, se levantó indig­
nado. A gritos comenzó: «Mien­
tras se disfraza de paloma de Pi* 
casso tiene sometida a esclavitud 
un tercio de Europa.»

Espontáneamente los especta­
dores aplaudieron al cubano, y 
durante un cuarto de hora la re­
unión fué totalmente suspendida. 
Pero la continuación de esa es­
cena tenía su desarrollo general 
al día siguiente.

Veinticuatro horas más tarde
del incidente. Antonio Pinay. 
ministro de Asuntos Exteriores de 
Francia, era el orador. Siguiendo 
su costumbre, demostrando una 
ausencia total de interés por el 
Girador, Molotov hacía un cuida- 

<^080 inventario de todo lo que te­
ñía en los bolsillos depositándolo
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Molotov, funciona al uní-

ante su mesa- De pronto. Molotov 
orestó repentina atención. A sus 
oídos habían llegado unas pala­
bras que no estaban en la pieza ¡ 
del discurso de Pinay que. desde 
dos días antes, tenía en su poder. 
Estas palabras eran que Francia 
oermanecía «francamente y ne­
tamente fíe! a la O. T. A. N.» 
Ninguna de esas palabras esta­
ban en el discurso anteriormente 
escrito. La explicación es la si­
guiente: A (Sontinuadón de la fi­
lípica de Molotov. Pinay, en colar 
boración con los ministros occi­
dentales. transformó totalmente 
el texto del discurso. Esa fué qui­
zá la giran sorpresa de San 
Francisco. Inmediatamente des­
pués Molotov y Bulganin hacían 
declaraciones singularmente pa­
cíficas y conciliadoras. Parecía, 
dentro del maquiavelismo de su 
política, que Molotov no había 
buscado otra cosa que eso: saber 
el grado de voluntad «atlántica» 
de los aliados. Porque, al fin y al 
cabo, es la G. T. A. N. la que re­
cibe los mayores golpes. Asi. pa­
san de la noche a la manana, de 
la requisitoria a dejarse colocar 
en la cabeza un sombrero, como 
Molotov, de «cow-boy».

A CIENTO VEINTE KI­
LOMETROS DE GINEBRA 
DESCANSA O ESCUCHA 
EL CANCILLER ADE­

NAUER
El principal plan occidental en 

Ginebra es conseguir la reunifi­
cación de Alemania, pero sin que 
ésta sea neutralizada. Es el caso 
alemán el problema número uno 
de la Conferencia, y nadie sabe 
todavía la forma en que se resol­
verá. El hecho cierto es que 
mientras se abren y se cierran 
diariamente las reuniones (unas 
seis horas de_ trabajo útil por 
día), un homlíre ha venido a pa­
sar unos días de vacaciones a la 
aldea de Muerren. muy cerca de 
Gstaad. En línea recta, cruzando 
el cielo suizo, el canciller Ade­
nauer está a 120 kilómetros de la 
sede de la Conferencia: del Pa­
lacio de las Naciones. Un oído, 
en realidad atento y preocupado.

Oficialmente, sobre todo del la­
do americano, hay tono de eufo­
ria Del lado inglés. Eden se ma­
nifiesta evidentemente más cau­
to. El es. al fin y al cabo, uno de 
los poces supervivientes de las 
últimas grandes conferencias, y 
pesa sobre él. manifiestameiite. 
parte de la .hecatombe política 
que se llamó Conferencia de Yal­
ta.

Pero no se puede olvidar que 
en Ginebra se encuentran al mis­
ma tiempo, todas las ideas exis­
tentes actuahnente sobre la paz. 
Todos los planes, pasando, por el 
de Eden (reunificación de Ale­
mania; establecimiento de un 
sistema de seguridad y la elabo­
ración de un plan de desarme 
progresivo), no pueden olvidar 
un elemento sustancial y decisi­
vo. que el senador Knowland ha 
dejado el día 11 de julio sobre el 
«bureau» del Senado: no habrá 
'182 .'i Ics nveblcs .sojuzgados 
por un despotismo extranjero no 
pueden volver a gozar de su de­
recho a disponer de ellos mis­
mos...

Rusia?No es imposible, naturalmente.
pero la verdad es que el momen- ”¿odrá'olvidar.-som-
to crítico, a pesar de la^campa- . • gj^^g. q^g hace diez aTos. y 
ña esperanzadora, no ha ce- mismo día. comenzaba la Con- 
.sado de ’Potsdam. El error

El senador Knowland. líder de ?^’^°‘^’^^^^®Smi?o^Conviene re- gravísimo de Potsdam.
la minoría republicana, declaró net^ es el a • mien- Enrique RUIZ GARCIA
entonces que su resolución había cordar que el 28 de junio, míen ESPAÑO.

s^Z'Sá^SmVr”'ju’ní.» ? dSn "siempre las mismasco^

.T

Ginebra está sometida 
ciclistas se encuentran
Es la nota pintoresca

Sido depositada «con la plena 
aprobación del departamento de 
Estado y del Presidente Eisen­
hower».

EL MISTERIOSO MISTER 
BARUCH

La Conferencia de Ginebra tie­
ne ante sí tales y tan complica­
dos problemas, que seria casi mi­
lagroso que cumpliera, de sus nu­
merosos objetivos, uno o dos. Lo 
casi inmediato es que la Confe­
rencia tenga continuación en 
otras sucesivas, que elaboren, so­
bre cada problema apuntado en 
Ginebra, una serie de soluciones. 
Porque, ¿cómo engañarse? El des­
arme progresivo y la nivelación de 
fuerzas, así como el plan original 
de Eden del establecimiento de 
una zona desmilitarizada entre 
Oriente y Occidente, apenas si 
tiene sentido. Lo dramático y te­
rrible es que el desarme apenas 
hay que contarle entre las posibi­
lidades de la naturaleza humana. 
¿Quién se iba a desarmar ante

a innumerable vigilancia. Los Pa®®^"*®^,® A”^ 
en la carretera de Lausana con los soldados, 
de la Conferencia: la paz con armas auto­

máticas

tras Molotov estaba en Nueva 
el paque-York dispuesto a tornar _ _ 

bote para regresar a Europa, des­
pués de la sesión extraordinana 
de la O. N. U., realizó un gesto 
sorprendente: desayunó con Ber­
nard Baruch, viejo hombre de 
Estado americano, que es el crea­
dor del plan del control interna­
cional de la energía atómica^ pre­
sentado a la O. N. U. y rechaza­
do por Rusia en 194b.

Unos días después, el 13 de ju­
lio el Presidente Eisenhower lla­
maba a la Casa Blanca al finan­
ciero americano. Es evidente que 
Molotov, jugando una carta mas. 
ha querido tener de su parte al 
multimillonario americano que 
es una potencia en Wall Street, 
pero es también evidente que ei 
control de la energía atómica 
bre todo en el terreno militar, tie­
ne que hacerse a base de reci- 
nrocas v auténticas soluciones. Ca- Krtrario. no se haría otra co- 
sa que dejar las cosas, sincera- 
Senu. en mayor 
el momento actual. Y ®®®’ 
día tras día. suena en Ginebra.
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T A crisis mundial en la ç[ue colea el viejo 
liberalismo exigía también para España for~ 

mas nuevas de convivencia. Fermas nuevas, ori­
ginales, al mismo tiempo que auténtica y Íegí- 
iimamente españolas per su raíz y su ejercicio.

El Movimiento liberador—como ha dicho re­
cientemente el Caudillo en su discurso di 
III Congreso Nacional de Trabajadores—no ha 
venido a cambiar los sanos conceptos políticos, 
sino a enaltecerías por el camino de lo autén­
tico, por la vía verdadera de la sinceridad y 
el servicio al pueblo, muy por encima de todo 
interés partidista.

Aquella ficción política de los partidos tur­
nantes dió en nuestro^ país demasiadas pruebas 
de su insinceridad hasta en su tan cacareado 
servicio al pueblo. Lo.t intereses de grupo, de 
clase, las facciones de bandería ¿ji clan, los 
Ktrusts» y «cartelsi} industriales y los grupos de 
presión de las fuerzas ocultas hicieron estéri­
les muchos intentos laudables de superación 
nacional por parte de las minorías más sanas. 
Preciso es reconocer que aun en los años más 
tristes anteriores a 1936 hubo esfuerzos indivi­
duales que desde el plano político y sectores 
contra2>uestos se encaminaron tímida y hasta 
en alguna ocasión temerariamente hacia él 
bien general. Pero tenía que venir la profunda 
buena fe con su impulso nuev^éon su audacia 
y su aire de juventud, a abi^^un camino de 
superaciones, abatiendo priméro> el tinglado de 
estrecheces de una política chata, claudicante, 
timorata, concesionaria y liberal, que en las úl- 
tijnas etapas de vigencia en nuestro país ni si­
quiera- era en la práctica capaz de garanti­
zarle al hombre las seguridades y derechos más 
fundamentales.

.Aquel sistema de división ni siquiera era apto 
para proteger la integridad del hombre de la 
calle cuando las ciudades se vieron invadidas 
gradualmente, y sobre un plano estudiado des­
de los resortes del Poder, por la ley de la selva.

Pero no solamente la práctica no era viable 
en, nuestro país, sino que no lo era siquiera la 
teoría, porque las izquierdas y las derechas es­
pañolas tenían su falta grave y su parcialidad.

Mientras las llamadas izquierdas españolas 
estaban en posesión de una aprovechable in­
quietud social y una experiencia y hasta un 
asentimiento obrerista, no tenían, en cambio 
un sentido nacional. Los dirigentes de las fuer­
zas obreras no pensabfH como españoles, sino 
como piezas de una gran m-áquina, cuyos man­
dos obedecían ciegamente a directrices inte?- 
nacicnales.

De otro lado, las llamadas derechas españo­
las, si bien eran capaces de vibrar con un loa­
ble sentimiento patriótico, estaba éste carente 
de una verdadera solidaridad nacional pues era 
más bien exclusivista. No se distinguían preci­
samente por su inquietud social.

Tenía que venir el Movimiento para que el 
espíritu social de los tiempos nuevos quedase 
insertado en la constante nacional. Para que 
todo lo aprovechable $e salvara a un mismo 
tiempo, y lo nacional y lo social se supeditasen 
igualmente al imperio del espíritu, que frente 
al burdo materialismo marxista quedaba colo­
cado por encima y en el centro justo de lo 
nacional y lo social, como el fiel de una balan­
za que quiere la justicia para todos.

La democracia inorgánica suponía el triunfo 
del más fuerte en número o del más poderoso 
económicamente. La victoria electorera del que 
podia manejar en un momento dado una ma­
yor cantidad de muñidores y adquirir un. nú­

mero mas grande de votos irresponsables entre 
gente sencilla y de manejo fácil.

No podía ocurrir de otra manera, porque, 
por paradójico que parezca, eso es en la prác­
tica la democracia inorgánica.

El Estado^ neutro y supeditado al balantíp 
de los partidos, al juego de pesas, a los tanttZ's 
casi continuos, a las improvisaciones históricas, 
a las alianzas mixtificadoras, a las coaliciones y 
los combinados de cada oportunidad viene a 
ser como un peligroso juego de equilibrio- ines­
table, en el que cuenta muy poco el verdadero 
interés de los trabajadores, porque el viejo Es­
tado liberal los dejaba indefensos. Con pretexto 
de no/ ponerle a nadie ataduras, dejaba libre 
paso a la ley del más fuerte, a la facción me­
jor organizada.

Aquel dejar hacer, que parecía a los intelec­
tuales débiles la panacea universal de todos los 
arreglos, entrañaba la inhibición insolidaria de 
las necesidades obreras, técnicas y patronales. 
Era dejar al país, en un sálvese quien, pueda y 
que cada uno se defienda con sus propios me­
dios en el choque general de unos grupos con. 
tra otros, en medio de la gran quema estéril 
de energías.

Como ha dicho Franco al III Congreso Nácic- 
nal de Trabajadores, el Movimiento- ha venido 
a establecer un diálogo directo entre el pueblo 
y el Estado, que ya no tienen entre si aquella 
barrera de intereses bastardos y miras persona­
listas que estaban encarnadas en los interme­
diarios, a los \que un desmedido deseo ascenc 
sional colocaba entre la bondad popular y los 
órganos de gestión pública.

Pero aunque njamás ha existido una etapa 
de la vida española en que se hayan atendido 
cen mayor celo, entusiasmo y eficacia todos 
aquellos problemas» que parecían no- tener so­
lución para los trabajadores españoles, es evi­
dente que' el Estado no tiene medios universa­
les vara hacerlo todo en un día. Ni tampoco 
seria un ideal el tener un hipotético Estado- 
vremáencia que repartiera el rrianá en un pue­
blo sin iniciativa.

El Estado tiene que establecer un orden de 
urgencia en las necesidades, porgue todo nO 
puede realizarse de «ma vez, como en un mir 
logro de las fuerzas humanas.

Existen, unas premisas económicas que es pre­
cise no desconocer, por más qué' se busque un 
orden nuevo de la economía nacional, bien pur­
gado de abusos e injusticias. Pero esto no quie­
re decir que pueda hacerse tabla rasa de las 
leyes inexorables de la economía.

Así como existe una confianza política, hay 
tam.bi^n una confianza económica que hace po­
sible las inversiones dinerarias y la creación 
de nueva.s fuentes de riqueza. Preciso es tener 
en cuenta—lo ha dicho Franco—que no> hay di­
nero del capitalismo, sino que el dinero es de 
toda la nación. Por eso, en todo lo que sea 
justo, es preciso respetar aquellas partes de la 
renta nacional que repercuten con sus benefi­
cios sobre toda la ccmunida(L-.Ya que del con­
junto de bienes y servicios de todo- el país de­
pende el bienestar de la comunidad nacional 
y hasta el sostenimiento de tan grandes idea­
les como se anuncian en la trilogía del reciente 
discurso ael Jefe del Estado al III Congreso Na­
cional de Trabajadores. Depende de ellos el 
avance social con las 
conquistas, cada vez 
más importantes, hacia 
objetivos de justicia, 
trabajo y libertad.
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DEJADO NUNCA DE EXISTIR
LA KOMINTERN NO HA

EL DINERO DE LA
PROPAGANDA COMUNISTA

æWUlp SIGUE TENIENDO EL

M'I

x..
? Arribar Mitin comunista
| el Foro Mussolini, de Roma.

MISMO ORIGEN

M»'.

en
5^

1 A Internacional Comunista fué 
fundada en el mes de marzo 

de 1919 y se disolvió, aparente­
mente al menos, en mayo de 
1^3; es decir, en unos momen­
tos en los que Rusia necesitaba 
imperiosamente recibir ayuda de 
los aliados, y sobremanera de los 
Estados Unidos.

Esa fué la razón apaciguadora 
Que movió a Rusia a determinar 
el fin del «apparat» de la cons­
piración internacional. Una con* 
tramedida que en las capitales 
del mundo occidental se conside­
ró, con excesiva prisa y urgencia, 
como medida importante «para 
memorar las relaciones internacio- 
bales».

Por lo pronto, evidentemente, 
8u disolución dejaba entender 
Claramente la importancia que 
podía darse a una medida seme­
jante. Lo cierto ea que si la Kc- 
tointern era una organización que 
sujetaba férreamente los partidos 
comunistas nacionales a la alian-

izquierda: Edificio dcl dia­
rio «U’ Humanité», en Pa­
rís. Derecha; Reunión del 
P. C. francés de Solidaridad 
con los dirigentes italianos

Hadie ha sido capaz de reba­
tir de forma seria la conexión y 
seridcio del comunismo francés 
al comunismo indochino y una 

' serie de debates parlamentarios 
han dejado en los periódicos la 
información suficiente, con es­
pías que llegaban a estar en el 
mismo seno de las deliberaciones 
más secretas de la Defensa Na­
cional. para poderse afirmar en 
qué medida se cumplió aquella di­
solución.

El hecho cierto es que a la Ko- 
mintem sucedió en 1947 la Co- 
minform, y que. de una forma o 
de otra, los partidos comunistas 
nacionales han seguido siempre 
l^sy «línea de la política rusa aun 
en aquellos casos que iban con­
tra la propia nación. Así. como 
dice Gorkin en «Destin du XX 

¡ siècle, los jefes de los partidos 
' comunistas se presentan a Sta^ 
■ lin. Fué Stalin, en efecto, quien. 
• de acuerdo con las proposiciones 

del Ejecutivo de la Intemacional,

za y obediencia a Rusia, lo cierto 
es que nada cambió en el cielo 
de las relaciones y conexiones de 
los partidos con el ruso. Si hu­
bieran de darse pruebas, éstas se 
encontrarían a cientos, pero nin­
guna que tenga la fuerza y la 
importancia de los sucesos ocu­
rridos en Francia durante la gue­
rra de Indochina. Todo un enor­
me y colosal «affaire» de fugas 
de secretos militares pasaron per 
las manos de los agentes comu­
nistas a los de Ho-Chi-Minh y 
ello, como es sobradamente cono­
cido de todos, en un tiempo en 
que la difusión de los secretos 
militares acarreaba innumerables 
pérdidas humanas francesas, y 
daba motivo al abandono de po­
siciones que parecían inexpugna­
bles.
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les designa d impone; la propa­
ganda—dice—se encarga del res­
to. En casos determinados se es­
tablece un período de prueba, de 
emulación y de competición en­
tre dos o más candidatos al 
puesto supremo. Las pruebas de 
fidelidad y de permeabilidad po­
lítica son superiores, para la 
elección final, a las cualidades 
personales, intelectuales o de 
cualquier otra clase. Por táctica, 
y porque quieren tener en su ma­
no en todo momento una segun­
da persona o un equipo comple­
to para el cambio, los hombres 
de Moscú explotan hábilmente las 
rivalidades entre los miembros 
de los cuadros de dirección. El 
Kremlin no acuerdó*-dice Gor­
kin, que ha permanecido duran­
te más de treinta años como 
miembro activo del comunismo 
nada más que una importancia 
relativa a la base de los partidos. 
Su interés permanece y se con­
centra en la sección de los cua­
dros burocráticos. «La masa 
—añade—,de la que se habla tan­
to, no cuenta, o no cuenta ape­
nas: los jefes lo son todo.»

EL EJEMPLO DE FRAN­
CIA: LA EXPLOTACION

DE LA RIVALIDAD

Un ejemplo de los más típicos 
de esta rivalidad fué la lucha 
que enfrentó en Francia a Dc- 
riot y a Thorez. Doriot. favorito 
de Zinoviev durante cierto .tiem­
po. pareció tener ventaja, entre 
1925 y 1931. sobre su oponente 
Thorez. Sin embargo, dejó de te­
ner la confianza de Moscú y ma­
nifestó cierta independencia—el 
pecado máximo—. por lo que 
Thorez pasó al primer plano y 
fué elegido. Doriot. que había lle­
gado a tener cierta popularidad, 
fué perseguido y difamado total­
mente. «La propaganda comunis­
ta—dice Gorkin—puede convertir 
a un militante mediocre en un 
jefe genial, igual que puede ha­
cer un loco del ídolo de la vís­
pera, El ejemplo reciente de An­
dré Marty, que ha llegado de fal­
so héroe del mar Negro a falso 
policía al servicio de los occiden­
tales. confirma esta regla»

La Policía recoge una edi­
de «L’ Humanité», en 

mayo de 1952
ción

»*■■’*;<, M«.H(UU«;«,OW

Por estas razones no se pueden 
olvidar dos cosas: que los jefes 
de los partidos más numerosos y 
mejor organizados de Europa. 
Palmiro Togliati y Mauricio Tho­
rez, han sido prácticamente po­
co más que dos funcionarios de 
la Internacional Comunista, y que 
jamás han dejado, de reconocer 
y actuar de otra forma que bajo 
esa dependencia.

De ahí que haya que entender­
se la, propaganda comunista den­
tro de un sólo y único sentido. 
La Internacional Comunista—Ko- 
mintern—no ha dejado nunca de 
existir, y es elia la que suminis­
tra y concede, dentro de las ne­
cesidades de cada, partido nacio­
nal, los presupuestos extraordina­
rios. por encima de las cuotas y 
de otros ingresos que son nece­
sarios cada año.

LOS nPRESUPUESTOS>> 
NACIONALES

«Todos los funcionarios comu­
nistas son en realidad—dice el 
mismo autor—funcionarios sovié­
ticos». Tal afirmación, ya sobra­
damente conocida de todos, pone 
el dedo en la llaga sobre el fi­
nanciamiento de los partidos co­
munistas nacionales y sobre los 
fabulosos gastos que dedican a 
la propaganda.

Un informe, «top secret», de 
los Estados Unidos determina, sin 
género de duda, que existen urios 
presupuestos que operan funcic- 
nalmente sobre la vida económi­
ca de la burocracia, comunista en 
cfda país de Europa y América.

Existe lo que se llama la cuo­
ta básica, que funciona con ca­
rácter anual y exactamente igual 
a como funciona cualquiera de los 
presupuestos de funcionamiento. 
Durante el año 1953 la cuota bá­
sica de algunos países europeos 
(cuota que ha subido notable­
mente en 1954) fué la siguiente:

Para Francia. 150 millones de 
dólares; p?ra Italia, 48 millones 
de dólares; para Inglaterra, me­
dio millón; para Alemania Este, 
30 millones de dólares.

Pero en el caso concreto de 
Alemania, la suma descrita se 
consideraba destinada a la pro­
paganda en Alemania Occiden­
tal. Por otra parte, y bajo las 
mismas preiñisas. pueden existir 
en casos determinados los presu­
puestos extraordinarios.

De todas formas, y para que 

no haya engaño, se ha adiestra­
do perfectamente a los diversos 
partidos nacionales en la técnica 
del control económico de la na­
ción.

Si tomamos, por ejemplo, el ca­
so de Italia, veremos que los 
Congresos comunistas reconocen, 
a través de su relator financiero, 
que los ingresos por recaudacio­
nes de cuotas y de otras índoles 
superan en mucho los 200.000.000 
de liras.

En el caso de las últimas elec­
ciones italianas, el P. C. puso en 
circulación entre sus 97 Federa­
ciones una especie de empréstito 
interno, llamado curiosamente 
«Pondo para la consolidación re­
publicana». La forma de recíu- 
dación de estos «fondos» es dis­
tinta en cada región—según 12 
fuerza política que se pueda ejer­
cer sobre ella—, pero caracteri­
zada inequívocamente por la pre­
sión. Empresarios y sociedades 
mercantiles son subvencionadores 
secretos de todos estos casos, con 
la esperanza falaz de que les d"- 
jen tranquilos. De las cifra" q 
alcanzan los «empréstitos» nc 
habla nunca en los Congreso? 6 
forma efectiva. «L’Unitá». sir. em ­
bargo. ha declarado en alguna 
ocasión que las mayores Fede-a- 
ciones Provinciales, es decir. Re­
ma, Milán, Bolonia. Turín y Gé­
nova, llegan a contribuir con su­
mas que alcanzan los 80 millones.

Ya que hablamos de Italia hay 
que considerar que el partido de 
Togliatti, con más de dos millo­
nes de afiliados militantes o ad­
heridos. se colcula que tiene 
36O.(X)O burócratas que reciben di­
rectamente un sueldo del parti­
do, y que. por tanto, eritran de 
lleno en la. definición de Gorki 
de ser «funcionarios soviéticos».

EL MISTERIO DEL FI­
NANCIAMIENTO

El misterio, del financiamiento 
de los partidos comunistas deja 
de serio cuando se atiende a un 
hecho central y que resulta ser el 
común denominador de la situa­
ción: las casas de comercio inter- 

. mediarías.
Reciente está el caso del mille­

nario francés de falso nombre. 
Igoin, .que fué acusado de ser ei 
vehículo transmisor de los capi­
tales que llegaban al comunismo 
francés para propaganda. La acu­
sación, sobre la que se ha echsao 
tierra al asunto, no hacía otra co­
sa que poner de manifiesto ei 
sistema, que es en sí viejo.

Las normas suelen ser la com­
pra o adquisición por personas 
aparentemente honorables a® 
grandes negocios de exportado 
e importación con los países ma 
allá del telón de acero. Otras ve­
ces simplemente son «casas 
confianza», que por tener garan­
tizados sus negocios con el Est 
juegan al gran juego de servir é 
bandeja los millones de 
versión. Así. de esta forma, i 
Policía italiana ha llegado a -• 
convicción de que el P- y. « • 
liano ha llegado a convertirse e i 
la organización económicopoiiti 
ca más rica de Italia. Y ’ 
de acuerdo con el espíritu de ce 
nexión de unos partidos co 
otros, esta organización • itauai 
«del comercio» está 
perfectamente con la francés- 
No hace muchos • años sé ««80“ 
Asegurar en los medios financ 
ros londinenses que ese juego 
combinaciones económicas del
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trucciones

en determl-
comenzaron 
tiempo que

yar a otros partidos 
cialista y el laborista 
nadas campañas.»

Estas instrucciones
a circular, al mismo . .
la ’cuota de base, en Italia y

detallan la , 
el campo industrial.

táctica a

mercio <1« los partidos comunistas 
el Este había llegado a afec­

tar al «Stock Exchange» de Lon-
la misma forma., uniendo el 

orovecho con el proselitismo, han 
conseguido conquistar gran parte 
del control de los espectáculos y 
de las editoriales.

En Italia son numerosos los ci­
nes que pertenecen de una for­
ma directa a organizaciones co­
munistas. En cuanto a editoria­
les, conocidas son de todos la 
«Eináudi». «Editrice Coop», «Mi­
lano sera». «Qioventu Nuova» y 
decenas de otras que o son del 
comunismo o navegan subterrá­
neamente para conseguir mejores 
efectos bajo la misma bandera. 
Todo ello simplemente implica 
una organización y un desprecio 
total a los problemas morales.

LA TACTICA Y LA DI­
RECCION A SEGUIR

Si se examina la documenta­
ción que, de origen soviético, de­
termina el criterio y la propa­
ganda que han de efectuar cada 
partido comunista a lo largo del 
año o en determinado momento 
se tiene la impresión de que se 
dirige hasta el más mínimo de 
sus movimientos.

Existen siempre dos fórmulas a 
cumplir, una es la que se refiere 
a la táctica estrictamente nacio­
nal, y otra fundamental, que es 
la propaganda que ha de reall- 
zarse sobre los asuntos interna-

Así, la misma documentación 
que presenta l?s cuotas base pa­
ra determinados países europeos 
concreta interesantes síntesis so­
bre la propaganda a seguir. Vea­
mos, por ejemplo;

1. «La Unión Europea hay que 
presentaría en Francia corno un 
plan de rearme de los militaris­
tas alemanes, que buscan la re­
vancha de su última derrota.»

2. «Pero en Alemania Occiden­
tal hay que presentar el pacto de 
la Unión Europea como un plan 
para mantener a Alemania per­
manentemente dividida y asegu­
rar con ello la supremacía fran­
cesa en Europa.»

De la misma forma, y ello val­
dría la pena de relacionarlo con 
actitudes políticas muy sospecho­
sas. en cuanto a la táctica polí­
tica en los respectivos países las 
instrucciones son las siguientes: 

«Buscar la representación na­
cional. provincial y municipal; 
organizar demostraciones; inten­
tar la formación de Frentes Po­
pulares para suplir la falta de 
representación numérica y spo- 

como el so-

Francia- Durante el tiempo que 
va de su puesta en vigor a la ho­
ra presente, todo el aparato pro­
pagandístico se ha movido en 
esa dirección, y ya desde mitad 
de 1954 comienza a ser patente 
para el hombre medio que existía 
en estado de opinión hacia los 
Frentes Populares.

Si se parte de ahí, las últimas 
situaciones políticas de Francia 
y de Italia, donde al ser más nu­
merosos y mejor organizados los 
partidos puede ser más eñciente y 
práctica la tarea propagandística, 
serán plenamente claras.

Por el mismo orden, las ms-

mayo, en 1952, en

”"’U ¿SU 'S“?1rctAw Defend» Enropea

seguir en el campo industrie. 
Hablan, en principio, «del control 
de los Sindicatos, P^^incipalmente 
los de las industrias estratégicas 
v los de transportes».
y El control de los Sindicatos es 
un arma que nunca ha sido ol­
vidada, pero que, por iguales cau 
sas ha vivido ahora una fase de 
Seleramiento. Francia ha vivido 
la inquietud del Congreso ultimo 
de la C. G. T.—bajo control co­
munista-, en el que se aspuaba, 
creando un espintu J^buna 
pública, a la unidad sindical. Pe 
ro el Congreso de la Ç. G. i. 
francesa, a pesar de la laboriosa 
propagánda periodística que se 
ha puesto a su servicio, no ha 
podido ocultar un hecho concre­
to: la C. G. T.. que era. pudié­
ramos decirlo así. la más fuerte 
organización paracomunista de 
Francia, ha visto reducidos sus 
efectivos—según la gr?n informa­
ción de Michel-P. Hamelet—de 
cinco millones de sindicados en 
1947 a 2.700.000 en 1953.

Por otra parte, ha habido ma­
nifiesta desobediencia en la base

sindical de la C. G. T. hacia las 
órdenes de «arriba». En algunas 
ocasiones, como es sabido de to­
dos, determinó fracasos imprevis­
tos en las huelgas.

La misma situación se ha plan­
teado en Italia, donde la C. G. L 
de este país, la más fuerte orga­
nización sindical, comumsta, ha 
perdido núcleos industriales que 
crecían serie fieles, desde 1945. 
Todo ello ha determinado que to­
do el «apparat» trabaje en la con­
quista de tan importantes órga­
nos de contacto con la clase tra­
bajadora. donde curiosamente se 
han producido las más importan­
tes deserciones a la política ®™®7 
nada por el P. C. Así se ha dado el 
caso de que los obreros acataran 
o votaran por el Sindicato 
_ en las elecciones de los Comi­
tés de Empresa—y luego, sin em­
bargo, no obedecieran determina­
das disposiciones cuyo carácter 
estaba claro tenía un solo y ex­
clusivo cometido comunista.

El mismo Augusto Lecoer, cuan­
do 'todavía era secreteo del P. c. 
francés, denunció ante la Confe­
rencia nacional,, celebrada en
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Qennevilliers el 5 y 6 de marzo 
de 1953, la oposición ascendente 
de la clase obrera a las órdenes 
de la C. G. T. «cuando la políti­
ca del partido comunista aparecía 
concretamente a través de ellas».

En otros aspectos, por ejemplo 
en el de la difusión, las instruc­
ciones siguen el rumbo conocido 
y resaltado en EL ESPAÑOL por 
el testimonio de Koestler: por el 
enmascaramiento. Dicen asi;

«Hay que sacar y apoyar nue­
vos periódicos y publicaciones, y 
en el caso de los que no se con­
trolan, así como también en las 
radios y estaciones de televisión, 
es imprescindible filtrarse entre 
el personal. Trátese de organiza­
ciones de hombres, de mujeres 
—'añaden las instrucciones—. hay 
que filtrarse en todo lo existen­
te. pero sin olvidar el frente pro­
pio.»

Todas estas órdenes encamina­
das a dirigir la táctica de la pro­
paganda.^ se distribuyen a todos 
los países donde el comunismo 
tiene organizados sus caballos de 
Troya, y van desde el gran país 
al pequeño. Hasta Luxemburgo, 
con una población aproximada 
de 300.000 habitantes y un censo 
de 3.000 comunistas.

LA PROPAGANDA COMU­
NISTA EN HISPANOAME­

RICA
De los tres billones de áólares 

que se calcula componían el pre­
supuesto de cuota básica de los 
partidos comunistas financiado 
por Rusia, una cantidad enorme 
ha sido dedicada a Hispanoamé­
rica.

Un punto neurálgico de la pro­
paganda y difusión ha sido la 
Argentina, donde en 1954 conse­
guían—según la información se­
creta comunista—un aumento de 
10.000 nuevos miembros afiliados, 
lo que representaba un aumento 
de un 30 por 100 sobre 1953.

Si se quiere pensar un poco 
sobre lo anteriormente expuesto 

de las consignas de infiltración 
en los Sindicatos, no extrañará 
que a última hora esa formación 
del partido comunista en los 
Sindicatos argentinos haya, pro­
ducido una virazón y unos pro­
blema,s que en estos momentos 
todavía no están perfectamente 
clarificados. El hecho cierto es 
el haberse reconocido su presen­
cia.

En cuanto al pensamiento de 
la Unión Soviética sobre la Amé­
rica española conviene seguir lo 
que nos cuenta sobre ella Julián 
Gorkin. «La América latina—di­
ce— contrariamente a Europa y 
a Asia, no constituía noy un pun­
to neurálgico en el plan de la 
estrategia mundial.'Por tanto, el 
Kremlin dedicó desde hace algún 
tiempo una gran importancia a 
estos vastos territorios. En octu­
bre de 1934 dos conferencias se­
cretas se derrollaban en Moscú: 
la de los partidos comunistas de 
Asia y la de los partidos comu­
nistas latinoamericanos. Confor­
me a esas Instrucciones, los par­
tidos com\unistas han procedido a 
los cambios tácticos más sorpren­
dentes en iodos loíj países hispa- 
noameriaanos. Y casi siempre 
—añade—se les ha encontrado 
mezclaá^s en todas las conspira­
ciones y en los golpes de Estado, 
como pescadores de aguas turbias 
que son..., y siempre—los puntos 
suspensivos son del autor cita­
do—, sea cual fuere la forma- de 
Gobierno, han ensayado de tn- 
crustarse en el aparato det Esta­
do y recoger los mayores benefi­
cios posibles, tanto en lo politico 
como en lo ecnómico.yy

Por si fuera poco, Eudocio Ra­
vines (que fuera antes de su se­
paración del partido comunista 
uno de los hombres más destaca­
dos de la Internacional en la 
América esp?ñola) dice en su li­
bro «La gran estafa» («El cami­
no del Yenan». en inglés») «que 
no hay un solo dictador en la 
América latina que no haya te­
nido en sus servicios de propa­

ganda revistas, etc., que no sean 
dirigidas, escritas y editadas ñor 
comunistas cualificados».

En las instrucciones comunis­
tas se habla de que el éxito de las 
pequeñas fuerzas comunistas de 
América española estriba en iden- 
tificarse con los intereses extre­
mistas, no comunistas, y excitar 
todo pretexto contra el «impe­
rialismo yanqui». Un dato de 
gran valor, añaden. Al referirse a 
las condiciones de crisis en que 
quedan los países que acometen 
reformas sociales y económicas 
sin haber aumentado antes la ri­
queza nacional de una forma 
efectiva, dice: «Los Gobiernos 
que acometen reformas económi­
cas y sociales—muy dependientes 
del apoyo popular—son vulnera­
bilísimos a las revoluciones.»

Y otra vez, como siempre, se 
extienden en las consignas base 
para Hispanoamérica: la. unifi­
cación de los trabajadores contra 
el imperialismo, proteger y ayu­
dar todos los «frentes de libera­
ción nacional» y ’mantener 12 
propaganda contra todos los pac­
tos militares de los Estados Uni­
dos».

Tal es la estrategia puest?. al 
descubierto y que. cruzando las 
fronteras, multiplica día tras día, 
con el enmascaramiento, los pe­
ligros de la hora actual. De ella 
dice Gorkin: «El Kremlin aplica 
a través del mundo la? tácticas 
más variadas, pero su estrategia 
y su objeto no cambian nunca: 
dividir y ablandar al adversario,

EL AGITROP EN FUN­
CIONES

El Agitrop es la Sección de Prc- 
pagçnda y Agitación de la Inter­
nacional Comunista. Oficialmen­
te cambió de nombre y se enmas­
caró como la Komintem. Pero 
sobre el frente de la escala in­
ternacional, he aquí los principa­
les centros del Agitrop en Eu­
ropa:

Organización
1. World Peace Council .................
2. World Federation of Trade Unions -.. ... ..."..,...................................
3. International Union of Students ...................
4. World Federation of Democratic Youth ... .........................................
5. Wc.mens International ..........................................
6. World Federation of Scientific Workers ... ... ".’.. .'.. ’.'.’. '.7. ?.. ... .7,
7. International Association of Democratic Lowyers ..
8. World Federation of Treachers Unions ........................
9. International Organization Journalistes ........   7

10. International Broacasting ............................................ 77.....................
11. International Organization of Resistence ... ... ... ..7 .7 .7 .7. 7.

Sigla
Cuartel prin­

cipal
W. P. C. Viena

W. P. T. D. Viena
. i. u. s. Praga

W. F. D. Y. Praga
W. F. S. W. Berlín
I. A. D. L. Brusela.?
F. I. S. E. Viena

I. O. J. Praga
O. I. R. Praga
F. I. R. Viena

A su vez. los servicios del Agi­
trop tienen como órganos difuso­
res de sus consignas las siguien­
tes publicaciones;

«Defense de la Paix», editada 
en inglés, francés, ruso y espa­
ñol.

«World Strade Movement», que 
\ aparece en inglés, francés, ale­

mán. ruso y español.
«World Student News» (en los 

mismos idiomas).
«Women of the World», en in­

glés, francés, alemán, español y 
ruso.

«Sciencie and ’Mankind», que 
llega al público en inglés, francés, 
ruso y chino.

«Democratic Journalist», que se

extiende propagandísticamente en 
inglés, alemán, ruso, francés y 
español.

«Resistence Unie», francés y 
Clemán.

De la misma forma, las instruc­
ciones comunistas dedican el ma­
yor interés a la constitución y 
ampliación de sociedades de 
«Amigos de la Unión Soviética», 
a través de les cuales se puede 
realizar una efectiva propaganda. 
No hay que olvidar que. según 
Koestler, «Los amigos del libro 
de Izquierda» contaba en Lon­
dres con varios millares de socios 
sobre los que se efectuaba, con el 
pretexto de las publicaciones, una 
decidida corriente de propaganda.

, Y por proporcionar un dato re­
velador, valga decir que la socie­
dad rumano-soviética (ARLUS) 
contaba en 1948 más de 12.000 
ramas, con 1.500.000 miembros ar- 
tivos y obedientes a Moscú. 
Mientras que la Chinesse-Soviet- 
Priendship (amistad chino-sovié­
tica) cuenta ya con 68 000.000 de 
miembros y con 613.000 locales, 
muchos de los cuales publican 
sus lyopios periódicos y revistas.

Tales son los hechos de los que 
cabe extraer consecuencias im­
portantes. Entre ellas, en primer 
luga.r. que la Komintem .sigue 
funcionando con la misma tácti­
ca y función que en sus comien­
zos en 1919.
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LA NUEVA SITUACION EN TUNEZ
¿POR QUE EL 
CONVENIO 
DE BARDÓ HA 
SATISFECHO 
A LOS FELLAGHAS?

LA SORBONA ES LA 
MEJOR FABRICA DE 
SEPARATISTAS 
DEL MUNDO

LA COLABORACION 
FRANCO - TUNECINA 
HA COMENZADO YA
Por Luis Antonio de Vega

■ (Enviado especial)

ÆN qué consiste el convenio 
entre Francia y Túnez? 
¿Cuáles son sus disposicione.s 

generales y por qué ha satisfe­
cho al Neo Destur hasta el ex­
tremo de que milagrosamente to­
do ha quedado apaciguado en el 
beyelato, los fellaghas han de­
puesto las armas y ha ossado el 
estado de rebelión permanente?

Veámoslas.
El artículo 4.” precisa la nueva 

situación en la siguiente forma: 
«A partir de la ratificación de los 
présentes convenios, Francia re- 
canoce y proclama la autonomía 
interna de Tunicia que no tendrá 
otra limitación que la resultante 
de estos Convenios y de los Con-
venios actualmente en vigor, «n- 
tendiéndose que en lo que afecta 
a la defensa y a la diplomacia, -jg 
continuará el estado actual de co-
sas».

En el artículo 7: «El árabe es 
el idioma nacional y oficial de 
Túnez. La lengua francesa no se­
rá considerada extranjera».

El tratado de Bardó señala que 
«se conservarán intactas la sobe­
ranía interna y la autonomía del 
estado tunecino, y Francia ño tie­
ne ningún derecho a inmiscuirse

la Administración interna de 
^nicia». Este tratado concede 
Únicamente a Francia el dere­
cho a ocupar militarmente algu­
nos puntos estratégicos con el fin 
úe permitir a las tropas france 
sas asegurar la seguridad de la 
írontera y del litoral».

El artículo primero del Conve­
nio de La Marsa ha quedado abo­
lido. Decía así: «S. A. el Bey con 
«1 deseo dé facilitar a Francia el 
cumplimiento de su Protectorado

r<

bandera de Túnez ondea sobre Bab-el-BaharBa

se compromete a proceder a las 
reformas administrativas, judicia­
les y financieras que el Gobierno 
francés juzgue útiles.»

Como los convenios de 1955 po­
nen fin al Protectorado francés 
en Túnez, naturalmente que el 
tículo primero del Convenio de

ar- 
La

Ml

Edificio de 1 a Residencia francesa en Túnez

Marsa no podia continuar tenien­
do Vigencia, ya que su finalidad 
era la de facilitar a Francia el 
cumplimiento de una función que 
deja de existir: el propio Protec­
torado.

Los gastos necesarios al funcio­
namiento de todos los servicios
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franceses los abonará el Gobi.:- 
no francés, y el tesoro tunecino 
se verá en lo sucesivo, libre de 
dichos gastos motivados por la 
extinguida soberanía francesa: 
Rjsidencia gexieral. Control Civil, 
Gendarmería francesa...

Intento examinar la situación 
imparcialmente, y el resultado es 
éste. Francia sin obtener el me­
nor pr.ov 'Cho de Túnez va a pa­
par lo.s gastos de un Ejército de 
muy limitada ocupación, además 
de ic.s que supongan determinados 
servicios que no afectan para na­
da a la independencia interior 
de Túnez.

Como negocio no parece que 
sea muy briTíante.

De.’pués del tremendo' error que 
separó de Holínda a 1?. Indcne- 
•sia y. de hecho, le regaló al 
comunismo ochenta y dos nrillo- 
rtcs de seres humanos, ningún 
problema colonial ha tenido so­
lución de ninguna clase, ni con 
la represión, ni con el sistema do 
política de los Calzones Caídos.

Ratificado el Convenio, Tunicia 
ha legrado su indepedencia com­
pleta, que puede llegar por dos ca­
minos. por el de unas elecciones 
que lleven al Parlamento una ma­
yoría de diputados separatistas, 
cesa fácil de conseguir si el Neo 
Destur se lo propone, o porque 
Francia tire la esponja, cansada 
de sostener un Ejército sin nin­
guna utilidad y cansada también 
de ver que la situación de Italia 
en Tunicia es la misma que la su­
ya. y no le cuesta una lira.

Sólo una justificación tiene la 
entercada presencia francesa—que 
no es la Presencia Francesa—: 
cubrir el flanco argelino, pagar 
con la independencia de Túnez su 
neutralidad en el conflicto. No es 
fácil que se pueda conseguir este 
propó.sito. La Liga Arabe que no 
parece sentir gran entusiasmo por 
Qurguiba excomulgaría a todo el 
beyelato. La actitud de Egipto se­
ría más hestil a Francia. En Ar­
gelia y Marruecos a Tunicia la 
considerarían como un baldón de 
vergüenza del Islán.

AbandOnaa* Indoch inai para con­
servar Africa del Norte. Abando­
nar Túnez para 'conservar Arge­
lia, abandonar Argelia para con­
servar Marrueocs, abandonar Ma­
rruecos para no conservar nada...

Es el fin de la época colonial. 
Túnez no cubrirá ningún flanco. 
La independencia le ha sido con­

cedida a cambio de nada, o si se 
prefiere, a cambio de un poco de 
sosiego.

BAJO DOS BANDERAS
Los estudiantes needesturianos 

publican un semanario bien es­
crito y con una importante tira­
da, titulado «L’Action», en lengua 
francesa. Elementos posiblemente 
menp.s conformistas publican otro 
hebdomadario, en lengua árabe, 
llamado «Assabah».

Fui a visitar a les primeros. La 
redacción está en el primer piso, 
en el núm. 17 de la calle Al-Jezire. 
Esta'ban el redactor-jefe, la secre­
taria y un par de empleados. Me 
recibieron no con simpatía, sino 
con efusividad. Con un istiqlali 
no hubiesen estado más cordia­
les.

Les dije cómo había seguido la 
campaña de Burguiba por Es 
Sahel y que esperaba su regreso 
para celebrar una entrevista. Se 
interesaron per lo que iba a pre­
guntar al jefe del Neo Destur y 
le mostré una copia de la carta 
que le remití desde Madrid.

En «L’Action» tuve una muestra 
de que la colaboración franootu- 
neoina ha comenzado ya. La se­
ñorita secretaria, veintipoccs años, 
fina, bonita, asiatía a nuestro diá­
logo.

Le pregunté si era tunecina.
—No. De París —'dijo ei redac­

tor jefe.
—Sí. Soy parisina.
Puí discreto. No hice más pre­

guntas. Pero el caso merecía la 
pena examinarlo. En el Neo Des- 
tuL hasta ayer enemigo de Fran­
cia, tenían empleada una mucha­
cha francesa... ¿Por qué? ¿Era 
neodesturiana? ¿Y dónde se le 
despertó la simpatía hacia el se­
paratismo tunecino? ¿En París?

Posiblemente, en París. Y, prc- 
bablemente, el corazón no sea del 
todo ajeno a esta conquista hecha 
por el Neo Destur.

Aj día siguiente volví a verla, 
única, mujer en un grupo de jó- 
vene.s árabes. Estos neodesturia- 
nos han pasado todos per la Sor- 
bona, que es la mejor fábrica de 
separatistas que se conoce en el 
mundo.

Se hallaban en un café que hay 
en el patio de unos galerías si­
tuadas junto a la avenue de Jules 
Perry. No pude acercarme a sa­

ludarles porque esperaba a otro 
grupo de neodesturianos que me 
habían señalado no sólo: el local 
sino hasta la mesa donde nos en­
contraríamos.

Llegaron puntuales y acom,pa- 
ñados de dos «girl-scouts» árabes, 
que llevaban la cara descubierta, 
blusa de color marrón' y falda 
clara. Les invité a que se senta­
ran con nosotros. Se disculparon 
por no poder aceptar la invitación 
porque era viernes (que, como es 
sabido, es el día de fiesta de los 
musulmanes) y tenían que postu­
lar en beneficio de los nines po­
bres.

—Cómprenos una tarjeta.
—Les compro diez si me prome­

ten venir mañana. Tengo que pre- 
guntarles muchas cosas.

—Aceptamos.
En la tarjeta había un grabado 

de línea que representaba una ni­
ña y un niño mahometanos bas­
tante escuchimizados. Costaba 100 
francos tunecinos cada una.

Las muchachas se acercaban in- 
distintamente a los franceses y a 
les árabes. Todos, aunque no les 
dieran nada, las acogían con sim­
patía. Un musulmán grueso, que 
se hallaba sentado cerca de nues­
tra mesa, les compró cincuenta.

—¿Recaudan mucho? — pre­
gunté a los estudiantes.

—Mucho. Y eso que a estas 
chicas les ha tocado el peor dis­
trito.

—¿El peor distrito es la aveni­
da de Jules Ferry? Aquí están 
los mejores comercios, los cafés 
más elegantes...

—Sí; pero esto no son los zo­
cos. En la ciudad árabe, hasta 
la gente más pobre contribuye 
con su óbolo a la obra de pro­
tección a la infancia mahometa­
na. En los zocos de los oreros, 
de los sederos y de los perfumis­
tas se hacen recaudaciones muy 
importantes.

—He observado que algunos 
franceses también adquieren tar­
jetas...

—¿Por qué no? Incluso, habrá 
quien pertenezca al grupo Pre­
sencia Francesa. ¿Qué tienen 
que ver las ideas políticas con 
la infancia necesitada?

—Ciertamente,, nada.
—¿De qué quiere usted que le 

hablemos?
—En primer lugar, del asunto 

de la bandera. Ayer pasé por 
Bab el Bahar y sobre un alto 
mástil vi izada la bandera fran­
cesa. Oí algunos comentarios...

—¿A quién?
—A unos árabes.
—¿Qué decían?
—No fué mucho lo que pude 

Oírles. Algo referente a que ha­
ce unos días había estado izada 
la bandera tunecina.

—Algo más oiría...
—No; nada más.
—^Efectivamente. ¿Estaba usted 

en Túnez el primero de junio?
—No.
—¡Lástima! Se ha perdido el 

mejor espectáculo que se ba 
presenciado desde la derrota de 
Escipión.

—Me causaría inmensa satis­
facción saber que Escipión había 
sido derrotado. Por desgracia, ei 
vencido fué Hanmi Baal, al que 
nosotros llamamos Aníbal.

—Eso es lo que dicen las HiS' 
torios que escribieron los roma­
nos. Cartago no fué vencida ppr
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—¿Qué régimen han pensado 
ustedes instaurar? Quizá resulte 
un peco prematuro plantear esta 
cuestión.

—No. no lo es. Este problema 
que nos presentará el mismo dia 
que se ratifiquen los convenios. El 
primero que tendremos que resol­
ver... Túnez es una teocracia ab­
soluta. únicamente en teoría. En 
la práctica, no. El Neo Destur 
piensa en una monarquía consti­
tucional. Por fortuna el cambio se 
establecerá sin revoluciones ni 
violencias, como ha sucedido en 
otros países. Suponemos que las 
cosas sucederán de la manera si; 
guíente. Su alteza el Bey pasará 
a ser Su Majestad el Bey y una 
vez que se haya realizado la rati­
ficación, nombrará una especie de 
Consejo de la Corona y les en­
cargará que preparen la Constitu­
ción del país, que primero sei-á 
presentada al soberano, quien, a 
su vez, la otorgará al pueblo.

—Una especie de Carta Real, a 
la que no sería difícil encontrarle 
algunos inconvenientes.

—No algunos. Muchos. El pri­
mero qusi el pueblo no sería con­
sultado... Otro procedimiento: que 
el Bey convocara elecciones para 
formar una Asamblea Nacional 
provisional. Esta Asamblea, en el 
término de un año. presentaría 
una Constitución a Su Majestad... 
¿Le parece?

—Ya lo creo. Me gusta mucho 
Túnez. Procuren proclamar la Re­
pública en unos meses que no ha­
ga demasiado calor y vendré a ver 
qué sucede.

—¿La República?
—El caso de Musadeq que no 

es fácil que se repita. En los paí­
ses musulmanes las monarquías 
constitucionales no arraigan. O 
monarquías absolutas o repúblicas- 
Siria, Líbano. Pakistán. Egipto... 
El Neo Déstur puede ser republi­
cano. No hay nada que lo impida. 
A que sea absolutista se opone to­
do. la formación de sus dirigentes, 
su historia, su propaganda... Si se 
retrasa la independencia total, el 
pueblo se impacientará, recabará 
un cambio de Gobierno. De todo 
esto debe saber algo Faruk. Cual­
quier caudillo Joven Arabe es un 
Kemal Pachá en potencia. Los yo­
les de las mujeres y los turbantes 
de los hombres, están condenados

—Usted es un Viejo Turbante...
—Desdé hace cerca de treinta

Roma, sino por las tribus nó­
madas y por los mercenarios 
sublevados. Pasemos de los cuen­
tos antiguos a la verdad moder­
na. El 1 de junio el pueblo de 
Túnez esperaba a Burguiba... 
Trescientas mil personas... Está­
bamos todos emocionados. La 
Goleta, llena de gente; el cami­
no, también, y la avenida de 
Francia, y la plaza de Bab-el- 
Bahar... Yo, cue vivo en la en- 
t-rflda de la Medina, vi un gru­
po de mujeres llorando. Se ha­
bían quitado los pañuelos y se 
besaban unas a otras. Los co­
merciantes, el personal que salía 
de la ciudad vieja por la calle 
de la Iglesia Católica, todo el 
pueblo se detenía y miraba a lo 
alto... La gente no podia apartar 
la mirada del rectángulo rojo y 
blanco... Yo lloré como lloraban 
las mujeres... Creí que era que 
los convenios comenzaban a 
aplicarse.

—Y no era así...
—No. Parece que los teléfonos 

sonaron furlosamente entre el 
Ayuntamiento y la Residencia, 
entre la Residencia y la Presi­
dencia del Consejo... Suponían 
que la bandera de Francia ha­
bía sido arriada para izar la de 
Túnez, lo cual hubiera sido ló­
gico y justo. Hubo quien se alar­
mé- más de lo conveniente. Or­
ganizaron con rapidez una in­
vestigación. Los que izaron la 
bandera de Túnez no necesita­
ron arriar la de Francia, porque 
no estaba izada. No la izan más 
que sábados, domingos y días de 
fiesta.

Aquel asunto pudo terminar 
mal... La plaza de Bab-el-Bahar 
estaba rebosante de público. 
Aplaudían, enronquecían vito­
reando nuestra enseña nacio­
nal... A las doce en punto se 
presentó un representante del 
Neo Destur que arrió la bandera. 
Después fueron elevadas juntas 
la de Francia y la de Túnez. A 
la gente no le gustó aquella es­
pecie de compromiso: pero se re­
signó y no sucedió nada.

Se dijo que aquel acto repre­
sentaba la era nueva de la pa­
tria tunecina y que significaba 
la reconciliación de dos pueblos 
después de la firma de los con­
venios.

Permanecieron izadas ha-sta el 
lunes. Pasó la semana entera sin 
que volviesen a ondear. Otra se­
mana más. y el sábado apareció 
sola la bandera de Francia.

—¿Presencia francesa?
—Tal vez, en este ciaso concreto, 

no... Esto ha producido irritación 
en Túnez. Es un incidente lamen­
table... De todas formas, en cuan­
to se ratifiquen los convenios, no 
flotará más bandera que la tune­
cina... ¿Verdad que es bonita?

—Preciosa... ¿Y si no se ratifi­
casen?

—Es mejor no pensarlo.
Yo preferí pensarlo. Si no se ra­

tificasen los convenios, ¿cuántas 
divisiones tendría que pedir Fran­
cia a la O. K. U. que le permitie­
ran retirar de Europa? ¿Y se lo 
permitiríar4? Después de lo de Ar­
gelia se puéde vaticinar que no.

SI. SOY UN VIEJO TUR­
BANTE

Después de leída la propaganda 
del Neo Destur, es segura que Tú- 
hez no continuará siendo una 
teocracia. - 

años, desde que desembarqué en 
Larache. Reconozco que los Jóve­
nes Turcos han hecho grandes 
cosas en su patria pero no m? 
siento con ánimo de cambiar de 
postura. Si era Viejo Turbante 
cuando tenía poco rñás de veinte 
años, ¡figúrese ahora!

UNA HUELGA TONTA
Los neodesturianos no st- en­

cuentran totalmente satisfechos 
con los convenios, pero los ''acep­
tan como una etapa en el camino 
de la independencia total..

—Sin duda que los derechos que 
se han concedido a Francia y a 
los franceses superan en amplitud 
a lo que es costumbre admitir en 
esta clase de tratados. De todas 
formas las excrbita.ntes concesio­
nes tunecinas no modifican la na­
turaleza del contrato. Es menos 
grave para nosotros conerder ven­
tajas en bienes y en dinero que 
tolerar un reparto definitivo en 
el ejercicio dei poder. El contrato 
expresa la coyuntura de la hora, 
y el equilibrio de fuerzas del mo­
mento. Mantendremos ol princi­
pio de la unidad de nuestra sobe­
ranía. Esta es. por ahora, limita­
da, pero la conseguiremos en su 
totalidad.

—¿Y para el porvenir?
—El porvenir no lo vemos ce­

rrado y no siempre durará la hi­
poteca que sobre él pesa. El por­
venir lo formarán los hombres 
que mañana tengan en sus ma­
nos el poder. Dispondrán de un 
instrumento, aunque imperfecto, 
que les permitirá si son hábiles 
artesanos, completar la obra.

Los redactores dei periódico 
nacionalista «Assahab» no se 
manifiestan demasiado cómodos 
con Presencia Francesa. Es de 
suponer que aludían a dicho 
grupo al decir:

—Algunos franceses de Túnez 
particularmente estúpidos consi­
deran que la firma de los acuer­
dos es una catástrofe que les 
afecta en sus personas y en sus 
bienes. Dicen estar dispuestos a 
apartar las exigencias de la si­
tuación.

Por nuestra parte, opinamos 
que los convenios establecidos 
son un derecho legítimo del pue­
blo tunecino.

«Estas dos concepciones son 
muy dispares; pero estamos con­
vencidos de que la razón y el 
derecho se impondrán a la His-
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toña y a la ceguedad de los 
preponderantes.»

«Los acuerdos francotunecincs 
son una parte de lo que se nos 
debe. Los que piensan de mane­
ra distinta, los que cierran deli­
beradamente los ojos ante la evi­
dencia, son dignos de vivir con 
un siglo 'de retraso. No tienen 
puesto en un mundo en el que 
la libertad ha conquistado los es­
píritus. Los tiempos de la desver­
gonzada explotación han termi­
nado! para siempre... Que los 
franceses que se obstinan en la 
imbecilidad lo mediten.»

La situación a que se había 
llegado ha podido ser salvada 
por grandes esfuerzos y por con­
cesiones hechas por los unos y 
por los otros en este litigio que 
parecía que no iba a tener más 
solución que la guerra.

Si las negociaciones hubieran 
fracasado, las cosas no se ha­
brían limitado a la protesta de 
los países árabes en la O. N. U.

Quedan otros grandes proble­
mas por resolver: Argelia y Ma­
rruecos.

Que el Parlamento francés no 
aceptaría los convenios sin dis­
cusión lo tenían equivocadamen- 

• te previsto los árabes. Temían 
que ni siquiera llegaran al Par­
lamento francés; quiero decir al 
actual Parlamento francés. Una 
larga experiencia iniciada cuan­
do terminó la guerra demuestra 
que los Gobiernos de Francia 
tienen poca solidez y poca dura­
ción.

No era de esperár que Presen­
cia Francesa limitase su acción 
al Africa del Norte. La política 
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la extendería a París. Haría to­
do lo posible por que el acuerdo 
no se ratificase. Me parece que 
con ojos neutrales se ven más 
claras las cosas, pues no las en­
turbia ni la pasión ni las con­
veniencias personales. No com­
partía la opinión de los tuneci­
nos porque a Francia no ie que­
daba más recurso que la ratifi­
cación.

Debo decir que en todas par­
tes fui tratado con amabilidad y 
con simpatía. No hubo más que 
una ligera excepción, de la qúe 
hablaré después.

Los franceses con quienes ha­
blé me expusieron sus puntos de 
vista y escucharon cortésmente 
mis opiniones, incluso los mar­
xistas. Los españoles me obse­
quiaron constantemente, aunque 
no ignoraban que mis aprecia­
ciones acerca de la política no 
eran las suyas. Me refiero a 
grupos de emigrados, de quienes 
me alegré extraordinariamente 
saber que se han situado bien 
en el beyelato. Algunos me invi­
taron a almorzar en sus casas, 
con sus familias. A nadie le 
oculté que era en Túnez un en­
viado especial de EL ESPAÑOL 
y que soy director de un perió­
dico que fué fundado al princi­
pio de nuestra guerra y que en 
dieciocho años no ha modificado 
una tilde su línea política.

El mayor apoyo, lo que me 
permitió hacer bastantes cosas 
en un limitado tiempo, lo recibí 
de nuestro cónsul general, don 
Gonzalo de Ojeda, que me puso 
en relación con todo el mundo 
oficial y no oficial que pudiera 

serme útil, y del canciller del 
Consulado, don Manuel Alexan­
dre. que se puso a mi disposi­
ción y siempre que lo necesité 
me prestó su coche.

Pero, aunque en menor cuan­
tía, también me prestaron su 
concurso un doctor español que 
es ’ considerado como uno de los 
mejores de Túnez y todos los es­
pañoles a quienes me dirigí..

En lo que se refiere a los 
árabes desde Sidi Habid Burgui- 
ba hasta los vendedores de los 
zocos pasando-pocr los estudian­
tes nacionalistas, las «girls 
scouts» y las damas que condu­
cen la campaña antipoligama, no 
recibí más Que amabilidades, fa­
vores y teda la información que 
les pedía.

He mencionado a los vendedo­
res de los zocos porque una tar­
de que recorría la medina me de­
tuve en la puerta de una tienda 
para preguntar cual era el cami­
ne. más corto a Bab-el-Bahar. Sin 
duda, les extrañó que un europeo 
dijese Bab-el Bahar (Puerta del 
Mar), y no plaza de Francia. 
Me preguntaron si era español 
Insistieron en que tomara con 
elles un refresco y me regalaron 
un alfiler con el retrato de Bur- 
guiba. No me lo puse —tampoco 
me hubiera puesto una insignia 
francesa—; .pero agradecí el obse­
quio.

La pequeña molestia la tuve en 
la aduana. Los aduaneros, afec­
tados por los convenios que les 
obliga a marcharse para ser sus­
tituidos por funcionarios tuneci­
nos, habían declarado la huelga 
más rara de que tengo noticias. 
Lo contrario de la de brazes caí­
dos, la del excesivo celo.

tina manifestación de mal hu­
mor que no puede tener otres re­
sultados, que hacer retrasar la 
salida de los aviones y que los 
extranjeros se pongan incémodos 
y nerviosos y se pregunten si 
les hubieran fastidiado tanto de 
haber sido sustituidos ya, por los 
neodesturianos.

A una dama italiana que se 
hallaba delante de mí, la marea­
ron. Le preguntaron cuantos dó­
lares llevaba. Log contaron, los 
volvieron a contar, le abrieron 
cuatro veces el bolso.

Cuando llegn mi tumo se in- 
fonnaron de cuánto dinero tenía.

—Tres rnil pesetas.
—¿Cuánto,s francos tunecinos 

son?
■—No lo se.
—¿Cómo no lo sabe?
—Porque no soy corredor de 

bolsa, ni empleado de banca Sey 
periodista.

De todas formas el avión 
Argel-Madrid-Nueva York ¿^ÜÓ 81 
su hora..

¡Qué huelga más tonta y <pi® 
ineficaz 1

LA BATALLA BE LA RA­
TIFICACION

La situación del beyelato era 
la de un período de espera, en « 
que todo quedaba sometido 
bulo y ál, rumor. No se ven lo 
mismo las cosas desde Túnez que 
desde París. En la metrópoli pO” 
drán atreverse a ratificar los 
acuerdos. En Túnez meditarían 
despacio esta posibilidad.

En el caso de que no se ratifi­
caran los convenios, preveíamos 
dos guerras, una en el campo con 
los fellaghas envalentonados, y a* 
mismo tiempo, poseídos de una
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terrible indignación, otra en las 
ciudades entre neo-destolanos _ y 
v presencia francesa. Repetición 

caso de Casablanca.
Las guerras coloniales son 

siempre duras y difíciles. Se ase­
gura que la vecindad de un Es­
tado árabe independiente consti­
tuye para el separatismo tuneci­
no la ventaja de tener a ma­
no lín arsenal.

La guerra entre Francia y Tú­
nez. en condiciones normales, la 
ganaría, indudablemente. Pran- 
cia. El que haya .perdido la de 
Indochina no significa nada. Es­
taba situada bajo otro signo po­
lítico que la de Túnez, tenia en­
frente a una nación de quinien­
tos millones de habitantes, que. 
de haberles ido las cosas i^al a 
los comunistas indochinos, hu­
bieran intervenido de la misma 
forma' que intervinieron en Oc­
rea y tenían a Estados Unidos. . 
escarmentados I^r la exponen- i 

coreana y sin el menor de 
seo de que estallase la tercera 
guerra mundial por Vietnam, ni 
Bor Tonkín, ni por Camboya.

Si Túnez hubiera declarado la 
guerra a Francia, los íja“^®®¿ 
si no querían tener un íl®J\®® 
descubierto, teman que ocupar 
^^Rozar siquiera a Lills' 
pa la guerra inmediata con te dos los^ países de la ^^S® ^ggs 

Supongamos que los franceses 
hubieran prescindido de<a ocu- 
nación de Libia. ¿Les permitiría 
la O. N. U. que llevaran una 
guerra a sangre y ®? 3^2 
Leía? Seguro que 9%fs^®±„bS- 
monárquicos y mañana ^epu 
canos, tunecinos estaban dispues­
tos a todo.

En Túnez había rumores para 
elegir. Unos franceses, otros neo- 
deSurianos. El asunto de ¿a ban­
dera de Bab-el-Bahar !<> ^^e 
rn un error. En nada ofendía a 
Francia que al lado de^uJ’®^: 
dera ondeara la de rune^ - 
aun en el caso de ^'^®.p”?xfícados ficaran los acuerdos. Ratificados, 
tienen que amar la s^uya de t 
das formas; igual que si huDK 
ran perdido la guerra con una 
nación extranjera.Los tunecinos tornar^ a b 
ma la reunion de ^^®¿°raí 

acuerdo de oponerse a la ra 
tificación. preocupaban "^ poco 
más las conversaciones en las^te_ 
rrazas de los cafesi de ^^_
ry y los conciliábulos q 
librari en los zaguanes de deter- 
minados hoteles.

Los dirigentes del Neo Destu. 
no dieron señales de impacien­
cia durante la espera, ^os m 
nistros que en lugar de 
en sus ministerios se encentra 
ban en viaje de propaganda po­
lítica neodestoiana por el Paci­
fico regresaron a Túnez. Ha^ 
dos urgentemente por sus com ¿añero? de Gobierno para que 
tuvieran preparado todo el dis­
positivo que permitiera poner en 
marcha cuanto se refiere »^¿9 
dependencia interna de Tunicia 
el mismo día que se ratificasen

san-haga sin derramamiento de 
ere y sin venganzas.

Existe el proyecto de consté 
tuir para el mes de 99 
nuevo Gobierno, cuya estructura 
y poderes parecen no estar toda­
vía bien definidos.

NUNCA AMORDAZAREMOS 
LAS CAMPANAS

Islám

tidario 
pais. El

—¿Tienen ustedes que resolver 
un problema religioso...?

—Nosotros... Nc... El 
nunca a tenido problemas religio 
so« . A los musulmanes no nos 
importa la religión que puedan 
profesar los demás...

—De todas fermas... En el be 
yelato residen toda,yia bastantes 
judíos, muchos católicos...

_y algunos cismáticos griegos, 
y unos pocos pro-testantes y al­
gún que otro, copto... No tiene 
la menor importancia. Por su nu. 
mero solamente dos grupos cu en 
tan: el israelita y el católico. Los 
judíos han votado Neo Desto...

—No lo entiendo.
—Si En sus últimas elecciones 

para lo.s rabinatos había dos can­
didaturas, una simpatizante con 
el neodesturiariisrm. La ojra cc- 
munizante. Triunfo •primera. 
La juventud judia publica un ^ 
manario, en lengua francesa, par- 

de la independencia del 
día de la llegada de Bur_

los convenios.
En pocos días quedó todo dis­

puesto. Los textos que 
suprimír y los que les sustitm- 
rán, los cambios que se realicen, 
la sustitución de la Policía, la 
salida de jueces y oue franceses de las Audiencias, _q 
el Neo Destur procurará que se

de Tuniciaal OasisEntrada

guiba salió a recibirle el Gran 
Rabino. Se abrazaron, conversa­
ren. El solo hecho de que espe­
rara al jefe del Neo Destur, en­
trañaba una signific^ión n^- 
desturiana. La confesión rehgio 
sa no tiene nada que ver con la 
nacionalidad. Todos lOs judiosd 
Túnez son tan tunecinos como 
los árabes.

—¿Y los católicos?
_Con estos estamos, todavía, 

en mejores relaciones. No sola­
mente en el beyelato sino en Pa- 
rís En Francia existe una Ap­
elación de Estudiantes N^e 
Africanos. Al terminarse . el mes 
de Ramadán, invitamos a tres 
personalidades católicas para que 
compartieran cen nosotros la p- 
mida de Aid-el-Fitu. Esta invita­
ción, según lo manifesto nuestro 
compañero Malek Bernabi tenía 
una contestura
que la cronología de un /i’^ama 
humano hay qne buparle um 
solución normal. En lo 
digamoos actual, no hay que bus. 
carie ninguna, porque
co es exactamente igual que un 
musulmán dentro de la ley tune-

en-
Durante mucho tiempo los mu­

sulmanes hemos vivido replega­
dos sobre nosotros mismos, en­
cerrados en nuestra frentera m . 
rales e intelectuales, anclados en
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nuestra propia satisfacción Este 
aislamiento nos ha colccado al 
margen del mundo, como si for­
máramos una caravana que no 
tuviese más objetivo que atrave­
sar el desierto.

—¿Conoce usted a Malek Ber- 
nabí?

—Personalmente, no. pero he 
leído su obra «Vocación del 
Islam». Pocas veces se han dicho 
cosas tan inquietantes en esta 
materia.

—Bernabí anima la confrater­
nidad con los cristianes.

—No lo ignoro. Hasta donde 
me Ic permiten mis ocupaciones 
sigo de cerca la nueva filosofía 
islámica. La sigo a partir del 
luteranismo mahometano de 
Ahmed Nacarch.

—La iniciativa de los estudian­
tes norteafricanos constituye una 
tentativa de evadimos de Ja psi­
cología monolítica que ha hecho 
del mundo musulman un bloque.

Comunicación humana, contac­
to... Nuestros tres invitados fue­
ron Robert Barrat, Luis Masig- 
non y François Mauriac. «Imag'P 
no la intensidad de este instante 
de comunión del pensamiento en 
Dios. En un versículo del Korán 
dice; «A los hombres puya amis­
tad se fija mas rápidamente en 
los musulmanes, los encentraréis 
entre aquellos que se llaman cris, 
tíanos». Mauriac ha hablado del 
nuevo hecho de comprensión, de 
simpatía...

—No tan nuevo. Nosotros lo co­
cemos desde el 17 de julio de 
1936...

—¿Conocen ustedes la pastoral 
del arzobispo de Cartago?'

— ¡De memoria...! Por lo que 
nos concierne pueden continuar 
sonando campanas sobre la tum­
ba de Salambó: «Ni aun en la 
.más feliz de las circunstancias 
que pudiera hallarse el Africa del 
Norte, ni el la más fabulosa res­
tauración de la herencia de núes, 
tros muertos, pendremos morda­
za a log badajos católicos».

—Yo también he nacido en una 
patria civilizada por Fenicia,

LOS QUE TODAVIA ES­
TAN EN LA CARCEL

En el fabuloso recibimiento que 
el pueblo tunecino tributo a Bur- 
guiba faltaron 520 neodesturianos, 
y no porque fuesen disidentes de 
los métodos políticos patrocina- 
dos por el presidente, sino por­

que no les dieron permiso los car­
celeros para que saliesen a recibir 
y vitorear a su jefe.

Sí, hay 520 neodesturianos en 
la cárcel. Párece un contrasenti­
do que cuando triunfa plenamen­
te su partido, cuando Francia, re­
conoce la independencia de Tú­
nez, estos hombres continúen en 
las prisiones.

Los estudiante.s del Neo Destur 
consideraban el caso como una 
paradoja insostenible. Los presos 
se impacientan, el pueblo no se la 
explica, y este hecho, que consti­
tuye un error tan grave, pero no 
tan visible como el de haber arria­
do la bandera tunecina de Bab­
el-Bahar, le hace dudar de que 
exista buena fe por parte de uno 
de los contratantes, piensa que 
quizá t;do sea un engaño, una 
manera de ganar tiempo.

Yo no creo que exista mala fe, 
pero si Francia acumula errores, 
vá a ser imposible conservar una 
atmósfera serena.

Ein opinión de la juventud neo- 
desturiana, están en la cárcel los 
que rnás han contribuido a «la 
victoria del buen sentido».

Mientra!» losf convenios, nc fue­
ran ratiñeados, la decisión corres­
pondía al Gobierno, ai Parlamen­
to, al Jefe del Estado francés.

Antes de salir de París, Habib 
Burguiba se interesó por que pu­
sieran en libertad a los neodestu- 
rianos.

Se comentaba que doscientos 
diecisiete detenidos serían liberta­
dos inmediatamente, y a setenta y 
dos se les reduciría la condena. 
Si se ratificaban los acuerdos, da­
ba lo mismo que se la redujeran 
como no, porque sus coneligiona- 
rios les pondrían en libertad el 
mismo día que se hicieran cargo 
del man do.

Entre los 520 detenidos había 
tres que estaban condenados a 
muerte. El Presidente de la Repú­
blica francesa les indultó.- Cuales­
quiera que fueran los delitos co­
metidos, indultarles era una ne­
cesidad.

Francia pudo apuntarse un tan­
to si, antes die la ratificación de 
los convenios, con un pretexto 
cualquiera hubiese concedido una 
amnistía total, porque no hsy 
opción: o los liberaban ellos g los 
liberaban los neodesturianos. 

Un poco fuerte, sí,

Pero los m^mos franceses tie­
nen establecido un precede-nte 
precisamente en Túnez; donde á 
rada de una tregua, ferotruinos 
documentos a Ics'féHá^a^ con 
los cuales se. hallaban librts de 
que nadie les pudiera inquietar 
por ningún acto que hubiesen co­
metido con anterioridad a la fe­
cha que estuviese extendido el do 
cumento.

Conviene, en circunstancias co­
mo éstas, tener presente el con­
seje uel politico. «iNo limes xo 
que no puedes destruir.» El Neo 
Destur ha demostrado que es in­
destructible.

¿Qué objeto tenia irritarle? Lo 
prudente sería no permitir que se 
les enfríe el aire, conseguir una 
atmósfera política de relativa con­
vivencia,, sin desconflaiiza.

—No sabemos por qué los fran­
ceses han temado la iniciativa, de 
introducir en -un cuadro de amis­
tad y de paz un elementa de dis­
cordia..

Se concibe que si alguna de los 
detenidos ha ido lejos en sus ma­
nifestaciones separatistas, las 
autoridades vacilen, pero no se 
puede excluir la pesibilidad de 
que los hombres que los juzgaran 
sean victimas de represalias.

Los jóvenes needesturianos han 
hecho una .solapada advertencia:

• Los hombres que se encuen­
tra,n tras los barrotes han sido 
llevados, en la mayoría de los ca­
sos, a la cárcel por la injusticia, 
la violencia, la, arbitrariedad y la 
ley del capricho... Su detención 
es un desafío a las leyes. Tienen 
que levantar esta hipoteca sobre 
la «entente» y volver definitiva­
mente la espalda a la vacilante 
política de las medias medidas.

Si no se hubiesen ratificado los 
co.nvenios no es difícil imaginar 
quiénes iban a recibir los prime- 
rc-s disparos y en qué casas colo­
carían las primeras bombas. En 
las de aquellos que han juzgado a 
los árabes con arreglo a una ley 
que no figura en el Corán.

Había una sofocada ira en el 
Neo Destur que un día cualquiera 
explotaría si la casi totalidad de 
los franceses no se resignan ante 
el hecho de la independencia de 
Túnez. ¿Por qué estas dos faltas 
esto.s dos errores—el de la bande­
ra y el de los presos—que produ­
jeron un malestar nada favora­
ble a la mediana convivencia?

La decidida justicia puna es­
tá al acecho de una revancha que 
incuba desde hace .setenta años. 
La Policía va a estar en sus ma­
nos. Toda la maquinaria judicial 
es neodesturíana. Los que han 
estado en la cárcel, los que sos­
tuvieron un pleito cualquiera con 
un francés y lo perdieron, lo que 
resta de Viejos Turbantes se ha­
blan con los ojos fijos en un edi­
ficio que no es la Residencia, ni 
el cuartel y mucho menos el ar­
zobispado.

No es previsible cuáles serán las 
reacciones del Neo Destur triun­
fante ni si podrá ejercer alguna 
influencia entre elementos que 
van a resultar difieilmente con­
trolables y que en la cárcel ma­
duraron y perfeccionaron sus ven­
ganzas. pero, en todo caso, se puí- 
de tener la seguridad total, abso­
luta. de que unos hombres van a 
ser respetados por todos: los Pa* 
dres Blancos. Y unas mujeres: las 
(Hermanas de la Caridad.

El odio de Cartago a Roma se 
detiene a las puertas del Vaticano,
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MUSICA COMO APOSTOLADO

JU

El padre Prieto, entre recuerdos 
Japón, en su residencia de Madrid. 
En la fotografía de arriba le yernos 
dirigiendo un concierto en el HibiUa-

¿ Hall, de Tokio

lA MISION EN El JAPON DEI MAESTRO JOSE IGNACIO PRIETO, S. J.

El sabio compositor director de la Schola 
Cantorum de la Universidad Pontificia de 
Comillas ha llevado a Oriente un mensaje i 

de música españo

Una jira artística míe ha dado trillos de conversidn
ERAN exacte mente las doce de 

la noche del 12 de octubre 
de 1954. Un gigantesco avión de 
la S. A. S. aterrizaba en el ex­
tenso aeródromo de Haneda, a 
unos pasos de Tokio. Había des­
pegado el avión del aerepuerto 
de Ginebra a última hora del 
domingo, y a media noche vola­
ba sobre el cielo de Roma con 
dirección a la capital del Japón. 
Atrás quedaban El Cairo. Kara­
chi, Bangkok, Rangún y la es­
cala de Hong Kong.

En Haneda, representantes de 
la diplomacia, de la cultura y del 
arte japoné- esperan con impa­
ciencia la llegada de un ilustre 
viajero español, que durante seis 
meses va a ser huésped de honor 
de todas las islas y provincias 
que componen la noción nipona.

• Viste el viajero sotana y fajín 
negros, usa gafas de gruesa ar-

madtira y en su cabeza menu­
dean ya las canas. El sabio com­
positor jesuíta padre José Igna­
cio Prieto, director de la Schola 
Cantorum, de la Universidad Pon­
tificia de Comillas, lleva al Ja­
pón un precioso mensaje de mú­
sica española y música sacra. 
Nunca los artistas, directores de 
orquesta y compositores de este 
pueblo amante y devoto de la 
música como ninguno, ni las ma­
sas inmensas de aficionados que 
llenaban los más espaciosos ss- 
lohes de teatro o las naves de 
los templos, vibraron con tanta 
fuerza y sintieron la pasión del 
arte con tanto ímpetu como la 
han sentido y vibrado ante la 
presencia del jesuíta español 
cuando dirigía una audición de
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inúiica coral o irterpretaba ai 
órgano las piezas maestras, clá­
sicas o modernas dea arte sacro.

La actividad musical del pa­
dre Prieto en el Japón a lo lar­
go de esto? seis meses ha sido 
sencillamente agotadora prodi­
giosa en el trabajo, en la siembra 
y en el fruto. Conferencias con­
de se expone el estado actual de 
la música españole, ce la música 
sagrada y profana de Europa, di­
rección de conciertos en cuyos 
programas incluye siempre el je­
suíta nombres de los más signi­
ficativos autores españoles y. so­
bre todo, el empeño del padre 
Prieto se cifra en 1?. forma-ión 
de un coro de cien voces con el 
que comienza su larga «tournée» 
por todas las islas del Sur. Ha­
kata. Nagasaki. Kumamoto. Oita, 
Yamaguchi, Kyoto, la antigua ca­
pital del viejo Japón. Osaka. 
Majora, Himeji. Kure, Yokosu­
ka.... son algunos nombres ce 
las muchas bias y pueblos que 
han visto pasar, con más pre­
mura de la que ellos quisieran, 
la venerable figura del padre je­
suíta y compositor español, re­
partiendo a todos un mensaje que 
en el Japón nunca se olvidara. 
Música cc-To tríe y música co­
rno apostolado que ya ha dado 
sus primeros frutos. Frutos de 
conversión.

Un día el padre (Prieto, en 
Yamhahahall. en lo más céntri­
co de Tokio, dirige una audición 
ente una inmensa muchedumbre 
que líen.' la sala. Es quizá la 
audición mác trascendental de 
la jira Al terminar, entre un ec- 
truendoso aplauso, se acercan a 
él grupos ce eminentes composc- 
tores. Uno de elles, el profesor 
Kiyoga. protestante, el mejor o"- 
ganista de todo el Japón, disc'- 
pulo de Widor en París y conc- 
cedor de le mejor música eurc 
nea visiblemente impresionado, 
le dice en inglé':

—Hoy es una fecha histórica 
en Japóm Es la primera vez que 
se ha e'"cuchado en Jepón un 
coro de auténtica música religio­
sa Nosotros, como japoneses, te- 
nemes que esta le ? uste- ete- 
namente ag-adecido'. ¡Gracias, 
mae tro. gracias! Y venga usted 
a menudo a Japón. Necesitamos 
sus enseñanzas.

EUROPA ESTA MAS 
CERCA QUE JAPON 

El padre José Ignacio Prieto

Durante la entrevista que aquí publicamos, el padre Prieto 
nos muestra iw programa de sus actuaciones en éi Japón

ha vuelto ya de su «tournée». A 
su paso para Santander para in­
corporarse de nuevo a sus traba­
jos en la Universdiad Pontificia 
de. Comillas, le he visto y hemos 
hablado ele-mas horas en la ro 
sidencia .. en ti número 6 de 
la calle de Almagro tienen los 
padres jesuítas en Madrid. Hace 
ya algunos añc.s que concci al 
padre Prieto. Parece como si el 
tiempo pasase un poco al mar­
gen de este padre jesuíta. Estos 
años no le han hecho mella 
Ninguna arruga en su cara. Las 
canas creo recordar que tampo­
co son nuevas. En mi memeria 
me cuesta separar la figura del 
padre de su clásica batuta, un 
poco inc’inado sobre el atril o 
erguido y ’■ecto en su tarima, 
trazando con sus brazos el com­
pás de una partitura cualquiera. 
Hoy. si acaso, le encuentro un 
poco cansado. Medio año de Jra- 
bajo intenso, repartido entre va­
gones de trenes, cátedras de Uni­
versidades y dirección de coros 
y conciertos, podría explicar el 
cansancio y hasta el postramien- 
to.

—Sí. un poco de agotamiento, 
pero nada má.s. Pa’a mí la mú­
sica es mi segunda vida. Si me 
quitan la música, ya pueden en­
terrarme.

El mismo padre Prieto me ex­
plica cómo surgió e.sta i’ira.

—Estaba yo en Comillas. Un 
día recibí una carta de la Uni­
versidad de Música «Reina Eli­
sabeth». de Hiroshima Su dire;- 
tor. el padre Ernest Goossens, 
ha sido el alma de la organiza­
ción de este viaje, ayudado por 
varies españoles. Entre ellí?s Al­
fonso Nebred” y José Ignacio 
Tejón, dos discípu os míos que 
se encuentran en la Misión del 
Japón. El jesuíta bilbaíno padre 
Pedro Arrupe, un gran aficiona­
do a la música, superior, prc- 
vincial y jefe de toda la misión 
jesuítica en tierras japonesas, 
puso también todo su intere.s 
porque mi música fuera conoci­
da en sus Misiones.

Cuando el músico y composi­
tor español monta en el tren y, 
por Hendaya, deja atrás la fron­
tera, no es para diri^rse inme­
diatamente al Japón. En su ma­
leta lleva un apretado progra­
ma para tres meses en ciudades 
europeas. Le acompaña un gn;- 

do de alumnos comillenses y se 
queda en la abadía francesa -3“ 
Solesmes, donde se ha organiza­
do un curso de canto gregoria­
no aJ que acuden las más emi­
nentes figuras de la música sa­
cra.

En la abadía de Solesmes em­
pieza el largo itinerario para e¡ 
padre Prieto. En la ciudad ale­
mana de Fulda. un Congreso in­
ternacional de música sacra mo­
derna espera la intervención del 
maestro español. Con el Congre­
so colabora la Orquesta sinfóni­
ca de Francfort.

La aportación del padre José 
Ignacio Pr.’eto a Congreso de 
Fulda no ha podido ser más va­
liosa. En el Salón Imperial de la 
capital alemana, un salón de 
conciertos de estilo XVII que se 
levanta entre típicos jardines y 
que recuerda al .palacio de Ver- 
salles, ante un pú.blico selecto y 
artistas y compositores de cator­
ce países, bajo la dirección del 
profesor Saballiesh. comienzan 
los primeros acordes de una obra 
maestra. Es la «Sinfonía cánta­
bra», del padre Prieto, que por 
primera vez se oye en Alemania 
El éxito no puede ser más rotun­
do. Aplausos cerrados apagar ’as 
últimas notas de la sinfonía. Por 
la mañana de este mismo día, 
los Coros de la catedral de Ber­
lín. dirigidos por el padre Püs- 
ter, interpretaban la «Misa jubi­
lar» del compositor español.

. Acompañado del padre Paul 
Zurfruch, un sacerdote francés, 
de origen suizo, que dirige unos 
Coros en París, el padre Prieto 
recorre algunas ciudades del sur 
de Alemania. Austria. Insbruck. 
Munich, Regensburg, donde per­
manece unos días como huésped 
de honor.

Ya quedan pcco.s días para 
emprender (“1 largo viaje cuya 
última escala será Tokio. Antes, 
el cardenal Inninntzer, de Viena, 
le invita a tomar parte en un 
nuevo Congreso de música. El 
padre accede.

Y es en Viena donde el jesu,- 
ta recibe un día una carta bre­
ve y concisa del empresario de 
conciertos del Japón. La carta 
dice en pocas palabras: «No se 
olvide traer un frac. En Japón 
es prenda indispensab e para un 
director de conciertos. En Euro­
pa le será más económico.»

Zurich es la última ciudad de 
Europa que pisa el padre Prieto. 
Dos días después, en el aeródro­
mo de Haneda, el embajador es 
pañol, el padre provincial de los 
jesuítas, el director de la Um 
versidad de Música de Hiroshi 
ma y una represeneación de mú­
sicos, directores de orquesta y 
compositores de la capital japo­
nesa daban la bienvenida ai 
hombre que les llevaba el men 
saje que ellos má.s agradecían 
/ Era la media noche del ’2 (i- 
octubre de 19,54.
- En Espuria -dice el padre- 

mi reloj marcaría ia hora del 
día del Pilar.

EMBAJADOR DE LA 
CULTURA ESPAÑOLA

En la pequeña sala donde ha­
blo con el padre jesuíta hay urna 
mesa redonda con un largo ¿c- 
porte. Encima se arnontonan las 
revistas que los misiorieros d- 
Japón envían a España. Toaa 
insertan largas crónicas que r.
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tienen
menos,

1a estancia del padre surn^n Unas 
S So. en írancés. Lai

Ï^^Siæî VlnteWMes.

rá lo mismo. ^^ gacer-
« ¿"unto 

“¿"'efía^n todo es coto.
Hay ciudades ^ ’“^¿^.‘'“¿r ™ 
lumbran por . - armonía 
SSa 7 desconecto » Eurc- 
?Í YO vengo Ptolnn^en... 
“''“;,°„’‘7ombies qui «e aoñe- 
SS to Sr^à coi una gencrc- 
Sdad“n limites. El impones es 
un hombre cariñoso que le ge, n a unell corazón. Es un pue. 
bio abiertamente acogedor. - 
que son católicos se J^weren 
mo hermanos y oA- dote como a un verdader P

día siguiente de su llegada, en el hoS Mikkatsu. se cele­
braba la primera cotóerenma - 
Prensa a la que acudían mas «- veinte ’periodistas. Totos los día- 
ños de Tokio publicaban exter­
sos reportajes y entrevistas - 
bre los más diversos aspectos 
la música sacra y P^fje- 
p<5n%ña V Europa. Los marque ses to O^lïana^la Vieja daban 
una recepción en los sal^-s ^ 
la Embajada para /Presentar al 
padre Ignacio Prieto al inunto 
japonés. En las co.umn^, de la 
Prensa de Tokio, al 
jesuíta, se le 
«enbajador de la cultura -P 
ñola».A las seis y media de la tw 
de del jueves 21 de octubre^ 
el Hibiya Hall. ePmejor salón de 
conciertos de Tokie. con una 
bida de 2,600 localidades, el m- 
tector de la «Schola 
de la Universidad
Comillas, se ponía por pn™®^ 
vez ante la Orquesta, Sinfómca 
iokiense para dirigir su Pauner 
concierto. El programa no poma 
f-er más atractivo, de ™^y®\ * 
teres. Junto a una «Obertura», 
de Mendelssohn, y el «Conciei- 
Vo para violín y orquesta», to 
Beethoven, el padre Prieto estre 
naba en el Japón dos_ belhsirnas 
composiciones espano as. ^_ 
sombrero de tres picos», de 
11a, y la «Sinfonía sevillana», aei 
maestro Turina. La danza ae 
Manuel de Falla se conocía en 
forma de «ballet»; a Turina 
nunca se le había escuchado, 
actuación no podía ser mas bri­
llante, más completa El publico 
japonés, reconocidamente fri 
rompe los moldes de su frialda 
pa.ra expresar ruidosamente su 
entusiasmo. Ha sido ®l. Ptini®i‘ 
eslabón de una cadena intermi­
nable de triunfos. De hoy en 
adelante los éxitos se contaran 
por actuaciones, por concierto-
de orquesta y de coro. _

A los pocos días, en el í®’”'®^ 
Conservatorio Nacional de ue- 
no, corazón artístico del Ja,pon. 
el padre despierta un vivo inte­
rés con una larga conferencia 
sobre las nuevas tendencias dei 
arte religioso en España y en 
Europa. En los ensayos, el pa- 
dm Prieto habla en un perfecto

Esta aCllnd del pato Prieto ^Wo^J^ ^1'^de^T-ï^^' ““ 
concierto televisado en el x amana

alemán; para las conferencias 
usa el francés. Mura Kami es el 
nombre del intérprete oficial que 
se le ha asignado al jesuíta

—Es casi increíble el deseo de 
aprender y de ,ponerse en con 
tacto con las últimas manifesta­
ciones culturales que tienen los 
artistas japoneses. Mis conferen­
cias sobre música sacra Y 
derna se seguían con un ínteres 
palpitante. El órgano apenas se 
conoce. E1 canto gregoriano es 
también casi desconocido y les 
interesa y les atrae graridemen- 
te. Hay en Japón para el sacer­
dote un campo extensísimo que 
se puede sembrar con muchos 
medios. El japonés va carecien­
do de los viejos prejuicios. El ar­
te y la ciencia, la música es un 
camino seguro para un a^sw- 
lado que nunca se quedará sin
frutos.

Son los primeros días de no­
viembre. En Hiroshima se espe­
ra ya con verdadera impacien­
cia la llegada del maestro espa­
ñol. Aquí le aguarda el trabajo 
más duro. Una brega incansable. 
Ciento quince alumnos y alum­
nas de la Universidad «Reina 
Elisabeth» componen el Coro que

',*Í^^-
W Í! « ««tu

el padre Prieto ensaya, a golpe 
de paciencia, durante ocho ht- 
ras diarias en el salón 
ciertos de la Universidad. Es el 
Coro que le acompañara por las 
islas del Sur.

Los ensayos se interrumpen a 
menudo. Ensayos por_ la tarde y 
conciertos per la manana En la 
iglesia de la Paz. un templo con­
memorativo que se ha a zato en 
Hiroshima a los diez auos justo.? 
de la explosión atómica, hay un 
precioso órgano de la lamosa fa­
brica Kaist, que la ciudad de 
Colonia regaló Para el ™s^o 
templo. Más de 2.000 persona . 
casi todas paganas acuden una 
mañana a la iglesia de la P^ 
para escuchar de pie, durante 
dos horas, el primer concierto de 
órgano del padre Prieto,

Osaka es una ciudad de más 
de tres millones de habitantes. 
También Osaka entra dentro del 
apiñado programa. La Orquesta 
Sinfónica de Kansay. bajo la d. 
rección del padre Jesuíta, inter­
preta un nuevo concierto que 
respira a España desde el prin­
cipio hasta el fin. Como fondo 
va el «Capricho español»; des­
pués. la Sinfonía española», _toespañola», de
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José Ignacio Prieto dando un concierto de órgano en el tea­
tro de la Universidad protestante de Kyoto

Lalo, otra vez la «Sinfonía sevi­
llana». de Turina. El público, en­
tusiasmado, pide con aplausos 
que nunca terminan la audición 
de otra pieza española. Las «Dan­
zas de Tricornia», de Falla, con- 
cretamente. Como propina, la or­
questa interpreta también «La 
pavana», de Ravel.

—Será para mí muy difícil ol­
vidar las fuertes emociones vi­
vidas y sentidas en estos seis 
meses. Yo he visto cómo conte­
nían ei llanto artistas y compo 
sitores paganos o protestantes 
ante una audición de música re­
ligiosa.

CINCO MIL KILOME­
TROS CANTANDO

Por fin, el 20 de noviembre, el 
Coro de Hiroshima se hallaba 
preparado para la «tournée». El 
programa recogía prácticamente 
toda la historia de la música sa­
grada. desde la polifonía clásica 
hasta los más modernos compo­
sitores, como el mismo padre 
Prieto y el suizo Hilber con su 
hermosísimo «Justus et palma».

—De tres partes constaba el 
programa: clásica, la primera, 
donde incluí a Palestrina. Vito­
ria, Des Pres ; una segunda parte 
de melodías gregorianas, para 
terminar con polifonías total­
mente modernas: Otaño. Perosi. 
Prieto... Kiushu es la primera is­
la del Mediodía que recibe este 
mensaje. Las tres audiciones se 
dan en el paraninfo de ía Uni­
versidad protestante. Nagasaki 
es posiblemente la capital japo­
nesa de más fervor religioso. Es 
católica en su gran mayoría. In­
olvidable el recibimiento de es­
tos católicos al Coro de Hiroshi­
ma. El día del concierto coral, 
los empresarios temen que los 
anfiteatros no puedan 'resistir y 
se vengan abajo. Al ctro lado de 
la isla quedan Kumamoto y Oi­

ta. De regreso pasamos por el tú­
nel submarino que une Kiushu al 
resto del país. Yo iba siempre 
mezclado con mi Coro. Son chi­
cas y chíccs de una sensibridad 
artística extraordinaria. A veces 
me pregunto cómo pude conse­
guir en tan poco espacio este 
coro tan perfecto, y la explica­
ción es sencillamente esa: la ex­
quisitez artística de estos chicos 
y un trabaja constante y sin des­
canso. Desembarcamos en Yama­
guchi. En Yamaguchi hay una 
iglesia de San Francisco levan­
tada por un padre jesuíta espa­
ñol. el riavarro Moisés Donien- 
zain. Allí tuve el gusto de ver en 
el altar mayor una bella inscrip­
ción que decía: «Gracias a la gf- 
nerosidad del Caudillo de Espa­
ña.» Dos días de descanso en 
Hiroshima, y al tercero reempren­
díamos de nueva la jira. En te­
ta!, 5 000 kilómetros cantando, 
compenetrándome cada día má? 
con mis cantores y firmando au­
tógrafos por todos los camerinos, 
con mi frac negro y mi corbata 
blanca de palomita. Y entre otras 
lecciones, para mí la más prove­
chosa es ésta de que la música 
es una de las armas más pode­
rosas para un apostolado eficaz 
Con la maravillosa alegría del 
arte se pueden ganar muchas a:- 
mas para Dios.

Mientras me habla, el padre 
Prieto me mira fijo a través de 
sus gafas. Hay un ademán nobi­
lísimo y expresivo en sus manos 
y en sus ojos, como la llama que 
le brota de recuerd.es inolvida­
bles. El jesuíta graba bien en su 
memoria aquellos gestes conmo­
vidos de millares de paganos que. 
a’ final de un concierto de mú­
sica religiosa, venían a besar su.s 
manos y a rogarle que no les 
abandonase. Sí. él está conven­
cido de que. cen la maravillo.sa 
y sublime alegría de la música.

«se pueden ganar muchas aima.s 
para Dios».

Se celebra la festividad de San 
Francisco Javier. Patrón de Ja 
pón. En la iglesia de San Ignacio, 
de Tokio, hay fiesta mayor. El 
coro del padre jesuíta interpreta 
su «Misa jubilair». Las naves del 
templo las ocupan hoy centenares- 
de fieles, pero la mayoría sen pa­
ganos que quieren oir una música 
nunca oída. Durante la misa se 
interpreta el «Cantantibus orga­
nis», dei padre Otaño.

En el paraninfo n uevo de la 
Universidad femenina que dirigen 
las Madres del Sagrado Corazón 
se repite un programa para to­
das las organizaciones estudianti­
les católicas. Muchas de las can­
ciones el coro las interpreta en 
un castellano perfecto. Abre el 
acto monseñor Pürstengberg, In­
ternuncio de Su Santidad. Nue;- 
tro embajador hace resonar aqué­
llos ámbitos con los acentos ro­
tundos de là lengua de Cervante.s 
que ei profesor de Estética, señor 
Nomura, va traduciendo al audi­
torio.

Magoya. Kobe. la. important.' 
casa naval americana, Hiemeji. 
Kure. la Universidad de Seiseu 
de Yokusuka, suman dieciocho 
trascendentales conciertos.

Y el padre José Ignacio Prieto 
después de este lafgo peregrinaje 
cae verticalmente enfermo. Ha­
bría que ser de hierro’ Ocho ho­
ras diarias de ensayo y el cuer­
po magullado por largas noches 
da trenes daban como lógico rr- 
sultado un postramiento tot’l En 
Ta.ura, entre Tokio y Yokosuka, el 
padre jesuíta sa ve obligado a 
guardar cama bajo seria, prescrip­
ción médica La casa del padre 
es un jubileo de fieles y paganos, 
mje de todas partes vienen a vi­
sitaría.

—Yo de verdad no sé qué Ps 
imnreslanó más «i mi mú.sica o ni’ 
enferm/’dad

PADRE YO QUIERO RE. 
CIBIR EL BAUTISMO

El día 14 de enero el padr^ 
Prieto comienza de nuevo,s sua 
actividad's musicales Otra vez 
en Tokio En su lista de concier­
tos ñgura uno de órgano reiran - 
mitído por las emisoras N B C 
de la capital La Orquesta Filar­
mónica de Tokio lo.s coros de la 
radio nacional y coros de la or­
questa Fugiwara interpretan las 
melodías vascas de Guridi D 
«Misa jubilar» y el «Morito Píti- 
tón» de Prieto que al público le 
llama poderosamente la atención

En la: giras musicales, edemás 
de cantar, se convive intensamer- 
te. Los ci nto quince cantores que 
Inteeran la turné no son todos 
católicos abundan protestantes 
y paganos.

Un día. estando el padre en Tc- 
kio. recibe una carta de Hiroshi­
ma, El remite dice sencilla­
mente: Kuniko Nakagawa.

E.s el nombre de una de las 
cantoras que le han acomnaña- 
do en los largos viajes. Kuniko 
no e.s cristiana. Sus padres vi­
ven en un pueblecito a una ho­
ra de Hiroshima. Mil kilómetros 
le separan ahora del padre Prie­
to que en Tokio asiste por estos 
días a las últimas g-atiacione.s 
de .su «Misa dominicalís». Un 
párrafo de la carta que Kuniko 
escribe al jesuíta dice así; «Pa­
dre, yo quiero recibir el hauris- 
mo. Quiero hacerme cristiana. 
Si fuera posible, mi deseo seria
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que usted mismo me bautiza-a. 1 
Dentro de uno® días sc celebra j 
la fiesta de la Virgen de Lour- | 
des, ¿podría venir a Hiroshima?»

Por más prisas que el padre da 
a sus últimos preparativos no 
llega a Hiroshima hasta el día 
16 de febrero; han pasado cin­
co días de la Virgen de Lour­
des. La iglesia de la Paz está 
abarrotada de jóvenes universi­
tarios. Asisten todas las compa­
ñeras y compañeros de Uni. 
versidad, católicos, paganos y 
protestantes. Es una ceremonia 
conmovedora. Kuniko pide que 
se le imponga en el bautismo 
el nombre de Clara. Clara era 
el nombre de la mujer de 
Schuman. Entre cantos litúrgi­
cos y motetes religiosos, la ma­
no del padre Ignacio' Prieto va 
vertiendo sobre la cabeza de Ku­
niko las aguas del baustismo, A 
continuación, el padre Ernest 
Goossens dice una misa rezada. 
El padre jesuíta interpreta en 
el órgano un clásico repertorio. 
Es éste su último día de estan­
cia en Hiroshima. En la esta­
ción del ferrocarril que le con­
ducirá a Tokio le esperan para 
despedirle los ciento quince 
cantores de su coro, profesores, 
el rector de la Universidad, je­
suítas misioneros y una multi­
tud inmensa de aficionados y 
artistas de la capital. Ramos de 
flores, apretones de manos, pro­
mesas de volver. Cuando el tren 
comienza lentamente su marcha, 
las voces del coro se aúnan pa­
ra cantar una bella pieza musi­
cal de Prieto: «Adiós me dijo 
llorando, llorando me dijo adiós»

tm folleto

padre Prieto saca una.carta fe­
chada en Hiroshima. Es de Cla­
ra y termina así:

«Yo seré buena cristiana, pa­
dre. Estoy muy contenta. No sé 
cómo agradecerle todo el bien 
que me ha hecho.»

UNA VIDA PARA LA MU­
SICA

La despedida de Hiroshima se 
repite en el aeródromo de Hane­
da, El avión que le conduce a 
Roma hace escala en Manila, 
Bangkok, Karachi . Calcuta y 
Abadán. De Roma, un vuelo di­
recto a Madrid.

Comillas será ahora para el 
padre descanso y esta nueva es­
tación de partida. Hace ya mu­
chos años que los veraneos del 
padre Prieto se convierten en 
largas peregrinaciones por todos 
los centros musicales de Europa. 
Miembro de la Sociedad Inter­
nacional de Música Sacra y Mo

—Ahora comprenderás que es­
tas cosas no se pueden olvidar.

—¿Cree usted, padre, que ha­
brá más conversiones entre sus
cantores?

—Creo que si. De las dos so­
listas del coro, una es protes­
tante y espero que también le 
llegará la gracia de Dios.

Del bolsillo de su sotana el

Dos página de 
de presentación del z^aore 

Prieto en el Japv-

derna. presidente de la Federa­
ción Nacional «Pueri Cantores», 
vicepresidente del Comité Inter­
nacional de Músicos que reside 
en París, su recia personalidad 
y prestigio dentro del mundo 
musical ha sido reclamada re­
cientemente para ocupar un 
puesto en la Academia Pontifi­
cia de Roma.

Son títulos que reconocen o 
premian una labor ocnstanU 
que tiene casi sabor de medio 
siglo. Una vocación que comien­
za cuando el famoso compositor 
apenas había cumplido siete 
años- mnnA comienzos de siglo, en 1900 
exactamente, nace en Gijón Jo­
sé Ignacio Prieto Arrizubueta. Su 
padre, don Jenaro Prieto, es 
maestro nacional y tiene escue­
la en la calle de Begoña. José 
Ignacio es el tercero de los cua­
tro hermanos. Cuatro hermanos 
que van a tener una misma vo-

El jesuíta José Ignacio Prie* 
to en casa de una familia 

japonesa catóUca ^^

A
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cación y una misma Ua-ï-aae 
La vocación del arte, de la músi­
ca y la llamada de Dios. La 
mayor de los hermano.s es Rosa­
rio, monja reparadora en Pou y 
organista durante más de veinte 
años en la iglesia de San Pa­
tricio de Nueva York.

El primer profesor de solfeo 
de José Ignacio es su hermano 
Luis que ya ha oído lecciones del 
maestro Guridi. En 1909, don 
Jenaro ya no vive en Gijón. Se 
ha trasladado a Bilbao, donde 
le han nombrado director de un 
grupo escolar. Luis se separa 
pronto de la familia para in­
gresar como hermano jesuíta en 
Carrión de los Condes. Es el or­
ganista del convento.

Acaba José Ignacio de cumplir 
sus catorce años cuando termina 
en el Conservatorio de Madrid 
la carrera completa de piano. 
Los estudios los hace por libre, 
así, además de serle más econó­
mico a la familia, puede exami­
narse de dos cursos cada año. 
A los quince da fin a la carre­
ra con los exámenes de armonía 
y órgano. En Bilbao, en la re­
sidencia que la Compañía de Je­
sús tiene en la calle de Ayala, 
el joven músico es un tiple de 
buena voz en el coro de cá rte­
res y pronto se gana el cariño 
y la admiración de los padres de 
la residencia. El padre Vilariño, 
León de Guevara y el padre 
Basterra saben ya que José Ig 
nació también auiere ser jesuí­
ta. Para sus padres, ni para don 
Jenaro, ni para doña Teresa, 
tampoco parece ser nueva la no­
ticia que una noche, a; vclwr 
de la residencia, le da el terce'-o 
de sus hijos,

Loyola, Carrión de los Condes, 
Oña, una temporada en el Mo­
nasterio de Silos junto al pa- 
die Germán Prado y en octubre 
de 1924, el joven jesuíta que 
aún no ha cantado su primera 
misa, se hace cargo de la Schola 
Cantorum de la Universidad 
Pontificia de Comillas, recibien­
do como herencia toda la for­
mación musical y el sello de ar­
te que el padre Otaño había da­
do a la Universidad.

--Un día supe que mi honra­
ra menor, María Paz, también 
quería entrar en Religión. Mis 
padres habían sido siempre para 
nosotro.s un ejemplo vivo de 
virtude-s cristianas. * Al quedar 
sólos. también decidieron hacer- 
se religiosos. Mi padre entró co­
mo hermano en Carrión y mu­
rió en 1936 en Comillas. Mi i-na- 
dre profesó en las Adoratrices 
de Bilbao el mismo día que mi 
hermana, María Paz es ahora 
directora do música en m con­
vento de Santiago de Chile.

LOS ENSAYOS DE STRA­
VINSKY

En Comillas, y por esta época, 
comienzan los primeros pinito.s 
musicales del padre Prieto. Do 
este tiempo es su primera can­
ción que aparece publicada: 
«Llegas, mi amor, fatigado». 
Pronto, en la misma Universi­
dad, encuentra el músico un 
gran colaborador. Un poeta de 
inspiración profunda, cuyo nom­
bre irá siempre unido al del 
compositor. Su poesía va engra­
nada a muchos pentagramas del

padre Prieto. Es el inolvidable 
padre Salgado.

«La canción del crisantemo», 
«Prisionero estais», «Pecho de 
Jesús herido», «Canción a la 
Virgen Dolorosa», se remontan a 
estos tiempos de los primeros 
años oomillenses.

Los Ultimos estudios teológicos 
los hace el jesuíta en Barcelona 
al tiempo q-ae termina Compo­
sición y Contrapunto. Es cuando 
comienza a conocer y tratar a 
las grandes figuras de la músi­
ca de entonces. En Barcelona 
estári Más y Serracant, Juan 
Bautista Lambert, Franz Mars­
hall, Juan Lam'Cite de Grinón, el 
padre Antonio Masana, Enrique 
Morera, Pablo Casals. En el pri­
mer numero de la nueva revista 
«Música Sacra Española» apais- 
cen sus primeras composiciones, 
canciones religiosas a una voz.

Más y Serracaut, el gran com­
positor, habla un día con el pa­
dre Ignacio Prieto. Tiene en sus 
manos un ejemplar de la revista.

—¿Dónde ha aprendido usted 
esta técnica nueva?

—Creo que esta técnica no la 
he visto en ningún sitio. Yo he 
leído a Ravel, a Stranvinsky, a 
Debussy y he procurado asimi­
lar y trasladar esta técnica al 
asunto religioso.

Desde entonces, al joven di­
rector de la Schola Cantorum de 
Comillas se le empieza a consi­
derar como un vanguardista de 
la música religiosa en España. 
Muchos le critican su postura, 
sus tendencias modernistas. Ei, 
sin embargo, cree sinceramente 
que en esas tendencias, en esta 
renovación, está la salvación y la 
esperanza del auténtico ai-te re­
ligioso.

Cuando llega a Barcelona, cI 
padre Prieto ni conoce -a Stra­
vinsky, ni conoce su música. Un 
día, en la Ciudad Condal, tiene 
la suerte de conocerlo y de asis­
tir a los ensayos. La música de 
Stravinsky «El pájaro de fuego», 
«La consagración de la prb 
mavera». los nocturnos de De­
bussy, el «Dafni y Cloe», de Ravel. 
el «Rey David», de Honneger. es 
como un mundo nuevo y maravi- 
Ileso que al compositor español 
imprime un sello de original no­
vedad en sus obras, dejando 
atrás los viejos molde.s de anti­
guas técnicas sobre las que se 
sustentaba la música ssgrada.

Terminados los estudio-s de 
Teología y ya ordenado s^cerdc- 
te, en 1930 el padre José Igna­
cio Prieto vuelve de nuevo a Co­
millas. El padre Salgado la re­
cibe con unas bellísimas compo- 
.■íiciones poéticas: «Hogueras de 
San Juan», «a la mar fui por 
naranjas». Después el romance 
popular «Morito Pititón».

José Ignacio Prieto Arrizubieta 
queda ya consagrado como una 
figura eminentísima, en el mun­
do de la música. Tiene admirado­
res, seguidores de su.s tendencias 
modernista.s y tiene también ene­
migos de su vanguardismo. Los 
dos elementos imprescindibles pai­
ra que el verdadero artista logre, 
con su autenticidad, todos los pel­
daños de la fama,

LA BATUTA Y UNA ES­
TRELLA DE ALFEREZ

En el verano de 1936, el padre

Prieto se encuentra en Alema­
nia. Ya han comenzado sus li­
ras internacionales. Allí le llega 
la noticia de nuestra guerra. En 
Santander, muchas de sus obras 
de sus partitura.s sin terminar 
habían sido arrojadas al fuego 
Su padre acababa de ser asesi­
nado por unos milicianos junto 

, con otros jesuítas de Comillas 
El 17 de octubre del mismo año 
el padre Ignacio está ya en Es­
paña. Ha ido como voluntario y 
se le nombra capellán del Cuar­
tel de Falange de Salamanca. El 
conoce muy de cerca la vida du­
ra de los frentes y el Alto de 
Navafría de Somosierra, ocn el 
Tercio de Santiago, o el monte 
Garante de la Casa de Campo y 
sufre las nevadas y el frío en 
las trincheras de Teruel. Hospi­
talizado én Zaragoza y liberado 
ya Santander, aprovecha una 
oportunidad para visitarlo. Es el 
tiempo de Semana Santa. La 
Schola Cantorum de Comillas 
interpretará, como siempre, los 
cánticos litúrgicos en las solem­
nes ceremonias de estos días. El 
padre José Ignacio Prieto, con­
valeciente en Valderilla. sube a 
la Universidad Pontificia y. con 
uniforme de oficial, con su es­
trella de alférez en el pecho y 

la batuta en la mano, dirige d 
repertorio sacro de la Schola. 

otra vez en el frente. Ya está 
la guerra para terminar y es es­
te padre jesuíta quien en Ma­
drid dice la primera misa de 
campaña, en la puerta dsl pala­
cio de Arquitectura. En 1939. con 
su licencia de soldado, que ha 
visto acabar la guerra, en el 
bolsillo, regresa definitivamente 
a Comillas para reanudar un 
período de abundante creación 
musical. La *«Misa Jubilar» y la 
«Sinfonía Cántabra», son quiza, 
las obras más significativas de 
esta época.

En la Universidad Pontificia 
de Comillas, un poco aislado de 
otras dependencias, hay una ha­
bitación sencilla y humilde con 
unas estanterías de libros y un 
piano que ocupa las tres cuar­
tas partes de la sala. Una habi­
tación de espaldas al mar y de 
frente los Picos de Europa. Allí 
pasa el padre José Ignacio Prie­
to las mejores horas del día so­
bre las teclas del piano o ha­
ciendo Vigilia del sueño para tra­
zar en infinitos pentagramas los 
garabatos de fusas y corcheas.

—Padre, ¿se puede hacer mú­
sica religiosa sin tener un pro­
fundo espíritu de hombre reli­
gioso?

—No. Desde luego que no. Lo 
que no e.s necesario, ciertamen­
te, como creen algunos, es ser 
sacerdote. Franz Phillip en Ale­
mania y Juan Bautista Hllber 
en Suiza son buenos ejemplos.,

—¿Volverá usted alguna vez al 
Japón?

—Si de mi dependiera, muy 
pronto .Esa es una esperanza que 
siempre tendré. Quienes conoz­
can el Japón, y sobre todo, los 
que lo hayan visto con ojos de 
sacerdote, comprenderán que 
aquellas tierras tienen un fuerte 
atractivo para un apostolado con 
frutos de buena cosecha.

Ernesto S.4iLCEDO
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agencia de viajes cfrece un amplio programa de excursiones

“Usted basii las maietas, nosotros biremos lo demás
I A avenida de la Opera de Pa- 

rís está en el centro mismo 
de la capital de Francia. Gen­
tes de todos los países pasean 
por sus aceras, curiosean los es­
caparates de los comercios de lu­
jo, entran en las tiendas de mo­
das, en las joyerías, en las casas 
que venden 'típicos objetos. Hay 
también en la misma avenida 
mUiChas agencias de viajes. En 
sus escaparates se muestran co­
lecciones de anuncios de la In­
dia y de la Argentina, de Oslo y 
de San Francisco. En el núme­
ro 31, en la acera de la derecha, 
dejando atrás el teatro de la 
Opera, puede verse un estableci­
miento que destaca sobre todos 
por la gracia y la suntuosidad 
de su instalación. Sobre la puer­
ta, un rótulo presentado en una

gï’aciosa .y diminuta tipografía: 
Viajes Meliá, S. A. Allí está 
España, con sus carteles de Se­
villa, con sus fotografías de Ma­
llorca, con sus paisajes de la 
Costa Brava, con piezas de por­
celana cocidas en las fábricas 
españolas y con encajes de Alma­
gro y cuadros de nuestros pinto­
res modernos.

La gente pasa ante la Agencia 
de viajes y todos dedican una in­
terrogadora mirada a sus esca­
parates. Algunos se detienen y se 
quedan coma sugestionados ante 
un dibujo de la Giralda, tocada 
con la clásica mantilla. Marie 
Louise Bernet lleva dos minutos 
de muda contemplación. Es ru­
bia, delgada, joven y bonita; va 
vestida con una sencilla blusa 
blanca y una falda a cuadros de

EI. ESPAÑOL,—Pà2 32

ESPAÑA UMA LA ATENCION EN LOS
ESCAPARATIDE LAS
AGENCIAS IVIAJES

lAS EXCURSIONMECTIVAS
GARANTIZAN Al IM TODAS
EAS COMODIDADESlNECESITE

NUESTROS GUIAS 1 FAMA DE 
INSUPERABLES ENTRE LáNJEROS QUE 
NOS VISITAN. UNA ORGAN N PRESTIGIADA 

POR SUS EFICACEVICIOS
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Oficina en París de una

•1

agencia española de viajes
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vistosos colores. A ella se le ha 
acercado un caballero:

—Mademoiselle; España es co­
mo la pintan en esos carteles: el 
país más alegre y simpático... Y 
ya ve, está tan cerca de París 
que por muy poco dinero se la 
puede visitar de Norte a Sur... 
Aunque no piense ir ahora, no 
pierde el tiempo si entra en este 
establecimiento para que le rega­
len unos folletos y le hablen y le 
expliquen lo cómodo y económi­
co que es hacer una excursión 
por ese país...

Marie Louise Bernet entra en 
las oficinas de la agencia. Un 
cuarto de hora más tarde cami­
na ya por la avenida de la Ope­
ra de París con el billete para 
hacer un recorrido por España 
de once días de duración. San 
Sebastián, Búrgos, Madrid, Tole­
do, El Escorial... al alcance de 
esta jovencísima francesa por po­
co más de las tres mil pesetas, 
traducidas a francos. El caballe­
ro que se acercó a ella es un em­
pleado de la agencia que, por es­
te original sistema de propagan­
da puesto en práctica, es el agen­
te turístico que ha persuadido a 
cientos de personas a entrar en 
la agencia, de viajes, los cuales 
luego, en buen número, han sido 
un turista más entre los que vie­
nen a nuestro país en un viaje 
colectivo.

El turista extranjero que llega 
a España, aparte de este singu­
lar y original método de atrac­
ción, tiene tres fuentes de infor­
mación: la agencia, la propa­
ganda mural e impresa y los ami­
gos. Porque los amigos que vinie­
ron antes a España dan el ciento 
por uno.

—Vete en grupo, chico.
—Lo más cómodo, lo más ba­

rato.
—Te enteras de todo, viejo...
Y el turista, comprobado el 

consejo, regresa satisfecho; esa 
es la verdad.

Las casas españolas de viajes 
en el extranjero han conseguido 
superar a la mayoría de las que 
se dedican a la misma activi­
dad. Con la confianza en la or­
ganización magnífica de nuestras 
entidades, tres mil agencias nor­
teamericanas trabajan en colabo­
ración con las españolas para 
que éstas se hagan cargo de los 
viajeros que cambian el otro Con­
tinente por la visita de nuestro 
país. Un ciudadano de Texas que 
viene a España con un billete ex­
tendido por Cook o por Ame­
rican Express, tan pronto co­
mo llega a Irún o a Vigo se po­
ne en manos de Meliá, o Mar- 
sáns, o Conde, o Cafranga, o 
cualquiera de las buenas agencias 
españolas.

CUARENTA Y CINCO MU­
CHACHAS NORTEAMERI­
CANAS EN DOS AUTOBU- 

SES ESPAÑOLES
Viajar en grupo, viajar por 

agencia, tiene sus ventajas; sus 
innumerables ventajas. Entre 
ellas, las de poder enterarse de in­
finidad de aspectos característicos 
de las ciudades en un espacio de 
tiempo infinitamente más corto 
que si se hiciera el viaje por sí 
sólo. Viajar por agencia represen­
ta, para el turista medio sobre 
todo, la seguridad de saber que 
de ima fecha a otra no tiene por 
qué preocuparse de alojamientos, 
de billetes, de entradas ni, en mu­
chos casos, de pasaportes.

Pá?. 33,—EL ESPAÑOL
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Como un cártel en la calle la agencia llama la atención del 
turista

En este sentido, en el sentido 
de economía, de aprovechar el 
tiempo, de suponer para el turis- i 
ta que llega de fuera o para el 
mismo viajero español un viaje i 
en España auténticamente renta­
ble, las agencias españolas de 
primera fila son, evidentemente, 
las mejores del mundo. Las me­
jores del mundo para visitar a 
España. Y también, en muchísi­
mos casos, para visitar el mismo 
mundo., , ,«España en la palma de la iha- 
no». He aquí el objetivo feliz que 
han encontrado, por ejemplo, esas 
cuarenta y cinco muchachas del 
Hollins College de Norteamérica 
que visitan actualmente Madrid.

Todos los años, el Hollins Cc- 
llege, al finalizar el curso, en pre­
mio a sus alumnas, organiza un ■ 
viaje por el extranjero. Y este 
año, por primera vez, ha sido in­
cluida España, con preferencia 
sobre todos los demás países eu­
ropeos.

A la frontera de Francia fue­
ron el día 18 a recogerías dos 
magníficos autobuses de una de 
las mejores agencias españolas; 
Viajes Meliá.

Las cuarenta y cinco mucha­
chas, al llegar a España, lo pri­
mero que preguntaron a. las dos 
guías españolas que las dirigen, 
explican y enseñan las ciudades, 
ha sido qué dónde se vendían 
mantillas de madroños.

—¿y mantones de Manila?
—¿Y castañuelas?
—¿Y sombreros anchos?
Y todo. Porque la gran ilusión 

de estas jovencísimas colegialas 
es comprár en España.

Andalucía ha sido visita prin­
cipal para ellas. Una muchacha 
pelirroja espigada, alta Y esbel­
ta, escribió a su casa la siguiente 
postal :

«Queridos padres: Estoy muy 
bien en España. Este es un país 
maraviPoi^. Hemos estado en la 
Aihambrai en Granada. Me he 
hecho fotografías en el Patio de 
los Leones, al lado de la Sala de 
Abencerrayes. en la que fueron 
degollador los caballeros de ai- 
cha familia y su sangre recogida 
en la fuente de mármol blanco 
qüe está en el centro del salón... 
Me he hecho otra fotografía en 
el tocador de la Reina, en lo al­
to de una torre... Estuve con 
Margaret, pensando en nuestras 
cosas, junto al jardín de Lindara­
ja, un jardín precioso, lleno de flo­
res, de rosales, de mirtos, de na­
ranjos y de limoneros, de fuen­
tes de alabastro...»

La muchacha pelirroja que es­
cribía a su casa, allá en los Es­
tados Unidos de América, había 
aprendido todo aquello solamen­
te en las explicaciones del día.

Luego han continuado el viaje 
a Algeciras, y a Sevilla, y a Cór­
doba, y a Madrid, Y han estado 
también en la fiesta campera de 
la finca «Los Labajos», toreando, 
ellas mismas, a los becerros. Y se 
irán contentas de España y de 
la Agencia. Porque mejor no ha 
podido ser enseñado, explicado y 
desmenuzado el país que ellas, 
por elección propia, han esco­
gido.

. a

LA MAYOR EXCURSION 
COLECTIVA: DOS MIL 
VIAJEROS EN UN DIA 

4
clásica forma de viajar en 

grupo es la del autocar. Sin em­
bargo. hay quien, para los grupos 
colectivos, utiliza el avión.

Todos los años aterriza en Es­
paña un avión especial que llega 

Colombia. Es un grupo de tu- 
r'"’tas colombianos que vienen, 
sin falta, de visita. La agencia 
Meliá ha sido la que los ha traído

Hacia el mes de enero, en la üi- 
rección de la Agencia, se recibe, 
poco más o menos, la misma

«Ya sabe usted, señor director, 
que vamos este año para Semana 
Santa. Y queremos ver la de Se- 
'nHa. Disponga usted todo lo me­
jor que le guste. Ya sabemos que 
ustedes siempre lo hacen de la 
mejor manera imaginable».

Y a la Semana Santa sevillana, 
desde hace cinco años, sesenta 
colombianos, atravesando el océa­
no por el aire, llegan en avión. 
Mil dólares ha puesto cada uno 
para la empresa. Porque des­
de España, luego, Irán a Tierra 
Santa. Y después, como añadidu­
ra, otros países de Europa. Pero 
España antes que nada. «España, 
lo mejor del mundo entero». Esta 
es, ni más ni menos, la opinión 
de los pasajeros.

El viaje colectivo agrupa a to­
da clase de personas. Ahí están 
los seis carteros y los cinco coci­
neros que se juntaron en una 
misma^ expedición desde París, o 
el estudiante libanés que se ena­
moró en el viaje de una doncella 
parisina o el bombero de Esto­
colmo que aprovechó sus vacacio­
nes para venir a tornar el sol de 
España. El sol de España es, pa­
ra los nórdicos principalmente, un 
atractivo fenomenál.

De viajes colectivos grandes.

•F

p*’!

enormes, de muchas personas, el 
mayor registrado en España ha 
sido el que nos hicieron reciente­
mente los guardias marinas de la 
Escuadra norteamericana.

Un día en Toledo se juntaron 
dos mil guardias marinas, todos 
altos, todos rubios, todos unifor­
mados, todos con aspecto de ar­
tistas de cine, de película de gue­
rra marinera. Todos aprendieron 
perfectamente la epopeya del Al­
cázar o la técnica maravillosa del 
Greco o la leyenda poética de las 
calles silenciosas.

—Primero navegar, después via­
jar en autocar por España..

Este ha sido el más sincero elo­
gio de un muchacho impecable de 
Carolina del Sur.

En el viaje colectivo, el turista 
goza de fiestas y de atenciones 
que, en solitario, ha de carecer 
de ellas forzosamente. Por ejem­
plo, en Valencia, siempre que hay 
batalla de flores, ATESA viste a 
sus viajeros con trajes típicos, los 
monta en una carroza y a diver­
tirse, en la guerra incruenta ÿ
perfumada.

Diariamente 
tras fronteras 
de autobuses

entran por núes- 
varios centenares 

con viajeros que 
vienen a España. Y vienen, ade­
más de por motivos clásicos, por 
el enorme prestigio de nuestras 
agencias. La seriedad, la forma­
lidad y la seguridad forman el 
trío de valores permanentes de 
nuestras entidades. Todo’s los 
usuarios, como veremos luego, lo 
reconocen.

Las agencias españolas no sola­
mente traen viajeros de otros lu­
gares de fuera de España, sino 
que. ellas mismas, en un alarde 
Inigualable, proyectan y real­
zan viajes fantásticos. Ahi esta, 
por ejemplo, el fabuloso viaje a 
los Santos Lugares organizado y 
dirigido con maestría maravillosa 
por la agencia Marsans. Cir^o 
mil doscientas pesetas por ir a 
a Palestina, incluido guías, hote­
les y transportes. 167 personas se 
beneficiaron del alarde. Siria, 
Grecia, el Líbano, Palestina, la 
travesía del desierto en segurísi­
mos automóviles ya coinprobados 
por la organización, hicieron el 
mejor recuerdo inolvidable de la 
empresa. Si una persona hubiera 
intentado hacer esta expedición 
por su sola cuenta, aparte de ha­
ber empleado un tiempo mucho 
mayor, se habría encontrado con 
que los gastos, al final, le habrían 
subido exactamente el doble. Es­
to, además de la seguridad en la 
información, es otra de las buenas 
cualidades de est«a forma de tu­
rismo.

UN MODELO ESPAÑOL 
DE AUTOBUS TURISTICO 
COPIADO EN EL MUNDO: 

EL «CHATO»
Se viaja por muchas razone.?, 

por negocios, por motivos fami­
liares, porque el médico reco­
mienda un cambio de aires y P-^ 
descansar del trabajo diario vie - 
do otros paisajes y conociendo 
otras costumbres. Pero tanto - 
que va por necesidad como 
que se traslada por recreo pm^ 
un viaje cómodo, seguro Y 
tivo. El avión es el medio ae 
transporte ideal para ^^^S^r,^; 
rapidez a un Consejo de Admi 
nistración en Berna o a una 
unión científica en Ccpenha.gu-
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Hay quien desea ante todo la po­
sibilidad de ver paisajes y tipos 
humanos y busca el ferrocarril. 
La carretera es la ruta ideal pa­
ra el propietario de un coche o 
para quienes viajan en excursio­
nes colectivas. En el mar, una 
travesía trasatlántica en un bu­
que moderno no ha perdido pres­
tigio entre los turistas, perqué, 
además de poder llevar consigo 
un voluminoso equipaje, esperan 
encontrar a bordo la distracción 
de una fiesta de noche o el pa­
seo sentimental sobre cubieita.

Maneras de viajar, pues, infi­
nitas.

Al llegar a la estación de Bar­
celona, de Valencia o de Madrid 
nunca falta la estampa de dos o 
tres empleados uniformados que 
esperan a los viajeros junto a la 
locomotora. Sobre la gorra o 
bordada en una manga va una 
leyenda: viajes Lugar, Marsans. 
Meliá. Cafranga... Cuando se les 
aproximan los viajeros se descu­
bren y saludan:

—Señor Dupont, ¿ha tenido 
buen viaje desde Irún?

—^Míster Lee, ¿no ha sufrido 
ninguna molestia en el camino?

Monsieur Dupont y míster Lee 
son dos recientes viajeros que, a 
pesar de no ir con un grupo, 
han pedido a las agencias que 
les organizaran su excursión, y 
van de ciudad en ciudad enco­
mendados a los empleados de 
aquéllas, los cuales tienen todo 
dispuesto, desde el billete para 
el próximo tren hasta la habita­
ción con baño en el hotel.

Si el turista viaja por carrete­
ra, vaya solo o con la familia 
en su coche propio, o vaya en 
una excursión colectiva, cada a - 
to en el camino o almuerzo en 
ruta han sido previstos por la 
agencia. Cada vez que se entra 
en un parador—en Gredos o en 
Bailén—puede verse en el come­
dor un buen número de mesas 
con un cartelito encima que di­
ce: «Reservada». A poco van lle­
gando’ ante el estableciminto los 
autobuses con los viajeros.

Los viajes por carretera orga­
nizados por las agencias para 
grupos son los elegidos por la 
mayoría de los eztranjeros que 
nos visitan. Fuera de España son 
conocidos la calidad y el conford 
que ofrece la flota automóvil de 
nuestras Casas de viajes. Algu­
nos otros países pueden disponer 
de mayor número de coches, de 
acuerdo con el volumen de su 
turismo, pero ninguno nos aven­
taja en poseer el último modelo 
de autobús ni el mejor. Son esos 
autobuses que ruedan por todas 
las carreteras, pintados de colo­
res alegres, con el techo de plás­
tico para facilitar la visibilidad, 
con su interior dispuesto como 
un salón, con butacas adaptables 
a todas las posturas que quiera 
el viajero. Lavabos, bares, clima 
acondicionado, altavoces para 
nacer llegar a todos las explica­
ciones dei guía, aparatos para 
grabar la voz del turista inglés 
que se sienta‘capaz de entonar 
unas sevillanas al pasar ante el 
parque de María Luisa.

®'S®i®ci’as españolas han 
pifiado tanto el material auto­
móvil, que Meliá. por ejemplo.

P^Ptilar en todo el 
eii o W modelo creado por 
rirt ^'°^ «chatos», con capa- 
’Uad para ocho viajeros, cuyas

características han sido reprodu­
cidas más tarde en otros países. 
Es lema de esa agencia el poner 
en servicio—ella antes que na­
die—el último modelo de auto­
bús. O se adelanta realizando 
uno propio. «Leoncino» es el 
nombre del más reciente auto­
bús de la Empresa, un autobús de 
línea moderna, cómodo, maneja­
ble, capaz para quince plazas. Un 
hermano mayor del «chato»..

Tantas ventajas ofrece una ex­
cursión colectiva en un «Pega­
so», en un «Leoncinc», que son 
muchos los viajeros que no se 
muestran propicios a ponerse en 
camino si no es en una confor­
table butaca de cualquiera de 
esos autobuses. Muchas veces 
una expedición en grupo no se 
realiza por falta de inscripcio­
nes, y entonces la agencia, fiel 
al viaje ofrecido, facilita la ex­
cursión individualmente y por 
el mismo precio.

—No, señor. Si no puedo ir en 
grupo renuncio al viaje. Me abu­
rre ponerme en camino solo, sin 
posibilidad de hablar con nadie.

Una pareja de turistas, plano en mano, recorren las calles de 
Madrid, buscando lo que debe verse

sin ocasión de cambiar impresio­
nes sobre lo que veo...

La seguridad de no perders^ na­
da es también argumento pode­
roso. ,

—Si mi viaje no va. organiza­
do por una agencia, resulta que 
luego no me entero de nada y 
dejo de ver lo más importante... 
Pui sola a Madrid desde Londres 
para recorrer los museos de.; pin­
turas y cuando cogí el treñ de 
Sevilla un señor me dijo qué no 
había, visto el de la Academia de 
San Fernando, ni la casa dé So­
rolla... Viaje perdido, en parte...

Un buen punto para presen­
ciar el paso de turistas es,i por 
ejemplo, cualquier bar de Puer­
ta de Hierro, en Madrid. Cuesta 
de las Perdices arriba pasan] uño 
tras otro autobuses de todos los 
tipos y tamaños, con viajeros tie 
todas las nacionalidades,’ qúe se 
dirigen a El Escorial. Siguiendo 
los pasos de esos vehículos eá fre­
cuente contemplar el coche de tu­
rismo que se lanza resuelto a co­
ronar la cuesta con un remol­
que detrás. Son los turistas que 
viajan por todo el continente, por
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toda Eepaña. con su casa. Con ] 
una casa sobre ruedas con aor- 
mitorio, ducha y comedor, sin 
faltar la despensa ni los muebles 
nara organizar una cómoda te­
rraza bajo un toldo. Ante los sur­
tidores de Puerta de Hierro se 
detiene un «Renault» de matri­
cula francesa, con su remolque 
correspondiente: ___

—Venimos de Burdeos y hemos 
hecho etapas en todos los sitios 
bonitos del camino: Lasarte, Vi; 
toria, Pancorbo... Ni mi mujer ni 
mis dos chicos pequeños hemos 
echado de menos ninguna como­
didad de nuestra casa de mvier- 
^°ÊÏ chalet de recreo en Cerce­
dilla o en S’Agaró ha sido sus­
tituido por una casa elemental, 
sobre ruedas, arrastrada por un 
«Simca» o un «Wolkswagen». la 
cual abre sus ventanas a todos 
los paisajes y a todos los aires.

Las agencias españolas tam­
bién proporcionan, si se lo piden, 
esta clase de vehículos. No esta 
lejos el alquiler de uno de estos 
remolques por Joan Fontaine, por 
Olivia de Havilland y. por Orson 
Welles, cuando estuvieron rodan­
do en España los exteriores de 
sús películas.

«UNA PARADA CADA 
DOS HORAS PARA MA­

QUILLAR SE
—Lo que más me ha guste do 

de España es que me recuerda 
California...

Esta es la opinión de una ñor 
teamericana que ha recorrid 
^^H^^ tierras que viéndolas me 
parecía estar en la Pampa.

—España es muy boiiita y tie­
ne paisajes que muy bien pudie­
ran ser italianos...

Cada viajero da su impresión, 
v pocas veces coincide la de un 
argentino con la de un italiano 
o un francés. Hay quien dice de 
España, con buen espíritu obser­
vador :

—No hay nada como hacer un 
viaje a lo largo de la Península. 
En todo el mundo no se puede 
encontrar un país semejante a 
España; la variedad aquí es uni-

Si las impresiones del país son 
múltiples, los viajeros coinci­
den. sin embargo, al referirse a 
los servicios prestados por las 
agencias españolas. La organiza­
ción, el trato amable de s^ em­
pleados. el estudio y la 'selección 
de los lugares a visitar, la. como­
didad y los precios reducidos son 
aspectos alabados unánimemente

de la flota do Atesa, al servicio de las agencias de 
viajeUn autocar

por todos. Las agencias, para per­
feccionar su funcionamiento y 
para subsanar las deficiencias que 
se puedan producir, entregan a 
todos los viajeros una especie de 
tarjeta postal, con el franqueo 
pagado, para que al finalizar la 
excursión consignen en ella su 
parecer.—Visitar las catedrales y las 
antiguas ciudades españolas com­
pensa el viaje desde Wáshington. 
Pero es difícil desenvolverse uno 
por sí solo entre las callejuelas 
de Toledo ...Hay que ir con un 
grupo colectivo.

Así se expresa míster Thomp­
son. venido desde la capital fe­
deral de Estados Unidos. Míster 
Waldeck tiene otros puntos de
vista:_jdj. viaje por Andalucía con 
la agencia ha sido perfecto. Los 
hoteles, muy buenos, con el in­
conveniente de que en Córdoba 
no es posible dormir desde la 
madrugada: a las cinco los ga­
llos empiezan a cantar.

Míster Waldeck no era parti­
dario. por lo que se ve. de las 
granjas avícolas.

Hay mujeres que también tie­
nen su opinión. Como esa seño­
ra canadiense. Emma McParr. 
que. preocupada por su belleza, 
decía :—Todo muy bien, pero encuen­
tro que los autobuses debi?n de 
pararse cada dos horas para po­
derme maquillar.

He aquí opir.íones del viajero. 
Sinceras, sin forzamiento. Una 
cosa se deduce, junto con los na­
turales contrastes: por España 
se puede viajar con delicia tc-
tal- UNA AGENCIA ES UN 

ARCHIVO VIVIENTE
Para que esto sea posible, para 

que el viajero que llega a Es­
paña se sienta mejor que en su 
propia casa, para que a unos les 
recuerde un lugar, y a otros otro, 
v a otros nada, porque España es 
distinta, están, en organización 
perfecta, las agencias de viajes 
españolas. Todas, dentro cada 
una de su potencia, presentan la 
misma calidad. .

Pero para que una agencia^ de 
viajes funcione, y funcione bien, 
y el cliente salga contento de ella. 
como de las españolas, se nece­
sita una organización, una aten­
ción y un sacrificio en el traba­
jo como las de cualquier director 
de las agencias españolas, que. 
en muchos casos, llevan su nom­
bre. Eton José Meliá o don En­
rique Marsans pueden servir de 
prototipo.

Una agencia es ante todo un 
archivo viviente. Ficheros de ca­
da Ciudad del mundo, de cada 
itinerario de ferrocp.rril. de cada 
red de carreteras, de cada hora­
rio aéreo o marítimo; reseña ce- 
tallada de todos lo.s monumentos 
artísticos importantes, de todas 
las* fiestas seguras y de todas las 
probables, de todos los hoteles 
nuevos que se hacen o que se de­
jSn de hacer.

—Para ser un buen director de 
una agencia de viajes es preciso 
ser geógrafo, economista, hotele­
ro, folklorista universal, conduc­
tor, poliglota y, sobre todo, hom­
bre de recursos. Porque en cual­
quier momento habrá un extraño 
cliente que busque una extraña 
excursión rara La agencia ha ce 
estar siempre dispuesta a ofrecér­
sela solucionada.

El persona,! es factor indispen­
sable para el éxito. Dos permna 
inmediatas llevan la conñanz; c 
la desconfianza a los viajeros. 
Son el conductor y el guía.

Cuando un conductor es segu­
ro. eficiente, experto, insuperable 
—ahí están como un ejemplo que 
reúne en sus nombres a todos 
los compañeros: Lucinio García 
Millán o Enrique Rodríguez Mt- 
reno—, el conjunto turístico se 
siente satisfecho, seguro: cuando 
un guía es atento, culto, elegan­
te. cordial y comprensivo, el via­
jero volverá al año que viene 
por la misma entidad. Podemos 
proclamar con justicia y con or­
gullo que nuestros guías son in­
superables. Es igual que sean 
hombres—Julián Vinagre. Juan 
Phost. Augusto de Castañeda—o 
mujeres—Susana Vila. Ingara 
Egea, Conchita Avial—; al guía 
español se le recuerda, y se le re­
cuerda para bien.

Luego viene la «operación ex-
cursión».—Primero el plantes-miento, 
después la propaganda; cespues 
la inscripción de los pasajeros y 
después la ejecución. Esta es la 
etapa má,s difícil, la etapa dei 
éxito o del fracaso. _

Las agencias españolas—ahí e.- 
tá la demostración de que en t,- 
paña el turista se encuentra sa­
tisfecho de sus servicios, con eoe 
millón anual de aumento de vi­
sitantes—van de éxito en éxito. 
El turista se entera de lo que ve. 
disfruta, no se cansa y. encima^ 
ahorra dinero. Más, la verdad, no 
se puede pedir.

CADA TURISTA TIENE 
SU GU¿TO

Cada turista, según su pmc^ 
dencia. tiene diferentes motí 
de ilusión para querer venir a 
España. Según los grupos, se^ 
las nacionalidades, los gustos
totalmente distintos.

Está, por ejemplo, el non« 
americano. Al turista norteamen 
cano 10 conocemos todos . 
le vemos pasar, tan bien c®®° ,. 
llevara un cartelito en la espa 
da: «Johnny Walker, Waterbury 
Connecticut». Es-ya se saj^ 
to, rubio, con el pelo cortado J 
cepillo. En cuanto tiene ocasión 
saca su tomavistas y se partía 
en conserva al guardia ur 
de casco blanco que regula » 
circulación en medio afl-
ta del Sol. Siente 
ción por las cafeterías y 
señoritas con cofia que X-^g. 
los mostradores de las
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rías. Sin malicia." por supuesto. 
Es un hombre ingenuo que. si se 
quedara más de cuatro semanas 
en cualquier ciudad española, 
terminaría contrayendo matrimo­
nio con alguna señorita morena 
--eso sí—. por aquello de los 
contrastes. Como no le gusta va­
riar, sobre todo en la cuestión de 
comidas, es posible verlo siempre 
refugiado a las horas de comer 
—a sus horas de comer—en di­
chos establecimientos. Bebe leche 
fría. Y lo del vino—aunque le en­
canta—lo practica como exotis­
mo cuando está delante de sus 
compatriotas. Pero de verdad, de 
verdad, cuando quiere ser since­
ro consigo mismo vuelve a su 
botellín de leche. Fuera de las 
comidas tiene, en cambio, su bue­
na capacidad para ingerir whis­
ky. En España lo cambia por el 
jerez.

En esto de beber Jerez a los 
americanos les han salido unos 
buenos competidores: los ingle­
ses. Son éstos los que más con­
sumo hacen de aquella bebida. 
Disimulan mucho con la cerve­
za mientras pueden, pero se apro­
vechan de lo lindO' de los caldos 
jerezanos en cuanto pisan tierra 
española. Por los calamares fritos 
no pasan tanto. En eso les lle­
van ventaja los franceses. Nada 
más pasar la frontera—sobre to­
do si han nacido en el cacarea­
do «midi»—se sienten enamora­
dos—cronológicamente, según el 
recorrido geográfico—de las an­
gulas a la vizcaína, primero; de 
los jamones de por aquellas tie­
rras y colindantes, después. Cuan­
do llegan a Madrid ya traen una 
nostalgia de chorizos—ese ernbu- 
tido que no existe en Francia 
incomparable, pero se consuelan 
pronto a base de anchoas y ca­
lamares. La última etapa de los 
amores gastronómicos de mon­
sieur Dupont suelen ser los pes­
caditos fritos andaluces. Cuando 
vuelve a su ciudad natal hace sin 
remedio una cura de hígado.

Y eso que el tal señor Dupont 
parece fuerte. Apariencias. En re­
sistencia estomacal le gana cual­
quier tipo inglés con aspecto de 
hasta famélico si se quiere. Al­
gunos hemos visto de estas carac­
terísticas anatómicas, con su ca­
ra de úlcera y todo, comiendo ca­
llos a la madrileña sin rubor de 
ninguna clase, en plan de claudi­
cación completa. Hasta cinco, seis 
y más raciones por barba.

Los alemanes son más sosega­
dos. Esas cosas tan serias como 
el comer no las hace ningún ale­
mán en la barra de un bar. Cuan­
do quiere comer emplea unas 
cuantas horas bien cómodamente 
sentado. Y se infla de huevos fri­
tos y plátanos, ante la indigna­
ción de otros turistas nórdicos 
que viajan sin dejar a un lado 
sus preocupaciones dietéticas.

Pero, bueno, coman anchoas o 
se inflen de paellas, todos van a 
ver el Museo del Prado y El Es­
corial, por lo menos; se dan una 
vuelta por Sevilla y otra por Gra­
nada. Compran muchas telas y se 
vuelven locos por cualquier menu­
dencia que tenga pintado un to­
lero o una gitana con muchos co 
lorlnes. Aunque pocos de entre 
dios sean capaces de resistir una 
corrida hasta ei final. Con su.s 
honrosas excepciones. La primera 
vez sufren y hablan de Ligas 
protectoras de animales; la se-

guna vez observan. La tercera gri­
tan. Y vuelven en cuanto pueden.

Para unos hombres y unas mu­
jeres de lejanas tierras. España, 
sin discusión, es el primer lugar 
de visita del mundo. Son los ha­
bitantes de América del Sur. La 
misma lengua, los mismos gustos, 
las mismas aficiones, el sentirse 
queridos y comprendidos en el 
mismo idioma es algo que difícil­
mente puede ser sustituido. Un 
hispanoamericano entra en un co­
mercio y no tiene necesidad de 
intérprete: saben que España les 
quiere, les recibe y que se siente 
orgullosa de ellos. Esto, ,1a verdad, 
no se lo pueden cfrecer en nin­
gún otro país de Europa.

UN GRA NPLAN DE PRO­
PAGANDA PARA NUEVAS 

ZONAS DE TURISMO
El turismo, pues, constituye una 

Industria de interés nacional en 
la que todos ponen su esfuerzo. 
En nuestra balanza de pagos la 
industria más positiva es la turís­
tica. El turismo ha contribuido a 
demostrar la realidad española, 
eliminando en parte las conse­
cuencias del cerco políticodiplo- 
mático de que fué víctima. Ac­
tualmente proporciona el cambio 
de ideas y contribuye a una me­
jor comprensión de nuestro mo­
do de vida social, político y espi­
ritual.

España se encuentra en el no­
veno lugar de productos por tu­
rismo, detrás de Francia, Italia, 
Inglaterra, Suiza. Alemania, Ir­
landa, Bélgica y Países Bajos. Por 
ello, uniendo su esfuerzo a las

En el programa de visita a España casi nunca faltan las fiestas 
típicas organizadas por las mismas agencias

iniciativas privadas, el Ministt- 
rio de Información y Turismo ha 
establecido un gran plan de pro­
paganda

Por todo el mundo folletos, do­
cumentales, conferencias y artícu- 
los de divulgación enseñarán a 
las gentes de otros países cómo 
España es ei país de la correc­
ción, de la cortesía, de los costes 
fijos, de las facilidades en las co­
municaciones individuales o en las 
excursiones colectivas y de la ra­
pidez en los trámites de entrada

Por ello, dada la actual ten­
dencia del aumento turístico en 
España, tendencia que con este 
nuevo plan de propaganda exte­
rior aumentará muchísimo más 
todavía, el Ministerio de Infor­
mación y Turismo ha puesto en 
marcha un gran plan de cons­
trucción de nuevos paradores y 
albergues de carretera. Las nue­
vas construcciones tendrán 20 ca­
mas como mínimo y 40 como má­
ximo. con lo que el rendimiento 
económico y confortable para vla- - 
jero y empresario será superado.

España ha asistido en estos úl­
timos años al engrandecimiento 
fabuloso de Palma de Mallorca 
como lugar de turismo internacio­
nal. Dentro de este plan de pro­
paganda de que hablamos, nue­
vos lugares florecerán en tal sen­
tido. La Costa Brava de'Catalu­
ña, la Costa del Sol en Málaga, 
cualquier zona que lo merezca, 
subirá España puede convertirse 
en el más importante centro de 
turisma Porque materia prima 
hay; más que en parte alguna 
del mundo.

MCD 2022-L5



VERANEO SIN FRONTED
17 L lu&ar escogido por CarmOT ^ Q V E V» A 

para veranear figuraba en la
guía que nos presentaron en m
agencia de via- -

Alejandro ISLUNEZ ALONSOPorjes. Yo me que­
dé un rato con­
templando la 
^ía^^mpim^sa ^a colores, en la que se veía un ^ara" 
col flotando a maneradebarca sobre un mar de 
nubes Ai mástil, sin vela, iba amarrado un hom 
bre, uño de esos hombres dcblegados. impr^ion^ 

que aparecen en los anuncios de medicinas 
las enfermedades del hígado y de los nnSS Æa á^a decía: «Pruebe los exqu^itos 

caracoles^ de Oskmar. Un manjar para los palad
res postizos.»

Cuando , el empleado que nos atendía nos pre 
guntó si nos decidíamos por Oskmar, y yo le ^ 

«sacó de la vitrina un vaso con un uquiao 
él‘*Só ToStelido y°tas&í’«aete‘°ná uStóen;

“‘á^^en abrió la bolsa de piel de
la receta y dos entradas para «La ver- S de i lalom^. un ticket del Metro. Supuse 

que.pretendía pagar con el ticket, y ajf®® ‘f® ^_ 
Hiciese le di al empleado cuatro billetes gra 

áes-demasiado gránde^ ocres y azulesi , P" ja_ 
lor de «100.000 marcos. Yo sabia bien que p 
cíL a U época de la inflación alemana. Los ha^ 
bía comprado por ®"®f’^® i^á
de tabaco de la Puerta del Sol en 19¿^-

El empleado cogió los billetes, los n^ó al tras 
luz y. satisfecho, se dirigió a la caja. Regre-o con 
la vuelta: varios billetes muy chicos, y entre ellos 
una miniatura de un «infalsificabie» 
sé qué me dijo Carmen respecto a ponerlo en un mar­
co como una curiosidad. No la atendí en ese mo­
mento. pues al ver que el empleado ponía en mis 
Sanos los tickets del Metro, la caja de cenUas y 
la factura sentí la molesta sensación de haber co 
metido un fraude. Tan cierto que me apresure a 
arrastrar a Carmen a la calle. Cuando estuvimos 
afuera se lo expliqué:

—He engañado a ese liombrn. L 
he dado cuatro billetes que no ti 
nen ningún valor.

Carinen con­
templaba una 
paloma que 
atravesaba la 
avenida para 

alcanzar la cornisa del edificio. Era un edificio en 
forma piramidal, y las gentes subían y bajaban 
por él en ascensores inclinados y exteriores. Cuan­
do llegaban a su ventana daban un salto...

—¡¡El brillante ! ¡—gritó Carmen.
Mi mujer estaba pálida, y la boca, siempre gra­

ciosa, la había contraído en un rictus trágico ae 
vieja avara. Abrió la cartera y comenzó a hurgar 
en ella. De repente, como conclusión de su bús­
queda, exclamó:

—¡Nos lo robó!—No, no—le dije yo—. No te alteres. El brilla 
te lo disolviste ayer en agua. ¿Te

Carmen volvió a meter la mano en la b _ 
Sacó la receta y. después de pasar la vista pu 
ella, murmuró con un suspiro de alivio:

Cierto. Aquí dice que se tome una pastilla 
suelta en agua antes de cada comida

No. no se trataba del brillante, sino de algo peo 
en aquellas circunstancias: na-

—Este hombre se ha quedado con nuestros P 
^^Voívimos a la agencia. A la . entrada, a mano 
derecha, había una Pequeña estantwía con o 
llas de coca-cola. La estantería ^^.ÍJ^El 
de un sistema de tubos blancos refrigerante- 
empleado, en cuanto nos v^o entrar, no no Q ^^ 
ojo. Mas yo. con un agudizado sentido de mi 
i¿cho, cogí um botella de «ba^’la. Vaalé ^ 
momento; pero el empleado, sonrlent . ^^^^ 
movimiento ceremonioso de cabeza, rne aij • ^ 
abrelatas, a la derecha.» Sólo vér-
y. sin embargo, yo oí como le sonaban las 
teb:as. Sí. el abrelatas estaba a /^jierecha s J^^ 
to por una pila de folletos. Abrí la botella 
di unos sorbos. Mientras bebía, f^^rmen ^^^ 
al oído: «No importa. Si se ha 
pasaportes podemos pedir duplicados -, pipiamos 
ción de Seguridad.» Y cuando ya nos disp

MCD 2022-L5



a salir de la agenda, el empleado, acercándose a 
nosotros, nos dijo muy reservadamente: «Ustedes 
vienen por los pasaportes. Pero con estos pasa­
portes no podrían pasar la frontera. Miren...» Con 
disimulo extrajo del bolsillo de la americana los 
dos pasaportes. Nos mostró primero el mío. Mi 
retrato era el de un rostro alargado, aplastado, 
como si lo hubieran comprimido por una prensa. 
Pero yo no podía negar que era mi retrato. En el 
pasaporte de Carmen mi esposa aparecía tal como 
es, con un precioso sombrero adornado de cerezas. 
Reconocí en seguida las cerezas, pues recordaba 
haber jugado con ellas de niño en el desván de 
mi casa. Pertenecían a una vieja tía mía que le 
había dado la chifladura de tocarse con sombrero. 
Parece que entonces se estilaba y era cosa de buen 
tono. Sinceramente, me halagó que Carmen hu­
biese tenido el fino detalle de retratarse con el 
sombrero de cerezas. Mas lo terrible del retrato es 
que sobre él aparecía una inscripción impresa en 
tinta roja con un sello de goma: «Mujer pública».

A Carmen le hizo mucha gracia y soltó la risa. 
El empleado no rió haciéndole coro, pues la ex­
presión de mi rostro no le invitaba a solidarizar­
se con aquel súbito regocijo de Carmen.

—Yo creo—dijo el empleado—que han super­
puesto dos fotografías. Todo puede arreglarse. se­
ñor, 3iganme, que les conduciré a la Dirección 
General de Seguridad. Por aquí...

Entramos en el interior de la oficina. El em­
pleado se dirigió a la caja y dijo a la señorita: 
«Digale a Ramírez que me voy a extranjero con 
estos señores. Tardaré una media hora en regre-

Atravesamos la oficina y entramos en una pie­
za llena de maniquíes y máquinas de coser. En las 
estanterías había muchos mantones y pañoletas 
bombines y bigotes postizos. Probablemente era el 
guardarropa de «La Corrala». Seguimos al emplea­
do y entramos_en un pasillo muy largo, y al final 
llegamos ante una puerta que decía: «Dirección Ge­
neral de Seguridad Mutua». Y en letras más chi­
cas. luminosas: «Turistas y otros delincuentes».

—Pasen señores—dijo el empleado.
Entramos en un cuarto oscuro iluminado por 

una débil luz roja. Apenas si nos veíamos las ca­
ras. Al empleado sólo le veía la nariz aquilina, 
las cejas y la barbilla. Parecía un diablo. Se pa­
recía también a mi amigo Solís. Y con la voz de 
Solis gritó: «¡Ah de la Casa!» Al cabo de bre­
ves instantes apareció Ah de la Casa con urt quin­
qué encendido.

—¿Qué se les ofrece?—preguntó Ah de la Casa.
—Estos señores—diio mi amigo Solís—son turis­

tas ide Madrid, ¿Usted comprende? Ya han hecho 
su declaración de personas respetables. Han pa­
gado sus billetes de tren con marcos alemanes. 
Todo correcto..

—Correctísimo—comentó Ah de la Casa.
—No tanto, no tanto—dijo Solís—. Mire usted 

lo que han puesto a la señora en su retrato.
Solís sacó el pasaporte y lo abrió. De una de 

las hojas se desprendió un zigzag de fotogra­
fías: pequeñas vistas de Oskmar. Ah de la Casa 
acercó el quinqué, y los cuatro nos pusimos a ver 
las vistas. Una de ellas mostraba la placita del 
pueblo en el momento en que aterrizaba un pía- 
Ullo volante. En la otra se veía la casa en que 
había nacido Bismark. Era una casa de pastores, 
y Carmen nos explicó cómo habían transcurrido 
allí sus años de infancia. Ah de la Casa se inte­
resó en ciertos pormenores de la niñez de Car­
men. Y murmuraba: «Todo constará en el pasa­
porte. No tenga usted cuidado, señora. Se hará 
constar así» Otra foto mostraba al burgomaestre 
Oskmar con sus caireles muy bien puestos en las 
hombreras. Solís comentó: «En Oskmar tuvieron 
origen las corridas de toros. No hay que olvidar 
que Creta pertenecía al ducado de Oskmar.» La 
otra foto era de Ingrid Bergman. Entonces A.i 
de la Casa dijo:

—Así le haré, el retrato. ¿Le gusta?
Carmén dijo que sí- Pero lo dijo con el acento 

de Pili G-aroés. Y es que Carmen, no sé por qué 
capricho, se había puesto en su boca los labio.s ae 
Pili Garcés.

Ah de la Casa movió en la oscuridad un arma­
toste. Desde luego, tenía ruedas y chirriaban, mo­
lestando al oído. Era una cámara fotográfica de 
estudio. Encima de la lente un letrerito decía. 
«Sección de peluquería y otros postizos»

—La voy a retratar con los rayos X. De este 
modo evitaremos que salga esa inscripción ’nfla- 
mable—dijo Ah de la Casa.

—Infamante—corregí yo.
—Inflamable—recalcó Ah de la Casa—. En la 

Dirección usamos películas incombustibles
—Es igual—intervino, conciliador. Solís—. Todo 

saldrá a pedir de boca.
—Si me retrata con rayos X—dijo Carmen— nu 

saldré con el apéndice.
Carmen había metido la pata. ¿A qué mencio­

nar el apéndice en la Dirección General de Se­
guridad?

Ah de la Casa se la quedó mirando con una 
extraña sonrisa. Una sonrisa que yo le vi a la luz 
del quinqué que sostenía en alto para iluminar 
el cuerpo de Carmen. '

—Le saldrá el apéndice, señora. Hasta ahora 
no se me ha escapado ningún apéndice—aseguró 
Ah de la Casa.

Cada vez que decían apéndice sentía un' ¡wipe 
duro, seco, profundo en el hígado. Ah de la Casa 
se había desdoblado, y una parte de su dual per­
sona sostenía el quinqué y la otra atendía a la 
câmâTâ

Carmen comenzó a cantar con música de «La 
verbena de la Paloma»:

Porque no tengo apéndice, apéndice, apéndice. 
¡Me lo quitó el doctor!

Solís, haciendo un aparte, me dijo: «Te mar­
chas de veraneo y todavía no has terminado de 
pagar la factura del sanatorio. No es lo debido.»

Comencé a sudar frío. ¡Qué vergüenza! Solís 
sabía que no habíamos concluido de pagar la lac- 
tura del sanatorio. _

Cuando terminó la operación, el doctor Gulll^ 
vino hacia mí con unas pinzas en la mano. 
las pinzas traía una piltrafa sanguinolenta. Me 
di’o- «El apéndice de su señora esposa estaba 
supurado. Tenía ya cálculos.» Al oír esto pensé 
si una mujer a quien le extraen semejante pil­
trafa debiera tratársela tan respetuosamente de 
«señora esposa». Habría sido más lógico qúe dije­
ra’ «A esa inmunda bestia que es su mujer le 
han extraído esta infecta tripa.» Pero yo no dije 
nada. Porque el practicante que acompañaba ai 
cirujano me amenazó: Ahora, con la cámara de 
rayos X descubrirán que los billetes que_ usted 
ha dado son falsos.» Yo protesté. El practicante, 
encogíéndose de hombros, concedió: «No serán 
falsos, pero carecen de valor. La Policía sabe .dón­
de usted los compró... Antes de que se comph-
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quen las cosas vaya usted al quirófano y desbaga 
el error. Tome esta ficha...»

Cegí la fichsT que me dió el practicante y me 
puse a la cola. Alguien me preguntó si para ir 
a la plaza de "Manuel Becerra debía coger el 2 o 
^^—C^reo que el 103*. pero no estoy muy seguro.
¿A qué número va usted?

—Al sesenta y cuatro. ,
—Eso le va a costar muy caro. ¿Lleva el pasa­

porte en regla?.
m^ol^a^ifbarraba. Abandoné la cola y me 

puse a la sombra "’de un portal. Una mujer bal­
deaba el patio. Al cabo de un rato. ^^ 
conté las 36 ventanas que daban al Patio oi que 
critaban: 172! Era el numero de mi ficha Me 
precipité por la escalera. Pero desde una ventana 
Solís me dijo: «Por la escalera, no. Está sin ter 
miniar. Toma el ascensor.»  *

Salí y me monté en el andamio. 
cender Al llegar al primer piso me dió un vértigo 
Los albañiles reían de ver mis angustias y co­
menzaron a subir el andamio de wi lado ^ que 
del otro. Para no caer me puse a Sa^s. im esta 
posición vi que llegaba el autobus 102 y que se 
^^íNo puedo más. no puedo más!—grité.

Ei; andamio, lleno de yeso húmedo, pegajoso, emp^ó averse resbaladizo. NO lograba ma^n- 
teherme seguro sobre el tablón. Se me ^ 
y tras él, la pierna, y tras ésta, el cue^. 
aunque procuraba aslrmé bien al andamio, mi 
manos. Uenas de yeso, resbalaban. ^°”1®”®^ ®z ^ ggZ 
sar si lo mejor no sería dejarme caer. Debía es 
tar t>or el tercer piso, y sabía que a veces una caída^de un tercer piso no es mortal de necesi- 

‘^-Salta-me dijo Solis, extendiéndome la mano 
desde una ventana—. Salté y respiré. Solís 
•“Ï^ sTh"’puesto muy mal. ¿Por qué que­
ría^ iros a Oskmar? Tu mujer ha Jeho algo 
imprudente respecto al apéndice. Tu diles a ■ 
cuando te interroguen, que el Jueves, en la noeh . 
estallas en BaTaJas*«« iupvpq pn la—,No. ibes diré la verdad: que el Jueves en

^^^g^^de^sSaíTprc^taíá la dimi-

^^lís me aconsejó que le siguiera. E imitándo- 
le me eché al suelo, y así. a g®í®Í;^”^Smento 
a caminar por un pasadizo que a cada moment 
se hacía más circular y más angosta 

 No tengas aprensión—me dijo SoUsi—. Aqu 
corre el aire y no podemos asfixiamos. La casa 
mira al Guadarrama y siempre está ventilada po
®^_Í¿Y'par? qu?Siii hecho este pasadizo en for-

”^—Es ía^Sida del homo crematorio ^rf in­
vierno servirá para el sistema de calefacción. La cLlT tenSán Calefacción centrífuga. Es lo mas 
moderno que se ha Inventado... El 
gayaron el horno crematorio con unas castañas. 

. Estaban riquísimas... ¿Te falta el aire.

Za mí también. Pero no te aflijas. La muerte 
por asfixia es muy dulce. Dicen que es muy 
dulce... , ’

—¿Es que no podemos salir de aquí?—le pre- 
*^reo que no. Se me olvidé »’J?^’5g>^ 
haber cenado los dos extremos del tubo^ ¿^ te 
acuerdas de las niñas de la calle de Hilarión Es 
lava? Pué un '’suceso muy comentado. p.^-e.pa^ 
rieron en un tubo como éste. No se volvió a s^ 
ber nada de ellas... Supongo que les falto aire 
nara respirar. Nosotros deberíamos de ^tentar 
?nmneí el tubo No suelen ser tan duros. A veces, 
los Contratistas, para ahorrarse ^ 
cen de arena... Hincha el pecho a ver si re- 
^^YÍ^^asniré hondo e hinché el pecho. Y en ef^ 
to. el^bo se desmoronó. Solís y.^®
cabeza. Salimos al cuarto oscuro. La luz roja era 
ahora más viva, y el quinqué de Ah de te^a 
alumbraba a loe señores del TnbunaL ca^en 
estaba sentada en paños menores en el banqu

110 de los acusados. Y el fotógrafo, bajo el trapo 
negro, la miraba a través del objetivo. El fiscal 
^^2Z¡He aquí la evidencia, señores ! El reo trataba 
de fugarse por la alcantarilla de la cárcel. Pero 
nuestro benemérito bedel lo ha conducido hasta 

^Entonces Solís se llevó la mano al pecho y, er­
guido y solemne, marcando el paso, se acerco a la 
mesa del Tribunal: ,

— ¡Presente, señor fiscal! ,
El fiscal, poniéndose en pie, invitó a los demás 

miembros del Tribunal a que lo imitasen Tam­
bién se pusieron en pie los tres jugaaores de gol . 
muy famosos como torcedores de colas de j^ofies, 
v hasta entonces habían estado sentados en 
Cuclillas en un rincón de la sala. Yo no había, re- Sradó en ellos. El fiscal sacó del vaso una con­
decoración y la extendió hacia el pecho de Solis, 
sin que lograra alcanzarlo. Solis hinchó el Pecho 
Sa aprSdmarse mis a la condecoración. El K- 
fuerzo que hacia el fiscal era ton sra^c *S5ÍmX 
zó a sudar gruesos goterones de la frente. Solís hin­
chó todavía más el pecho, más aún Yo em^ a 

frió ¡Qué vergüenza si a Solís se le retenía ton lorSóto^s de la americana: aparecena a la 
vista del Tribunal aquel tórax lleno ^ vello de un 
vello espeso, seco, áspero como el de Esau Ant^ 
<;pmeiante vergüenza posiblemente todo el Tri naT dimltiei en pleno’ iQué consternación para el 
país! Se declararía día de luto nacional. Se 
Orarían las fronteras. Y nosotros nos ^'jedanamos 
sin veraneo. Me obligarían a salir al balcón pa 
hacer declaraciones al pueblo.

Solís continuaba, hinchando el pe.ho J ^1 fi.va 
se torturaba por alcanzarle con la condecoración. 
Yo no pude más y exclamé:

-¡Un momento, señores! ¡¡Suspensión de causa.
Gran expectación. La luz del «dop

1a Casa languideció. Ah de la Casa había todo ¿n iSs de vivos «»»«’ «JS^cÆ 
madores de golf volvieron a poner se en cuy 

tos y Uto de ellos tiró de cartas. El otro dijo. 
«Voy cinco pesetas a la sota.»

YO me acerqué a Solís y le dije: «Da un p^o 
adelante.» Solís me obedeció y o^J mi
nudo mender la condecoración del pecho de So.’Él fiscal dijo con voa mu,ensolada^^.

—Por vuestra abnegación y vuestros 
recibid la Medalla de la PcnK«^ „^^0 como

Solís se tocó la condecoración, se la palpo ^^ 
si estuviera ciego. Después inclino la^ cabeza_ y ^^ 
echó su aliento. Luego le pasó la bocama^a 
la americana y la frotó-para- sacarle> brülo^ ^ ^^_ 
ces los tres jugadores de golf, que seguían 
clillas, dijeron a una: «¡Así sea.» ^^ ^,.

Solís pasó a sentarse con el A.
cal. señalándome con el dedo, me

—¿Dónde estaba usted el jueves a media nwn^ 
Yo le iba a decir que en ®J^%®t P”® se ha- 

mando como válido el consejo de Sotó,^ue . ^^
bía sentado con los que iban a juzgarme. aj 
^®I^En La Corrala, viendo «La tabernera del

^^Elfisoai se levantó oemo si le hubiera picado una 
avispa y puso la voz en grito: . .miumnia!!—¡¡Calumnia, señores jurados!. HCa » ^^^^^ 

Pero los miembros del tribunal. -t ^^^j^^. 
por mi revelación, bajaron la cabeza y ^^^^.j^i^ ¡a 
ron entre los brazos. Como si fuera j..
siesta. El fiscal siguió vociferando ^a®^^^?¿ ^ na- 
rrumpió en sollozos. Su llanto fenía escape y 
die. Yo comprendí que el fiscal te t^j. la 
que. como me había dicho Solís. i^| P g^mo él. 
dimisión. Gesticulaba como un Catíw y ^^^ 
parecía estar pronto a rasgarse las ^ fotógrafo, 
cosa debía de ser muy grave, pues el i s 
olvidándose de Carmen, comenzó a av^æ El 
Cia el Tribunal llevando por delante la cam ^^ ^^ 
objetivo amenazaba al fiscal como el ^^^^ ^j. 
arma. En eso el quinqué que sostenía „jiesio- 
de la Casa estalló en un f°S°^®“pZ demeritar. 
El fiscal ya nada tuyo que ^a®®¿’3^¿os y dejóse 
dobló la cabeza, se inclinó de hombros y ^^^ j^ 
caer pesadamente en el ^^^^A*^ ’ de la c^'dimisión. El fotógrafo manipuló ¿entro ^^g^. 
mara y sacó al fin un brazo ^ej? . ^ ¡g^ maíO 
El brazo tenía una mano /“g^entada y ^^ ^g^^^to 
una fotografía. Yo cogí la. fotografía y impreso 
del fiscal. En él. en tinta roja, habían
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con un sello de goma: «Dimisión intransferible.»
—Será incombustible—corregí.
Y los miembros del Tribunal, saliendo de su pe­

sado letargo, dijeron a córo':
— ¡Intransferible!
Después se pusieron en fila y uno a uno pasaron 

delante de mí para estrecharme la mano. Todos me 
dieron el pésame. El último me dijo:

—No hay delito que perseguir. Se le harán las 
fotos de perfil, sobre fondo blanco y retocadas, 
como usted las desea.

Yo corrí al lado de Carmen y le dije:
—Vístete y vámonos. Temo que perdamos el 

tren.
Carmen se puso el vestido. Se acercó Ah de la 

Casa, que nos extendió la mano:
—Me deben dos noventa por consumo de quinqué.
Le di tres pesetas. Las tres «rubias» estaban sol­

dadas en triángulo,
—¿No tiene usted otras tres?—me preguntó Ah 

de la Casa—. Le haría, unos pendientes a mi mu­
jer. Se están estilando mucho.

No sé lo que le dije. Pero nos habíamos queda­
do solos. Solos con el fiscal. Me acerqué a la mesa 
movido por una infinita, piedad. Le toqué en el 
hombro y el fiscal no se movió. Le pegué en la 
frente. Al fin levantó la cabeza. Era el empleado 
de la agencia de viajes. Se restregó los ojos:

—Perdóneme. No pude resistir el sueño. ¿Ya han 
hecho los retratos a la señora?

—Ya.
—¿Ya le han extirpado el apéndice?
—Creo que ya—le contesté. Y dirigiéndome a Car­

men, que acababa de ponerse el vestido, le pre­
gunté— : ¿Te han extirpado el apéndice?

—Sí; hace cuatro años...
—En ese caso—dijo el empleado—. sería conve­

niente que ustedes se proveyeran de un certifica­
do médico. Al atravesar la frontera exigen el cer­
tificado de vacuna y el de extirpación de apéndi­
ce. Hay en Francia epidemia de apendicitis. La 
vacuna «Salk» no dió los resultados apetecidos. 
Había que agitaría antes de usarse. Y los médicos 
se olvidaron de este detalle. Parece ser que ha ha­
bido sabotaje. No: no se puede atravesar la fron­
tera sin el certificado... - .

Abandonamos el cuarto oscuro. En el pasillo, en 
la tercera ventanilla de la izquierda, nos dieron 
los nuevos pasaportes. Sobre el retrato de Carmen 
se leía esta inscripción: «Mujer decente», y en la 
filiación, en el título de señas particulaires: «Sin 
apéndice.» En la fotografía de mi pasaporte ha­
bían puesto «hombre público»; pero, á poco que 
uno se fijara, podía notarse que la inscripción 
anterior era la de «mujer pública». Carmen me di­
jo que dejara las cosas en paz.

De ahí pasamos a un salón donde había mucha 
gente con equipaje, y de éste a otro. Un letrero en 
la puerta decía: «Diplomáticos y contagiosos». El 
empleado de la agencia de viajes nos dijo que esa 
era nuestra salida. ,

En efecto, nos examinaron los pasaportes, nos 
quitaron los «tickets» del Metro que llevaba Car­
inen y nos dieron unos zancos. Pasamos a otra 
pieza en la que nos esperaba un mozo de la «Ame­
rican Express» que nos dió instrucciones de cómo 
utilizar los zancos. Yo en mi vida había andado 
en zancos, pero el mozo de la «American Express» 
nos ayudó con tanta habilidad a ponérnoslos que 
cuando di los primeros pasos me pareció que no 
había hecho en la vida otra cosa que andar en 
zancos. Fué así que nos acercamos al río que co­
rría a. todo lo largo de la frontera. Notamos en 
seguida que en el país extranjero estaba entrando 
el otoño, pues el calor de bochorno quedaba a nues­
tras espaldas.

Carmen se conducía bien con los zancos. El río 
apenas si tenía profundidad, pero las ondas llega­
ban a elevarse tanto como olas del mar. Era una 
delicia atravesar la frontera. El sol encendía de 
tornasolados reflejos las aguas. Cuando la ola cre­
cía y se hinchaba, los zanco.s subían como si fue­
ran de corchó. Indudablemente no había nada cc- 
mo salir de su propio país, como atravesar la fron­
tera para comenzar a disfrutar las maravillas de 
la Naturaleza.

Confieso que con pesar llegamos a la otra ori­
lla. Allí un empleado de la «Wagons Cook nos re­
cibió con visibles muestras de regocijo. Se notaba 
en seguida que sentía por nosotros un antiguo y 
Wen fundamentado afecto. «.¡Cambio divisas!», gri-
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tó. Y yo, para no quedar mal, eche mano a la wx 
tera v^le di un billete de cien mil marcos. El 
zo d/ la «Wagons Cook» hizo un gesto de as^- 
So Y en seguida : «¿Usted por aquí otra vez? Se­
rá necéSario que notiñque su “®S^^® con
Estoy seguro que habría avisado si 
nSa reserva: «Chisss. Viajo de incognito. Qué­
dese con el billete y sea buen chico.» El mozo de 
la «Wagons Cook» me dió las gracias en idiomas^que no le entendí. Después le dUo a Car­
men en. español: «Cojan el camino deja ^echæ 
No tiene pérdida. Es el carnino de la derecha Jo 
do derecho, derecho... Yo les guardaré los zancos
hasta su regreso.» , .Cuando Carmen se quitó los zancos la vi tan 
pequeña que parecía una nina. En realidad ib_ 
vestida como una. niña, con un trajecit o m 
chos vf/antes. Llevaba la melena peinada en tira 
buzones. Yo sabía y sentía intimamente que aque­
lla criatura era Carmen, pero ine entró la. duda 
si seria una de las runas de la calle de Hilarión
Eslava. Le di la mano a Carmen y cœienzamos 
a caminar rumbo a Osmar, pero en seguida la cria­
tura me dijo que estaba cansada. Y alzó ¿a cabe­
za para que viese cómo sus ojos parpadeaban, bu 
pu'e qi/i se le había descompuesto el mecanismo 
de plomos que todas las muñecas llevan en la ca­
beza para abrir y cerrar los ojos, pero iio encon­
traba el modo de manipular dentro de la cabeza 
de Carmen sin rompería. Lo único que se me ocu­
rrió fué verdarle los ojos y llevaría en brazos.

A la entrada, de Oskmar. un guía me pregunto.
—¿Ha visto usted al «Honibre de Oskmar»?
—No ¿De quién se trata? A
E^ el eslabón perdido. Lo encontró el antropó­

logo' Merck en 1908. Se supone, no sin fundamen- 
W que el «Hombre de Oskmar» vivió hace trecien­
tos mil años. De todos modos es una persona ama 
ble, que contesta con sabiduría a ciialquier pr - 
gunta que se le haga. No pocas gentes d^^n su 
fortuna a una respuesta, del «Hombre de Osk 
mar»... Si usted no tiene inconveniente, me anti­
ciparé para saber si puede recibirle. Mientras tan­
to saque su entrada. Sólo cuesta un marco.

Hice lo que el guía me sugirió y deje a Carmen, 
que continuaba dormida sobre el campo. Me per­
qué a la gruta. El guía salió para decirme. «Pase 
usted, pase usted, que el «Hombre de Oskmar» ha 
accedido a recibirle.»

El «Hombre de Oskmar» estaba P^g^¿° „"1 
ñgura fupestre a las rocas de la cueva^ 
si el rostro sobresalía algo de la piedc. La barba 
se le movía como si estuviera electrizada. A mi me Só la^lmpresión de que tenía retocados los ojos,

muv viva SU mirada.
P Yo estaba un poco cohibido por mí 
norancia. Sabía algo de sus congéneres el «Hom­
bre ue Neandhertal». de Cromagnon de Java, pero 
nada de él. Por lo menos en los libros de texto 
en que yo bf bía estudiado no recordaba haberme 
encontrado con el «Híínbre de Oskmar».

—Esto está.muy mal; esto está muy mal--dijo 
con acento lastimero. Más que lastimero, con un 
dejo de aburrimiento. O de fastidio. Coino 
biera dicho: «vaya pejiguera vivir en estos tiem­
pos. con todo por las nubes.»

—¿Acaso en su época las cosas estaban más ac- 
^^D?ó^un rugidm^Y^como era un rugido que salía 
de la cabeza peluda, me recordó al león de la «Me- 
tro-Goldwin-Mayer». No sé qué me dijo del precio 
del bistec de bisonte en sus buenos tiempos. Y si- X MWanao de la falta de vivlendp. de caver- 
ñas cómodas y éonfortables. Después me dijo.

—Qué pregunta quieres hacerme?—y corno no se 
me ocurrió preguntarle nada, se anticipó . Tu 
esposa se ha perdido. m 

Me acordé de Carmen y salí corriendo de 
cueva. El guía me detuvo. P^^s no comprendía que 
me fuese sin retratarme con el «Hombre de DoK
"^^Íno; se me ha perdido mi esposa

—una mujer no se pierde... si ella no quier
“wentíi yo“o^ ¿í?eÍTueW  ̂
IScSé^con el bÍÍrgomalstm deSr^ar, el mis- 
mí°de1a"fXafía" Me dijo que go^^^S! 
ninguna mujer de las senas que yo le daba. Y con 
®^-Aquí todas las mujeres son grandes.

Le expliqué que Carmen también lo era, pero 
que desde que se había quitado los zancos parecía 
una niña. _ , ,_Tenía mucho sueno y la dejé cormida a la 
entrada de la gruta del «Hombre de Oskmar». De 
ahi alguien se la ha llevado.

_ En Oskmar—-me argüyó el burgomaestre—na­
die se lleva nada. Cálmese. Tómese un trago de 
cSveza... Le caerá bien. Y luego hablaremos.

Ncs sentamos a la mesa y el burgomaestre me 
diio que era necesario que algún veemo del pue­
blo respondiera por mí. «En último caso, yo res- 
nondo.» Pero, según él, yo debía dar los pasos ne­
cesarios para que otra persona avalara mi con­
ducta. A nuestro lado unos parroquianos jugaban 
a las cartas. Entre ellos estaba Erie Boker, que 
vo conocía de tiempo atrás como ingeniero de la 
Siemmens. Pero Boker no quería reconocerme y
se hacía el interesante.

—;Ya te has olvidado de mí, Erie?
_ Desde que llegaste te estoy mirando, mirando..-
-Biín. ¿No eras tú el que decías en Madrid que 

Carmen hacia las croquetas mejor que nadie.
_ Yo era. Pero eso fué antes del luto.

* brazos al cuelloEntonces Erie Boker echó los 
de sus compañeros de mesa y los 
ciliábulo. No sé lo que les dina, 
oír: «Ese es un extranjero que 
veraneo a Oskmar. No lo hace 
nuestro país, sino porque tiene ----  
mes de billetes de cien mil marcos de la inflación.» 
Después continuaron jugando. Comprendí Qtie se 
habían puesto de acuerdo para robarme. El mal­
vado Boker les había despertado la codicia con 
mis billetes de cien mil marcos. Hasta el mismo 
burgomaestre me miraba por el rabillo del «J» ®° 
mo si quisiera descubrir con su mirada a cuánto 
ascendía mi fortuna en marcos deprecados, bi, 
cuando los compré al jorobado de la Puerta «1 
Sol que me vendía las cajetillas de cincuenta, m 
diio: «Con cuatrocientos mil marcos usted se po­
drá comprar un castillo en el Rhin.» Han pasado 
treinta y cinco años. Pero por lo menos durante 
treinta y cinco semanas yo estuve sonando qu 
algún día Alemania cumpliría sus deberes “ducia 
ríos revalorizando honestamente su moneda. a nn 
de que yo y millones de españoles, franceses e 
italianos que habíamos Puesto nuestros Jjorr 
tan generosamente en la rehabilitación ®®ou 
de Alemania pudiéramos comprar un castillo en 
el Rhin por cuatro pesetas. Se han hecho íori

atrajo a un ton-
pero yo acerté a 
viene a pasar el 
porque le guste 
cantidades enor-

ñas con menos. . .
Una camarera que pasó a mi lado me dijo q 

tenía que decirme un secreto. Despues re alzo 
falda y me mostró la liga. Movió jeryiosame .^^ 
la pierna y comprendí. Saqué un billete y s 
puse cuidadosamente entre la liga y J 
ce con mucho escrúpulo t?n delicada operar 
pues en ningún momento quena que la cam re 
pensara nada incorrecto de mi. Ella se bajo 
falda y me dijo al oído: «Pase usted a la cocina
Le espera una sorpresa.» ,

Me levanté precipitadamente, pero el I»'^^g°’y7 ,„ 
tre me volvió a sentar. Pesaba ®’^ormemente 
mano del burgomaestre. Se ve que las rnano 
bituadas al ejercicio de la autoridad P®^®5orSad 
mazas. Sobre todo si el ejercicio es d® 
alemana. Se alisó los bigotes y 
ojós pícaros me interrogó en un tono de co P
cidád: , n OiK-—¿Qué? ¿Tan pronto? ¿Sabe usted que en ^^^^^ 
mar se observa un edicto que castiga c J^^ gm 
al seductor de menores?—y pecami' 
dejar de sonreírme con aquella ®^P’^®!^„io para nosa. continuó-: Pero yo sé una fórmula pa
burlar el edicto. del edictoEl burgomaestre me contó la historia ^j(^j.
Lo había promulgado Conrado el Tr . ^jj.
tunada memoria conyugal. Las cosas guantes 
taba el burgomaestre eran obscena_s y rep s no 
No sabía cómo hacerle callar No ^J^g, el wr- 
cómo escaparme a la cocina. Ï^®/®? ®“ ¿e cerveza 
gomaestre metía sus bigotes en la jana (^^a 
y los sacaba blancos de ®®P’“”\æ,Y® g^ burgo- 
camarera no es una menor.» A lo q 
maestre me replicó: «Alteras son—En Oskmar, todas las mJeKS t® cuando 
consideradas menores de edad. Por es g^pr- 
matan a un hombre se las r®cWe ®p ^^^uaren- 
matorio de menores, aunque pasen de 1 ^^ ^p^.
ta años. Es una ley justa que rige des
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ca de Conrado eî Triste. Venga, le enseñaré la mo­
mia.

Me levanté y seguí al burgomaestre. Pasamos a 
una pieza donde dos jóvenes reñían un' asalto a 
florete. Como a mí siempre me ha gustado la esgri­
ma, dejé al burgomaestre que siguiera su camino. 
Los dos espadachines tenían las piernas de alam­
bre, y después que daban un salto y se afianza­
ban en el suelo, sus cuerpos delgados y blancos 
quedaban vibrando. También los floretes vibraban 
en el espacio. Un esgrimidor tenía una cruz roja 
?! pecho y otro una cruz verde. Ni en los ballets 
había yo visto hombres tan elásticos, de miem­
bros tan finos y acérados; saltarines ni danzantes 
tan rápidos de reflejos y de armoniosos movimien­
tos. Cuando los floretes se cruzaban sonaban a 
plata y se encendían al rojo vivo. Nunca habla 
contemplado un desafío tan bello. En una de las 
incidencias de la pelea el de la cruz verde perdió 
su florete. Este, al chocar con el otro, se desató de 
la mano y fué a olavarse en ei techo. Entonces el 
de la cruz reo a permaneció quieto mientras el otro 
subía por la pared, pasaba ai centra* del techo y 
allí, con la cabeza abajo, como si la gravitación se 
hubiera invertido, desclavó el florete. Apresurada­
mente volvió hacia la pared y bajó por ella hasta 
situarse en el centro de la sala. «¡Hep!», dijo el 
0^. «¡Castañas!», replicó el de la cruz verde. Lo 
dijo en castellano.

No sé pee qué el espadachín dijo «castañas», que 
en aquel momento se me antojó una pjlabra que 
rompía groseramente la euritmia de U- pelea. Se 
preparaban para un nuevo asalto cuando entró el 
burgomaestre llevando al hombro la momia de 
Conrado el Triste. Una fetidez inaguantable se ex­
tendió por el salón. Los dos espadachines dejaron 
sus floretes clavados en la pared y se pusieron de 
rodillas. Así prosternados prorrumpieron en largos, 
quejumbrosos sollozos.

El burgomaestre colocó frente a ellos la momia 
de Conrado el Triste. Era una momia que yo ha­
bía visto en el Museo Municipal de Munich. Ej 
burgomaestre, como si adivinara mi pensamiento, 
aclaró;

—La de Munich es una copla.
A lo que yo respondí:
—En todo caso, la cornamenta es de verdad.
El burgomaestre sopló en la cornamenta de Con­

rado el Triste para quitarle una pelusa Justo es 
decir que la cornamenta no era una despiadada 
alusión a la infortunada vida conyugal de Con­
rado. Según el mito oskmariano. Conrado era prin­
cipe deífico de la montaña.

—¿Cuántos años tiene esta momia? Lo raenos 
quinientos, ¿verdad?

El burgomaestre sintióse halagado. Sobándose los 
bigotes, me dijo:

—Oskmar va a celebrar pronto su bimilenarlo 
de historia. Cabe pensar que esta moría tiene por 
lo menos dos mil quinientos años... Claro que al 
lado del «Hombre de Oskmar» resulta un bebé. Pe­
ro el «Hombre de Oskmar» no nos conmueve tan­
to. Habla demasiado y se mete en política. Siem­
pre se está quejando de la subida de los artículos 
de primera necesidad. Sin embargo, nuestro Con­
rado el Triste es tan prudente que nunca dice na­
da. Conrado pertenece a la Historia, y por eso 
está muerto. El «Hombre de Oskmar» es una in­
vención de los antropólogos.

A mí me pareció oportuno hacerle una seña al 
burgomaestre. Los simpáticos espadachines seguían 
llorando. Tuve la aprensión de que pudieran oxi­
dárseles las piernas. El burgomaestre movió la ca­
beza negativamente: «Son de alambre acerado.» ,

El burgomaestre se puso a desarmar la momia. 
Le quitó la cabeza, que era de pasta. Me enseñó el 
mecanismo de plomos que hacía cerrar y abrir los 
ojos a la momia, según estuviera de pie o acos­
tado. No sé si por inexplicable intención o por 
error, cuando estaba de pie mostraba los ojos ce­
rrados. y cuando se la acostaba los abría. Yo le 
hice ver esta falla al burgomaestre, pero él me dijo 
que el fabricante había hecho la cabeza poniendo 
los plomos a la inversa, de como los colocaba en 
las muñecas, pues según estudios muy eruditos 
se había llegado a la conclusión que una momia 
de pie con los ojos cerrados y acostada con los 
ojos abiertos imponía mucho más respeto. Las co­
sas insólitas desconciertan e intimidan al hombre.

Luego me descubrió el pecho, que se abría en dos 
hojas fijadas al cuerpo con bisagras. Al abrir el 
pecho de la momia, se iluminaba interiormente 
en una especie de tecnicolor el corazón de Con­
rado el Triste. Desde luego ño era el auténtico, 
que hacía algunos milenios se había podrido bajo 
tierra. Pero el eminente taxidermista Smitch y el 
ilustre biólogo Hermann habían logrado recons­
truir a principios de siglo las características quí- 
micofísicas del corazón de un hombre de hace do.s 
mil quinientos años. Se tuvo muy en cuenta el 
carácter de Conrado el Triste, a fin de que el 
corazón respondiera al tipo hipocondríaco.

—No me permito abrirle el vientre porque es 
tan perfecto que despide un insufrible mal olor. 
Los intestinos se han hecho aprovechando las tri­
pas de cinco venados machos y enteros. Del so-
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tarante se han confeccionado las cuerdas de un 
violín que conservamos en el museo local, y que 
suena como un verdadero Stradivarius. Se le co­
noce como el violín de Conrado el Triste y es una 
de nuestras más valiosas antigüedades... Los ven­
dajes que cubren los músculos de nuestro venerado 
Conrado el Triste han sido traídos de Tebas. Y 
los músculos de las piernas y de los brazos, todos 
construidos en madera de boj, son desmontables. 
De este modo el día que desaparezcan los mitos 
nuestro Conrado el Triste podrá seguir siendo 
útil a la Humanidad, ya que su momia, por sus 
propiedades clásicas, será un elemento valioso en 
las clases de anatomía descriptiva.

Y después de una pausa agregó:
—Esta momia tiene cuarenta y cinco anos, pero 

nadie duda de su antigüedad. Manuscritos y códi­
ces en las principales bibliotecas alemanas así lo 
atestiguan. Nunca se supo dónde se encontraba 
guardada, hasta que en 1908 el ilustre Cabildo de 
Oskmar tomó el acuerdo de mandar construir una 
momia cuyas características se apegaran fielmente 
a las descripciones existentes en los viejos códices. 
El constructor. Otto Barmahier. hizo todas las pas­
tas con huesos fósiles y los músculos con madera 
de boj arrancada de los castilletes de las naves 
persas que se hundieron en la batalla ce Salami­
na. Nadie, pues, puede dudar ce que nuestra mo­
mia no tenga dos mil quinientos años.

Y tras un respiro, concluyó:
—En Oskmar tenemos muchas antigüedades, pe­

ro ninguna es comparable a esta octava maravilla 
del mundo. Nuestro Emperador Guillermo 11... 
¿Usted ha tenido oportunidad de tratarle? Es una 
excelente persona, de trato afable y muy amante 
de las ciencias. Pues el Káiser después de haber 
visto la. momia de Conrado el Triste dictó un de­
creto por el cual quedó incorporada a las más va­
liosas antigüedades de Alemania. Si usted no tie­
ne prisa, el Káiser personalmente se lo confirmará. 
Suele venir todos los viernes a ver a estos gemi­
dores... ,

A mi me entró una terrible melancolía, porque 
pensé que estaba gastando mi veraneo en Oskmar 
sin que Carmen participara de los goces que los 
viajes procuraban. Desde , luego se había perdlao 
el desafío de esgrima y la culta disertación del 
burgomaestre. Yo le pedí un retrato al burgomaes­
tre. pues de regreso a Madrid podríamos enseñár­
selo a los amigo.s al hacer comentarios del vera­
neo. Desde luego, en ningún lugar 
de España podía uno admirar 
tantas maravillas: Sí; se habla 
mucho de la Alhambra y de las 
ruinas de Mérida, y de otras an- 
tigtiedades romanas y árabes. Pe­
ro nosotros, que tenemos un Vi­
riato al alimón con Portugal, no 
contábamos con la momia de Vi­
riato. Esto se debe a incuria. No 
hay cosa mejor que atravesar la 
frontera para admirar maravillas.

Mientras el burgomaestre se en­
tretenía en cerrar el pecho, de la 
momia, yo salí del salón y me di­
rigí a la cocina, tal como me ha­
bía dicho la camarera. Allí estaba 
sentada, meciendo una muñeca 
entre sus brazos, Carmen. No sen­
tí mucha alegría al verla, tal co­
mo si nunca se hubiera perdido. 
Cuando me acerqué a ella me di-
jo: «Durante tu ausencia he da­
do a luz. ¿Te gustaría que la bau­
tizásemos con el nombre de Con­
rada?» Me pareció de mal gusto. 
Me acerqué a la niña, que tenía los ojos cerrados, 
y la olí También la criatura despedía el 
olor que la momia de Conrado el Triste.

-—¿Cuánto te ha costado?—le pregunté. 
Carmen me miró un tanto sorprendida.

que se indignó de veras fué la camarera 
dió el aviso. Me recriminó:

— ¡Costado! ¡Su sangre y sus dolores

Pero la 
que me

le han
criaturacostado!

Me pareció que èxageraba. Yo cogía la 
y le quité la cabeza. En efecto: dentro, el mismo 
mecanismo de plomos.

—¿Ves cómo es una muñeca?—le dije.
Pero Carmen prorrumpió en sollozos y gritos:
— ¡Has matado a nuestra hija, has matado a

nuestra hija!

Yo me reí interiormente, pues pensaba que si 
en realidad la criatura era nuestra hija, el fa­
bricante Otto Barma.hier la reconstruiría. Pero 
Carmen no dejaba de llorar. A mí me entraban 
ganas de regresar a España tan sólo por atravesar 
el río en zancos. Era lo mejor del veraneo. Yo no 
sé por qué las agencias de turismo no anunciaban 
los zancos.

—Vámonos a cenar. Siento apetito.
Y como Carmen no me hiciera caso, volví al 

salón de los esgrimidores. Ya el burgomaestre se 
había ido ocn ]a momia. Los espadachines estaban 
ahora pegados a la paired forcejeando por desasir- 
se de ella. El pérfido burgomaestre les había puesto 
grilletes a los pies y los desdichados espadachines 
no podían moverse. Estiraban las piernas como si 
fueran hilos de goma. Y cuando llegaban g alcan­
zar el techo la tensión los proyectaba estrepitosa­
mente al piso. Quedaban dando Ihbotes unos ins­
tantes. Yo les dije que si querían que los librara, 
pero ellos no me contestaron. Tenían los cuerpos 
de trapo y sus cabezas eran de madera de boj. 
Cuando pegaban contra la pared lanzaban un ex­
traño sonido vibratorio. Probablemente eran habi­
tantes de otro planeta que habían llegado a Osk­
mar en uno de los platillos volantes que con 

liando
el pie

tanta frecuencia aterrizaban en la region.
Resolví dejar a aquellos seres y pasar de nuevo 

a la cocina para recoger a Carmen. Y lo hice 
así, pero con mucho cuidado, pues el piso de la sala 
comenzó a llenarse de diminutas peonzas de 
boj. de distintos colores que. al rebotar, lanza­
ban un extraño sonido vibratorio de acero tem­
plado. Las peonzas salían de todos los intersti­
cios y rincones del salón y poco a poco se iban 
liando a mis pies, cubriendo el suelo sin dejar 
lugar donde pisar. Mas bastaba que yo me viese 

para que se abriera ante mí un espacio 
libré: corrían a mi paso como si temieran ser 
aplastadas. El sonido que emitían era cada vez 
más intenso, y verlas rodar. *ccn tan llamativos 
y brillantes colores, ponía vértigo en mis ojos. 
Sin embargo, a cada paso que daba aumentaban 
mis escrúpulos, temeroso de aplastar un mon­
tón de aquellos preciosos y raros adminículos, wi 
eso vi que del techo descendían unas anillas y oe 
un salto me agarré a ellas. Como me quedé en e 
aire, nuevas peonzas aparecieron en el salón y 
se apretaron tanto y con tal concierto que toco 
el piso quedó convertido en un armonioso ro- 
tar en espiral de "franjas con los colores lumino­

sos del arco iris.
Lo grave fué que los pantalo­

nes se me escurrieron y me quede 
en paños menores. Y el cinturón 
de goma del «slip» comenzó a dar 
de sí, a aflojarse. Yo no podía 
soltarme de las anillas, pues, de 
hacerlo. el suelo, que era una 
plancha que giraba vertiginosa­
mente. me habría lanzado contra 
la pared. Comencé a glitar.. a pe' 
dir auxilio...

Entonces se abrió una puerta y 
entró la luz a raudales. A contra­
luz apareció Carmeií con un va­
so de agua:

—Toma la medicina...
—¿Qué medicina?
—La uroformina.
—¿Dónde has dicho que U jus­

taría veranear?—le pregunté.
—En Gijón—me contestó con 

cierta timidez.
—¿En Gijón has dicho?-^ re 

pliqué—. ¿Es que para ir a 
hay que atravesar la Ir^tera.

A Carmen se le iluminaron los ojos, «ace ue 
po que quiere veranear fuera de 'España. Recor 
un poco de mundo. Cuando se sale de la fronie 
¡todo es tan maravilloso...! - 1« ca-

Me restregué los ojos y me incoxere en 
ma. Miré el vaso de agua. La pastilla de hexam 
tilenotetramina se disolvía en extraños reflejos 
espiral... Sobre ellos, como plataformas móvue . 
unos duendecillos caminaban en zancos... .

—Bueno... En vista de lo cual... Si nadie io 
pide... Este año pasaremos el veraneo en ia 
rra. Me han dicho que hay un lugar digno ae v 
nocerse: La Pedriza.

Los ojos de Carmen comenzaron a So- 
Probablemente se le habían descompuesto los p 
mos.
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UNQUE todos los escritores 
suelen ser descubiertos gra­

ft los concursos literarios.
“A 
cifts
Evaristo Acevedo fué descubierto 
el 12 de febrero de 1915 por una 
comadrona, que, después de exa­
minarle atentamente, gritó: ’’¡Es 
un niño!”.»

He aquí la mejor expresión au- 
todefínitoria de Evaristo Acevedo. 

En el humor español actual tiene 
una categoría, un rango y un 
prestigio verdadero este hombre 
de hablar cadencioso y pastoso, 
con gafas; oscuras cuando hace 
sol, de rápida ironía y observa­
ción perenne.

«Los ancianitos son una latas- 
es el título de la primera novela 
larga que Acevedo acaba de pu­
blicar. El libro empieza con una 
preposición que si se la examina 
atentamente no tiene náda de 
particular: es la preposición con. 
Pero si se la vuelve a examinar 
mas atentamente todavía ésta 
partícula hace el número dos mi- 
llenes uno —en cifras, 2.000.001, 
para no equivocaarse— de pala­
bras que Evaristo Acevedo lleva 
publicadas a lo largo de bastan­
tes años de trabajo.

—uLos ancianitos son una la­
ta)} no constituye ningún ataque 
a los ancianitos como pudiera 
creerse por el título. Yo, perso­
nalmente,admiro mucho a los an­
cianitos con los qwe suelo char^^ir 
en el Retiro los días que hexe 
sol para preguntarHes cosas sobre 
la guerra de Cuba, las faenas de 
Frascuelo y el famoso díptero 
que se buscaba afanosamente la 
Chelito.

—Entonces ¿Por qué puso ese 
titulo a la novela?

^t^or culpa de una de las pr'o- 
tagonistas que es la millonaria 
norteamericana Bárbara Fulton. 
El escritor no puede siempre sus., 
traerse a los dateos de sus perso­
najes para evitar que los perso­
najes se enfaden y se escapen de 
la novela. Pero el tema de aLos 
ancianitos son una lata» no es un 
tema con barbas blancas, sino un 
tema con nóminas y listas de fir. 
ma, pues, en esta novela se es­
tudia la burocracia y se descu­
bre una enferntedad tipicamente

EVARISTO ACEVEDO HA 
DESCUBIERTO EL COLAPSO 
DEL JUBILADO, EN SU NOVELA 
“LOS ANCIANITOS SON UNA LATA“

burocrática que yo denomino ^d 
colapso del jubilado».

El colapso- del jubilado es efec­
tivamente una enfermedad terri­
ble. A lo largo de las páginas del 
libro, la historia de los jubilados 
que fallecieron por esta dolencia 
se presenta viva y tenebrosa.

Evaristo Acevedo explica sus 
características.

LA ALTERACION MOR­
TAL EN EL METABOLIS­
MO DE LOS BURO­

CRATAS
—Descubrí el ucolapso del jubi­

lado» gracias a una experiencia 
personal.

En mi época de burócrata púas 
observar que les lunes el oficinis­
ta se encuentra más descentrado 
que el resto de los dias de la se­
mana. El motivo se debe a - las 
veinticuatro horas del domingo 
en que permanece en completa li­
bertad sin tener qu^e someterse al 
horario de la oficina. Reflexioné, 
entonces, que si esto ocurría por 
dejar de trabajar un día, ¿qué 
podría ocurrir en el caso de los 
jubilados que permanecen veinte, 
treinta y cuarentta años, someti­
dos a un horario implacable, con­
vertidos en esclavos de diez a 
una y de cuatro a seis y, que de 
pronto, se jubilan y pasan de la 
libertad restringida a la libertad 
absoluta?

—¿Qué les ocurre, pues, a los 
jubilados?

—Victimas de esta transacion 
brusca de la oficina a la libertad, 
las jubilados sufren una altera­
ción total en el metabolismo bu­
rocrático y fallecen a los seis me., 
ses, al año de su jubilación. Casi 
todos, de enfermedades cardiacas. 
Es el colapso del jubilado.

e

El remedio de tan grave mal, 
causa de muchas desgracias na­
cionales lo encuentra el doctor 
americano Charles G. Feldman, 
uno de los personajes principales 
de la novela. Parece ser —esos 
son por lo menos los rumores que 
hemos recogido de los centros 
bien informados— que la Real 
Academia Española de Medicina 
ha comprado varios ejemplares 
del libro con el fin de estudiar 
los remedios científicos que Eva­
risto Acevedo, llevado de la mar 
no por el doctor Feldman, pro­
pugna.
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Año 1921. Evaristo con SÜS
hermanas Pepita y María

cos. Droga mágica, opio con dere­
cho a entrada de fondo, el fútbol 
hace olvidar al hombre europeo 
su sueldo mezquino, sus hijos es­
crofulosos, s u Vida penosa. Le 
enardece, le excita, le emborra­
cha. Si los soldados franceses del 
siglo XIX, con 'íos pantalones ro­
tos y en alpargatas, vencían en 
Aiísterlitz, fanatizados por el me­
sianismo que Napoleón irradiaba, 
los hombres del siglo XX. sin Im 
pertos que conquistar, sin conti­
nentes que descubrir, fijan su mi­
rada en los grandes astes del ba­
lón y esperan tranquilos la muer­
te, importándoles un ardite que 
ésta les sorprenda cómodamente 
instalados en un palacio o bestial­
mente apelotonados en tto cueva 
de cualquier suburbio.

Evaristo Acevedo, engustiado, 
tembloroso, con la cabeza hundi­
da entre las manos, estuvo largo 
tiempo sin saber qué decir. Se 
le habían acabado las fuerzas...

LOS TOROS Y LA SUER 
TE DE LA VENTANILLA

Los toros, otra faceta de «Los 
ancianitos». La observación de los 
hechos ha proporcionado a los 
grandes sabios de la Humanidad 
los mayores éxitos. Primero han 
mirado la realidad; luego la han 
expresado en leyes; después la 
han modificado.

Evaristo Acevedo, aficionado a 
los toros, hasta el punto de que 
él mismo contó en una conferen­
cia en el teatro Albéniz, de Ma­
drid «Su anterior vida de tore­
ro», ha ido a las corridas. Prime­
vo a tendido bajo, cuando costa 
ba poco; hoy está ya en la quin­
ta fila de andanada del cinco. 
Ahora está estudiando un cursillo 
intensivo por correspondenc'a pa 
ra ser bandera en el caso de que 
sigan subiendo los precios y no 
dejar de asistir a su fiesta prefe­
rida.

Por eso Acevedo, por si el caso 
llegara, ha dejado inventada una 
suerte nueva: la suerte de la ven­
tanilla.

En la página 173 de «Los an­
cianitos» se descubre la exacta 
técnica de la misma:

«Ya los peones se distribuían 
estratégicamente en el callejón- 
ocupando los buPaderos. Rebusr 

, tianete, el matador, atento, vigi­
laba a sus subordinados. Uno de 
los toreros, saltando a la arena 
sin capote, llamaba a cuerpo lim­
pio la atención del astado, que 
arrancó veloz, mientras el dies 
tro, introdudéndofe en el burln- 
dero, se ponía a leer un- periódi­
co. El toro escarbaba la arena, 
mugía, daba muestras de impa­
ciencia- Su aspecto era casi huma­
no. como el de.un sdicitante que 
espera inutilmente le atiendan en 
una ventanilla. De pronto el to­
rero extendió el brazo oUmpica- 
mente señalando el burladero in 

Otros personajes de «Los ancia­
nitos» son: Barbara Pulton, mi­
llonaria divorciada cinco veces. 
Cuyo cuarto marido fué Porfirio 
Panticosa; Fernando Arrieta, 
protagonista Luis Miguel Do- 
minguin de la novela, el perso­
naje número uno; el e.serttor Ca­
yetano Suárez, que escribe nove­
las rosas con el seudónimo de 
Rosita de Montemar, y se con­
vierte en «negro» literario de Ali­
cia Tarazona, otra protagonista, 
y don Ramón Pérez de Ayala que 
sólo sale una vez.

EL FUTBOL. BORRA­
CHERA INTERNACIO­

NAL
5ln ser una novela costumbris­

ta. es una novela de costumbres. 
Más que de costumbres, de cos­
tumbre. En ella hay una grande: 
el fútbol.

—¡Tiene usted una explicación 
para esta afición moderna del de­
porte del balón redondo?

—La considero como borrachera 
internacional. En capitales, pro­
vincias, ciudades, pueblos, la vie­
ja ptsl de toro ibérica aparecen 
rasgada en dos por obra de un 
simple balón de cuero. Y no sólo 
la vieja piel de toro ibérica. 
Francia, Inglaterra, Italia, toaa 
Europa, toda Sitdamérica tam­
bién, padecen el gigantesco com­
plejo del gol, de la quiniela, del 
improperio al árbitro.

En todas parteas hay dos equi­
pos: en todas partes hay dos n 
vales; en todas imrtes miles y 
mile.s de fervorosos partidarios se 
lanzan al campo para defender 
a su favorito.

Evaristo Acevedo se pa conver­
tido en «hincha» del contrario. Y 
ataca, ataca como un supergigan 
tesco delantero centro de la ra­
zón y de las buenas costumbres

El fútbol,.más que deporte, 
constituye el auténtico ideal de 
nuestra época. Este ideal llamado 
fútbol es cual un fuego sagrado 
con combustible diariaménte re­
puesto. La Prensa, el orgulloso 
«cuarto poder» de antaño, se rin­
de en todas partes al infujo de 
la patada. El fútbol tiene sus ro 
tativos especiales, sus redactores 
exclusivosi sus grandes páginoji 
reservadas en todos los periódl-

mediato. Allí otro peón, a cuerpo 
limpio, llamaba la atención al 
corntúpeta. «Está visto que no es 
aquí—pensó melancólicamente el 
toro—-. A ver si tengo más suer­
te con aquel señor que parece 
tan amable » Pero <iel señor ama- 
Vie», refugiado ya en el burlade­
ro, charlaba de fútbol con uno del 
tendido sin hacer caso ds aquel 
cliente, al qúe mandó al burlade­
ro inmediato. Avelino gue era el 
toro, cen ojos de contribuyente, 
vagaba con mansedumbre por los 
burladeros sin lograr ser atendi­
do. «¡Qué vergüenza—seguía pen-

sanio el toro mientras corretea 
ba por el ruedo—. Gracias a mi 
estos tíos vestidos de luces ganan 
unos sueldos fabulosos, p a vesar 
de eso no se dignan hacerme ca* 
so. iMe quejaré al jefehy Pero ya 
el jefe estaba allí, citáncMe des­
de lejos. Considerando que el as­
tado se había refrescado suficien­
temente, Robu stianete, abando­
nando el callejón, avanzaba mu­
leta en mano. Embistió el toro, 

^eUz, rápido, contento. Surgieron 
entonces los ayudados por baio 
—^ztene que traer la partida de 
nacimientoïi—, los pases mirando 
al tendido de la indiferencia- -«.es 
ta instancia es ilegible. Escribala 
a máquina»—; la faena de casti­
go—atendrá que abonar 250 pese­
tas»—. Desconsolado, con las pe­
zuñas juntase estaba el toro in­
móvil, meditando en su triste des­
tino, mientras Robustianete le 
acariciaba los pitones de la pa­
ciencia. De pronto se tiró a mu 
tar—«Es la una. Vuelva usted 
mañana»—. Y el toro cayó desplo- 
mado.»

Las gafas negras del autor se 
pusieron sonrosadas por el orgu-
Ilo del invento.

HUMOR ABSTRACTO Y 
HUMOR CONCRETO

El primer artículo de humor de 
Evarista Acevedo fué publicado 
en «Domingo»; se titulaba «Aban­
donaba mientras hacía un guan­
te de punto», y era un re ato lle­
no de sensibilidad y ternura. El 
año tenía por cifra' 1940; las pe 
setas del recibo de la' colaoora- 
ción. 50. Lástima—dice él—que no 
se equivocaran las cifras. Evaris­
to Acevedo, pues, ha visto crece' 
toda la actual generación de hu­
moristas. todo el desarrolla dei 
humor moderno a la que él, por 
derecho propio, pertenece.

--¿Cuáles son las actuales ten­
dencias del humor?

—Yo considero'_____ _ que hay dos 
lenaendas en el humor actua:
el humor que yo denomino abs­
tracto, en el que el escritor sólo 
pretende arrancar la carcajada, y 
el hz^mor concreto, en el que se 
intenta siempre defender alguna 
tests, señalar algún probletna, es­
bozar una teoría. Particularmen 
te soy partidario de esta última 
clase de humor.

—¿Se necesita una constitución 
física especial para ser humor.s-

—Los humoristas como todo'} 
los escritores en general, deben 
tener una constitución física ana- 
loga a ra de los faquires indios 
que les permita subsistir a bas., 
de un poco de arror diario y 1^^ 
haga desdeñar los falsos placeré^ 
y pompas mundanales- Eso si­
en caso œ triunfo, el escritor 
celtibero puede permitirse toaa 
clase de orgias babilónicas úm 
vez que ha pasado de los ^^^^~ 
ta años- Entonces, consagrado i 
lleno de laureles, el 
de adquirir grandes cantidades 
de saUdlato para combatír su 
reuma y cajas ^nt^f^^ de Mondariz para digerir bten i 
verdurita y la tortillita qae con - 
tituyen su régimen. En sintesK, 
las palabras «escritor» y «ria^f 
tortuosa» son términos sinónimo ■

En «Los ancianitos» son una 
ta» aparece exactamente en la^ 
glna siete la dedicatoria del libre 
Y dice así: «A don Emilio y do 
ña Julia, padres de Conchita, que 
me negaron la mano de su nj
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cuando yo tenía treinta años. Con 
el eterno agradecimiento de El 
autor.'»

—¿Es peligroso para el escritor 
el matrimonio?

—El matrimonio no es peligro- 
so para el escritor. Pero la prcí. 
festón de escritor "sí resulta bas­
tante peligrosa para la mujer que 
entrega su vida al hombre de le­
tras. En el matrimonio la mujer 
se convierte en rentista del mari­
do, y todos los meses corta esos 
cupones, constituidoís, por el suel 
do, los puntos y los subsidios que 
el marido percibe. El escritor es 
un valor poco cotizable. Debido a 
que ^.os analfabetos no leen por­
que son analfabetos, y losi que sa­
ben leer tampoco leen porque no 
compran libros, vivir dé la pluma 
constituye un milagro diariamen- 
te renovado, y en estas condicio­
nes resulta demasiado egoista pre­
tender casarse con una mujer st 
de verdad se la quiere.

Acevedo, después de haber de­
fendido tan estupendamente los 
intereses de las futuras esposas 
de los escritores, ha saludado muy 
cortésmente a una linda vecinita 
que estaba regando su maceta de 
geranios.

EL HUMORISTA NACE 
Evaristo Acevedo hace tres gé 

ñeros de humor: humor en perió­
dico diario, humor ^n semanario 
y humor por la radio.

En el periódico diario, ahí está, 
audaz, f úida. punzante y certera 
su sección «Con gafas destempla­
das».

—¿Le ha proporcionado algún 
grave disgusto esta forma de tra­
tar los problemas de la vida dia 
ria?

—Bastantes. He tenido diversas 
polémicas e incluso un juicio con 
cuat ro industriales tahoneros. 
Hasta la fecha la razón siempre 
ha estado de mi parte, pues yo 
tengo la costumbre de pensar al­
go antes de escribid. Lo que ocu 
rre es que la mayor ^rte de los 
artículos que se escriben actuai- 
mente suelen cultivar esa merme­
lada lingüistica llamaba acoba». 
Yo, modesítamente, acostumbro a 
disentir y critico. Es mi deber de 
humorista: ser original. Pero mu­
chos no lo comprenden y se en­
fadan. ¿Qiué le vamos a hacer!

—¿El humorista nace o se hace?
—El humorista nace, toda vez 

que, si no naciera, ni podría ser 
humorista ni podría ser nada. E' 
humor es una visión especial de 
la vida que se lleva encima lo 
mismo que se pudiera llevar un 
lunar o sea puede ser chato. Es­
ta no quiere decir que no existan 
literatos que elaboren el humo 
rlsmo «o brazo», de una manera 
artesana, y que se han dedicado 
al cultivo del humorismo lo mis- 
fno que podían haberse dedica­
do al cultivo de la remolacha. Y 
si no señalo nombres es porque 
recibí iuna selecta educación, y 
^ri la escuela me enseñaron que 
está muy feo eso de señalár.

Pero por el bolsillo de la cha­
queta donde Evaristo Acevedo tie- 
introducida su mano puede verse 
su dedo índice amenazadoramen­
te, agresivamente estirado.

ESTE ES EL AUTOR DE 
uLA CARCEL DE PAPEL» 

«La cárcel de papel». He aquí 
cuatro palabras más que conocí 
das en toda España. A lo largo 
de casi cuatro años, semana a se­

mana, un hombre más o menos 
célebre o una mujer más o me­
nos conocida han .sido encerrados 
tras sus barretes de palabras. Y 
el carcelero es este hombre de in­
ofensivo aspecto que tenemos an­
te nosotros.

—¿Por qué se creó «La cárcel 
de papel»?

—Su origen se debe a un mo­
mento de inspiración que tuvo mi 
ministro de Justicia particular y 
venerado, director de uLa Coaor- 
niz», don Alvaro de la Iglesia. El 
señaló el espacio necesario en ¿as 
páginas de -..a citada revista, en­
cargó los planos y fachadas de la 
cárcel al renombrado dibujante 
señor Mingote y depositó en mi la 
confianza neces¡aria para que des- 
emp,eña,se la difícil misión de acu­
sador. Arriesgando mi vida, arros­
trando posibles enemistades y ga­
rrotazos, trabajé mansa y callado, 
mente para mayor gloria y pres­
tigio de uLa Codorniz». Con esta 
sección conseguí hacerme popular. 
Pero fueron semanas, meses, años 
de lacerante inquietud, y muchas 
veces, antes de entregar el origi­
nal, visitaba a un amigo mío, de 
profesión notario, para hacer tes­
tamento.

—¿Qué fines se perseguen con 
er mantenimiento de esta institu­
ción?

—Se persigue un fin que está 
empezando a dar frutos, si bien 
estos frutos toman el rábano por 
las hojas. Me refiero a la pureza 
del idioma castellano. Estos días 
parece que la Prensa se ha dado 
cuenta de que existen novelas pé­
simamente traducidas y de que se 
escriben muchísimas tonterías en 
el país. uLa cárcel de papel» vie­
ne demostrando esto desde hace 
muchísimo tiempo, pero la salud 
del idioma castellano no consiste 
en que se coloque mejor o peor 
el complemento circunstancial y 
se emplee o deje de emplearse ia 
partícula de. Es el uso de concep­
tos que exhalan cretinismo, la pu­
blicación de artículos que respt 
ran estulticia, la edición de nove­
las que deberían emplearse en ¿a 
fabricación de vífanas» para ver 
si ardían de alguna vez, lo que 
pone auténticamenie en peligro sl 
idioma castellano y el sentido co­
mún de los celtíberos contempo­
ráneos.

Vestido de luces se presentó 
Evaristo Acevedo a dar la 
conferencia «Mi vida de 

torero»

Anejo a la cárcel hay un or­
ganismo inferior: la Comisaria.

—¿Quiénes van a la Comisaría?
—La nComisaría de papel» fué 

creación mía y está motivaaa por 
un generoso deseo de evitar las 
injusticias sociales. Si los granass 
personajes podían tener acceso a 
uLa cárcel de papel», resultaba 
inhumano e incompatible con los 
avances de la legislación social 
contemporánea que los escritores, 
periodistas y personalidades de 
segunda fila no tuvieran un al 
bergue. «.La Comisaria de papel» 
cumple análoga misión a la dt 
«La cárcel de papel», con la dife­
rencia de que si la primera pue­
de compararse con .si hotel Ritz, 
la segunda constituye democráti­
ca pensión.

—¿Hay muchos colaboradores 
espontáneos de ambos organis­
mos?

—De «La cárcel de papel», nin­
guno. Leer un libro siempre es 
penoso. De la Comisiaria, algunos. 
Existen españoles que todavía 
compran periódicos y que, des­
pués de leer la sección deporti­
va, suelen leer el lesto cuando 
se encuentran aburridos. Por eso 
de vez en cuando me envían ma­
tériel.', el cual no- €s\ aprovecha­
ble en todas las ocasiones.

Evaristo Acevedo, entre monta­
ñas de libros, auténticas monta­
ñas por las que, para subir, se 
necesitarían ascensores tipograti- 
cos. piensa en el futuro, ^izá 
una cualidad del escritor sea es­
tar siempre pensando en lo que 
tiene que hacer mañana. Porque 
si no hace nada mañana, la co­
mida se le presentará bastante 
ligera. Aunque a la vista de toda.i 
las actividades de este humorista, 
español, fiscal implacable, obser­
vador de la realidad, codornicista 
de este quinquenio, ei tiempo pa­
ra pensar en el futuro parezca 
apenas existir.

—Me gustaría en el futuro re­
correr pueblos y aldeas converti­
do en vagabundo para descansar. 
Pero mi fuerte temperamsnto> pa­
triótico me impide realizar estas 
aspiraciones. Constantemente se 
afirma que el teatro, el cine y la 
novela españoles están en crisis. 
Por amor a la Patria que me vió 
noicer, acordándome de las ges­
tas de Don Pelayo, del Cid Cam­
peador, de Daoiz y Velarde y de 
Joselito y Belmonte, continuaré 
en la brecha. Y en la próxima 
temporada pondré mis cé utas gri­
ses al servicio de las tablas, de 
los «platos» y de los editores cel­
tiberos para que los nietos que 
no pienso tener nunca no pue­
dan avergonzarme el dia de ma. 
ñaña reprochándome: «Abuelito, 
por tu vagancia ya no hay cine 
ni novela ni teatro en la Penín­
sula Ibérica.»

Este es Evaristo Acevedo, hu­
morista de verdad, de 1,67 de es­
tatura, que suele usar trajes os­
curos con manchas discretas en 
las solapas, doctor «honoris cau­
sa» de la Academia Carcajadóni- 
ca de Amberes, solicitado de au­
tógrafos desde Bolivia y cuyo de­
porte preferido es ei patín. Estas 
son, por lo menos, facetas ver­
daderas de su autobiografía, don­
de consta también su brillante 
tesis social, hecha al finalizar la 
carrera de Derecho; «Los terra­
tenientes tienen una estrella más 
que los tenientes.»

Juan Luis DE BENAVIDES 
(Fotografías de Aumente.)
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EL LIBRO QUE ES 
MENESTER LEER

ASI FUE 
FOUCHE

Por Jean SAVANT
EL GRAN LIQUI­

DADOR

EN aquel tiempo esta­
ba muy de moda...

En muchos puertos im­
portantes se ponían los 
medios para librar un 
combate sin cuartel a 
los estados mayores de 
la Flota. Decapitar la 
Marina, destituir almi­
rantes y mandos—la gui­
llotina no funcionaba 
todavía—era el fin a al­
canzar. El resultado en­
tusiasmaba, natural­
mente, a una potencia 
marítima rival. Y ésta 
no escatimaba sus inci­
taciones. Se comprende. 
En Francia, el problema 
se limitaba a una susti­
tución de los cuadros. 
En Inglaterra se calcu­
laba que saldría de ello 
un eclipse de la Mari­
na francesa. Un buen

1 EAN Savant ha emprentado a través de 
j una serie de c^ras lo que él Uama Id baia- 
9^- para destruir las leyendas que envuelven i 
la autiéJ^ñm historia de Napoleón Bonapar­
te. asi cermo la de Si Revolución en lo que 
a ^te se refUre, Según Savant, el éxito pr^ 
digioso de Napoleón Bonaparte se encuen­
tra explicado por la influencia primordial y 
la aamón determinaitte de unos hombres ex­
cepcionales: Bairrás, Ouvrard y Fouché. El 
primero fué el que inventó a Bonaparte; el 
segundo,-el que lo financió, y el tercero, el 
que lo gobernó. En el libro que hoy resumi­
mos. Savant describe con estilo ajtasionado 
la obra maquiavélioa de Fouché y su larga 
rivalidad con B,cnaparte, que, a pesar de una 
aparente colaboración, le haría ser en el úl- 
tij^ momento el tíliquidadoríi de toda la 
obra napoleónica.
SAVANT (Jean>. «Tel fut Fouché». Fasque- 

Ue Editeurs. Paris. 1955.

eclipse. Un cuarto y quizá
medio siglo de... -

En 1792, en Nantes, las gentes de mar parecían 
dispuestas a acabar con todo el mundo de almi­
rantes y de oficiales. Querían una «destitución en 
masa» y, además, en seguida. ,

Los más ardientes invocaban el ejemplo de la 
Jeune-Caroline. Era necesario que el asunto fuera 
ante la Asamblea Nacional. Los diputados decidi­
rían en la sesión pertinente la «liquidación» dei 
odiado personal. Si no en cada barco se haría lo 
que tan bien había llevado a cabo la tripulación 
de la Jeune-Caroline. ,

Una tarde la Scciedad Popular de Nantes cele­
bra una gran discusión relativa a la «depuración» 
de la Marina. Los héroes de la Jeune-Caroline han 
sido convocados. Se les ovaciona y comienza la se­
sión. Se‘ vocifera durante dos horas y de repente 
avanza hacia la tribuna un hombre joven, hasta­
te alto, rubio, con el rostro a la vez enigmático 
y sonriente. Lleva un impreso, que lo eleva para 
mostrarlo al presidente pidiéndole la palabra. Se 
le concede, y el orador dice, pausadamente, desple­
gando lo que lleva en las manos i
* _Se me acaba de entregar este periódico, que 
trae informaciones relativas a lo que aquí discuti­
mos. Su lectura puede servir para fijar la opinión 
de la Sociedad. ¿Puedo leerlo?

Ante la respuesta afirmativa, el tribuno de oca­
sión se pone a leer, multiplicando' las finezas, el 
relato de un marino del Atalante, La tripulación 
de este barco se ha «liberado» como la de la Jeune- 
Caroline, pero con más energía. Sus jefes han sido 
encarcelados y dos de ellos han perecido^: uno ha 
sido lanzado al mar y el otro ha sido colgado del 
palo mayor. Durante esta crisis se declaró una 
tempestad. Nadie supo dirigir las maniobras y^' to­
do el mundo quiso mandar, teniendo como resul­
tado final el que la Atalante naufragara. La tri­
pulación se estableció en una isla y constituyó 

una familia, que obede­
cía a un hombre salido 
de sus filas y revestido 
del título de «padre». 
Precaución política: a 
este «padre» se nombra­
ron dos «contrapadres». 
Pinalmente, los marine­
ros comenzaron ^ creer 
que habían hecho mal 
con acabar con .¿u capi­
tán y con su piloto, pues 
el Gobierno paternal les 
decepcionaba 'profunda­
mente.

Aquella conclusión 
provocó entre la asisten­
cia ruidosas carcajadas. 
Los feroces jacobinos del
mar reían más que na­
die y abandonaron la 
sala. El temporal de de­
nuncias que amenazaba 
la Marina de Nantes ha­
bía sido dominado. Al 
día siguiente las gentes 

preguntaban al orador el secreto de su éxito, y nio- 
destamente les respondía:

—iLes he leído el Courier des Departaments.
¿Quién era este extraño personaje y por que ca­

bía intervenido? Era el hijo de un capitán de 
vío. ¿Había tomado la palabra para defender a w 
Marina? En absoluta La Marina no le mter^b . 
ni le interesará nunca. Sólo aspira a repre^mw 
un papel, un papel político, y esta 
suya es un ensayo. Nada de argumentos P®’^® 
nada de efectos oratorios. Su voz es excluso ms - 
ficiente. Pero, tiene habilidad, malicia y el 
manejar la astucia. El ensayo es concluyente. ^ 
definitiva ha obrado por su propia cuenta, 
causas no le interesarán más que por lo que 
refiere a su interés personal. En toda su /ma 
trabajará más que para él y siempre de la 
manera. ¿Por la nación? Jamás; umcament pa

Se llama José Fouché, hijo de José ¿^ 
pitán de navío. Su educación y su formación 
las de un ser destinado al estado 
da vez se aleja más de la Marnia. El joven F 
es de una complexión delicada- Nada 
ño que él para la rudeza del mar. La M^nMio^ 
de esta juventud oscura, estudiosa y casta 
tonsura, la sotana ¡y las Ordenes “^“JJ^jff ch- 
sacerdote? Nada está tedav^ Simando 
tra en el Seminario del Oratorio -de , ^^ofe- 
sale, desdeñando el sacerdocio, opta por ei p 
sorado. DesdeEl Oratorio es entonas un gran^J^éJlos 
la expulsión de los jesuítas, los oratoniah 
amos de la enseñanza Allí Pcuché -ing En 
nos de sus futuros colegas revoluciona^ ^^_ 
Arrás conoce también a Robespierre y a otros 
ches personajes de la Revolución. ^u gi

La evolución comienza en Arrás en 17»»^^ ^ 
padre Fouché comienza a perder la ie. 
alba de la Revolución, abraza las ideas ae
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con ardor. Se le destina a Nantes, y aquí redobla 
su celo por la® nuevas ideas. De hecho se anuncia 
comc' un liquidador. Lo mismo que liquidara quin­
ce o veinte aiftos de historia, el día más grande de 
su vida, después de Waterloo, entonces liquida el 
Oratorio de Nantes. Este primer trozo de su vida 
lío arreja por la borda. Llegada la anarquía, Feu. 
ché toma las riendias con el título de prefecto de 
estudios del Colegio. Luego arrojará el hábito y 
el padre Fouché se casa y se dispone a ejercer la 
profesión de abogado, excelente pasaporte para pe­
netrar en la arena política.

DE REGICIDA A MINISTRO 
DE LA POLICIA

Muy pronto Fouché se traslada a París. Desde 
el principio participa en la obra de la Conven­
ción, nueva fase de la obra revolucionaria «reali­
zada bajo el impulso y la presión de la masone- 
iría». Comienza por sentarse a la derecha. Ha prc- 
ij^ído a sus electores no solidarizarse con los de- 
oncledores. Después, mira y espera. Ya se le juzga 
«fino, astuto, ebservador y conciliador», pero nadie 
le sospecha ambicioso. De hecho, a partir de su 
entrada en la Convención, su vida no, es más que 
una «perpetua intriga». Lo único que quiere es 
progresar Para esto no vacilará nunca en cambiar 
de opinión. O. más bien, en falsear una opinión pa­
ra seguir otra. Marcha siempre con los más fuer­
tes. ¿Los girondinos dominan? Está con ellos ¿La 
Montaña sube? Se hace montañés. La demagogia 
promete más beneficios y estima prudente seguir 
el torrente de la multitud desencadenada.

El 10 de diciembre de 1792 comienza el proceso 
de Luis Capeto, hasta entonces Luis XVI. ¿Qué se 
va a hacer del antiguo Jefe de Estadio'? Ai princi­
pio nadie juraría que pudiese ser condenado. Fou­
ché no tiene sobre esto opinión formada, corno 
tampoco la tiene la Convención. Después el pro­
ceso sigue su curso y Ias influencias se manifies­
tan, apareciendo que Luis Capeto será reconocido 
culpable. Primer indicio para Fouché. Se decide 
a votar porque es culpable. Pero ¿que pena se le 
aplicará? La Montaña quiere la muerte. EP temor 
se apodera entonces de numerosos convencionales. 
La Montaña siempre es poderosa.

'MASAJE-CREMA

fepeeWmente indicado para barbas delicadas, 
enfermas e'imposibles", y con barba normal 

. se afeitará muchísimo meioL________

„ésc^Ti«=>oo ^
Tubo normal para más de

" doble concentrado " 14
oe Afo £^c0A/rA?rt^ío £i^ s(A ¿.oaf¿./£>Ai£> £(^ a^M/rÁ^f^os 
^ ^eeMao ¿so  ap/i azt^oo /.78 ff— B AfíceíOMa 

Cuando llega la hora de la votación. Ponché 
deja estupefactos a sus compañeros cuando' dice 
estas dos palabras:

—La muerte.
Después de cinco meses de un celo frenético em- 

pleadb contra los lioneses y de una verdadera orgia 
de guillotinados y de fusilamientos, Ponché vuelve 
a la capital. Los acontecimientos van muy rápi­
dos. Luis XVI ha sido guillotinado quince meses 
antes. Dantón. hace sólo veinticuatro horas, ly He­
bert ha precedido en doce horas a Dantón. Verg- 
niaud les ha antecedido con bastante tiempo. Y 
Robespierre, que ha triunfado de los dos primeros, 
no tiene más que tres meses y medio para habitar 
sobre la tierra. /

Sólo queda él. el último y sin poderoso compe­
tidor. El temor que inspira se acrecienta. Ponché 
no puede esperar nada bueno de su parte. Robes­
pierre le detesta. No es sólo por su fusilamiento, 
sino por asuntos particulares. Sin embargo, el pa­
sado político de Fouché molesta al Iricormptible. 
El infortunio de Pcuohé llega a su cumbre cuando 
intenta justificarse en la .tribuna de la Conven­
ción. Su informe es escuchado, pero los rostros per­
manecen como de hielo. Ponché está torpe. Trata 
de ganar a la Asamblea centra el Comité de Salud 
Pública y el Comité de Seguridad General. Error 
táctico. Y es que Fouché ignora la situación ver­
dadera, la de que Robespierre se separa de los 
Comités y éstos se aproximan a la Asamblea. Pon­
ché comprende su derrota cuando oye que la Con­
vención decide enviar su informe al Comité do 
Salud Pública. Ponché está. pues, virtualmente 
condenado.

Es entonces cuando un enorme temor se apode­
ra de él. Se siente perdido y marcha cemo un ex­
traviado. Nadie reconoce al triunfador y feroz dic­
tador de los departamentos en el pobre Ponché, 
desamparado. Un harapo-... Y este miedo le lleva 
a casa del propio Robespierre, y no como un Dar.- 
tón o un Barrás, para entenderse, sino para im­
plorar la clemencia, del leopardo

Robespierre recibe a Pouché y Tallin como re­
cibe a todo el mundo: a la manera de un sordc- 
mudo. Sin gesto. Su elocuencia, sus palabras dul­
ces, fuertes, sensibles, amistosas y respetuosas, son 
impotentes para vencer un silencio obstinado. El 
rostro de Robespierre permanece como de mármol 
Pouché se marcha desesperado.

Hay una leyenda que quiere presentar los he­
chos como que Pouché venció a Robespierre. A la 
creación de esta historia contribuyó él mismo mu­
cho más tarde. Para otorgarle un gran papel. la 
Historia ha aceptado creerle bajo su palabra. Ha 
inventado y exagerado su acción, y la leyenda 
se ha prolongado. Pero iqué desafío al sentido co­
mún y qué ultraje a la sana historia y a la ver­
dad!

Al día siguiente del gran acontecimiento, la ac­
titud que se impone Fcuché es bien clara: debe 
continuar haciéndose ipequeño. Tiene necesidad de 
silencio, casi de olvido. Algunos meses de oscuri­
dad le salvarán. Pero siente impaciencia por se­
ñalarse, por actuar y por llegar al Poder. Pouché 
pasará muchas etapas hasta que es nombrado mi­
nistro de Policía, Pouché estaba entonces en Ho­
landa como comisario especial, cuando una dispu- 
sición del Directorio le designa para el citado car­
go.Tres meses antes del golpe del 18 de Brumano 
y durante lo® tres últimos de existencia del JJlrec- 
torio, y de Barrás, que va a traicionar. Pouché 
está. pues, en el Poder. Pouché ministro no se pa­
rece en nada al Fouohé representante en misión. 
Los tiempos de los ametrallamientos, de las deca­
pitaciones. del comunismo caprichoso, del reparto 
entre los pobres de todos is bienes de los ricos, con­
denados a la miseria o al cadalso, han pasado 
completamente. En el Poder. Pouché pasa por con­
servador. Sigue siendo un hombre de la Revolu­
ción; pero ésta no 'debe dar ya ninún paso más. 
Consciente de su debilidad y temiendo por su pro­
pia suerte, se piensa en una reorganización del 
sistema dictatorial. De repente, sin c^ue nadie lo 
pensase, se sabe que el general Bonaparte, después 
dAababer plantado los restes de su Ejéráto en las Bisilas egipcias, se ha embarcado para Francia y 
’JBTestá camino de Paris. El Directorio entra en 
agonía. Pouché le cerrará los ojos.

FOUCHE, FRENTE A BONA­
PARTE

En tres semanas el asunto está 
parte forma ya equipo con Siey^s y sus cómpUces.
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lui mismo tiempo que engaña a Barrás, su bene- 
íaotor, tracionadç en la hora propicia. Ningún de- 
talle de esta cpefación que llevará a la liquidación 
xiel Directorio de los cinco para dejar paso a un 
iDirectorio de tres denominado Consulado escapa 
u Ponché. Está iniciado en el complot desde su 
origen. El agradecimiento no le ahoga y deja tam- 
•bién. sin vacilaciones, a su protector Barrás. Hay 
nna sola cosa que le interesa: un nuevo grupo que 
actúa se va a instalar en el Peder. El. Pouché. debe 

.estar con ellos. La antigua camarilla parece cen­
tenada. Habría sido estupidez por su parte, dice, 
x<no preferir antes que nada un porvenir».

• El 18 de Brumario del Año VII (9 de noviembre 
de 1799), primer día de esta empresa mal. conce­
bida, Poutítié hace cerrar 1?^ puertas de París. Bo­
naparte, que aprecia mal este servicio (todos los 
enemigos serían bloqueados y ;qué facilidad enton­
ces para detenerlos o ametrallarlos!), las hace abrir, 
•porque teme no poder escaparse en caso de fraca- 
’so. Una serie de coches con caballos bien pertre- 
•chados están dispuestos para que los ocupe ti, sus 
•hermanos y sus cómplices.
• Al día siguiente, el 19 de Brumario. la jomada 
•se anuncia más peligrosa. Pouché permanece en 
Pana, en su gabinete. Envía a Saint-Cloud obser- 
•vadores. jAy de los conspiradores si la victoria les 
•escapa! Bonaparte sabrá más tarde que Pouché ha 
•tomado tediáis las medidas para hacerle fusilar, así 
•como a sus cómplices, en caso de fracaso. Pero las 
•bayonetas triunfan, y Pouché se entrega per com­
pleto al partido vencedor. La habilidad de su po- 
•lítica ha consistido en mostrarse lo suficientemen- 
•te tarde para estar seguro del éxito y lo suficien­
temente pronto para poder contribuir a él.
• Ante les ojos grises y la mirada penetrante y 
huidiza, ante los párpados rojizos de Pouché. Bo­
naparte pierde su seguridad. El temor le hace rí­
gido. En vano trata de penetrar en este hombre. 
El rostro de Pouché permanece enigmático y cerra­
do. Nunca Bonaparte leerá en este alma. En 1805, 
en 1810 ly en 1815 no tiene más recurso qüe las hi­
pótesis. Nunca adivinará a Pouché. A sus lugar­
tenientes. a sus subordinados hará que le teman 
y obedezcan. Pero a Pouché tiene que renunciar. 
•Este indescifrable personaje le mantiene en una 
inquietud permanente. Y el solo hecho de esta in­
quietud bastará para demostrarle, incluso en las 
horas de extrema ilusión, que no es el dueño.
• El hombre de la Revolución le escruta. Porque 
Pouché es eminentemente, per carácter, por prin­
cipio y singularmente por cálculo, el hombre de la 
•Revolución. Bonaparte sueña únicamente en el po­
der de su sable, sin importarle la opinión, a la 
que se jacta de llevaría como quiera: «La opinión 
no es más que una ramera.»

• Independientemente de todo esto, el primér cón­
sul está vigilado estrechamente. Hasta en su gabi­
nete, hasta en su lecho. Pouché no vacila en el 
•precio que le cuesta esto. A Borrienne. el secretario 
intimo de Bonaparte, le da 25.000 francos por mes. 
lo que equivaldría a unos siete y medio millones 
actuales. El sabe todo lo que Bonaparte hace, lee, 
•escribe o dicta, las visitas que recibe, etc. Borríen- 
•ne le informa sobre las confidencias de Bonaparte 
•(han estado en la escuela juntos) y todo lo. que 
el Primer Cónsul deja entender cuando piensa de­
masiado alto. A Josefina, Pouché le da 301.000 fran- 
•cOs por mes (nueve de nuestros millones), y por 
ella obtiene hasta los secretos de alcoba., de fami­
lia y las confesiones obtenidas sobre Ia almohada. 
'Así, en su propia intimidad. Bonaparte continúa 
•estando en las manos de Pouché.
» Estos dos hombres de poder no se aman. No son 
'aliados sinceros. Se temen el uno al otro, pero 
•no se atreven a combatirse frente a frente. A tra­
svés de tramas subterráneas, cada uno se esforzará 
en derrumbar la dominación del otro

En Santa Elena, Pouché tendrá mala Prensa. El 
cautivo le llamará «el Talleyrand de los Clubs», un 
.«Fígaro, un bribón». «Un hombre pobre de medios, 
que no sabía más que tramar pequeñas intrigas», 
etcétera. Y es que antes ha habido un Waterloo 
yi el escobazo definitivo dado por* Pouché. Este 
•Pouché al cual tendría Napoleón que recurrir para 
•su última aventura. Sin Pouché no habría habido
•ni cieni días de Consulado-

•EMPERADOR POR LA GRACIA 
DE FOUCHE

• En la guerra sorda que mantienen Pouché y Na­
poleón hay un momento en que éste parece librar- 
•se de su rival. Es cuando le hace dimitir de ml-

•nistro de la Policía, y al mismo tiempo se libra 
«de su vigilancia. En efecto, un mes después del 
•retiro de su ministro, Bcurrienne es alejado del 
gabinete del Primer Cónsul. Hay estupefacción en 
das Tunerías y en los medios políticos. Bourrienne, 
•el camarada de escuela, el amigo de la infancia y 
de la juventud, el compañero que ha compartido 
su pan cen Bonaparte en las malas horas de la 
•Revolución, el colaborador más íntimo desde la 
•camp'ana de Italia,,, Bonaparte ha dejado caer en 
•desgracia a Bcurrienne. ¡No es posible! ¿Cuáles 
•son los motivos?

El motivo. Bonaparte no lo dará Más tarde, en 
•Santa Elena, contará que Bourrienne amaba el di­
mnero y que había perdido una gran cantidad de 
•éste, por to que le despidió al instante. Luego, 
•para explicar este gesto inadmisible d.e Bonaparte, 
para excusar su gratitud injustificable, la leyenda 
ha hecho de Bourrienne un ladrón y ha elogiado 
•a Bonaparte por esta «depuración de su Gabine- 
•te». El asunto de la pérdida del dinero no es más 
•que un pretexto, lo suficientemente torpe por otra 
•parte, ya que no se abandona ni se expulsa a un 
•amigo de la infancia porque es degradado o por­
que está en una situación difícil
• Hay varios intentos de aproximación antes de 
•Ia vuelta definitiva de Fouché. Así Fouché actúa 
•de mediador en el asunto de Moreau. Después de 
-la ejecución del duque de Enghien, lo que Pouché 
•calificará de ser peor que un crimen, por ser una 
•falta, Bonaparte estima que ha llegado el momen- 
to de ceñirse la Corona y de hacerse Rey. La cosa 
está decidida. Será Rey. Las Asambleas no tendrán 
más que votarlo. Bonaparte está tranquilo; los re­
presentantes votarán. Tres semanas después de la 
ejecución, el Consejo Privado adopta el principio 
de la herencia y el título de Emperador para el 
general Bonaparte. La palabra la tiene ahora el 
Senado. Desgraciadamente para Napoleón, el Se­
nado no quiere dar este paso. La cólera de Bona­
parte es extrema y -fatalmente solicita a Pouché. 
Y es éste y no otro quien en quince días cambia 
la situación en su provecho con el fin de «conce­
der al pueblo* lo que el pueblo .no pide»: un Em­
perador.
. Pouché explica a los hombres políticos que Bo­
naparte no vacila en pagar de manera adecuada. 
Todo el mundo recibirá el aumento correspondlen- 
/te y la situación de cada uno será asegurada y 
prolongada. Por ejemplo, los que están menos ri- 
pamente pagados, los miembros del Tribunado, que 
reciben 15.000 franecs. se les promete •que conser- 
ivarán su puesto no cinco años, como hasta enton- 
ices, sino diez, y que sus sueldos pasarán a 25.000 
francos (siete millones y medio de nuestros fran- 
»cos). Los senadores y los miembros del Cuerpo le- 
ígislatlvo recibirán ventajas proporc renales.

A los hombres de la Revolución. Pouché les ex­
plica también que Bonaparte no será un Rey. sino 
un Emperador—ahí está la distinción—, simple­
mente «Emperador de la' República Francesa». La 
República continúa Las palabras de la República 
|’rancesa figurarán, como en el pasado, en las mc- 
mdas y en cabeza de los actos del Gobierno y de 
la Administración. ¡Vaya por ^21 Emperador de la 
República Francesa! El Senado vota como un solo 
jaombre. O, más bien, un senador vota eñ centra, 
Fouché ha hecho a Napoleón Bonaparte Empe­
rador.

Al hacer un Monarca a su manera. Pouché se 
treserva una función en el nuevo sistema: la de 
primer ministro. Por las circunstancias y las con- 
(áiciones del reinado, será el gobernante principa!. 
IPero si Bonaparte le ha prometido el empleo 0 
’el título de primer ministro, es manífiestamente 
con la intención decidida de no mantener esta 
promesa más que sus anteriores juramentos.

«EN NOMBRE DEL PUEBLO 
FRANCESA

El 20 de marzo de 1815, a primera hora, tos Ar­
bones dejan las Tunerías. Aquella misma tarde, a 
las ocho, Bonaparte llega al palacio, acogido, ac^ 
mado y casi ahogado por una multitud de oficia­
les sin empleo, que vienen a pedírselo a los gritas 
desordenados de «¡Viva el Emperador!». Le n^ 
precedido los criados, los lacayos, los domésticos

• Imperiales, tos cocineros; todos ellos han v®^”? 
a tornar posesión triunfal de cuartos en desora^ 
de lechos aun deshechos. Cuando llega el amo. two 
está ordenado. Sube difícilmente la escalera, ya 
con los ojos cerrados, lentamente, las manos hacia
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delante, como un ciego, y nó expresa su dicha 
más que con una sonrisa.

Fuera, el espectáculo es muy diferente. Las pla­
zas públicas están desiertas. No se ven más que 
soldádos. Paris está lúgubre. Bonaparte ha vuelto 
y ha llegado como un ladrón. Nadie se hace ilu­
siones sobre este «acontecimiento funesto». Ade­
más, en su gabinete de las Tunerías no hay una 
multitud, como lo pretende abusivamente la leyen­
da. Está solo, muy solo, y debe enviar a buscar a 
los antiguos ministros, a uno después de otro. Fou­
ché, también será de los que se hará llamar.

La situación se hace cada vez más trágica. La 
renta disminuye. El paro aumenta en los obreros. 
Se dan subvenciones para que los mas turbulentos 
de éstos realicen paseos por el jardín de las Tune­
rías lanzando gritos apropiados al «amor» que mi- 
pira a la nación Napoleón el Grande. Bonaparte 
ofrece un simulacro de Constitución liberal a este 
buen pueblo y le llama a la.5 urnas antes de lla­
marle a las armas. Nunca ce han contado tantas 
abstenciones y tantos votos negativos. Y aquí no 
es posible hacer trampa, como en 1802 y en 1804. 
Hay un cuarto de vetantes menos que cuando la 
elección del Consulado vitalicio y del Imperio. Es 
cierto que las guerras de Napoleón acu,san una 
pérdida de des a tres millones de vidas humanas. 
¡La gloria! ¡El reverso de la medalla! Heló aquí: 
en el Ministerio de Hacienda los funcionarios vo­
tan que no a razón de veintiocho de cada treinta 
votes.

Jamás se había viste una cosa semejante como 
la que ocurrió el 21 de enero de 1815. Apenas si 
ha partido para una campaña qué se ánunciaba 
latga, difícil y complicada cuando Napoleón ya está 
de regreso. Tres días de viaje de ida. cuatro días 
•de combate y un viaje de vuelta con el récord tra­
dicional. Fouché ha, visto justo: dos fom^ate? vic- 
•iorioscs seguidos de la derrota completa, là de­
rrota de las derrotas: Waterloo. Tantos trabajos, 
eacrificics. tanta sangre y sufrimientos impuesto.s 
a la nación para acabar a los quince años de este 
tic tío.

En veinticuatro horas Fouché termina su tarea, 
lia hablado con todos los miembros de la Cáma- 
»a, con casi todos les ministros y con los amigos 
de Bonaparte. No se ha tomado el trabajo de in­
tervenir persnalmente. Lleva el arte de la intriga 
hasta hacer imponer a Napoleón su agitación por 
•los más fanáticos de sus partidarios. La única 
gracia que concede Fouché a Bonaparte consiste 
en dejarle escoger entre la abdicación o el destro­
namiento.

La escena se sitúa en el Elíseo. Allí están pre­
sentes tocios ks ministros, altos funcionarios y Jo­
sé y Luciano Bonaparte, y, naturalmente, Fouché. 
■Carnot habla de proseguir la lucha. Su voz muere 
^.pagada en la consternación de los asistentes. Ante 
Bonaparte, en una agitación extrema, Fouché está 
impasible. Durante esta escena, desde el primer al 
últlmc minuto, Fouché no proferirá ni una pala­
bra, Bonaparte, en un último sobresalto, afirma 
que no abdicará. Vitupera a los diputados; pero 
entonces Fouché mira a Regnaudi, uno de los fa­
náticos de Napoleón, y éste habla con fuerza. Ad­
jura Bonaparte a no luchar inútilmente. El tiempo 
•pasa. El enemigro progresa. Antes de una hora las 
'Cámaras habrán destronado a Napoleón Bonapar­
te, como el Senado lo hizo el pasado año, si vacila 
¡un instante en dimitir.

Bonaparte mira a Fouché y tiene la debilidad 
de dejar escapar algunas palabras amargas sobre 
la impaciencia de sus tropas parlamentarias: «Es­
cribid a esas buenas gentes que estén tranquilas, 
van a ser satisfechas.»

Es «en nombre del pueblo francés» en el que 
Bouché, presidente de la Comisión extraordinaria 
ahora, ha cumplido la tarea subterránea de tres 
meses, y es también en nombre del pueblo francés 
por lo que acaba de liquidar a Bonaparte. Es en­
tonces cuando vive sus mejores horas. Mazzarino. en 
un espacio tan corto de tiempo, no lo habría he­
cho mejor, y Maquiavelo si volviese a este mundo 
lo saludaría. Para comenzar se reserva la inefable 
satisfacción de expulsar de Francia a su enemigo 
de siempre, al vencido de Waterloo. Fouché, que 
1« considera como un general fuera de servicio, le 

’Conmina a largarse rápidamente. Amenazado y co­
nociendo a Ponché, Bonaparte obedece. Se habría 
marohado quizá sin este aviso, pues el segundo 
vencedor de Waterloo, el generalísimo prusiano 
Blücher, ha declarado formalmente su voluntad de 
^pturar al torturador de su patria y hacerle su- 

la misma suerte que la de Enghien.

SEHTIDOy 
PERSPECTIVAS 
DEL VIRAJE * 
DIPLOHATICD 
DE 1955
Por José IBERO DE URCI

1 A política mundial de nuestros días no será ab- 
L sclutamente original como una deformada y 
presuntuosa apreciación pudiera hacemos creer. 
Pere de lo que no cabe duda es de que evoluciona 
con mayor rapidez que la de hace veinticinco o 
cincuenta años. Se trata de un fenómeno general, 
y no limitado a las relaciones internack nales. Se 
vive más de prisa cue en tiempo de nuestros pa­
dres. porque la técnica facilita la rapidez, y la 
creciente concentración demográfica en el mundo 
la impone. Por lo tanto, a la diplomacia de las ins­
trucciones reservadas en pliego enviado por barco 
velero y de la iniciativa de los embajadores, suce­
dió la de las instrucciones por telégrafo, y a ésta 
la de las entrevistas personales, tras un desplaza­
miento aéreo. Cuando en un tratado actual se e.s- 
tipula una vigencia por veinticinco o cincuenta 
años, ese término equivale al de los tratadc.s inde­
finidos de antaño; ya que el porvenir nos reserva 
más sorpresas que nunca. Se quiere decir que hay 
que prevenirse contra tales sorpresas con mayor 
cuidado. Y una de las maneras de no hacerlo con­
siste en encastillarse en posiciones que los aconte­
cimientos pueden superar o superan ya. o en de­
jar al cuidado ajeno el señalamientci dé los nuevos 
derroteros. Como si a la inversa confundiéramos 
la agilidad diplomática con un oportunismo tan 
exagerado que se perdieran los principios y cens 
tantes que deben seguir inspirando la política ex- 
terior de los pueblos.

Nadie discute que 1955 nos ha aportado un vi­
raje diplomático respecto de la trayectoria que 
venían siguiendo las relaciones internacionales 
•—especialmente en el Viejo Mundo—desde 1945, 
uno de cuyos principales acontecim,rentes, la Con­
ferencia de San Francisco, se ha corímemorado. En 
realidad, desde aquella fecha ha habido dos: gran­
des zigzags en las relaciones entre «los grandes», 
que se produjeren en 1948-49 y ahora, respectiva­
mente. El primer viraje puso fin al ensueño de los 
vencedores: una gran familia de naciones diri­
gidas por ellos, mediante una férrea organización 
en la que cinco países formaran a la vez una 
nueva Santa Alianza y una supergendarmería mun­
dial. Se impondrían a la vez la democracia, la 
cooperación y el castigo de los vencidos o recal­
citrantes. Ese pensamiento, sincero o no. reposaba 
sobre un supuesto que quebró desde los primero» 
momentos: la coincidencia y la armonía entre los 
criterios y los intereses de los «grandes»). Al pa­
recer, Roosevelt y su sucesor lo creyeron así in­
genuamente. Es muy dudoso que Churchill lo cre­
yera. Y desdé luego no es aventurado pensar que 
Stalin sólo aceptaba la universalización de la «de­
mocracia» como instrumento para imponer la úni­
ca de sus formas que Moscú considera perfecta; 
la bolchevique. Que el cálculo de Stalin no era 
descabellado lo revelaron los acontecimlentcs. La 
U. R. S. S., además de sus enormes anexiones, 
bolehevizó a todos los satélites ocupados, con las 
curiosas excepciones de Finlandia y Austria orien­
tal. Cuando el Occidente reaccionó el mal estaba
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consumado, e incluso prepagado a la inmensa 
China. De ahí el viraje de 1948-19. iniciado y soe- 
tenido per EE. UU., que arrastraron de mejor o 
peor gana a les países cocidentales que les debían 
—apaite de la existencia—ingentes apartaciones 
crediticias y materiales. Así surgieron sucesiva- 
mente la O. E. C. E. (1948). con la Unión Occiden­
tal (1948). la O. T. A. N. (1949) y. últimamente, 
la C. E. C. A. (1950) y la U. E. O. (19541. aunque 
el proiyeoto de C. D. E. fuera abandonado poco 
antes ae constituir la citada Unión de la Europa 
Occidental y de ampliar la OTAN con la Alema ­
nia Occidental. Esto en Europa; en América, la 
Carta de Bogotá (1948) y la Declaración de Ca­
racas (1954) reforzaron los lazos de asistencia 
mutua creados por el Tratado de Petrópelis de 
1947. En Asia los accntecimíentos fueron más re­
zagados : cabe registrar la paz con el Japón—y ei 
subsiguiente pacto de éste con EE. UU. en 1951. 
los pactos ANZUS y del Pacíñee (1953-54) y la 
contención armada del comunismo en Corea e 
Indochina. Lograda a medias con una especie de 
empate militar y de tregua política. Indudable- 
mente aun con retraso y cen debilidades, el es- ■ 
fuerzo occidental de rearme ha hecho ver a Mos­
cú que el camino emprendido era peligroso, y cen 
esa facilidad de iniciativa que dan al cemunismo- 
^ falta de escrúpulos y las divergencias de los 
países libres, ha iniciado un viraje fecundo en 
consecuencias. Ahora se trata de muchas cosas a 
Ila vez. La «neutralización» de los países vecinos □ 
próximos a las U. R. S. S., iniciada en Austria y 
que se pretende extender a Alemania (animándola 
la aceptarles con la oferta de la reunificación) es el 
aspecto más ruidoso o llamativo de la nueva po­
litica. Pero no es el único, ni quizá el mas impor­
tante. La aceptación de planes de desarme, de 
fachada razonable, pero de ejecución tempestuosa 
••^úe colocará en inferioridad al Presidente, es otra 
faceta no despreciable de la unidad política. Uemo 
la «distensión» en les escenarios ex bélicos, la cons­
titución de nuevas versiones locales de les antiguos 
(«frentes populares», y sobre todo—al finale la, di- 
Ivisión del mundo libre en cinco o seis bloques, ca - 
tía uno con sus objetivos diferentes, para, que en­
tre ellos el eje Moscú-Pekín pueda inclinar, en un 
tnomento dado, la balanza de la orientación de los 
hechos. No es difícil prever y definir esos cb.ie- 
tivos. desenmascarándolos. Todos los países lo han 
hecho, con variedades; de matiz; desde las que 
tereen que las concesiones de la U. R. S. S.. además 
•de aceptables pueden llegar a las definitivas, a 
las que las juzgan harto superficiales, momentá­
neas y peligrosas.
1 La dificultad para el mundo libre—en el que es­
tá España a pesar de la obstinada conducta de 
otros Estados respecto de ella—consiste en otra 
oosa. No se pueden desestimar las nuevíw realí- 
•dades creadas por el viraje diplomático de 1955. 
Al estimaría, hay algo o mucho, que carpían en 
las políticas y tácticas desplegadas antes. Quien se 
aferre a sostenerlas sin cambio sera desbordado V 
larrcllado por la fuerza de las realidades exteriores. 
•Pero ¿hasta dónde debe llegar la nueva táctica 
•impuesta por el viraje? Aquí está lo peligr.:so del 
(cambio y el «tendón de Aquiles» del Occidente. 
®5te tendría que estar de acue-.-do sobre las di­
mensiones del viraje, y a pesar de las numerosas 
•entrevistas entre los «grandes» (y Ls que no lo 
son) la coincidencia es muy relativa. Se oponen 

a ella obstáculos fortísimos. Empezando por los 
egoísme.s nacionales que llevan a poderosos Esta­
dos. que deberían dar ejemplo a los demás, a sa­
crificar todo a la conversación de sus privilegios. 
Por ejemplo : el Reino Unido prefiere >;ue 500 mi- 
‘llcnes de chines sean comunistas, a devolver a 
•Hong-Kong. Y no le imperta lastimar a España, 
Grecia. Irlanda, Guatemala. Argentina y tantas 
otras naciones, cen tal de mantener sus Gibraita- 
ges. Para Francia, subsistir en el norte de Africa 
—pese a lo reciente de la lección de Indochina— 
es mejer que centestar al mundo árabe, evitando 
que a través del neutralismo, terne rumbes peli- 
•grosos.

Otro gran obstáculo es que el enemigo está den­
tro del campo occidental, aprovechando la flexibi­
lidad de éste. No sólo a través de los paitidcs so­
cialistas grupos del marxismo que siempre están 
en trance de restablecer la colaboración con sus 
hermanos comunistas, sino a través del comunis­
mo disidente, estilo Tito, que ha resultado tan 
«buen negecio» que la U. R. S. S., además de acep­
tarlo, debe estar preparando su cultivo y explota­
ción. El neutralismo, re.sto de las antiguas «terce­
ras posicicnes», es también un factor de peligro, 
tanto más. grave cuanto que en muchos Estados 
además de sincero y popular tiene raíces legiti­
mas. Aunque el más peligroso neutralismo es el del 
«grande» que juega a ser árbitro entre les dos 
mundos (Bharat) cuando ya haría bastante con 
cempertarse correctamente en sus fronteras (Ca- 
chenñra, Goa). De todos modos, aquellos peligros 
no sen insuperables para el mundo libre; el otro, 
el que no lo es, también tiene sus dificultades y 
vacilaciones, aunque las oculte allende el telón 
de acere. ,

Visto el viraje diplomático de 1955 desde Espa 
ña., es claro que nuestro; pá.s tiene que atempor-ir- 
se a lasi nuevas realidades, sin dejar de gritar a 
sus amistades, que teda cautela ante las zalame­
rías soviéticas es. poca. Por fortuna o por desgraci 
las iniciativas y las responsabilidades en las rela­
ciones entre les dos bloques corresponden a otreo 
grandes Estades. El papel del nuestro es mas mv 
desto. Haiy. sin embargo, algo que en lJ5o. comu 
en cualquier ctra fecha, conviene no clvidar wo 
podemos seguir la vieja y expresiva—aunque poco 
selecta frase—«ser más papistas que el Papa».
no se nos pidan concursos rii sacnficks U^e ™ 
tienen su correspondencia por el lad: de lOiPoa^ 
rosos que los piden; y menos si son sespemo-M 
de beneficiar más a algunos países, que a^ ia cœ 
mún causa de defensa del mundo ^^’^®,.
die cuente con España para papeles diplom^^ 
forjados en función de una alternativa con 
actitudes más cómodas, que los que ’^®P®^® -u,- 
papeles se guarden para si. Va somos un pueci 
viejo y escarmentado, y pedemos ver bien las o 
sin necesidad de anteojos prestadcs. ï
vemos bien, con toda su importancia y con toaa 
su gravedad, figura el viraje diphmátlco de 19 ^ 
Cen una particularidad; la de que a pesar u®^ 
no ha hecho sino empezar, sabemos que_será com_ 
todo, evento en las relaciones intemacin 
ooral y perecedero, porque a júzgar per los 
tarios de algunos «expertos» mentores d® 
las fronteras, parece como si la■ y
a parar en la firmas del Tratado
no es asi. Son confiados que despertarán más 
gicamente que los precavidos. 

RELIENE Y ENVÍE HOY MISMO ESTE BOIETIN
PARA CONOCER Don

POESIA
ESPAÑOLA

LA MEJOR REVISTA 
/ LITERARIA, QUE SOLO

CUESTA DIEZ PESETAS

que vive en.......................................................................
provincia de...............................................   <^^^^..............

................................................   núm......................  
desea recibir^ contra reembolso de DIEZ PESETAS 
un ejemplar de uPOESIA ESPAÍ^OLA».
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[Mfl, lino T DE ID LIIERDCIOn

NO TODO ES POESIA

DEFENSA Y JUSTIFICACION DEL 
TURISMO “VILLAGE DE TOILE"

PARIS. (De nuestro enviado 
especial, M. Blanco Tobio.)— 
be momento, no puedo echar 
mano de estadísticas, pero creo 
poder afirmar que nunca hubo 
tantos estudiantes españoles en el 
extranjero como ahora. Me viene 
este tema a la pluma, porque el 
otro día me tropecé en plena pla­
za de la Opera, en París, con dos 
estudiantes galleos, hermanos, y 
ambos amigos míos. Uno está pre­
parando su tesis doctoral en la 
corbona sobre un tema de Histo- 
w del Arte. Otro, había llegado 
«Quel mismo día de Bonn, donde 

i? pasado el invierno estudian- 
00 Derecho Civil. Los dos me die-

PP^-i^ias de un tercer amigo, 
e^diante en Bonn, pero que ha­
ma salido de viaje para los paí- 
^s escandinavos.

^by grato saber que a es- 
v^t'as. numerosos grupos de 

españoles se están 
tírt j ^^P eb las mejores Univer- 
rar®A ®tiropeas. La última gene- 
^ción universitaria viene pegan- 
vi91 ’^®* ®® ^^ acostumbrado a 
’tüomas^^ y habla varios 
re^^^^^^^bse de españoles, me pa- 
rip/v «® P*^o absurdo decir que 
si„ f^os europeizamos, como. 
pyR? ^° ^estuviésemos ya desde que 

ste Europa. Pero no cabé duda

a

EN LAS ORILLAS DEL
MISTERIOSO SENA

que las aportaciones que podrán 
hacer estos muchachos universita­
rios a la cultura y a la técnica < 
españolas, nos ayudarán mucho a 
ponemos al día en aquellas cosas 
en las que quedamos rezagados.

Y, además, no se trata sólo de 
estudiantes universitarios, sino 
también de jóvenes que van al ex­
tranjero a aprender bien un idio­
ma y a imponerse en un oficio. 
Por ejemplo: En Colonia (Alema­
nia) hay 14 muchachos españoles,
casi todos catalanes, que fueron 
Alemania a aprender el alemán

a famíliarizarse con la venta de 
aparatos de óptica, cada vez más 
complicados. Estos 14 españoles se 
reúnen, una vez a la semana, en 
una cervecería próxima al Rhin, 
y. según me dijeron, cantan como 
condenados; pero no sardanas, si­
no jotas aragonesas, de las que re­
tumban como truenos. El Ebro es­
tá acostumbrado a estas cosas, pe­
ro no sé qué pensará el idílico 
Rhin, hedió a la suavidad senti­
mental de los «lieder».

El gremio estudiantil español es 
el que más Viaja hoy por esos 
mundos. Dispone, claro está, de 
poco dinero; pero no les importa 
meterse en un vagón de tercera, 
dormir en un «coy» y. si es pre­
ciso, lavarse la ropa- Gé de mu­
chos casos.

Creo que el dinero que el Esta­
do español invierte en becas se­
gregará. a la larga, los mejores di­
videndos.

«LA .TOUR D’ARGENT»
Es uno de esos restaurantes que 

en las guías turísticas internacio­
nales aparece «condecorado» con 
cuatro estrellas. Las cuatro estre­
llas quieren decir: «Muy caro». 
La Tour d’Argent do de «ar­
gent» no sé si se debe traducir ‘

De todos los países 
del mundo, a la som­
bra de la Torre Eiffel,
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aquí por «plata» o «dinero»; yo 
pondría esto último, por eso de 
las cuatro estrellas) es. tal vez, el 
restaurante más antiguo y famo­
so de París. Está en el «quai» de 
la Tournelle, y tiene la particula­
ridad de que el pobre comensal, 
corno compensación por la suma 
que tiene que pagar por un comi­
da. recibe una especie de certifi­
cado de haber sido, al menos una 
vez en la vida, cliente de La 
Tour.

Yo sé de un indiano que hizo 
imprimir en sus tarjetas de visi­
ta: «Fulano de tal. pasajero de se­
gunda clase del "Queen Eliza­
beth”.» Lo de La Tour d’Argent 
debe servir para lo mismo.

Bueno. Es el caso que el pro­
pietario de este restaurante con 
cuatro estrellas acaba de publicar 
sus «Recuerdos». Uno de ellos, me 
ha llamado particularmente la 
atención, y súpongo que a ustedes 
también.

Cuenta el «autor-restaurador» 
que inmediatamente después de 
entrar las tropas aliadas ©n Ber­
lin, recibió el encargo de preparar 
una comida para los jefes mis­
tares aliados: entre ellos Zu3cov, 
Montgomery y Koning, el fran­
cés Era el almuerzo destinado a 
celebrar la gran victoria militar 
sobre Alemania.

La Tour estuvo a la altura de 
tan excepcional momento históri­
co. En un avión lespecial puesto a 
disposicíóh del Estado Mayor gas­
tronómico del famoso restaurante, 
salieron para Berlín, envuelto en 
¿1 humo negro de los últimos ca­
ñonazos soviéticos, las materias 
primas culinarias más exquisitas 
de Francia.

En camiones—también especia­
les—, y desde Tempelhof, cocine­
as. cacerolas, vajillas, salsas y 
manteles, salieron en misión «top 
secret» para el lugar donde había 
de celebrarse el consivio. Los sol­
dados rusos, ojerosos y medio 
dormidos, pues llevaban disz días 
de pillaje, autorizados expresa­
mente en la orden del día, daban 
el alto, en cada esquina, a la ex­
pedición motorizada de La Tour 
d’Argent, que, al fin, llegó a buen 

El éxodo parisino en el verano utiliza toda clase de vehículos 
imaginables. Los trenes, las modernas autopistas, son insufi­

cientes

puerto. «¡Es un encargo de Zu- 
kov. de vuestro general !». grita­
ban los de los camiones, y el nom­
bre de! mariscal soviético fué co­
mo un santo y seña de vía libre.

Finalmente, el almuerzo se ce^ 
lebró con todos los honores, y 
Ztikov se entusiasmó tanto con 
las viandas que incluso se que­
dó con parte de la vajilla. Su 
intérprete oficial quitó hierro a 
la brutalidad' del mariscal di­
ciéndole al consternado «chef».

—Su excelencia no ha podido 
resistir la tentación de tanta be­
lleza.

Mientras, los berlineses nada­
ban en las aguas del diluvio.

LAS CIUDADES DE LONA
Si usted cruza Francia en tren 

o por carretera, de vez en cuan­
do descubrirá en el claro de un 
bosque y generalmente en la ori­
lla de un río un campamento for­
mado con tiendas de campaña 
de color pardo. Al lado de este 
campamento verá usted también 
un aparcamiento de automóviles. 
Y un cartel que dice: «Village de 
Toile» o sea «Pueblo de Lona».

No se trata de «boys-scouths» 
ni de soldados, sino simplemente 
de veraneantes. De veraneantes 
que sienten, por un lado, un en­
trañable amor a la Naturaleza y 
al aire libre; por otro, una no 
menos entrañable aversión a los 
hoteles, y de una manera muy 
especial a los precios de los ho­
teles.

Quizá muchos españoles no 
comprendan cómo un señor que 
puede pagarse un automóvil no 
puéde, en cambio, hacer frente a 
la cuenta die un hotel para ve­
raneantes. La cosa es muy sen­
cilla: los automóviles están ba­
ratos y los hoteles están caros. 
Una de tantas paradojas a las 
que hay que acostumbrarse. Ro­
dar por una carretera en un buen 
automóvil de veinticuatro cana- 
líos y dormir después, sobre un 
colchón neumático, bajo una lo­
na parda, parece un contrasen­
tido, y seguramente lo es. Pero 
el hecho ahí está.

Se cuentan por millones los 

franceses que pasan el veraneo 
—casi siempre con mujer e hi­
jos—en estos «Villages de Tollo 
Esta es, sin duda, la razón por 
Xa que en los hoteles sólo se tro­
pieza uno con extranjeros. Los 
«vecinos» de estos poblados de 
quita y pon viven en régimen de 
Par West, en la época de los pio­
neros. No hay alcalde, ni autori­
dades locales, ni servicios públi­
cos. Cada uno hace lo que le vie­
ne en gana, y en paz. Cuando se 
cansa de tanto aire libre, es de­
cir, cuando le duelen las costillas 
y los mosquitos le han puesto co­
mo a un Cristo, levantan la tien­
da, la atan al tejado del coche » 
se van con la lona a otra parte. 
Las «Villages de Toile» ni siquie­
ra son bautizados. Se llaman asi, 
genéricam^nte, y nada más.

Para los franceses, que tienen 
la vida quizá excesivamente re­
glamentada, organizada y meca­
nizada, esto de irse a vivir a un 
campamento de lona debe tener 
un gran atractivo. Después de 
todo, el francés sigue siendo_rous- 
soniano en el fondo, y cree que 
el hombre sería mucho mejor si 
no lo pervirtiese la sociedad, y 
especialmente los recaudadores 
de contribuciones. Sin embargo, 
no deben hacerse muchas ilusio- 
ne.9. En su día el Gobierno fran­
cés publicará un reglamento muy 

’meticuloso sobre los poblados de 
lona, y entonces será preferible 
mil veces pagar la cuenta de un 
hotel.

De momento, acaba de salir 
una disposición por la que se exi­
ge un certificado de matrimonio 
a las parejas que aspiren a cobi­
jarse bajo un mismo techo de 
lona.

LOS PESCADORES DEL 
SENA

Ustedes me perdonarán, pero 
yO' soy un contumaz aficionado 
a la pesca. De forma que no pa- 
so de aquí sin dedicar una parra­
fada a los pescadores del Sena.

El Sena es un río rápido y su­
cio. La belleza, la solemnidad e 
incluso la poesía, sobre todo de 
noche, se las han puesto los ar­
quitectos y los ingenieros de Pa­
rís; también los jardineros. Tie­
ne trozos alegres y trozos som­
bríos y melancólicos. Cuando pa­
sa por la isla de San Luis es te­
rriblemente melancólico.

Las orillas del Sena están ati­
borradas de literatura, especial­
mente en los trozos donde están 
instalados ' los libreros 
Aun ahora éste es un verdaderc» 
paraíso para los bibliófilos. Ade­
más. los libros de segunda mano, 
que lo son de primera, Pues la 
mayoría están sin abrir, results 
excepcionalmente baratos. Aou^ 
da, desde luego, la literatura ma 
o menos galante, como decían 
nuestros abuelos. Pero se encuen­
tran verdaderas gangas.

Pero no hay sólo libros en 10» 
tenderetes de los libreros de vi^ 
jo. Hay litografías, acuarelas ori­
ginales. antigüedades y ,®®®®®,,L 
de todas las épocas.
de comprarse usted, si lo desea, 
una Cruz de Caballero de la 
gión de Honor. Las hay a mon 
tones. Cruces que algún día ^ 
bieron pertenecer a heroicos com­
batientes de Verdún o tal ^^^^ 
Sedán; que debieron adornar 1^ 
ches varoniles en fotografías 
boda, y que han terminado en 
un tenderete del Sena, al 1^
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de una novela de la serie negra 
o de una litografía pornográfica, 
y quien dice la Legión de Honor 
dice la Cruz de Hierro, con la 
cruz gamada.

Sobre el Sena, los puentes^ No 
sé cuántos; pero muchos. Suick 
darse en las aguas del río debe 
ser bastante difícil; en cada 
puente hay una vitrina, y den­
tro de la vitrina, un salvavidas. 
En caso de accidente se rompe 
el cristal, se saca el salvavidas y 
se arroja al náufrago, voluntario 
o involuntario. Además, también 
en la vitrina hay un teléfono pa 
ra avisar a la Policía fluvial y 
un timbre de alarma. Todo está 
previsto.

Pero hemos quedado en que 
íbamos a dedicar un párrafo a 
los pescadores del Sena. Son in­
numerables y extraordinariamen­
te pacientes. Yo me he pasado 
horas enteras observándolos sólo 
para ver las especies que se pue­
den extraer del Sena. No vi co­
brar ni una sola y tengo la sos­
pecha de que en este río no hay 
peces. Desde luego, lo lógico es 
que no los haya. Las aguas son 
sucias, gelatinosas y muy transi­
tadas por barcazas, gabarras y to­
da clase de barquichuelos. a mo­
tor y a remo. Por muy buenas 
bronquias que se tengan debe ser 
muy difícil respirar en un am­
biente tan corrompido. En todo 
caso, un pez del Sena debe sa­
ber a una mezcla de gas-oil y de 
alquitrán. Sin embargo, allí e.*;- 
tán les pescadores, con sus lai- 
guisimas cañas, lanzando el se­
dal horas y horas y no desani­
mándose jamás. Cada uno está 
abonado a un sitio fijo, en el que 
ha montado un tingladillo, y 
cuando se cansan o cambian de 
lugar lo alquilan o lo traspasan 
por unos cuantos francos. Todos 
estos pescadores son gente mc- 
defeta. que unas veces están sin 
trabajo y otras acude al «tajo» 
en cuanto cuelga el monó.

Con uno de ellos sostuve una 
conversación muy animada. Coj 
mo todos los pescadores, mintió 
como un bellaco. Me habló de 
una pieza que pesaba tres kilos, 
y como yo le dijese que era la 
suya una historia marsellesa, lla­
mó a voces a. otro pescador. Pie- 
i^e. para que testificase. Pierre 
vino hacia nosotros después de 
acomodar su caña y. no sé si por 
envidia, dejó los tres kilos de ma­
teas en uno y medio, y va que 
arde. Esto motivó una fuerte dis­
cusión entre ellos, llena dé insul­
tos pintorescos, la mitad de los 
cuales no entendí, pero la sangre 
no llegó al río. y eso que estaba 
bien cerca.

Los pescadores del Sena for­
ran parte del paisaje urbano de 
^ans. Le prestan al río un aire 
de domingo en provincias, que le 
sienta muy bien. Lástima que na- 
úí®Q®® Luya dicho todavía que en 
el Sena no hay peces; porque si 
un día alguien saca uno vivo del 
sua habrá que llevarlo al «acua- 
mm» del palacio de Chaillot pa- 

^Liblrlo como un ejemplar Unico.

LA NOSTALGIA DE LOS 
SOLES DE AUSTERLITZ

Paris es, sin duda, la ciudad 
P?® ^^® encierra más recuer­

os bélicos. Es también la que tie- 
* ’^^® suntuosa arquitectura 

hitar de nuestro Continente. Ni

siendo «roussoniano» en el fondo; por eso leEl francés sigue los campamentos veraniegosagrada tanto irse a vivir a

su condición de ciudad abierta 
durante la pasada guerra, ni su 
cosmopolitismo manifiesto, ni sus 
mitos pacifistas, logran ocultar o 
disfrazar su calidad de museo de 
guerra. Esta afirmación pudiera 
parecer peregrina, pero no lo es. 
En Berlín, antes de la guerra.* 
había un general prusiano, sable 
en alto, en cada plaza, y una im­
ponente avenida de las Victorias.

En París, cada cien pasos—y no 
creo exagerar mucho—hay un re­
cuerdo de Napoleón y de sus ful­
gurantes victorias, Austerlitz, la 
gran victoria napoleónica que 
brilló como un sol sobre las ar­
mas francesas, es hóy el nombre 
de una estación de ferrocarril, en 
la que nos apeamos todos los via­
jeros procedentes de España y 
Portugal. Friedland y Grand Ar­
mée son hoy nombres de dos 
grandes avenidas que nacen o 
mueren en la plaza de la Estre­
lla. en mitad de la cual se alza 
el Arco de Triunfo, otro grandio­
so y petulante homenaje a Napo­
león; en el Arco de Triunfo es 
tán esculpidos én piedra los nom­
bres de todas las victorias del 
gran corso, incluidas algunas que 
no fueron victorias, precisamente, 
como Bailén.

En todas partes, el recuerdo 
del Emperador. En calles, en pla­
zas. en edificios, en museos, en 
«brasseries», e incluso en orques­
tas. No creo qüe haya una ciu­
dad en el mundo, repito que ha­

ya exaltado de una manera tan 
abrumadora a un héroe militar y 
a un Emperador,^ Exaltación que 
no pertenece al pasado, sino al 
presente, y que se traduce en 
formas de expresión tan moder­
nas como es el cine. No hace mu­
cho que se estrenó una película 
de Sacha Quitri sobre Napoleón, 
y no pasará mucho tiempo has­
ta que se estrene otra dándole 
una vuelta más a este tema eter­
no, que tan brevemente transcu­
rrió en el tiempo de la Historia, 
desde Tolón a Waterloo.

París, y toda Francia, siguen 
bajo la fascinación del Empera­
dor, «sous la charme», y añoran­
do. en el fondo, el brillo y el ca­
lor de los soles de Austerlitz, 
cuando el gran Ejército enseño­
reaba a Europa, aunque efíme­
ramente.

Y al lado de esta fascinación, 
que continúa emanando Napo­
león desde su frío y grandilo­
cuente mausoleo de los Inváli­
dos. persiste^ igualmente en el 
pueblo francés su recóndita vin­
culación sentimental a la Mo­
narquía, a la realeza versallesca, 
al Rey Sol, a María Antonieta, a 
Eugenia de Montijo.

Lo que no tiene París, ni ten­
drá jamás, es aspecto republica­
no. Toda su arquitectura, toda 
su monumentalidad responden co­
mo en ningún otro sitio del mun­
do a la idea de la Monarquía, a 
la imagen del Imperio. Nuestra
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Señora de París está hecha para estadísticas desmienten a los ojos, 
y supongo que habrá que creerías. 
Ello no impide que loa periódicos 
de París pongan constantemente 
como ejemplo de laboriosidad a 
sus’ vecinos del otro lado del Rhin, 
comparando cifras de producción 
y extrayendo de ellas lamenta-

servir de marco a una corona­
ción y no para recibir el jura­
mento a la Constitución de .un 
Presidente de la República, con 
chistera, frac y zapatos de cha­
rol. El Campo de Marte está he­
cho para una parada militar, con 
revista del Rey a caballo, y no 
para paseo de turistas y de amas 
de cría. Y todo por este orden 
de cosas.

Definitivamente, la República 
no le sienta bien a París, y tam- 
pcco le sienta bien al alma del 
pueblo francés, muchísimo más 
militarista y muchísimo más mo­
nárquico. por tradición y por 
gusta de lo que él mi.smo se cree, 
o de lo que le hacen creer sus gc- 
bemantes. siempre temerosos de 
que surja un primer cónsul repu­
blicano que termine coronándose 
en Nuestra Señora como Napo­
león I y como Napoleón 111..-

Se han querido buscar muchas
explicaciones a la permanente 
h.estabilidad política de Francia, 
.sobre todo, a partir de la IV Re- 
nubilca. Las explicaciones de este 
género siempre abundan y pueden 
.':er todo lo complicadas que se 
quiera;..pero yo. personalmente, 
creo que hay una muy sencilla: 
la de que el pueblo francés no 
tiene conciencia republicana; la 
la de que. en consecuencia, no 
siente ni se entusiasma con la.'s 
in.«tituciones republicanas, excesi­
vamente técnicas para un pueblo 
imaginativo y que, por una « otra 
razón, no consiguen sacar al país 
de una gris mediocridad. La me­
diocridad es lo que más detesta 
el francés.

Puedo equivocarme lo admito. 
Pero para subrayar mi opinión 
ahí está, bien a la vista, un he­
cho elocuente: la absoluta indi­
ferencia que experimenta el pue­
blo francés hacia sus gobernan­
tes y. en general, hacia la polí­
tica. pese a las continuas llama­
das que se hacen a su concien­
cia y a su civismo.

La cosa no debe extrañarnos 
demasiado: Sumados los años
qua han durado cuatro Repúbli­
cas tenemos poco más de un .si­
glo. En cambio, la Monarquía, 
francesa ha durado siglos y si- 
eios. No seré yo quien diga que 
Francia no volverá a cOnccer 
otra Restauración... De todOs los 
pretendientes que hay en el mun­
do. probablemente el menos iluso 
es el Conde de París.

LA LIBERTAD, LA COCI­
NA Y EL AMOR

El francés siempre ha sido muy 
gruñón, como el español; pero 
ahora lo es más que nunca. Se 
diferencia de nosotros en que en 
vez de echarle la culpa ai Gobier­
no de todas las dificultades con 
que tropieza se las echa a loa 
americancs, o a los inglesse, o a 
los que se pongan a tiro. Desde 
la última guerra, los franceses se 
han vuelto un poco xenófobos.

Sin embargo, la verdda es que 
no tienen grandes razones par> 
QueJarse. Trabajan mucho menos 
que los alemanes, por ejemplo, y 
viven mejor que elles. Tienen un 
nivel de vida más elevado. Esto, 
desde luego, no se advierte a pri­
mera vista. A primera vista se 
tiene la impresión de que los ale­
manes van por delante. Pero las

bles conclusiones.
Esto es oemo una envidia al 

revé». Comprendería que los 
alemanes tratasen de imitar a los 
franceses; no comprendo por qué 
sucede lo contrario. Se me dirá 
que espere unos años; qué ya ve 
remos lo que pasa <x>n Alemania 
dentro de diez años, cuando haya 
triplicado su producción, de todo.

Inútil espera> Dentro de diez 
años los franceses seguirán vi­
viendo mejor que los alemanes. 
Siemre ha sido así, ¿Quién ha di­
cho que el trabajo crea más ri­
queza que la imaginación?

Yo tengo la sospecha de que les 
conflictos sociales franceses, que 
abundan como las lentejas, son 
creados artifíciálmente por los 
Syndicates, que hoy constituyen 
la fuerza política —he dicho fuer­
za política y no social— más te­
mible que hay en Francia. Estos 
Sindicatos están en permanente 
actividad, en constante delibera­
ción. Podría decirse que la prin­
cipal ocupación de los obreros es 
asistir a reuniones sindicales. 
Un vez en ellas, no es cosa de 
ponerse a leer el periódico; hay 
que hablar, r^ues, del prcblema 
social, y como aquí hay siempre 
tela que cortar, ya que nunca se 
llega a la satisfacción plena de 
todas las aspiraciones, en segui­
da se le ocurre a alguien pedir 
un aumento de salarios, por aque­
llo de que los precios han subido ; 
que siempre están subiendo, claro 
está.

En Francia se acusa, tal vez 
más claramente que en ningún 
otro país europeo, a excepción de 
Inglaterra, el envejecimiento del 
pindicalismo obrero clasista. Las 
relaciones entre trabajadores y 
patronos no son todo lo tirantes 
que fueron antaño ni son todo lo 
buenas que debieran ser. Palla el 
sistema en una palabra, Es así 
como confidenciaímente pudo de- 
arme un obrero, en un bar:

—Si no fuese por el sindicato, 
viviríamos en paz. Debería inten­
tarse un sindicato para reivindi­
car el derecho a que le deje a 
uno en paz el sindicato.

Queda dicho que los franceses 
son muy gruñones. Sin embargo, 
nadie como ellos sabe sacarle tan­
to provecho a la vida. Han inven­
tado la libertad, la wetoa y el 
amor, tres productos de la imagi­

nación, y éste es su mayor orgullo.
De otras dos cosas se está enor­

gulleciendo ahora: De sus loco­
motoras eléctricas, que ostentan 
el record del mundo de velocidad, 
y de su industria aeronáutica su­
persónica, que va camino de os­
tentarlo. Un «slogan» publicitario 
de los ferrocarriles franceses 
(S. N. F. C.) dice así, aludiendo 
delicadamente a los cacharrazos 
tan frecuentes en las carreteras 
por exceso de velocidad.

«Viaje sin temor a más de 100 
kilómetros por hora en la 
S. N. P. C.».

LA PROCESION POR 
DENTRO

El señor Faure se fué a Gine­
bra dispuesto a defender, junta­
mente con sus colegas occiden­
tales. la reunificación de Alema­
nia. ¿Qué piensan los franceses 
de esta reunificación^

Piensan, sencillamente, que al 
mal tiempo hay que poner bue­
na cara, aunque la procesión va­
ya por dentro. A los franceses 
—y probablemente también a los 
ingleses— la reunificación de Ale­
mania les hace tanta gracia oe­
mo recibir un sartenazo en los 
nudillos; o un puntapié en el pe­
roné, a elegir.

La cosa está clara: Si una Ale- 
m^ania occidental es ya temible 
por si sola, calculen ustedes si 
lo será mucho más recibiendo un 
refuerzo de 17 millones de habi­
tantes y de «Lebensraum» (es- 
pacto vital). En consecuencia, na­
da aliviaría tanto a París como 
un fracaso honorable de todos los 
proyectos de reunific.aclón alema­
na; un honorable fracaso impu­
table, de una manera cstensible, 
a los rusos, sin la más mínima, 
responsabilidad francesa, .se 00" 
^^%in embargo, naturalmente, el 
Gobierno francés está compro 
metido totalmente en defenaer la 
reunificación.

Como la política 
hace siempre a ba^ de 
históricos, los expertos del.W 
d’Orsay no encuentran pertuw- 
dora para su conciencia euro^a 
esta hipocresía forzosa. Para 
ellos, la Alemania creada P 
Prusia, no tiene sentido hisw 
co, ni misión europea. La auten 
tica Alemania, es la anteno 
Bismarck, repartida cnti^Jg 
provincianos, arzobispos T a 
eos y landgraves feudales. La 
Confederación del Rhin, en 
palabra. Hasta 1870 esta fué^e 
mania, y a partir de esta fc^h^ 
Prusia inventó una -j.
consciente de su fuerza, pe
da más. A. BLANCO TOBIO 

(Enviado especial^
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fiííiii 1 sa
LA HISTORIA DE OH | 
PUEBLO A TRAVES 
DE un MUSICO 
QUE ALEGRO TRES 
GEHERACIOnES

LOS PAYESES DE
MONTiGRI DANZAN
ALOS COMPASES DEL 
VIEJO "VICENTE!"
yORROELLA de Montgrí cae 
I ~en la provincia de Gero­

na—muy cerca de la desemboca­
dura del río Ter, en un recodo 
del ubérrimo llano ampurdanés 
La historia de ese pueblo es de 
un férreo abolengo feudal. En 
cuanto a la comarca del Mont­
grí. es una de las más ricas del 
agro catalán. En ella, desde el 
fin de la guerra, se han venido 
amasando c u antiosas fortunas. 
En pueblos como Verges, Albóns, 
La Armentera y San Pedro Pes­
cador, el bienestar se nota a pri­
mera vista. Todo ese bienestar, 
toda esa riqueza confluyen cada 
lunes en el mercado semanal de 
Torroella. El mercado comienza 
muy de mañana. Hacia las doce 
—cuando el ambiente huele a 
ácido úrico y bajo el sol revolo­
tean las plumas de la pollería 
sobrante—se acumulan los paye­
ses ante las rejas de la Caja de 
Ahorros. Luego — salvaguardadas 
sus ganancias—acuden antes de 
comer a alguna barbería. De la 
misma manera que no puede en­
tenderse un mercado sin fonda.

esta tie- 
barberia.tampoco se concibe—en 

ira—un mercado sin

El payés es un tipo regulado, un 
hombre que reserva para cada 
momento una postura conve­
niente, tradicional. Y necesita de 
las barberías, en donde expande 
—de mercado en mercado—su 
gran facilidad en la suelta del 
rollo, del rollo innocuo vacuno, ti­
po «bla, bla, bla»...

El caso es que Torroella, sien­
do un pueblo viejísimo, siendo un 
pueblo donde flota aun la san­
gre azul, un pueblo^ con escudos 
nobiliarios en las casas, un pue­
blo con ricos de herencia y con 
ricos de última generación, y con 
ricos salidos de la nada, tiene 
de cara al exterior—de cara ál 
resto de Cataluña—un solo hom­
bre universal. Y ese hombre (un 
anciano ex barbero que fué mú­
sico, que fué compositor) es un

La alegría en las calles de 
Torroella en sus fie.stas ve­

raniegas

tal Bou, Vicente Bou, urí hombre 
que—a lo largo de su vida—ha 
hecho bailar a miles, a muchí­
simos miles de personas.

«EN VICENTE»
Todos los lunes, hacia las do­

ce de la mañana, puede usted 
acudir a una modesta barbería
cercana a la plaza Mayor. Unas 
vidrieras, un viejo rotulito de 
«CoKíeur», una bacía colgada...
vidrieras,
Entre visillos y cristales suele 
haber unas solfas. Son partitu­
ras de las últimas piezas com­
puestas por ei músico. Recuerdo 
haber visto—hace cosa de un 
año—las de «Torroella, vila ve­
lla» y «La Cardina encara sal­
ta...», dos sardanas que han te­
nido mucho éxito, principalmen­
te la primera.

El local es pequeño y huele a 
jabón de afeitar y a sal fuman­
te. La clientela, compuesta de 
payeses, dialoga a voz en grito.
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El dueño del negocio es el hijo 
de Bou y viste con la bata blan­
ca clásica en ei oficio. Los lu­
nes hay también un oficial y un 
aprendiz. Tocante al viejo «Vi- 
centet», ya no ejerce el oficio del 
rapado, porque el pulso le tiem­
bla. Suele andar siempre por la 
trastienda. Sólo cuando el tra­
bajo es {poblante remoja barbas.

Vicente Bou es un setentón al­
to, del^dillo, de aspecto muy pu­
lido. Viste limpia y módesta- 
mente. Produce la impresión de 
que una hija—o una nuera—le 
cuidan con gran mimo.

Los viajantes de Barcelona 
que hacen escala regular en To­
rroella le conocen muy bien, por­
que Bou suele andar por las ca­
lles oon un cenacho entre las ma­
nos. En la casa de su hijo ayu­
da en lo que buenamente pue­
de y va de compras. Al autor de 
«El saltiró de la cardina» e en­
canta darse a conocer a los via­
jantes.

—¿No me conoce usted?... Yo 
soy Vicente Bou...

Se da por satisfecho con que 
le estrechen la mano. Luego si­
gue adelante, adosado a las ace­
ras, moviéndose con timidez, 
siempre con su dulce sonrisa de 
inspirado.

Bou no tiene memoria. Me lo 
han presentado varias veces en 
diez o doce años y—también va­
rias veces—él ha acudido a mí. 
al verme forastero, diciéndome 
puerilmente orgulloso:

—Yo soy Vicente Bou...
Hace dos o tres años charlé 

con él durante varias heras en 
el casino. Recuerdo que me pi­
dió un par de títulos para unas 
sardanas que estaba preparando. 
Cuando le pregunté detalles so­
bre su vida, me pareció que el 
hombre tenía 'un libro blanco a 
sus espaldas. No recordaba nada 
o casi nada. Hilvanó alguna 
anécdota sobre su vida de músi­
co de «cobla», sobre cómo com­
puso alguna de sus piezas maes­
tras. Después cayó en divagacio­
nes, comentando cositas del vi­
vir diario.

Todo el mundo le daba como 
hombre acabado cuando con su 
«Torroella, vila vella...» volvió a 
la línea fresca, movediza, de su 
genio. Sospecho que después de 
componerla «Vicenbet» andaría 
por ei pueblo con su cenacho 
asaltando viajantes.

Es frecuente encontrarle en los 
días festivos a la puetta del ci­
ne esperando la hora del descan­
so. En tal momento suelen pa­
sar por la banda sonora las sar­
danas «Líevantina» y «Girona 
aimada». Y él las escucha em­
bobado. satisfecho...

Los payeses de Montgrí acu­
den con frecuencia a la barbe­
ría del hijo. Ya he explicado 
que en días de mercado no cabe 
en el local un alfiler. Esas gen­
tes no acaban de entender o 
un hombre tan glorioso como 
«Vioentet» no tenga un triste 
duro en la Caja de Abonos.

—¿Es usted de Torroella?—les 
preguntan—. ¿Qué tal está Vi­
cente Bou?...

Y'los payeses callan, po-que les 
da reparo confesar que el g e - 
de hombre de la villa, el hombre 
ilustre, es un niño de apenas te- 
tenta y cuatro años...

Este niño ha compuesto mu- 
chísimas sardanas, todas inspira­

dísimas. El día en que le lleven 
a la tierra cuajada de cipreses 
llorarán las «tenoras» de toda 
Cataluña. Y hablarán de él en 
«La Vanguardia» y en todos los 
diarios. Opino que—a la hora de 
escribir su necrológica—debieran 
reunirse todos los payeses ricos 
que le vuelven la espalda y po­
nerse a pensar...

JOSE VICENS. «EL XAXU»
La Escala es otro pueblo de la 

provincia de Gerona. En tal pro­
vincia nació la sardana y—en 
tal pueblo—nació José Vicéns. 
barbero como Bou y—como Bou— 
compositor intuitivo.

A ese José Vicéns le llaman 
«Xaxu». Por «l’avi Xaxu» es co­
nocido y admirado. A sus ochen­
ta y cinco años lleva ccmpues- 
tas más de seiscientas sardanas, 
amón de otras músicas. Vive 
sedo, con su hija, en una humil­
de casa del barrio marinero. La 
Escala es un pueblo rebosante 
de barcas que huele a salazón. 
Cae a cuatro pasos de la famo­
sa Ampurias, la única ciudad 
muerta de Cataluña. El arte de 
la pesca se hace en La Escala 
heróico, pues sobre el puerto ba­
ten las resacas de todos los tem­
porales del golfo de León, aupa­
das por la tramontana.

Sus dos discípulos más conoci­
dos han sido Albert Marti, el «te- 
ñora». y Pedro Ferré, que llegó 
a ser trompeta de la orquesta 
del Liceo barcelonés. Muchos 
años atrás, cuando los condes de 
Perelada mantenían una escue­
la de música donde los natura­
les del país eran gratuitamente 
adiestrados, José Vicéns, «el Xa­
xu», cobraba un duro al mes por 
dar clases de flauta, de fiscomio, 
<rtenora» y contrabajo. Luego le 
dió por emplear como barberos a 
sus discípulos.

«Xaxu» había aprendido de los 
maestros Mercader y «Xío», pero 
su formación fué. en esencia, au­
todidacta. Según explica, en sus 
primeros años admiraba a Anto­
nio Agramunt, el sucesor de 
«Pep Ventura» en el apostolado 
sardanístico.

El «Xaxu», este viejo menudo, 
alegre, de mirada desvaída, de 
acuosa conjuntiva ocular, ha si­
do el Lope de Vega, es decir, el 
fecundo, el incansable creador 
entre los sardanistas. Nadie igua­
la su récord de seiscientas sar­
danas, algunas de las cuales pue­
den figurar entre las cincuenta 
mejores de todos los tiempos.

Tenía sólo trece años cuando 
compuso «La Filosa», una pieza 
importante, aunque elemental. 
Su último éxito ha sido «Bona 
festa», la pieza más bailada des­
de que terminó la guerra. «El 
cant del pastoret». «Caricies». 
«L’Arc del Triomf», «La roca del 
Cargol» son sus obras maestras. 
Hace tres años aun compuso «La 
festa dels Veils», destinada al 
homenaje a la vejez que la Ca­
ja de Pensiones para la Vejez y 
de Ahorros celebra anualmente 
en todos los pueblitos catalanes.

También ha sido «l’avi Xaxu».! 
como es de suponer, un músico, 
de «cobla». A él se debe la fun­
dación de los conjuros «La prin- i 
cápal de La Escala», «La prinoi-j 
pal de Tordera» y «La princi-i 
pal de Calella». Incluso ’actuó! 
una temporada en la famosar 
«Principal de La Bisbal», ques 

desde siempre ha sido la mejor 
entre todas.

Su padre fué, como él, «senyo'* 
musich» y le han seguido su hi­
jo y su nieto. Su nieto—el joven 
José Vicéns—ha triunfado en Es­
paña y fuera de España como 
solista de piano

E¡1 «Xaxu»—como Bou— es otro 
de JOS músicos— de «cobla»—es 
otro de los compositores de sar- 
danas—que con su profesión se 
hicieron más sabios que ricos.

GARRETA, EL RELOJERO...
En la rambla Vidal del San 

Feliú ochocentista había un ta­
ller de relojería propiedad de Ju­
lio Garreta, hombre de vida man­
sa, helenizada. Julio Garreta ha­
bía nacido en 1875, es decir, en 
el mismo año en que murió de 
tos el jiennense Ventura, innova­
dor de la sardana. Hacia el 98, 
el miuchaoho Garreta dedicaba 
sus ocios a pasear, a leer y a es­
tudiar música. Hombre de inoli- 
nacioines culturales muy marca­
das empezó a compener ya un 
poco tarde, hacia los treinta años. 
Entonces dominaba con gran pre- 
cisión la difícil mecánica de su 
arte.

Garreta se hizo un poco tiempo 
neo. Tipo de genio fácil, llevaba 
una plácida vida aburguesada, 
exacta, cuando la vocación de 
compositor estalló oon sus prime­
ras sardanas de una sabia belle­
za. de un gustet encantador.

¿baréta se hizo un poco tiempo 
ei gran señor de la sardana. Mu­
cho más preparado que el «Xa­
xu», que «Viçenç» Bou, mucho 
más diáfano y meticulc«o que el 
sentimentalísinoo e irregular Ver- 
tura, el relojero de la rambla Vi­
dal consiguió—con su contempts 
ráneo Morera, de Barcelona—que 
la sardana fuese considerada se­
riamente. Las piezas de Garreta 
—sinfonizadais—^pasaron pronto 
las fronteras de España. Su «oi- 
berola», su «Pedregada», su ins­
pirada, hermosísima «Pastoral» y 
—esencialmente— su «Juny» ox- 
tenuantemente rica de matices , 
le hicieron pronto el músio;. nie- 
jor de Cataluña.

El relojero murió joven oreo 
qué antes del año 30. Su fama 
había traspasado incluso las fron­
teras de la vieja Europa.. Cuando 
era momento de esperar sus me­
jores creaciones, dejó de cempo- 
ner. Poco después moría, dejan­
do unas sesenta sardanas de ex­
cepción, trazadas con meticulosi­
dad, riquísimas. Piezas cemo «ba 
filia del marxant», «Flor de neu», 
«La. rosada», «Pecadora», «Grisel­
da», son de un.^ musicalidad em­
briagante, refinada. La música de 
este hombre tiene perfume p^ 
pío. Su distinción, la ©leva, bu 
exactitud, la ciñe. Garreta mati­
zó comci ninguno. Hay en siw 
piezas una tal sensibilidad,. im 
tan grande sentido del amor a la 
vida, una tan poderosa pleMíí^ 
que cualquiera, al oirías, adivina 
una época, una vida, un munno 
viejo, y limpio, y amoroso.

NOCTURNO EN EL «PAS- 
SEIG»

Hacia la media noche, en agos­
to, sentado en cualquiera de P 
bellos cafés del paseo del Mar, n 
escuchado muchísimas sardana 
de Garreta. Son piezas poco 
rosas, piezas que no se 
ai punteo lucido. Casi nunca las
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bailan. Los músicos derraman so­
bre el «Passeigi> la dulcedumbre 
melancólica, alada, de 10® «oints». 
31 es la Fiesta Mayor de San Fe­
liú, esos músicos son indeíectible- 
mente, los de «La Principal de La 
Bisbal». En tal caso, el «Passeig-»

llena de silencio. Lo® camare­
ros no se atreven a moverse. Pa­
san grupos de ingleses color de 
langostino; al pararse a escuchar, 
algo les dice que todo el subte­
rráneo espíritu de lá latinidad, 
que toda la telúrica vigencia del 
Helenismo turba ei cielo vestido 
de noche acidulada. Unas seño/- 
ras ricas, cargadas de abalcrios, 
consumen «tutti frutti». Un vaho 
de café tostado discurre sobre el 
aura del «terral», el viento pobre, 
el niño de la noche. Los músicoa 
atacan el motivo central de la 
sardana «Jimy», la mejor de Ga­
rreta, y, a mi juicio, la mejor 
que Se ha escrito desde que el tie- 
go Hornero hablase de las danzas 
de los sardos. Ese motivo es si­
nuoso, templadísimo cálido. Uno 
piensa en los Junios de Garreta, 
en los Junios de entonces, cuan­
do con un durito vivía una fami­
lia. En ke Junios do entonces se 
podía sentir el placer vegetal, con­
templativo, de la vida. San Feliú 
era un pueblo feliz y sin camisa, 
un pueblo de «tapers», de pesca­
dores, con pobres de tarifa mi­
nima, con ricos de siete mil du­
res-Las sardanas del musico Garre­
ta sen el mejor regalo que puede 
producir una fiesta miayor. Las 
sardanas de Bou producen ale­
gría pastoril, campesina. Las pie­
zas del buen «Xaxu» son de una 
saltarina simplicidad. Escuchan­
do las cosas de Garreta se tiene 
la impresión de que—de un mo­
mento a otro—ha de llegar Uli­
ses, el turista más viejo del mar 
latino...

MORERA, EL HOMBRE 
PREPARADO

El Ampurdán—país de la sar­
dana-tiene un himno compues­
to por —el maestro. Morera, de 
Barcelona. TodOs los niños en la 
escuela lo han cantado alguna 
vez:

«Cap a la part dels Pirlneus, 
vora serrata i arrán de mar 
nhi ha una plana riallera, 
n’es lEmpordá...»

El maestro Enrique Morera y 
Viure nació en la capital de Ca­
taluña en mayo del año 70. Hijo 
de casa rica, estudió música en 
Brusela.?, hizo varios viajes a la 
Argentina y durante large' tiempo 
vivió en Madrid. Morera fué hom­
bre blanquecino, muy intelectual, 
d© upa vasta cultura. Perteneció 
ai equipo de la «Renaixensa» ca­
talana, movimiento ejen.plar aje­
no a la política, que levantó las 
artes, movilizó la industria y agi­
gantó el volumen espiritual del 
pueblo catalán, tan apagado en­
tonces. Siempre se ha dicho que 
son los poetas quienes preceden, 
quiene.s encauzan las revolucio­
nes. En la revolución pacifica te­
naz, laboriosa de aquella Catalu­
ña, d ./maestro Morera jugó un 
Í>apei de gran relieve. Arqiultec-' 
tos, y músicos, y pintores, y poe­
tas, se unieron a los hombres dei 
ciencia, a los genios de empresa,/ 
para crear lo. que ahora es orgu- , 
11o de toda la Nación. La «Renai-i 
xensa» ha sido uno de los hechos-!

colectivos de larga duración más 
sólidos de nuestra Historia.

Morera, en el camino de la sar­
dana nueva, es el hombre tem­
plado. el gran teórico, el univer- 
sallzador. Inteligente corno Julio 
Garreta, más culto aún que él, 
más enterado de lo que pasaba 
fuera de San Feliú no llegó nun­
ca a la elevada línea de inspira­
ción alcanzada por éste, pero, en 
cambio, obtuvo sardanas más per­
fectas, más completas. Garreta 
fué el' dlgnifioador. Morera acn- 
soló, purifioó. Le faltaba a More­
ra el contacto directo que tuvie­
ron los músicos tipo Ventura con 
el campo, y el mar, y la monta­
ña. Pero a Garreta, en cambio, 
le faltó correr mundo, y cotejar, 
y templarse.

¡Ventura, y Bou, y el «Xaxu», 
y Garreta y Morera!... Entre es­
tos cinco nombres se encierran 
casi ochenta años de sardana mo­
derna. Ventura fué un ígnoran- 
tuelo inspiradísimo, un gran in­
tuitivo triste, un asombroso sen­
timental. Bou' ha sido el geniazo 
irregular, tremendo, ei francoti­
rador de la sardana, el hombre 
que la levantó a empujones. José 
Vioéns, «el Xaxu», es el primer 
cantor de la alegría, el hombre 
que consigue entusiasmar con su 
slmplioidad melódica, de tan bien 
conseguidas estridencias.

Después de ellos—en otra línea, 
en una línea ambiciosa, madu- 
ra—salen Garreta y Enrique Mo­
rera...

El maestro Morera, en Barcelo­
na, siguió las huellas de José An­
selmo CUavé el creador de los co­
ros obreristas. Se desvivió, ade­
más, por la música fclklórica, por 
las costumbres, por la® tradicio­
nes. Muchas de sus sardanas se 
basan en motivos populares reco­
gidos en las viajas masadas de 
las Guillerías, del Pirineo gerun­
dense, de la Plana de Vich, del 
Vallés, de la Garrotxa, incluso 
del Priorato y del Bergadá.

Morera fué un hambre activí­
simo, un organízad.r. Fundó el 
Teaitre Líric Catalá, la Socied^d 
Coral Catalunya Nova, dirigió la 
Escuela Municipal de Música, co­
laboró como «maes trino», en el 
Gran Teatro del Liceo y dirigió 
muchos conciertos... Morera es­
taba siempre a punto para salir 
en busca de un viejo m:tivo po­
pular. Y vertió esos motivos en 
importantes obras para orquesta,,» 
en poemas .sinfónicos estimabilí­
simos. Sus sardanas son dulces, 
de un trémolo cargado de melan­
colía: «Planyívola». «La frescor 
de l’aigua», «A sol batent», «A la 

plaça», «Mainada», «Sempre te- 
va», etc., son piezas de una gran 
riqueza, piezas pulidas, jugueto­
nas... Escribió, además, varias co­
sas corales que son de una finu­
ra incomparable como «Marines­
ca», «Salutadó», «La Nostra Nau», 
etcétera. El Orfeó Catalá logra, 
con estos poemas . polifónicos, 
plasmaciones de enorme plastici­
dad, plasmaciones señeras. Si us­
ted hace un viaje a Barcelona, le 
pido, por favor, que vaya a oír a 
ese Orfeón, en el Palacio de la 
Música. No debe preocuparse si 
no entiende la letra. Escuche us­
ted. Comprobará que la fuerza 
expresiva de Morera ea de una 
riqueza que produce pasmo.

Al maestro Morera le faltó 
abandonar la corrección formal. 
Fué un hombre demasiado serio, 
demasiado metódico. No perder 
nunca los estribos es, en materia 
creadora, un defecto importante...

LOS COMPOSITORES DE 
AHORA

Una sardana mediocre es fácil 
de componer. Hoy en día—con 
eso de la vida cara— la ambi­
ción ha creado centenares de au­
tores bajos de techo. Las piezas 
de buen éxito cunden bastante. 
Esto ha perjudicado el nivel me­
dio de la composición. Hombrea 
de calidad como Sedería, Vallina* 
jó. Roca Delpech, Mercader (hi­
jo), Tarrida, Serra, etc., han de 
sufrir los pisotones sueltos de mu­
chos geniecillos de estofado.

Entre la gente de ahora, el mú­
sico Saderra, de Bañolas, es el 
más «taquillero». Saderra tiene 
calidad, una grande, onduHna ca­
lidad, Hay que tomarlo muy en 
serio, Xaxier Cugat, en Barcelo­
na se interesó eapeciaíísimamer- 
te por su música, Y este invier­
no Cole Porter, en 8’Agar ó, InO 
dló en el mismo Interés, Oreo 
—eso me dijo Cole-que se pre­
para en San Francisco de Cali- 
fcmi3i, organizada per Cugat, una 
semana de audiciones, Cugat—que 
ea gerundense—quiere llevarse a 
los de «La Principal de La Bis­
bal» en jira por los Estados Uni­
dos. Ha de volver a España an­
tes de septiembre, y para enton­
ces desea contratar en firme. Ade- 
más de eso, se llevará sardanas 
inéditas para orquestarías de cn- 
ra a la música de «boite». Dice 
que la «tenora» ha de gustar mu­
chísimo. Me estremece pensar en 
la «terwa» de Vi-’a^esau colab - 
rando con unas maracas de ne­
grito teñido...

Jaime POL GIRBAL
(Fotografías archivo y del au­

tor.)
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EL DINERO DEL ESTADO, 
rEROIDO EN LA 
ESPEGOLACIOH BDHCDRIO
Onassis, dueño de los 
negocios de turismo 
de Montecarlo

«yo NO SOY EL UNICO 
CULPABLE»

1:7 N Niza, el primer sorprendido 
fué el comisario principal 

Tardieu. Tardieu es un hombre 
tranquilo, die ojos de lince, que 
tiene bajo su vigilancia una de 
las zonas más difíciles del país 
Desde su despacho, lá Costa Azul, 
sobre todos los días en los que 
llegan visitantes de excepción, 
príncipes de la sangre o del di­
nero, se pulsa el mundo. Algu­
nas veces dice: «los ladrones 
vienen como las gaondrinasi. Los 
conocemos en el andar».

Pero el sábado 9 de julio la 
cosa era distinta. Sobre su mesa, 
en la que sobresalía una detalla- 
da descripción fotográfica 
versos planos de una 
complicada en un robo 
una orden importante: 
a Constantin Liambey.

El comisario Tardieu

en di- 
mujer 
existía 
arreste

sabía,,

sus operaciones

Arriba: Aristótele.s Sócrates Onassis, el multimillonario dueño de la 
mayor flota petrolera del mundo, que es dueño de famosos negocios 
de placer en Montecarlo.—Abajo: Greta Garbos, Ia «eterna» del cine, 
pasó los días del fraude de la Banca de Mónaco en el yate de Onassis, 

cuartel general de los financieros enemigos de Eyambey

como teda la Costa Azul, que fial del verano. En el invierno, a 
algo marchaba mal en los nego­
cios de la Banca dai Principado,
pero quizá pensaba, la cosa no 
pasaría de ahí.

El mismo, personalmente, se 
presentó en la villa «La Sounja- 
reUo» en Saint-Jean-Cap-Ferrat. 
Conocía de sobra a Constantin 
Liambey. Mejor dicho, toda la 
Costa Azul le conoce. Por eso íué 
a cumplir él la misión.'' Dos po­
licías iban a su lado.

En la puerta de la hermosa 
casa, preparado para partir, un 
largo coche amarillo. Es la se-

SALTA LA 
BANCA OE 
MOBTECARLO

UN SEHSACIOHAL ESCANDALO 
FIHANCIEKO HACE DIMITIR AL 
GOBIERHO DEL PRINCIPE RAINIER

Constantin Liambey 
se había convertido 
en director de la 
Sociedad de Banca 
y Metales Preciosos, 
que ha cesado en

1a puerta de «La Sounjarello», 
el coche que espera es siempre 
negro.

Los policías no consiguieron, 
de todas formas, convencer a 
Constantin Liambey para que 
las acompañara. Acostado en la 
cama, plañidero, comenzó una 
escena entre cómica y trágica. 
Antes, en el gran salón, el cho­
fer les decía:

—El señor Liambey está en­
fermo de una crisis eúrdiaca.

El comisario Tardieu, que sabe 
bien lo que pasa con los millo*
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Constantin Lyambey, director 
de la Banca de Mónaco, que ha 
sido detenido en tierra de Fran­
cia. Han desaparecido más de 

mil millones

narlos. se daba a todos los dia­
blos. Entró en la habitación y 
volvió a decirle:

—Me tiene que acompañar.
—¿Hán pedido mi extradición?
—Sí. Las autaridadest de Mó­

naco han solicitado del Gobierno 
francés su detenciórf mientras se 
consigue su extfadición.

otra vez comenzó la escena de 
la enfermedad. Hubo de llamarse 
a un médico de Niza, el doctor 
Noble, para que viniera a exa­
minar al banquero. Después de 
su informe, sobre la marcha, se 
llegó a Un acuerdo: no iría a la 
cárcel, sino al hospital Pas­
teur, dé Niza. Realizada la tran­
sición. todo el mundo estaba de 
acuerdo. En un coche. Constan­
tin Liambey, se dirigió al hospi­
tal. Antes de salir de la casa, 
se volvió a la policía:

—¿Por qué a mi?. iYa no soy 
el único culpable!

Se tomaban notas de sus pa­
labras, pero nada más. El dete­
nido. aunque en territorio fran­
cés. tendrá que ser juzgado en < 
Mónaco. Las leyes de extradi­
ción son laboriosas. A menos que 
el banquero consienta en presen­
tarse voluntariamente a defen­
derse, pasará algún tiempo- sin 
que se escuchen sus palabras an­
te el juez André Berthon. de
Mónaco. z

UN GRIEGO .MISTERIO­
SO HACE LA COMPE­
TENCIA AL MILLONA­

RIO ONASSIS
Parece que están de moda los 

grandes negociantes de origen 
griego. Tal es, al menos, la pro­
cedencia de Constantin Liam­
bey. Su pasaporte, que ha sido 
visado en casi todas las fronte­
ras europeas, dice que es griego. 
Y más curioso aún: una colonia 
impertantísima en los negocios 
del Principado, es la griega.

Pero lo verdaderamente intere­
sante es la historia del banque­
ro.

Constantin Liambey «cayó» jn 
la Costa Azul en el ano 1930- 

. Era un aventurero más. Un 
aventurero fino, un técnico en 
las finanzas. Su historia anterior 
es confusa y escasa, pero los da­
tos mínimos de su biografía pas­
mosa son los siguientes: sus pri­
meros pasos, comercialmente, se 
realizan en Rusia. Ocupa- en 
aquel país un puesto de conta­
ble durante los años de la Pri­
mera Guerra Mundial.

Nada se sabe, al menos en es­
tos momentos, sobre las circuns­
tancias que le hacen salir de Ru­
sia, pero, después, durante un pe­
riodo de doce años, su nombre 
se asocia a diversos asuntos de 
oro y joyas en los mercados de 
Londres y París. La especulación, 
el juego del alza y la baja^no 
quedan lejos, nunca, de este..ver­
dadero «croupier» de la ruleta 
financiera. El hecho cierto es 
que, desde el año 1930. como ya 
hemos dicho, establece su cuar­
tel general en Montecarlo.

El pequeño Principado, del que 
dicen no tiene historia, salvo la.s 
intrigas y los suicidas del Ca­
sino, con su aspecto de decora­
do para una opereta y sua 
2.900 ciudadanos, no parece ser.
aparentemente, el centro medu­
lar en la vida de un aventurero 
o de un negociante. Pero las 
apariencias no son verdaderas.

na de metales preciosos. Un des­
pacho importante en un sitio 
único: en Montecarlo.

Cuando llega la guerra, el des­
tino de Liambey es desconocido, 
pero nada más veriñcada la li­
beración del pequeño Estado re­
aparece como si nada hubiera 
ocurrido. La guerra no ha debi­
do ser mala cosa para él cuando 
se decide a comprar una hermo­
sa finca, la villa Miraflor. que 
está en venta. ¿Para qué? No. 
desde luego, para hacerla casa 
de recreo, lugar de reposo. El 
señor Liambey es un especula­
dor que se ha hecho rico y que 
de vez en cuando desaparece en 

’ misteriosos viajes al extranjero.
Meses después de adquirir Mi­

raflor, la ambición y el objeti­
vo de su compra está claro: 
quiere convertirse en banquero. 
Funda rápidamente la Sociedad 
de Banca y Metales Preciosos de 
Mónaco y comienza una nueva 
etapa. Lo importante es conven­
cer a los personajes que rodean 
al príncipe Reiner, Jefe del Es­
tado. Cuando consigue esto las 
cosas ruedan solas. Lo que se 
llama la intriga de Palacio tie­
ne éxito.

Asi que la obra se consuma 
con un cliente de máxima im­
portancia: el Tesoro de Móna­
co. Queda dicho, naturalmente, 
que esa disposición de confian­
za del Estado a la nueva Ban­
ca sirve de garantía a los de­
más. Rápidamente afluyen lo 
clientes: la gran jugada, en su 
primera parte, está realizada. Y 
digo en su primera parte por- 

'que en esos momentos iniciales 
la Banca no es nada más que 
una simple Banca de deposited. 
La segunda parte es convertiría 
en Banca de negocios. A Cons­
tantin Liambey no le mteresan 
los pequeños tantos por ciento. 
Se trata de un especulador, y el 
dinero es. según él (aunque no 
sea el suyo) para arriesgarlo. ¿Co­
rno consintió el Gobierno de 
Mónaco semejante cosa? La con­
testación a esa pregunta es qui­
zá fundamental. Pero la compa­
cidad se extiende a altas esferas. 
Mientras tanto, la villa Mira- 
flor se convierte en el centro 
comercial. En la Banca.

LA GUERRA DE BANCAS 
Y LA GUERRA DE LAS 

ONDAS

El Estado de Mónaco tiene un 
enorme movimiento turístico y el 
juego produce una cosecha fabu-
losa de ingresos.

Al principio, en su primeros 
tiempos. Constantin Liambey 
abrió una joyería en el boule­
vard des Moulins. Es evidente 
que fa joyería es un arma de 
combate porque, como siempre, 
al griego le interesa el oro. Asi 
tuvo que ser porque, pocos años 
después, se traslada al Parc-Pa­
lace. ¿Qué pone allí? La joye­
ría queda un poco atrás. Ahora 
se trata de una verdadera ofici-

La mayor parte de los nego­
cios de Mónaco, los grandes bo­
cados. están tomados ya cuando 
Liambey se presenta, poderosa­
mente armado de dinero y de 
influencias, en la palestra, un 
multimillonario griego. Sócrates 
Onassis, el hombre que tiene la 
mayor flota petrolífera del mun- • 
do y que ha sido capaz de hacer 
frente, de poder » poder, a va­
rios Estados, es ei dueño de la 
Sociedad de Baños. Es decir, tie­
ne en su poder el *^*s”^° 
mayor parte del juego de Monte­
carlo. Es uno de los pocos tam­
bién que no hace un solo ingre 
so en la Sociedad de Banca y.
Metales Preciosos, a 
é«cta en el fondo, por tener en 
depósito niás de mil 
Estado de Mónaco, es la Banca 
^^Quedaba. sin embargo, un 
cTande y bonito negocio: la ra- S^y con la radio, la tfevisión. 
El capital o la masa de mani
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Obra de Liambey pasa de los 
dos mil millones, y el especula­
dor intenta la suerte. Pero aquí 
está lo grave; no se puede pen­
sar que los futuros movimientos 
de la Banca se realicen sin con­
sentimiento tácito de «arriba».

El primer movimiento se diri­
ge hacia la televisión. Mónaco 
vivía desde hacía varios años ba­
jo tma verdadera fiebre experi­
mental. Un grupo financiero, el 
de Charles Michelson, antiguo 
director de Radio Tánger, había 
fundado un extenso grupo: Ima­
ges et Son, que controla Tele- 
Montecarlo y Tele-Barre en la 
cima del monte Angel, en el mis­
mo puerto, se ve la altísima an­
tena de Tele-Montecarlo. Todo 
ello, en fin, parecía ser el por­
venir.

Portjue la S. B. M., la Sociedad 
de Baños está en manos de Onas- 
sis y significa, simplemente, el 
Casino, el hotel París, el Hermita­
ge. el Montecarlo, el Tiro de Pi­
chón. el cinemia de verano, el golf 
de Mónaco, los «ballets» de Mon­
te-Carlo y otros negocios pareoi- 
dos.

Hasta 1939 los negocios de la 
Sociedad fueron perfectamente, 
pero después de la guerra los ne­
gocios y el juego bajaron. Era ya 
un recuerdo dei pasado el viejo 
Citroën que perdía en una sola 
jugada 10 millones. Entonces apa­
rece Onassis. El príncipe cree que 
el fabuloso armador piego finan­
ciará grandes trabajes de obras 
públicas y se ie venden 600.000 ac­
ciones. Pero el negocio es malo. 
Onassis explota los bonitos nego­
cios, que poco a poco van resta­
bleciendo las cifras, y no se ocu­
pa de más.

Por ese tiempo^ es cuando los 
concejales de Rainier III piensan 

en la radio y la televisión.
EL DINERO DEL PRIN^ 
CIPE TAMBIEN JUEGA

En esos momentos Constantin 
Liambey se decide a intervenir. 
La Banca que dirige adquiere 
53 500 acciones en la Sociedad 
Imágenes y Sonido, pero con la 
consideración de que no menos 
de 5 00o acciones se adquieren 
con dinero del Tesoro del Prin­
cipado. Todo ello significa, en 
números redondos, anos 535 mi­
llones de francos. Pero es enton­
ces cuando la historia comienza.

El verdadero negocio estaba, 
como ccurre siempre en la ra­
dio. en los contratos de publici­
dad. Un contrato de esa índole 
debía enlazar y ligar la publici­
dad de Radio Montecarlo y la 
de Tele-Montecarlo. La idea, que 
primitivamente era de Michel­
son. es aceptada como buena por 
ei nuevo presidente del Consejo 
de Administración de la Radio, 
y firma, con muy buena letra, 
todos los papeles. El hombre que 
adquiría semejante compromiso 
se llamaba César Soiamito... y 
era consejero privado del prínci­
pe Rainier. El firmante había ol­
vidado una sola cosa: que el 80 
por 100 de las acciones de Ra­
dio Montecarlo pertenecían a 
una Sociedad francesa naciona­
lizada. la Sofirad. y que ésta no 
estaba al corriente de las nego­
ciaciones.

Inmediatamente en e: Parla­
mento francés se denuncia el 
contrato y Michelson jugando a 
la buena frase de «a enemigo 
que huye, puente de plata», se 

retira del negocio. El resultado 
práctico, y por lo pronto el in­
mediato. es que queda sola y 
aislada una Sociedad: Images et 
Son. La segunda medida im­
prevista es que la Bolsa france­
sa, el 31 de enero último, se nie­
ga a la introducción de sus ac­
ciones. Y una tercera y más gra­
ve termina el golpe. Esta última 
corresponde a la «guerra inte- 
rior».

Se trataba en este caso de un 
grupo financiero adverso que sa-

Los guardianes de la ley. A. iz­
quierda: Henri Soum. <nini.stro 
de Estado del Principado de 
Mónaco,—A la derecha: .losepli 
Simon, presidente del Consejo 

Nacional

bia y malévolamente juega a la 
baja de las acciones. Unas se­
manas más tarde los títulos de 
Imágenes y Sonido sufrían una 
baja que alcanzaba casi a un 
50 por 100 de su valor. Signifi­
caba simplemente una pérdida 
superior a los 250 millones.

Sin embargo, en materia de 
Banca ninguna situación es des­
esperada hasta que ésta no lle­
ga a conocimiento del público. 
Constantin Liambey opera aho­
ra a la desesperada. En vez de 
vender adquiere nuevos compro­
misos. En este caso importantes 
paquetes de acciones de la R. B. 
V. R. I. asociada a Images et Son.

La operación temeraria da es­
tos resultados: el 28 de enero las 
acciones estaban a 33.80o fran­
cos; poco después, a 25.000; más 
tarde, a 20.000, y el día 2 de ju­
lio se cotizaban a 16.000. ¿Quién 
sufría las pérdidas? Eviden'e- 
mente. los depósitos efectuados 
por el Tesoro del Principado. Pa­
recía que el dinero del príncipe 
jugaba también, fuera de la ru­
leta del casino, sin oír las famo­
sas voces del «Ren ne va plus», 
una partida peligrosa.

DESDE UNA •MESITA DE 
UN BAR SE DIRIGE LA 

BOLSA'
Todavía, basta un incidente 

imprevisto que más tarde conta­
remos. .la situación de la Banca 
de Liambey no era del dominio 
público. Todas las transacciones 
se han realizado en el misterio.

Cada mañana, como cualquier 
turista. Constantin Liambey gus­

ta de pasear por los jardines. Pa. 
sa por el casino y entra en un 
pequeño «snack-bar» que está 
próximo, donde desayima. Los 
camareros le tienen siempre re­
servada la misma mesa. Incons­
cientemente, aunque diaríamente 
se repitiera la escena, todo el 
mundo aguarda im paciente el 
momento principal. La mesita 
tiene acoplado un teléfono y des­
de él, como si por el hilo pasa­
ra la fortuna, el especulador da­
ba cada mañana las órdenes a 
sus empleados en la Bolsa.

Desde lejos, mientras Monte­
carlo comenzaba un nuevo día de 
movimiento, nadie podía suponer 
que aquel hombre de mirada fría 
y avispada estuviera jugando un 
poco con el dinero de todos. En 
aquellos momentos nadie lo su­
ponía: Constantin Liambey es un 
magnate.

Nadie sabía también que Liam­
bey dirigía subterráneamente una 
campaña contra la Société des 
Bains de Mer, con objeto de neu­
tralizar la influencia y el domi­
nio que ejerce Sócrates Onassis 
sobre el Principado.

UN CLIENTE SE SUBLE­
VA: «NO QUIERO QUE 
MI BANCO ME HAGA LA 

COMPETENCIA»
Durante meses, durante años 

quizá, la guerra de las Bancas y 
de los grupos financieros podia 
haber sido desconocida para el 
gran público, si no hubiera sido 
por dos causas.

La primera correspondía a la 
grave naturaleza del déficit, cal­
culado en unos 750 millones de 
francos. Por esta razón el direc­
tor de la Sociedad bancaria se 
creyó en la necesidad de reali­
zar nuevas inversiones. Con in­
versiones impertantisimas en la 
televisión, y poco dispuesto a 
seguir por ei mismo rumbo, Cons­
tantin Liambey pensó que la co­
sa más segura era la construc­
ción. Rápidamente se puso de 
acuerdo con diversos con-tructo- 
res y puso en circulación otros 
400 millones.

La segunda parte, la que pu­
diera ser anecdótica y pintores­
ca, tuvo por protagonista a un 
negociante impulsivo: el señor 
Gildo Pastor. Este hombre, de 
profesión constructor, descubrió 
una mañana, desde luego casual­
mente. en deshilvanada conversa­
ción con un colega, que la Ban­
ca de Mónaco financiaba la cons­
trucción de un importante 
ble y que dicho trabajo se había 
confiado a una Empresa que no 
ers la suya. ....

El señor Gildo Pastor se dirigé 
sin perder un solo momento a la 
finca Miraflor y pidió autoriza­
ción para ver al director.

Cuando Liambey se levantaba 
para seludarle se encontró con 
un hombre descompuesto que le 
decía; ,,
—Yo he depositado mi ai' 

ñero en vuestro Banco y resulta 
que usted financia la construc­
ción de un inmuebie y concede la 
realización de las obras a nn 
competidor mío. En suma, se wi' 
liza mi dinero en beneficio a 
un concurrente. En esas conal­
ciones, señor mío, yo vengo a re­
tirar mi cuenta... , ,

Lo malo es que la cuenta de 
hombre de negocios subía a ** 
bonita cifra de 50 millones

Su sorpresa fué mayúscula
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cuando se le anunció que no po­
día reembolsársele «inmediata­
mente». El hombre, de peor hu­
mor todavía, concedió a lá Ban­
ca un plazo improrrogable de 
quince días. Pero... unas horas 
más tarde conocía todo Mónaco 
la situación de la Sociedad de 
Banca y Metales Preciosos. Co­
nocía ai menos lo que se llama­
ba púdicamente dificultades.

Lo grave no fué eso, sino que 
se produjo una colosal fila india 
de personas que iban a recoger 
o a que se les devolvieran sus 
depósitos.

EL CONSEJO NACIONAL 
DE MONACO: DIECI­
OCHO HOMBRES QUE 
BUSCAN RESPONSABLES

La Situación se resolvió en el 
primer momento con ayuda del 
Estado. El Consejo Nacional, que 
sabía bien que la Banca era ca­
si, por qué no decirlo, oficial, vo­
tó un anticipo de 250 millones 
para que con ellos se restable­
ciera la confianza.

Pero el Consejo Nacional, cr- 
ganismo consultivo que agrupa 
dieciocho ciudadanos, consintie­
ron en el indispensable avance 
de la Tesorería con una condi­
ción: que se buscara a los cul­
pables.

Las miradas de los investiga­
dores encontraron rápídamente 
un grupo propicio: cuatro hom­
bres a quienes, bien o mal, se 
considera las eminencias grises 
del principe Reiner III. Esos cua­
tro hombres eran: Arthur Cro­
vetto, César Solamito, Pierre Rey 
y Raúl Pez.

Cada uno de ellos tiene su per- 
sonaUdad. El más importante, 
Crovetto, secretario de Estado, es 
un hombre gordo, elegante y pul­
cro, muy pequeño, que pasa por 
ser el consejero íntimo dil prín­
cipe. Tiene sesenta años, y pro­
fesionalmente es ingeniero, aun­
que dedicado' a la política desde 
los veinticinco años, que ha te­
nido por este camino una vida 
brillante. Como curiosidad, pue­
de decirse que pertenece a una. 
vieja familia de Mónaco, que ca­
si tiene todos los cargos princi­
pales: un comisario general de 
Finanzas, un director del presu­
puesto del Tesoro, un juez de 
Instrucción, un antiguo alcald3 
de Mónaco y, por último, un 
compositor,

Pierre Rey es banquero. Un 
hombre prudente y muy afecto a 
I» familia del príncipe que fué 
antes deserlo de Rainier III. ad- 
niinistrador de los bienes de su 
padre, Luis II. Fué representan­
te personal del príncipe en la 
Sociedad de Baños, donde ocupó 
d puesto de presidente del Con­
sejo de Administración.

César Solamito, conocido abo­
sado, fué llamado ¡a la Casa del 
príncipe en 1949 como consejero 
Jurídico. Más tarde, cuando las 
conocidas inversiones, pasó, co­
rno hemos visto, a ser presiden­
te del Consejo de Administra­
ción de Radio' Montecarlo,

Por último. Raúl Pez es el más 
Joven de todos. Tiene treinta y 
tres años y forma parte del cua­
dro de amistades íntimas y per­
sonales de Rainier 111. Estudiaron 
Juntos en la Universidad de 
Montpellier la carrera de Dere­
cho. y desde entonces han for­
zado una Invariable y constan­
te amistad. Raúl Pez, que tam- 
hién está licenciado en Ciencias

Económicas, es el director gene­
ral del casino de Montecarlo

LAS CUATRO DIMISIO­
NES Y UNA PEQUEÑA 
REVOLUCION EN EL DE­
CORADO DEL CASINO Y 

LA OPERETA
El Consejo Nacional se reúne 

y se vuelve a reunir. Después de 
muchas discusiones se llega a un 
punto muerto: los cuatro conse­
jeros del príncipe tienen que di­
mitir.

Lo curioso es que a la peque­
ña revolución de los dieciocho 
hombres que están nombrados en 
sus cargos por un período de 
cinco años se unen algunos 
miembros de los Sindicatos. El 
tono de la Comisión es de ver * 
dadero respeto al príncipe, pero 
de verdadera firmeza en cuanto 
a sus propósitos: o los «cuatro.> 
o la dimisión completa del Con­
sejo Nacional.

El principe Rainier III, que es 
un hombre afab'e. de una vida 
estudiosa y que posee unas con­
diciones notables de domador 
que asombran a los profesiona­
les, se retira a una finca que po­
see en Saint-Jean-Cap-Ferrat 
Pero hasta allí llega, perseve­
rante, su Consejo Nacional.

El principe duda durante una 
hora en recibirles, pero al fin se 
decide. Para sorpresa de los con­
vocados les advierte que desde el 
día anterior había pedido la di­
misión de los «cuatro». Después 
por espacio de t^es horas, firme- 
mente, se discuten las medidas a 
tomar. Dos declaraciones sé rea­
lizan: una, confirmando la di­
misión de los consejeros del prín­
cipe; Otra, por la que el Estado 
garantiza los depósitos de la 
Banca.

De la reunión, que ha sido una 
pequeña revolución en la bande­
ra de colores amarillo y rosa, sa­
le el nombre del nuevo director 
de la Banca: M. Chialvo;

Cuando las cosas parecían 
aparentemente más serenas, el 
viernes día 8 de julio, en la mis­
ma hora que por todas las carre­
teras se acercaban los turistas a 
Montecarlo para asistir a la pri­
mera gala del verano del Spor­
ting Club, el ministro de Estado 
en Mónaco firmaba la petición 
al Gobierno de Francia oara 
juzgar en Montecarlo al griego 
Constantin Liambey.

Las cosas, por sus pies roda­
dos. van a tener, ahora, toda su 
importancia: la quiebra finan­
ciera tendrá que explicarse en 
todos sus sentidos y direcciones.

MIENTRAS TANTO. EN 
UN YATE. GRETA GAR­

BO Y SOCRATES 
ONASSIS

Onassls ha permanecido, al 
menos «oficialmente», neutral an­
te los acontecimientos. Este hom­
bre, que tiene despachos en 
treinta y tres países ,del mundo, 
ocupa una posición brillantísima, 
como hemos explicado, en la vi­
da de Mónaco. Cuando se le pre­
gunta qué interés podía tene? 
para un hombre como él. multi­
millonario en dó ares, la adqui­
sición de la Sociedad de los Ba­
ños de Montecarlo, da. esta con­
testación sorprendente:

—Ninguna. Yo pasaba por agiít 
casualmente. Vi este-sitio y este 
decorado, y pensé: es una lásti­
ma que tal enorme capital tu­
rístico se vaya al agua.

Amarrado en el muelle está un 
soberbio yate blanco. Las letras 
doradas de la proa pregonan un 
nombre de mujer: Christina. 
Pero otra mujer, una misteriosa 
mujer navegará en el yate hasta 
Arabia Saudita, donde el 19 de 
julio tendrá lugar ei bautismo 
del petrolero mayor del mundo. 
La mujer es, simplemente. Gre­
ta Garbo.

Ninguna información ha sido 
posible, como es su costumoré. 
conseguir de Greta Garbo. Iodo 
lo más unas fotografías. Desde 
lo alto del puerto, con teleobjeti­
vo, unos periodistas consiguieron 
la maravillosa exclusiva foto­
gráfica: la mujer paseaba, a sus 
largos y solitarios pasos, por el 
yate.

Antes de zarpar. Onassis dijo 
estas últimas palabras:

—Extraño al ^affaire» no me 
pertenece comentar el nuevo epi­
sodio de la detención de Liam­
bey. Sin embargo, ese hombre no 
ha tenido en el asunto nada 
más que un papel secundario. Es 
un excelente contable y un espe­
cialista del arbitraje financiero 
como quizá no haya una doce­
na en el mundo, peto no hacía 
nada más que ejecutar unas or­
denes...

Sin embargo. Onassis tiene de­
masiados intereses en Mónaco 
para que sus palabras sean, co­
mo él quiere decir, un testimonio 
neutral. Los negocios son los ne 
godos. Quizá crea que alguna 
otra cosa se puede ir al agua.

Por lo pronto, hasta el ma 
mentó, tales son los hechos. Más 
de mil millones han desapareci­
do. Una banca ha saltado en 

Mónaco.
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