
ti liSI'lîdl® 
SEMANARIO DE LOS ESPAÑOLES PARA TODOS LOS ESPAÑOLE

tun Ml íwiffii Ilf rijiiji
g iritiil, 10- 16 julii 1955 ■ Dirtcclh y AiBiaitlfKih; Zirbiio, 55 -11 Epica

IGUAL A IGÜAI
SIN COMPROMISO!

DE PARTIDÍ
LA MAYOR MOVILIZACION 
SINDICAL ESPAÑOLA 
DE TODOS LO!

gaDaiora úal Premia Hmi | 
(Página 12) ’

200.000 pesetas para Canneo Laforet.
i Carta del Director para don Cecilio (pág. 7) ¥ Loe* II Juegos . 

Mediterráneos, en Barcelona, por Santiago García (pág. 15) ^ 
Entrevista con Emilio Romero, por Diego Jalón (pág. 19) ÿ In- , 
(ante*, la ciudad, más blanca de La Mancha, por nuestra en* « 
viada especial Blanca Espinar (pág. 25) ^ La investigación y 1 
fabricación de plásticos en España, por Jiménez Sutil (pági- 1 
na 32) ^ El <Atlas general de España» del Instituto Geográfi- ' 
co y Catastral., por Ernesto Salcedo (pág. 44) ^ «La vida coti
diana. de los incas», un libro de Louis Bandín (pág. 48) ^ El 
Turia, torero por una apuesta, por José Marfa Deleyto (pági
na 51) ÿ Túnez, moderna Babel, por Lula Antonio de Vega 
(página 56) ÿ «Suceso en la playa de puerto Evora», novela de*

MCD 2022-L5



ODO-RO-NO Instant (Incoloro)
De acción miós breve, pero 
instantánea. Sus efectos du
ran 48 horas y a veces más.

ODO-RO-NO Normal (Roio]
Para aplicaciones prolonga
das. Seca en 20 minutos. Sus 
efectos duran hasta 4 días.

IW

^ muhó- e/iíie áv <A/.
• Entre dos personas que se estiman se e- 

vanta, a veces, un muro infranqueable. 
No se han perdido la simpatía, ni el cari
ño, pero... hay defectos que no se perdo
nan. ¡Es tan desagradable reconocer el 
sudor por el olfato! Lo peor es que uno 
mismo no lo nota. Sólo nos enteramos 
cuando advertimos el desvío de los demás

ODO-RO-NO encauza la 
transpiración impidiendo 
que el sudor se concen
tre en sitios como las 
axilas, donde la piel se 
irrita y los vestidos sufren.

ODO-RO-NO, además, 
no "enmascara" como 
otros productos corrientes 
Ataca la causa; desvía 
el sudor y sus efectos 
son duraderos y seguros. CREMA ODO-RO-NO

ATOMIZADOR ODO-RO-NO
Ultima novedad. Se maneja

Se aplica como una crema de 
belleza. Práctico y cómodo. 
Tan efícaz como el líquido.

| MUY PRACTICO PARA HOMBRES^ 

y uso rápido y frecuente.

ODORONO

Concesionarios:
FEDERICO BONET, S. A. - Infantas, 31 - Madrid

ELIMINA LOS DESAGRADABLES 
EFECTOS DEL SUDOR
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DE IGUAL A IGUAL 
Y SIN COMPROMI
SOS POLITICOS

La oiayor moviliza- 
tillo aloiUcal 
ttliailola do lodoo 
los llompos
£ OS trabaja(íore& españoles valí 

a celebrar su III Congreso 
l^acionai. La Organización Sindi
cal les ha convocado, una vez 
más, para que examinen y discu
tan libremente aquellos problemas 
sobre los cuales se centra hoy es
pecialmente su interés.

Por ía importancia indudable y 
la trascendencia cierta del acon
tecimiento, ofrecemos a nuestros 
lectores un extenso reportaje de 
esta gran Asamblea laboral. De lo 
^ae se sabe de ella en las víspe- 
Ta,s de su celebración. Empezan- 
^ por la descripción del escena- 

donde se reunirán les horn- 
ores que van a representar en es- 
Ic III Congreso Nacional ni más 
^i menos que a todos los traba
jadores de España.

EN LA NUEVA CASA DEL 
SINDICALISMO ESPAÑOL

Gonio una alta advertencia de 
108 tiempos nuevos se levanta, en 
el paseo del Prado, la impresio- 
nonte Casa Sindical. Junto a 
grandes hoteles, oficinas de viajes 
y de empresas financieras, en ple
no tráfago de la ciudad y en uno 
de .sus barrios más nobles, la nue- 
^ Casa de los trabajadores de 
Maña se alza orgullosa y hasta 
nos atreveríamos a decir que so
berbia. de no ser cosa bien 'sabi
da que es la .sencillez una de las 
“(jores virtudes de quienes sien- 
“dn y batallan, ’principalmente.

el bienestar de los que ganan 
<^^n ei sudor de su frente.

Çongreso va a celebrarse «n 
^e actos más importan- 

* de la Casa, que en estos mo 
■æntos vibra de autenticidad 1a- 

®” ^^s grupos de trabaja- 
4'®' ^’’^ ^’^® vemos golpear en **'^a tarea de acondicionamiento, 

nen ^ ^^‘^^ para otro van y vie- 
tni ^^°® trabajadores que cons- 

propia Casa de repre- 
S??^^^ Sindical. Ellos nos 
m 1 ^^ ®ntre paletada y paleta- 

y ladrillo, interesantes 
f^fi®- i^i^ instalaciones dei“Cio. que Y^ a^ tener entre sus

iiriii v^iiRiii
rFrrrruWrFr^f^s’
(FFFPirtiFiPfrrrrrrT 
r f» |F F f» r f* Sr fr |B Pr [r 3t y T

Arriba: £n el castizo paseo del 
Prado se levanta la majestuosa 
mofle de la nueva Casa del Sin
dicalismo español. Los organiza
dores del III Congreso de Traba

jadores, reunidos, tratan de dis
tintos asuntos relacionados ccn 
la próxima concentración.—Aba
jo: Trabajadores madrileños an-

servicios una central térmica con 
seis calderas instaladas en serie 
y capaces de una potencia de 
2.500.000 calorías hora. La circu
lación del agua se instala con 
ocho grupos electrobombas, que 
actuarán sobre urí colector gene
ral de distribución, del que parten 
catorce ramales, uno por cada 
«barrio» de esa verdadera «ciudad 
vertical», que va a cubrir asr sus 
necesidades de calor según la ho
ra y las relaciones con que cada 
uno de los sectores esté con el 
sol.

El edificio no tiene radiadores, 
sino que su sistema calefactor es
tá instalado por medio de "pane
les radiantes» puestos en el te
cho o en el suelo, con el fin de 
aliorrar espacio y permitir tam
bién una mayor eficiencia y lim
pieza. Puestos en línea recta lo.*; 
tubos de calefacción de esta Casa 
llegarían de Madrid a Guadalaja
ra y aun sobrarían seis kilómetros 
y medio de tubo.

En cuanto a la refrigeración, el 
gran grupo electrógeno y sala de 
transformadores también son 
muy interesantes los datos técni
cos. Una potencia de tres millo
nes de frigorías actuarán sobre el

te el cartel anunciador del 
Congreso Pág. 3.-E1, ESPAÑOL
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previste—j amiento—totalmente 
y de sus viajes.

CUATRO CONCEPTOS EN 
EL HIMNO SINDICAL: 

PAZ. AMOR, HERMAN
DAD Y UNIDAD

EL ESPAÑOL.—Pág. 4

JERO

clima estival de la Casa, hasta el 
punto que quizá, llegado el vera
no, puede darse el ca.so de que al
gunos trabajadores acudan, sin 
más causa justificada que la del 
calor, a resolver discutibles cues
tiones a esta nueva Casa Sindical.

Y así nos hablan también del 
crup<i electrógeno, de Va instala
ción eléctrica, telefónica, de las 
dieciocho plantas dd cuerpo cen
tral. dos de las cuales son subte
rráneas; de las hileras de venta
nas. hasta rebasar el número he 
las dos mil entre todas las partes 
del edificio.

La sobrecogedora verticalidad 
de la nueva Casa Sindical va a 
estar servida por diez ascensores 
como complemento a la utiliza
ción de la escalera central, cons
truida hacia el exterior; las tres 
escaleras laterales y la.s varias se
cundarias y de servicio.

El salón de actos donde se va a 
celebrar él III Congreso Nacional 
de Trabajadore.s es de grandes 
proporciones y llega hasta la par
te trasera del editicio. Este salón 
está iluminado con luz cenital, 
que evita todo do.^lumbramiento 
y molestia.

La nueva Casa, central de los 
trabajadores españoles, con sus 
dos millones quinientas mil calo
rías-hora y '’us tres millones de 
frigorías. además de otros muchos 
adelantos de la técnica, menos co
nocidos por el grupo de obreros 
con el que hablamos, constituye 
un gran edificio, en el que se ins
talan poderosos medios de eficien
cia funcional.

Hasta hemos oído hablar de una 
emisora de radiodifusión que será 
la poderosa voz en el aire de los 
trabajadores españoles.

El cerebro y el corazón de la 
Organización Sindical de nuestro 
país va a ser alojado en ese gran 
alarde arquitectónico de vertica
lidad y de aprovechamiento ñm- 
cional del espacio y la medida, 
pensando con un sentido mate
mático y sin tacañería. Este edi
ficio se alza en un solar de se
tenta mil metros cuadrados, de 
los que únicamefite corraspor- 
den a la edificación cincuenta y 
ocho mil.

Sesenta metros sobre el nivel 
de la calle, a los que hay que aña
dir los de profundidad de las 
plantas subterráneas, constituyen 
la gran columna de células sen
sibles. como las del cerebro des
de las que va a moverse con .sen
tido activo y también de atenta 
receptivíaiad el gran ‘mecanismo 
por el que se encauza, por vía 
natural y lógica, la representa
ción de más de ocho millones de 
trabajadores españoles.

LAS ENTRETELAS DEL
CONGRESO. EXPECTA
CION EN EL EXTRAN

Sí. En el nuevo edificio, entre 
la airosa y atrevida arquitectura 
de la Casa Sindical. 600 trabaja
dores se reunirán el día H. En 
lonces. todo estará en su punto;
las Comisiones funcionarán con

han afanado estudiando detaUeá. 
resolviendo esas famosas «pegas» 
que aparecen en cuanto tratan ds 
reunirse más de media docena de 
personas. Esos hombres son lo. 
miembros de la Comisión Organi
zadora.

En la Delegación Nacional de 
Sindicatos, estos últimos días el 
movimiento es extraordinario. A 
todos preocupa el Congreso y así 
todos tienen alguna participación 
en él.

—Juan Ramón Ginestal es un 
verdadero técnico en Congresos 
de Trabajadores. Imagínese qu,í 
ha tomado parte activísima en la 
Organización de los dos anterio
res...

—Hable usted con Tarodo, que 
es uno de los que más saben de 
todo esto. Lleva varias semanas 
que no vive a fuerza del Congreso 
O bien.

Estos y otros hombres--y otros 
muchos hombres—son ]Q< que tie
nen en las manos los hi lit os de 
este complicado y complejo mon
taje del Congreso. Ellos escribió 
ron dictaron, pensaron y solucio
naron todo lo relativo a la veni
da de los congresistas, de su alo-

No habrá confusiones ni baru
llo. Juan Ramón Ginesta! de la 
Comisión Organizadora del pri
mer Congreso de Trabajadores, 
Vocal del segundo Congreso, co 
noce a la perfección cómo tejer 
la complicada trama de las Comi
siones, Delegaciones y Secreta
rías. Hasta la cuestión de asien
to a ocupar en el salón de actos 
en la Casa Sindical está bien es
tudiada. Cada asistente ha de te
ner desde el primer momento un 
sitio fijo, de-signado por la Comi
sión. que procurará agrupar a i^ 
congresistas por provincias.

La importancia de este Congre
so de Trabajadores- ha traspasado 
los ámbitos nacionales. De diver
sas organizaciones del exterior 
llegan representantes y telegram 
mas de los agregados sindicales» 
en Embajadas del extranjero no 
dejan lugar a dudas respecto a 
la expectación que esta reunión 
de trabajadores despierta fu«ra 
de España.

El agregado laboral británico. 
Mr. Corley Smith, aplaza sus va
caciones con el fin de asistir al

Congreso. Mr. Corre!, agregado 
laboral de la Embajada de Esta
dos Unidos, que ya a.'dsrid corno 
observador al Congreso Regional 
de Burgos, dejará ver su alta es
tatura y su pelo blantxo en éste. 
Así, de una y otra Embajada, 
personalidades conectadas,con la 
cuestión laboral se hacen «reser
var sitio» en la gran ’•eunión de 
trabajadores españoles.

Br.tre el aje-trec de la organiza
ción. entre el mare mágnum d. 
detalles, telegramas y comunica
dos llega un momento en que el 
perfil de lo que ha de ser el Con
greso Nacíoiial de Trabajadores se 
va dibujando claramente. Las De 
legaciones Provinciales comuni
can los nombres de les congresísr 
tas; se sabe ya el número de Po
nencias. y en el salón de actos d: 
la nueva Casa Sindical las obras 
avanzan vertiginosamente. ¿Todo 
está a punto? Todo. no. Hace fal
ta un himno. Ur Himno Sindical. 
V tace falta un cartel y un em
blema.

Lo del himno se trata de solu
cionar rápidami;inte. Alguien ce- 
noca al joven compositor, José 
juUis Navarro, y, apunta su nom
bre. José Luis Navarro, hasta « 
momento autor de numerosas 
canciones modernas algunas de 
ellas bien conocidas, recibe el en
cargo de componer un himno. K 
famoso Himno S>rdi«il. A los po
cos días el maestro Navarro vuel
ve con su partitura debajo del 
brazo.

—Vamos a oír edo.
Y el Himno Sindical se escuda 

por vez primera. Es una melodía 
soleanne y popular a la vez. hon
da y sencilla, sin caer en lo íao* 
Ión. Una música que prende pron
to en el oído. No bay discusiones.

—Este es nuestro Himno.
Un Himno de trabajo, de rit^ 

fuerte, en el que el comp^itor 
asegura ser mero tronsOTpw « 
eea fuerte musicalidad, del traba
jo mismo y, de su ritmo.

Trabajadores de la industria es' 
pañola. mecánicos y metalúrgi
cos exponen sus problemas en p 

Congreso

normalidad y el congresista en 
contrará alojamiento, ayuda y fa
cilidades. Todo en orden. Pero 
hasta llegar ese día en que el 
telón se alza, muchos hombres se
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can.
Estas palabras.

far. porque en ella está la paz 
social.»

Compuesta la música falta la 
letra. Y el encargo de escribir la 
letra de la canción lo recibe el 
poeta extremeño Juan Solano. Al
to, seco, enjuto, el autor de la 
letra de «Doce cascabeles» se pa
isa su» buenas dos horas en un 
café de barrio. Café tras café, y 
pitillo tras pitillo. La letra del 
Himno va surgiendo. «Surge, de 
entre los conceptos de paz, amor, 
hermandad y unidad. Cuatro be
llos conceptos. Luego, al día si
guiente. en el mismo café. Solano 
vuelve sobre lo escrito. Más piti
llos y más cafó. Pero esta vez el 
trabajo dura sólo media hora. La 
letra tiene ya la forma definitiva. 
Unu letra de la que Dios no está 
ausente. Una letra en la que se 
habla «de justicia, de braz.os he
roicos y de esas luces nueva.s de 
redención que empezaron a bri
llar el día de la recuperación de 
nuestros valores». Una letra sen- 
cilia, en al que se manejan voca
blos y expresiones familiares den
tro del trabajo.

UN CARTEL Y UN EM
BLEMA: SENCILLEZ Y 
SOBRIEDAD. COMUN 

DENOMINADOR

Para poder elegir el cartel del 
Cor»greso se hace necesario con
vocar un concurso entre pintores 
y dibujantes españoles. Y a la 
Delegación Nacional empiezm a 
llegar en buen número toda suer
te de interpretaciones—Ahechas 
cartel—del acontecimiento. El Ju
rado del Concurso .no vacila. Se 
elige uno sobrio y fuerte, un car
tel de inmensa fuerza expresiva 
Wí dí'fi después llena las calles 
y esquinas de Madrid con su ro
tunda llamada. El autor es Fer
nando Sáez. «Sáez, que ha querido 
l^ner en el cartel, según expre
sión propia, «rotundidez en su 
concepto y sobriedad en el colo- 

^^^spensablas en un cartel 
Mtlco». Y también «rasgos de 
W y hasta de rudeza, que re- 

^® ^^® ^s repre-sentativo ttel trabajo».
Por eso. sobre el sobrio y ale- 

u®^' *^ ^^ ®í®l® sin nubes, 
da 1”^^°® musculosos y enormes

H mueven, en el car-
®1 enorme emblema 

dical. Fondo de fábrica, de

*^ •«*‘® “tidaluz, 
H meseta, labrle

j de toda España dejaro
«» voz en Madrid

campo y de tractores. Porque 
Sáez también ha querido expresar 
el impulso y la fortaleza de una 
Organización como la de los Sin 
dicatos, en la que el obrero e.s 
uno de sus más decisivos e impor
tantes factores.

En el concurso de emblemas es 
Adolfo Balbuena, el veterano di
bujante, quien se lleva el premio. 
Y es también la sencillez y la 
sobriedad del boceto lo que am 
vence al Jurado. Sobre un fondo 
de escudo con los colores rojo y 
negro, campea en relieve el em
blema de Ia Organización Sindi
cal en plata, Y alrededor de la 
inscripción: «Tercer Congreso 
Nacional de Trabaj adoresj). tam
bién plateada y en relieve.

Emblema de una extraordinaria 
sencillez, cuya concepción y reali
zación apenas lleva a .Balbuena 
dos horas. Está convencido de que 
es la sencillez lo que debe de im
perar, y a ello se atiene.

En la solapa de los 600 congre
sistas lucirá dentro de poco este 
emblema. Primero, como distinti
vo dutante las jomadas de dura
ción de las tarea.s del Congreso. 
Luego, como recuerdo de este 
gran acontecimiento de tanta 
transcendencia social.

600 CONGRESISTAS ANTE 
OCHO PONENCIAS.—UNA 
SALUTACION DEL DELE

GADO NACIONAL
El total de los 600 congresis

tas está formado por los traba
jadores en activo elegidos en les 
diversos Congresos Regionales y 
por los Procuradodres en Cortes 
que representan a los técnicos y 
obreros de los distintos Sindica
tos nacionales. De tal modo que, 
dejando a un lado los Procura
res, para el resto no se han es
tablecido más que dos requisitos 
para poder ser miembro del Con
greso: estar en activo como tra
bajadores y haber resultado e e- 
gidos. O lo que casi es lo mis
mo: ser verdaderamente trabaja
dor y contar con la confianza 
de los compañeros de trabajo. 
Con su voto.

Sobre el contenido de los ocho 
temas generales que ocuparán 
las sesiones del III Congreso 
Nacional de Trabajadores no e.s 
posible, a la hora de redactar 
este artículo, anticipar _____ 
más que sus títulos. Porque has
ta que no se discutan, casi nad.i

nada

Los obreros trabajan a buen ritmo en 
el salón de actos de la Casa Sindical 
donde se celebrará el III Congreso de 

Trabajadore«i 
se puede adelantar sobre las 
conclusiones que se aprobarán 
en definitiva.

Los ocho temas o pcnencias 
generales a tratar son los si
guientes:

1) 
2) 
3) 
4) 
5)
6) 
7) 
8) 
El

La Empresa.
El salario.
La vivienda.
Formvión Obrera.
Política Social Agraria.
Acción Sindical.
Seguridad Social.
Ternas varios.
actual Delegado Nacional

de Sindicatos, den José Solis 
Ruiz, ha dirigido ya una saluta
ción a los congresistas, de la 
que reproducimos el siguiente 
párrafo :

«Insistimos por tercer:^ v.-z en 
el apartado y especialización de 
lo social dentro de nuestras re
uniones nacionales, porque toda
vía es momento de matizar por 
separado este aspecto real de la 
vida del trabajo, el factor más 
sensible, porque es el hombre 
mismo con su urgente- tarea pa
ra subsistír; pero quizá sea fe
lizmente este III Congreso el re
mate de los anteriores Congresos 
Nacionales para llegar a la p’e- 
nitud de nuestro sindicalismo que 
es la reunión de empresarios y 
trabajadores, fundidos en un ob
jetivo común según la verticali
dad de origen, que es la sustan
cia misma de la política sindical
e^añola, y es la experiencia aso
ciativa que hemos de hacer triim-

Pero antes de alcanzar esta
meta de intereses fundidos es
menester que la selección repre
sentativa de los obreros españo
les supere la tonalidad de los
dos anteriores Congresos, como
índice rotundo de
estudio y en el
de las cuestiones

a una pregunta

madurez en el
planteamiento

que lo justifi-

que re.sponden
que muchos se

han formulado—¿por qué en un 
sistema de sindicalismo vertical
deliberan por separado empre
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Las fachadas de las casas madrileñas aparecen cubiertas con 
tos carteles anunciadores del III Congreso Nacional 

de Trabajadores

ducción. reivindicaciones.... coa 
un lenguaje revolucionario que 
tenía que sorprender, a lo que 
pueda quedar todavía de la vie
ja naftalina.

De la parte anecdótica del pii- 
mer Congreso Nacional de Tra
bajadores se recuerdan todavía 
aquellas lamosas y apasiomdas 
intervenciones del congresista 
Taboada, que pedía la palabra ir 
sistentemenbe. sin que la Presi
dencia le pudiese atender en to
dos los momntos en que lo desea
ba. Cuando por fin aquel congre
sista pudo hablar a sus anchas 
comenzó con una poética inter- 

. vención sobre Santiago, la éstre 
11a y Galicia, sin que ninguno de 
sus oyentes supiese dónde,iría a 
parar todo aquello, hasta que con
cluyó en una protesta por la tar
danza en poder hacer uso de la 
palabra. A aquella exaltac'ón de 
Galicia correspondió el entonces 
Delegado Nacional de Sindicatos 
Fermín Sanz Orrio con un elogio 
del Noroeste y Navarra que lo
gró los aplausos de toda la Asam
blea.

te 
te 
de

otra interrogación: ¿Será •: - 
el último Congreso Nacional
Trabajadores?

La respuesta, a tenor de las
palabras de Solís, parece que se
rá, muy posiblemente, afirmati
va. En las próximas Asambleas 
laborales seguramente dialoga
rán juntos empresarios y obre
ros.

Echemos ahora una ojeada a 
los dos pasados Congresos.

VISION ANECDOTICA DE 
DOS CONGRESOS

En noviembre próximo van a 
cuinplirse los nueve años de la 
celebración de aquel primer Con
greso Nacional de Trabajadores', 
que abrió una etana de más am
plio y fructífero diálogo dentro 
del cauce sindical.

Antes se celebraban regular
mente Consejos Provinciales y 
Nacionales de Ordenación So<'iaI. 
y de esas reuniones se ha pasado 
a los Consejos Regionales y Na
cionales de tAbajadores con los 
que se ha dado una amplitud mu
cho mayor a la representación vi
va de los distintos sectores de la 
producción.

El salón de sesiones del antiguo 
Senado, ebn sus escaños suaves, 
con sus recuerdos de altisonantes 
interpelaciones de respetuoso mi
nué vitalicio, saben ahora bas-

t,AJ biJf./.

O

£flte es el emblema diseñado 
para los congresistas que 
Mistan al magno aconteci

miento en Madrid

tante de ese tono mucho más di
recte y hasta, a veces, duro que 
tiene el diálogo sobre problemas 
vitales de salarios, precios, pro-

Al entusiasmo de aquel primer 
Congreso Nacional de Trabajado
res, celebrado del 25 al 30 de no
viembre de 1946, sucedería mas 
tarde la madurez del tenorio y 
las ponencias del 11 Congreso Na
cional. que tuvo lugar riel 6 al m 
de marzo de 1951.

• Entre las numerosas anécdotas 
dei segundo Congreso Nacional de 
Trabajadores se recuerda la ocu
rrida en aquella Comisión que ha
bía de estudiar determinadas 
cuestiones agrarias. Lo primero 
que había que lograr en ollares la 
elección de presidente. Uno de los 
congresistas propuso a Elíseo m- 
tre del Blanco, dirigente sindical 
de Zaragoza, que había destaejao 
mucho en el Congreso Socia. de 
la Tierra, en Sevilla. Entonces, u 
congresista nuevo pidió la pan- 
bra. Todos los asistentes s^ 
Quedaron mirando. iSe atreven 
a discrepar de una opinión tan 
unánime? El congresista novat 
manifestó que no conocía a 
persona, propuesta y que le P^ 
cía poco serio dar 4 voto sin 
ni más. Rogó entonces que el cm 
didato se levantara. EÜseo Sah 
complació al meticuloso conen 
ta. quien, después de ñiuar. 
arriba a' abajo, dijo solenme 
te y con gran tranquilidad de _ 
píritu: «Tiene buena lámina- u 
voto».
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GflllTfl DEL DIRECTOR PARA LOS OIDOS
SEÑOR DON CECILIO LEON DELGADO

O EGUN la ponderación de un morito que nos 
lustraba el calzado junto a la plaza de Es

paña, hay más limpiabotas en Tétuán que za
patos; pero usted, Cecilio León Delgado» «el 
Sevilla», es el número uno entre todos los be
tuneros de aquende y allende el Estrecho, el 
primero de Algeciras. Yo soy muy aficionado a 
las anécdotas de los limpiabotas y a observar 
las costumbres de este gremio, que varían en 
cada provincia española de acuerdo con los há
bitos ciudadanos, constituyendo su trabajo en 
algún^ lugar una obra de arte, mientras qüe en 
Madrid hay betunero que durante los días de 
Ia semana, salvo el domingo, son albañiles o 
mozos de cuerda. Generalmente en Andalucía 
existe la delectación e incluso la manía por la 
limpieza del calzado, que tiene que brillar como 
los chorros del oro, a la misma manera de los 
peroles de cobre. Acaso se deba este virtuosis
mo de los «limpias» a la sobra de tiempo y a 
un atávico dominio musulmán de los cueros y 
los cordobanes, que los deja suaves y resplan
decientes. Por esta razón en Algeciras, donde se 
espera el paso para Africa y donde se juntan 
las influencias arábigas heredadas y los eflu
vios de un Marruecos islamizado, es donde nay 
más diestros y más duchos limpiabotas a dis
posición de los que vienen y se van de la Pen
ínsula, quienes desean entrar con pie relucien- 

*te, con buen pie, o salir con las extremidades 
remolinadas.

Frente a la Estación Marítima y al muelle en 
el que atracan los transbordadores, al modo .de 
un escaparate variopinto, despliegan sus toldos 
y sus mesas los bares y cafés más concurridos 
del puerto. Aquello es un hormiguero de gente 
impar, desde el fraile exótico que bebe sin des
canso copitas de ojén ai corro de señoritos an
daluces, que luego resultan ser marroquíes. Des
de los guitarristas ambulantes al que toca el 
violín a una viuda, o a esa señora que parece 
espía y es de Albacete, o al sargento legionario, 
o a las dos escandinavas con pantalones lar
gos y tacón alto, a punto las dos de bailar el 
namenco. Se ha condensado el bullicio expec
tante, porque el rebaño de colonos franceses 
que llegan del «Maroc» ha roto las lineas clá
sicas de la ciudad, ya que dos veces cada día 
hay un trasiego de estos turistas, que buscan 
en la paz de Franco lo que no tienen y ansian. 
Entonces podría suponeise que ustedes no da
rían abasto ante tanta solicitación de pulcri
tud, como si los señores académicos de la Es
pañol se sintiesen requeridos por un alud de 
vocaoios en demanda de su lema, que, con to
dos tos respetos y pidiendo perdón por adelan
tado, es idéntico al de los betuneros, o sea el de 
«Limpia, fija y da esplendor».

Pues bien; fué entonces cuando le conocí 
señor «Sevilla», porque estos evadidos del Ma
rruecos francés, huyendo de la quema durante 
sus vacaciones, gastan muy poco o no gastan 
nada, habiendo excluido de su presupuesto la 
limpieza del calzado. El rumbo no va por ahí. 
sino por Otra parte, sino, por ejemplo, en 1924/ 
don Miguel Primo de Rivera desemnarcó en 
Algeciras y ya era Dictador, y habíanse presen
tado para recibirle las autoridades y la multi
tud. Usted se acercó también, y bastante cerca, 
casi a su lado, porque alternaba su oficio con 
el de maletero. Hubo algún oficioso que le dijo, 
y con la voz muy hueca: «¡Largo, que éste es 
un sinvergüenza!» Don Miguel, que era un ca
ballero, replicó rápidamente: «Eitos sinver
güenzas son los que me gustan a mí...», orde
nando que le entregasen una maleta para lle

varía al hotel María Cristina, y después le pa
gó cinco duros. Usted^ señor «Sevilla», me en
salzaba la dádiva con unas palabras semejan
tes; «Cinco duros de los de hace más dfc trein
ta años»; porque usted concede a la cronología 
lo suyo y se aeuerda del Algeciras de 1920, que 
enfrente del Peñón, debía ser un Algeciras co
lonial. Desde la Roca secuestrada, los ingleses 
extendían su soberanía en torno, aprovechándo
se de la afabilidad del andaluz y de la debili
dad o vasallaje del Estado español. La bahía 
ce .Algeciras era el espejo de nuestras desgra
cias y del abuso de los pícaros, porque, en apa
riencia, la vida era fácil, tal vez para que resul
tase más cómoda y barata a los que habían 
iniciado su residencia allí con un acto de ra
piña.
' Me recordó usted que el actual hotel Marina 
.Victoria, de don Miguel, el de Montejaque, se 
llamaba la fonda del «Bisté», en la que se co
mían cinco platos por tres pesetas. Sin embar
go, usted no añoraba tales gangas gastronómi
cas, porque, don Cecilio León Delgado, usted es 
un patriota que ha visto demasiado y sabe dón
de le aprieta el zapato a cada persona. En aquel 
momento de nuestra conversación había bruma 
tupida en el Estrecho, y el Peñón desaparecía 
tras un telón de niebla, como si fuera preferible 

. que no le contempláramos en aquel instante de 
nuestro diálogo, ya que la mayor parte de las 
veces se nos ofrece obsesionante, agresivo, me
tiéndosenos por los ojos hasta el cerebro. Jun
to a la fonda del «Bisté», donde existen «Las 
Delicias», tres toneles de vino eran el pretexto 
para jugar en la trastienda a lo prohibido y 
a lo más prohibido. Era una Algeciras que no 
había aJeanzado coturno a pesar del Tratado 
de su nombre...; aunque ignoro, señor «Sevilla», 
si los coturnos hay que lustrarlos con crema, 
con betún o con cualquier líquido mágico del 
Olimpo. Fué una suerte para usted, que tiene 
tan amor propio betunero (el número uno, se
gún indica la chapa esmaltada concedida por 
el Ayuntamiento), que Algeciras no calzase co
turno, pues se hubiese encontrado en un aprie
to si hubiera sido menester llmpiárselo. Por Al
geciras ha transitado todo. Todo lo bueno y 
todo lo malo, o más bien lo malo que lo bue
no, hasta ahora, en que el signo de Algeciras 
principió a cambiar, lo cual se nota en que el 
tropel de pequeños contrabandistas que asedia
ban al huésped de las terrazas de los bares y 
cafés ya no existen como antes, que era la peor 
y más triste de 'las plagas.

Esos guardias municipales son más elegantes 
que los británicos, las construcciones españolas 
prestan a la ciudad un aspecto novísimo, res
pirándose un aire de libertad y de independen
cia, que usted echaba de menos en la juven
tud- Algeciras es el punto de fricción de Euro
pa y de Africa, pero se obtiene una chispa pa
cífica y luminosa, porque España y el Marrue
cos español gozan de una paz única e indivi
sible, mientras que el resto del Norte de Afri
ca es una bomba de relojería retardada y Eu
ropa es un mito. Me entran ganas de ensartar 
un discurso! con esta tesis, no obstante el apa
ciguamiento del contorno y de la melodía que 
sic’ desprende de un violín en manos de un bo
hemio. Hay calma alrededor, porque el vecin
dario se ha marchado aí partido de fútbol o a 
los toros de San Roque. El telón de bruma se 
ha levantado y aparece Gibraltar acosándonos 
con su ignominia. Para que mi discurso o mi 
carta en esta ocasión a usted, señor «Sevilla», 
na fuera de etro tono, yo también me levanto y 
me voy.
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un SOFISMA AL DESCUBIERIO
<: E ha dicho que los fundamentales errores 

del pensamiento contemporáneo radican en 
una ausencia sistemática del pensamiento. Y 
no es ésta una fácil paradoja. ¿Cómo se ha po
dido, en efecto, atribuir categoría de certeza in
falible a un concepto como es el de la opinion, 
gue desde siempre sirvió para expresar exacta
mente lo contrario? La opinión, sea privada sea 
pública, es sinónimo de un estado provisional 
de la mente, cuya característica es la fragili
dad ly. la disposición hacia una sucesiva y más 
prudente revisión. ,

Sin embargo cierto fetichismo de nuestro 
tiempo pretendió erigir la opinión publica en 
un imperativo terminante ineludible definitivo, 
y no se dieron cuenta los libertarias autores de 
tal doctrina de gue acababan, en el deseo de 
fosilizar lo transitorio, de privar el concepto ae 
opinión también de su íntima, aunque provi
sional. validez intelectiva.

El primer deber de cuantos guieren responder 
a la obligación de resistir a tal forma de feti
chismo es el de situarse en una postura de 
equilibrio entre los dos extremos errores de di
vinizar la opinión pública o de negar a ella su 
legítima autenticidad. Creemos que la mejor 
forma de plantear el problema de la opinion 
pública en sus justos términos es la de dingtrse 
con honradez natural y cristiana, a través de 
los órganos habituales de la información, a 
quienes constituyen el sujeto vivo de la misma 
opinión: el público ya no es el público en este 
sentido de honradez cristiana; el publico se 
convierte en vrójimo. De tal manera el perio
dista católico'se encuentra con unos deberes ae 
responsabilidad y de moral superior cuya esen
cia trasciende el campo definido de una simple 
honestidad profesional.

De una claridad providencial y de una acu
ciante actualidad han sido a este proposito las 
augustas palabras del Sumo Pontífice en su re
ciente intervención en la audiencia concedida 
a los miembros del Sindicato de cronistas ro
manos. En su alto magisterio. Su Santidad el 
Papa ha querido recordar, una vez mas, a los 
periodistas católicos la dignidad y responsabi
lidad social de su profesión, precisamente en el 
sentido de prevenir contra el peligro de consi
derar la profesión periodística corno ñna gra
tuita 0 arbitraria información de hechos fuera 
de toda discriminación moral. «Y esto porque 
hechos insignificantes en si mismos incitan con 
frecuencia a reacciones efectivas que no están 
proporcionadas a la importancia real de 

mismoa hechos.» Tal desproporción nos parece, 
a 'oien ver, una directa consecuencia de la des
proporcionada importancia çue el periodisrno 
irresponsable, del gue hablábamos antes quiso 
atribuir en un principio a la ^opinión» del pu
blico, sin saber que esta cpinión no preexiste 
muchas veces a la información, sino que de ella 
se origina. Este circulo vicioso es una nueva 
confirmación de que el supuesto ^pensamiento» 
liberal, cuya negatividad contaminó gran parte 
del mundo actual, radica en un sofisma inge
nuo y contradictorio, además de ser, por sofis
ma, esencialmente opuesto a todo sentido ético 
del pensamiento. He aguí, nos parece, el objeti
vo amoral contra el cual el periodista católico 
no puede dejar de enfrentarse en su labor 00- 
tidiana.

^Vosotros—añade el Sumo Pontífice en su 
alocución—tenéis el deber de prevenir esas de
formaciones y remediarías, siempre gue sea po
sible..., e.n un espíritu de comprensión sincera y 
de caridad generosa.»

Desde las premisas cristianas de esfe 
concepto de auténtica colaboración entre el in
formador y el lector, surge, per espontanea exi 
gencia, la nopinión pública» en su acepción 
rrecta de legítima postura de
tuai. Bajo este aspecto es posible llegar a una 
rehabilitación completa de ese ^¡ 
ahora contaminado: opinión publica. Es esta, 
según palabras hace tiempo Pronunciadas por 
SÜ Sarhidad Pio XIT <iun v^^tj^rnonw de teda 
sociedad normal compuesta ^conscientes de su conducta P^^rsoned yjociai. 
están intimamente ligados con la ^°^^^^}^?^^¿ 
que forman parte. Ella es el eco natw^la re 
lonancia común, más o menos espontánea, de 
los sucesos y de la situación actual en sus es 
piritus y en sus juicios».

También en el campo' de la información, mo^ todo, 103 tectore, de lo ‘‘c^¿^.^Sl 
tiva. es oportuno y necesario^ iJii^S del pontificio a la responsabilidad profesional a 
súbdito cristiano y a la conciencia ncUva V 
constante de sus deberes morales, ^a edifica 
iSón colectiva y eficaz de un f^^fn eomu^ 
sado en el furtamento de un
integralmente renovador, exige una P^^2^l^^fa 
visión de todo mecanismo falaz de la cvii’ 
con que en otros países 
las fuerzas anárquicas 

\ del liberalismo arrastra.
ron a los pueblós.

RELLENE Y ENVIE HOY MISMOEMIBOIEILN
PARA CONOCER!
POESIA

ESPAÑOLA
LA MEJOR REVISTA 
LITERARIA, QUE SOLO 
CUESTA DIEZ PESETAS'

Don....  
que vive en 
provincia de calle.............

......................... núm............ ........ . 
desea recibir, contra............................. P^^^ PESETAS,
un ejemplar de «.POESIA ESPAÑOLA».
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l^a. PeirillsL ( Ssbxi.-ta-xvciex’)

Desde 1905, la Fábrica NESTLÉ de La Penilla viene elaborando 

alimentos y productos dietéticos que, por su calidad, 

merecen la confianza del público y gozan del máximo prestigio.

Ahora, al cumplirse los 50 años de su instalación, 

deseamos expresar nuestra satisfacción y reconocimiento 

a los innumerables consumidores que día tras día 
distinguen con su preferencia a nuestro.s productos.

La marca ^a ealfdaa para alimeatoa y capeefaliaaaes dietéticas.
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CGNCe N ARIO 
AN o NIZ ACION de 
iwVic€Nw FeR ReR

10, cuando podíamos gustar de 

( ' OMO San 
Francisco 

Javier, también 
San Vicente es 
hombre que ca
recía de pacien
cia. Eugenio 
d’Ors solía de
cirlo así char
lando y pasean- 

su conversación:
San Vicente sería el impaciente de la unidad. Pero 
—corrigiendo a don Eugenio—¡ de una unidad multi- 
•forme o plural, de una unidad trinitaria!
' Porque no es una, sino trina la unidad que ape
tece Vicente. Busca la unidad de la Iglesia, des- 
•trcaada por el Cisma y en trance de crisis a punte 
•de ser resuelta por la obra auspiciada por el 
•Santo en el Cicilio de Perpiñán; busca la unidad 
•del reino en aquella corona aragonesa que se en- 
•contraba sin sucesión y que buscó salida en el 
iComprcmiso de Caspe, obra principal de Vicente, 
y. en fin. busca la unidad de la ciudad y de las 
•ciudades, destruidas por la presencia de las mino- 
trías raciales y confesionales per esa judería a la 
•que quiso convertir en la controversia de Tortosa, 
y por las banderías de los nobles y de los burgue- 
»ses. de las familias y de las ligas, a los que el 
•Santo trata de reducir con sus intervenciones...
• Si San Vicente dló un consejo, fué el de la uni-

asoma en su árbol y lo 
le preguntaban por fór- 
a príncipes, a regidores,

•dad. Esa es la fruta que 
<que debió decir a cuantos 
•muías políticas, a reyes y 
a jurados y a amigos.

impaciencia de unidadEn Vicente, la primera .
«es la de la Iglesia. La unidad de la comunidad
•crlstlana le parecía tan valiosa que pide que se 
•procure «a cualquier precio». iQué gran lección 
•?ara nuestro mundo y qué anticipo de las pre- 
•ocupaciones pontificias sebre la unidad de la cris
tiandad! La deliberación de Perpiñán, inspirada 
•por San Vicente, concluye los trabajos del Conci 
•lio con una súplica al Papa para que promoviese 
•la unión «renunciando o por otro medio, sin que 
•ninguno fuese excluido» es decir, ¡hasta acudien- 
•do al mismo Concilio general!

La segunda impaciencia de unidad es la que si
rgue a aquélla en valor: la unidad del reino. En 
•Caspe se ofrece la unidad como conveniencia del 
pueblo, solución venida de lo alto, por inspiración 
divina, y apoyada en una tradición cultural. Un 
•hombre como Vicente, que procedía de un reino 
•suyo rey lo era a la vez de otros reinos—es decir, 
•allá donde la realeza fué más que nada uno sím- 
•bclo—, reiteraba la terminología aristotélica: «El 
mejor régimen para un pueblo consiste en ser go- 
•bernado por un solo hombre.» ¿Es disparatado pen
sar en la unidad española sobre la unidad de la 
•corona de Aragón, que al mismo tiempo era uni- 
•dad encima de Cataluña, de Aragón, de Valencia y 
•de Mallorca? ¿Castilla y León no podían añadirse 
•como florones de esa cuaderna? ¿No éramos todos 
tchispani»?

La, tercera impaciencia de unidad nos la propo
ne la ciudad, aquella* «civitas» cuya trabazón 
estribaba en la concordia y cuya vida presidiría 
la justicia, doblemente rota en aquellos siglos. Las 
banderías de los nobles, las ligas y los ayunta
mientos de los poderosos, con no menor daño que 
el ocasionado por las juderías, fracciones étnico- 
confeslonales nunca asimiladas. Los bandos cons
tituyen un fenómeno general. No sólo fueron cosa 
de Valencia porque las Cortes castellanas de Gua
dalajara en 1390 y de Madrid en 1392 ocupan—y

SOBRE LA PAZ Y LA PALABRA, LA UNIDAD

LUS HIES ISIflCIEStUS
DE VICEDIE FEDIES
Por Juan BENEYTO

pierden—mucho tiempo para someterlos. 
Valencia tuvieron volumen y resonancia 
En Valencia hubo un obispo que formó

Pero en 
grandes, 
parte de 

la bandería, y otro que tuvo que interponerse. ves
tido de roquete, ante los alborotadores. En Ara
gón el ambiente de discordia lo revelan numero
sas ordenanzas locales, en torno a 1391. que re
gulan para Zaragoza, para Huesca y para otras 
villas un régimen electoral municipal distinto: la 
elección por azar, que se jüstifica para imponer el 
«statu tranquillo», aquella, tranquilidad hecha con
cepto político y dotada de fuerza doctrinal írre- 
lladora-

San Vicente es el apóstol de la paz en todas 
partes, pero sobre todo, de la paz que más direc
tamente nos inquieta; la paz urbana. Por él ceso 
la discordia, vista entonces—y aun hoy—como el 
mayor mal que la ciudad puede tener, cosa la, más 
peligircsa y cruel aún, decían las gentes de aquel 
tiempo, comparada con la guerra misma. Con la 
judería, buscó igualmente la paz. Aunque luego se 
acudiera a la expulsión, ¿quién sabe si de haber 
atei>dido a San Vicente las coicas hubieran des
arrollado otro perfil? Porque un gran investiga
dor judío señala, que la disputa de Tortosa, per 
la que Vicente trata de convertir a los hebreo,-, 
españoles, no es un eslabón más de la cadena que 
enlaza las persecuciones con le expulsión. Quiza 
el último acto ce la tragedia judeoespañola hu
biese sido representado de otra manera si la dispu
ta tortosina acabara por dar un postrer apoyo 
a la judería española. Ssn Vicente, al convertir 
al médico de Benedicto XIII. Josua Halorkí. trans
formándolo en el apasionado converso Jerónimo 
de Serta Fe. ocupa puesto de protagonista.

Se suele hablar del Santo—quizá por un exce.so 
en la versión francesa, que pone la política en la 
primera plana—como de un hombre de acción, in
fluyente en ministros y en principes, cuando mas 
bien fué hombre de reflexión, cuya conducta mar
có pautas entes de que se le pidiesen fórmulas 
verbales. Cuando se lee aquello de ciertos biógra
fos de que Vicente se convirtió en el ministro de 
algún rey. se olvida que sólo podía ser instrumen
to de un único monarca: del Rey del cielo. Por 
ser miniítro de Dios pudo tener su palabra tai 
aureola, y por vestir con ella las grandes verdades 
se ofreció como símbolo de paz.

Un predicador ofrece motivo para meditar sobre 
If/ fuerza de la palabra. Pocas veces el símbolo 
verbal ha llegado más arriba. Pero también en 
pocos santos se puede descubrir una dimensión hu
mana tan profunda. La voz no sólo está en Sr.» 
Vicente viva, sino que encuentra ese punto de sa
bor del membrillo que se guarda entre las ropas,..

Con la palabra de Cristo, la de Vicente ilumina 
a los hombres con el favor del Espíritu Santo. 
La unidad de la Iglesia como conjunto y ^^* 
nidad creyentes, hace romper el mito de Bal
con amor, todas las lenguas son comprensibles, 
La caridad paulina se hace misericordia: «i 
vínculo de la carne se pasa al vínerV ^®^ ®®S’ 
zón. Y ésa es—me parece—. después de tantas m- 
terpretaciones. la clave de la popularidad Vicenti
na Porque habla, para unir, porque no duerme 
pensanlo en la discordia, en la dispersión, en 1» 
falta de unidad.

Valencia está celebrando este año á 
Ferrer. La significación humana de esta celebra* 
ción tiene dos fechas centrales en dos Congresos, 
el de la Palabra y el de la Paz. Pero si sobre W» 
dos no hacemos volar, entre la voz y el rsmo o 
olivo, a la enseña que dibujaba el índice °® * 
mano de Vicente, faltará el arquitrabe de ta 
bella cornisa.
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EXPECTACIOII SUTE Ull rREmiO LIIERAXIOKI
DOSCIENTAS MI

DEL "MENORCA
CARMEN lAFOR

La mujer nueva" es una novela de limis 
escrita con sencillez para que puen
llegar a todas las manos, dice so aiiliiri
PRIMERO, MIS HIJOS
DESPUES MIS

EN 1956 SE PREMIARA UNA BIOGRAFU
•Monseñor Albareda 
tra el cheque de 

pesetas

mues- 
200.000

LA sala de exposiciones del pi
so primero de la Biblioteca 

Nacional se encuentra más que 
llena de gente. Son las nueve de 
la noche del día 30 de junio de 
1955. Dentro de unos momentos 
va a ser conocido el resultado leí 
Premio «Menorca». Doscientas 
mil pesetas passrán a poder de 
un afortunado autor o autora de 
una novela. El Premio «Menor
ca» es hoy el más importante en 
cuantía de España. Ningún otro 
llega a los enfrenta mil duros.

Poco antes de las nueve y me
dia el amplio estrado comienza a 
llenarse de miembros del Jurado: 
Sintes Obrador, monseñor Alba- 
reda. almirante Estrada, Cervia. 
Castillo Puche, Victory. Escobar, 
mosén Riber. Carranza. Ridruejo, 
Torrente Ballester, Fernández 
Alm8;gro y Rubió. EI señor Ru
bió es el mecenas donante del 
Premio. Muchas miradas se diri
gen a él. Porque ver de cerca a 
un hombre que se. desprende ge
nerosamente de tal cantidad de 
dinero es también cosa poco co
rriente.

El director general de Archi
vos y Bibliotecas, señor Sintes 
Obrador, inaugura la sesión pú
blica. Y habla del premio, del 
sistema bicameral, de eliminación 
de las obras, de la finalidad de 
sostener y promover las calida
des literarifs en España y de lo.s 
premios futuros. Para el año que 
viene el premio se concederá a 
la mejor biografía; para el otro 
a la mejor obra, de investigación, 
útil y provechosa para ia Na
ción.

Cuando termina de hablar, en 
la sala se nota un movimiento 
como el de la.*; olas contenidas 
en los estanques. Hay marea, flu
jo y reflujo, tensión y cargazón 
en el ambiente. Por la mañana

se sabía que eran ya cuatro lo
finalistas: Tomás Salvador. Mer
cedes Ballesteros. Carmen Lafo
ret y Mariano V. Pacheco. Do.s 
mujeres contra dos ho mores.

El secretario del Tribunal. José 
Luis Castillo Puche, 'Comienza a 
hablar. Y da a conocer el resul
tado de las votaciones previas. 
Junto a nombres conocidos, nom
bres de calidad—'Emilio Romero. 
Mercedes Ballesteros—, había 
otros totalmente desconccido.s, 
ccmo ese alumno de Ia Escuela 
Oficial de Periodismo. Pedro Per
domo Azopardo, Luego, de los 
cuatro finalistas anteriores, dos 
caen por la decisión del Jurado. 
Y quedan para la votación final 
Carmen Laforet y Maftanc V. 
Pacheco, seudónimo éste del poe
ta JOsé María Valverde.

Uno a uno. los miembros del 
Jurado van a emitir su voto, me
diante papeleta en un recipiente 
de paja. Primero empieza Casti
llo Puche, y termina Sintes Obrr- 
dor.

Momento de intensa emoción 
Se va a dar 
bres.

—Carmen 
mero.

—Carmen 
timo.

lectura a los norr-
La foret—es el pri-
Laforet—es el úl-

Once votos contra dos es el re
sultado numérico y ñnal del pre
mio. Carmen Laforet íia girado 
en justa lid un importantísimo 
galardón.

Monseñor Albareda muestra 
entre sus manos el cheque a fa
vor del portador, de doscientas 
mil pesetas. Y es el mismo mon
señor Albaredo el que. dirigiér- 
dose a la sala, pregunta:

—¿Está presente la señora 
ñá Carmen Laforet?

Desde el público, una voz 
menina contesta:

dc-
fe-

—Está veraneando en Arenas 
de S?n Pedro.

Vuelve monseñor Albareda a 
preguntar:

El notario don Alejandro 
Pérgamo Llabrés examina e* 

cheque
—¿Y no hay nadie que la ré' 

presente?
Miradas entre sí de los circuns

tantes. Tal vez se e-peraba que 
su marido estuviera presente.

—^Entonces se levanta 1? sesión 
y depositamos el cheque en ma
nos del notario don Alejandro 
Pérgamo Llabrés. .

Los corrillos 'Comentan, el pu
blico habla y la gente conuenz 
a. salir. Un hecho cierto se na 
producido. Son poco más de w 
diez de la noche: Carmen 
foret, nuevamente, se, ha conve 
tido en figura del día.
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público presencia la última votación de] JuradoEl

novelista premiada, Carta
men Laforet, en su hogar

PRIMERO, MIS HIJOS;
DESPUES, MIS NOVELAS

La novelista vive en una casa 
de la calle O’Donnell, de Madrid; 
en el sexto piso cel número 38. 
Bastente cerca del cielo, tal vez 
como si en las nubes estuviera 
su inspiración o por mejor con
templar la ancha ciudad donde 
pueden’ existir esos personajes 
que ella perñla, crea y da vida a 
través de U gracia y del pulso 
de su arte de ncvelar.

La casa de Carmen Laforet no 
es muy grande; es un piso pe
queño, donde vive sin estrecheces.
pero tampoco sin 
matrimonio con 
Porque Carmen 
cuatro hijos. Tres 
ño. Las niñas se

extensiones, un 
cu3tro hijos. 
Laforet tiene 
niñís y un ni- 
llaman Marta

~que es la mayor y tiene ocho 
años—, Cristina—que es 1? según 
da, con un año menos—y Silvia 
—que es la tercera, con cinco 
cumpleaños en la cuenta de su 
vida—. Y después está Manolito 
—el menor—. que no llega a 
cumplir les tres todavía..

—Mis hijos son antes que cual
quier obra literaria.

El tópico furibundo de la nove
lista inflada no tiene presencie 
en Carmen Laforet. Ella—senci- 
ñcz. armonía y dulzura—es un 
ama ce casa perfecta, una esposa 
amorosa y una madre total. Des
pués. siempre después, la litera
tura. Por eso Carmen Laforet, 
antes que nada, es una mujer 
ejemplar, una mujer inmersa, por 
y para siempre, en su familia de 
‘W'*) individuos: Manuel Gon
zález Cerezales, su marido, y los 
cuatro retoñes revoltosos Que gri
ban que corren que cuntan y 
que ríen

Lo,si pequeño.s 
e ce sitan aire 

nuevo, aire serra 
no. El verano es 
la época justa pa
ra ello. Cuatro 
bijes, a pesar de 
lo que pueda de-, 
jar una: novela de 
la categoría de 
«Nada», traduci
da en siete u ocho 
países, son moti 

vo de sacrificio. Y no hacen, pues, 
que el veraneo sea en lugar de lu
jo, en lugar de precio caro. Cal
men Laforet este año sfe fué a ve 
ranear a Arenas de San Pedro.

—-Nadar, correr entre los pi 
nos. jugar con los pequeños: e.'- 
tas eran mis ocupaciones en el 
pueblecito de Avila hssta el mis 
mo día del fallo.

Hasta la noche del mismo din 
del fallo. ?-ues el teléfono sono 
poco más o menos a ía-' dié¿ j 
mec'la de la noche. Y. eso sí 
Carmen L?.foret esperaba la 11' 
mada. En su interior aguardaba 
—¿por qué no?—la buena noti
cia. Y la buena noticia llegó. Su 
marido fué el primero en comu- 
nicársela.

Luego, Carmen Laforet regreso 
a. su casa. Allí le esperaban, un 
poco ajenos al acontecimiento, 
los veraneantes menores.

Al entrar en c?sa. Marta, la 
mayor, salió a recibir a su ma 
dre. Y la madre dijo:

—¿Sabéis? Me acaban de dar 
un premio con mucho dinero.

La pequeña, alegre tuvo su 
respuesta :

— ¡Ahí va. mamá! Con todo el 
dinero que tú tienes ya...

Y luego, inocentes, se fueron 
contentos, porque su madre lo 
estaba, a dormir.

Ca.rmen Laforet también se fué 
a dormir. Sin embargo, quiérase 
o no, las dos de la mañana le 
dieron con los ojos abiertos.

ANTES DE iiNADA>}, NADA 
A Ig mañana siguiente cel pre

mio. la ganadora esUba ya en 
Madrid. Hay en la casa de la e - 
critora un silencio absoluto, sólo 
interrumpido por el continuo Lr- 
tineo del timbre del teléfoiio xA 
juzgar por el tiembre, Caimen 
Laforet debe tener much.is ami- 
gss en Madrid.

—¿Eres tú. Carmen? No .‘•abe.s 
cuánto nos hemos alegrado rn 
ca-a. Te visitaré e.'^ta tarde

Carmen Laforet en 1926, con 
su abuela doña Carmen Al
tolaguirre y sus hermano» 

Eduardo y Juan

Lus cuatro hijos de Carmen 
Laforet: Marta, ocho años; 
Cristina, siete; Silvia, cinco,

y Manolito, casi

La novelista se ha 
muchas veces durf.nte 
vist2. Ha respondido a

tres

levantad"» 
la entrc- 
todas las

llamaías. Siempre la misma des

— iracias. Sí; yen cuando 
quieras. Hoy no saldré de cesa

En la pequeña salita donde 13 
e-critora nos habla de su novela 
de .sus novelas, hay unas largas
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mi. Las dos mayores tienen una < 
imaginación portentosa. t

Y Carmen Laforet da vueltas < 
entre sus manos, gozosa, al libro 1 
que está leyendo; «Ochc-cero 
quince. La original rebelión del 1 
cabo Asch». de Hans Hellmut 
Kirst. '

«HE QUERIDO QUE MI 
NOVELA LLEGUE A TO

DAS LAS MANOS»
En los estantes pueden verse 

bastantes libros de ciencias natu
rales. El mundo fantástico de 
los animales, de las plantas, de 
la Naturaleza es para la escrito
ra su actual ocupación preferida.

—Son estos libros de ciencias 
los que me entusiasman. Aunque 
pueda parecer mentiré-, novela, 
leo muy poco.. Es más, no recuer
do ahory mismo cuál fué la úl
tima.

Hay que entrar ahora en lo 
que precisamente pasó ayer: en 
«La mujer nueva», el título de 
la novela que ecaba de conquis
tar el Premio «Menorca».

—¿Cuál ?s el argumento de su 
obra?

Carmen Laforet se ríe y mira 
hacia arriba con ingenua since
ridad :

—Hombre, eso ya lo leerán us
tedes en el libro cuando se pu
blique.

—¿Hay en esta obra a’go de 
autobiográfico?

La respuesta es cortante. coT¡o 
una arista dura:

—No; tampoco. Lo de decir que 
mis novelas son autobiografías 
debe de ser una moda del tiempo.

Las novelas de Carmen Lafo
ret. hasta ahora. h?n tenido en 
la geografía una localización pre
cisa y exacta. Siempre el lugar, 
la ciudad o el paisaje, en su jue
go. han sido verdaderos y exis
tentes.

—¿Dónde se desarrolla la ac
ción de su nueva obra?

—En «La mufsr nueva», el pai
saje, el lugar, es lo de menos. La 
sitúo en un pueblecito de la pro
vincia de León: '^ilí> de Robre.

—¿Existe este lugar?
—En la realidad, no. Villa áe 

Robre es un .pueblo inventado 
por mi, pero un pueblo muy bo
nito, donde pasan muchas cosas. 
Aunque existir ya existía, porque 
antes habid aptrecido en una áe 
mis novelas cortas ya publica
das.

—¿Toda «La mujer nueva» em
pieza y termina ahí?

—No. Parte de la 'acción pai<a. 
, también en Madrid. Sin embargo, 

como el lugar es lo de menos, la 
acción pudo ocurrir en Andalu
cía, en Murcia 0 en la misma Ga
licia. Si cuando empecé a escri
biría hubiera pensado en presen
taría al «Menorca», la hubiera lo-

‘ calizado en algún lugar del Me- 
’ diterráneo, que conozco mejor.
i Una tendencia, tal vez. entre 
, las novelas de ahora es la acu

mulación de personajes. Parece
, como si existiese en los trasfon

dos de las imaginaciones litera-
» rias un censo de extras noveles- 
' eos en paro forzoso cuyo empleo 
' es de absoluta necesid?d.

—¿Muchos personajes?
2 —Muchos personaje.s y mucha
1 «acción». «La mujer nueva» es 
- una novela de fondo. Por su ar

gumento la hubiera podido escrí-
s bir de forma intelectual, para P.' 

«élite»; pero he querido hacer 
i que llegue a todas las manos.
i Carmen Laforet, cuando ha

estanterís.s repletas de libros. En r 
las paredes, acuarelas, dibujos, i 
un carbón de Borrell que repre
senta a Carmen Laforet con al- ( 
gunos años imenos, al fondo un < 
retrato al óleo de su marido, < 
aguafuertes de Castro Gil y un < 
cuadro de Prego. •

—Esta fotografía me la hicie^ 
ron cuand(i yo escribía uLa isla 
y los demonios».

—¿Qué tiempo tardó en escri
bir esta novela?

—No recuerdo exactameníe. i 
Pxra escribiría volví 'd. andar lo-, 
mismos pasos de mi niñez por 
aquellas tierras. Me interesaba 
mucho dar el paisaje tal y co
mo yo lo había visto en. mi in
fancia.

—¿Había usted escrito mucho 
antes de «Nada»?

—Antes de KNada», nada. Fué 
mi primera novela. Había publi
cado algunos artículos de perió
dicos. Por uno me dieron mi pri
mer premio: mil quinientas pe
setas. Era clgo que se refería ai 
Día de la Madre. {<Nada» tardé 
un año en escribiría. Habla ya 
terminado la guerra, yo venia de 
Cenarías, donde no había pasa
do nada, y, al llegar a Barcelo
na, me impresionaron los tipos 
y el ambiente de algunos perso
najes.

—¿No hay en «Nada» algo de 
autobiografía,?

Carmen Laforet se sonríe. Es
to de si sus novelas son o no son 
autobiográñeas es algo' que la 
crítica siempre aborda.

—No. No es autobiografía. Lo 
único que la novela podría tener 
de mi vida es que yo nací y viví 
en la calle Aribáu. y la calle Ari- 
báu sale en la novela. Nada más

—¿Cómo juzga usted ahora 
después de los ^ños, su prime
ra obra?

—Yo sigo sin ^entender nada de 
la critica de mis libros. uNcda» 
va por la décima edición. Se ha 
traducido al francés, italiano, 
iciemán, sueco, danés, portugués. 
Ahora se aa traduedio al inglés. 
En la edición alemana lleva otro 

■ nombre. El nombre de la prota
gonista: iiSeñorita Andrea».

Mientras habla.. Carmen Lafo
ret va s?.cando de un mueble- 
biblioteca un montón de libros 
con un mismo título en muchos 
idiomas.

—zHa recibido usted cartas 
particulares del extranjero ha- 
olándole de su novela?

—Sí. Muchísimas, pero no 
guardo ninguna. Recuerdo que 
Juan Ramón escribió un artículo 
con muchos elogios.

—¿Después de «N?da»?
—Dos o tres años sin escribir. 

Me casé y comencé a tener chi
cos. Ocho años más tarde escri
bí «La isla y los demonios». An
ies había publicalo muchas io- 
laboraciones literarios en «Desti
no» y hablan sclido muchos 
cuentos míos. Un tomo de estos 
cuentes se titula «La muerta» 
Ahora se publicará un volumen 
que r^oge mis novelas cortes.

El cuento, para una medre 
puede parecer cosa fácil. Porque 
siempre hay que entretener a los 
hijos, para que no den esa in
genua «guerra» que es delicia de 
los padres. Aunque ellos por el 
exterior regañen a los «guerre
ros».

—¿Les cuenta usted a sus hijos 
muchos cuentos?

—Pues, no. Al contrario, son 
ellos los que me los cuentan a 

contestado, sobre todo en la úl
tima parte, se hi sentido satisfe
cha. Y se ha quedado también 
un poco pensativa. «La original 
rebelión dei cabo Asch», que si
gue enttre sus manos, se ha 
abierto y cerrado un par de ve
ces seguidas.

LA CONVERSION DE LA 
PROTAGONISTA

Por los rumores, por las no
ticias que van y que corren en 
los círculos literarios, sin saber 
quién las dijo ni de dónde vi
nieron. pero que luego resultan 
verdad, el argumento de «La mu
jer nueva», extraoficialmente, es 
algo conocido. Y .sobre el argu
mento volvemos:

—¿En qué consiste la conver
sión de Paulina?

Paulina es la protagonista de 
«La mujer nueva». Una mujer en 
la que la gracia civina obra, prc- 
duciendo el arrepentimiento total 
y la conversión sincera y perpe
tua. La historia arranca de ante.s 
de nuestra guerra, pero se cen
tra en la época actual. Carmen 
Laforet responde:

—Es difícil explicarlo en pocas 
palabres. Paulina ha sido estu
diante en Madrid. Una mujer un 
tanto frívola, incrédula Después 
de muchos factores de tipo reli
gioso y psicológico que intervie
nen en esta conversión. Paulina, 
huyendo de sí misma va en el 
tren, en un vagón de tercera, y 
es allí mismo donde recibe como 
uníO gracia tumbativa. Paulina es 
presa de desazones y fuertes in
quietudes religiosas. Después vie
ne Id cooperación a la gracia, la 
cooperación que el alma ha de 
prestar a la llamada de Dios. To
do esto, el ambiente espiritual, lo 
he desarrollado en una acción vi
va y dil ecta.

Carmen Laforet, cuando habla 
está ilusionada. Y sin dar tiem
po todavía, vuelve a contestar: 

—Esto, lo de la acción y la in
triga, era lo más difícil de ‘.fesoi- 
ver. Y creo que me ha salido 
bien, y estoy por ello contenta. 

Una mujer que escribe sobre el 
proceso anímico de otra mujer. 
Carmen Laforet, la autora, y 
Paulina, la protagonista. Si Pau
lina existiese, viva y tangible, 
ella podría contestar. Mas Car
men Laforet, que está aquí, que 
es también Paulina, nos lo dice- 

—¿En qué condiciones espiri
tuales ve usted a la mujer de 
nuestro tiempo?

—El medio ambiente de hoy en 
el extranjero es casi de uria 
ganizadón y despreocupación aO’

• solutae. Parece como si el 
• tu no fuese lo que más
■ nosotros. Creo que este mia<terui~ 
■ lismo, tanto en el hombre aono 
• en la mujer, es el signo de la 
■ época.

«La mujer nueva» está, pue^ 
; en una línea de espiritualism^ 
- superior a aquella que le bi®re- 
; ció el primer Premio «Nadal». 

Carmen Laforet—esta es la no- 
■ ticis—ha ganado hey otro 
- mió. Pero Carmen Laforet segu 
1 rá siendo la misma. Y manan 

o pasado volverá, más content ' 
eso sí. a Arenas de San P®«^® . 

, veranear con sus hijos. Y cua - 
’ do, en las vacaciones, llegue 
® marido, juntos harán, frente 

las sierras de la provincia 
Avila, el perfecto conjunto 
una f<téntica familia feliz- 

Juan Luis DE BENAVIDES
i (Fotografía,? de Mora.^

El. ESFAÑOL.—1 ág. 14-
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BARCELONA
INVITA A 
TODOS LOS
DEPORTISTAS 
A ASISTIR A 
LOS II JUEGOS 
MEDITERRANEOS

UNOS MIL QUINIENTOS PARTICIPANTES 
TOMARAN PARTE EN LAS VEINTISEIS 
REUNIONES DE DISTINTOS DEPORTES QUE 
SE CELEBRARAN DURANTE NUEVE DIAS

La primera vez que se habló 
de unos Juegos Mediterrá

neos en Barcelona apenas si fué 
cónsiderada la idea como una 
mera ilusión que tal vez nunca 
llegaría a realizarse. Y, sin em
bargo, lo que en su principio no 
era más que el fruto de la gran 
ambición de unos deportistas es
pañoles, está a punto de ser el 
espaldarazo olímpico de la de
portivísima Barcelona. Porque la 
ciudad, representada por sus 
autoridades municipales y depor
tivas. viene recorriendo con afán 
el camino que voluntariamente 
eligió al solicitar para sí el honor 
y el compromiso de ser la conti’ 
nuadora de la nueva tarea depor
tiva cuyo primer paso se dió en 
Alejandría el año 1951.

El origen de los Juegos Medite
rráneos está en el proyecto de una 
competición de atletismo entre los 
pueblos de la cuenca del Medite
rráneo. patrocinada por los diri
gentes españoles y turcos. El pro
pósito no prosperó en su día por 
motivos que no son del caso, pero 
*a semilla estaba echada y el Co
mité Olímpico egipcio recogió la 
’dea, la amplió a otros deportes y 
por primera vez se reunieron at
letas de once países mediterrá- 
beos para celebrar unos Juegos de 
carácter regional olímpico. Aban
derados por los deportistas barce
loneses. lo de toda España toma- 
b>n el relevo y así se ha llegado a 
estos Ii Juegos Mediterráneos que 
están a punto de florecer en Bar- 
cf'lona.

LA SOLERA DEPORTIVA 
DE BARCELONA

l a plfcción de la hermosa cíu- 

dad española del Mediterráneo pa
ra dar albergue a la gran compe
tición deportiva lleva en sí. como 
las dos caras de una misma mone
dé. empearejados un acierto, por
que pocas ciudades del Mediterrá
neo poseen más solera deportiva 
que Barcelona, y uñ espaldarazo, 
porque al serie confiada una or
ganización como los Juegos se 
acreditan los méritos de su rango 
de gran capital deportiva.

Al valorar lo que supone de es
fuerzo y sacrificio el montaje de 
unos Juegos como los que van a 
ser inaugurados el día 16 de julio 
pudo haberse temido que el deseo

11 imdiise acwle- 
tlRlintg Hfiírá ii- j 
i» leí 16 al 25 Nj 
itila 11 tt Rirei^i

iKiHirakli

EJ teniente geneial Moscardó 
visitando ei Pabellón .Muni
cipal de Deportes, en Barce
lona, que .sé inaugurará con 
motivo de los, 11 Juegos Me

diterráneos

de añadir un nuevo florón a la co
rona deportiva española hubiese 
echado sobre los hombros de quie
nes asumieron el compromiso de 
hacerla realidad un fardo dema
siado pesado para sus fuerzas, pe
ro en torno al trabajo de empujar 
hacia adelante la organización de 
los II Juegos Mediterráneos se ha 
ido congregando un plantel de 
hombres de buena voluntad, ge
neroso entusiasmo y fe iluminada
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que. no sin lucha, topera y ven
ciendo obstáculos de todo orden, 
se han acercado paso a paso a la 
meta de su labor que ya está al 
alcance de su mano.

Pero nada se hubiera podido 
realizar sin que los organizadores 
se enfrentaran antes que nada con 
la tarea de hacer posible la com
petición de los participantes en 
los Juegos, brindándoles las ins
talaciones apropiadas para ello 
Y en efecto, nuevas instalaciones, 
restauración de las existentes, 
acondicionamiento de otras, son 
realidades que han ido jalonendo 
los esfuerzos de los organizadores 
a lo largo de una labor en tusiár
tica, perseverante y efectiva, cuyo 
mejor logro quedará vinculado a 
la erección del nuevo Palacio Mu
nicipal da Deportes. Los II Jue
gos Mediterráneos han promovido 
una fiebre de instalaciones depor
tivas que redundará sin duda en 
el mejoramiento de las condicio
nes para la práctica de los depor
tes cuando, terminados los Jue
gos, queden incorporados al acer
vo de las que constituyen el pa
lenque deportivo de la ciudad.

UN NUEVO PALACIO DE 
DEPORTES

Un paseo por los jardines del 
parque de Montjuich parece un 
sueño del que tema uno despertar. 
Presidido por la clásica estampa 
del Estadio, se ha ido reuniendo 
un conjunto de instalaciones pa
ra practicar deportes que confie
ren a la montaña de Montjuich 
un rango de zona deportiva de 
primerisíma categoría. Llama la 
atención en primer lugar la sc- 
berbia construcción de cemento y 
cristal del Palacio de Deportes, 
con su pista de 4G por 20 metros 
v cabida pera 13 500 espectadore.s 
que construido en un tiempo ré
cord. constituirá el legado mate
rial más immrtante de los Jue
gos a la ciudad que le dió alber
gue generoso El problema de los 
accesos ha sido resuelto de tal 
modo que en cuatro minutos el 
local puede quedar eomple*amer- 
te desalojado. Su iluminación es 
perfecta núes de día recibe la luz 
por amollas y numerosas crijstak- 
ras abiertas en su estructura, y

La Delegavión española que 
asistió a los 1 .fuegos de! Me
diterráneo, iniciando el desti
le en el Estadio de Alejan

dría en 1951

en
ce

de noche, por un completísimo 
sistema de focos adaptados a la 
necesidad de cada deporte. Una 
de las ideas básicas que han pre
sidido la construcción de este Pa
lacio ha sido asegurar la comodi
dad y visibilidad desde tedas sus 
localidades. El Palacio Municipal 
de Deportes es sin duda, uno de 
los más bellos y eficientes locales 
de este tipo en Europa. En este 
Palacio se celebrarán las competi
ciones de hockey sobre patines, 
baloncesto, boxeo, gimnasia, lucha 
y levantamiento de pesos.

La construcción más considera
ble de las destinadas a los Jue
gos Mediterráneos es el bello Es
tadio municipal de Montjuich que 
construyó en 1929 el famoso téc
nico finés Pikkala. El terreno 
central está dotado de unas mag
níficas pistas de ceniza, entre ellas 
la mejor dí España con 500 m:- 
tros de cuerda y la famosa recta 
de 220 metros. Capaz para 70.000 
espectadores, será el marco insu
perable para las solemnidades d. 
la inauguración y clausura, algu
nos partidos de fútbol y el festi
val hípico.

FUTBOL Y NATACION 
EN LUGAR DESTACADO

Tamblén se jugará al fútbol en 
los terrenos de los Clubs de Fútbol 
Barcelona, en el barrio d? Las 
Corts, magnífico estadio para 
60 000 espectadores, y del Real 
Club Deportivo Español, en la zo
na de Sarriá, con 35 000 de cabida.

Cerca del Estadio de Montjuich 
se halla la piscina municipal d? 
agua dulce v de 50 metros de lon
gitud por 18 de anchura, con. su 
juego de palancas y trampolín y 
cuya capacidad de 3.500 personas 
ha sido aumentada has‘a 8 000 
gracias a vn atrevido proyecto de 
ingeniería arquitectónica.

Más allá está el viejo socavón 
de la Puxarda llene de ncstálg*- 
ras resonancias deportivas, anti
guo estadio de fútbol, hry recu
perado para el deport: y habilitr- 
do para la práctica del rugby ro
deado de un bello marco de airo
sas arboledas y jardines

En el mismo parque de Mont- 
juich se hallan los «stands» nara 
el tiro al plato y pichón artificial 
y las instalaciones d:i Tiro Nr- 
clonal para las competiciones 
pistola y rifle

Todo Montluich se refleja 
la lámina del puerto dond? s?

de

lebrarán las regatas de remo y ve
la. las primeras ron un recorrido 
entre la bocana y la estación mar 
rítima, y las segundas, dentro o 
fuera del puerto, según aecnsejen 
las condiciones atmosfórices

Junto ai puerto, estará el casi
no de San Sebastián que alberga
rá la competición de esgrima. Y 
en cuanto a la prueba de ciclis
mo y las carreras de Marathón y 
50 kilómetros marcha están seña
lados circuitos que partiendo de 
Montjuich abarcan para el prime
ro 160 km. de carreteras de la 
provincia y para las otra.s dos la 
distancia necesaria sobre la auto
pista de Castelldefels

Como puede apnciarse. el pro
blema de las instaladores para 
desarrollar las pruebas de les II 
Juegos Mediterráneos ha sido su
perado ampliamente y a.sí había 
de ser para que la comp-etición 
tuviese asegurado la base princi
pal para su organización. Los de
portistas aue han cuidado de do
tar a los II Juegos Mediterráneos 
del escenario más adecuado s 
han preocupado al mismo tiempo 
de que los participantes extranje
ros apreden el deporte red;2do 
de un marco bello y armonioso.

PRIMERO, DEPORTE DE 
EQUIPO; LUEGO, INDIVI

DUALES

Otro de los elementos básicos 
de los Juegos, que se celebrará' 
entre el 16 y el 25 de julio, era 
sin duda la confección del progr - 
ma que fué ultimado tras una 
ardua tarea. Había que ^mbinar 
el cuadro de los Juegos con los 
veintiún deportes previstos en 
principio, de los que ha habido 
que eliminar el balónmano a siete 
y a once porque, según la regla
mentación de los Juegos no ha 
reunido el número mínimo de 
tres países participantes para su 
celebración.

Un exam:n del cuadro del pro
grama general que se reproduce 
en este trabajo permite observar 
que se ha dado preferencia en los 
primeros días de la competición a 
los deportes de equipo mientras 
en su fase final dominan les de
portes individuales. Un aspecto 
curioso del programa es la gran 
actividad que se desarrollará en 
el nuevo Palacio Municipal donde 
están previstas veintiséis reunio
nes de distintos deportes en nue
ve días, o sea que tendrán .efxto 
por la mañana, por la tarde y por 
la noche continuadamenté, lo qu: 
supone una cuidada organización 
para habilitar la pista según las 
diferentes modalidades deportivas.

EL NUMERO DE PARTI
CIPANTES

Al cerrarse el plazo de inscrip
ción para los diferentes deportes 
España y Francia figuran como 
participantes en todas las moda
lidades. Egipto e Italia en tedas 
menos una y en proporciones va
riables las restantes naciones: 
Grecia, Líbano. Malta. Mónaco. 
Siria y Turquía corno puede ver
se en la lista siguient: :

Atletismo: Egipto. Francia 
Grecia. Italia. Líbano. Malta, Si
ria, Turquía y España.

Baloncesto: Egipto Francia 
Grecia. Italia. Líbano. Siria. Tur
quía y España.

Boxeo: Egipto Francia. Italia. 
IJbano. Siria y España.

Ciclismo:' Egipito Francia. Ita
lia Líbano y España
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Cartel utieiai anunciadur de lus Juegus

In ir fluí Ur J F alar lu de lus líepuríes

Esgrima: Egipto, Francia, Ita
lia, Mónaco, Turquía y España.

Fútbol: Egipto, Francia, Grecia,
i Siria y España.

Gimnasia: Egipto, Francia, Ita
lia y España. ,

Hípica: Egipto, Francia, Italia 
y España.

Hockey sobre hierba: Egipto, 
1‘rancta. Italia y España.

Hockey sobre patines: Egipto. 
Francia. Italia y España.

Luchff: Egipto. Francia. Grecia, 
Italia. Líbano, Siria, Turquía y 
España.

Ñatacián, water-polo: Egipto, 
Francia. Grecia, Italia, Líbano, 
Mónaco y España.

Pesos y Halteras: Egipto. Fran
cia Italia. Líbano. Siria y España. 

Remo: Egipto, Francia, Grecia 
Italia. Turquía y España.

Rugby: Francia, Italia y Es
paña

Tiro nacional: Egipto, Francia, 
Grecia, Italia, Líbano, Mónaco y 
Ei^uña.

Tiro al plato: Egipto, Francia 
Grecia. Italia. Líbano. Mónaco 
Siria y España.

Vela: Francia, Italia, Malta, 
Mónaco y España.

Base fundamental de los Jue
gos son las pruebas de atletismo, 
que se disputarán en las pistas del 
Estadio de Montjuich desde el 18 
hasta el 25 de julio. Nunca en 
España se han visto actuar cerca 
de 1.000 hombres de clase inter
nacional. entre ellos los compo
nentes de los excelentes equipos 
francés o italiano, sin menospre
ciar otros de verdadera valía, 
aunque más modestos, como el 
turco y griego. El atletismo espa
ñol. con sus 2.000 licencias, se es
forzará en estar a la altura de 
las circunstancias.

BALONCESTO, BOXEO, CI
CLISMO Y ESGRIMA

Uno de los deportes que ha 
obtenido mayor inscripción es el 
baloncesto, con ocho naciones 
participantes, y para cuyo torneo

Vista geiieral del Esladiu 
iVluiuvipal de MfintjuieV

el equipo español se ha preparado 
con varios partidos de carácter 
internacional. La popularidad que 
ha alcanzado el baloncesto entre 
nuestros aficionados le asegura 
una extraordinaria expectación 
en los Juegos.

Deporte clásico en las competi
ciones olímpicas, no podía faltar 
el boxeo con su extraordinario 
atractivo realzado por la partici
pación de los equipos francés e 
italiano. La formación del con
junto español se ha realizado a 
través de encuentros de preselec
ción entre las regiones y un en
cuentro internacional.

En cuanto al ciclismo se decidió 
que lá carrera fuera sobre 160 ki
lómetros en su mayor parte por 
carretera para que sirva de en
trenamiento para el Campeonato 
del mundo. La llegada se efectua
rá en el circuito de Montjuich. de 
tres kilómetros de desarrollo, al 
que darán tres vueltas finales. El 
recorrido tiene una gran variedad 
de terrenos pero se ha estudiado 
cuidadosamente el porcentaje de 
la.<» cuestas para que no resulten

P*g, 11. -F4. FRPAÍíOt,

MCD 2022-L5



petición de remo contiene belk- 
ms plásticas que la dotan de un 
extraordinario atractivo visual y 
la hacen’ realmente emxlonante. 
Se disputará sobre la recta de 
2.000 metros en el interior del 
puerta..

Deporte de gran dureza y que 
entre los países mediterráneos 
sólo se practica en la cuenca oc
cidental. es el rugby, que dará, 
no obstante, ocasión para un in
teresante torneo triangular entre 
franceses, italianos y españoles.

El tiro, tanto en la modalidad 
al plato como a fusil y pistola, 
cuenta con gran preponderencia 
entre los países participantes en 
los Juegos, que han acudido a es
tas pruebas con pocas excepcic- 
nes. asegurando una competición 
muy reñida y espectacular.

La vela es quizá el único de
porte qus. tratándose de una 
competición mediterránea no po
día faltar en su programa y dará 
lugar a una bella lucha entre los 
patrones más caliñeados de nuei- 
tro mar tan conocido y amado

■if.

b'achada del nuevo 1‘iilaeio 
<k‘ Iteportes

excesivamsnte duras- En esta 
prueba cada nación puede alinear 
un equipo de dies corredores-

La prueba de esgrima contará 
con torneo individual y por equi
pos y se desarrollará en dos pis
ta». con servicios de control eléc
trico y todo lo necesario para el 
mejor desarrollo de la competi
ción.

Por el hecho de ser uno de los

detalles de instalaciones han side 
cuidadas para que esta competi
ción cuente con todos los requisi
tos técnicos necesarios.

La calidad de los inscritos en 
hípica hace prever que la Copa de 
las Naciones, única competición de 
esta modalidad incluida en el pro
grama de los Juegos y que se des
arrollará el día de la clausura. 25 
de julio, en el Estadio de Mont- 
juioh, constituya un cierre digno 
de la importancia del certamen.

Con cuatro equipos inscritos, el 
torneo de hockey sobre hierba se 
ha organizado en forma de Liga a 
una sola vuelta, cuyos partidos se 
jugarán en el Estadio de Moní- 
juich y para el caso de un empi.- 
te el partido para resolver el pri- 
mer lugar se jugaría en la Fuxar- 
da el día 20 de jullc por la tarde.

El éxito que conquistó el equi
po español de hockey sobre pati
nes en el reciente Campeonato del 
mundo jugado en Italia, concede 
al torneo de este deporte en los 
Juegos un interés considerable por 
participar en él los equipos cam
peón y subcampeón, español e ita
liano, respectivamente, secundados 
por los conjuntos francés y egip
cio.

A juzgar por la inscripción en 
el deporte de la lucha en el que 
tomarán parte ocho países, ésta 
sera una de las pruebas más com
petidas y. conocida la relevante 
calidad de alguno de los equipos 
participantes, su éxito deportivo 
parece asegurado- Hay que desta
car la extraordinaria clase de los 
luchadores turcos.

por todos ellos
Finalmente. «1 water-polo o po

lo acuático se jugará en la pisci
na municipal, estando prevista la 
posibilidad de celebrar alones de 
sus encuentros en la del ciuo 
Natación Barcelona, piscina cr- 
blcrtia de agua dulce y 33 33 m - 
tros.

Con esta breve referencia a los 
deportes que constituyen el cua
dró de competición de los II Jue- 
goa Mediterráneos sólo se ha pre
tendido dar una somera impre
sión de la importancia de las 
pruebas deportivas que van a c^ 
lebrarse en las instalaciones car- 
celonesas,

MIL QUINIENTOS PAR
TICIPANTESdeportes que cumta con mayor 

atractivo entre el público es fácil 
pronosticar un gran interés por el 
torneo de fútbol, que se Jugará por 
el sisbema de Liga a una sola vu'.-

Pendiente todavía al ewrIbU 
esta# línea» la formaUaación de 

u- las Inacripcloríes individuales paw 
que las diversas pruebas, no es posi

ble dar la cifra exacta 
participantes en los 11

Las pruebas de natación se dis
putarán en la magnífica piscina 
municipal expresamente acondi
cionada y ampliada como corres
ponde al marco que rodearán el 
segundo deporte olímpico, por su 
importancia propia. Las competi
ciones alcanzarán sin duda un al- 

________ ,________________ to nivel por la participación de 
ta. y en el que participará Grecia los equipos francés e italiano, qu( 
que se proclamó campeón en los cuentan con nadadores de la ta- 
Juegos de Alejandría Egipto cuyo Ua de Jean Boiteux y Gibirt B'- jy»»mv**/»*»»*-» — -— -_ 
movimiento de aficionados t i t n e son o de Angelo Romani, frente Mediterráneos; pero no gwj 
mucho auge. Siria y Francia que a los que los españoles y los egip- excesiva la de mü q^*’^*®’i„ 
mantiene formado un excelente clos se esforzarán por alcanzar fidente por sí sola pwa w w 
equipo de futbolistas «amateur»», las pruebas finales. idea clara de la impor^g»
SSSSJ.MÆWoî; DEPORTES «TRANOS V Sï^rS^&*2 

zarse para repetir las buenas w- CONOCIDOS
tuadoncs de nuestros juvenUei en 
los torneos internacionales.

cuantas haya 
1 España en pruebas de carww’‘ 

Un deporte que tanto se prac- internacional. , , 
tica en el extranjero y que entre l^ ceremonia de la

El. SABOR OLIMPICO DE nosotros empieza a ser lo ahora ción. que revestirá la 
LA GIMNASIA es el levantamiento de pesos, que habitual en estos 

servirá para que los aficionados no dejará de tener rasgos 
Entre los deportes de más puro españoles acaben de conocer y ,. „„rch» y U 

sabor olímpico figura la gimnasia apreciar su atractivo. picas serán sustituidas
que ha ganado en los último» El remo es uno de los deportes ocasión por un ánfora ri^Æ 
ti empos much a popularidad entre más exlg entes para quienes lo ¡os atlet as tr ansporUrán desee» 
nuestro público de aficionados al practice y la insertan en e playa de Ampurias h^ 
deporte Los gimnastas españoles torneo de los Juegos demuestra el lona en relevos sucesivos y 9* 
han estado sometidos a un Intenso favor que goza^ ^“ países g^gy^ ,r^i »#.w<4f.rr«imeo eue 
plan de preparación y todos los participantes. Además una

que ha ganado en los últimos

ccm-

El puerto de Barcelon*

in relevos .
agua del Mediterráneo qw ’ SSlS» relevo «r*W-.í¡PÍl 
dar una vuelta al estadio « 
de la inauguración de 
en el surtidor-cascos mst«^ 
junto a la puerta de 
y que funcionará durante loe® £ de^los 11 Juegos Medite^á^^. 

Los mástiles de ^®’^’^^íf^(ie 
tan ufanos a izar las¡g los países participantes. ^JJ® ¿ 
mejor prueba de hermaj^ ®, 
unos pueblos <te se 
orilla del mar que les w , 
para celebrar un# granoo^^ 
ticlón en la que solo iMg; 
batallas Incruento P^jel 

S con el laurel «imbálico P*"
1 mejor atleta... ziabcia8 Santia»» OABO*
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ROMERO

como suele ocurrir en los hom-

empezando
por

VOCACION

Y EL AM- 
ARTICULO

el principio.
iX HERENCIA 
BIENTE.—UN
SOBRE ANA PAUXER Y 
UN BILLETE A LERIDA 

No es dUieil encontrar la do
ble raíz de la vocación política 
que orienta la vida de JEmillo

mundo, desunidos»,

Emilio Koincro en un rincO't 
de su litigar

Pág 19 «t BBPAWÓt.

EMILIO

: ii y

UN HOMBRE 
FIEL A SU

El autor de “La con
quista de la libertad” 
y “Los pobres del 
mundo desunidos” 
opina que los libros 
políticos no deben 
escribirse en clave

NO creo que deba empezar el 
relato de esta entrevista con 

Emilio Romero sin decir antes, 
a modo de presentación, un par 
de cosas sobre él. Y como hay 
casos, y éste es uno de ellos, en 
los que nada importa el ambien
te para dibujar el perfil de un 
hombre, voy a decirlas en seco. 
Sin buscarle un escenario apro
piado al personaje, ofreciéndole 
cara a caret al lector.

UN HOMBRE DE ACUER
DO CON SU VOCACION

Y SU FIGURA
Emilio Romero es. ante todo, 

un hombre de acuerdo con su 
vocación. Quiero decir que no es
tamos en presencia de uno de 
esos seres, no sé si caprichosos o 
realmente desafortunados, que 
son, por ejemplo, arquitectos y 
ae'earíe.n haber sido químicos, o 
andan dedicados a la Medicina, 
Pípcl^^tí^ndo que su verdadera 

®® la pintura.
Emilio Romero tiene, en la más 

noble acepción de la palabra, vo- 
c^ión política. Y vive y ha vi- 
’‘00. y sospecho que vivirá siem- 

®11®- Sirviéndola por 
wtida doble con la acción y el 
pensamiento, como político y 00- 
^0 escritor, desde un cargo y a 
P^ta de pluma.

La primera impresión que prc- 
uuM Emilio Romero—y ésta es 

otra cosa que me interesa 
^nar por delante al presentarle 

* lector-puede resumírse en 
P®^8'brft: inteligencia.

figura típica del In- 
y delgado, de co- 

pálido y rasgos finos. Con 
~to, a lo que se ve, la carne su- 
A.l? , P^f®' Qde no pueda re- 
PB^^®® ® ® P1®1 y huesos. En su

*»1*» desarrollada, de 
c^l® d®spe.jada y amplia, se 
oncentra toda su personalidad. 

bres en los que el espíritu es 
más fuerte que el cuerpo. El bri
llo de los ojos, empequeñecidos 
tras los cristales de las galas; 
la linea limpia de la nariz y el 
breve trazo de la boca sugieren 
inmediatamente una idea de 
agudeza. Y todo él evoca algo 
metálico, algo a la vez duro, li
gero y afilado.

Alguien dijo, al referirse al ins
tinto de saber, a la curiosidad 
vital e Inherente al ser huma
no, que el homore. de tanto pre
guntar se ha configurado en 
signo de interrogación. Y des
de luego, viendo caminar a Emi
lio Romero, encogidos los hom
bros e inclinada a una bapda la 
cabeza, he pensado muchas ve
ces en la silueta de un signo de 
interrogación ambulante. Y tam
bién en la imagen de un cerebro 
andando.

Y dichas estas dos cosas, cono
cida ya la doble concordancia de 
Emilio Romero con su vocación 
y de su vocación con su figura 
de intelectual, es el momento de 
iniciar la entrevista. Y de ha
cerlo. aunque ésta haya surgido 
al calor de la reciente publica
ción de su libro «Los pobres del

Romero. Influyen en ella, sin du
da, la herencia y el ambiente- 
Digo sólo que influyen, porque 
no puede centrarse todo exclusi- 
vamente en estos dos factores. 
Porque siempre cuenta, pese a 
los antecedentes familiares y al 
clima eti el que se desarrolle la 
formación de un hombre, el pro
pio carácter, el temperamento 
personal de éste. Y en el caso 
de Emilio Romero se unió todo: 
la herencia, el ambiente y el 
temperamento.

Su padre sintió ya la tenta
ción de las preocupaciones socia
les y nacionales. Era —según 
el hijo un «socialista intelectual». 
Pertenecía al Cuerpo de Tel éga
ies y había ganado a los veinti
cuatro años el primer premio en 
un concurso internacional de Te. 
legrafla celebrado en Turín...

w padre murió muy joven, a 
los treinta y tres años. Y el hijo 
se crió en un ambiente y en unas 
condiciones muy propicias para 
sentír la «llamada» de la política. 
No es difícil Imaginar que el ca
rácter reflexivo del niño, agudi
zado por la orfandad, bajo el do
ble estímulo del recuerdo del pa
dre-cuya peripecia se comenta
ría a menudo en la casa—y de 
la serie de crisis gubernamenta
les que agitaron los días de su 
infancia y su adolescencia, ten
diera naturalmente a dedicar una
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niño de tres añosEste
Kmilio Komeiu. a poro Jr 

morir su padre

Y joveucitw de doce

atención grande a las cusas pu 
blicas, a la estructura serial, a 
la política, en definitiva. Más aun 
si se piensa que cuando volviera 
la mirada hacia sí encontrana su 
porvenir pendiente de sus estu' 
dios y éstos, a su vez, pendientes 
de una beca del Ministerio de 
Instrucción Pública y otra del 
Ayuntamiento de su pueblo. En 
una situación, en resumen, sobre 
la cual po.día repercutir fácilmen
te cualquier cambio político.

—Hi^c el exmmen de ingresó en 
el Instituto de Avda y terminé 
el bachillerato en Madrid. Ya en 
estos año,s me parecía qi:4'’ í<^'^ « 
hombres no pueden ni deben vi' 
vir de espaldas a los problemas 
que plantea la gobernación fíe: los 
pueblos. Al mismo tiempo se ha
bía despertado mi afición a es- 
críbir. Hacía versos^ naturalmen
te, y ajlgún artículo.. ¿Sabe cual 
fué el lema de uno de los prime
ros? ¡Las diferencias doctrinales 
entre bolcheviques y menchevi
ques!

Reímos los dos. Tiene una risa 
contagiosa. La lanza sin estrépi
to, pero acompañada de un gesto 
de absoluto regocijo.

—El 34, al terminar el bachi
llerato. me afilié a Falange.” En 
su Ideario encontraba satisfecha 
mi idea de una política realiza
dora de ia justicia social. Emilio 
Alvargonzález me presentó a Jo
sé Antonio. Fui a verle con él 
para que nos autorizase a fun
dar la Falange de Arévalo Poco 
después cal enfermo. Y al produ
cir^ el Movimiento, fracasa4ia la 
resistencia del Cuartel de la- Mon^ 
taña, me detuvieron. Pasé mu
chas vicisitudes en la guerra y, 
terminada ésta, el Jefe Provin
cial del Movimiento di? Lérida, 
Cándido Sáez de las Moras, le 
pidió a Juan Aparicio que rne 
norribrara director de uLa Maña- 
narr, < periódico de la provincia.

La sonrisa de Romero anuncia 
la anécdota:

—Juan Aparicio no me conocía 
y me mandó llamar. Debí causar
le buena impresión, porquíe la co
sa se resolvió pronto. Fué poco 
más o menos asi. Después de la 
presentación y las primeras fra- 

1 ses me preguntó: ¿Qué haces, 
qué éte gusta?ii> ^Escribir», contes
té. Me ofreció un periódico del 
día. Repásalo y dime sobre quéllegado a Madridcien

años era Emilio Komero, re-

Emilio (detrás», con sus hermanaai Raquel y Olga, y .sus pa 
dres, ea el año IHlft

ítiiia cíicnbníus hoy » H jee el pe
riódico y decidí: i<Sobre Ana 
Pauker.» aPues sientate en ese 
otro despacho y escribe tu ar- 
tíoulo.n Lo hice. Se lo entregué, 
lo leyó y resolvió: uQu'^das nom
brado director de uLa Mañana». 
Ya puedes coger un billete para 
Lérida.»

En Lérida, al frente de «La Ma
ñana», empezó su carrera perio
dística Emilio Romero. Permane
ció allí dos años y luego oasó 
otros dos en Alicante, donde iun- 
dó lia revista «Tabarca», dirigien
do el diario «Información» y la 
diode la Fálange alicantina.

COMO DEBE SER UN PE
RIODICO QUE SIRVE A 

UNA POLITICA
Estos años de periodismo en las 

provincias completan la forma
ción de Emilio Romero. Los pe
riódicos de provinci^as no suelen 
andar muy sobrados de medios ni 
de redactores. En ellos el direc
tor tiene que estar en todo: en 
la Redacción, en la Administra
ción y en los talleres. Tiene que 
vivir vigilante como un Argos, 
pero sin la ventaja de los cien 
ojos de aquél, aterxto a mil por
menores: a la afirmación del edi
torial y a la colocación de una 
esquela, a los acontecimientos del 
mundo y a los sucesos de la pro
vincia, a la crónica de sociedad 
y a lós teletipos, a los titulares y 
a las fotografías-

Así, cuando, después de estes 
cuatro años, vuelve Emilio Ro
mero a Madrid, a la Jefatura de 
lia Sección de Prensa Nacional 
de la Vicesecretaria de Educa 
ción Popular, es un periodista 
maduró y Joven al mismo tiempo 
al que Juan Aparicio podrá en
comendar sin temor alguno la 
respónsabUidad de los editoria
les de la primera época de 
ESPAÑOL, y después el puesto de 
primer editorialista del diario 
«Pueblo».

Andando el tiempo. Romero al
canza en la dirección de este pe
riódico un éxito notable. La ce
sa es reciente y nos situa ante 
una cuestión muy discutida. ¿Lo
mo debe ser un periódico poli
tico?

—Hay quien cree, incluso entre 
los profesionales de la Prensa,^ 
la tendencia política de ^^ P^S 
díco es un obstáculos una 
tad A mí me parece que sila^- 
litica a la que sirve el 
es buena, el periódico se o^^^y 
Porque la política buena suete 
coincidir con el pensamiento 
las génies.

El periódico debe 
opinión, y si es necesario, eo 
tarta, encauzaría», si 
viada de los principios sobre^ 

1 que descansa la vida 9¿^¿^,1^0. 
! liiiad de la sociedad: la justicw 

1 la moral, el bien común...
Y refiriéndose concretamente & 

su etapa de dirección en el 
«Pueblo», concreta;

--Me limité a sacar là 
lumnas el máximo 
popularidad de la SinSical. A presentar
caios como son: eomaC^ ^^ 
diálogo no como
créticas. AmabUicé tos ^0 ^^ 
pero no inventé nada. Conte 
ciUamente lo que ccurria
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___________  periódicos capital

<IX CONQUISTA DE LA 
UBERTAD)», — LOS LI
BROS POLITICOS NO DE
BEN ESCRIBIRSE EN 

CLAVE
Hallamos en su casa, sent^ dos 

trente a frente, en una habita
ción con las paredes cubiertas por 
la madera brillante de unas es
tanterías llenas de libros.

Bn la vida de Emilio Romero 
corren paralelas, y se equilibran 
y complementan, su condición de 
escritor y su vocación de político. 
81 escribiera sin actuar podría 
ser tachado de teorizante. Si ac- 
wiwa sin escribir, de incompleto, 
de no formado, porque tarde o 
t^prano, con discursos o con eí- 
wtos. el politico tiene que expre- 
fprse. que comunicar su idea.

dar testimonio de su expe
riencia.

Era lógico qua dada su pre
ocupación por los problemas so- 
Males. Romero eligiera el camino 
sindicalista Y era natural que. 
oespués de varios |iños de servi
cios en la Organización sindical, 

(A ^® haber sido, por elec- 
1. *^’Ji'^rite dos periodos con- 

^uüyos. Jefe del Sindicato Pro- 
J^cul del Papel. Prensa y Ai- 
ws Gráficas de Madrid, tuviera 
cosas importantes que decir sc- 

el sindi<|Uismo. Particular- 
wnte sobre el sistema sindical 
1^1 T* Y escribió y publicó en 

“?® conquista de la liber- 
,5, i®“ primer libro político, y 
SSL* categoría de su pensa- 

y de su estilo, quizá el 
y*^™ Sindicalista escrito 

Hei^x?^* ^*®^® hace mucho

®*®’ •^^ la estantería 
pUv.^?® ^^ medio centenar de 
dKl?®^- ® «Isue la dirección 

F’l’^ad^ se levanta y coge 
dio? ^ ® ^’^^ J*^ mismo tiempo 
°^'J^cnao excusándose; 
¡ññn^? “”® edición de unos 
j^" eíemplares; sobraron alga- 
0^? ^ ^^^^^^ ^ i<ís librerías 
0^2 ci^j^a^ Que terminaran en la 

^*> va to sé. 
^ia ídca^’^^°' ^^’^^ ”*’ ^ ^°^^ ® 
’a^Stad»?‘^ *^^ conquista de 

'ína^seS^^Jl^^ ^^-^^ H^^f^rme de 
^^rie de preocupaciones, 

ideas que me buUian dentro... Y 
tengo que confesar con tristeza 
que no provocó la reacción que 
yo esperaba. Los criticos habla
ron bien d^l libro. Todos coinci
dieron en afirmar su interés. Pe
ro me quedfl la sospeche de que 
lo hicieron más por agradarme. 
por compañerismo, que por creer
lo asi reálmenté.

Sin embargo, cuando se publi
có. Juan Aparicio escribió en una 
de sus «Cartas del director»:

«Soy un superviviente, al cabo 
de veinte años, de 'V Juventud 
que postulaba en 1931, encima de 
todas las cosas, «La conquista del 
Estados, acaso porque no nos fal
tó la libertad de movimientos im
prescindible paTJ^ que una Juven
tud no languidezca, se desespere 
o se enrancie. Ahora bien, desde 
1931 para acá han ocurrido tan
tos acontecimientos nacionales e 
internacionales que hacen u tu 
libro más completo y más facti
ble que nuestras primitivas con
signas. Os sea, «La conquista de 
la libertad» es un libro maduro, 
cuyos pedimos y queremos del úl
timo capítulo parangonados con 
nuestros pedimos y queremos de 
«La conquista del Estado», tienen 
la diferencia que hay entre la 
niñez y la pubertad.»

Hablamos de Maqulavelo. Re
mero opina tajante:

—Los libros politicos nunca se 
deben escribir en clave. Deben re
dactarse con la mayor sencillez 
posible. Y con absoluta claridad. 
Sin dtsfrfizar las ideas, sUi inten
tar «]^ar6 nada de matuíi,z.

Y remata, después de una pau
sa;

—El mayor atractivo que pue
de ofrecer una políticía es su sin
ceridad.

SLOS POBRES DEL MU^- 
DO. DESUNIDOS^. — LA 
GRAN PARADOJA DEL 
SINDICALISMO MUN
DIAL—Y UNA OJEADA

AL SINDICALISMO 
ESPAÑOL

En la mesita ante la que esta
mos sentados. Junto al ejemplar 
pequeño^ de cubiertas negras, de 
«La conquista de la liberad» hay 
un ejemplar del ú’timo libro:

«Los pobres del mundo, desuni
dos».

—Es, como digo en el prólogo, 
una historia del sindicalismo in
ternacional. Una historia relata
da con estilo pferiodistico. Muy 
sintetizada Más que un compen
dio, un ^rapports. Realizado, des
de luego, con objetividad.

El título que yo había escogi
do, sEl proletariado organizado y 
desunido», daba mejor idea de 
su contenido, de la conclusión 
general que de él se deduce: que 
f^e a las llamadas angustiosas 
da los sindicalistas y socialistas 
del siglo XiX a la unión, las dis
tintas organizaciones sindicales, 
triunfantes y más poderosas ca- 
dá día en sus respectivos países, 
no han logrado nunca 'lá unión. 
Esta es la gran paradoja del sin
dicalismo mundial: estar organi
zado y desunido.

Sin exaltación, sin demagogia, 
serenamente, con la firme con
vicción del que ha reflexionado 
mucho sobre un problema y cono
ce bien todas sus facetas, Emilio 
Romero es sindicalista.

—sLa mudanza de nuestras or
ganizaciones políticas modernas 
—me lee libro en mano— está im
puesta por el sindicalismo, que ya 
viene en las sociedades libres cu- 
mo instrumento ordenador, con 
un nuevo Derecho por dë ante, 
constituido sobre la progresiva li
quidación de las injusticias, que 
vino oaumulando nuestra derecho 
p/Xrimonial.»

Pasa unas páginas y elige otro 
párrafo expresivo:

—«El sistema económico capita
lista no resolvió entonces, ni tie
ne resuelto todavía, estas dos jus
tas demandas: la de vivir todos, 
y esto con decoro, y la de dar 
trabajo a todos, y esto sin difi
cultad.»

Para completar su exposición 
cambia de libro. Abre ahora «La 
conquista de la libertad» y lee:

—«La democracia no es. en prim
mer lugar, forma política de go
bierno —que este alcance es 
cortísimo—, Ano sistema de or
ganización de la sociedad La de
mocracia es la pftirtietpación de 
los individuos en la constitución 
y en el Gobierno de la sociedad 
política En donde nos encontra-
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moa es ante una nutiva técnica 
de esta participación. La demo
cracia de los partidos politicos 
está superada. Se nos urge al ha^ 
llaxgo de la democracia que co^ 
rresponde a nuestro tiempo.s

Salta unas páginas y empalma 
otro Iroso:

^-eüstamos delante de un des- 
plfieamiento de la democracia. 
sLos fuenas pónticas —observan 
los escritores politicos franceses^ 
disminuyen y, paralelamente, oiui- 
montan las íuersas sindicales.yt 
Es un problema, pues, o*, gran 
hondura polities. Se desplaza ni 
más ni menos, la democracia des
de la esfera de las entidades arti
ficiosas hasta la esfera de las en
tidades naturrües.s

Cierra el libro. Del sindicalismo 
internacional hemos venido a pa
rar, con sus últimas palabras, al 
sindicalismo español. A quedar si- 
t^edos, por ellas, frente a la clá
sica, y no cierta afirmación del 
apoliticismo, como condición 
esencial de los sistemas sindica
les. El sindicalismo español se 
conñe'i'i político, y sus mejores 
plumas, y entre ellas la de Rome
ro, recalcan este carácter.

—No hoiÿ otro camino, La fuer
en de las organizaciones sindica
les sustituirá, más tarde o más 
temprano, a los partidos politi- 
aos. Aqui radica el mayor valor 
de la Organización Sindical espa
ñola: ser la base de una demo
cracia sindical. La primera etapa, 
la fase de planteamiento, está ya 
cubierta. Y la segunda, la de tn- 
corporación de obreros y empre
sarios e implantación del sistema 
éleetivo para la designación de 
muchos cargos, etapa en la que 
el actual Delegado Nacional de 
Sindicatos, Jasé Solis ha jugado 
un papel decisivo, anda ya muy 
avanzada. La tercera, la última, 
está próxima: será la de pleni
tud de función y responsabilidad 
sindical y se consumará cuando 
todo el pais se convenza de que 
la Organización Sindical no es 
un factor o un elemento más en 
la constelación de las fuerzas so
ciales, sinc^ la sociedad entera. 
Cuando todos entiendan que «sin. 
dicalizarses no es aproletarizar- 
ses. Y que el sindicalismo, más 
que una fórmula de encuadrar 
miento de intereses, es una for
ma de ordenación estable de la 
sociedad.

Está a la venta el número 41 de

"POESIA ESPAÑOLA"
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María Farias, Margarita Feal, Jean«Claude Ibett, 
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DIEZ PESETAS
Pedidos a Pinar, S. Madrid

En «La conquista de la liber
tad» hay afirmaciones interesan
tes sobre las funciones del siste
ma sindical español. Le recuerdo 
que se muestra poco partidario de 
la acción asistencia! de los Sin
dicatos. Y confirma su posición:

—Toda función asistencial le 
resulta a los Sindicatos poco útil 
y muy gravosa. En este terreno, 
su papel es plantear necesidades, 
exponerlas; no resolverías. Hay 
sin embargo, dos Obras Sindica
les que me parecen justificadas, 
que yo en un esquema ideal se
guiría manteniendo: Educación y 
Descanso y Formación Profesio
nal. iM primera, por su verdadera 
eficacia y atractivo proselitista. 
La segura, por la necesidad de 
mano de obra especializada para 
cuid^ier plan de industrializa
ción, y ponqué de los obreros for
mados en sus instituciones pue
den salir los futuros lideres de 
nuestros Sindicatos.

También ha escrito: «El sindi
calismo nacional se enquistará 
aquí no podrá dar un paso más 
si no se aborda el problema de 
la reforma de la empresa.» Y «t- 
plica:

—Hay que poner en la misma 
fase Sindicato y Empresa Son 
valores interdependientes. Si el 
Sindicato evoluciona con un gra
do de desarrollo cifrada como cin
co, la Empresa debe también evo
lucionar y transformarse en la 
misma proporción. Quiero decir 
que no basta con el establecimien
to de un pacto de las clases en 
el senoi de los Sindicatos, si tal 
pacto no va acompañado de un 
cambio estructural de la Empre
sa que evite, ya en ella, el naci
miento de la oposición y la lucha 
clasistas. A la Empresa de confi
guración capitalista debe suceder 
una forma de Empresa en la que, 
en definitiva el contrato de tra
bajo quede sustituido por alguna 
modalidad del contrato de soc^- 
dad Hay que restablecer la dig
nidad y el rango del factor traba
jo en la producción.

SU ULTIMO LIBRO: sLA 
PAZ EMPIEZA NUNCAd

Actualmente Emilio Rocero 
desempeña el cargo de Subjefe 
Nacional del Servicio de Informa
ción y Publicaciones Sindicales. 
Y. por segunda vez. hv. resultado 
ele^do Procurador. Es ésta, pues.

su segunda legislatura en las 
Cortes. No podía—ni por tratarse 
de un caso tan claro de vocación, 
ni por los cargos que ha ocupa* 
do, ni por su significación ac
tual—dejar de preguntarle qué 
opina sobre la dedicación a la 
política.

—Hay que diferenciar, ante to
do, el móvil que impulsa al hom
bre. Si a la política no se acu
de por el puesto o el rengo, si 
se entiende como ejercicio ge
neroso, si se llega a ella por la 
noble y legitima ambición de in
tervenir en el gobierno de la so
ciedad a la que uno pertenecí-, 
con verdadero interés por lo.^í pro. 
bizmas y la vida del pueblo, ¿qué 
tiene de bajo o de censurable la 
dedicación a la política?

Cuando termina el párrafo me 
clava los ojos, como sí esperara 
que yo resrónda a su pregunta 
Y en el mismo instante, y antes 
de que yo pueda decir una pa
labra, cruza no sé qué otra idea 
por su cabeza y añade, sonriendo:

—Lo ideal para dedicarse a la 
politica es ser rico. Tener detrás 
un capital que cubra cualquier 
riesgo. Asi. todo es más jácU. Es 
como trabajar en el trapecio cea 
la red tendida abajo.

Habla de prisa, .porque pierna 
con rapidez y facilidad. Y esen 
be también oon soltura y a muy 
buen ritmo. Quizá por ello nect 
sita utilizar un medio que le c< 
munique Inmediatamente con el 
papel, que no ponga el más mt 
nimo obstáculo al paso de las 
ideas a la» cuartillas; un simple 
lapicero.

—Pero no me gusta escribir got 
ofUiio. Desarrollar un tema que 
no me atraiga, que no me inte
rese, me produce la impresión ae 
una tortura,

Emilio Romero acaba de llegar 
con otro libro suyo a las eiimi 
natorias finales del Premio «Me
norca». El libro tiene un título su
gestivo: «La paz empieza nunca»

—Es una novela planeada, al 
modo de los ^Episodios Naciona

les», en torno a un personaje, a 
un tál López, cifra de un «^"^ 
de nuestro tiempo. López vive en 
loi guerra, en la guerra V en ia 
preguerra española y toma P '~ 
te en todo esto. Por ultimo 
siente el deseo de fundar un n-- 
gar, de sosegarse en la paz ae i^ 
familia y en la alegría de los m- 
jos, Pero López es ya ínearewe 
Tiene que volver a la ^,^,\^u. 
que sabe que no es posible m * 
Cito vivir del pasado. Siente e 
impulso de ehacer», la 
que tenemos todos áé contribu 
a la edificación del futuro. S 
sus palabras finales se ®®^^®.- 
título: aPara hacer cosas, la P^
empieza nunca. ...

El gran escenario de erte w- 
mo libro de Romero son eso 
quince o veinte últln^ a^®^ 
sionantes de la J^J^SS» 
Aunque él, naturalmente, r^^ 
dar su opinión sobre «^•f^%e 
pieza nunca» y y leído el libro !>«•«» PJ^J^ 
conociendo al autor 
cosas importantes; ^'^•J^udoy 
todo, un libro sincero y JW^ 
que resultará—que 
se ha dicho que los nwjoresiw 
toriadores son los elraces—un texto «stirnahle^ra^^ 
buen entendimiento d® ®^d%a- 
1o ocurrido en las últimw tos de la W*<«%*,«35iS5i»
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LA CIUDAD MAS
BLANCA DE LA

MANCHA

UN PUEBLO QUE ES COMO UN RELICARIO

INFANTES

1Í

Edificiu del Ayuntamiento, reconstruido recientemente

Casa donde 
cervantino

' vivió el personaje 
don Diego Miranda

Siis bodegas producen cada aie ¡110.000 arrobas 
de oino de 14 grados gne se bebe por toda la 

geogralla española

AQUI ESTA lA CASA 
DEL CABALLERO DEL 

VERDE GABAN

le prepara la celebraclPn del 
tenleoarlo de Santo lomas 

de Vlllanneea

isnuiias de noeles y de anesa 
nos. "los mayos de las damas"

de Cervantes donde
casa de los Caballé-

La calle 
están la
ro.s de Santiago y los pala
cios de Melgarejo y Revuelta

DENTRO de poco se reanudará 
la construcción del ferroca

rril Baeza-Utiel. que atravesan
do varios pueblos de la planicie 
manchega vendrá a dar cima a 
un anhelo de hace muchos años. 
Entre ellos. Infantes va a ser uno 
de los más beneficiados, pues es. 
medio de transporte le permitirá 
exportar sus vinos con facilidad 
fuera de la provincia. Al mismo 
tiempo, una ruta turística se po
drá abrir sobre este pueblo de 
tantos recuerdos emocionales del 
«Quijote». Pero mientras esto lle
ga vale la pena sufrir molestias 
y transbordar del tren al coche 
de línea para llegar a la anti
gua Moraleja, villa que el infan
te don Enrique de Aragón y sus 
tres hermanos colmaron de pri
vilegios, dándoles hasta su pro
pio nombre, de donde le vino el 
llemarse Villanueva de los In- 
fautes. Y digo vale la pena por
que Infantes es una ciudad im
prevista. donde el ayer y í^l pre
sente se funden en perfecto ma-
ridaje y donde el trabajo y pro
greso de nuestros días se aúnan

a un silencio intacto de 
La ciudad duerme en el

siglos, 
tiem- 
ruido. 
psico-

po’. fuera de la órbita dei 
Si alguien llega aquí con . 
sis de gran urbe., pronto sentirá 
sus nervios templados en esta 
páz desusada y en la elegante 
mesura que flota en el ambiente.

Si Almagro Íué sede y cabeza 
de la Orden Militar de Calatra
va, Villanueva de los Infantes le 
íué de la de Santiago. En am
bos pueblos surgen a cada paso 
vestigios de aquellos tiempos he* 
roicos. Pero sobre todo en Infan
tes. en este pueblo que alcanzó 
su título de ciudad en 1895 y 
qué perdió el nombre de Villa- 
nueva por un arreglo del Nomen
clátor en 1916. la historia le sa
le a uno al encuentro, aunque no 
lleve propósito de incluiría en sus 
planes. Por las tierras de la lla
nura ya me hablan dicho:

—En Infantes en cada puerta 
hay un escudo. Todas sus casas 
son palacios. El pueblo es como 
un relicario...

Y. sobre todo, no deje de ver 
el enterramiento de Quevedo Ye

rí(’ ;.■; Ft. ERPAÑOL 1

MCD 2022-L5



íuí el que descubrió los restos, 
que se perdieron cuando se fué 
a construir en Madrid el Pan
teón de Hombres ‘Ilustres. Los 
restos de don Francisco reposa
ban en Infantes, en la iglesia pa
rroquial de San Andrés, y se sa
caron para mandarlos a la capi
tal. Como el panteón no se llegó 
a construir, nos los devolvieron 
en época de tan mala fortuna 
que coincidió con que dimitía la 
Corporación. Entre el revuelo de 
entregar los cargos no se supo 
dónde se puso la caja con los 
restos y estuvieron perdidos mu
chos años, hasta que un día. re
volviendo yo legajos en el Ar- 
dhlvo Municipal, debajo de unos 
papeles encontré la caja. Se les 
dió sepultura en la ermita del 
Calvario, donde están actual
mente.

El que así me habla es don 
Joaquín Lillo, director del Ban
co Español de Crédito de Alcoy, 
que ahora pasa unas breves va
caciones en su solar manchego.

LA REPLICA DE UN 
REFRAN

Cabeza de partido de dieciséis 
pueblos, eminentemente vinícola 
y cerealista. Infantes se asienta 
en medio de estas tierras llanas, 
rodeado en muchas leguas a la 
redonda, en perfecta simetría, por 
miles de hileras de viñedos, ali
neados junto a las rojas barbe
cheras Un solo cerro, el Cabeza 
de Buey. Después, los pastizales 
los sembrados altos, las eras; 
más cerca, la fuente de iBi Mo
ra con su leyenda de encanta
miento y circundando la ciudad 
la ermita de San Miguel, la de 
la Patrona, Nuestra Señora de la 
Antigua la de la Cruz Colorada 
y la de Jesús en pie, Y ya el cas
co urbano, sobre el que cae una 
luz cenital tan fuerte como no 
la hemos visto en otras partes. 
Esto tal vez se deba a que In
fantes es un pueblo blanco de 
cal impoluto, y parece reverbe
rar al sol.

—Es el pueblo más blanco de 
La Mancha—me dicen.

Efectivamente. Y de noche ca-, 
da esquina imprevista asemeja 
un ensabanado fantasma. Enton
ces la ilusión del ayer escalofría 
y por las empedradas calles pa
rece que vamos a ver los piafan

La izlcsia parroquial fne cónsiruida con piedra rojiza «'n el 
Hilo XVI. Aeaba de ser r('.sl an rada

tes corceles de las mesnadas que 
hicieron frente ai traidor Tras- 
tamara. Los infanteños están 
muy orgullosos de que ellos, aun 
después de asesinado, le fueron 
leales al legítimo Rey de Casti
lla y de que el suyo fuese el úl
timo puiíblo qué se sometió al 
bastardo.

Dicen que en tiempos, y siri 
duda porque la villa estaba or
gullosa do sus blasones y de sus 
escudos, se le sacó un refrán en
tre los pueblos convecinos:

Si pasas por Infantes, 
no te ^teppas y tira para adt- 

[lante..
Pero después otro derrocó al 

primero ;
¡Ap, Infantes, Infantes! 

padre para d! forastero, 
padrastro para tus hijos...!
Y éste ha sido el que ha impe

rado. pues el forastero se en
cuentra corr¡o en su propia casa. 
En cuanto a ló de «padrastro», 
es muy disc-utible. pues aquí rei
na la más perfecta hermandad y 
muchas veces cabe preguntarse si 
aquí viven completamente feli
ces. Parece no haber enconos ni 
desavenencias, y a tanto llega la 
fina joviaijdad y cordial carác
ter de la gente de esta tierra 
que a Infantes se le podría deno
minar «la ciudad sin problemas» 
Ni existen éstos ni se ven ros
tros agrios por ninguna parte. Es 
más. se da el caso de que jamás 
se comete un robo, y se he perdido 
la memoria hasta de la más pe
queña ratería. Y ea que en este ciu
dad. que tiene un santo. Santo 
Tomás de Villanueva, cada hijo 
de vecino tiene espíritu de hidal
go. Y como la abundancia impe
ra en sus ubérrimos pámpanos y 
en sus trigos candeales, todo es 
pródigo en esta tierra de vino 
y de pan.

CUARTEL GENERAL DE 
VIAJANTES

En el resurgir de España, las 
fondas sórdidas y las ventas tra
jinantes de que hablaron Teófi
lo Gauthier y Dumas están sien
do excluidas de las rutas. Fondas 
limpias, modernos hoteles, alber
gues y paradores es lo que el via
jero encuentra al cruzar pue
blos y carreteras. Aquí, en In
fantes. hace dos años se constru

yó el hotel Central, digno por su 
cómoda y elegante instalación de 
cualquier importante capital. Pe
ro hay además una particulari
dad en la que no admite paran
gón: la abundancia y calidad de 
la comida es asombrosa y ade
más no se cobra nunca el vino.

—¿Y cómo puede usted hacer 
ésto?—pregunto al dueño, don 
Miguel de Nova.

—¡Bah! En esta tierra no co
nocemos la escasez en nada. Yo 
no gano, pero no me importa. 
Como é:;te es el único hotel que 
hay, tengo la obligación de dejar 
bien puesto el nombre de nuestra 
ciudad.

Yo le miro asombrado, y él 
continúa ;

—Lo mejor que pasa por In
fantes viene aquí, perc los clien
tes habituales son los viajantes. 
Ellos hacen la ruta de día por 
los pueblos, comarcanos y después 
recalan aquí para dormir y co
mer. Esto 3S para ellos como su 
cuartel general. ¿Ve usted cómo 
está siempre la puerta llena de 
coches?

En este punto tengo que hacer 
una salvedad. Los viajantes de 
España ya casi ninguno se des
plaza en ti’enes. Al menos los de 
esta zona; todos conducen su au
to. Le expreso mi extrañeza a 
don Miguel.

—Es natural—me contesta—, 
todos vienen de la parte de Le
vante. de importantes fábricas. 
Esa región, como usted sabe. (,s 
muy indust’dosa y las firmas ri
cas dan a ms viajantes coches, 
porque así ganan tiempo. Es ya 
una manen moderna de traba
jar. También otros no vienen a 
vender, sino a comprar. Los man
dan las fáb ricas de tejidos a ad
quirir las lanas de nuestras ove
jas. Solamei.'te en Infantes, ex
cluyendo los pueblos del partido, 
hay 26.000 cabezas. Imagine sl se 
llevarán lana de todo ei partido.

Al hablar de los Nova tengo 
que decir que son de una s*mP“? 
tica popularidad en la ciudad. Ei 
hermano may,'r. don Joaquín, na 
sido después de la guerra varios 
años Alcalde. En 1946. ante el 
acuciante problema de la necesi
dad de agua para abastecer ía 
población, el .Ayuntamiento V» 
presidía De Nova, adquirió unos 
terrenos, y procedió a la apertu
ra de pozos, obteniendo un cau
dal suficiente. Desde entonces, tœ 
das las Corporaciones que le han 
sucedido* siguen ecupándose de 
que el agua no falte. Pero yo h 
conocido a dos Alcaldes más- 
anterior, don Dionisio Barnuevo, 
y el actual, don Modesto de Bus
tos. Barnuevo me explica:

El día que murió mi P^2¿r 
vino Astrana Marín a ®0P‘® 
unas cartas de Quevedo que y. 
tenía en mi casa de Santa 
de Mudela. Don Francisco era co
rno hermano de un antepasado 
mío. y las cartas se habían coi 
servado de generación en gen 
ración. Cuando Astrana llegó- m 
padre estaba agonizando, pero y 
no quise entorpecer ,su laoor u 
investigador por un dolor P 
tieular.

CARA A LA INDUSTRIA
Se dice aquí que por los Cámara 

se come y se divierte la 
Infantes. La cosa tiene su exp 
cación. Los Cámara Hermanos . 
los dueños del cine de una oe

r. fSF A ‘:<vl PAC' 2^
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ahora propiedad

La <’;»hi' del (gasino

(ttlerior de la

tan le

fábricas de harina. 
Cho de carne y del

de un despa- 
modemo Ma-

típicos quesos 
una capacidad 
6.000 cerdee, y 
Madrid. Anda*

en el barrio de San Lucas, y en 
productos cár- 
toda clase de

La casa de Santo Tomás es 
' * ' de don Manuel

ladero Industrial. Está emplazado

• <rs*w ».

él. además de los 
nicos. se fabrican 
conservas y los 
manchegos. Tiene 
de producción de 
son sus mercados

i ad

lucla y Levante. A las ocho de la 
mañana hemos visto el Matadero 
en plena actividad. La maquina
ria es modemisima. y todo fun
ciona con arreglo a la más perfec
ta higiene. Las operarías que em- 
buohan los lomos, que, según pa- 

! rece, son la especialidad de la ca
sa, visten uniformes verdes y co
fias blancas. Después vemos los 
enormes secaderos de jamones, 
embutidos y quesos, y. por fin, el 
departamento de máquinas para 
fabricar envases, pues se traen de 
Vizcaya las planchas de hojalata 
y aquí mismo se construyen las 
latas. Punciona desde que terminó 
la guerra, y en él se han emplea
do muchos brazos.

La fábrica de harina de los Cá
mara tiene una producción de 
12_000 kilos diarios. Punciona tam
bién desde hace pocos años. Al la
do de la fábrica tienen los Cáma
ra un molino de pienso y también 
una panadería.

La otra fábrica de harina que 
W en Infantes es de Rodríguez 
Hermanos, y tiene una producción 
^ 20000 kilos diarios. Estas dos 
fabricas exportan sus harinas a 
casi toda España, pero principal
mente a Andalucía y Levante. La 
característica de esta harina de 
infantes es que rinde más. y por 
eso alcanza mayores precios; ade
más, es insustituible para bollería 

¡ fina, por lo que la demanda 
es muy importante. 

cuanto al vino, que es su 
«ran riqueza. Infantes tiene se
tenta bodegas. Por los barrios 
yiejos. donde las carreterías y las 
fraguas ponen su Inconfundible 
wWdo artesano, se encuentran 

tapias de las grandes bo- 
^gw. Bodegas de Melgarejo. 
* Simarro, de González, en- 

muchas. En ellas se elabora 
™ v^ de 14 grados que se bebe 

K^ *^ geografía española. 
•f^as veces se vende con el 

fi® otra localidad, pues 
que Infantes tenga su íe- 

®®tá atada de pies y ma- 
rX^ ‘*'***® quiera comprar sus 

' s^^® ^ cosecha viene a ser de 
«w.ooo arrobas, y se realiza una

eficaz labor para revalorizar el vi
no; tanto, que este año ha subi
do hasta 45 pesetas la arroba.

Pero el vino que hay que beber 
en Infantes es el de cien años, 
de la bodega de don José Luis Re
vuelta. Claro que este vino tan 
añejo tiene una particularidad: 
no se vende. Se regala a todas las 
iglesias de la dudad para decir la 
misa. Y por eso. a esta bodega, 
que está en los sótanos del pala
cio de Revuelta, y construida con 
piedra de sillería, se la conoce co
mo «La SScristíair.

Y si hablamos de quesos, del tí
pico queso manchego, aquí la pro
ducción alcanza 120.000 kilos en 
los cuatro meses que dura la tem
porada quesera.

{INFANTES, POR SANTO 
TOMAS DE VILLANUEVA t

En una ciudad de 10.000 habi
tantes como ésta, a mí me pare- 
deron muchos 18 maestros. Pero 
la realidad era ésa. y no le di 
más vueltas. Nueve maestros y 
nueve maestras. Ellas, todas tie
nen nomlbres sonoros: doña Ele
na, doña Cleofé, doña Cecilia, do
ña Vicenta, doña Herminia, do
ña Consuelo y dos más que no 
recuerdo. Ahora, las maestras de 
Infantes andan muy atareadas 
confecdonando primorosas man
tillas españolas, que rifarán para 
ayudar a los fondos de las fiestas 
del centenario de Santo Tomás.

El clima del pueblo es su san
to, Santo Tomás. Que resulta que 
no nació aquí, sino dos o tres le
guas más abajo, en Fuenllana; 
pero desde pequeño vivió aquí, y 
de aquí salló para Ir a estudiar a 
Alcalá, y luego, de Villanueva de 
los Infantes tomó el nombre de 
Santo Tomás de Villanueva Aquí 
está su casa, aquí el hospitalillo 
que fundó para viudas pobres y 
aquí el enterramientos de sus pa
dres y las familias de los 
Belda y los Merlo son los des
cendientes del Santo. Por estas 
calles corrió el pequeño Tomás 
desnudo porque habla dado su ro
pa a un niño pobre y por esa re
ja baja de su casa sacaba a los 
pobres los pollos, que llevado de 
su gran corazón robaba a su ma
dre para socorrer a los enfermos 
y menesterosos.

hodcga de Manuel 
de las más in»jn»r- 

de Infantes

Tercero, padre de José Antonio, el 
reserva del Atlético madrileño.

Para el centenario del limosne
ro agustino que se celebrará en 
septiembre, se ha constituido una 
Comisión ejecutiva que irá oficial
mente a Madrid a coordinar los 
preparativos de la conmemora
ción.

En el pueblo hay tres tertulias 
de gente docta—aquí imperan los 
abogados—, la del Casino, la de 
la farmacia de Arroyo y la que se 
reúne en la tienda que tienen los 
Nova. Aquí veo por primera vez sl 
señor arcipreste, don Remón Gó
mez Rico, nacido en Daimiel, pero 
a quien por su entusiasmo por 
Infantes, le han hecho hijo adop
tivo.

Afuera, la Plaza Mayor, una de 
las más bellas plazas de los 
pueblos españolea está velada 
en estos momentos por la cor
tina gris de una fli^ lluvia. 
Bajo los soportales, viejos labrie
gos de blusa negra y típica mon
tera de piel fuman cachazuda
mente'. Enfrente, la iglesia parro
quial de San Andréa con su fá-
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brica de piedra rojiza, es como 
ana llama viva. En su torre hay 
dos banderas blancas. El viento 
y el tiempo las han desflecado en 
jirones.

—¿Y aquello qué es?—pregunto.
—Son las banderas de los mi- 

sacantanos. Aquí hay infinidad 
de vocaciones. Doña Rosario Mel
garejo. viuda de Silva, tiene fun
dadas muchas becas para mucha
chos de Infantes. Esas banderas 
¿stán ahí hasta que otros nuevos 
sacerdotes del pueblo canten mi
sa. Entonces, se pone una nueva 
por cada misacantano—me explica 
don Antonio Morales, procurador 
y esrudito, que podía ser el cronis
ta de la ciudad y se parece como 
una gota de agua a otra gota, a 
José María Sánchez Silva.

Doña Rosario es la limosnera 
del pueblo Vive en Madrid p.=ro 
aquí tiene su palacio, viene tem
poradas y aquí ejerce sus carida
des. Angelita Carrizosa, la herma
na del administrador, es la encar
gada de descubrir a los necesita
dos. Entonces Angelita dice a su 
hermano :

—Al hijo «de fulana le hace fal
ta estreptomicina, o a mengana 
le han recetado una cosa tan ca
ra como el Rimifóns.

Y la bolsa se abre porque, por 
muy caro que sea el medicamen- 
to. doña Rosario tiene dadas a 
su administrador amplias facul
tades. Tanto, que me asegutan 
que anualmente reparte 60.000 
pesetas en limosnas. Y además 
está construyendo treinta casas 
para otros tantos pobres. El se
ñor arcipreste me dice ahora:

—Mire, acabamos de recibir 
una carta de doña Rosario. En 
ella nos ofrece 25.000 pesetas pa
ra ayudar al esplendor de las 
fiestas del Centenario, y nos ade
lanta que procurará dai; órdenes 
para que se aligere la -termina
ción de las casas para entregar
ías ese día. También nos dice 
que podemos contar con su pa
lacio para albergar a ias perso
nalidades que vengan de Ma
drid. Queremos que sea todo 
muy solemne. Nos gustaría que 
viniera el No-Do y los equipos 
de Radip Nacional, y vamos a in
vitar a varios oradores famosos 
para que hablen ahí en la pla
za Nos han prometido venir los 
Coros y Danzas de Madrid. Tole
do, Ciudad Real y Córdoba. Vere

mos si se puede conseguir todo
Cuando salimos ya es de no

che. Por un momento yo me 
imagino en el marco de esta pla
za inigualable las fiestas de' 
Centenario. Y creo que serán de 
una belleza extraordinaria. De 
pronto, un «Cadillac» azul rueda 
suavemente por la plaza y se 
pierde en el recoveco de la calle 
de José Antonio.

—Es el duque de San Fernan
do que va hacia su finca «El Sa
lido». En esa finca tiene una de 
las mejores plantaciones de lúpu
lo de las que ahora se están cul
tivando en España—dice alguien.

Más allá, unos «jeeps» arran
can chispas a las empedradas 
calles. Son los «Rever Land» de 
los Revuelta que vuelven del 
campo.

Decididamente sigo pensando 
que aquí el ayer y el hoy van en 
estrecho abrazo.

DIGAME, SEÑOR ALCALDE ..
El apellido Bustos es de rancio 

abolengo en Infantes. En la igle
sia de San Andrés está la capi
lla de los Bustos, y en ella es
tuvo enterrado Quevedo hasta 
que se exhumó para llevarlo a 
Madrid. Descendiente de aquella 
familia es el señor Alcalde, don 
Modesto de Bustos. Con la pri
mera autoridad comentamos el 
alborczo del pueblo al enterarse 
de que la construcción del ferro
carril Baeza-Utiel va a ser una 
realidad.

—Fué un anhelo de nuestros 
padres que per fin vamos a ver 
cumplido. Este ferrocarril tiene 
su anécdota. El prócer infanteño 
don Manuel Yáñez, a quien, por 
su popularidad, se conocía aquí 
por «don Manolito», acometió la 
empresa de empezar a preparar 
la construcción a su costa. Pero 
fracasó y dicen que estas obras 
precipitaron su ruina.

Mientras recorremos la magní
fica Biblioteca Municipal—que, di
cho sea de paso, siempre está 
muy concurrida de lectores—, que 
dirige el señor Martín de la 
Hoz, don Modesto me explica:

—Ahora la ilusión de Infantes 
es conseguir un Instituto Labo
ral. La Corporación está llevan
do a cabo todas las gestiones pa
ra que esto sea un hecho. Y en 
tanto, .seguimos preocupándonos 

del agua, que fué el problema 
que abordaron intensamente mlf 
dos últimos antecesores. Ahora 
estamos mejorando las Instala
ciones.

Andando, andando hemos vuel
to al despacho de don Modesto, 
y éste repasa varios documentos 
que le ponen a la firma. Cuando 
termina me dice:

—Hace muy poco nos han ins
tilado un Centro de Insémir.a- 
ción Artificial que dará gran In
cremento a la ganadería. Como 
ve, en Infantes tratamos de Ir a 
un ritmo de progreso en todo. 
Voluntad no nos fata ni amor 
a nuestra tierra tampoco,

Mientras el señor Alcalde pro
nuncia estas últimas palabras yo 
pienso que ahora los pueblos es 
pañoles están resurgiendo de su 
sueño y de su inercia. Le pre
gunto si hay problema de paro.

—Ninguno. En la época en que 
el campo no se trabaja, la Co 
poración suele emplear a los bra
ceros en el arreglo de las calles. 
Y en cuanto a obras asistencia
les. gastamos unas 60.000 pesetas 
ai año.

Con satisfacción, el señor Al
calde me dice' ahora, señalando 
con pausado ademán la parte de
recha de su despacho:

—También funciona el Aulg. de 
Cultura, que está empeñada de 
momento en la. labor de recopi
lar nuestro folklore y nuestra he
ráldica. Cada escudo de Infantes 
va a ser ^desentrañado. Por ot:a 
parte, hemos emprendido la cons
trucción de un campo de depor
tes. A.hora, como usted sabe, es
tamos preparando las fiestas con
memorativas del Centenario de 
Santo Tomás. El Ayuntamiento, 
además de contribuir generosa
mente a su esplendor, ha encar
gado a un escultor va'enciano 
una estatua del santo que será 
levantada en una de nuestras 
plazas.

MAYORIA DE POETAS
—Todo el mundo que viene a 

Infantes dice que la ciudad tie
ne «duende»—me explica riendo 
Vicente López Carricajo, apareja
dor del Ayuntamiento y buen 
pintor de escuela moderna.

Y creo que tiene razón, pues 
la ciudad posee un extraño he
chizo. También hay aquí un no
tabilísimo pintor. Rafael de In-

productus del Matadero in
de los mejores vino.'» hermanos Cámara. Sacrifi-

de Espada cari a.UGO cerdos

Una instalación para 
Infantes se cría uno

prensado de uva. En de 
los

Exposición 
dustrial de

RT ESPAÑOt,. PÂiï :^»
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fautes. Pero en las artes se líe 
van la palma los poetás locales, 
que suman buen número. Yo re
cuerdo ahora al abogado Miguel 
Fernández de Sevilla. Juan Nú- 
ñez-Cacho. Arnaldo y Rafael Si- 
marro y Almarza. ¿Y cómo olvi
dar a Luisa Lorenzo con sus fres
cos e ingenuos versos? Tengo 
que aclarar que Luisa es una mu
jer sencilla, de elemental cul
tura, pero de graciosa esponta
neidad. Entusiasta de escritores 
y periodistas, a los que a casi 
todos conoce por sus nombres, me 
explica que, mientrasi se afana 
en las tareas de 
ser la ropa de 
su hijo, siempre 
para leer algo.

la casa y en cc- 
su marido y de 
encuentra lugar 
El «Quijote» la 

sabe casi de meapasiona y se lo 
moria. Pero mi encuentro con
Luisa fué pintoresco y caigo en 
la tentación de relatarlo. Estaba 
yo oyendo misa en Santo Domin
go cuando sentí que me tocaban 
un brazo:

—Es usted la periodista de EL 
ESPAÑOL, ¿verdad?

Y ante mi asentimiento, la mu
jer que me había interpelado ex
clamó:

—¡Qué alegría! La he conocido 
nada más que por lo que me ha
bían dicho de usted. Ahora, cuan
do termine la misa, tiene que ve
nir a mi casa a tomar unos al
mendrados y un poco de miste
la Estoy emocionada de conocer 
de cerca a una periodista.

Y no hubo más remedio que ir 
por no defraudar a la buena Lui
sa. Esta hizo hace poco tinos 
versos al Generalísimo y se los 
mandó a Su Excelencia. Luisa 
me enseña entusiasmada la con
testación de la Casa Civil agra
deciéndoselos. También en la Pe
rla del Vino, en el stand de 
Infantes, colgó un largo roman
ce, en uno de cuyos versos 
cía dirigiéndose a José María 
Moral :

de
de’

Muy señor Gobernador: 
usted, que es todo moral... 
¿verdad que el vino de In/antes 
€s la flor de Ciudad Real?

Este entusiasmo por las letras 
va en Infantes desde los más etu- 
ditos a la gente de sencilla con
dición. Pero el caso más original 
que he visto es el de Ramón Ro
dríguez Vellón. Acaudalado y de 
buena familia, estudiaba ingenie
ro industrial cuando le .sobrevi
no una enfermedad nerviosa. De
jó de estudiar y volvió aquí a ser 
simplemente un hacendado. Aho
ra no hay quien le gane en el 
pueblo en matemáticas de altos 
vuelos. Pero la debilidad de Ra
ción es presumir de extravagan
te. Es un estupendo recitador, j 
eh las fiestas comarcales suele 
dar recitales haciéndose llamar 
«el gran Ranro». Su amor a la li- 
Uratura le hace llegar a saberse 
de memoria «El Paraíso perdido», 
y es capaz de recitarlo durante 
cinco horas sin equivocarse ni en 
bha palabra. En fin. «Ranro» es 
Un tipo popular en Infantes.

Pero si hablamos de cosas po
pulares no puedo dejanne en el 
tintero a la tejedora, la anciana 
Ana María Castellanos. Su rudi- 
inentario taller, con su telar de 
hace trescientos años y sus car
comidas devanaderas por el tiem- 

son conocidos de todo el pue- 
^eje maravillosas telas, y a 

Pilar Primo de Rivera le fueron

7:

uva llega al nvuelle de descar- 
CKcelente, de 14 grados

en plena faena, l.aVna bodeça
ga. Oe ella saldrá un caldo

regaladas, cuando pasó por aquí, 
unas típicas alforjas hechas por 
Ana María. Cuenta setenta y sie
te años y me dice que su bis
abuela ya tejía en este mismo te
lar. Es abuela de «Molowny», el 
dinámico Molero a quien apodan 
«Molowny» porque es un buen ju
gador de fútbol, y que es. a su 
vez. el distribuidor de EL ESPA
ÑOL en Infantes. Pero no crean 
ustedes que Molero es un hombre 
maduro. Molero tiene apenas 
veintidós años y trabaja al fren
te de su estanco y librería como 
un hombre de experiencia.

—Esto ha sido cosa mía. Se me 
ocurrió y quise que éite fuera 
mi trabajo. Yo no me quería con
tentar con ser labrador como mi 
padre—me explica.

Antes de marcharme del taller, 
la anciana Ana María me dice 
muy satisfecha:

—Mire, señorita, hasta en Ma
drid se han enterado que soy ar
tesana...

Y esto lo dice porque de la 
Obra Sindical de Artesanía se le 
ha mandado la revista «Artesa
nía» por si quiere suscrlbirse. lY 
claro que ha querido Ana Ma
ría!

Cuatro generaciones tejieron en este telar. Ahora, |a ancla* 
na Ana María Castellanos sigue haciendo primorosas telas

Mí ENCUENTRO CON EL 
«QUIJOTE»

La presencia de la Orden Mili
tar de Santiago ha quedado por 
todas partes. Las conchas ador
nan las portadas de los que fue
ron palacios y que hoy albergan 
cualquier industria y hasta mer
cados. En la que fué casa de los 
caballeros santiaguistas está aho
ra instalado el bar Cervantes. 
Los camareros enseñan a los fo
rasteros la escalera con la mag
nífica cúpula en la que campea 
el escudo y la cruz do la Orden 
y el patio de columnas de hondo 
sabor de la época, al que ahora 
se asoman, desde las galerías al
tas. los rostros asombrados de 
unas humildes mujeres que viven 
allí, quizá en los amplios salones 
donde la Orden reunía el Capí
tulo.

Pero cuando hay que ver los 
patios de estilo manchego de In
fantes es a la luz de la luna. 
Yendo por la calle de la Reina 
Gobernadora, si de improviso se
entra en los portalones que dan 
acceso a los patios, encontraremos 

....belleza.un cuadro de inigualable 
—Este es el patio de 

de don ManOUto Y&ñet.
la casa
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iOh
dulces

En

fué elY don Manolito Yáñez

loco hidalgo es aquí 
y lleno de afectos. Y

algo cálido 
a tanto de- 
sentido en*ga esto que yo me he 

vuelta en la atmósfera de creer

la casa del Verde Qabán

01 romántico empeño del ferro- 
c/rril.

Por la calls del Casino me di*

éste es patio de la casa 
El Gobernador, don Jo
de! Moral, tiene predi-

—Mire. 
d?i Arco, 
sé María
lección por ella. No hace viaje a 
inflantes que no venga a verla.

En esta casa, que fué del conde 
1? Cabra vive ahora un fuerte 
encoclante de transportes y su 
"»3tio y su portada, por sí solos, 
bastarían para dar prestancia a 
una ciudad.

El clima del «Quijote» llega a 
uno a sugestionarle en Infantes. 
Desde luego, no se encontrará 
familia que no posea un ejemplar 
tratado como reliquia. Hablar del 

por unos días que Cervantes no 
tuvo tanta fantasía y que mu
chos de sus personajes eran rea
les.

Esto se hace posible porque le 
llevan a una a visitar la casa de 
aquel don Diego Miranda que hi
zo amistad con el ingenioso hi
dalgo al cruzar la llanura.

—■Esta es la casa de don Diego 
Miranda, el caballero del verde 
gabán. Don Diego trajo a «Don 
Quijote» a deccansar unos días 
aquí...

Pero el caso es que cuando nos 
enseñan la cueva tenemos que 
reconocer que allí están los vein
ticuatro huecos de las veinticua
tro tinajas de vino del Toboso 
que refiere Cervantes que el del 
verde gabán tenía en su casa y 
que hicieron exclamar a Don 
Quijote porque le recordaban a 
Dulcinea ;

dulces prendas por mi mal 
[halladas, 

ÿ aleffres cttando Dios 
[quería! 

vivc ahora un matrimonio. Igna
cio y Ascensión, maestro y maes
tre. Siempre tienen preparada en 
esta casa una fuente de dulces 
manchegos para obsequiar al vi
sitante que quiere ver el que fué 
hogar de don Diego Miranda.

—Ese es el hospital de Santia
go que lo fundó el rico propieta
rio Juan Pérez Cañuto, que fué 
el Juan Pérez Camacho del «Qui
jote». Aquí en este término de 
Infantes está la finca «Fuenla
brada». propiedad de los herede
ros del conde de Leyva en cuyos 
prados se celebraron «Las bodas 
de Camacho». La «Fuenlabrada» 
pertenecía también 
Pérez Cañuto y la 
una hija suya—me

a don Juan 
boda íué de 
aseguran.

DESAYUNO EN LA OCA

Aquí dan ganas de levantarse 
muy de mañana Hay tantas co

sas que ver que una se siente 
avara del tiempo y quisiera re
tenerlo para estirarlo y que die
ra para todo. Hoy no solamente 
me he levantado con el afán de 
ver cosas, sino porque tenía un 
compromiso. Mi compromiso es 
con el Hermano Tonizo, anciano 
de setenta y seis años. Aquí me 
cumple decir que en esta ciudad 
de costumbres patriarcales todo 
el mundo se llama entre si. her
mano, sobre todo a los ancianos. 
Me cuentan que un millonario 
mejicano que vino a ver los re
cuerdos de «El Quijote» se que
dó edificado de esta costumbre. 
Mi anfitrión de esta mañana es, 
en realidad, el «hermano» don 
Tomás Pérez, a quien apodan 
Tonizo. hacendado y el anecdo
tario viviente de la ciudad. Don 
Tomás tiene aquí, en el casco de 
Infantes, unas dependencias des
tinadas a cuadras, donde hay 
también una típica cocina. 
E>esde tiempo-, don Tomás des
ayunaba «qui con sus gaña
nes antes de salir al campo 
y empezó a inventar extrañas y 
suculentas comidas. A tanto lle
gó su fama que no ha habido 
personalidad y ni siquiera obis
po que no hnya probado los pri
mores gastronómicos del Herma
no Tonizo. Esta cocina se llama 
ahora La Qca. porque a raíz de 
la libración fué invitado a des
ayunar aquí una personalidad 
que iba de paso por esta zona. Y 
al ver el excelente cocinero que 
hacia don Tomás, exclamó;

—1 Pero esto es la oca!
Desde entonces esta cocina del 

Hermano Tonizo se la conoce por 
La Oca, y quien viene a esta tie
rra de llana hidalguía es invita
do a desayunar por don Tomás, 
hombre de sencilla condición, pe
ro de cumplida fineza.

«LOS MAYOS» DE LAS 
DAMAS

Las tradiciones pesan en la vida 
de esta ciudad como un lastre de 
plomo y el paso del tiempo no ha 
tenido fuerza para desarraigarías. 
Pero la más bella expresión dsl 
folklore manchego son, sin duda, 
las rondeñas de «Los mayos» que. 
saltando de la entraña popular, 
llena durante dos noches el ámbi
to de la ciudad con su música de 
sonido acompasado y primitivo.

Dicen que muchos infanteños 
ausentes de su patria chica, vuel
ven a ella en esa época del ano, 
sólo por escuchar las rondallas y 
los cantos.

En la noche del 1 de mayo no 
hay mujer soltera, casada o viu
da que valga algo en Infant^ 
tanto por sus prendas físicas c^ 
mo morales, que no reciba ei n- 
no homenaje masculino ante ^ 
casa. Nadie encuentra desusado 
rondar a una mujer que no sea 
soltera, pues el «mayo» «ena 
más que nada como cortesía y 
amistad y hasta por agradeci
miento. Así. un año se lo echa
ron por teléfono desde aquí a do
ña Rosario Melgarejo a su casa 
de la capital. Y otras veces lo can
tan, incluso, a una niña reden 
nacida. Claro que casi siempre, y 
salvo estos casos excepcionales, 
interviene el amor.

Yo he visto a una muchacha 
asomarse trémula y recatada o 
trás de un postigo cuando la o
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quests de «Los Boliches» le can
taba;

Dentro de esta casa 
se cría una rosa.
Enriqueta se M-ama 
esta niña hermosa..

Ya llegó la noche, 
sea enhorabuena.
de cantarte el «mavoit, 

regalada prenda.

Con pincel seguro 
paso a dibujarte 
tu gentil figura 
sin dejar detalle...

Y entonces sacaron a colación 
la belleza de la muchacha, des
cribiendo sus ojos, su boca, su pe
lo. De notar es. que el «mayo» 
siempre es igual y sólo vana el 
nombre de la mujer. Es más, 
cuando en la noche del 2 al 3 de 
mayo se va a rondar a las cruces y 
las orquestas entran en las mis
mas iglesias, para cantar el «ma
yo del Señor», también dibujan 
con versos los dones y las cuali
dades de Jesucristo.

Pero en el «mayo» de este año 
yo he presenciado un caso gracio
so. Aquella noche habían llegado 
muchos aristócratas de Madrid 
para asistir a la boda de una Bc- 
vllle Soler, en la finca «La 
Casa del Monte». En el grupo ve
nía una francesa; Françoise. A la 
que también echaron su «mayo» 
al igual que a la cronista. Pues 
bien, Françoise almoteó entusias
mada su sorpresa:

—lAhl ¡Maravillosos los espa
ñoles! ¿Y siempre le dicen en es
tos pueblos tantas cosas bonitas a 
las mujeres?

HOGUERAS EN LA NO
CHE INFANTENA

La devoción a la cruz está, 
ahincada en la medula y en el es
píritu de la ciudad. En plena ca
lle y en la» fachadas campean 
cruces enormes. Pero esta devc- 
ción culmina en la noche del 2 al 
3 de mayo. Todo Infantes es una 
cruz y una llama. Las cruces 
» levanten y adornan por to- 
oas partes con mucha más profu
sion que en la misma Andalucía:

—Estamos de cruces—se oye por 
todas partes; y la gente se aía- 
pa por que la suya sea la me
jor—, Desde la tres de la tarde, 
delante de cada casa o iglesia

lina calle de! banio de la ( «u/ C (dorada, en la^ allieras de 
la bellísima ciudad de Inlanlcs

que tiene cruz adornada, se en
ciende una hoguera, un enorme 
tronco de carrasca, que tiene que 
durar hasta el día siguiente a la 
misima hora, que es la de la Exal
tación de la Cruz. Entonces, to
das ks campanas se echan al 
vuelo y se apaga el fuego. La» 
casas próceres tienen a gaU y 
es costumbre que regalen las ca
rrascas de la» Iglesia». Este «fla 
doña Rosario Melgarejo regaló la 
de San Andrés; su hermano, la 
de Santo Domingo, y la familia 
Revuelta la de la Trinidad.

En esa noche nadie duerme en 
Infantes. Es como un grandioso 
jubileo este deambular sin des
canso de unas cruces a otras. Ca
da cruz tiene ocho o diez mucha
chas de guardia a las que llaman 
las «peanas». Y a cada visitante 
que entra se le ofrece la bande
ja del «puñao». que contiene tri
go tostado, almendras, pasas y es
tas menudas chucherías que hay 
que coger a puñado».

La mejor orquesta de cuerda 
que sale en esta noche del «mayo 
a las Cruces», es la de conocidos 
infanteños. todos ellos ya sesudos 
padres de familia. A esta orques
ta se la llama «la antigua de los 
Parra, los Ordóñez y lo» Simarro», 
pues van en ella desde muchos 
años entre otros varios miembros

de estas familias. Lo notorio de 
esta orquesta es que nunca ensa
yan y sólo se reúnen esta vez en 
todo el año. Sin embargo, su per
fección es extraordinaria. Al atar
decer de ese día se reúnen en la 
bodega de Simarro para comer 
pantagruélicamente, pues el tra-i 
bajo de cantar y tocar toda la 
noche, atravesando una y otra 
vea la ciudad, dicen que termina 
por extenuarlos. La orquesta 
cuenta con un auténtico «Stradi
varius». que Antonio Ordóñez le 
compró a un húngaro. Entre uno» 
instrumentos y otro», esta orques
ta estremece al oiría a lo lejos 
en esta noche, donde cada calle 
nos devuelve el eco sonoro de las 
rondallas.

En los barrios extremos y poco 
alumbrados, el resplandor de las 
hogueras asemeja un /fabuloso 
aquelarre. Yo. sin querer, y a pe
sar de su sentido religioso, le en
traba a todo esto la reminiscen
cia pagana del culto al fuego.

Y así queda Infantes, prendido 
en el tiempo y prendidas en él 
sus tradiciones de un año a otro, 
como un puente tendido sobre el 
pasado y el presente.

Blanca ESPINAR
(Enviado especial)

lili PRODLICIOIIUE PEBfflIIE AFEIMIISE COII CUALQUIER HOJA
Debido al afeitado diario, la piel del rostro se vulve sensible, delicada y se irrita w más ligero 
contacto de la hoja o navaja. Algunas veces es Un suplicio afeitarse. fin la actu^id^ este» in
convenientes son deñnltivamente resueltos gracias al maravilloso masaje crema KEXTTERY. Basta 
hacer un ligero masaje antes de enjabonarse para que pueda afeitarse
tías y sin dolor. Y. lo que es más importante, se puede afeitar CON CUALQUIER HOJA, logran
do que corten más. Además, regenera, nutre y fortalece el cutis, volviéndolo sano, terso y juvenil

¡ES LA MARAVILLA COSMETICA DE NUESTRO TIEMPO!
TUBO NORMAL PARA MAS DE 40 APLICACIONES; 11,85 PESETAS

TUBO DOBLE CONCENTRADO FARA MAS DE 40 APLICACIONES: 14,88 PESETAS
PIDALO EN PERFUMERIAS

De no encontrarlo en su localidad, diríjase al apartado 1185, Barcelona, y se lo remitiremos
contra reembolso

pág. 31.—EL ESPAÑO!.
ÍT5
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ESPAÑA NO SE QUEDA ATRAS EN LA HGACION CIENTIFICA

clíncifl.i nenien ni sinviein di m mw
Polimeros. A

la izquierda ofrérMunos 
Vj.sta.s parciales de los Labo
ratorios de Síntési. Macro
molecular y de la Sección 
de Físico-Química de Altos

NATURALEZA verde, en buen 
cuido y orden; colores gris y 

rojizo en los edificios, de arqui
tectura clásica y moderna; silen
cio dominante, absorbente y en 
estatismo, acentuado por el pre
dominio de líneas horizontales, 
que casi atenaza... He aquí el 
conjunto de sensaciones al llegar 
a la que pudiéramos llamar gran 
plaza de la Ciudad de Investiga
ciones Científicas.

Hace años, no muchos, en es
tos parajes de los altos de la ca
lle de Serrano no había más que 
un simple Instituto de Física y 
Química, gracias a la generosa 
donación de la International 
Education Board, fundada por 
Rockefeller. La realidad esplén
dida, viva y operante de tantas 
edificaciones, hoy en torno, tie
nen un signo, significan lo que 
va de 1931, fecha inaugural del 
primitivo edificio, a 1955. Expre
san la diferencia entre un escue
to regalo y la fecunda compleji
dad, ejemplar para propio.s y ex
traños, lograda con iniciativa y 
esfuerzo propios. De momento, las 
piedras hablan.
..Una. a lo sumo dds personas 

aparecen de vez en cuando entre 
las graves columnas de entrada 
o por los andenes ribeteados de 
plantas. Poca gente sale y entra. 
Veo ya una diferencia funda
mental con la Universidad. No 
se trata de centros docentes. A 
mi alrededor hay centros de in
vestigadores, pero de investigado
res profesionales, de hombres cu
yo objeto vital e- la investiga
ción misma. Esto es en España 
una novedad reciente que por 
fuerza ha de repecutir en su fu
turo.

Oyendo las propias pisadas eri 
tra uno en el edificio más anti
guo, donde ahora se albergan los 
Institutos «Alonso de Santa 
Cruz», de Física; el «Rocasolano», 
de Químico-Física, y el «Alonso

uncos i SE Ensninn eoimuiushí tas, tubes de cristal en
siciones y direcciones.

todas po- 
Pequeños

(ImTlia.

1'1- v

PXOGRESO m URR RCIIVIDRD OICIRHRDR DI "IIUIRÍS RRCIOIII' II
EL PLASTICO ES UN FRUTO DEL TIED

mundos de brujos. Alquimia 
siglo XX.

CIENCIA Y TECNICA 
SERVICIO DE LA

Ulf STRIA

del

AL
IN-

Cachimba en boca, que retira 
rápidamente para dar suelta a 
palabras no menos rápidas, es el 
retrato impresionista del doctor 
Infiesta director del Departamen
to de Plásticos. Luego se mani
fiesta agudo, punzante, ordena
dor y de fácil síntesis de cuanto 
ocurre. Parece en perpetua son
risa, aun en las más veloces y 
escuetas disposiciones. Joven. Y 
chispeante. Sevillano.

—El trabajo es por equipos.
Me 10 dice el doctor Infiesta 

señalando a un joven de bata 
blanca, aparecido de pronto para 
hacer una pregunta.

—Un doctor.
Sonríen los dos, mientras pien

so en el sentido de proyección 
hacía el futuro que tiene todo lo 
que me rodea. Supe después que 
en el Departamento —que consta 
de 25 personas, entre químicos,

una nariz y un ojo, de plá.*- 
tico. que se utilizar, en ci

rugía

el progreso técnico de la 
tria nacional de plásticos 
cho, emitiendo informes,

indus- 
y cau- 
verifl-

físico-químicos, -un ingeniero de 
Telecomunicación y peritos in
dustriales-no hay más que gen
te joven, gente que hace muy po
cos años dejó la Universidad o 
la Escuela Especial. Ocho de ellos 
son doctores.

Parece extraño encontrarse den
tro de un gran edificio sin per
cibir ruido alguno. A veces pia
fan los grifos o zumban levemen
te los infiernillos de gas. Por lo 
demás, silencio. Aquí descansa el 
oído. Sólo trabaja, y mucho, el 
ojo. El ojo escrutador de colores, 
de partículas, de precipitaciones, 
de graduaciones térmicas. Pero 
no hay quien vea por parte al
guna los plásticos. A lo menos, 
hoy. ¿Qué se hace aquí? El silen
cio y là actitud expectativa de 
los investigadores evocan el esce
nario de una película muda y 
con cámara lenta.

—No somos Industria.
—Entonces, ¿qué?
—Nuestro objetivo es fomentar

cando ensayos y análisis, eva
cuando consultas que le planteen, 
tanto organismos o entidades ofi
ciales como industriales y par
ticulares Disponemos, además, 
de un servicio bibliográfico para 
tener al tanto a los abonados de 
los últimos avances técnicos. Y, 
por último, nuestra «Revista de 
Plásticos», magnífico cauce de 
comunicaciones entre el Depar
tamento e Industriales.

Con estas mismas normas ac
túa el Patronato «*Juan de la 
Cierva» a través de sus Institu
tos, que son muchos: el «Torres 
Quevedo», de instrumental cientí
fico; de Construcción y Cemento; 
del Combustible (con secciones 
en Zaragoza y Oviedo); de la 
Qrasa y sus Derivados; de Ra
cionalización del Trabajo; de la 
Soldadura: del Hierro y del Ace
ro; de Electrónica; de Investiga
ciones Pesqueras: de Optica Téc
nica: Departamento de Química 
Vegetal; de Fermentaciones In
dustriales; el Centro Experimen
tal del Frío y los Institutos coor-

Wí'''^l-AH

P.li’

r.

M
plástico.españolSecciones de investigación y ensayo al servicio del

Barba», de Química Orgánica. En 
la tercera planta de este último 
tiene alojamiento el Departamen
to de Plásticos, del Patronato 
«Juan de la Cierva», de Investi
gación Técnica, en cuyo vestíbu
lo adivinase en seguida su carác
ter funcional, práctico, de apli
cación. Todo adecuado, en busca 
de efectividad. Aunque el tiem
po no tiene valor para la investi
gación pura, sí acucia en la in
vestigación aplicada.

Hay que mirar, con impertinen
te curiosidad, para saber qué y 
quién hay, y lo que pasa, en ca
da uno de los múltiples labora
torios existentes a los dos lados 
de largos y rectos pasillos. Has
ta las puertas de los laboiatorios 
parecen graduados: cada uno tie-

ne un número en una de las ca
ras verticales, pero a distinta al
tura en cada puerta, de modo 
que pueden verse todos, con el 
efecto óptico del índice de una 
agenda, desde el comienzo del 
pasillo. Seis o siete cables grue 
sos. juntos y horizontalmente co
locados a lo largo del eje del pa 
sillo, pero distantes del techo, 
hacen mirar con recelo hacia 
arriba.

—No pa.sa nada—dice sonríen 
do el primer químico con que 
tropecé.

Confiado, aunque no muy tran
quilo —reacciones del primer 
día— fuimos avanzando... Nu
mero 311. número 312, número 
313, etc. Y por alguna puerta en
treabierta esio: cubetas, probé-
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t>na plancha de plástico ro
jo hace fotoerafía

efectos de liKro

dinados de Investigaciones 
Técnicas, el Laboratorio de In
vestigaciones E le c troacústlcai 
«Laffon-Selgas», la Asociación 
Electrónica Española, la División 
de Investigación Industrial de la 
Comisión de Piritas Españolas y 
trabajos bajo la dirección de Co
misiones especializadas en Ener
gía Eólica e Investigaciones Tex
tiles...

En fin; nombres de Institutos 
bastante prosaicos, de cosas y 
ociraciones del cotidiano afán. 
¿Para qué? El fallo en el estudio 
y técnica de estas materias ha 
sido ahora el gran fallo de la in
dustria nacional.

UNA INVENCION QUE 
AHORRA ENERGIA 

ELECTRICA
En el hombre actual se advier

te, desde luego, una idea de mun
do, de vida nueva, voluntaria o 
impuesta. Puede ser que el ins
trumento haya dado un golpe de 
Estado. Lo cierto es que hace 
tiempo viene hablándose de Era 
de lo Automático, de la Estadís
tico Era del Plástico y, por úl- 
ti'uo, Era Atómica, que es la más 
toi ante y tronante. En cualquier 
ca-o. las denominaciones son in
die» del progreso científico y téc- 
nict"t de la Humanidad. Esos nom
bres dicen que por ahí vamos 
ahc ra.

Tensando y pensando tales co- 
sa« en el Departamento de Plás
ticos. donde ni un objeto de nlás- 
tlco había visto todavía, dobló 
una esquina un Joven con un 
^ran aislador en la mano.

—¿De plástico?
—No.
El doctor Infiesta retira rápl- 

damente la ca
chimba, rte y la 
vuelve a la boca. 
De sus manos pa
sa a las mías el 
aislador, de buen 
peso y tamaño, no 
menos de 30 cen
tímetros de altu
ra.

—^Eisto—dice, 
Izándcilo de cuan
do en cuando-—es
tá aquí, porque 
hemos logrado, si 
no el producto, 
por lo menos, un 
p r o c e d imieín- 
to nuevo jiara ha» 
cellos más efica- 
oea y ahorrar uni
dades. muchas 
unidades en un 
largo tendido. Es 
decir, una mejo
ra en la moder
nización de tele
comunicaciones.

—¿En qué con
siste esa nove
dad?

—En que los 
el oros llano o sili
cona, que así es 
llamado el pro
ducto, se aplica 
en estado gaseo
so. En el extran
jero, líquido.

—¿Y tiene efec
tos económdeos?

—daro. En ks 
suele haber pér- grandes líneas 

dldas muy sensibles de enerva,
al convertirae 109 aisladores en 
conductores por efecto de la hu
medad... Pues con silicona en 
forma gaseosa el aislador melio
ra ednoo veces. Por tanto, ai an
tes habla que colocar relevado
res cada 40 kilómetros en zonas 
húmedas, con este procixilmlen- 
to de aplteacdón podrían situar
se a más de 200 kilómetros. Aho
rro de piezas y de energía.

—¿Y el coste?
—En condiciones^ de tipo nor

mal no llega ni a céntimo. Se 
fasta 0,4 gramos de producto en 

00 aisladores.
—Pero será difícil su fabrica

ción industria.!.
—Al contrario En nuestro prc- 

plo laboratorio podría obtenerse 
en un año la cantidad f.uficiente 
para todos los aisladores de Es
paña

—¿De dónde venia antes?
—De Norteamérica. Pero de 

aplicación en líquido.
—¿Y cuál es el efecto de la sl- 

llcona?
—Repeler el agua. 15 humedad. 

No deja mojar. En los tubo- de 
neón, donde una p:,rte ha de ci
tar totalmente libre ¿e humedad, 
se hace imprescindible.

El clomsllano o silicona es un 
producto líquido, que en contac
to con el aire se evapora. Incoloro 
y de olor poco recomendable. Al 
evaporarsij. se adhiere a la super
ficie. En realidad no hay adhe
sión. Sino reacción química con la 
microcapa de humedad que tiene 
todo cuerpo.

—Me preocupan los enemigos. 
¿Tiene enemigo?

—Puede ser el polvo.
De pronto iza de nuevo el gran 

aislador, testigo mudo y esperan
zado del diálogo.

—En esta parte hueca —señala. 

metiendo la mano— se condensa 
la humedad. Entonces queda sólo 
de aislante el grueso de la porce
lana. Consecuencias: resquebraja
miento. Porque la corriente es de 
200.000 voltios.

—Una incógnita: ¿cuánto du
ran los efectos?

—Muchos años.
—Habrán realizado pruebas.
—Hay una línea experimental 

desde Estepona a Málaga, de mil 
aisladores.

Vuelve el pesado aislador al 
suelo. Requiere algún esfuerzo su 
movilización. Y. de pronto, surge 
una faceta nueva, para mí ines
perada. cuando, cargando la ca
chimba. añade:

—Está patentado.
—Pero ¡cómo!
—Sí. sí; patentado. El estudio 

sobre el clorosllano. al que hemor 
dedicado cinco años, ha termina
do en cuatro patentes.

ONCE PATENTES
Quien patenta no es ni éste ni 

cquél químico, sino el Patronato 
«Juan de la Cierva», que luego 
los ofrece en público concurso. El 
beneficio revierte en mejoras de 
instalaciones. Once son ya las 
patentes del Departamento de 
Plásticos.

No hay duda.: el futuro perte 
nece a la investigación, pero !’■• 
vestigación organizada. Nada del 
medio brujo escondido en un so
lano. Investigadoreí en equipos 
Lo dijo Edison: «La invención es 
un 98 por 100 de transpiración y 
un 2 por 100 de inspiración. En 
otras palabras: un 98 por 100 ce 
organización y un 2 por KX) de 
genio.

Hoy no hay país que no consi
dere a la investigación factor 
fundamental del progreso eco
nómico. Datos, por una sola vez; 
Estados Unidos aumentó «u po
blación, desde 1900 a, 1940. de 76 a 
130 millones de habitantes. Mien
tras que en otros pai es un au
mento así lleva consigo cierta e - 
casez. si no miseria allí ha ido 
acompañado de mejore? condiclc- 
ner. de vida, más recreo, un? vida 
prolongada y mejot salud. ¿Cau
sas? Se han determinado tres ísc- 
tores: libre iniciativa, .«us enor
mes recursos y el avance de las 
ciencias y de sus aplicacione-.

RumlB.ndo mentalmente ta^s 
cosas, llego al labor? torio 31?» 
Hay movimiento. Gente con bata 
blanca van de un aparato a. otro 
Contemplo algunos casi en cucli
llas. en tomo de un gran rec.- 
plente. algo así como un gran le
brillo semie-férico. Uno de ellos, 
con largo termómetro, controla la 
temperatura del agua del ^1* 
piente. Otro, muy inquieto, diná
mico. pendiente de todos los detP- 
lles. acerca una especie de matraz 
con líauido viscoso hirviendo 
para vérterlo por una emboca- 
duré. . „

—Nada veo. No sé lo que hay 
ante mis ojos. Sólo contemplo h' 
quidos claros y nade más

—¡Ahí hay una burbuja!—ex
clama uno. .

—Es de aire. No tiene impor
tancia-contesta el doctor Fon
tán Yane’, que es el joven diná
mico antes aludido. ,

Aproximo cuanto puedo m » 
ojos al líquido. «¿Burbuja?», dije 
para mí ¿Dónde?

—¿Se trata de ura patente.
—Éues. sí. Materiales ’opiados 

de mucho grueso, que por los mt-
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todos normales no pueden obte 
nerse. En este departamento los
hemos conseguido.

—Y en este ceso 
qué se traW.

—Una semiesfera 
metros de diámetro 

concreto de

de 60 centí- 
y une pared

de 20 milímetros, capaz de so
portar presiones de hasta 40 at
mósferas.

Acercándome mucho quiero 1c- 
' calizar. distinguir la esfera. Oigo 

a mis espaldas;
—Tiene que solidifica rse.

OBJETIVO: MATERIAS 
PRIMAS NACIONALES

El doctor Fontán Yanes es muy 
joven. No pasa de los treinta y 
t\’s años. De complexión fuerte, 
algo desairado por el pelo, mira
da fija y escrutadora y voz de to
no muy alto. Es muv dado a mo
ver los brazos. Meticuloso y or
denado. poco asequible al cansan
do. Es el jefe de la Sección Quí
mica del departamento.

Muy rápido se dirige a un es
tante-hay pocos estantes, por
que el espacfi pertenece casi en 
excluslva>a tubes, hornillos, estu
fas...—y vuelve con un trozo de 
pláítico. pero relleno de esparto. 
Por fin contemplo el primer plás 
tico en este corto viaje por labo
ratories de la especialidad.

—¿Una patente?
—Está en i-nsayo. Será un ma

terial de muchísimo provecho en 
la construcción.

¿A dónde van a llegar la Quí
mica y ln Física?—me pregunto. 
Aquí están preparando al esparto 
un nuevo destino.

—Pero. sí. hemos conseguido po- 
ilesteres reforzados con tejidos de 
vidrio por un procedimiento nue
vo y partiendo de productos na
cionales.

—¿Y qué es eso de los poUeste- 
res?

—Resinas transparentes.
Estas résinas tienen la gran vir

tud de no ser atacadas por los 
agentes atmosféricos, menos oxi
dables que los metales, muy resis
tentes. poco peso, aislante térmi
co y acústico y no tem.’n al agua. 
Es natural que su principal des
tino sea la construcción, cartoce- 
rias de coches, garajes...

—Puede tener nlaza hasta en la 
.guerra.

—En la guerrra. ¿de qué?
—De casco. Tan duro y resis

tente al impacto como el metal, 
e s menos pesado.

Dando una vuelta por todu el 
contorno de este laboratorio 315. 
no veo. o no resaltan, mas que 
tubos de cristal en todas ooslcio- 
oes y direcciones. Algunos más 
complicados semejan aparatos in
testinales al desnudo. Por *1105 
pasan los cuerpos en sus forzados 
cambios químicos y físicos, domi
nando con su frágil naturaleza 
impetus a veces devastadores, 
wb la ciencia y la técnica las 
008 muletas de la Inteligencia hu 
mana. La ciencia y la técnlcs. 
QUe han logrado este nuevo mun- 
00 de los plásticos arrancándolo 
Oe la madera, del carbón, del al- 
uik ®®^®' ^®1 algodón, de la ‘®cne. Cle la tierra caliza, de acei- 

y Sfasas y del petróleo. Esto 
Ultimo es el fundamental y pre

oisamente no lo 
tenemos. Como 
tampoco tenemos 
gran parte de las 
materias primas, 
algunas de las 
cuales hay que 
conseguir por vía 
de síntesis.

—P recisa- 
mente, el princi
pal objetivo del 
departa- 
mento—dice el 
doctor Fontán, 
manteniendo bien 
derecho el dedo 
Índice—es fomen
tar el estudio pa
ra la ctotendón de 
plásticos de pro
ductos nacionales 
y activar la con
secución de deri
vados químicos de 
nuestras 
primas.

LOS 
COS 
IN 
LA
NES

materias

PLASTl. 
Y LAS

S T A - 
C I O - 
DE AVI-

LES Y PUER
TOLLANO

Poroiue la in
dustria del plásti- ' 
00 no es tan vie- | 
Ja en España. Po. i 
co cantes de 1936, 
según las estadís
ticas de aquellos 
tiempos, no pasaba de las 200 to-
ndadas anuales la produocióin de 
materias plásticas.

Pué a partir de 1939, al amparo 
de protección estatal, cuando sur
gieron Iniciativas. En 1947 fué 
declarada de «interés nacional». * 
Pero tropezó con la falta de ma
terias primas, y eito coartaba 18 
iniciativa para una producción 
en escala industrial, puesto qu« 
había que recurrir a la Instala 
ción de una cadena de industrias 
auxiliares.

Hoy puede calcularse .?n unas 
800 las industrias de tran.siorma- 
ción existentes en España, de las 
que 150 merecen la consider.ación 
de grandes industrias. Cerca de 
200 de segunda categoría. Y el 
resto, pequeñas industrias de muy 
variadísima producción. No les 
faltan consumidores: induslriaa 
eléctricas, del automóvil, textiles 
y esa inmensa variedad de ait.cu
los que llenan almacenes y esca- 
parates.

¿Actualidad y perspectivas? Qu ?

(le aliénas (inuv ampliadol(4) Fuho

en España_hay fuentes de mate
ria prima 'para la obtención de 
materiales plásticos es innegable, 
Pero hay que realizarlo. lograrlo. 
Para eso. y para veriflcar la ca
lidad de productos y métodos 
ideados por empresas privadas, 
ha nacido el Departamento de 
Plásticos del Patronato «Juan de 
la Cierva».

Realidades próximas casi tan
gibles: ima producción suñcienta 
de cok—haíta ahora deficitaria— 
en las nuevas instalaciones de 
Avilés, que proporcionará gas en 
gran cantidad: casi 10.000 tonela
das de etileno, según cálculos. 
Por otra parte, las dos destilerías 
de petróleo, que ya funcionan, 
más la que está en construcción, 
unidas a las instalaciones de 
Puertollano, darán con los sub
productos del petróleo buen abas
to a industrias de plásticos. Aho
ra están aprovechándose los ex
cedentes de acetileno y subpro
ductos del alquitrán, pero ej 
formol hay que obtenerlo por vía

.oliiQuio 4.n(r<. |<,s ji'ti's (f,. Sección ild Dc- 
P'Uiaiticnto de Vlásiicus dei Fatmnalo 

<lt‘ !la flierva». I)«> izquierda a derc 
doetoris Martin Cuzmán. Fontani Ya

nes v <ionzalez Kamos
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l’Límcha dp plástico decora
da imitando concha

sintética. Incluso tenemos una fá
brica de caucho sintético en la 
costa catalana.

Barcelona, Vizcaya, Guipúzcoa 
y Santander, son las provincias de 
mayores grupos industriales de 
plásticos, a las que siguen Valen
cia, Zaragoza y Madrid.

EL PROBLEMA DE LOS 
LABORATORIOS EN

LAS INDUSTRIAS
En otro laboratorio sorprendo a 

un joven doctor en el momento 
de alzar una probeta como en un 
brindis de «Marina». Observa un 
líquido amarillo. En tomo, gran 
Kilencio.

Y pensé: Este es el lugar don
de la imaginación tiene poco, 
muy poco, que hacer. Hasta los 
juicios hay que frenar. Aquí no 
cabe más que el binomio «disci
plina-trabajo». Pero trabajo con
tinuo.

Era el Jefe del Labors torio de 
Análisis, doctor González Ramos. 
Muy joven, alto, siempre sonrien
te, parsimonioso y de abundante 
«seseo» andaluz.

No lejos, en el laboratorio de 
Físico-Química, otro doctor jo
ven, Martín Guzmán, escribe con

realiza
dos.' con plástico

Articiihtíi de playa

rapidez casi taquigráfica. Es 
hombre atlético, de voz gruesa, 
que parece siempre dispuesto a 
algo.

—Esto es un laboratorio de me
didas —dice mientras me dedico 
a saltar con la vista de instru
mento en instrumento

Comprendiendo mi expresiva 
ignorancia, amplía:

—Al mismo tiempo que las in
vestigaciones que se realizan exis
te una serie de problemas de in
mediato interés pura la industria, 
que pueden ser resueltas con las 
técnicas ya instaladas. Por ejem
plo: detei?nlnación de mapmitu- 
des moleculales por osmometría 
y vtscosimetrla do precisión; es
tudio de la distribución de pesos 
moleculares.

—Permítame manifestarie ml 
desconocimiento. Pero, ¿todo esto 
tiene aplicación, e.stá relacionado 
con log procesos industriales?

—No sólo con la fabricación, 
sino también con la transforma
ción de los materiales plásticos 
en las prensas de moldeo. ¿Qué 
le ocurre al peso mclecular me
dio de un material de moldeo 
después del moldee? ¿Ha sufrido 
una degradación fuerte? ¿.C6.mo 
están relacionadas sus propieda 
des físicas con el peso molecular?

Se acerca a un ai’arato, mien
tras, silencioso, le sigo con la mi
rada. Y continúa:

—Los problemas íísiccquímlcos 
en el campo de las macromolécu
las suelen ser muy complejos. Re
quieren, por tanto, un equipo ex
perimental especializado, en don
de la precisión de las medidas e.s 
factor fundamental.

—Claro, y nue.strivs industrias 
no cuentan con ello.

—De ahí la necesidad de cola
borar con este departamento, no 
sólo para hacer determinaciones 
sobre productos, sino también 
para investigar ciertos procesos y 
aplicaciones, no siempre factibles 
en los relativamente simples la
boratorios de las fábricas cuando 
existen

—Ya, ya.
—Y otras muchas cuestiones 

relativas al trabajo ccn materia
les plásticos pueden esludiarse 
satisfactoriamente en este labo
ratorio, el primero en su clase 
que sé ha instalado en España.

SE ENSAYA CAUCHO 
ESPAÑOL

Un aparato, en el que dos ar
gollas tiran por los extremo.s de 
una cosa parecida a gema, y un 
joven que observa la que marca 
un dinamómetro, este fué el cua
dro que encontré al entrar en la 
Sección de Caucho,

—Este aparato, que es el de 
tracción, sirve para señalar el li
mite de elasticidad y la fuerza 
que para tilo se requiere,

—¿Maquinaria española?
—¿Españoles? Dos dinamóme

tros. la prensa, el mezclador de 
cilindro, un flexómetro y un os
cilógrafo.

El doctor don Joaquín Royo pa
rece el más Joven de todo el 
equipo, ya de por sí eminente
mente joven, del Departamnto de 
Plásticos.

—Entonces, ¿no se hacen ensa
yos?

—Sí. sí, Pueden hacerse de 
tracción, comprensión, dureza 
desgaste, envejecimiento, plástic! 
dad y desgarre...

—Casi todo por encargo de in 
dustrias.

—Claro. Todo relacionado coi» 
la vulcanización.

Ahora precisamente tiene el 
encargo de investigar en una 
mezcla de goma, con el fin de 
conseguir mayor velocidad de vul
canización en el mínimo de tiem
po; es decir, el máximo rendi
miento de la maquinarla. Es por 
lo visto, un problema que intriga 
a otras Empresas extranjeras. 
Ejemplo: Una Casa italiana ha 
hecho el mismo encargo a la Ca
sa Bayer. Por otro lado, la Em
presa Nacional «Calvo Sotelo» 
tiene en curso aquí el ensayo de 
las mezclas del caucho de gua 
yule, de producción, nacional.

Sabido es que en España no hay 
caucho. Hay que importar. En 
vista de ello, se ha plantado, por 
vía experiments! en varias pro
vincias el guayule, un arbusto 
traído de Méjico, del que se 
obtiene caucho. Hay que espe
rar su aclimatación, cesa en cier
to modo muy probable, porque s: 
da en terreno árido y seco. Pero 
no se ofrece fácil: hay que arran
car la planta, espirar que se seque 
y después molerlo. Y luego, espe
rar cinco años al nuevo arbusto.

—Desde el punto de vista eco
nómico tal vez no sea muy con
veniente'.

El doctor Royo insinúa un nx- 
vimiento de hombros Ahora pare
ce que le preocupa la mezcla de 
goma. La goma pesa en la balan
za de nuestro comercio exterior. 
El calzado de goma—alparg.atas y 
zapatillas—es un producto muy 
español, especialmente levantino 
del que se exportan grandes can
tidades. principalmente a Norte
américa y Francia.

PLASMA SANGUINEO DE 
MATERIAL PLASTICO

No cabe duda: el plástico es un 
fruto del tiempo, pero dando a la 
palabra tiempo acepción y dimen
siones históricas A esta vida ve
loz de la segunda mitad del XX 
sólo pued? servir algo ligero, re
sistente y eficaz ¿Puede satisface! 
la lenta tramoya del hierro, del 
acero y la madera? Así resulta que 
para los poliesteres, etc., cada día 
es una conquista. Parece buscarse 
levedad, en beneficio de la veloci
dad.

En hangares, armadurasde 
avión, estructuras de cohetes, héli
ces de helicópteros... Flotadores de 
caucho que se inflan en el mo
mento de ser usados, tiene el Ser-

Un teléfono y «o violín, to 
talmente de plástico
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vicio de Guardacostas norteameri
cano para el estacionamiento, en 
el agua, de los helicópteros... Des
embarcaderos portátUes y autopis^ 
tas y pistas de aterrizaje.

—¿Supera al asfalto?
—Aparte de las condiciones at

mosféricas. la superficie de caucho 
es más duradera, los cimientos es
tán mejor protegidos y el coste de 
conservación es más bajo.

En utillajes, tuberías, tapicería, 
decoración, carrocerías, motocicle
tas. carritos para inválidos, coches 
cisternas, faros, parabrisas, pane
les.

—¿Quiere usted, para soportes, 
espuma de caucho o muelles?

Tal fué el interrogatorio de una 
encuesta en Norteamérica. El 70 
por 100 prefirió la espuma de 
caucho.

El nuevo mundo—por lo menos, 
con nombre nuevo— está a la vis
ta: tabiques de laminado fenólico, 
losetas de policroruro de vinilo, 
tejados de poliéster, revestimien
tos de cocina y cuartos de baño 
con polietileno, y decoración de 
resinas acrílicas. Y muebles.

—¿Ventajas?
—El suelo vinílico es de gran 

brillo, incombustible y aislante 
del sonido. Las resinas acrílicas 
tra.nsmiten la luz.

Sigamos entonces: en el campo 
de la Medicina y Cirugía: casque
tes y cabezas de fémur, piezas de 
cráneo y tubo de arterias, los lla
mados pulmones de acero, ojos ar- 
tinclales. dientes y paladares... Y 
13 polivinilpirrolidona-..

—¿Eh?
—Un plasma sanguíneo artifi

cial. que ha contribuido a salvar 
niuchas vidas en la pasada guerra 
mundial

Y, en fin, trozos de cara, que 
vlnir^^ ”^^ '^^^ policroruro d?

LA MARCA DE CALIDAD

En este orden de cosas alegres 
y casi ingrávidas, y a veces de 
nedón que nos envuelve, hay pe
nsio de engaño.
,?~Hay que ir a la normaliza

ción, dice el doctor Infiesta, quien, 
wernás de director del Departa- 
m^to, lo es también de la Sec- 
cion de Desarrollo Industrial y 
Normalización,

7 la razón es: se hace necesa- 
no conocer las propiedades más 
destacadas de un producto por 
medio de en.sayos, pero ensayos

d.ad de artículos de plástico. 
cu.v<» uso sc extiende cada 

día más 

hechos bajo normas o procedi
mientos comunes a todos los uti
litarios. Es la mejor manera de 
llegar a la garantía. Como son 
tan variadas y múltiples su apli
caciones, la única manera de jjo 
defraudar a los utilizadores que 
cada material vendido sea emplea
do en aquellas aplicaciones más 
adecuadas a sus características 
¿Qué pasaría con un plástico usa
do en Medicina sin las propieda
des necesarias? ¿Y en una barca? 
¿Y en un avión? Es imprescindi
ble dar unas normas de ensayo y 
una tabla de características

—Eskí significa una aportación 
a la imlustria.

—Cierto. Así ha sucedido a los 
alemanes. En Alemania y otros 
países se ha introducido la «mar
ca de calidad».

—Esa «marca de calidad» será 
una garantía para los comprado
res.

—Viendose que en una facto
ría se llenan de un modo regular 
las condiciones exigidas, se le per
mite marcar el producto.

Aquí, en España, creo que no 
está lejana la aparición d; la 
«marca de calidad» determinada 
por ensayos y comprobaciones en 
el Departamento de Plásticos.

.Muñeco realizad!» con «ma
carrón» de plástic»

ESPAÑA, CARA AL FUTURO
He llegado a varias concluslc- 

nes. Una: la investigación, lejos 
de una carga, es una inversión 
de mucha renta. Un ejemplo: la 
empresa norteamericana Unión 
Carbide and Carbón Corporation 
dedicó en 1954 la cantidad de 
40.000.000 de dólares, más del 4 
por 100 de las ventas, a investi
gación. Los libros de contabili
dad. no la fantasía, dan testimo
nio. Su director ha dicho: «Más 
de la mitad de las ventas de la 
corporación en 1954 se deben a 
productos logrados por la investi
gación en los últimos quince años.

otra conclusión: el reino dé los 
plásticos toma forma de altas ocr- 
poraciones en todos los países. No 
hay nación adelantada sin un 
Instituto o algo similar en con
tacto y coordinación con las in
dustrias. para su asesoramiento 
técnico y control. El «The Plás
tic institute» de Gran Bretaña, el 
Instituto de Plásticos de Delí, en 
Holanda. En Norteamérica existe 
el título de ingeniero de plásti
cos.

Y, otra: España, al fin. no quie
re esta vez quedarse atrás, en el 
difuso horizonte de la investiga
ción, Si en 1951 el presupuesto es
tatal del Consejo de Investigacio
nes fué de 66 000 000 de pesetas, en 
el último ejercicio ha llegado a 
108 millones, además de 30 millo
nes subvencionados por varios mi
nisterios por trabajos propios de 
investigación, y la aportación de 
36 millones de empresas colabo
radoras e industrias.

«España—ha dicho el Ministro 
de Educación——dedica a inves
tigaciones científicas sólo el 003 
por 100 de la renta nacional. Hay 

4 desequilibrio entre loe medios dis
ponibles y la tarea a la vista. Ca
ben esperár recursos complemen
tarios».

De nuevo en la silenciosa plaza 
de la Ciudad de la Investigación, 
me pareció ver en una de las í£- 
chadas: «España, cara al futuro» 
Pero un futuro sin preterir el pre
sente. Hay que tener presente: el 
proceso investigador no admite, 
ni aquí ni en parte alguna, crc- 
nómetro. Sólo obedece a un plan. 
Y en él se encuentran lanzados, 
en plan profeslcnal. nuestros jó
venes equipos de investigadores.

JIMENEZ SUTIL
fFotoffrafias de Mora y de 

Cortina)
Pág. 37.—EL ERPAÑOL
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ral Auditorio.

SUCESO EN LA PLAYA
DE PUERTO EVORA

MI querido Paulinito: Ya sabes 
con cuánto gusto cumplo la r NOVELA

promesa hecha al despedimos en 
Atocha. Perdona la tardanza, pero t 
es que, como ear
brás en seguida, 
han sucedido cosas 
que tienen mucho

Por Jo#é
que contar. Tanto, 
que estoy pensando si no será mejor dejar para 
otra ocasión chismes y menudencias, todo eso que 
el día de mi partida teníamos por prir'era.s y tal 
vez únicos razones de comunicación. En lin, como 
hay mucha tela por cortar, empecemos, y si h^y 
ocasión para alguna añadidura, se pendrá.

Vaya por delante que el próximo año ya no 
vendré a Puerto Evora. No creas que te sa'es con 
ta tuya. no. truhancete. Dios mediante y 31 te gus
ta la idea, saldremos juntos por el Sur y por Le
vante-de! Norte, nada; yo. como buen meridio
nal. necesito un sol que me llegue pronto a las 
vísceras más recónditas—a buscamos otra playa 
y lo tomaremos con la misma calma que un viud”. 
que empezase a pensar en la sustitución.

Tú eres muy joven y no puedes comprenderme del 
todo: pero créeme que algo de eso. algo de viu
dez. de triste y desolada viudez, luego de cas: 
cuarenta años de feliz maridaje, tiene esta ruptu; 
ra mía con Puerto Evora. Sí. Pauinito; como tú 
presumías y yo me tenía má.s que sabido, aunque 
levemente esperanzado en el milagro, me lo ca
llaba. Puerto Evora murió definitivamente cemo 

lugar de veraneo Aquí seguirá habiendo mar ^ 
una hermosa playa, una playa inigualable, pero 
/a sabemos que hoy el mar y la playa son lo de 
llenos cuando de veranear se trata

Tú lo tomabas a broma, pero era verdad. Yo le 
cobré a Puerto Evora y a su playa y, por supues
to. a su gente una afición enorme, tal vez ago 
sentimental e idiota, y últimamente ejemplar y 
rayana en el sacrificio. Si merecedora de la filial 
adopción, eso es ganas de bromear y sacar las co
sas de ouicio. Lo primero, aue a la hora del nau
fragio V las manotadas descompuestas nadie esté 
para apreciar v corresponder gestos de sutil cor
tesía. Luego, aue en Puerto Evora, como en la 
mavoria de nuestros pueblos, el supremo encuir 
hraraiento v fama te los da el (íNo-Do». Tú. Pav 
Tlnlto. sales en el «No-Do» y tienes todas las oro" 
habilidades de que al día siguiente se reúna er 
fenión extraordinaria el pleno municipal, y 00’ 
noanlmldad y quién sabe si hasta por aclam» 
^ión. te nombren hijo predilecto de la ciudad. .■»' 
«Tas indígena, o adoptivo, si naciste extralimite'! 
wn falla. El cine, mucho más en lo.s pueblos, u 
desorbita todo, y todavía peor, mucho peor aup 
la idolatría por la «estrella» 0' el galancete, m- 
«i político 0 el artista local trascendidos fuer,- 
del ámbito provincial, resulta la mentalidad anr 
'’Tea. una mentalidad de ver pasar las cosas, lo 
aivmtecimíentos. las más o menos fabulosas e Im- 
portantes vidas aienas. ilusamente identificándos" 
con ellas, vertiéndose en ellas, empeñando poT 
ellas la propia y muchas veces hasta la comlde 
la manta o el jergón.

'’ues, como te iba diciendo. Puerto Evora murió 
cerno punto de veraneo. Lo que ni tú ni vo po
díamos siquiera presumir era que todo fuese a 
acabar como el Rosario de la Aurora. Bueno, lo 
de acabar es un decir: aquella de la noche dt' 
Agundo sábado de julio no fué sino sucesión, re 

emolazo, desenlace. En este mundo, amigo, salve 
nuestras empecatadas y aisladas vidas, todo es 
relevo y nada termina en topes de final de tra- 
vecto. juntos hemos comentado tú y yo alguna 
vez cómo el universo viene a ser una especie de 
cuento escenificado, un cuento infinito y vario de 
eniiodios que el gran Narrador cuenta y cuenta 
cualquiera sabe para qué insaciable y sobrenatu- 

Cada episodio tiene—y perdona la
digresión, pero esto lo he pensa
do ^después—sus tiempos de arri
bada. plenitud y declive. Aunque 
este último resulta más bien de 
comienzo del episodio siguiente: 
que la vida de las cosas y los 
hombres y. sobre todo, la de los 
pueblos, las sociedades y i®8 mo
das es parecida a la del zángano 
victorioso que empieza a morir ya 
sobre lo más alto de la curva des
cuidada y feliz de su vuelo de 
nupcias. Así que hace sus diez 0 
doce años que Puerto Evora, sin 
ningún síntoma alarmante—esto» 

sobrevienen ya 
final—, empezó 

AZQUARONl morirse. y sin re-
medio.

Pues de 
lo ocurrido, del incidente final, quiero d^ 
cir. se ha pretendido culpar a la pobre m»' 
demoiselle Gugusse. Una verdadera 
sldad. vamos. Tú. Paulinito. que has estudiaav 
Historia y que empiezas ya a estar famlUarlzaai 
con las <ienclas sociales, has de comprender er 
seguida que un fenómeno como éste de la piav» 
ae Huerto Kvora no puede atribuirse, asi por la.. 
uuenas. a un traje de baño de dos piezas. iien»í 
una mucho más honda y compleja raíz.

Ella, m demoiselle Gugusse, al fin y al 
no hizo Sino lo que tú y yo y más de un.a cnua 
amiga nuestra hemos hecho tantas veces: un w 
ño a media noche, una de esas noches de 1®*®“. 
te y calígine Insoportables, es un placer «qu
ito hay por qué renunciar. Yo, Paulinito, 
lo, cada vez entiendo menos—tal vez me voy na- 
Hendn viejo ya—la razón de todo ese inflexible n - 
rarlo en la vida dei hombre. Bañarse a una ñora 
determinada, amar a otrá. leer el periódico con 
sol a tantos grados sobre el horizonte, es entena- 
el orden de una tristísima y carcelaria manera^

Te repito que lo que han hecho con madem
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RpUe Gugusse es una atrocidad. El que la ftancc- 
St? en mitad del baile, de la buñolada o de lo 

mera deSieñase a Sanchito Vadillo para bal- 
ff .ISÍ » baS con el chóler de Trianerlto IV. 
S--las cosas como son—ya me par^ "'^^Æ; 
trodel fenómeno. Nunca, por supuesto, su chispa 
^’'En^^íln^%aullnlto, vamos por partes y con pa
ciencia. Es cosa de un par de cigarros. Ya verás.

Sé que vas a pensar que soy Incorregible, que 
sigo tan Imaginativo y fantaseador y que deseo- 
nomo que hoy una tesis doctoral es una cosa muy 
serla una cosa que nada tiene que ver con el cri
men de Cuenca o. al menos, que su relación con 
éste es de remotísimo parentesco. Pues atiende 
bien a lo que te digo: barrunto, ya me dirás, que en 
este extraño suceso de la playa de Puerto Evora 
hay—y sobrar—materia para la más sesuda y pon* 
derada de ilas tesis. Tú haz lo que quieras, pero 
por mí que no quede. En el peor de los casos, lo 
ocurrido tiene un indudable interés, siquiera por 
lo Infrecuente: no todos los días, creo yo. un es
tamento social gana o pierde un peldaño ni se 
toca un «boogie» entre dos aguas para los bañis
tas noctumos. los cangrejos, las lampreas y el os
tión. Así que sopórtame un brevísimo repaso his
tórico. Porque todo quiere sus cimientos, y lodos 
sin polvos no' se conciben.

Aunque te cueste creerlo. Paulinlto amigo, hubo 
un tiempo, no tan remoto, allá por '-os años de 
ml dentición—que. por cierto y aunque no venga 
a cuento, debió de resultarme muy laboriosa, por
que hasta hace poco todavía se veíari docenas de 
tarros de emulsión Scott vacíos en el pesebre de 
la abandonada cuadra de Villa Jovita—en que los 
primeros periódicos del país no' reservaban a los 

un sexto o un octavo de columna. deportes sino 
La sección se 
Sport», y por 
pecie que la

titulaba, invariablemente. «Notas de 
ella apenas si solía desfilar otra es- 
de los «globe-trotters», esos jóvenes 
de buenos principios que se patea- entusiastas y -

ban medio continente a lo mejor por el quítame
allá esas pajas de una apuesta. Otros muchos de
portes se practicaban en la época, no vayas a 
creer; por ejemplo, el robo y degollina, en los pa
sos del Cáucaso, de caravanas enteras de comer
ciantes persas; las sueltas de fantoches sobre las 
cabezas de la endomingada grey en los soles do., 
parques públicos; los crímenes pasionales, la to' 
serclón de anuncios solicitando socorros para .fa
milias venidas a menos o sociabilidad amorosa 
para Jóvenes bellas y desilusionadas de la vida, 
para camareras ventiañeras que libraban dos días 
a la semana o señores que deseaban convenir ma- 
trlmonlo--nótese la importante baza que en lides 
de amor suponía ya un coche—«en ameno paseo 
en auto propio». Caracterizaba a aquel momento 
el canotié, ese sombrero que hace cara de infe
liz. despreocupado y solvente y encierra graves 
ecos y resonancias trágicas de taud.

Pues en aquel tiempo. Puer
to Evora vivía verdadera.mer.- 
te un esplendor veraniego en
vidiable. San Sebastián, en el 
Norte, y Puerto Evorá, en el 
Sur. y todo lo demás no ere 
^no triste remedo y pacotilla. 
A un príncipe de la Monarquía 
se le entojó construirse en Puer
to Evora un palacio, y en pc- 
005 años toda aquella playa 
germinó de palacetes, de villes, 
de hermosísimos chalets. Ya sa
bemos que hoy el fenómeno ré
sulta de signo contrario y “ 
el príncipe el Vicente que

es

sue 4 la gente, quizá porque 
veraneo en nuestros días 

el 
es
lacomo el gregario alboroto, la 

aturdida alegríg de lo? chicos 
Que han escapado del colegio, y 
un escolar de novillos, por muy 
egregio que sea. no es sino ui 

número más. mientras más anónimo mejor, en el 
seno de una rebelión.

No hay 'que decir que todas las mundaneidades 
se dieron cita ep Puerto Evora: casinos, casas de 
juego, teatros, batallas de flores, carreras de ca
ballos, excursiones fluviales, gimnasia sueca, tira
das a pichón, tómbolas benéficas... Y con Iw 
mundaneidades. naturalmente, el bañe, el «baile 
fino», como el pueblo, respetuoso guardador de 
distancias, lo llamaba entonces.

En la época de que te hablo, Paulinlto. las se
ñoritas de Puerto Evora todavía no se atrevían 
con ei vals—que fueron las elegantes de la co
lonia veraniega las qqe las dieron el mal ejemplo—y 
las mamás no permitían a sus hijas bailar sino 
con los intachables, con los caballeros, otra pala
bra muy en boga por entonces. Te pondré un 
ejemplo. Tú has conocido a los Fedriani. Pues el 
padre de los Fedriani, Pepe Fedriani, ya cincuen
tón. calvo, siempre impecable dandy y. P9r su
puesto, casado. era un consumado bailarín y un 
perfecto caballero, al decir de las mamás. que no 
tenían inconveniente en confiarle. para el abrazo 
que ya empezaba a ser la danza—tú sabes que el 
pueblo llamaba al baUe de sociedad «el agarrao»—, 
a sus pimpollos. Ya ves. Paulinlto. lo que cam
bian los tiempos; hoy día ninguna madre respori- 
sable pondría a su hija en manos de un perfec
to caballero sin un profundo remordimiento de 
conciencia. .

Pero a lo que íbamos.
No sé lo que tu cabeza, más ordenada y cientí

fica que la mía. pensará. Para mí el baile ha sido 
siempre un síntoma de hegemonía o. cuando me
nos. una libertad que no está permitida sino a 
quienes dominan. Que puede, por tanto, conver
tirse en instrumento de subversión; en su fase fi
nal, claro es. en ese momento en que cualquier 
reivindicación planta, en gesto culmlnativo. su 
bandera. Y no es que crea que el frenético «boc- 
gule-bocgule» de mademoiselle Gugusse. la noche 
aquella, en el sombrajo de Bartollto. enervara a 
las gentes hasta colocarías sobre el disparadero, 
no: la cosa tenía que venir gestándose desde mu
chos años atrás, tal vez como una consecuencia 
natural de aquellos solemnes, reverenciales rigo
dones y lanceros en el Kursaal o en el Casino 
Portuense, privativos de una minoría que creía 
tener asgurado para simpre ei moopolio sobre un 
repertorio vital de selección. Allá lo que piensen 
tus sociólogos pero lo que convencionalmente se 
conoce por sociedad, en el fondo está regido' por 
una elementalíslma ley física: unas masas ceden 
Intersticias y otras los ocupan. Los gañanes, los 
menestrales, los empleadltos, los mayetas que aque
lla noche se atrevieron con el «boogule» y el año 
anterior, con la playa y el baño, no emergieron 
ciertamente por escotillón: procedían de una in
filtración lentísima, llena de indecisiones, de co
medimientos. *de timideces, de rubores, en un cam
po en que día a día iban produciéndose huecos, 
espacios libres, renuncias. Y además de que no se 
mantenía el tono, el estilo resultaba feo, pobre- 
tén, bajo de punto, decadente. Esto no es posi
ble. muchacho. El que crea que puede un día u 
otro Jugar a la selva sin acabar emendo en lo 
selvático se ha fastidiado, amiguito. Cuando quie
ra dar marcha atrás se da cuenta de que ya todo
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desde los reyes de tribu y los leones hasta lo* 
guacamayos y las raposas, íe tratan tú por tu 
Y pebre de él si intenta aíeitarse la barba y rt- 
cuperar la palabra y la chistera.

Créete que volví a casa hondamente impresio
nado.

Tú le conocías de sobra: era trompeta en la 
Banda Municipal de música y en la orquesta de 

«jazz» del pueblo, que durante tantos años, duran
te tantos veranos, había sido pospuesta y despre
ciada y que, sin duda, estaba esperando su opor
tunidad. Cerrado hace ya mucho tiempo el Kur- 
.saal, transformada en fábrica de ladrillos la ca
seta de verano del Casino, desaparecida, con e. 
ú.timo de septiembre, la terraza del Miramar y el 
Miramar mismo, ninguna orquesta de fuera ha
bía sido este verano contratada. Al sombrajo de 
Bartolito, como comprenderás, no iba a venir una 
orquesta de Madrid., ni siquiera de la capital.

Le tienes que recordar: bajito, algo zambo de 
pies, de nariz larga, bisojo... Se le veía siempre 
sonriendo, con una mueca amarga e inocente, có
mo adelantándose—tal vez sumándose al coro-- 
a la sonrisa que en los demás despertaba su gro
tesca fealdad. Por la calle andaba siempre silban
do, tarareando, haciéndose el son^ con los dedos, 
unas veces chascándolos, otras tamborileando, vi
vía la música Ingenuamente, pero entregado y ab 
sorbido. Era como un pájaro desafortunado, ur' 
pájaro arrinconado y menospreciado por los de
más, un pájaro feo y siempre pelechando, un pá
jaro habitante en el último desagüe del viejo ca
serón, condenado a encelarse con su propio can
to. a la soledad y el desamor.

Cómo cantaba, si era buen músico, yo eso no te 
lo puedo decir. Su melodía, su sólo de trompeta 
de aquella n/ohe íué verdaderamente impresio
nante. Yo no he oído ni visto nunca nada igual

Cuando le sacaron a la orilla, todavía flotaban 
sobre el agua cientos de papeles, como si hubiera 
pretendido divulgar en octavillas su extraña e In
esperada muerte. Le pusieron cabeza abajo, .sin 
más razón, porque ya estaba bien muerto, que a.i- 
gerar de agua sus entrañas, y todos los bolsillo;; 
vaciaron más y más hojitas de papel; unas, sue.- 
tas; otras, en pequerios atadijos. Esto quizá no lo 
sepas tú: entre cofradías, asociaciones piadosas > 
de caridad, hermandades de penitencia, conferen
cias y congregaciones. Puerto Evora cuenta trein
ta y seis entidades, y de todas era cobrador Sil- 
vino.

Te dig*), Paulinito, que imponía, a la luz rachea
da del sonibrajo. con los ojos estrábicos, ya visco
sos. muy abiertos y como saliéndose de las órbitas 
y trepando entrecejo arriba. La francesita, que 
fué quien lo sacó del agua, tan pronto se lo lle
varon corrió a vestirse, llena de unos pudores sú
bitos y extraños, inquietantes y repentinos como 
un escalofrío. Hasta que Iñigo—¿te acuerdas de 
Iñigo, el practicante, en cuya bicicleta, y porque 
era grande y de carreras, os montabais mientras 
ponía la inyección de insulina a tu abuela, que en 
paz descanse?—no sentenció «Aquí no hay nada 
que hacer», mademoiselle permaneció en el centro 
del apretado corro, con su traje de baño de dos 
piezas, como si tal cosa. Había estado aflojándole 
al ahogado' la corbata, el cuello, el cinturón, ayu
dando a hacerle la respiración artificial, a acomo
darle sobre la arena seca, Y de repente, en el 
momento mismo en que cargaron con el cadáver 
hacia la caseta de la Cruz Boja, algún cambio de
bió de percibir porque echó a correr hacia la os
curidad. hacia el lugar donde había dejado sus 
vestidos. Es.tá claro, Paulinito, que la indecencia 
tiene siempre origen en nuestro pensamiento y en 
ideas accesorias a la desnudez* Así, estando pre
sente la muerte, la muerte absorbe todos las pen
samientos hacia su tremendo, insondable misterio. 
Y ya sé que esto no es descubrirte nada, querido.

Antes de pasar a relatarte de pe a pa el suceso 
te diré únicamente que a mademoiselle Gugusse la 
echaron de la casa en que estaba colocada de ins
titutriz. Nada más y nada menos que la culparen 
—pobre chica—de la muerte del trompeta Silvino. 
Desde que llegó, en el pueblo había unas poderc- 
sas y tozudas fuerzas concitadas contra ella. Fuer
zas que tú ya sobradamente conoces. Lo que te 
decía antes del pensamiento y la ruin intención. 
¡Ay y cuándo nos convenceremos de que siempre, 
úmnpre. desde Eva hasta hoy. en este tiempo y 
n todo tiempo, dos dedos mas allá de lo cubier- 
o. póngase la frontera donde se pusiere, comien- 
a la indecencia. Aquello que se cuenta del vera

neante novicio e impresionable que el primer día 
de playa, al ver aparecer en la puerta de la caseta 
a la bañista vecina, a poco si se muere de pasmo, 
y al tercer o cuarto día ya no le dedica sino una 
mirada casi indiferente y distraída, y que ai final 
de la temporada, de regreso ambos, la ve subir, el 
estribo del tren y está otra vez a dos dedos del 
patatús.

Pero, en fin. no es posible convencer de estas 
cosas a ciertas personas, incapaces de ensanchar 
su punto de vista ni de imaginar las vidíf. las 
conciencias y las costumbres ajenas si no es en 
directa relación y dependencia con la vida, la con
ciencia y las costumbres propias. Yo creo, mi jo
ven amigo, que el meollo de la cuestión es ni 
más ni menos, éste; la gallina vieja mira siempre 
con el estupor del espanto a la polluela que ha 
visto salir del cascarón.

«Al asunto, al asunto», estarás diciendo. Dos pa
labras tan sólo y vamos, de una vez. con el suce
dido

El sábado anterior, que fué el primero del baile, 
ya acudieron algunos al sombrajo de Bartolito. Sin. 
ceramente. no chocaron apenas. Tú sabes que has
ta hace dos o tres veranos la gente del pueblo no 
empezó a atreverse cen la playa, y que hasta aho
ra no están entrando por el baño, aunque ellas, las 
chicas, las mocitas, como por acá se dice, hacen 
todavía mil dengues al mar y solamente las más 
atrevidas, las más audaces se dan su chapuzón, 
entre sobresaltos y tiritonas, bien tempranito—«er. 
tre la hora de les frailes y la de los señoritos»—, 
enfundadas de pies a cabeza en un vestidito de 
percal de los de andar por casa. Pasear la playa, 
especialmente los domingos, la pasea ya todo quis
que. Te digo todo esto porque desconoces que hace 
diez años el pueblo ni asomaba siquiera al paseo 
Marítimo. Vivía totalmente ajeno, al margen del 
veraneo. Y acabe de ccntarte cómo cuarentavo cir. 
cuenta años atrás las señoritas del pueblo no se 
atrevían con el vals. La razón de ambos fenó
menos. a mi humilde parecer, es la misma: el por
tillo de las costumbres, de las costumbres nuevas; 
es estrecho y hay que ponerse en cola para pasar. 
Momentos hay en que los de la cola se impacien
tan y. más o menos de acuerdo, tumban el tabi
que dé un empellón y se cuelan* en avalancha, por 
las buenas. Yo de estas cosas no sé ni jeta. Pauli; 
nito; pero creo que en la sociología esa que tu 
andas estudiando ahora, al fenómeno se le llama 
«acción directa.» o algo por el estilo.

Lo del sábado de marras tomó otro cariz, ya des
de el principio. Se presentaron casi todos—pasa
ban de trescientos, seguramente—con el temo azul 
de cristianar y la morenez—tan distinta a la nues
tra. lograda con la piel y el músculo relajados— 
del sol a sol de la jornada campesina, cortada en 
mitad de la frente. Marineros, pescadores, apenas 
se veía alguno. La gente de mar aquí, en Puerto 
Evora, de pobre que es. de míseramente que vive, 
se ha aislado en su barrio, en sus tascas, en su 
desesperanza y ha perdido toda curiosidad, la ma> 
elemental voluntad de sociedad. La gente de mw 
aquí, en Puerto Evora, parece vivir en un héin^ 
indeterminado, donde ni la moda cuenta, ni 
la más mínima conciencia de técnica, porque 
la técnica se hace uso como de la Naturaleza m 
importa más evolución de adelanto o retroceso, 
más amenaza, .que la que lleva a la muerte.

Pues te decía que todos se presentaren «on^ 
trajecito de lucir. Ellas, las muchachas^ pareció 
menos cohibidas, más desenvueltas, tan rozagan
tes. tan acicaladas, tan repulidas y rubicundasae 
tez* tan rotundas de carnes... (Sí. ríete. briwn. 
ríete; que me las tengo bien tiesas todavía.) w 
había preciosas, francamente hermosas. Verdad e 
que su gracia resúltaba una gracia pesada, ^rp^n 
y con el ejercicio enrojecían pronto, sudaban o 
masiado y descomponían su atuendo hasta la ae- 
maña. Pero, con todo, tenían un atractivo muy 
particular. h

Los comienzos fueron muy extraños. Yo bao 
cenado, con los López Hidalgo en la terraza de 
.’halet, y le pude presenciar todo desde un pnne 
pío. (Por cierto, se habla mucho de que Ramonciw 
López Hidalgo se ha desviado del camino Q^® 
inscripción en el Registro Civil,, primero y iwí 
su bigote, parecían haberle señalado definió» 
mente.) Te repite, que aquellos empieces bo x. 
vieron nada de normales. El sombrajo de Ban^ * 
a eso de las diez y media o las once, estaba 
cercado, sobre todo por la parte de arriba Q«
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por Ifc^ parte Que da a. la carretera, l-os xue* 
nns deudos sè mantenían un buen rato tras 1^ 
dunas, asomando tan sólo la cabeza, procurando 
no «r vistos. Parecían alimañas expectantes y te
merosas. alimañas llenas de escrúpulos y de res- 
netos. Ensayaban dislmuladamente pasos de baile, 
^samante atentos a los ritmos que marcaba la 
orquesta discutiendo ur»)S con otros, en voz baja, 
si se trataba de una rumba, un fox o un tango... 
Cuando se decidían a irrumpir en el ^mbrajo Jo 
hacían en grupos y por la parte de atrás, por don- deX^ elmosUador corrido, que era el lugar 
de más aglomeración. Luego pedían una copa de 
vino y a hurtadillas procuraban no perder detalle 
de cuanto en la pista acontecía. Us que llegaMn 
sin oareja—que eran los más—y descubrían entre 
el núbllco a alguna muchacha conocida algúna^ye- 
cim. por ejemplo, con la que tal vez nunca habían 
cmzado una palabra, se la quedaban mirando íi* 
iamente, abstraídos, indecisos, tensos y sombríos 
como lagartos sorprendidos. La timidez era pronto 
vencida, porque aquella noche ellas y ellos esta
ban empeñados en una especie de empresa revo
lucionaria común, y las revoluciones ya salimos 
lo que soUdarizan y hacen perder los respetos y 
las formas. Alguno escapaba de pronto y ya no 
volvía. O aparecía al rato con una muchacha de 
pelo negro muy dado de brillantina y Ife cara lus
trosa y encarnada. Estaban como fascinados, oc- 
mo enloquecidos. Mejor, a punto de enloquecer.

Del público habitual a los bailes de la terraza 
del Miramar había alguna gente. Bueno, de lo que 
queda de aquel público,' quiero decir. ¡Aih. se me 
olvidaba! El sombrajo estaba colgado de farolillos 
y cadenetas de papel de colores. Y la orquesta el 
Cuarteto Verde Mar. cemo se titulaba en las oc
tavillas repartidas aquella tarde y según inserí^ 
clón. sobre un fondo de olas marinas, en e’ frente 
de los atriles—la componían.un trompeta un saxo
fón. un pianista y un batería. El trompeta, como ya 
habrás supuesto, era Silvino. Bonilla, el remendón, 
se la’i entendía, no sin apuros, desde luego, con el 
saxofón; un maestro de escuela. Ccmesa^i, toca
ba el piano, y el batería era un joven malenc^a- 
do y engreídillo, al que yo no conccía ni de vista, 
hombre, según se contaba por allí, de mucho in
genio y despiadadamente vengativo y a quien se 
le imputaba haber descalabrado, ¡por tres veces 
ya, a un primo suyo—con quien trabajaba y, por 
lo visto no se entendía muy bien—por el insos
pechado* y científico procedimiento de aflojarle las 
palomillas de la rueda delantera de la bicicleta. 
El batería y su castigado primo sen topiqueros en 
el hospital. El hospital ya sabes tú que queda alia 
arriba, junto a la ermita, en lo más alto de esa 
pedregosa y pina cuesta que le llaman El Calvario, 
y que un día. de seguir las cosas así. acabará lle
vando el nombre del primo del batería, mártir.

Creo que nc< te he dicho que el uniforme del 
Cuarteto Verde Mar—así lo pregonaba el comen
tario general—era sobrio, sencillo, elegante, fm^* 
mente intencional: pantalón blanco y chaqueta 
azul marino, con un ondulante galón verde en la 
bccamanga. Así resulta Paulinito. que el bueno 
de Silvino se fué al otro mundo casi vestido de 
marino de opereta. Pobrecillo.

¿Cómo ocurrió aquello? Nadie se lo puede ex
plicar todavía Ni se lo explicará probablemente 
nunca. La gente—ya tú sabes—. en cuanto uno se 
muere con el agua al pecho y/ dos copas en el 
buche, sentencia sin querer meterse en más ave
riguaciones: congestión a la cabeza. Y pase que 
al final fuese algo de eso. algo de congestión. Pe
ro, ¿y tedo lo que antecedió? ¿Y el arranque aquel, 
súbito y extraño, que hizo bajar a Silvino de la 
tarima y le puso tan resueltamente en camino de 
la mar y de la muerte? Para mi que fué como lo
cura. A ver qué piensas tú.

■ * ♦ ♦
Serían. Paulinito. cerca de las dos de la niadru-

El Cuarteto Verde Mar había tocadci ya de todo, 
particularmente pasodobles y blúes. los dos ritmos 
mejor recibidos, los que más parejas arrastraban 
a la pista. Se notaba una ext.raña animación, una 
animación densa de sofocos, de satisfacciones, de 
sorda violencia. Todos sabemos—así parecen r^n- 
darlo los cánones—que el pasodoble es para bailar
se sonriendCk rebosando optimismo, y el blue con 
cara de tonto, con gesto de tener el sentimiento 
a las puertas mismas de los lagrimales. Sin em
bargo. aquella noche todo se bailaba con igual áni
mo, con ánimos de estar pateande 'Zbre una ci-

pag. 41.—EL ESPAÑOL

MCD 2022-L5



rua recién conquistada y durante muchos años inac
cesible.

Si sonaban los primeros compases de un tango, 
la masa de danzantes se sentía como defraudada y 
se retiraba, sudorosa e Inquieta, igual que tropa 
forzada a hacer alto, a orillas de la pista. Yo. qui
za por fidelidad a mi tiempo, bailo todos los tan
gos y aquella noche ño perdí une, Pero me daba 
cuenta de que con los tangos la gente se aburría 
mucho. Con el «booguie» sucedía lo Contrario: la 
pista, sí. se quedaba casi desierta y sólo cuatro o 
seis parejas, chicos y chicas muy Jóvenes lo bai
laban Pero los que se retiraban para ser especta
dores parecían divertirse la mar. Está el «bodies 
muy cerca de la culada y lo circense cuando no 
se demuestra una gran agilidad, y es. creo yo, un 
ritmo despiadado, un ritmo seco y violento, sin 
duda el que más deshumaniza. Date cuenta, Pau- 
linlto, de que el cboogule» no consuela, no hace 
soñar, no tienta al amor—ni siquiera al amor bru
tal—, no mueve, con bramante pasado por las en
tretelas del alma, ni un párpado de la marioneta 
loca en que parece convertir a quien lo baila. Asi. 
salir a la puta durante un «booguie» se parece 
mucho a enrolarse en una jauría ebria, tomar el 
Metro o soñar durante yn sarampión. El «booguie» 
aturde, sacude, reclama y arrebata, hace ^''hlnai 
los dientes, crujir la osamenta; en deñnitiva, po
see. y al cesar sume en el hastío en el síncope, en 
la nada. Yo creo que al bueno de Silvino el «boo
guie» lo arrastró al otro mundo en un gran sorbe
tón. entre aullidos y florituras, por el oscuro y 
ensalivado laberinto de su trompeta.

En los primeros momentos, cuando como hipnoti
zado bajó de la tarima y. paso a paso, toca que 
te toca, moviendo a compás del ritmo todo el cuer
po-no bailando ni dando zapatetas como un pa
yaso^ ¡eht. que aquello era muy serie*—, se fué ha
cia la orilla creyéndole borracho, lo tomamos a 
broma. Pero en seguida la melodía de su trompeta, 
una melodía caprichosa, improvisada, frenética y 
sin respiro, una melodía sincera y trágica cc»no un 
testamento dictado, una melodía que parecía haber 
intimidado hasta ai mar—inmóvil y sin un ruido— 
y que nos fué contagiando a todos, metiéndonos 
en su ronda infernal. Primero los otros músicos, 
después los que bailaban por último todos los que 
estábamos en el sombrajo, le fuimos siguiendo, sor
prendidos, expectantes de lejos y haciéndole cer
co. como se sigue el incierto caminar de un loco 
o de un perro rabioso. Hasta muy al final, cuando 
Ía se encontraba con los pies dentro del agua, no 
legamos a damos cuenta de qiu llevaba la vista 

Ílja. prendida de algo que a unos cuarenta o cin
cuenta metros de la orilla se movía por el mar. 
Era la francesita. claro.

Las aguas estaban lisas, el aire calmo y la noche 
clarísima de luna, y a la francesita sp la distin
guía perfectamente, rodeada de la blanca espuma 
de su chapoteo. Si la trompeta de Silvino^ dejaba 
algún hueco, el sonido del agua batida por las 
imanos y los pies de la muchacha y su acompa
ñante llegaba hasta la orilla, nítido, perfectamen- 
ite perceptible; tal era la calina y bonanza. Inelxuo 
llas palabras que cruzaban se percibían, de cuando 
en cuando, precisas y distintaa Si no ocurre lo que 
locurrió. yo aquella noche me hubiera dado un 
chapuzón.

Te repito que no hay entendederas que escla
rezcan el suceso. Dime tú: ¿por qué ese delirio, 
ese repente, esa taranta loca del infeliz, del in
significante, del desabcrldo Silvino, que el pobre 
íísicamente—al pan pan y al vino vino—no valía 
,un cacao, por mademoiselle Gugusse este año poco 
menos que la atracción, la estrella, la golosina de 
la temporada? Un despropósito tal vez, un despro
pósito" más de esta desconcertante vida; natural
mente. para no inquirirse. para tomarse según nos 
llega, con humildad, con respeto para lo misteric- 
¡so e inefable.

Porque nci cabe duda tque fué por ella. La france- 
isita pasó casi inadvertida en el primer «booguie». 
pero en el segundo ya no. En el segundo ya fué 
número, ¿sabes? Sin proponérselo. claro; que la 
chica, al finalizar—la fueron poco a poco dejando 
sola en la pista; bueno, con su pareja se entien
de—estaba reja como la amapola y salió corrien- 
ido. avergonzada.

Desde luego trastornó. Era. cemo te he dicho, 
gente elemental y gente elemental en momento de 
déma-ía. de salir del barranco, de clara mancipa
ción. Daban palmadas, golpes sobre las mesas, pa
tadas. Aullaban. Y a todo esto Silvino desgañitán
dose. con las venas del cuello amenazando esta-
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álar y los ojos más estrábicos que nunca incidiendo 
iSobre el teclado de su trompeta. ¡Qué extrañe todo. 
iPaullnitc ! Hasta la manera de tocar. Tú sabes que 
casi todos los buenos trompetas de «jazz», los 
trompetas be-bop. por ejemplo—acuérdate de aquel 
negro que vimos en las cuevas de Saint Gennain 
de Près—, cierran los ojea en los momento mé» 
frenéticos, de mayor inspiración y delirio—la trom
peta en el «jazz» delira y es como la voz. el tes
timonio de una repentina y aguda fiebre—; a lo 
mejor recogiéndose y aislándose para el Intimo su* 
Ísrlmiento, para la interna iluminación. Luego, que 

a presión de la boquilla sobre los labios y del aire 
ahuecando los carrillos transforman el perfil de 
la nariz, lo curvan y achatan. Pues imagínate la 
cara, la expresión de Silvino cen los ojos desorbi
tados y la larga y puntiaguda nariz como querien 
do hacerle competencia de soplidos a la boca Te 
digo, amiguito, que aquello resultaba impresio
nante.
, El tercer «booguie» de la noche fué el del iré 
nos!, el del arrebato. Cosa de media hora después 
fué repetido y entre sus notas pasó Silvino a me
jor vida. ,
, Pues para el tercer «booguie» a mademolseue 
,Gugusse la sacaron a empellones, a viva füen»; 
a Sanchito Vadillo, su pareja, también. Sanchiw 
estuvo en un tris de agarrarse con uno de los y» 
,de forma tan poco académica le incitaban a baiur 
Mademoiselle y Sanchito llegaron hasta la Plsw 
arropados, como delincuentes entre policías, ifuai 
que punta de ganado entre tropa de maiw» rw 
ño consentían bailar, se negaban resueltmenW' 
La gente chillaba, bufaba, rugía: «¡Que lo bal* 
len!... jQue lo bailen!...» (Este «¡Que lo bailen)...^ 
Javier Ito amigo, es un grito- antiguo e imperecw^ 
aro. un grito atávico y trascendente en la hiswr» 
de nuestro pueblo, y es de suponer, en la « w» 
pueblos todos.) Y mademoiselle y Sanchito w 
'guían diciendo ique no. Llegaron hasta cerca r 
acordonar la pista para que la pareja no pumer» 
escapar.

El «booguie» sonaba ya hacia unos minutos, pem 
sin entusiasmo, a la espera, como un motor en r^ 
lantí. Y mademoiselle y Sanchito seguían olricnc 
que no, De pronto—nadie lo esperaba—Slivwo ■» 
irguió, apuntó su trompeta hacia las estrellas y 
lanzó un alarido poderoso, hiriente, iuawbabie. «i 
ealabrinante. un alarido angustioso y sobreo^Mo ■ 
Cuando no pudo más quebró la nota, derruyo»' 
dola por una escala sorda, desentonada, bwa u 
escala como un cloqueo—un cloqueo remwaTO 
suspiro—que llenó de regocijo a todos. H^» 
propia mademoiselle y Sanchito—antes elU q 
él—acabaron por reír. Y yo creí que luego 
aquel tremendo esfuerzo, de aquel trompew*o^ 
decible, al insignificante Silvino le habrían te^ 
que recoger del suelo. Pero siguió soplando 
pas y florituras interminables e hirientes no - 
Reclamaba al ritmo, al aíre, arrebataba sin remeta • 
Todo había cambiado.

^4^7 " »

Entonces fué cuando surgió en la pista, agita
nado y fachendoso, moñista y chulo de los pies 
a la cabeza, el chófer de Trianerito ZV. Llegándoj(e 
hasta la francesita se le plantó reverencial y cor
tesano. rídiculamente aparatoso. Mademoiselle que
dó sorprendida. Mademoiselle había comprendido 
la invitación, pero no se decidía. El la agarró por 
la muñeca y la arrastró ligeramente de un tirón. 
La muchacha ya no lo dudó y en dos saltos se 
pusieron, ambos en el centro de la pista. Se pro
dujo un rugido de entusiasmo; luego, un silencio 
expectante.

La pareja comenzó con cierta compostura, con 
bastante cortedad. En seguida fué entrando en el 
frenesí del ritmo, de los violentos quiebros, de los 
giros y zapateos más insospechados. Sonó un ole 
como nacido en la punta de una tralla. De un 
grupo de jovencitos que permanecía junto al mos
trador surgió un juguetón palmoteo de zambra, en 
segxiida acompasado al ritmo del «booguie». La 
gente gritaba y Jaleaba cada vez más. Era un «cres
cendo» convulsivo, enervante, que removía las en
trañas. que ordenaba y acordaba, increíblemente, 
gritos, golpes, gesto. Ño era posible permanecer 
quietos, indiferentes. No era posible tampoco no 
cometer alguna majadería, alguna puerilidad, al- 
•guna salvajada. Recuerdo que un hombre gordo, 
cincuentón, con pelo cortado al rape, empezó, sin 
■más ni más, a golpear la cara de su mujer. Y 
aue mía chica, acuclillada al borde de la pista, se 

escalzó los zapatos y se puso a tamborilear sobre 
el cemento con los taconea Yo mismo me tomé 
cuatro o seis copas de ginebra, una tras otra, sin 
enterarme siquiera. ¡Qué locura. Paulinito!

Luego, de repente, toda aquella gente Invadió 
íla pista. Se fueron emparejando—incluso chicas 
con chicas—y oomenzó una danza infernal. Gira- 
han. como en un acceso de nervios igual que po 
Besos, dándose empujones y manotadas, completa- 
tmente ebrios. La orquesta acabó no oyéndose del 
griterío y barullo formados. Yo pude ver cómo la 
(francesita y el chófer escapaban hacia la playa, 
aprovechando aquella confusión que parecía no iba 
a acabar nunca.
' Por fin la orquesta se detuvo. La masa de dan
zantes fué, poco a poco, aquietándose. Una calma 
•derrumbada, un abatimiento, un sopor, inundaron 
•lodo el sombrajo. Era como si algo vivo y pujante, 
un enorme monstruo acabase de morir.

' Pero el sosiego ' 
Tregua, un respiro.

<Iur6 bien poco. Pué sólo una

adas que se baila-

' Aparentemente todo había vuelto a la normall- 
•dad. La orquesta interpretó tres o cuatro piezas 
caderxiosas. melifluas, desmayadas que se baila
ron mecánicamente. sin entusiasmo alguno, al bor- 
<de mismo de la soñera. Luego vino el tango. Si. 
•recuerdo perfectamente que fué un tanguito irre- 
•conocible y entumecido, una calcomanía de tangui
to lo que se desollaba en aquel momento. Pues 
en mitad del tango, haciéndole de paso el favor

4í
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tdei golpe de gracia, clavó Silvino la saeta de su 
(elarinazo. Resultó, como la vez anterior, un ala- 
trido inacabable, angustioso, que sobrecogió y en- 
icalabrinó a todos los presentes, pero que. en cam- 
ibio. no acabó despeñandose por la pendiente del 
«retozo, de la pirueta hilarante. La trompeta de 
Silvino habla puesto nuevamente en marcha el 
(«booguie» arrastrando tras él a los otros músicos 
riel Cuarteto Verde Mar, devolviendo a todos la 
ipasión, la locura del ritmo, poco antes sentida.
1 Para nada. Porque, eemo ya te he contado, se 
echó de la tarima al suelo, atravesó el sombrajo y, 
despacio, seguramente a paso de hipnotizado, de 
sonámbulo, se fué hacia el mar. ¿Me creerás. Pau- 
dinito, si te digo que. aunoue lo lógico hubiera 
«sido esperar que ai llegar agua se hubiese de- 
itenido. yo tuve el presentimiento de que iba a se 
'guir? Pues siguió. Paulinito. Siguió y al mismo 
paso, sin un titubeo. Ya cuando estuvo con el 
agua a medio muslo debió de sentirse como tra
bado y dió algún traspiés. Pero siguió mar adentro. 
Siguió y sin dejar de tocar y sin apartar la mi- 
erada de la chica, que nadaba todavía muy dis- 
itante. (Oye. Paulinito^ y ¡cómo suena una trom
peta sobre el mar! Te llegan las notas dando brin
cos. igual que los cantos rodados que. por juego, 
ee lanzan rasando las aguas. La vibración es pura 
V distinta. No deja ecos y sí un murmurio, un 
'murmurio vivo tal un banco de diminutos peces 
rie plata.)

1 Bueno, pues tuvo Silvino el agua al pecho y si- 
«guió. Siguió y ya no nos explicábamos cómo se 
'mantenía en derechura a la chica, sin un giro, sin 
«perder pies, sin que la melodía de su trompeta 
«acusara un fallo, un extraño. Y siguió, Paulinito. 
«Siguió y todos le vimos dar un respingo, para su- 
iperar una pequeña ola que amenazaba sobrepasar- 
4e, y luego desaparecer, sin hacer figuras, sin un 
«aspaviento siquiera. La trompeta rebrilló unos ins- 
itantes sobre el agua y se hundió dando una vol- 
«tereta, como un navio. Algunos afirmaban haber 
oído un gorgoteo entre horrísono y grotesco, un 
gorgoteo de frenéticas notas saliendo a flote. Esto 
ya me parece invención y fantasía. Claro que tam- 
«bién pudo ser.
1 Lo demás, ya lo sabes y no hay por qué repe- 
«tirlo. Creo que hasta me haría mal volver sobre 
Aos detalles de Silvino cadáver. Por algo esa co- 
Aección de tarros de emulsión Scott vacíos, en el 
pesebre de la abandonada cuadra de Villa «Jovita».

■ Espero, mi amiguito si no haber hecho un in- 
«forme vaUosc a tu ciencia—me refiero a la prime- 
«ra parte del suceso—, cuando menos haberte dis- 
'traído un poco. Ya lo hubieras tornado en serio, 
y bien en serio, de haber sido testigo presencial de 
«toda esta zarabaii3a7

Y lo dicho: para próxima ocasión queda la cró
nica social.

Un abraso. Lucas.
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APARECERA EL PROXIMO IW

V

CAMPO Y TALLERES
El aparato dceumental para la 

confección del «Atl?s General de

I

JiR

fe ESPAÑA EN LA PALMA DE LA MAÑOi

P N el número 3 de xa calle del 
General Ibáñez ibero, trans

versal a Reina Victoria y a unos 
pasos de la glorieta de Cuatro Ce- 
minos. existe un edlftaía alta de 
tres plantas, un poco separado de 
la calzada por una larga verja que 
lo convierte en un recinto ateta
do. silencioso Desde esta verja 
verde es difícil adivinar que den
tro de este edificio, en su numero
sas dependencias y talleres, cen
tenares de hombres, de eapecialis- 
tas y técnicos, trabajan a un rit
mo incesante y con una actividad 
intensamente febril. A la puerta 
del edificio, una placa (te bronce 
dice; Instituto Geográfico y Ca- 
tastraL

Una prodigicsa realización den- 
tíflea de investigación, de estu
dio. de trabajo pone en estos dias 
al Instituto en primer plano de 
actualidad- Entre la abundante 
producción bibiiográñoa española 
se viene registrando, hace ya mu
cho tiempo, la falta de un atlas 
naedenaí o peninsular, en el que 
el investigador, el hombre de cien
cia el estudioso o el que. sin más 
sienta curiosidad por el estudio 
de España, encuentren reunidos 
gráficamente, con un perfecto li
gor edentífleo y un tqtel criter o 
unitario, cuantos datos puedan 
referírse a cada zona o punto del 
territorio español. Doscientas pá
ginas dedicadas a láminas carto
gráficos resumirán, en una ferma 
profundamente pedagógica toda" 
las características que definen a 
la capital! de provincia, al pueb'o 
escondido que apenas ha vl.sto su 
nombre en el mapa, a la reglón 
f^il que conocen hasta los niños 
dé escuela o a la zena igncra,da 
y réducida que nunca se ha visto 
en tetras de molde. España pal
mo a palmo, se va a reflejar, por 
vez primera, en este Atlas Gene-
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El Instituto fieográfin 
y Catastral prepara 1 
edición del ATLAS 
GENERAL DE ESPAÑA

EQUIPOS DE INGENIEROS! 
AYUDANTES, TOPOGRAFOS,' 

S DELINEANTES, ESPEUAUSÍAS 
' Y TECNICOS TRABAJA»

INTENSAMENTE EN 11 
CONFECCION DE LA OBUJ

EL CONSEJO SUPERIOR GEOGRAFICO REVISA (ONk
MINUCIOSIDAD LAS PRUEBAS T >■ AMINAS |

neral. al que dedican toda su ac
tividad 108 mas selectos equipos 
de especialistas, bajo la diieccdóin 
oertecra y entusiasta del ilustrísi
mo aeñi>r director general del Ins
tituto, don Vicente Puyal.

CIEN ANOS DE TRABAJO

Generaciones de insignes geó
grafos. un siglo condeñísado de 
trabajos y aspiraciones anteceden 
y rubrican esta gran obra que se 
titula «Atlas General de España». 
El Instituto posee el depósito más 
importante y científico de datos 
geográficos, topográficos, fotegra- 
métricos y toponímicos de España, 
acumulados a lo largo de un si
glo de existencia. Ahí está la fi
gura señera del ilustre y sabio 
general Ibáñez Ibero, autor del 
primer gran mapa nacional, y a 
quiœ bien se puede considerár 
etxno el precedente más significa
tivo de este moderno trabajo que 
hoy aborda el Instituto Geográ
fico y Catastral.

Carecía España hasta ahora de 
este imprescindible elemento fu’*- 
damental para ej complet*' estu
dio de nuestra Nación. De esta 
ausencia se dolían la Universidad, 
loa centros super!ore.s y medios de 
enseñanza y los estudiosos de to
das las disciplinas que ayudan al 
mejor conccimlento de nuestro 
suelo, de nuestra economía, de la 
producción, de la cultura y has a 
dél oestumbrtsmo de nuestro país

Un ejemplo nos basta para re- 
conoeer el mérit* de esta obra y 
para comprender el hueco que 
viene a cubrir. Si cualquier lec
tor se dedicara a adquirir, por 
sus propios medios los manas de 
ooiijuntc de la Península Ibérica. 

que hasta ahora han aparecido 
efeotuadc® por diversos centros, 
aparte ciel tiempo y del trabajo 
que tai empresa representaría y 
teniendo en cuenta que el crete 
medio de estos mapas es dei cr* 
den de las den pesetas, la ebter- 
dón de los descuentos, que r^dc- 
nadmente valorados se ofrecen en 
este atlas, supendria un diesem' 
bolso de unas veinte mil pesetas.

Excepto el atlas portátil de Jus
tus Perthes, del Instituto alemán 
«Qotha». que contiene velnitloaho 
mapas en colores, de tamaño 
ouartlUa en España carecíamoj 
de un atlas de carácter tan gene
ral y de detalles tan infimes y 
rolnuoiosos conao éste. El ra^pa, a 
escala 1:500.000. irá fraccionado 
en doscientas páginas: si éstas se 
pusieran unas Junto a otras, en 
forma de mapa mural, ocuparía 
unos dieciséis metros cuadi^ « 
de superficie de pared Un apreta
do tomo de gran formaito recoge
rá este mapa general de la Pen
ínsula Los datos restantes queda
rán representados en mapas me
nores de tamaño diverso, según 
la densidad de indicaciones que 
en cada caso se requieran- Un de
tallado nomenclátor, en Jmprea^^ 
tipográfica, hará fácil el mareeo 
de este volumen, que hoy se este
ra con verdadera impaciencia en 
todos los centros que representan 
la cultura y el saber no sólo en 
España, sino también en las Di
versidades de Europa, y de modo 
esnecial en todas las naciones dfi 
Hispanoamérlcía. cuya demanda 
viene .tiendo constante.
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'•ilintaj, tases del procese de reprodueeion fotomeeanica de láminas 
para el •<«■»»» «•''this general de España»

España» ha sido aoumiulado por el 
Instituto a lo largo de muchos 
años. No es ningún secreto qus 
los mejores experto® de esta espe* 
daUdad pertenecen a la entidad 
de máxima solvencia en esta mar 
teria: al Instituto Geográfico y 
Catastral Entre ellos han sido 
seieodonados eqjulpos de ingenie- 
n». ayudantea topógrafos, deli
neantes. que en la actualidad se 
encuentran occosagrados a esta 
ciase de trabajos. Tampoco se ex- 
duye la poeibílidad de contratar 
servicios dé alta eapeoialiaaciión 
con primeras figuras en cada uno 
de los sectores que oocstituycai la

dero peligroso de la variada y di
fícil orografía española.

La moderna fotogrametria te
rrestre y aérea ha cumplimenta
do el servicio de las «tomas y mi
ras» del topógrafo, facilitando el 
detalle inaccesible a las brigada*) 
de campo y obteniendo mapas de 
una elevada precisión a una r¿- 
pidez insospechada» Todo ello 
compone hoy el inmenso arsenal, 
la madurez documental y las dis
ponibilidades de medios téchicos 
que permiten oonfeocionair un at
las con la misma dignidad y ri
gor de los atlas nacionales que 
hoy poseen las naciones más ade
lantadas en la ciencia de la car
tografía.

En les talleres fel Instituto 
Geográfico de la calle del Generati 
Ibáñez Ibero, el trabajó ea prác
ticamente continuo. Una activi
dad que no se interrumpe nunca» 
Hay en estos talleres un régimen 
especial de tipo intensivo en el 
que los técnicos se relevan de me
do que las innumerables máqui
nas de cada sección no encuen
tran la hora del descanso.

La primera sala o gabinete de 
estudios es el do delineación. Me
sas largas sobre las que se extien
den finos calcos, brillantes cartu
linas. Sobre la cartulina, el lápls 
casi Imperceptible y tai inmensa 
paciencia del delineante, que va 
dibujando, a pulso, en el papel 
bJanquisimo, la curva de una car 
rretera. la torre de una catedral, 
el pis?' de la MaJadeta o un sig
no convendonaJ que se traduce: 
((Abundancia de ganado porcino» 
Es admirable esto de los delinean
tes. Es la proíealón de te pacien
cia.

—ES mapa generad de te Penín
sula —me dice ej jefe de esta sec
ción— va a escala de 1:5O.(XX). 
A partir de éste se hacen los cai
cos. Después, en fotografía, se re
duce a 1:100.000. Para hacer he 
conjuntos provinciales, se parte 
de 1:200 000. Esto es como la mi
nuta del mapa definitivo. El siste
ma de eliminación se hace por 
clichés, mediante planchas. Lo 
más difícil para el delineante es 
te rotulación, cuando ésta se hace 
a mano. En construir un telón de 
cuatro hojas a» viene a tardar un 
mes.

La dl.scríminaoión de los datos 
que no han de figurar en cada 
mapa es una de las tareas más 
costosa a 4o lareo de la confec
ción del Atilas. Es tan variado y 
múltiple ei cúmulo de materiales 
sebre cualquier aspecto, que au 
eliminación o su fijación ha de 
cuidarse exqulsltamente en bene
ficio de te exactitud, de la óteri' 
^•ad y de la unidad del libro, de

variedad de 10» diversos faetCT^ 
q¡ue integran la confección de cate 
atlas nacional. ,

Brigadas especiales de ingeme- 
ros y topógrafos han recorrí^ 
paso a paso la extensa geografía 
de te Península» Destacamentos 
de especialistas se han apestado 
en las tierras altas y en el pro- 
fundo valle para tomar el pulso 
al desnivel mínimo, a la curva 
empinada y agreste o al desfila-

modo

Ovtío impresiones, por terminó 
medio, llevará cada carta de te 
monumental obra en preparárión

que los datos recogidos 11»*
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talleresVista parcial de lOs
de impresión del institut»»

^5* 7'-'"-':;;^^<^

Geugrâtiew .v Catastral 
Madrid

en DE 
DE

guen en todas las cartas a un 
mtano nivel.

LA TECNICA DEL COLOR

A un libro que se hace con las 
reglas y les cánones de la más 
depurada y escrupulosa técnica y 
cuyas páginas van a un tipo me
dio de ocho colores, no creo que 
haya inconveniente en llamarle 
un libro en tecnicolor.

De la sala de delineantes se pa
sa a la de fetegrafia. Este' es el 
oamiino que han de seguir las dos
cientas hojas del «Atlas General 
de España».

Los técnicos de la fotografía 
trabajan también a un ritmo ace
lerado. Uno llega a sufrir casi el 
vértigo del cansancio al ver a es
tos hembres. verdaderos artistas, 
que dan ai visitante una lección 
de fisida aplicada al hablarle de 
prismas de inversión, de objeti
vo de portaori^nales. de nonnius 
y cubetas y cloruro potásico, al 
mismo tiempo que en la sección 
de «pasado fetamecánioo» otro se
ñor habla de negativos y de plan
chas de cinc o planchas en des
nudo

En la sala de litografía traba
jan cinco máquinas con un ruido 
InfemaJ. Cinco máquinas presidi
das por una modernísima, «Ma- 
rinonl». que debe ser c?mo la ri
ña mimada de la sección.

—Esta «Marlnoni» —(tice el je
fe de la sala— trabaja a una ve
locidad de 8 000 a la hora Lm 
mapas del atlas se repreducen en 
f^to’itografía y se imprimen en 
ntáqulnae de offsset Para obtener 
Pamirs completas de m9,tl''os, de 
los dJstlntce colores que figura,n 
en cada carta, se emplean en al- 
íniT'B.g de ellas hasta doce y má‘’ 
nlonohas. cuya impresión hay qu” 
superponer, en riguroso ajuste, so
bre cada hoja, otras tantas veces 

de lia ualcuta 
do que cl tipo 
medio de impre- 
sión 
atlas 
ocho 
na.

Un

para este 
sera de 
pot lami- 

elevado
criterio didácti
co y pedagógico 
rige cada uno 
de los detalles 
minimos ea la 
confección de 
estas hojas. El 
Consejo Supe
rior Geográfico 
y el mismo don 
Vicente Puyal 
revisan minu
ciosamente las 
pruebas y lámi
nas antes de su 
1 tin erario por 
estas secciones, 
que van dando 
su configura
ción definida y 
peculiar a este 
resumen car tc- 
gráfico, expo
nente de un ce
lo efectivo y de 
una vocación 
firme y decidida 
en pro dele cul
tura española.

LA CARTA DE JUAN 
LA COSA AL ATLAS 

NACIONAL
La cartografía ha sido una de 

las dedicaciones tradicionales de 
España, como país eminentemen
te proyectado ai exterior, ai que. 
por añadidura, le cupo en suerte 
estrenar su retina en un conti
nente nuevo. La carta de Juan 
de la Cesa es un auténtico monu
mento de la geografía universal 
Los viajes a América hacían que 
el lápiz dejara siempre un rastro 
sobre el papel. Los grandes peri
plos de los marinos españoles, 
nuestras frecuentes expediciones 
al continente africano y las cons
tantes generaciones de misioneros 
españoles que se han repartido 
por todas las tierras crearon ^n 
España una tradicional estima y 
cultivo de la ciencia cartográ
fica.

Sin embargo, habría hoy que re
conocer que una gran parte de les 
países cultos nos llevan alguros 
años de ventaja por lo que hace 
a la moderna cartografía El es
fuerzo casi titánico que en ertos 
meses está llevando a cabo el Ins
tituto Geográfico y Catastral nos 
ha de situar irremisiblemente a 
la altura de países que. como Ita
lia. Francia. Alemania. Japón y 
Norteamérica, van hoy a la cabe
za de los estudios y de las rerl - 
zaciones dentro del campo de la 
cartografía.

En mayo del pasado año o 
menzaron los estudios de plantea
miento por el alto personal dire^t'- 
vo para la ccnfección dei «Atia*? 
General». Ha sido preciso todo 
este tiempo de dedicación inte-sa 
para la preparación del proyecto 
que actualmente se está llevando 
a cabo Un proyecto avar - de 
tiempo y de trabajo. La. reaUz'- 
dón total se hará a lo largo de 
unos dieciocho meses.

Ningún matiz de la Península 
ningún detalle de tipc general o 

local queda ul margen Ot este w 
ludio. El atlas será como un ei* 
gantesco retrato de España d« 
cuerpo entero.

A una pa^ de generalidades 
y cUmwtología seguirá el resumen 
gráfico de la etnografía y demo
grafía eepañcla. en ej que la pre- 
ocu^to de! Consejo Superior 
Geográfico queda simbolizad» en 
la presencia de un mapa filoló
gico y lingüíatioo o una carta que 
nos hable de los tipos diversos de 
diatribuctón de publicaciones ce- 
riódica»

La división política de España, 
reducida muchas veces a la sim
ple distribución en provincias, se 
llegará aquí hasta ei estudio de 
partidos judiciales, como la divi
sión edetiástica. tradicionalmente 
dada en arohidióoeslz y diócesis, 
en ej «Atlas General de Españas 
se ampliará hasta su división en 
aroiprest azgos.

Quizá más avanzados o más qr'- 
ginales que estas divisiones sean 
aquellas que hacen referenda a 
la producción y a la industria es
pañolas. Era preciso un atlas que. 
gráficamente, expusiera no só'o 
los centros mineros, con los yad- 
mientes estadísticos de produ'- 
dón. sino también las reservas 
hidroeléctricas, distribución de 
energias y su consumo.

¿A qué obra podría recurrirse. 
por ejemplo, para estudiar cem- 
parativamente las redes de cemv- 
nioacicnes telegráficas, tdefó^i- 
oas. postales, férreas, de carrete
ras. en España? A este estudio 
detenid:i y concienzudo, que po- 
dríamo.s llamar del cuerpo de la 
Península suceden cartas que re
sumen los niveles relatives de vi
da. mapas sanitarios, formación 
profesional y técnica Todo cuan
to dice relación a problemas so- 
cinlóaicos y cultur^íes de la ac
tualidad de España.

No será e.'=‘a obra un só'o vo
lumen de emputta para erudita? 
y estudiosos. Se ha coroebido con 
pretensdones de satisfacer la an
gustiosa necesidad que padecen 
1rs centros de enseñanza universi
taria.. superior y técnica, e Inclu
so la Enseñanza Media Y a fe 
que ha de cumplir su prefer s'en 
Este instrumento fundamental de 
estudio e Información, de conoci
miento directo de lo que E^ña 
es y representa no quedará tam
poco ai margen del gran público

Ediciones periódicas que vinie
sen a. aumentar o disminuir, a 
modifioar aquellas cartas que por 
su misma vitalidad, por su exi
gente actualidad.' piden cambio o 
amplitud, sería cosa necesaria o 
al menos confortable para «ta 
ebra que el Instituto Geográfico 
nos pone en las manos. Y cs^- 
ranza del Instituto es que el in
terés de todos exija la existencia 
—■las existencias— de estas nue
vas ediciones. Una montaña sera 
siempre la misma, un mapa que 
recoja zonas dé analfabetismo 
tenderá a su diamlnuclóo. por for
tuna para tedos.

Ernesto SALCEDO

(Fotografías de Basabe y *"' 
tonío.)
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ouïs B^fHiin, cceiocidí! ^pedali^a fiat» ■ 
céá e» proWe/nas -pre^-ohriT^tbas y ctrí^r^ 
uíí» in^e^ntg abra s^ue lleva tí titiílo 

' i'^ 'imparia iodaiista dç los ii^asi». ha 
1 ai¡áirí3do -afiffra su colfifyíra\iáJi a la ts^ec- 

rtb» frincena «La vie qiiotitienaeii. que pu^ 
htiesi la Sbreria Hachette, escr^ianáii an to
rno iohtv la Mida diaria ■^ toa ¿nr.aj. Libro 

-:.'ipÉ< T€iti-»iiiao3 en esta setx^ áei «í.^:> 
que - ti» m^tetter ieeny. Si estvíia icic^ico es 
de wta 1S^ ^i^vá. obfet^daii a ameni- \ 

' dad. íznnentanáo qn£ wiestra^ earencia di 
’• lapscte «o» tinpiía pKJêter^eayÿer debidamen^ 

te íos jftü aspectos que <S autor e^poue a'e 
la Ofistetteia cdi^osní de lo: trueblos que 
eiicontt4 Fr^nciaco P&arro al iniciae la con' 
enlista ddí^^enSU
áABDÍN .(t.«uÍ4); iB}.» vle quotidienne au 

iemjt* de$ diErnlej*» incas». Ubiairie lía- 
efti^ta/,>j^>l  ̂< .

EL PAIS DEL «MIEDO 
ORIGINAL»

EN America. ^el Sur es imposible hablar del 
hombre sin evocar íntes la Naturaleza, pues 

es ella la gran dominadora, lo fué siempre y lo 
sigue íiendo. Nada tiene aquí nuestra escala. I^s 
ríos, las montañas, los bosques son aquí obstáculo 
y hostilidad. En el plan de la preación de este 
continente el hombre no parece haber sido pre
visto: es un accidente.

Esta deímedida provoca primero sobreencog:- 
miento y después temor. El relieve de la región 
que retendrá especialmente nuestra atención, lla
nuras desoladas alternando con cimas salvajes, es 
propicia al mantenimiento del «miedo originul». 
Lo sobrehumano se hace inhumano. Es ésta la 
comarca que antigua mente los españoles llamaban 
«alto Perú», y que estaba comprendida entre las 
des cordilleras, pero que sobrepasa con mucho los 
límites del Estado actual de este nombre, tanto 
al Norte como al Sur. yp; que se extendía sobre 
el Ecuador. Bolivia y el Noroeste de Argentina. Los 
Andes reinan allí como dueños imperiosos y aluci
nantes. Son montañas jóvenes, según los geógra
fos. de una estructura simple, sin fallas, verdade- 
rss murallas, cuyas brechas se sitúan alrededor de 
les 4 000 metros de altitud. Se presentan tal como 
surgieron en la aurora de los tiempos, sin erosio
nes ni aplanamiento, sin oquedades, forjadas por 
los vientos y las aguas, presentando una continui- 
dCd semejante a la cual sólo los Pirineos nos son 
capaces de dar en Europa una débil idea. Monta
ñas vivas también, porque prosiguen su evolución 
lenta, despreocupadas de los hombres, picadas aquí 
y allá por \/jlcenes en actividad y sacudidas mo
mentáneamente por temblores inquietantes.

El 'temor lo agrava todavía más el aislamiento. 
Hacia el Oeste. íi se franquea la cordillera, se en
cuentra uno c^si inmediatamente uno de los más 
grandes océanos dei mundo: la Polinesia está a 
8.000 kilómetros y Australia a 12.000. Hacia el Este, 
más allá de la montaña, está el bosque brasileño. 

que es todavía más infranqueable que el mar. To
da esta tierra ha vivido replegada sobre ella y 
ya se saben los esfuerzos que han sido necesarios 
para alcanzaría.

La zona interandina que evocamos es una de las 
que forman hoy el conjunto de los Estados llama
dos del Pecíñeo; las otras dos son la costa y el 
bosque. Ella es de lo más importante para nos
otros. ya que constituye la cuna del Imperio de 
los incas, y es por ello por lo que comeniiamos a 
describiría.

La reacción\del europeo en pre.encía de la 11a- 
nura, interandina, que los peruanos llaman la sie
rra. difiere extremadamente según los individuos 
y en su manerar de comportarse revelan in men
talidad. Unos se sienten sobrecogidos de admira
ción ante e_ta grandeza salvaje, ante esto aspecto 
primitivo; evocan las primeras edades de la tierra 
y sienten la presencia de Dios. Lo,s otros no ven 
en ella más que el vacío y la melsncolía, masas 
de tierra y de rocas que de-tilan el tedio. En efec
to. para comprender el sentido de estos paisajes 
es necesario sobrepasar el dominio estrecho de la 
sensación. La sierra es una llamada a la trascen
dencia y un instrumento de selección entre los 
hombres, tanto hoy como en otras épocas.

La segunda reglón del Perú, la costa, forma una 
estrecha banda de tierra comprendidí entre el 
océano y la vertiente occidental de los Andes, ver
tiente raramente regada por la lluvia, ruda y pe
lada. Lé tercera zona del Perú..la selva virgen, no 
es propicia al desarrollo de una civilización. El 
curso superior de los grandes ríos, como el del 
nnismo Amazonas, es demasiado encajonado, lleno 
de corrientes y cortado de rápidos, pera servir de 
vía de comunicación.

En su conjunto, el medio natural se opone a 1» 
constitución de un imperio andino. No solamente 
existe el hecho de que inmensas extensiones no 
son cultivables, sino que también las diferencias 
de altitud impiden el habitante de una región acli
matarse a la otra. Es por esto por lo que los ejér
citos del Inca, al descender de la llanura hacia el 
océano, se estacionaban durante algún tiempo e 
media pendiente de la cordillera acates de proseguir 
su marcha.

Actualmente la población se presenta todavía 
sobre el mapa bajo el aspecto de una serie de fi
lotes separados por extensiones va.clas: un archi
piélago humano. Las fuerzas de dispersión se hi
cieron ineficaces antiguamente por una extraor
dinaria organización, la, de los incas, y hoy por 
una extraordinaria invención, la del avion.

La unidad de la nación en los Estados del Pa
cífico es el fruto de la voluntad humana. Si el ob
servador extranjero se siente desalentado al com
probar la hostilidad de la Naturaleza, récupérai la 
confianza al estudiar la acción de los hombres La 
Historia corrige lgi geografía.

LA SOCIEDAD; EL PRINCI
PIO DUALISTA

Es probable que la primera distinción entre tós 
categorías de las poblaciones del Imperio inca ha 
sido simplemente la que 'todas las historias sumi
nistran ejemplo; es decir, la de vencedores y ven
cidos. la de dominadores y dominados. Pero que
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An Perú ha tomado poco a poco un relieve singu
lar al revestir un carácter extraordinariamente r£« 
- enai has lelzciones entre las dos clases ssí cons- 
htnca- han sido inspiradas por la lógica y no 
ncr una fuerza ciega, y ninguna barrera imran' 
aue’ble se ha alzado entre las clases, lo que nos 
orohibe cualquier comparación, con un regimen de 
castas y nos lleva, a hablar más bien de una élite 
v de una masa. . . xEste dualismo se extendía a todos los dominios 
sin excepción, tanto a los materiales como a los 
esnirituales. Incluso se aplicaba curiosamente al 
oasado. Síbemo-. en efecto, que los indios del 
nueblo no conocían más que una historia expur- 
zada. pero los miembros de la élite no ignoraban 
las sombras tan escondidas. El propio carácter mís
tico esencial del indio en relación con la clase so
cial a la que pertenece dejaba sentir su influencia 
diferente entre el hombre-masa y el hombre de ia 
élite. La presencia constante de entidades que cah- 
íicaríamos de sobrenaturales, las exigencias de un 
medio generalmente duro para el hombre, todo le 
invitaba al indio 2, adapter se sin revuelta y tam
bién por reacción vital a aglcmerarse con sus se
mejantes con el fin de sobrevivir. En estas condi
ciones. llevando una existencia difícil y siempre 
amenizada, tendía a apreciar los hombres y las 
cosas desde el punto de vi=ta de su utilidad directa 
e inmediata. De todo esto se deducía su pa-ivídad. 
su resistencia al dolor, el espíritu comunitario, ge
nerador de la. idea de que un acto incividu£l tiene 
una resonancia sobre toda la colectividad a la cuai 
el individuo ujertenece. idea a la que habrá que 
volver si se^uiere comprender 12 práctica de la 
«confesión», de la cual hablaremos después, y final
mente. el carácter poco sentimental de la fami
lia. que permanece pre entando hoy un aspecto 
estrechamente utilitario. El sentimiento no esta 
ausente, pero juega un papel mínimo.

Los comentari.stas modernes se representar! ui 
hombre común sometido 2. una rigurosa disciplina, 
y cuyo tiempo está compartido entre el trabaje 
de los campos y el oficio ce las armas, un tiemÿb 
agobiado pord la tristeza y el tedio. En esto hUj 
algo de exageración. Sin duda la nota, dominante 
de su carácter es la melancolía, que sorprende in
cluso hoy al observador, y su lengua, el quichúa. 
r.cs ofrece una serie de palabras, para traducir los 
matices de esta aflicción Debemos admitir también 
que era tradicionalista hasta el extremo y que 
amaba, el orden, la ermonía y el equilibrio. De te- 
do esto se deducían las características de su arte: 
líneas geométricas, repetición de los mismo.s moti
vos, simetría de los dibujos. También se compren
den sus temores ante la Natureleza caprichosa, 
desproporcionada e infinita. Igualmente se revela 
la inmensa construcción social, geométrica tam
bién. y cuyas proporciones exactas y definitivas 
fseguran la igualdad entre los-individuos situados 
en la base, lá jerarquía de los dirigentes y la pe
rennidad del conjunto.

En el interior, sin embargo, de esta eítructura 
el indio no guarda una fisonomía inmutable y fija; 
permanece fatalista, ciertamente, y se resigna a 
sufrir los caprichos de innumerables potencias so
brenaturales, naturales y humanas que le rodean.

A diferencia del hombre-masa, el hombre de la 
élite, consciente de su misión divina y encarnando 
61 espíritu de iniciativs y el espíritu de previsión, 
era activo y calculador. Responsable del orden en 
un inmenso Imperio, se mostraba duro e incluso 
cruel para el que se le resistía. Algo de salvaji' 
¡hibsistía siempre en él. Atahualpa. en el momento 
mismo de I2 conquista española, hacía colgar a los 
^dios a lo largo de las carreteras y fabricar un 
tambor con Is piel de su hermano y una copa 
con su cráneo. No hay duda de que esta habría 
sido la suerte de Francisco Pizarro si hubiese si
do vencido.

LA RELIGION Y LA MAGIA: 
LA CONFESION

Los limites que los sociólogos modernos asignan 
ai^^®Lgiôn y a la magia no existíen entonces. En 

Perú ambas cosas se mezclan y lo segundo 
aparece como la apliosción de lo primero, como 

prolongación naturel y necesaria en la vida 
Oiana. Esta confusión se encuentra favorecida por 
’‘ carácter eminentemente utilitario del indio.

Las fronteras de la ciencia eran también impre- 
^«as. La. magia reposaba en ciertos casos sobre 
oseryaciones y razonamientos que preludiaban a 

tMP^'^°^°^^^' ^ ^^ sociología y a la medicina. En 
loaas las clases de la sociedad peruana ciencia 

religión y magia conjugadas eran sober?nas. pues 
nada les escapaba, ya que todo tenía una signifi
cación profunda: la enfermedad, el accidente, asi 
como la forma, de la nube o el grito del animal 
por la tarde en la sierra.

La penitencia era impuesta por unos confeso
res, ygi que para gran sorpresa de lo- misioneros 
católicos se encontró que la confesión se practi- 
cába corrientemente en el Perú. Los confesores 
eran designados por los superiores Jerárquicos 
después de un examen destinado a asegurarse que 
estaban instruidos en materias religiosas.

El confesor se colocaba en la proximidad de una 
corriente de 'agua, cogía con su mano derecha un 
manojo de hierbas secas y en su mano izquierda 
un hilo cuya extremidad estaba atada alrededor de 
una piedra y después apelaba, al penitente y le 
invitaba a hablar. La confesión era secreta y toda 
infracción de esta regla era inmediatamente cas
tigada con la muerte. Los indios, por otra parte, 
no escondían sus faltas, pues estaban persuadidos 
de que el confesor les podía fácilmente desentra
ñar lo que tuvieran de malo, ya que al mismo 
tiempo era lo divino.

Los pecados no presentaban originalidad y eran 
los de todos los tiempos. Una vez indicada la pe
nitencia. el confesor procedía a una ceremonia 
simbólica: golpeaba ligeramente al pecador con la 
piedra que tenía en la ma no y deípués le invitaba 
a escupir en un saquito, dende luego escupía él 
también. Pronunciaba ciertas oraciones y arrojaba, 
al riachuelo vecino el saco repleto con todas ms 
faltar del penitente. Ped'a al mismo tiempo a los 
dioses que llevasen por el agua este triste carga
mento hacia los abismos de los cuales no se pue
de volver.

LA LUCHA CONTRA LA ENFERMEDAD
Las únicas ciencias que parecen haber conocido 

un cierto progreso son la medicina y la cirugía. 
La medicina consistía en una mezcla, de pnct- 
dimientos empíriccS y ce piáctica; mágicas. Les 
curanderos pertenecían a la categoría de los seres 
designídos por un signo irrecusable, anomalíu. f-- 
sic2. enfer.r.edad o hecho extraordinario d: la 
existencia—tales como ciego de nacimiento u t .om
bre tocado por el rayo—, o bien formaban parte 
de una tribu cuyos miembros conocían las propie
dades curativas de las plantas, transmitiéndose 
sus .secretos celosamente de paires a hijo:.

Ciertas enfermedades frecuentes en eL mundo an
tiguo eran desconocidas en América, tales tomo 
la escarlatina y el sarampión; sin embargo, enfer- 
medadea específicas hacían verdadero- estragos, 
como la verruga y la uta. La verruga se manifiesta 
por la aparición de granos, dando fiebre y prove- 
cando algunas veces hemorragias en los hombres 
y en los animales, siendo muy conocida, por les ir- 
dígenas que habitan en los pueblos situados en 
altitudes medias entre los 1.000 y los 3 000 metros, 
en la cordillera occidental. La uta es una e.specie 
de lepra que ataca al rostro y que exige actuar 
sobre las partes contaminadas, sobre todo en la 
nariz y en los labios. Io que explica las mutile- 
cicne?. reproducidas en les vasos por los artistas 
chimúas.

Exi;tíín remedios para ledos les males. Ls. die
ta, la purga, los masajes, los emplastos, la san
gría con una aguja constituían I2. terapéutica co
rriente. La frrmaccpea vegetal era mucho más im
portante. La coca venía a la cebeza de la lista 
Este arbusto, originario de tierras malsanas tropi- 
cíles. que alcanza un metro cincuenta de ¡altura y 
vive una cuarentena ce años, da tres eesechas 
anuales de hojas, que las seca por una exposición 
prudente, pregresiva 2 los rayos solares, con el 
fin de evitar que se pudran y se rompen. Para 
hacerla comestible es necesario agregar una mate
ria alcalina. Se le ds. la forma de una bol? y se 
la mastica. Es un estimulante precioso, pero hay 
que temer el abuso. Tomada con moderación, la 
coca permite al indio dar pruebes de una sor
prendente resistencia a la fatiga; tomada con ex
ceso. conduce a k, insensibilidad y al embrute
cimiento.

Los españoles han jeconocido inmedialemente 
las cualidades de esta planta, y Qareila-o evoca 
el diáloeo de dos de sus compatriotas, uno a ce- 
bailo y "el otro «. pie: el primero ve en lu cos
tumbre de masticar la coca una superstición In
dígena, y el segundo le responde que sin dinero 
no hay otro medio para salir adeUnte.

En materia de cirugía, la intervención que pe
rece haber sido practicada principalmente en el 
antiguo Perú es la trepe nación; los cráneos en-
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contrados en las tumbas llevan írecuentemente en 
ellos Iss marcas seguras, lo que no debe sorpren
der, ya que eran íiecuentemente aplastados por 
golpes ce maza en los combates.

Los cirujanos se servían para realizar esta ope
ración ce un trinchete en forma de T cuya, parte 
vertical representaba el mango y cuy?, parte supe
rior horizontal era curva. Elevaban la parte de la 
caja, craneana cavando cuatro surcos rectos que 
formaban una superficie rectangular o también ta
ladrando una serie de agujeros según una curva, 
cerrada y cortando luego el hueso entre los agu
jeros. Eran de una gran habilidad, pues uno de 
los cráneos encontrados por lo.s arqueólogos fue 
treps nado cinco veces en fechas diferentes y sólo 
la última cicatriz presenta, nuellas de infección.

Los cirujanos practicaban también amputaciones, 
como 10 testimonian diversas cerámicas. Algunas 
eran muy singulares, como la que realizaban para 
unir las dos partes de una herida, en la cual el 
operador colocaba hormigas en la herida, que pica
ban en los dos lados a la vea, contando él después 
la cabeza a los insectos, con lo cual la herida que
daba cerrada.

Cuando las operaciones, se hacía insensible ai 
paciente aplicándole cocaína, que se sacaba de la 
coca poniendo a ésta en contícto con un alcalino 
pede^oso. la Llipta, preparada especialmente con 
cal.

EL PROBLEMA DE LA DEFORMA
CION DE LOS CRANEOS

La cabeza no era solamente objeto de interven
ciones quirúrgicas. La estética, que ocupaba un 
lugar eininente en las preocupaciones de los in
dios. inspiró la. idea de deformar los cráneos de 
los recién nacidos, aplastándolos entre píar.cha.s 
de madera, con el fin de embellecerlos y también 
de adsptarlos mejor al tocado tradicional de la 

* reglón. El sentido de la belleza, y el gu to ce la 
racionalización encontraban provech-o también en 
esto. Esta costumbre no era propia de los indios 
de la llanura andine : era de origen antiguo y ge
neral en América del Sur. pero se acobodaba pa^-
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tieularmente con las normas de una civilización 
que no retrocedía ante ngda por imponer al in
dividuo desde su nacimiento la marca imborrable 
de la colectividad. Es posible que grupos de una 
inteligencia superior hayan querido ir más lejos 
en este camino y que hayan intentado por este 
procedimiento comprimir ciertos círconvoluciones 
cerebrales con el fin de crear individuos de men
talidades determinadas. Un cronista indio preten
de que el Inca utilizó este procedimiento para 
hacer a sus súbditos má? obedientes. Ello seria 
el término lógico de una política de racionaliza
ción: la fabricación de esclavos.

Se distinguen seis tipos diferentes de deforma
ciones: ciertas cabezas eran aplastadas como 12 
de 10: reptiles, otras tomaban la forma ce un 
pan de azúcar y algunos eran alargadas o ensar- 
chadas. Vanos procedimientos eran empleados pa
ra este firi. Las tablillas se colocaban respectiva
mente sobre la frente y él occipucio y se ataban en- 
tre ellas con cordones de lana o de fibra vegetal

Otras veces se mantiene al niño completaruen- 
te tumbado y su cabeza se fija a la tabla del fon
do de la. cuna. En algunos casos vendas circula
res apretando en determinados lugares bastaban 
para -provocar uno. modificación del cráneo. Para 
evitar perturbaciones inmediatas, la madre apre
taba un peco más cada día estos instrumento; 
bárbaro-, hasta, el momento que obtiene la forma 
deseada, generalmente hasts los tres o cuatro 
años.

MISERIA y PESIMISMO DE LOS INCAS

El habitáculo del hombre del pueblo era de lo 
más primitivo. La comunidad edificaba la choza 
que correspondía, a cada joven mítrimonio. Los 
muros de tierra cocida, excepcionalmente de pie
dra. soportaban un techo de paja. No había nin
guna ventana y el gire entraba por una abertura. 
Una puerta baja, semejante a la boca de un hor
no. estaba cerrada por una cortina.

Eh este reducto oscuro y míloliente. siguas 
veces dividido en dos partes por una ligera pa
red interior, se amontonaban los hijos y el ganu 
do alrededor de un pequeño horno ce arcilla repit
ió de instrumentos y útiles de cocina. Pieles ae 
llamas arrojadís en tierra y doblacas servían ae 
lecho. Una mitad formaba el .colchón y la otra » 
colcha. La. familia no se reunía en este anin 
más que por 1? noche o durante los días de uu 
via. Este modesto alojamiento era dos vwes ai 
año revisado por los inspectores estatales. Toco o 
que pudiese adornar la habitsción y embellece 
estaba prohibido, pues n<da debía de apartar ai 
indio del fin económico utilitario asignaco al E-- 
tado. La primera conclusión evidente que se ae- 
prende de toda esta existencia es una lección ae 
relatividad. DificUmente cabríamos hoy vivir en 
la suciedad, en la que el indio .estaba Pertects 
mente habituado, ni podríamos acomodamos a » 
planificación de su vica. Los que no conciben ni 
la libertad ni la propiedad individual no sufren 
con su ausencia.

El ineg. no ha buscado más que una. solución 
oportunista para asentar su autoridad y “* \ *„. 
un enorme aparato administrativo que se at»P 
ba, a las condiciones naturales, históricas y P^ 
lógicas de sus súbditos. Nos hemos Preguntado 10 
que hubiese ocurrido si los españoles no nubles 
desembarcado en Perú. Alguien ha ^upupto que 
régimen incaico constituía una etapa del caim 
de la libertad. Aunque la individualización ae » 
bienes de la minoría pudiese aportar una corn - 
mación de esta, tesi.s. la creciente esclerosis de 1 
masa ’no permite fundamentar senamente 
teoría. .

Visto con los ojos del hombre del siglo ^• 
vida cotidiana de los últimos incas da la impr 
Sión de haber sido reglamentada .de una vez P 
siempre como un mecanismo de una triste pe 
ción. Lo absoluto y lo definitivo reinaban Por 
dSs partes. El hombre-masa no tiene naaaq 
aprender, nada que prever ni nada que 
No existe para él ningún repliegue interior m 1 * 
gún brillo. El inca y su consejo constituya» .
cemente el cerebro de esta inmensa 
colectiva. Así aparece pgra nosotros el im^ 
gigantesco, pero en donde todo está locáis 
momento grandioso que se repite idéntico, s ^^ 
realizado de una inmensidad sin e^^^usion y 
una duración sin sucesión. «Cansada ufouotom 7 
tristeza invencible», según la frase de un co 
t arista
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V

TORERO POR UNA APUESTA

Miicisto millo. 
EL TURIA”

NACIO EN LA MISMA CALLE VA
LENCIANA QUE MANOLO GRANERO

SU VIUA ES UN CANTU A lA ESPEHANZA EN EE EXITII

iti "margen de eonlianza" , 
11111' le han concedida los 1 

] allclunados eslá abierlo an- 1 
i le la promesa de 1
esic novillero 1

»

Fn la parroquia 
de les Santos Jua
nee, cerca de la car 
líe del Triador, de 
Valencia, se cele 
braba, una tarde de 
principios del oto
ño del año 1935, un 
bautizo. Al neófito 
le ha sido impues
to el nombre de 
Francisco, y el pa 
dre, un hembre jo
ven, no puede 
ocultar su gozo. 
Cuando le pregun
tan, para inscribir 
al nuevo cristiano 
en el libro de bautismos 
rroqula. por el nombre 
dos de aquel morenito que

la psi' 
apelli- 

! duer-
me, entre las mantillas, en los 
brazos de la madrina, contesta 
nervioso y alegrísims juntamen
te:

—Francisco Barrio Esterlick.
Hace tan sólo un año que el 

padre del bautizado contrajo ma 
trimonio. El es un trabajador dei 
ramo de la electricidad que co
noció a una simpática muchacha 
y se casó ccn ella. Ahora se ce
lebra el advenimiento del pri
mer retoño de la familia.

El empleado, con el gesto can
sado del monótono oficio, pregun
ta rutinario:

—¿Cuándo nació?
La respuesta del padre, en su 

simplicidad, tiene, por el tono, 
toda la importancia de un moti
vo faustísimo:

—El 23 de septiembre de 1935.
Ha salido de la iglesia el acom

pañamiento y ya se celebra con 
onos dulces, unos bocadillos v 
unos vasos de buen vino el nata
licio

—Angel—^pregunta un amigo—: 
¿qué es lo que va a ser tu hijo de 
mayor? ¡No me digas que torero 
fíorao tú!

Y el padre del pequeño, acor-

de 
y

t NTRE los matadores de nooütos ^e1 ^ nir más esperanzador se encuentra este '
! Ciano aue tiene por sobrenombre El Tu^ La biografía de .

Krandsca Barrio es una demostreción '^ lo <iue puede la . 
aJSSr al Ï^o^ S t^o se llega g se ananza cuando hay 1 
corazón, arte sabiduría y constancia. _ ’

¿ss plazas de toros españolas han conoctao, casi ‘
el toreo elegante, como cibujadux de esU jouencisimo ma- . 
tador de nouillos. Junto a los matadores de toros ,£ lS itograna. ie ¡M noMUro, 1
buen signo de la esperanza. La ^^d ce ^1^/ |
bien eso. Ün canto a la esperanza en el e^to. Y el ¡pa^. S Turia h: estado junto a él un buen numero de 
veces. Turia va a cumpl 

veinte añós
Ft

Hay valor y dominio en el toreo de El Turia ,

dándose de los tiempcs en que 
quiso ser lidiador de resés bra
vas y no pudo, porque no todo 
se consigue en esta tierra aun
que uno lo quiera de verdad, res
ponde con calma:

—Mi hijo será ingeniero indus
trial. Y además dirigirá una gran 
fábrica de electricidad.

Mas el hijo que ahora dormía 

en la cuna, amerosamente Íóh 
templado por la madre, se encar
garía de romper con el deseo. El 
recién bautizado en la parroquia 
de los Santos Juanes y venido' al 
mundo en la misma calle que 
nació Manolo Granero sería, an
dando el tiempo, Francisco Ba
rrio «el Túria», un novillero fa
moso de Valencia-
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UNA AFICION QUE EM‘ 
PIEZA A CRECER: EL

CINE
Una noche, mientras duerme la 

familia menuda—que se aumentó 
con dos nuevas hermanas—. el 
padre y la madre de Paquito ce
mentan:

—Angelita, tenemos que man
dar a Paquito al colegio. El chi
co tiene cinco años y es hora de 
que vaya a clase.

Hay que buscar colegio para el 
pequeño. Un colegio bueno, don
de se aprenda mucho, donde las 
lecciones materiales vayan tarr- 
bién acompañadas de las espiri
tuales. Y Paquito entra en el de 
los Padres Escolapios.

Allá fué. a comienzos del cur
so del año 1940. un chiquillo mo
reno, delgadlto y pensativo, que 
iba a pasarse cinco cursos en las 
diferentes au as del colegio.

Paquito es un colegial más en
tre todos los colegiales El estu
dia sus lecciones, hace cuando 
puede los problemas de matemá
ticas y presenta casi todos los 
días, es la verdad, sus deberes 
limpios y correctos.

Pero hay una afición en el co
legial que avanza con el tiempo. 
Y no son los toros prectsamei.- 
te. que de los toros ni se acuer
da, ni casi sabe que existen si no 
es por las fotografías o por Sos 
rumores de los comentarios. Por
que en su casa, el padre lee to
das las crónicas taurinas, y algu
na vez que otra, mientras el ni
ño hace sus deberes en casa, ex
clama:

— ¡Qué bueno ha estado Mano
lete!

O también;
—De Sevilla viene un torero 

que se llama Pepe Luis.
O, un poco más adelante:
—Hoy le han dado una corna

da a Valencia III.
La afición secreta del colegial 

es el cine. Y la madre, por fuer
za. se convierte en el arca mone
taria de donde sale el dinerito 
para las entradas.

—Madre, hoy es jueves y echan 
una de caballistas muy buena.

otras veces Paquito lleva a su 
hermanita con él para que vea 
una película de dibujos. A la 
vuelta, la pequeña comenta:

—¿No sabes, mama?... Había 
unos cerditos que, cantaban y un 
lobo que soplando les tiraba la 
casita

Pero a Paquito lo que de ver
dad le gustaba era el caballo 
blanco de Tom Mix galopando 
por la pradera y lo de prisa que 
nadaba Tarzán y 'los puñetazos 
decisivos de James Cagney.

EN UNA CARRETERA DE 
TERUEL

A los trece años de la vida de 
Paquito Barrio ocurre un suceso 
que pudo impedir la futura ca
rrera taurina del hoy novillero 
valenciano.

Un día. por la carretera de Te
ruel, avanzaba un camión con 
marcha normal y atención fija y 
bien segura. Iba como conductor 
el padre de Paquito, y como pa
sajero, Paquito mismo.

Todo transcurría sin alarma 
cuando, de repente, un automó
vil que transitaba a gran veloci
dad se cruzó delante del camión.

— ¡Agárrate, Paquito, hije ! 
¡Cuidado, que nos estrellamos!

lueron más rápidos los hechos 
que las palabras. Por un terra
plén cayó dando vueltas el ve
hículo, y dentro quedaron, inani
mados. los cuerpos de los dos pa
sajeros.

Al cabo de un rato paró arri
ba. en la carretera, otro coche.

— ¡De prisa, están allá abajo!
En el mismo coche fueron lle

vados padre e hijo a un sana
torio de Teruel. Las lesiones de 
Paco son graves: tiene la pierna 
desarticulada y desgarrada la ro
dilla. Los médicos temen que no 
pueda andar.

Paquito no lo siente más que 
por una cosa: él no se quiere 
quedar cojo, porque él quiere na
dar. Por entonces ya es un per
fecto campeón infantil de nata
ción. Las piscinas de Valencia 
saben de sus entrenamientos. Tie 
sus virajes al fina; de las «ca
lles» y de sus salidas perfectas y 
potentes.

Las heridas del padre son. 
afortunadamente, menos impor
tantes. Cuando a la cabecera de 
la cama del muchacho se encuen
tra don Angel. Paquito pregunta 
angustiado :

— ¿Volveré a andar, padre? 
¿Volveré a andar?

Y la cosa se quedó en temor, 
porque luego anduvo. Qoe para 
atestiguarlo. ahí están sus paseí
llos en las plazas de toros. En 
medio de los otros dos matado
res, Francisco Barrio. «El Turia», 
avanza clásico y pausado. La pier
na no lo impide. Ni el corazón 
tampoco. ambo.s van hacía ade
lante cemo los mejores.

A LOS TRECE AÑOS QUE
RIA SER EL PRIMERO

EN LOS 1.500 1
Manuel Guillot es un nadador 

que fué campeón de Levante en 
la especialidad de fondo. Y ade
más es primo de Paquito. En la 
doble significación de la enseñan
za y del vinculo familiar, Mano
lo lleva a . u pequeño primo a 
la, piscina del Club Náutico de la 
capital valenciana. Allí le enseña 
a nadar.

— ¡Los músculos sueltos, Paco! 
¡No lleves las piernas agarrota
das!—grita el profesor—. Ahora 
hazte cuatro largos de tabla.

Paquito va puliendo su estilo. 
Y nada un «crawl» suelto y pau
sado. con un cierto parecido al 
de Manolo Martínez, aquel gran 
campeón que tuvo España.

Mánclo Guillot, el campeón le
vantino. quiere que su primo, 
Francisco Barrio—que todavía, no 
era «El Turia—, sea su sucesor 
en el acuático cetro.

Hoy, Francisco Barrio—que ya 
es «El Tuna»—, aunque no ha 
conquistado el Campeonato, no 
por ello ha abandonado su depor
te preferido. Junto con ei cine, v 
después, naturalmente; de los to
ros, es su gran pasión.

—La verdad, que me gustaría 
nadar con el estilo de Johnny 
Weissmuller o con la seguridad 
de Jim Me Lane, o con el desliz 
extraordinario del japonés Fura- 
hashi.

Casi todos los días, la pileta 
del Club Náutico, y más tarde la 
de la piscina Las Arenas, son te.*:-

tigos de los progresos del apren
diz de nadador. En los cien me
tros marca un minuto, quince se
gundos. Pero lo que a Paquito, 
que tenía trece años. íe gustaba 
más era nadar con ritmo, sensa
ción y presencia de gran fondis
ta. Paquito pensaba intimamente 
en ser el primero en la final 
olímpica de los 1.500 metros, por
que entonces todavía Francisco 
Barrio no pensaba ni por casua
lidad en el toro.

TORERO POR UNA 
APUESTA

Francisco Barrio, entre clase y 
clase o entre vacación o vacación, 
tiene sus amigos. Unos son de su 
edad, otros un poco mayores. En
tre las pandillas de conocidos hay 
una de toreros; por lo menos de 
toreros con ganas de serio. Uno 
de ellos es Félix Guillén—un mu
chacho aragonés que luego seria 
novillero—. que siempre estaba 
hablando, junto con los demás, 
de pases de muleta, de veróni
cas, de toro.s grandes y cornalo
nes y de pesetas cobradas por cf- 
rrida.

Francisco asistía a estas con
versaciones, en la.s que no inter
venía demasiado. A é: por enton
ces le gustaba el cine y la nata
ción, y prefería hablar de Ingrid 
Bergman y de Loretta Young, o 
de Alex Jany y de Alan Ladd an
tes que de Manolete o de Arru
za. Pero un día tanto dijeron los 
amigos, tanto se alabaron y tan
tos proyectes hicieron, que Fran
cisco, sin poderse contener—aun
que, eso sí, muy pausado y muy 
seguro—, sentenció;

—Yo. sin haberme puesto non- 
ca delante de un toro ni haber 
cogido ni un capote ni una mule
ta. lo hago mejor que todo,s vos
otros.

El contraataque fué rápido y re
tundo. Félix Guillén respondió:

—Si tan bien lo haces, ¿por qué 
no vienes a torear con nosctros 
a una capea? Apuesto algo a que 
no te pones de'ante del toro m 
a una legua de distancia.

—'Apostado va.
Y por una apuesta, Francisco 

Barrio, «El Turia», se iba a con
vertir, pasando el tiempo, en un 
novillero de tronío.

EL PRIMER CAPOTAZO 
TIENE AIRE DE TRA

GEDIA
Cárcer es un pueblo valencia

no, alegre y luminoso, en donde 
algunos domingos veraniegos d?* 
año, principalmente por las f^st*- 
vidades locales, se celebran ca
peas en la.s que intervienen ac
cionados y algún que otro profe 
sional venido a menos o que en/ 
pieza su carrera. Cárcer fué el h-* 
gar e'egide para el desarrollo a 
la apuesta entre Francisco 
por un lado, y Félix Guillen 
sus amigos, por otro.

Francisco, que tiene entone'.-- 
exactamente quince años, ne quie
re que su madre se entere or ■ 
aventura.

—Mamá, prepárame una niv- 
rienda para mañana, que ko,s v,. 
mos de excursión,

—'¿Dónde vas, hijo? .
—Cerca, al campo a P^'®^,'. 

noche y luego a tomar el .sel - 
rante el domingo. Sólo vienen i ’ 
amigos.
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La madre, como otras veces, 

al sa'

prepara la merienda al mucha
cho: tortilla de patatas, filetes 
empanados, pan y fruta; 
lir. la recomendación:

alguna^No vayáis a cometer
imprudencia.

—No te preocupes, madre, ¿Crees 
que no sé cuidar de mí?

Don Angel, a '¡a noche, pregun
ta por su hijo;

—¿Y Paquito?
—Marchó de excursión con los 

amigos.
Es por el verano y la cosa, cr- 

mo puede suponerse, ahí quedó, 
sin mas

En el domingo, las calles de 
Cárcer ven pasear a cuatro o cin
co muchachitos valencianos que 
van a torear. Como el pueblo n^ 
es muy grande y todo el mundo 
se conoce, el cementario es miá- 
nime: ’

--Esos que van ahí son los to
reros.

—Pequeñajos son. la verdad.
Lo primero que se hace es com

probar el piso del ruedo. La ar
tesana plaza no tiene, ciertamen
te, la arena de la Maestranza ni 
los tendidos de la Monumental 
madrileña. Pero hay dispuestos 
un par de burladeros y se ha pro
curado en lo posible alisar el sue
lo con la mejor buena voluntad 
Aunque algún hoyo que otro y al
gún que otro pedrusco rompan, 
como altiplanicies para trucos ci- 
nematcgráficos, la endurecida lla
nura.

Ya está el novillo en el irregu
lar ruedo. Félix Guillén es e; pri
mero que da un capotazo. El bi 
cho embiste de pasada. Los mo
zos, mientras tanto, citan de le
jos, con las gorras blancas en la 
mano.

—¡Toro, toro, toro!
Francisco, con la mirada fija 

en el animal, permanece callado 
y abstraído.

— ¡Vamos! ¿Te decides o nos 
volvemos a casa?

— ¡Qué! ¿Hay miedo?
Francisco no contesta Des.pa- 

do, con seguridad, se dirige ha
cia el novillo, que escarba, en la 
arena.

Francisco lleva un capote de 
brega, ya utilizado por su.s ami
gos en otras capeas. Se coloco 
Se coloca frente al toro y le lla
ma. cor voz alta y segura;

—¡Eh, eh, eh!
El novillo escarba y se arranca.
Un lance y otro revolviéndose 

Al dar el tercero, el novillo 1’ 
atropella y le derriba. Pero no pa
sa nada. Otro lance y nuevo per
seguimiento. Por fin. media vero- 
mea muy pinturera, con ovación 

la multitud.
^s amigos, emocionados, le fe

licitan :

Continúa la capea. Nuevos afi
cionados intervienen. Francisco

*^^® y^ quiera ser torero. 
Un °®®Pacria a su gusto. El novi- 

'^°^’^ luego recordarían los 
’® ^^^' entre verónica y 
y entre derechazo y na- 

waj. upa buena paliza. Pero ga
do ^Pnesta. El lunes, cuando

®^ padre, hubo algo pa- 
v«i« ®®P^ldas del incipiente np- 

«o Resumen: una apuesta

Franci.sco Barrio enciende 
un pitillo a su apoderado, 
don Florentino Díaz Flore.sganada en dos horas y dos pali

zas recibidas en veinticuatro.

ESCAPADO DE CASA PA
RA IR A CAPEAS

En casa, pues, la oposición es 
fulminante. El padre, que sabe 
por experiencia el peligro de la 
profesión, se muestra contraria
mente decidido.

—Aquí no queremos toreros, ¿te 
enteras? A estudiar, que es tu 
cbligación, y si rió quieres estu
diar. a trabajar, que ya te bus
caré yo taller donde lo hagas.

Lá madre, más suave, pero 
igual de preocupada, le reprocha:

—No nos des disgustos, hijo, 
que no quiero verte debajo de los 
cuernos de un toro.

Al principio, las pa’abras de la 
madre influyen en el muchacho. 
Pero cuando se ha dado un ca
potazo a un toro y está metida 
la afición en el cuerpo es muy 
difícil echarla. Por eso hubo que 
tornar una decisión. Y la decisión 
era marcharse de casa.

Estamos en la temporada tau
rina del año 1952. Una noche, la 
cama de Francisco está vacía. Y 
la noticia es escueta: «Me he 
marchado a torear.»

El dinero en el bolsillo del es
capado no es muy grande; más 
bien escaso. Tan escaso que estu
vo viajando durante un mes por 
las dos provincias de Teruel y de 
Cuencá con diez pesetas en ia 
cartera. Durante este tiempo fué 
cuando Francisco se hizo maes
tro eri sortear a los revisores de 
los trenes y en practicar el viaje 
por carretera en los camiones de 
mercancías.

Salido de casa, la primera pa
rada tuvo lugar en Mora de Ru
bielos, provincia de Teruel. Y allí 
se realizó la inauguración de lo 
que pudiera decirse «capeísta pro
fesional». Le tocó un toro casta
ño, descarado y velete, que muy 
bien tendría sus 350 kilogramos 
de peso. Francisco, que todavía 
no usaba apodo alguno, estuvo 
muy torero y artista, con esa su 
forma de lidiar, que parece que 
dibuja en el aire. Todavía no ha
bía matado ningún toro. Pero se 
dejó caer, sin echarse fuera, y 
clavó una muy superior media e.?.- 

tocada que tumbó ai enemigo 
Oreja hubo y buenas perras en 
el capote. Al acabar le llamó el 
Alcalde.

—Oye, muchacho.
—ousted dirá.
—¿Quieres torear otros dos to

ros aqúí mismo?
—Pues, sí. señor, desde luego.
Había comenzado para Francis

co la vida de aventura. ♦

LA ENTRAÑABLE AMIS. 
TAD CON MARCHENITA

La vida de capeas es dura y 
tiene sus momentos difíciles, aun
que también haya mohientos bue
nos, como aquellos en que aplau
den las gentes y las mujeres 
echan flores y los hombres dine
ro. El peso del capote entonces 
se toma ingrávido.

Hay que correr por los puebloik 
correr por los trenes, «orer por los 
caminos. Francisco Barrio tiene 
un compañero, un hermano casi, 
de bueno, de animoso, de honra
do. de grande de corazón.^El mu
chacho se llama Manuer Mora
ta. «Marchenlta». Más tarde, en 
1954. esta amistad se rompería 
trágicamente: en un pueblo de 
Teruel, un toro «pregonao» cogió 
al Marchenlta. La vida alegre, 
dulce y cariñosa del amigo se fué 
para siempre en el sustitutivo de 
enfermería que se instala en jos 
pueblos.

Recién empezada la época de 
capeas. Francisco Barrio y Ma
nuel Morata van a torear a un 
pueblo de la sierra de Albarra
cín. El primer día, la cosa no se 
dió mal; hizo sol. hubo gente, y 
los dineros que cayeron de los 
carros fueron, si no muy abun
dantes. por lo menos, alentado
res. Pero a la siguiente fecha 
amaneció nublado. Unas nubes 
tronadas de agua que 
dejar su cargamento en 
dad. No hubo corrida; 
dinero.

—Paco, no tenemos 
para pagar la pensión.

El dueño de la casa.

quisieren 
la locali- 
no hubo

bastante

temiendo
la carencia, exigió su imperte.
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—Pues no nos llega, señor.
El dueño de la casa no sabía 

de concesiones a los toreros y lla
mó a la Guardia Civil. Allí se 
presentaron el cabo y la pareja

—¿Con que no tenéis dinero?
Marchenita cogió al cabo y se 

fué a un rincón a hablar con él 
No se sabe sí es que el Marche
nita tenía detes de orador o el 
cabo un corazón de oro, tan ge
neroso como las cuatro torres de 
una catedral. Lo cierto fué que 
la Guardia Civil, compadecida, 
pagó la pensión. Y los toreros, 
agradecidos, pudieron continuar 
su viaje.

Viaje va, viaje viene por Ara
gón, por Levante o por Castilla 
Cada día una aventura. Como 
aquella vez que los dos herma
nos de oficio y de amistad toma
ron el tren en dirección equivo
cada. Era un tren minero. Y en 
vez de aparecer en el pueblo 
aparecieron en la mina; concre
tamente, en Ojos Negres. El ca
pataz de los mineros, muy bien 
que los atendió. Cuatro días les 
tuvo hasta que llegara el proxi
mo tren, con comida y cama pa
gada. En compensación, los mu
chachos le limpiaron la casa.

Mientras tanto, el padre hace 
gestiones. Por algunas noticias 
sabe que el hijo anda por Ara
gón Y decide ir a buscarlo.

Francisco sigue en las capeas: 
Albarracín y Linares de Mora, en 
Teruel, y Landete, en Cuenca, 
son escenarió de nuevos éxitos. 
Se come en una posada o en me
dio del campo con los. compañe
ros. Lo interesante es torear y te
ner práctica con los toros. Que 
habiendo va’or y condiciones lo 
demás ya se dará, porque juven
tud no falta para esperar.

Ha pasado un mes desde la sa
lida. Un día Francisco estaba te
mando café en Cuenca, capital, 
en el bar donde suelen ir Jos to
reros. De repente notó una mano 
en el hombro y una voz conoci
da:

—^Francisco.
Era su padre. En el regreso a 

casa no hubo disgustos, ni pali
zas. ni pescozones siquiera. Hubo, 
por el contrario, muchos besos en 
la llegada por el hallazgo del hi
jo y del hermano desaparecido y 
recién descubierto,

DE DONDE LE VINO EL 
APODO DE aEL TURIAyy

El padre se ha convencido de 
que no hay más remedio que 
transigir. Su hijo será torero an
tes que nada, porque asi son los 
hechos. Por tanto, le deja que va
ya a entrenarse a ]a plaza de to
ros de Valencia, a torear de sa
lón y a perfilar pases y capota
zos frente al carretón de madera.

Allá se dirige Francisco, por las 
mañanas, con la ilusión viva y el 
corazón alegre. Y allí, en la mis
ma plaza, conoció a Chacarte.

Chacarte ya era novillero de los 
buenos. Ya toreaba en plazas im
portantes y tenía su cartel en los 
medios taurinos. Hicieron amis
tad y se entrenaban juntos en el 
ruedo valenciano. Chacarte tenía 
contratada una corrida. El día an- 
terio’ marchó, junto con Francis
co. a entrenarse un poquillo en la 
p’aza. Mientras toreaban, un re
ducidísimo número de espectadc- 

res en las. barreras de sombra 
contemplaba sus faenas. Cuando 
terminaron se acercó un señor al
to y fuerte que saludó a Chacar
te.

—¿Qué hay, muchacho?
Chacarte se dirigió a Francisco.
—Don Segundo Arana, mi apc- 

derado.
Hubo saludo:
—Tanto gusto.
Un momento de silencio y una5 

palabras luego demoledoras.
—^Muchacho—dice Segunde Ara

na dirígiéndose a Francisco—, tú 
no sabes torear ni de salón.

En la plaza estaba Domingo 
Fernández, un amigo de Segun
do Arana.

— Estás equivocado. Segundo 
Este, dentro de dos meses, ser<t, 
torero.

Y Domingo Fernández fué ei 
primer apoderado del novillero.

Francisco, pensando en las pa
labras negativas, no durmió tran
quilo. Y se hizo , una promesa 
que luego cumpliría: contestai 
con la demostración de las corrí 
das al hombre que había duda
do de su valía.

Domingo Fernández llama al 
aspirante a torero. Y habla con 
él. cariñoso, tranquilo y pausado

—Oye, Francisco, a ti te hace 
falta un apodó. Un apodo que 
hable de Valencia y la recoer. 
siempre.

—Lo que usted diga, don Do
mingo.

—Te llamrás Francisco Barrio, 
«El Turia».

La calle del Triador, la calí.-, 
donde naciese Manolito Granero 
se esponjó imperceptiblements d,. 
orgullo.

UN VESTIDO AZUL CELES
TE Y ORO QUE LE REGA

LO EL APODERADO
Ha llegado el 10 de mayo de 

1953. En el patio de caballos de 
la plaza de toros de Gerona es
tá, silencioso, ido. como si pen
sase en extraños trasmundos, ui 
jovencísimo torero, vestido de 
azul celeste y oro. Tiene el ca
pote de paseo recogido entre las 
manos y espera que los clarines 
anuncien el despeje para hacer 
el primer paseíllo de su vida con 
traje de luces. Es el sobresaliente 
de una novillada con picadores, 
que estoquearán, mano a mano. 
Pedrosa y Chacarte. La misión 
de este silencioso novillero, cetri
no por el color de la piel y pá
lido por la tensión del ambien
te. consiste en matar el sobrero 
de la ganadería de Sepúlveda de 
Yeltes que se correrá aquella tar
de.

Han llegado los quites, y el jo
ven novillero, que en los carteles 
figura con el sobrenombre de El 
Turia, ha lanceado ñnamente, 
cori una elegante limpieza. Termi
naron luego los espadas de tur
no su lidiar y. sin haberse movi
do nadie de los asientos, espera 
el público la suelta del último no
villo, del sobrero.

Un novillo gordo, negro meano 
y descarado de cuerna, ha salido, 
contrario, a la arena. El abierto 
capote de El Turia lo llama. Seis 
lances templadísimos, como sei.s 
vuelos de mariposa, fijan al no

villo. Luego, a los caballos. Ban» 
derillas de prisa. Y a matar.

El novillero marca la curva de 
la muerte, en el estoque, contra 
la barrera. Coge la montera en 
la mano derecha, y en la izquier
da. plegada, la muleta y la es
pada. Y se va, parsimonioso y 
lento, a hacer el primer brindis 
oficial de su carrera. Hecho, ha 
dado ía espalda y arrojado por 
el hombro la montera. Los peo
nes están ocultos tras los burla
deros. No hay nadie en ei ruedo. 
Francisco Barrio. «El Turia,' 
avanza pausado hacia el novillo 
Ya está en los terrenos del toro 
Cita. Un estatuario, otro y ctro 
Luego, seis naturales. Más tarde, 
derechazos, en redondo y de la 
firma, de esa firma autóctona 
que inspirara casi la diosa del 
toreo. Espadazo rotundo. Orejas, 
rabo y a hombres por las calles 
de Gerona.

El vestido azul celeste y oro 
que le regalara su apoderado ha 
perdido en el camino a go de su 
peso. Los maches y los alamare.s 
se han quedado en poder de los 
aficionados como tributo a la vic
toria.

A Valencia, a casa del noville
ro, llegan, láconicas. las pair- 
bras: «Francisco, superior. On- 
jas, rabo, salida hombros» Y el 
oadre. orgulloso, no puede con 
5ner una expresión de alegría
—Al fin y al cabo—piensa—, 

que sea lo que Dies quiera.

EN PALMA DE MALLOR
CA LO CONFUNDEN CON 

ANTOÑETE

Con lo de Gerona se inicia la 
temporada oficial de El Turia 
Luego. Santo Domingo de la Cal
zada, Gerona otra vez—ahora 
como tercer espada con los mis
mos compañeros—y después, en
tre otras plazas. Palma de Ma 
Horca.

La afición es tan granas que 
para torear en una nocturna en 
la capital balear coge el avión 
desde Barcelona

—Quería llegar en seguida. 
Qué sé yo; parecía como si no 
estando allí bastantes horas air 
tes hubiera actuado otro en mi 
lugar.

Después de lo del viaje aéreo 
es contratado para seis novilla
das sin picadores y una con ca
ballos en la misma plaza.

Habiendo terminado una de 
aquellas novilladas, en una Ex
posición pictórlcotaurina le pre
sentaron a un señor para f| °®\ 
conocido. En la conversación se 
habló—¡cómo no !—de toros y de 
toreros. Más de medía hora estu
vieron charlando. Pero lo curio
so fué que el visitante se crevo 
que Francisco era Antoñete.

—Estaba el hombre tan con
tento y tan ilusionado creyendo 
que yo era Antoñete, que me dio 
pena decirle que no, que yo era 
tan sólo Francisco Barrio, «Ei 
Turia», un novillero de Valencia.

EN LA PLAZA DE VA
LENCIA- VESTIDO DE 

BLANCO Y ORO
Un día del mes de septiembre 

de 1953, don Domingo Fernan
dez llega al despacho de la Em
presa de toros de Valencia
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La conversación es lápida y 
concisa :

-Buencs días. Yo tengo un tc- 
rero que es El Turia. Es tan bue
no que necesito que le pongan 
el domingo.

• Está hecho.
Para el domingo 4 de cctubie 

«e anuncia el cartel : «Seis nov.- 
Ílos de don José María Lancha 
para Victoriano Pesada, Chaca:- 
te y El Turia, nuevo en esta pla
za» Mas el domingo 4 llueve y 
se suspende el festejo. Hay, por 
lo tanto, nuevo anuncio: martes 
día 6. Anuncio que será el defi
nitivo.

El Turia se viste en un hotel. 
Estrena vestido, un vestido blan
co y oro, impecable y reluciente. 
Y en el capote de paseo, unati 
flores rojas y azules entrelaza
das, como el destino.

La familia ya se ha conforma
do. La madre reza en casa a la 
Virgen de los Desamparados, y el 
padre ha prometido ir a visitar 
al torero antes de salir para la 
plaza.

Falta poco para que llegue el 
coche.

—Ya no creo que venga tu pa
dre-dice el mozo de espadas.

Mas a los tres o cuatro minu
tos se abre la puerta y apárece 
don Angel. Hay un silencio hon
do y denso que se come el am
biente.

Ni una palabra. Tan sólo un 
abrazo. Luego, a la plaza.

Dos orejas, el rabo y una pa
ta es el resultado. Francisco es
tá en el centro ,del ruedo .salu
dando al público. Al retirarse, 
con los apéndices en las mano.s. 
se dirige a su apoderado:

—Mira que decirme a mí que 
yo no sabía torear ni de salón...

La calle de Ribera y la plaza 
del Caudillo, hasta el hotel Vic
toria, contemplan el paso de una 
multitud entusiasmada.

Alguien pregunta.
—¿Qué pasa?
Y alguien contesta:
—Es El Turia, que se ha ves

tido de torero.

L-a tradición taurina , valenciana tiene un digno sucesor en 
Francisco Barrio, «El Turia» .

LA PRIMERA COGIDA, 
EN BARCELONA

Termina la temporada de 195.1 
con dos corridas más en Valen
cia. en las que el triunfo se re
pite, y empieza la de 1954 con 
su presentación en Barcelona.

El Turia ha cambiado de apo
derado. Domingo Fernández tie
ne grandes négociés de exporta
ción y no puede, como quisiera, 
atender debidamente al torero, 
que va para arriba. Segundo 
Arana le sustituye en el pue-sto.

La temporada 1954 está, pues, 
en marcha. Principalmente torea 
en Barce'ona, y es también en 
Barcelona donde tiens lugar 13 
primera cogida. Al entrar a ma
tar a su primer novillo recibió 
un puntazo en la axila. De la en 
feimería salió, para torear a su 
segundo novillo, con varios pun 
tos en la herida. Al hacer un 
quite se abrió otra vez el punta
zo. y en estas condiciones fina
lizó el festejo. La gente, en los 
tendidos, comentaba:

—Tiene genio este muchacho 
de Valencia.

Pero la herida no hace mella 
La temporada es larga y buena. 
Orejas, salidas a hombros y feli
citaciones. Cincuenta y seis nc- 
villadas es una ouena marca. 
Tan buena que en un concurso 
que organiza el semanario «Dí
game», de Madrid, para que los 
aficionados opinen, por medio de 
su voto, cuál es el cartel ideal 
de una novillada, el resultado es 
el siguiente: Chamaco. Joaquín 
Bernadó y El Turia.

La afición, sin esfuerzo, le ha 
proclamado primero.

A MADRID, DE BLANCO 
YORO

Está próxima la temporada de 
1955, la temporada en que El 
Turia vendrá a Madrid, fecha 
con la que sofió tantas veces. 
Hay que entrenarse durante el 
Invierno, cazar y montar a caba
llo para conservar la ferma. Y 
luego a torear en las ganaderías 
de Galache, de Clairac, de Zem- 
brano y de Sepúlveda de Yeltes.

Francisco Barrio tiene ahora 

su tercer apoderado. Hubo dife
rencias con Segundo Arana, y El 
Turia piensa en otra persona.

—Yo quería un buen amige. 
un amigo de verdad, en qiren 
tuviera toda mi confianza.

El amigo de verdad es Fl,;rer- 
tino Díaz Flores, que desde prin
cipio de año- se encarga del ma
tador.

Comienza la temporada en Ali
cante. El cartel está compuesto 
por El Turia y les dos ídolos ali
cantinos: El Tino y Ruzafa. El 
Turia, junto con El Tino, sale a 
hombros. Por las calles, los par 
tidarios de El Tino comentan-

—Pues no torea mal El Tuna, 
la verdad.

La frase, por venir de quien 
viene, tiene un valor doblemente 
preciado.

Madrid está en la puerta. El fi 
y el 9 de junio de 1955, dos co
rridas seguidas para el nuevo 
novillero. En la primera, con 
Juan Gálvez y Rafael Mariscal; 
en la segunda, con Francisco Vi
llanueva y El Chuli. Tiene pro- 
narados para los dos días dos 
trajes distintos: blanco y ero 
para el primero; caña y oro pa
ra el segundo.

El día 5 de junio hace un día 
hermoso. Francisco Barrio, «El 
Turia», ya está en la puerta de 
caballos de la Monumental ma
drileña. En seguida llega ctre de 
los matadores que torearán aque
lla tarde.

El matador más veterano se 
cree en el deber de dar ánimos:

—¿Qué, estás tranquilo?
—Vaya...
—Nada, hombre, no te preocu

pes; esto es tranquilidad, nada 
más que tranquilidad...

El matador más antiguo luego 
no acertaba a pcnerse el capote 
de paseo.

No hay suerte con el ganado 
en Madrid. Hasta un sobrero de 
Aleas, que le corresponde en el 
sorteo, es condenado a banderi
llas negras. Pero por les tendi
dos queda patente la finura y la 
linea del novillero valenciano. Y 
«el margen de confianza» de que 
hablaban los revisteros antiguos 
queda, más que antes, suficien- 
témente abierto.

Está ya El Turia embalado en 
la temporada. Y ahora a pensar 
otra vez en venir a Madrid ño
ra armar la escandalera, y lue
go en las ferias importantes, y 
en Valencia, que es su tierra, y 
—¿por qué no?—en la alterna
tiva.

Y entre corrida y corrida a 
descansar a un hotelito que po
see en Guadarrama. Allí sueña 
con una novia que. según él, 
tiene :

—Mi novia es la fiesta de te
ros. No tengo otra.

Así es la afición de El Turia, 
un novillero de Valencia que ha 
conquistado los ruedos. Moreno, 
delgado, estático y pensativo. El 
Turia es ahora el más directo 
sucesor de la tradición taurina 
de Valencia. Una tradición, por 
otra parte, engastada en autén
ticas piezas de oro.

José María- DELEYTO
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OUE SE PIERDE
SUN IMPERIO

«scií unn coMuiüD í«flí[i«op¡N

TUNEZ, MODERNA 
BABEL MEDITERRANEA

BURGUESES, SO IALISTAS, INTELECTUALES, FUN
CIONARIOS, PRESENCIA FRANCESA, ESPAÑOLES 
Y CORSOS EN EL ASEDIO DE LAS CIEN MALAGAS
SI no hubiese , una cortina ve

getal frente a la villa donde 
tiene su residencia el cónsul gene
ral de España en Túnez, don Gon
zalo de Ojeda, desde la terraza de 
Santa Mónica se divisaría Car
tago.

Por culpa de un cochero fran
cés de una inamabllidad eviden
te y de un cochero árabe con un 
desconccimiento íantástlico de la 
ciudad, llegué al Consulado con 
un retraso que no pedían prever 
ni los más pesimistas horarios.

El canciller telefoneó al domici
lio de nuestro representante diplo
mático para anunciarle mi vi
sita. Se puso al aparato su espo
sa y me invitó a un «cocktail» que 
daban aquella tarde en su villa 
cartaginesa, a veinte kilómeiros 
de Túnez.

Considero piedra de tequie para 
apreoiai' las cualidades de. una 
gran dama la gracia en le ma
nera de recibir. Cuand<’ se consi
gue crear una atmósfera grata, 
que los invitados no se sientan 
en casa ajena, y todo funcione con 
precisión y orden, puede decirse 
que se posee tacto, maestría, ele
gancia, todas e.sas cosas que di
ferencian la cuna de la improvi
sación

A la señora de Ojeda le espera
ba lo que folklóricamente se de
nomina «una papeleta difícil». En 
esta encrucijada que, en cualquier 
menrento, puede transformarse de 
nuevo en uno de los más peligro
sos puntos neurálgicos, recibía a 
ministros y embajadores —no pue
do decir cónsules porque los re
presentantes diplomáticos en las 
naol'cnes independientes son em- 
bajadoi-es o ministros, no cónsu
les— de Turquía, de Estados Uni
dos, al jefe del Protocolo —gran 
coremonlario— de Su Majestad el

Bey, a les altos funcionarios de la 
Residencia.

Son distintos los afanes que me 
han traído a Túnez e Ignoro si 
ha pasado por aquí recientemen
te Dior o algún otro mago de la 
aguja, o si en la avenue de Fran
ce los talleres de alta costura 
pueden competir con les de Parts, 
pero las damaa de la diplomacia 
acreditadla en la capital de esta 
nación, todavía en pañales, se 
presentaron con unos vestidos 
que supongo deben ser el sueño 
de una mecanógrafa.

La consulesa española pasaba 
de uno a otro grupo y d? uno a 
otro idioma. Para mí constituyó 
un espectáculo admirable... Se 
precisa una selección de estir
pes y de alcurnias para producir 
estos tipos humanos, de sagaci
dad... Era el resbalar, el deslizar
se s:bxe un tema grato al invi
tado, el troquelarlo' apartando el 
cliché... Una amabilidad sobre 
Turquía, algo poético y alado que 
nc tenía nada que ver con las 
turquerías de Loti ni de sus con
tinuadores. La discreción me re
tuvo junto a la embajadora de no 
sé qué país de Oriente qu® habla
ba un árabe ceceoso, cantarín, co* 
mo imagino que pían les pájaros 
en Bagdad y en Samarkanda, y 
no pude asistir al diálogo de la se
ñora de Ojeda con el gran cere- 
moniario de Su Majestad. Debió 
ser un «digest» de la noche Mil 
Dos. aquí, en la orilla de la turn 
ba de Salambó, en la tierra don
de tuvieron su nacimiento los
más delicados mites puños.

Don Gonzalo de Ojeda se es
forzaba por facilitar mi entrevis
ta o¿n. el futuro primer ministro 
del reino de Túnez, Habib Burgul- 
ba,. Primer ministro y probable- 
mente Presidents de la República, esencias que, en

Arriba : Una vista de la. avem , 
.rules Ferrey.—Abajo: Entrada » 

rrío de las Bocas Pintadas

En las Monarquías árabes, el uní 
co que nos ha fallado hasta la te
cha ha sido Mussadeq.

LAS ROSAS BE « ' BN EL ASEDIO M LAS 
CIEN MALAGAS

—Le voy a presentar a 
personas que le interesarán a 
ted mucho. - deNo p día suponer la setwraa 
Ojeda que me iban a interesar 
“^Wtt de un .»»«» 
iranoés que lleva aveein*® 
treinta años en re- 
poseen una villa muy ^ ’ ^g
deada de un extenso py • ^^^ 
señora se consagra a la "Jj,’g¿¿e5 
sus jardines salen las 8 ^^ 
brazadas olorosas que ^ pío- 
exhiben en la Rambla ^® ^^g de 
res tunecina, que ®®¿®.e dSeren- 
Jules Fervry. que no se ^^^ 
da de la barcelonesa ^no en ^^^ 
los oasae son menos elW y ,^,.. 
metido un tren -«1 de ® " ^ las 
nica precisamente- freme
florerías.

El marid'. es tarros pH”^'^
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lutute labrados y con etiquetas en « 
árabe llegan a París con parsimo- : 
nía Es el perfume, pcdnamos de- . 
cir natural. Cien por ciento flor. , 
v no me acuerdo cuántas doce
nas de rosas es necesario sacri
ficar para llenar con su sangre 
un frasco minúsculo. \

Son las rosas de Salambó, de 
Matho, que se aturdía con el vino 
de estes viñedos púniccs; rosas de 
rosales nacidos en la misma tie
rra de las ofrendas floridas a Ta
mil y sobre la que proyectaron la 
soníbra breve <ie las leves alas las 
amaestradas palomas de la feme
nina deidad cartaginesa.

No se pasan treinta añ:s impu
nemente entre ruinas fenicias, es
cuchando la música del agua de 
les infinitos caños, en el asedio de 
las cien Málagas de Kart Hadach 
da Ciudad Nueva, como, después, 
la Kart Hadach de España (Car
tagena) ha de ser la Ciudad Nue
va también, pero ya no con refe
rencia a Tiro, sino a Cartago;, 
perqué Málaga continúan llamán- 
dose, en lengua puna —hasta cier
to punto, en lengua chleuj—, a las 
cisternas. No, no se pasan impu
nemente seis lustros en la vecin
dad de los dieses uifuntos, de les 
Siete Cabiros y de Baal, sin sen 
tlrse atraído por las voces anti
guas, por la arcilla y por la pie
dra de la nación más ilustre, más 
grande que conoce la Historia, la 
que, con excepción de tos piel’ 
tos entre padres e hijos y el cul
tivo del odio permanente, lo in
ventó todo: la escritura, la nave
gación, el cristal, la moneda, la 
astronomía, la matemática, el c:- 
mercio, el arte de tejer, perqué, 
si hay una cosa en la tierra que 
sea noble, útil, civilizada, va mar. 
cada con el sello de Fenicia.

El diálogo fué, al prbicipic, his
toria y paisaije, y, per lo que me 
concierne, alarma, \

—Algún día —dijo— se encar
gará mi hija de retortas y alam
biques, y yo, serenamente, me de
dicaré a escribir la biografía de 
Aníbal.

Estuve a punto de suplí carie 
que no se embarcara en aquella 
empresa,

—No .. No me haga usted esto,.. 
E.s mí única ambición .. Con este 
sel de fuego voy a pasarme todo 
el mes de agosto en Cartago, en 
el convento de los Padres Biar.-

eos... ¿Por qué se lelia de ocurrir 
a usted escribir la biografía de 
Aníbal ni ocuparse de la familia 
de los Barca...? Escriba die toa 
Hannón. Maldígalcs, exécrelcs... 
Era una gente ignominiosa... Pe
ro de los Barca no diga nada... 

sEn España hay unas señoras y 
unos señores que se han atribui
do la exclusiva de la exptotadón 
de un cadáver ilustre, y les don 
muertazos terribles a los que se 
atreven a menoionar siquiera a 
.sus difuntos... Y si .9e ve a un es
critor con la cabeza vendada, es 
porque ha aludido a un clásico, y 
eiítonces el propietario le ha-pe=" 
gado con su muerto hasta desoa-
labrarle. Deje que mi muerto sea 

Aníbal.
Me ahorré el discurso porque en 

aquel momento entró en la terra
za la señorita que un dia here 
dará las rcsas, les lirios, los nar
dos, los alambiques, las esencias 
carísimas, pero magnificas, y esta 
señorita puede tener trece o ca
torce años, lo que me concede un 
amplío margen de tiempo ante.s 

que su padre se decida a derrum
bar las falsedades y embustes 
puestos en circulación por escri
tores tan parciales y mendaces 
ccano los señores Tito Livio y Po-
lyWo. ..jDe los Kabyros a Burgtubi, de 
las guerras púnicas a la guerra 
q,ue Francia sostuvo hasta ayer 
en Túnez y en la que se ha esta
blecido una tregua que quizá des- 
emboque —si llega a ratiflcarsie el 
Convenio — en una paz con la. vle. 
toria. por puntos, needestruiana.

En vez de un canto triunfal, las 
orillas del Sena escucharán al 
oriro de repatriados. • • No hay exa
geración de ninguna clase: es el 
abandono de los mandos el pre- 
do de la paz tunecina, la repa
triación de quienes todavía loe 
sirven.

Una imposición dolorosa que es 
justo reocnocer: que lo mejor que 
tiene Francia en Túnez ha acep
tado con resignación, sin refun
fuños, sin sonreír, porque nadie 
sonríe cuando hay que arriar una 
bandera, pero sin dar portazos-.• 
Con educación, con buenas ma
neras. Esto la «Buena Francia», 
la de los colonos —si, la de los 
colonos, naturalmente—, la peque
ña y mediana burguesía, las gen
tes honestas y bien pensantes -.

Panorámica parcial de tas ruinas de 
Cartago

Guadarrama, río de la Piedad, de 
Tunicia

De la «Mala Francia» también 
hablaré: de la socialista, que en 
vez de ponerle crespenes de luto « 
la bandera arte un trajee dolo
roso e inevitable se regocija P^* 
ro poco— y manifiesta su con
tento.

De la Fresenola Francesa, tam
bién. Pero la Presencia Franceaa 
es otra cosa... No se mueve sola* 
mente en defensa de los presu
puestívoros- Tiene ambiciones, 
justas 0 no, más altas.

A LA DERECHA Y A LA 
MARIZQUIERDA. EL

—¿Ha venido usted en 
de Cartago?

—Ciertamente.
—¿Ha observado lo que 

su derecha?

el tren

había a

—El mar.
—¿Y a su izquierda? _
—Una carretera y... espere. - El 

mar también... ¿Cómo puede es-

Otra perspectiva de lá avenida de Juhs Ferrey: 
Rambla de la» Flores tunecina^ffabal de Sidi Ben Arrús, punto de reunión de pre

sencia francesa en Túnez
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tar el mar a la derecha y a la 
izquierda de un camino?

—Poi-que nuestros ingenieros 
elevaron el terreno y dividieron la 
Bahira da Mar Chica », trazando 
una línea recta desde la Goleta 
hasta Túnez.

La Bahira no es propiamente 
el golfo de Túnez. Es un Isgo, 
con dieciséis kilómetros de dis
tancia de una, a otra orilla, que 
tiene una estrechísima comunica
ción c^n el mar. El camino, que 
une puerto y capital, constituye 
una magnifica obra de ingeniería.

—En el puerto invertimos cator
ce millones de francos oro. A fi
nales de siglo nçi habla un mue
lle, ni un dique, ni nada que pu
diera semejarse a cualquier ins
talación portuaria... Lo mismo 
que en Timea, en Sousaa, en 
Sfax... Cuando se ocupó el beye- 
lato, su población no llegaba al 
millón de habitantes. Hoy tiene 
cerca de cuatro millones.

—Y no había ni un ferrocarril, 
ni una carretera. Ni más medio 
de locomoción que el dromedario, 
ni jamás rodó una rueda. Lo sé.

Lci sé, pero no es éste el pro
blema. Yo a los franceses no les 
reprocho que colonicen mal, por
que sería injusto, y pirobablemen- 
te más Injusto que en ninguna 
Otra parte en Túnez, sini;i que co
lonizan sin apreciar el punto de 
vista del indígena.

En la terraza que, de no ser 
por la muralla vegetal, atalayaría 
Cartago, el sentido de discreción 
de la elogiable ■burguesía, france
sa freno a mí interlocutor, y ape
nas si habló de tres puertos y de 
cuatro ferre carriles. Yo hablaré 
de lo demás. Como nosotros en 
nuestra zona de influencia, han 
acabadoi con la lepra y con la sí
filis. crearon centenares de escue
las y de dispensarios, roturaron 
los campos, transformaren en pre
ciosos casis lo que liaste su lle
gada fueran aduares palúdicos...

Todo esto es verdad. Al francés 
no le faltan ni buena voluntad, 
ni deseos de trabajar, ni capaci
dad de colonización. Lo reúnen 
todo, .pero les fallan los resortes 
psácológicos.

Un: cabrero andaluz, a los quin
ce días de haber llegado a Ma
rrueco,s, comprende al mauritano. 
Es su primo carnal. La religión es 
distinta, pero la concepción de la 
vida la misma. El español, en 
Africa, no es que ccdonice con 
amor. Es que está con sus parien
tes, con los que se ha peleado mil 
veces y con los que se ha recon
ciliado otras mil.

El francés siente orgullo de ser. 
lo. Cuando la Revolución Fran
cesa, decidió que, en lo sucesivo, 
no hubiera Dios, y creó a la diosa 
Francia»

Ncsotros también estamos satis
fechos de nuestra nacionalidad, 
pero no nos parece que sea cosa 
que Se pueda regalar a nadie. En 
ocasiones han pretendido resolver 
una situación difícil haciendo 
franceses a los árabes. Obraban 
de buena fe, segures de que dis
pensaban un favor y no de que 
cometían un agravio. Poa' lo que 
me concierne, no con una España 
ordenada, sino con una España 
desgarrada, cemunista, antropó
faga, continuaría considerando 
una vejación fabulosa que me di
jeran que me iban a hacer fran
cés. 

¿Por qué no pensaron que éste 
mismo podía ser —lo es— el pun
to de vista de los árabes?

EL MITIN DE LAS 
CARAS I.ARGAS

Ahora hay que esperar la rati- 
floación del Convenio, y cuando 
se ratifique comenzará la repa
triación de los funcionarios. Mi
llares de cargos a repartir entre 
los neodesturianos. La adminis
tración del país, la Policía, tedo 
en manos de los tunecinos.

Se percibe un .sotenade malhu
mor. Comprensible y humano. Mu. 
ches de los funcicnancs que van 
a ser repatriados llevan lustros ds 
permanencia en Túnez. Aquí tie
nen sus hogares, les han nacido 
s'js hijos y sus nietos. La vida es 
más barata que en Francia y, por 
añadidura, cobran un tercio más 
que en la metrópcli.

Hay que abandonaric todo. 
Exaotamente igual que si un 
ejército neodesturiano desfilara 
viotoriosamente por la. Porte de 
France..

—¿Recuerda usted un cuento 
de Alphense Daudet titulado «La 
última clase»?

—Sí... Un viejo maestro expli
ca a sus alumnos la última, lec
ción y escribe en el tablero «¡Viva 
Francia !» en el momento que los 
prusianos entran en el pueblo...

De todas formas, el maestro! se 
quedaba allí, podía mantener la 
esperanza de que el Ejército fran
co reaccionara y consiguiera ia 
victoria o de que se firmase la paz 
y los i»ruslanos evacuaran el pue
blo. Con nada de esto pueden 
contar los francese.s dt Túnez el 
día que se ratifique el Corivenio.

Rehacer sus vidas, con' los in
gresos i educid:« en un tercio, en
frentarse con el problema de la 
vivienda y con el que plantea la 
escasez de numerario... Cada uno 
dará su última clase en la escue
la, en la oficina... Luego, en vez 
de un prusiano, entrará un joven 
del Neo Destur, que comenzará a 
escribir de derecha a izquierd?, 
perqué «el único idiema oficial de 
Tunicia es el árabe», y el francés 
no pasa de ser «una lengua con
sentida».

Por eso cuando, al día siguien
te asistí, no en Cartago, sino en 
Túnez, al mitin de los socialistas, 
resultó el mitin de las caras lar
gas...

La noche anterior, en un res
taurante árabe de la avenida de 
Jules Pervry, entablé conocimien
to cen un español, un guipuzcoa
no. Evaristo Martiarena, que se 
brindó a pilotarme en los medios 
marxistas. en los grupos socialis
tas y comunistas franceses.

Llegó a Túnez den lo® barcos 
que huyeron al terminar nuestra 
guerra de Liberación. Lleva dieci
séis años en el país y las cosos 
le han rodado bien.

Primero hablamos de los espa
ñoles.

—Todos se han situado... N? 
hay ningún pobre... La colonia 
era muy escasa... Un centenar to
do lo más... Ahora somos cerca 
de mil.

—¿Relactcnes con el Consu
lado?

—Pues verá... Puede decirse 
que las estamos empezando... To
dos, más o menos, nos hemos 
creado una situación en Túpez. 
No necesitamos ir a España a ga-

narncs la vida, pero ver a la í¿- 
milia si nos gustaría. . Al priic- 
pio. salieron algunos, a pesar á» 
las seguridades que nos déban ea 
el Consulado, tímidamente Fue
ron, regresaron, no les pasó nada, 
y esto ha animado a ks demás... 
Cada vez se piden más pasador

-—¿A qué oficios se dedican?
—Un poco a cada cosa. Agriem 

tores no hay ninguno. Mecáni
cos. bastantes. En cargas de con
fianza, muchos. Yo tengo un ta
ller de reparación de automóviles. 
Hace diez años me case con una 
tunecina...

—¿Francesa?
—No, con una copta.
—Don Evaristo, dende nosctros 

llegamos aparece la raza cósmica.
—Así será. Muy buena mujer 

es. Un poco negada para le. coci
na. La tengo pasando el verano, 
con los chicos, en La Grieta... 
¿Qué?... ¿Vamos mañana a ver a 
los socialistas?

—Y a los comunistas tamoién.
El Centro Socialista está situa

do en la rúe de Marseille. Bi lo
cal ma es muy grande. Estaba lle
no. Con dificultad pudimos abrir
nos camino. No nos fué posible 
encontrar asiento, por lo que asis
tí al largo funeral de pie. La ma
ñana que pasé en el Centro So
cialista de Túnez ia. recordaré co
mo una de las más aburridas de 
mi existencia.

Primero habló un señor Cem:- 
rin, sin quitarse del todo la cami
sa y sin quitarse el cigarro de los 
labios. Dijo cuatro cosas prima
rias y le cedió la palabra a ctio 
primario, qué tampoco se quitó 
del todo la camisa, y, mientras 
el socialista peroraba, yo me 
acordaba de un impresor bilbaino 
que me dijo, poco antes de nues
tra guerra, que socialistas no ha
bía más que chupatintas y barren
deros.

Barrenderos, en el mitin de Tú
nez, no sé si habría alguno. Fun
cionarios, casi todos. De poca ca
tegoría escalafonal. Asistían a la 
pavorosa victoria pírrica que les 
había propcrcíonado su partido. 
Uno de los oradores dijo algo 
como e.'íto:

«La Federación Socialista S. F. 
I. O. de Túnez saluda con pn- 
funda satisfacción la firma de le» 
Convenios francotuneclnos. He 
mos sido nosotros, les sccialistas, 
los defensores de las clases traba 
jadoxas. quienes más han contri
buido a que se establezcan los 
Convenl'cs y los que velaremos 
atentamente para que los dere
chos de los trabajadores queden 
salvaguardados.»

Las «caras largas» aplaudieron 
un poquito. Ya no necesitan que 
nadie salvaguarde, en Túnez, sue 
derechos, porque sus mujeres es
tán h amend"' las maletas y vien
do sí pueden sacar algo por el 
traspaso del piso... De vez «n 
cuando deben hacer un elogio dt 
los padres de Carlos Marx y de 
los de sus discípulos, que, según 
propia declaración, son los que 
con más entusiasmo han contri
buido a que les rebajen un tercio 
del sueldo, a que les expulsen de 
Túnez, a sacarles de un bienes
tar económico para coJocarle® en 
una zona limítrofe cen la mise
ria.

Nadie aplaudió tanto al 
como yo. Merecía la pena haber*
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aburrido todo lo que me abu
rrí disfrutar de aquel momen
to trágico y bufo de las caras 
&gas.. Aplaudí tanto que mi 
paisano, Evaristo Martiarena. co- 
mentó' .—Nunca hubiera .supuesto 
fuese usted socialista.

—No lo soy.
—¿Per qué se entusiasma.'
—Por el resultado que con 

trabajos han obtenido estos 
p adorzuelos.

que

sus 
tre-

EL MANIFIESTO DE 
PRESENCIA FRANCESA

A la salida del mitin les pro
vocaron unes moizalbetes que re- 
partían el maniflesto de Presen
cia Francesa. A éstos les compren
do, aunque no comparta sus pun
tos de vista, y les respeto, mien
tras los gocialístas nc* me produ
jeron más que risa y asco. Presen, 
da Francesa responde en Marrue
cos al asesinato con el asesinato. 
Su visión política riel colonialis
mo es un poco retra.^ada y no 
se explican poik.qué Francia, ha
biendo quedado en el l ando ven
cedor de la guerra, en vez de ane- 
xionarse Libia y un par de prt- 
vincias alemanas, tenga que pa
gar la victoria cen la pérdida de 
indochina y el abandono del N^r- 
te de Africa,

—Amlgcs, es la política da les 
calzones caídos

Imaginé a les presupuestívoros 
socialistas leyend;i en sus casas 
el manifiesto de Presencia Fran
cesa, y a la mujer griitándoles:

—¡La culpa es tuya, per reunlr- 
te con esa mugre!...

He aquí el manifiesto:
«Franceses y europeos de Tú

nez:
Sin habero.5 consultado, sin ha- 

ber querido examinar el proble
ma tunecino en su realidad, les 
Convenios han sido firmados por 
un Gobierno irresponsable, com? 
todos los que se vienen sucedien
do desde hace tantos años.

La grandeza la misión y'el 
porvenir de Francia en el mun
do se clvidan, y si a nuestro.® 
amigos tunecinos se les abande- 
na a la propaganda interior y 
exterior no pueden sino despre
ciar nuestra debilidad.

Nadie intenta unimos para 
defender nuestro derecho a la yi- 
da de hombres libres y dignos 
en nuestra casa Si no podéis 
abclir cuestiones de personas, 
clanes o situación social, una 
suerte miserable os espera Ante 
vosotros, un bloque totalitario, 
militarizado, levanta a un pue-
blo pequeño lo excita, 
rando absurdamente su 
reniega cbstinadamente 
obra en común, arrasa.

exasp<- 
crgullo ;

de la 
en sus

discursos y en su Prensa, seten
ta años empleados en la trans
formación de la justicia, de las 
finanzas de lo.s puertos del cam
po; pide el Amán, concede la 
victoria sobre Francia a un pu
ñado de «fellaghas»... No vp más 
que colonialismo e ideas retró
gradas."

Frente a la conjura exterior 
e interior que un Goburno dé
bil denuncia y padece, hemos de 
unimos para defender la patria 
y sus derechos" imprescriptibles. 
Pensamos todos de la misma 
manera. Sabemos que en este 
mundo lleno de peligros^ aban
donar un país sin armadura 
real es condenarle a la miseria

y a la muerte. Para Túnez don
de desempeñamos un plan único 
en lo que concierne a lo social, 
a lo cultural y a lo económico— 
nuestra desaparición sería una 
catástrofe para todos: franceses, 
europeos y tunecinos.

El Convenio crea nuestro esta
do de extranjería, crea la segre
gación. suprime el equilibrio en
tre las nacionalidades, desorga
niza la defensa nacional. El pró
ximo Residente general «no sera 
el Alto Comisario, será el consul 

de Francia». Orgullosos de nues
tro pasado, agrupados alrededor 
de nuestras tumbas y de nues
tras cunas, debemos asumir 
nuestras responsabilidades con 
la patria y con el porvenir de

unnuestros hijos. ■
Presencia Francesa hace 

llamamiento para crear una co
munidad francoeuropea real 
unida, sólida, dispuesta a actuar 
Los Poderes Públicos nos olvi 
dan o nos desdeñan. Demos 
ejemplo de unión y de organi
zación para quedamos, porque 
nos tenemos que quedar...»

Resulta divertido que estos 
pobres socialistas Franceses no 
tengan más esperanza de salva 

que la victoria de Presen 
cia. que aun no ha Ítoultncla QU« en Muruecos, 
pero todo se andará.

Ante tanta cosa borrosa, con
fusa, de no saber lo que se 
quiere y lo que no se d'Hier . - 
lo des grupos presentan una pos 
tura clara, solo dos gruv-s e 
tán dispuestcs a todo. Uno. si s 
ratificany otros 
pi Convenio que establece la de,SSla de Túnez ; Presencia 
Francesa y Neo Destur.

A unos y a otros creo com
prenderles perfectamente.

A LOS COMUNISTAS LES 
GUSTA EL CONVENIO

Los comunistas de Ttmez ti^ 
nen un periodiquín, más bieni un 
prospecto, una hoja 
grande: «L’Avenir» se „

Se reúnen en un bar próximo 
al callejón El Hassum y son una 
gente cauta a la que no es fácil 
hacer que hable.

Nc imperta que sean comuna 
tas para destacar un hecho que 
habla muy alto de su valor, de 
su heroísmo, de su hombría de 
bien. Lo voy a referir para que se 
les admire todo lo que

• El hecho ha ocurrido en Man

En un camión de una fábrica 
iban a su trabajo veinte mujeres 
indígenas obreras. De pronto co
menzaron a novelles pedruscos y 
adoquines. Unas cayeren sobre el 
camión, sangrando; otras, des^ 
labradas; otras, con la cabeza r<> 
ta. El chófer aceleró la velocidad 
y posiblemente a eso ss debió que 
no lapidaran, hasta matarías, a 
las veinte.Incurrirá en error quien supon
ga que el grupo de héroes se va
nagloria de su esforzada acción. 
No. Hasta la fecha son héroes 
anónimos.

Mi primer contacto cori el co
munismo norteafricano lo esta
blecí con esta pregunta:

—¿Qué ha sucedido en Man-

—^Nada. «Des chômeurs se sont 
laissés entraîner a des acter 
d’hestilité contre des femmes tra

vailleuses» para llamcr la, aten
ción del Gobierno.

Fortaleza española de ^«Fba. Ke-«®» 
de la presencia «.spaftola en tierras 

tunecinas

Las Málagas cartaginés^ Tnf«?íí 
dian la fontana de la.s Mil Autoras

—¡Ah, bueno!... Si ha sido para 
que el ’Gobierno se fije en su 
maestría en el lanzamiento de) 
adoquín, ,

El tema Túnez parecía ser ta
bú Hablamos de Indonesia, de la 
batalla por la paz empiendida p:r 
Rusia y por la, China Roja, de .os 
acuerdos soviéticoyugoslavos, de 
una reunión que tuvieron les ma- 
dres para decir que no vivirán 
tranquilas mientras exista la bom
ba H.Por fin pude canalizar la. con
versación en el sentido que me 
interesaba.

—¿Son buenas las relacicnes en. 
tre los trabajadores y el Neo Des- 
tur?—En la inauguración de los 
nuevos locales de la^ U. G. T. T., 
Burguiba abordó el problema de 
las relaciones entre el moviimento 
obrero y el movimiento nacional.

—¿En qué sentido?
—Destacó el pa,pel eminente des- 

empeñadc por la revolución sic- 
viética de octubre y por ©1 mar
xismo en el auge del movimiento 
obrero.

—iAh!
Pensé que de ser esas sus admi

raciones cualquier día se reman
ga el albornez y la emprende ^a 
cantazo limpio con las obreras de 
Mahdia.
—Este homenaje al marxismj 

fué el preámbulo. Después, Bur
guiba reprochó a los marxistas 
tratar de separar la clase traba
jadora del resto de la nación... 
Sería difícil encontrar a esta afir
mación la menor justificación 
teórica o práctica.

—¿Cómo difícil?... iimposible!
—continué, .

—La burguesía nacionalista tu
necina combatió el movimiento 

obrero desde que se inició. Se es
forzó —a pesar y en contra de los 
comunistas— en excluir a^ la. o a- 
se obrera, de la comunidad nacíc- 
nal. Los comunistas piensan que 
el fin esencial de la ciase cibera 
debe ser la liberación nacional del 
^ Mal a.sunto que los comunistas
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estén en favor del Convenio. Pre
vén un Túnez más débil, con peo
res defensas contra el virus mar
xista. ¿Por qué no habrá dicho 
nada de esto Presencia Francesa 
en su manifiesto? Es un argumen
to importante.

—El enemigo esencial continúa 
siéndoio el imperialismo. La bur
guesía teme que sus intereses se 
vean amenazados por la lucha de 
clases obrera y aldeana. Pee te
mor a esta lucha, que. por ctra 
parte, es indispensable ?> la Victo
ria del movimiento nacional, al
gunos elementos están dispuestos 
a renunciar a la independencia. 
La concordancia de los intereses 
marxistas con les intereses nacio
nales hace que el comunismo sea 
la única fuerza capaz de crieutar 
a las gandes masas aldeanas y 
al conjunto de la nación en la 
vía de la victoria. Los comunistas, 
fieles al marxismo, asimismo con
tribuyen a crear las condiciones 
de triunfo de toda la nación.

EL MANIFIESTO DE LOS 
INTELECTUALES

La Unión de los Intelectuales 
Independientes, que no es, como 
pudiera creerse, algo así como los 
amigos de Rusia, ha fijado su po- 

.sidón en el asunto de la indepen
dencia tunecina, de una mane
ra indirecta, pero suficientemen
te clara, dándo la vuelta por 
Marruecos y poco menos que gki- 
rificando el asesinato del director 
de «Maroc Presse», y aunque no 
llegan al extremo de justificar a 
los asesinos, no parece que les 
falte mucho.

El manifiesto de la Unión de los 
Intelectuales Independientes, ¿ea 
un c;m,plemento del manifiesto, 
de Presencia Francesa?

Veamos algunos de sus párra
fos:

«El doctor Eyraud. director de 
«La Vigíe Marocaine», fué asesi
nado. La, Prensa y el Gobierno 
francés reaccionaron con blanden
guería; el Cherif Muley Idriss, dl- 
rect:T del periódico «Liberté»; 
Tahar Essafi, director de «El Pa
ro de Túnez», fué asesinado; 
Cheddi Kastefalll, director del 
periódico «Nahda», fué asesinado, 
sin que .se produjera ninguna re
acción espectacular por parte del 
Gobierno y de la Prensa poraue 
habían muerto asesinados por los 
extremistas norteafricanos.

«Jaoiiues Lemaigre-Dubreuil re
presentante de la oligarquía fran
cesa, agente doble, antiguo «ca- 
goulard», a quien el Gobierno de 
Vichy privó de su nacionalidad, 
fué detenido en 1944 por el Go
bierno del general De Gaulle. Con
trolaba varios trusts estrechamen
te ligados a los enemigos de Fran
cia en Africa del Nlorte,'dlrectcr 
de «Maroc Presse», murió asesina
do en Casa,blanca e inmediata
mente el ministro de Asuntos Tu
necinos, Marroquíes, y la Prensa, 
se alzan contra semejante crimen. 
Edgar Faure visita a su viuda. 
Mendes interrumpe un viaje de 
propaganda política y se despla
za a Casablanca.

»La medida está colníada y ncs 
demuestra que en Francia hay dos 
pesos y dos medidas

»E1 mismo día el capitán Quidan. 
padre de tres hijos y mutilad:» de 
guerra, cala asesinado, con una 
bala en la cabeza, en la medina 
de Marrakech, mientras, en Ra
bat. un joven militar de la base

aérea de esta ciudad, Pierre 
Brouvielle, moría traidor amen ts 
asesinado. Estas víctimas no han 

tenido derecho a la conmiseración 
del Gobierno ni de la Prensau

«Este desencadenamiento diti
rámbico nos muestra per qué vía 
desean orientarse Jos responsables 
de la política francesa.»

Desde luego, los intelectuales li
bres no tienen nada cue ver con 
los amigos de Rusia, Parecen, 
más bien, amigos de Francia.

LA PASTORAL DEL 
ARZOBISPO DE 

CUARTAGO
En «Informaciones Católicas In- 

temácáonaie«» æ ha publicado un 
articulo de Gerard de Berais. pro,, 
fesor del Instituto de Altos Estu
dios Tunecinos, que trata del te
ma «Los católicos y Túnez».

—Las reacciones —dice— distan 
mucho de ser iguales. Hay un gru
po de católicos que se alegra de 
que el Convenio sea firmado. 
Creen que garantiza los intereses 
materiales que había que salva
guardar. Conceden a Túnez esta 
autonomía interna, que ha .sido 
obra de la educación francesa y 
eneran que constituya una. etapa 
para la formación de una única 
comunidad humana. En conse
cuencia, se unirán al pueblo tu
necino, con toda la discreción ne
cesaria, para ayudarls a la cons
trucción de la nueva, Tunicia.

Hay otro grupo de católicos, 
menos numeroso, que desean la 
amistad del pueblo tunecino, pero 
el pensamiento político de Bur- 
guiba les parece un tanto impre
ciso. Se resignan a aceptar la. ra
tificación del Convenio y esperan 
que el Neo Destur, partido bir- 
gués, dejará paso a ctro partido, 
sociaimente más avanzado.

Unos y otros han sabido apre
ciar la pastoral de monseñor Pe
rrin, aizoblspo de Cartago y pri
mado de Africa.

En un respeto tctal de la liber
tad de los oatóliccs, monseñor Pe
rrin recuerda «que todo miembro 

de la comunidad católica puede 
aceptar volunta riamente la nueva 
situación, previendo la posibilidad 
de trabajar en mejore.? condicio
nes por el bien común y censtruir 
un buen porvenir para este país, 
al que tanto amamos»,

Inmediatamente después de ha
ber leído la pastoral del arzobis
po de Cartago, me enteré de cuál 
es la opinión del Gobierno en lo 
que se refiere a sus empleados y 
la forma en que les manifiesta 
que ya pueden ir preparándose pa. 
ra la repatriación.

Y que es ésta, per asombroso 
que parezca:

«Las transform aciones de todos 
los órdenes ligadas a la realiza
ción de la autonomía interna no 
permitirán, quizá, a los funciona- 
rlos franceses que hayan servido 
en Túnez, bajo un régimien distin
to, continuar, de manera satisfae- 
toria, su carrera en Túnez.»

Se les ha olvidad? darles les 
gracias por los servicios prestados.

LOS CORSOS NO QUIEREN 
AUTONOMIA INTERNA

—Si quiere usted tener una ver
sión completa del caso Túnez, va. 
ya a ver a los corsos,

—¿Por qué a los corsos, y no a 
los malteses o a r.s provenzales?

—Poraue les encontrará en un 
estado de Irritación terrible. Los

separatistas aei grupo «As Sabah» 
han publicado un artículo asegu
rando que Córcega no es Francia 
y, por tanto, el Gobierno francés 
debe concedei les una autonomía 
interna idéntica a la de Túnez. 
¿No le parece que se están des
quiciando un poco las cosas?

—^Probablemente, sí.
Pui a ver a 10,9 corsos. Les ha

llé en un estado de indignación 
prometedor de que tan lejos coma 
vaya Presencia Francesa irán 
ellos.

Como cada grupo y cada gru
pito ¡se cree obligado a lanzar su 
correspondiente manifiesto, me 
facilitaron una cepia mecanogra
fiada del que acaban de dar a la 
Prensa :

«Solicitâmes la intervención di
recta de todos' los diputados de la 
Isla, sin di.stinción de partidos, 
para :

1 .° Adoptar y difundir una mo. 
dón manifestando su hostilidad a 
toda política de abandono de la 
autoridad nacional en ultramar y, 
especialmente, a les Convení s 
francotunecinos, expresión de la 
tendencia desastrosa que en Siria, 
liíbano. Indochina e Indias Fran
cesas ha causado numerosas víc
timas. Terminar con la campaña 
odiosa e infamante para sus au
tores, llevada en la metrópoli con
tra los franceses del Africa del 
Norte por intelectusies medi'cres, 
cuya envidia ha encontrado en 
la traición su ejecutoria.

2 .° Estudiar inmediatamente 
los medios necesarios para la erec
ción urgente, vista la gravedad de 
la situación, de grupo.? que prote
jan a la población europea de 
Africa del Norte, El Comité ac
tuará de acuerdo con los repre- 
nivel económico, cultural y social 
sentantes de la isla y con las asc- 
ciaciones a las que invita a cons
tituir comisión especial.

El Comité se propone estable
cer contacto con los francocana- 
dienses nara rogarles recuerden a 
su antigua metrópoli las conse
cuencias de una política de la 
que ellos conocen los resuitados 
nefastoe.

No consentiremos que los Impe
rios que se han construido en ul
tramar se destruyan en París.»

OTRA VEZ PRESENCIA 
FRANCESA

Creí que con mi visita a los cor
sos había puesto fin a la encues
ta realizada en lo.s medios euro
peos de Túnez, cuando a los di
rectivos de Presencia Francesa se 
les ocurrió organizar un mitin en 
el arrabal de Fochville Ben Anon.

Tomé un coche de caballos con 
mucha, anticipación y, a pesar de 
todo, sin ninguna seguridad da 
llegar a tiempo, porque, desde que 
en Africa desembaroáron los 
megalómanos no se ha ocnocldq 
una tribu, más deliberadamente 
torpe que la de los cocheros de 
Túnez.

—^Intentará dar la vuelta por el 
cabo de Buena Esperanza, pero 
no se lo toleraré—fué mi optimis
ta pensamiento.

Habla, una.? quinientas personas 
en el local. Guarido entró en la- 
sala aplaudieron ál general Rime 
Bruneau, que, por lo que parece, 
se ha atribuido la misión de 
«mantener viva en Africa, a la 
que hemos dado lo mejor de nos
otros mismos, una acción que h^ 
logrado que este país alcance un
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nivel económico, cultural y social | 
que, sin nosotros, no hubiera con 1 
seguido nunca». 1

lUn general animando Presen- 1 
da Francesa! La cosa hubiera R 
nrometído bastante si. en vez de | 
500 habrían asistido 50.000 perso- | 
ñas al mitin (300.000 se congrega- R 
ron en Túnez y en La Golleta pa- | 
ra recibir a Burguiba). 1

Al general Rime Bruneau le 1 
acompañaba su correligionario el 1 
coronel Chevalier. 1

Si Presencia Francesa de Túnez 1 
actuara como lo hace Presencia 1 
Francesa de Marruecos, que la | 
dirigieran un general y un core- 1 
nel. no causaría sorpresa, sino 1 
estupor. |

El coronel nos explicó el moti- 1 
vo de la reunión. Dijo que se en- | 
cuentran ante la traición de una R 
política que les obliga a abando- 1 
nar un imperio ccdonial,, y que 1 
el lema de los franceses de Túnez | 
debe ser el mismo que el de los 1 
veteranos de Indochina: «Unión, 1 
todos unidos.» 1

Un señor que no se cómo se 1 
llama animó a los franceses a que 1 
repelieran la insurrección tuneci- 1 
na como los ingleses el levanta- | 
miento de los mau-mau. 1

Ya lo intentaron en diversas 1 
ocasiones, y, además, un áraba no 1 
es un mau-mau. 1

Tenía cierta curiosidad, por cír 1 
al general Rime Bruneau. Me de- 1 
fraudó bastante. Se limitó a decír 1 
que los Convenios son nefastos y 1 
no deben ser ratifie ados. I

Total, nada entre des platos. A 1 
la salida no hubo ningún inciden- 1 
te. Les neodesturianos se desen* | 
tendieron totalmente de la re 1 
unión- de Presencia Francesa. 1

UN BUEN COLCHON Y | 
UNA CONCIENCIA TRAN- 1

QUILA
Una mañana el criado del ho- 1 

tel donde me alojo me preguntó 
81 me había asustado mucho 
aquella noche.

-—¿Por qué? ¿Ha habido ladro
nes?

~No. Ha estallado una bomba 
en el Centro de Información Ame
ricana y ha hechçi volar el edi
ficio. ]

—El Centro de Información 
Americana está en esta misma 
calle...

■~A cinco portales de distancia 
del hotel.

—¿A qué hora?
^A la una y media.
Para dormir bien se necesitan 

dos cosas: un buen colchón y una 
conciencia tranquila. Las dos las 
tenía, pero hasta el extremo de 
que no le despierte a uno una 
bomba que cenvierte en cascote 
un edificio de tres pi.sos...

La noche anterior estuve ce
nando en Cartago, en la villa de 
los señores de Ojeda. Regresé a 
Túnez a las once y media y la ex
plosión debió cogerme durante «1 
prlmer sueño. Pero aun así.

Me acerqué al edificio donde es
tuvo instalado el Centrci de In- 
fonnadón Americana. Estaba he
cho migas. Las dos casas próxi
ma» habían sufrido daños. No 
quedaba un cristal en las venta
nas.

Un grupo de tunecino® miraba 
los cascotes y sonreía.

—Presencia Francesa—dijo uno. 
Los demás asintieron.

Luis Antonio de Vega

MISTERIO EN TORRO 01 DOREE
GRIMER DE
l'OMADRY

8» el we la Preasa v

3
UNA FIRMA EN BLANCO 

r L miércoles l de junio, a las 
L siete de la mañana, abando
naba su chalet de Enghien Fran
cis Bodenan. Cerró la puerta tras 
sí y entró rápido en el automó
vil que había permanecido toda 
la noche ante la casa. Era un 
«Frégate» nuevo, de color verde 
suave, que comenzó a rodar bus
cando la carretera de Ruan.

Francis Bodenan no se detuvo 
en el camino nada más que un 
instante. Fué en las orillas del 
Sena, para tirar al agua un re
vólver de modelo antiguo. Lue
go, como si se hubiera despren
dido de un gran peso, continuó 
viaje.Sin embargo, en vez de tran- 
Quilizarse, Francis Bodenan llego 
a Ruan en pésimas condiciones 
morales. El automóvil cruzó las 
calles y se detuvo, con un largo 
frenazo que asustó al muchacho 
que vendía los periódicos frente 
a la casa de Jean Capdeville, 
diputado del Sena-Marítimo y vi
cepresidente de la Comisión de la 
Defensa Nacional.

—¿Monsieur le president?
_No está —decía la sirviente— 

ni tampoco su esposa.
Francis Bodenan debía ser muy 

conocido en la casa porque, a pe
sar de ello, entró apresurada
mente. Cruzó —se declarará más 
tarde— las habitaciones de «re
cibir» y se presentó en el despa
cho donde la secretaría de Jean 
Capdeville trabajaba. Desde allí 

\ mismo, sin hacer muchos curnpli- 
1 dos, comenzó a llamar por jelé- 
1 fono a diversas personas. Nom- 
\ bres, loe de algunos, que signan 
1 mucho en los corredores de la 
| Asamblea Nacional o en los ne- 
| gocios. «Cada uno de ellos fue re- 
| tenido y controlado posteriormen- 
| te por la Policía».
| Cuando terminó de telefonear 
] se volvió hacía la mujer:
1 —Quisiera que me hiciera un 
1 documento a máquina.
| —¿Qué clase de documento?
1 Bodenan no la contestó. Por 
l encima de la mesa la alargó una 
| hoja en blanco en la que sólo 
| existía, en la parte inferior del

MODTFORT
AFFAIRE

ve Montfort I’Amaury

interroge
?ar le juge d'instruction

Francis 
Bodenan

Francis Bodenan acapara la 
actualidad de las primeras 
páginas de la Prensa fran- 

papel, una firma. Esa firma era 
ia de Louis Robinard.

«Tan nervioso estaba—ha de
clarado al comisario Samson la 
empleada—que no me pudo dic
tar nada más que unas líneas del 
documento.»

Y es cierto. Tuvo que ser la se
cretaria de Capdeville, un poco 
asombrada del nervosismo de Bo
denan, quien tuvo que hacer por 
sí misma el documento, una vez 
que éste la explitó, entrecortada
mente, cuál era su deseo. La de
claración, «firmada por Louis Ro
binard», decía que «se desligaba 
a Bodenan del compromiso de ha
cer frente a los 60 millones de 
francos, firmados en letras de 
Bodenan a Robinard, y que^ el 
negocio entre ambos quedaba ter
minado».

La secretaria se aturdió un pœ 
co, cuando a la hora de poner la
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fecha, 1 de junio de 1955, se vió 
nerviosamente interrumpida por 
Bodenan:

—Ponga una fecha del mes de 
marzo,

Y asi se hizh. Todavía, el mis
terioso visitante pasó unas horas 
en Huan; pero a la caída de la 
tarde estaba nuevamente en Pa* 
rís. Su coche verdoso se estacio
naba nuevamente en el número 
18 de la calle de la Iglesia, en 
Eghien. Pero ¿cuál era el motivo 
que le llevó tan urgentemente a 
ver al diputado del Sena-Marí
timo?

Esta pregunta se la harían, al 
día siguiente, los policías de la 
primera Brigada Móvil. Su úni
ca respuesta fué la siguiente:

—Tenía necesidad de reflexio
nar y de ver a mis amigos.

Sin embargo, mientras el dipu
tado socialista Jean Capdeville 
viajaba en visita oficial por el 
sur de Marruecos, a su amigo 
Francis Bodenan se le compli
caba la existencia. Porque ese 
mismo día, 1 de Junio, dos obre
ros agrícolas se sobresaltaban al 
borde de una carretera.

LA VIDA COMIENZA A 
LAS CINCO Y MEDIA DE 

LA MANANA
Eran las cinco y media de la 

mañana, cuando dos obreros agrí
colas, «con su pala al hombro» 
—como declararían más tarde- 
cruzaban la carretera departa
mental 138 que conduce, a tra
vés del bosque de Montfort-l’A- 
maury a Saint Leger-en-Ivelines.
Los dos hombres comentaban 
«que vendría un buen día», cuan
do al atravesar la alameda de 
las Siete Encinas tropezaron casi 
con un hombre herido.

«Nuestro susto fué enorme, so
bre todo, al oírle decir con una 
voz muy débil: ’’¡Salvadme, os lo 
suplico!”»

Mientras que uno de los dos 
hombres intentaba confortar y re
animar al herido, el otro se di
rigió hacia una camioneta esta
cionada a unos cincuenta metros.

—Pensaba—declaró— pedir au
xilio ar chofer y que fuera a co
municar a la gendarmería de 
Montícrt-l’Amaury.

Tal era, segün declaró poste
riormente, su ’esperanza; pero a 
dos metros escasos de la camio
neta, otro hombre, és*te clara
mente muerto, estaba tendido en 
el suelo. La prueba, efectivamen
te, era dura. «Me sobrecogió el 
espanto de la situación», dijo el 
campesino.

Un ciclista que pasó por allí 
también camino de su trabajo, 
llevó la alarma a los gendarmes. 
Media hora después, a las seis, 
montaban guardia en la alameda 
d£- las Siete Encinas, que es don
de se les encontró La alameda es 
un paseo agradable y muy conoci
do y frecuentado por algunos pa
risienses Allé van se dice, los 
enamorados y los que gust^ dsl 
largo y bello paseo ba jo los árbo
les Pero el 1 de Junio a pesar del 
sol mañanero, la cosa era muy 
distinta. La alameda parecía h a- 
berse convertido en el campo de 
batalla de un misterioso «arreglo 
de cuentas». Pero ¿entre quiénes?

DOS HOMBRES «BALEA- 
DOS* Y EL REVELADOR 
CONTENIDO DE LA CA

MIONETA
Los gendarmes buscaron por tc-

das partes, en los alrededores, sin 
encontrar la menor huella sospe
chosa. La camioneta. «Citroen», de 
matricula 3066-DA-75. estaba de
tenida a través del camino, como 
si otro vehículo la hubiera hecho 
■apartarse y buscar la cuneta. So
bre el parabrisas se, adivinaba cla
ramente la huella de una bala. En 
la carrocería, igual que si se trata
ra de una batalla campal, los ex
pertos certificaron impactos de 
balas de revólver del 6,35 y del 
11.45.

Rápidamente se precedió a «es
tablecer los hechos». Por lo pron
to. importaba conocerse la identi
dad d? los dos hombres. Uno de 
ellos, el herido, llevaba en el bel- 
sillo documentación a nombre de 
Louis Robinard. comerciante. El 
muerto, simplemente, se llamaba 
Roger David Laaban.

En la primera reconstrucción de 
los hechos, el comisario Samson, 
de la primera Brigada Móvil, que 
se hizo cargo rápidamente del 
asunto, llegó a la conclusión de 
que el primer herido fué Laaban. 
que conducía, por una bala que 
entró en la camioneta per el cris
tal de la puerta izquierda. En el 
primer momento, Laaban cayo so
bre el volante',. pero haciendo un 
supremo esfuerzo de la voluntad, 
consiguió abrir la puerta y salir 
al camino. Allí, a los dos metros 
escasos de la camioneta, que era 
propiedad de Robinard, le alcanzó 
una Segunda bala.

Su amigo, mientras tanto, abrió 
la otra puerta y escapó a través 
de la floresta. Corrió teniendo en 
cuenta el lugar donde fué hallado 
herido, unas docenas de metros, 
hasta cruzar la calzada de Mont- 
fort-l’Amaury, donde fué alcanza
do. finalmente, por una bala en la 
cabeza. El herido permaneció así. 
durante largas horas, hasta que. a 
las cinco y media de la mañana, 
«cuando la vida comienza para los 
campesinos», dos obreros agrícolas 
le encontraron.

En el registro que se efectuó, so
bre la marcha, en la camioneta, 
se encontraron nada más que dos 
cosas de cierta importancia: tres 
cajas conteniendo cada una 32 to
tes de grasa y unos documentos 
bancarios, unas letras, por valor 
de dieciséis millones, firmadas 
por Robinard a Francis Bodenan.

LA AUTOPSIA DICE: 
«TRES ARMAS»

Louis Robinard ha muerto sin 
decir una sola palabra Un policía 
ha guardado constantemente su 
cuarto. Se han tenido oídos finos 
constantemente cercanos a cual
quier débil emisión de su voz Pe
ro de su garganta apenas han sa
lido otras palabras que aquellas 
que imploraban la salvación o el 
dolor. Con su muerte, se llevaba 
el -nombre de los asesinos. '

Mientras tanto, la autopsia iba 
dando al comisario Samson los 
datos científicos. Uno de ellos, 
sorprendente.

Al principio teniendo en cuen
ta las balas encontradas, se pen
saba sólo, exclusivamente, en dos 
atacantes y en dos revólveres: 
uno. de 11.45 milímetros, y otro, 
del 6.35. Pero la autopsia de Ro
binard proporcionaba im elemento 
nuevo: se le extrajo del crán?o 
una bala de 8 milímetros. El arre
glo de cuentas había sido comple
to. Les dos hombres estaban 
muertos, y ninguno de los dos ha
bía podido decir una pa’abra qu2 
guiara a la Policía. El ensaña
miento, además, fué cruel. Roger

David Laaban, según la autopsia 
recibió, ya herido, un balazo en 
la cara, que le dispararon a me
nos de un metro de distancia de 
sus ojos, aun vivos.

Y todo ello, en el pacifico bos
que de Montfor-l’Amaury, bajo la 
sombra de la alameda de las Sie
te Encinas.

También, al principio, se pmsó 
en que la muerte ocurriría hacia 
las diez y media de la noche. '

LA HISTORIA DE LOS 
DOS HOMBRES

Ix)uis Robinard, casado, con un 
hijo de once años, era un hombre 
metódico y afable. Desde hace 
veinte años, salvo los tiempos d: 
la guerra, a las siete en punto 
abandonaba un almacén de sacos 
de yute que tenía en la calle Ro
quette y se dirigía haci.a su casa. 
Ultimamente lo hacía en su ca
mioneta «Citroen», y poco tiempo 
después, directamente. llegaba a 
su casa, el número 4 de la calls 
de Las Flores, en el Stains.

Nada más quitarse la chaqueta 
se dirigía a la habitación de su 
hijo. Jean-Claude, y comenzaba a 
dirigir sus estudios. Una vida pa
cifica y hogareña. Sin embargo, 
de vez en cuando, pasaba unos 
días fuera, o no regresaba en la 
noche. Su mujer no se asombraba 
tampoco.

—Yo sabía—dice a la Policía— 
que sus negocios le obligaban a 
ir a provincias.

—¿Sabe usted qué clase de ne
gocios?

—'Los de los sacos.
—Sin embargo, señora, también 

se han encontrado en el almacén 
de la calle Roquette un depósito 
de neumáticos y otro de neveras

Ni una cosa ni la otra le pare
cen a la mujer cosa de cuidado. 
Los tiempos están malos, y su ma
rido haría varias cosas al tiempo 
Habla, sin embargo, de su carác
ter afable y de lo considerado que 
era en el comercio. Y en eso acier
ta. Según se van ampliando las 
I>esquisas de la Policía se descu
bren dos cosas; que Robinard era 
un negociante muy considerado, y 
que, sin embargo, realizaba nsge- 
cios a veces no muy claros.

Su compañero, Roger David 
Laaban, de treinta y siete años, 
con tarjeta profesional de «edi
tor», es un personaje más Confu
so. Su amistad con Louis Robi
nard data de los tiempos de la 
«Resistance». Ambos formaron 
parte de los grupos de sabotaje, y 
técnicamente, Robinard estuvo ba
jo las Órdenes de Laaban (o Sa
ban, como le conocían otros). qUj 
se distinguió durante ella bajo el 
sobrenombro de «Capitán Ga- 
Uard».

. Esta trabazón política de ¡a «Rs- 
sistencia» tiene, todavía, en 
cia. una gran importancia. En 
nombre de la «Resistanc:» ss han 
cometido crímenes brutales sobre 
los que se ha tendido—y las pala
bras son de Arthur Koestler en su 
libro «Hierogliphes»—un verdade
ro manto de silencio. Sea lo que 
sea. muchos hombres siguen uni
dos en los muertos. ¿Era éste el 
caso de Laaban y Robinard? ¿a 
qué partido político perteneci-íToa 
durante la Resistencia? A nin^- 
na de estas preguntas responde, 
ni tan siquiera inquiero, la Prensa 
francesa. Toda esa etapa es. prác
ticamente. tabú.

Las últimas .noticias que se tie
nen de Roger David Laaban son 
las siguientes; Hasta hac;' al^' 
nos meses, su residencia habitual
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estaba en Marsella Luego, repen- 
tinamente, decidió ir a vivir a Pa
ris El primer hotel donde estuvo 
íué el de las «Deux Acacies», en el 
ntoero 28 de la calle del Arco de 
Triunfo. Según la dueña del ho
tel. una señora que rnanifiesta 
por él muy poca simpatía, su pri
mer día de estancia fué el 16 de

Posteriormente, después de di
versos incidentes provocados por
gue no pagaba con regularidad su 
pensión, el 2 de marzo la mujer 

obligó a abandonar su habita
ción Roger David Laaban se lle
va consigo una pequeña y magra 
maleta en la que van unas cuan
tas camisas. Puesta lleva su única 
ropa decente: un traje gris de ra
yas. Desde ese día. sin embargn 
se pierde su rastro. ¿Encontró 
posteriormente a Bobinard?

Parece que sí. porque, según 
ciertas informaciones de la Poli
cía. recorrió algunas zonas agríco
las con determinados encargos co
merciales de Bobinará referentes 
a las compras de sacos de su ne
gocio. Pero nadie sabe en qué mo- 
mínto. o en qué circunstancia, le 
asocia Bobinard a sus negocios 
ocultos. Los negocios que les iban 
a llevar a los dos a la muerte. Por 
lo pronto, en el almacén de la ca
lle Roquette. Bobinard compra y 
vende los objetos más diversoa 
desde los sacos de yute, hasta las 
puertas de los refrigeradores, y re
cibe la visita de un misterioso 
personaje, y de actividades t a m- 
bién múltiples y poco honestas, 
que había ccnocido durante los 
tiempos de la ocupación. Este vie
jo amigo, mezclado en la vida de 
los políticos y siempre con conoci
mientos ventajosos, le ofrece el 
negocio de suministrar un carga
mento de grasa para las armas 
del Ejército. Ese hombre es Bode
nan.

EL DIA 2 DE JUNIO SE 
PRESENTA EL TESTIGO 
NUMERO UNO ANTE LA 

POLICIA
El día 1. en la tarde, regresó a 

París, como sabemos. Francis Bo
denan. Los periódicos de la maña
na no habían recogido todavía la 
noticia del doble asesinato de 
Montfort-l’Amaury. Francis Bo
denan, por tanto, no sabe «oficial
mente» .nada: pero en la mañana 
del día 2. después de leer los pe
riódicos. se presenta voluntaria- 
raente ante el comisario Samson. 
¿Voluntariamente? Antes, a la;; 
cuatro de la madrugada, después 
de cumplidas algunas verificacio
nes. la primera Brigada Móvil ha
bía llamado por teléfono al domi
cilio de Bodenan.

Cogió el teléfono su mujer, que 
contestó diciendo que su marido
no estaba en casa.

—¿Quién le llama?
—De la Policía. ¿Sabe usted 

dónd? se encuentra?
—Salió para El Havre—explica 

la mujer.
Al otro lado cuelgan poco cere

moniosamente el teléfono. Cuando 
Francis Bodenan atraviesa la 
puerta de la Policía el reloj mar
ca las onc? de la mañana. Duran
te horas, como el día antes en 
Ruán. Francisco Bodenan ha ido 
movilizando una cadena invisible 
de personajes, de nombres impor
tantes.

El comisario Samson le mira cu
riosamente. Los dos hombres co
nocen bien su oficio, y saben que. 
tal como están las cosas, con dos 
hombres «baleados» de mala ma-

camioneta.
Desde ese momento^ todos sus 

pasos son mortales Cada instan- 
tiene importancia.

ñera las palabras de más son pe
ligrosas. Así cemienza la historia 
del negocio:

—¿Del qué se trataba? . _
—De suministrár al ministerio 

de Defensa Nacional un' carga
mento de grasa para las armas, 
por valor de sesenta millones de 
francos.

—¿Aceptó Bobinard participar 
en el negocio?

—Inmediatamente. Al día Sx- 
guiente comienza a hacer las ges
tiones y rápidamente encarga la 
grasa a varios almacenistas al por 
niayor. encargados de la recupe
ración de stocks americanos de
la guerra.Una tras otra de las aflrmaclc- 
nes de Bodenan son controladas 
por la Policía. Todas son exactas. 
Se comprueba que Bobtoard ha
bía comprado a la Sociedad de 
Becuperación los dos millones de 
botes de grasa solicitados. Los bo
tes. aunque comprados a muy ba
lo precio, no están en muy bue
nas condiciones, y Bobinard los 
hace vaciar y llenar de nuevo en 
una fábrica de Gennivilliers. don
de todavía se encuentran.

Las fórmulas del negocio son 
muy simples y sencillas begun 
Bodenan. el ministerio de Defen
sa Nacional pagará por el sumi
nistro de la grasa sesenta millo
nes de los que él exi^. como co
misión especial, veinte mlLones. 
Una víZ de acuerdo, deciden iir- 
marse. reciprocamente, unas «le
tras de Caballería», en las que 
Bodenan adeuda sesenta millones 
a Bobinard, y Bobinard veinte a 
Bodman. Ambos se comprometen 
seriamente a no ponerlas en 
circulación nada más que cuanao 
el ministerio de Defensa haya pa
gado la cantidad comprometida a 
través de Francis Bodenan.

Lo malo es que Louis Bobinard, 
quí’ no tiene dinero suficierUa pa
ra pagar a la Empresa de Genni
villiers. les gira unas letras de Be- 
donan. advirtiéndoles «no las pon
gan en circulación hasta el me
mento en que se haya con suma-
do el negocio»

Pero de todos, es Bodenan el 
que actúa de acuerdo con su pro
fesión de estafador. AnUs que 
Louis Bobinará pueáa impeáirlo. 
pone en circulación cuatro millo- 
hes de las letras de Bobinará, que 
su Banca paga religiosamente 
Sin embargo, cuanáo Bobinará 
quiere, a su vez cobrar el anticipo 
en la Banca áe Bodenan. s: en
tera que éste no tiene un solo cén
timo. '

Desde ese momento las cosas se 
precipitan. Louis Bobinará y Re
ger Daviá Laaban apremian a Bc- 
denan a que se cumpla el acue^o 
con el ministerio de Defensa Es
te les cita, un día determmada 
en los rñismos C-intros oficiales 
donde se desenvuelve coto® ^'^^ 
propia casa. Le ven hablar con 
unos y con otros Cuando 
les da toda clase de seguridad.s.

Pero al cabo de unos días sur
gen relativas desconfianzas, y el 
problema vuelve a su cauce ini
cial. El día 31 de mayo, con las 
cabezas impacientes. Bobinará y 
Laaban son convccados p or tele
fono por Bodenan para una cita, 
ante el ministerio de Guerra Son 
entonces las seis de la tarde. A 
las siete y cuarto, los dos socio? 
abandonan la calle Boqustte en la

A las siete y cuarenta y cinco 
minutos comen precipitadamente 
en un restaurante de la calle 
Charonne. justamente en el nu
mere 13. El .número del mal agüe
ro. El restaurante es uno muy 
popular: «Chez Paul». En la puer
ta espera la camioneta.

A las ocho, con la comida en la 
boca, los dos hombres entran en 
un cafetín de la calle Saint-Do
minique. desde cuyas ventanas se 
adivina el ministerio de la Gue
rra. para encontrarse con Bode- 
nan. Durante un cuarto de hora, 
los tres hombres discuten apasio
nadamente. Las palabras se mez
clan con el ruido del bar. pero n*^ 
sin que los camareros lo ohssr-

la

ven.
Según la declaración de Bode

nan. declaración sin testigos, pre
tendió deshacer el negocio y con
siguió de Bobinard la firma en 
blanco para que se desligara es
te del asunto. No hay que decir 
que ello parece totalmente m.- 
posible. Conociendo a Bodenan. 
Louis Bobinard no hubiera deja
do a éste nunca con tan peligro
so documento. Más razones en 
contra: que aquella ncche Robi- 
nard y Laaban llegaron al con
vencimiento de que dentro de 
unas hoias se arreglaría comple
tamente el asunto. A guíen les 
tenía citados, seguramente en 
Saint Leger-en-Ivelines, para re
solver la situación. Llevaban en 
el coche tres cajas de botes de 
grasa como prueba de que la 
mercancía estaba preparada. 
¿Quién les esperaba? Se habla, 
en el hosco silencio del «affaire», 
del chófer de ün general. Lo 
cierto es que camino de la ca
rretera 138. Louis Bobinará *uv(j 
un presentimiento y se detuvo 
en la casa de una amiga para 
dejaría un paquete cerrado. Siri 
embargo. Bodenan devolvió a Re
binará las «letras», que seguía 
teniendo en su poder, por valor 
de 16 millones, que luego apare
cieron en la c amioneta. Pero, 
¿fué así o las introdujo allí des
pués de la «fusilada»?

Después siguieron su i^mbo. 
Cuatro kilómetros antes de ue 
gar a Saint-Leger, un coche se 
cruzó con ellos y comenzó el im
placable fusilamiento. En los re
lojes ese tiempo está contado en
tre las diez y las once y media 
de la noche. Una enfermera que 
cuidaba a un enfermo escucho 
perfectamente los disparos. Pero 
no se decidió a llamar a la Po 1- 
cía, pensando que sería cu.alquier 
otra cosa.

Cuando el comisario Samson 
nregunta seriamente a Bodenan 
qué clase de participación tiene 
él en el asunto contesta con es
tas palabras:

—Unicamente se 
acusar de estafa.

—¿Quién niató a 
Laaban?

me puede

Bobinard y

a todos sor-La respuesta deja 
prendidos. El «affaire», que pa
recía ya al alcance de la mano 
se vuelve confuso-

—Bobinará y Laaban—dice- 
ban muerto como resultado de 
un arreglo de cuentas entre pi
pías. Ellos formaban parte de 
un grupo.

Después entrega al comisar.c 
una documentación en que. se
gún él. se prueba lo que dice. Pe
ro esto se merece otro reportaje
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