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pueden limpiarse los dientes des
pués de cada comida.

Los dientes se deben limpiar siem
pre que se come, como las manos se 
lavan siempre que se ensucian. Sin 
embargo, una comida fuera de casa 
o cualquier otra circunstancia, pue
de estorbar esta práctica higiénica... 
pero la Crema Dental LISTERINE 
con Actifoam tiene poder antisép
tico y detergente, de acción dura
dera. Sirve incluso para los que no

No es extraño, por tanto, que los 
chicos prefieran este dentífrico a 
todos los demás: sabe muy bien,- se
precisa poca 
duran más.

cantidad y sus efectos
4
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SE PREVEE QUE LA FIESTA NACIONAL MEJORARA ESTE AÑO

( M r a n pr<íta^<yní»tu 

de la tempo racla 

ejue empieza

BUEN CAMPO PARA 243
GANADERIASDE RESES BRAVAS 
EN LAS DEHESAS ESPAÑOLAS

Es ahora, vencida, la jornada 
del domingo de Pascua y de 

cara a las corridas de la feria se
villana, cuando comienza la tem
porada taurina, cuando empieza 
a sumar sus fechas el año tau
rino 1055.

Oierto que antes han abierto sus 
puertas algunas liazas. Cierto que 
ya en enero, en Almería, se ha li
diado una corrida de toros. Y en 
marzo CasiteUón ha visto ma
tar los tore® de las fiestas de la 
Magdalena, y por poco morir a un 
torero en, las astas de un miura. 
Y se han celebrado, en Valencia, 
las tardes de las fallas. Y han 
comenzado, desde principio® de fe
brero, las novilladas en ailgmias 
plazas. En Málaga, en Barcelona, 
y más adelante, en Madrid...

Pero 'Cierto también que tradi
cionalmente el mundo taurino 
cuenta sus años nuevos a partir 
del domingo de Pascua y que la- 
órbita más clásica del planeta de 
los toros se inicia en la feria de 
Sevilla y concluye en la de Zara
goza. Todo lo anterior, es prólogo. 
Todos Iç posterior, epilogo. Y to
do lo restante, exterior a la tem
porada española, ocurrido en 
América en Portugal, en Fran
cia.

Y es ahora, por lo tanto, al co- 
núenzo de la nueva temporada, el 
roomento oportuno para hablar de 
su gran protagonista de ese que 
en el decir gráfico de lo® taurinos 
es el único que «da y quita» y 
establece el orden verdadero de 
categorías: el toro.

Gran protagonista de la fiesta 
siempre, en todas las temporadas. 
Y mucho más aun, en aquéllas, 
como la presente, que nacen sin 
*taer ya marca das sus fechas, con 
el signo de la servidumbre obliga
da a un rey del toreo—como ocu- 
bió en los tiempos del Guerra, o 
en los de Manolete—o a una pa

La prcM’iiCÍa, hravia del toro, noble eslampa del ranún» v el 
cielo tbpa^oi '

reja reciente—como en la edad 
dorada de Joselito y Belmonte, o 
en la época aurífera del Litri y 
Aparicio.

Vamos, pues, al toro. A decir al
go de la ganadería brava, de su 
importancia y su tónica actual. Y 
a contar también, a grandes ras
gos la biografía del toro, las pe
ripecias de su vida sobre las que 
en los últimos años, a cambio de 
algunas verdades, han circulado 
muchas fantasías. A ver, en su
ma, el toro en el campo.

LAS TRES ZONAS DEL 
MAPA TAURINO.—343 GA
NADERIAS DE RESES 

BRAVAS
De mediados del siglo XIX a 

nuestros días se ha reducido mu
cho la extensión del mapa ’tauri
no español. Los toros han des
aparecido de muchas zonas. Y prc- 
vincias y regiones donde entonces 
abundaban las ganaderías hoy 
casi no cuentan en la geografía 
del toro de lidia. Tales, por ejem
plo, Palencia y Valladolid, Nava
rra y Aragón, Zamora y buena 
parte de la Mancha,

Así, actualmente el mapa tau
rino comprende solamente una re
gión, Andalucía, una provincia, 
Salamanca, y algunos trozos dis
persos por distintos ámbitos pro
vinciales. Y si seguimes el criterio 
clasificador del Sindicato Nacional 
de Ganadería, podemos oonside- 
rarlo dividido en tres zonas: la 
de Mediodía—que abarca Andalu
cía, Extremadura y Portugal—, 
la de Salamanca—donde se inclu
yen las dehesas de Zamora y Va
lladolid—y la llamada Centro 
—que comprende el resto, que se 
extiende de Madrid a Albacete, de 
Ciudad Real a Navarra, de Tole
do a Zaragoza.

En estas tres zonas pastan les 
toros de los doscientos cuarenta 
y tres ganaderos que figuran en la 
Relación Oficial de Criadores de 
Toros de Lidia. En la primera, 107 
ganaderías: en la segunda, 61: en 
la tercera, 75.

DEL LUJO AI, NEGOCIO. 
EL TORO NO DANA

Se ha dicho, y con razón, que 
la ganadería brava ha dejado de 
ser un lujo, para convertirse en
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un negocio. Pero no debe enten
derse esto en un sentido torcido, 
ni debe Interpretarse como una 
acusación. La gráfica frase no 
pretende más que señalar un cam
bio natural ocurrido al margen 
de los toros.

El caso es que, a principios de 
siglo, dado el valor de los toros y 
de las tierras, un terrateniente 
aficionado podía permitirse el lu
jo de tener una ganadería, pedía 
tolerar, los gastos que esta repre
senta y mantenerla por afición, 
por capricho o guato. Una corrida 
de toros, de seis toros de la mejor 
casta, valía, como mucho, en el 
primer cuarto de siglo, unas 12.000 
pesetas. Después de la primera 
guerra europea empezaron e al
zarse los precios y la ganadería 
brava comenzó a ser ya un buen 
negocio, con sus beneficios y sus 
quiebras. Y en esa época, los agri
cultores ricos de Salamanca baja
ron a Andalucía a comprar se
mentales y vacas a los ganaderos 
andaluces, especialmente al mar
qués de Saltillo y al conde de 
Santa Coloma. Y de esa época 
arranca la extraordinaria multi* 

«

plicación de los toros bravos en 
el campo charro. Y la orientación 
industrial de la cría del toro de 
li<fia.

Ahora, ni las disposiciones que 
regulan la agricultura española, 
ni el valor de las tierras, ni el de 
los toros—uno solo, de buena di
visa, 25.000 pesetas, por lo me
nos—permiten a nadie mantener 
por afición, por lujo una ganade
ría. Hoy la ganadería, por el vo
lumen de las cifras que maneja 
y por su íntima relación con el 
planteamiento general de los pro
blemas del campo, se ha conver
tido, natural e inevitablemiente, 
en una industria importante y 
compleja. Y todo ganadero, todo 
criador de toros de lidia, ha de
venido, en mayor o menor escala, 
eh agricultor.

Al llegar a este punto puede que 
alguien recuerde las campañas 
difundidas, en épocas distintas 
pero con los mismos argumentos, 
contra las ganaderías bravas, con
tra el toro, como animal diañino 
para la agricultura. Pero ni las 
reses de lidia han ocupado nunca 
terrenes susceptibles de mejor 

aprovechamiento como afirmaba 
Campomanes en el edicto prohibí- » 
tivo que firmó Carlos III, ni pe> es 
judica el ganado bravo al des- :* 
arrollo de otras reses, como pen- |® 
saba Jovellanos. Al contrarío, el 
toro transmite al ganado vacuno ' ^^ 
genérico las características venta- ' '® 
josas de su meijor selección: la ?“ 
fuerza muscular, la reducción de *® 
despojos, la finura de piel, y a su *® 
lado, conviven y se benefician de ;™ 
su bien provista mesa, yeguadas y ir 
piaras de ganado nu.nor, de ove- " 
jas, de cerdos...

(¡U
NOMBRE, HIERRO, NU- co 

MERO Y SENAL tic
Entre marzo y abril comienza 

toro. En estos 
so: 
se:la biografía del

días se cubren las vacas. Se echa
a cada centenar de las que tie
nen más de un año y menos de 
dieciséis, un semental. La vaca 
pare a los nueve meses. La ma
yor parte de las veces una sola 
cría. Y si dos, siempre machos 
los dos. Suele haber un 20 por 
100, poco más o menos, que no 
traen cosecha, que quedan hue
cas. Influye en ello su naturale 
za. E incluso, al parecer, la na
turaleza del terreno y el clima, 
pues los años de sequía suelen 
serlo también a estos efectos 
procreadores: nacen muchos me
nos toros. Y sí preguntáis a un 
mayoral qué nacen más en el 
mundo de los toros, si machos o 
hembras, os contestará que hay 
vacas que siempre dan machos y 
vacas que sólo traen hembras, Y 
que, en suma, suelen nacer tan
tos de uno como de otro sexo. 
Por lo común, en invierno.

A los nueve meses se destetan 
las crías. Son apartadas w IW 
madres. Y al cumplir el ano, la 
juvenil camada pasa al herrade
ro, a completar, por el hierro y 
por el fuego, su filiación. La pro
le, la reata, hereda el nombre oe 
la madre, el nombre por el que 
se conoce en la ganadería ^ w 
vaca de la que nacieron. Y se 
llamarán, por ella, «Negritos». 
«Gitanos», «Mesoneros», «Patine- 
ros», «Presidiarios», «Dianos»...

En el herradero, uno a uno van 
siendo derribados al suelo y «*• 
tando inmovilizados en él, tra
badas las patas, se les inarca, 
con hierros candentes, el hie.To 
distintivo de la ganadería en w 
cuadril y el número que les co
rresponde en el costillar del la
do derecho. Mugen doloridos u- 
becerros al sentir el ardiento ta
tuaje. Huele a pelo quernado, a 
carne churruscada y se eleva n 
la hoguera donde se enroje^» 
los hierros, una columna de lev 
humo azulado. El herrador dew 
cuidar de no herír la darne, n- 
no ahondar más allá de la pt^^ 
La operación se completa cen io_ 
cortes que un operador, con una 
navaja, hace en una o las ao» 
orejas del animal. Estas son 
también, señales de la gw^^ 
ría, marcas o cicatrices de iden
tificación,

LA TIENTA DE HEMBRAS

Al cumplir los dos años, cuan 
do son erales, se decide el o • 
tino de las vacas bravas en
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^^«lÏ' historia —leemosr-1 J 
apenas a los actuales ®
hasta las postrimerías del ¿» 
rra. No se hacían, o se h^«J , 
de un modo rudimentario o
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mero, y raramente. Son cosa de 
este siglo. Y es, en particular, 
durante el imperio de Joselito, y 
en méritos de su desmesurada 
afición al toro y aJ caballo, y a 
.su superior consejo —«tentad, 
tentad, tentad»— el instante en 
que las faenas de campo proli
feran y toman carta de natura- 
lesa en toda ganadería bien lle
vada.» Y aquí, pues, una costum
bre moderna en el mundo de los 
toros, en la peripecia vital del te
ro, que nada tiene de censurable, 
que aventaja, con mucho, a la 
costumbre antigua. Porque las 
tientas, prueba de la bravura, 
son un medio excelente para la 
5S16CCÍÓH«

—Mientras no adelanten las 
fórmulas genéticas y fenotípicas 
-ha dicho don Antonio Pérez 
Tabeniero, el conocido ganadero 
salmantino— hay que orientarse 
por el libro, por la reata y por 
la tienta. La tienta de hembras 
es la toma de pulso de la gana
dería.

La tienta tiene su ambiente 
propio. Se verifica en una pla
cita de muy reducidas dimensio
nes que hay en la ganadería. 
Con sus corrales anejos, con su 
palco y sus burladeros.

A la tienta asisten el ganade
ro, y casi siempre algunos miem
bros de su familia, algunos ami
gos y los toreros invitados a ten
tar. Pero la noticia ha llegaoo 

'puntual y exacta—nadie sabe có- 
, roo—a los oídos ansiosos de los 
¡principiantes, de los maletillas, 
'de los aspirantes a toreros, que 
pululan por los contornos atraí
dos por el calendario, porque ha 
llegado la época de las tientas.

¥ ellos, sin invitación, corrién
dose de unos a otros el soplo 
--«esta tarde hay toreo en casa 
de...»—, se presentan, también, 
ín la tienta, A ver sí hay suerte 
? les dejan torear una becerra. O 
& dar dos pases, o dos capotazos 
;^|5ólo un par de lances, por 
isvorl»—a la que haya toreado 
uno de los maestros del día.

En la placita las vacas se suel- 
i»n una a una, como los toros 
j de una corrida. Y como en ésta, 
1103 toreros se las reparten y al
ternan en su lidia. Las colocan a 
^tancia frente al caballo del 
tentador, que las pica con una 

¡ puya especial, que hiere lo su- 
i 'íclente para comprobar la aco- 
i juetivdiad de la res, pero que no 
1 « produce daño grave. El gana- 
' wro—y por su lado el conocedor 
“la ganadería, un poco-«la 

1 eminencia gris» de la devisa—to- 
j ma nota de la pelea. Y clasífi- 

por su codicia, por su tempe- 
¡ minento, por su estilo, cada va- 
j m: Superior, buena, aprobada. 

Los diestros torean con la ca- 
P» y la muleta. Y simulan las 
fuerte.s de banderillas y de raa- 

®wrta que suena la orden: 
JlPuerta, puerta!» Y la vaca. 
22^®®^ 1^ salida, huye fatí- 

a la libertad del campo. 
ba tienta, la prueba de la bra

vura, marca el destino de cada 
Wí aceptada para perpetuar 
‘’ ganadería, o desechada. Y en 
"te último caso dos posibUida- 
«u" vendida para la forma
ron, o renovación de otra gena- 
2^» o terminar en el mata-

LA TIENTA DE MACHOS. 
EL FINI DEL TORO

Aobualmente la tienta de me 

chos en plaza o corral cerrado se 
va limitando a la búsqueda de se
mentales. A probar unos cuantos 
erales que se juzguen dignos de 
ello per su tipo o su ascenden
cia.

Esta tienta es menos entreteni
da que la de las vacas. Pero, al 
decir de los que la han presen
ciado mucho más solemne y más 
seria. No es fiesta de bullicio y 
toreros. Es acontecimiento calla
do, silencioso, Y hay ganadero, y 
una de los que tienen una de las 
divisas más bravas de España, 
que, según es fama, no invita a 
nadie a presenciaría. El tenta
dor, a caballo, pica. Y un auxi
liador, a cuerpo limpio, para no 
resabiar a los toros, hace el qui
te, aparta al eral del caballo al 
fin de cada puyazo y vuelve a po- 
nerle en suerte, en sitio, para el 
siguiente. Porque los no seleccic - 
nado® se lidiarán en su día, en la 
plaza, y no deben conocer el jue
go, la burla de la capa y la mu
leta.

A los escogidos para sementa
les, a los que se libran de la 
muerte en el ruedo, se les des
punta y se les torea de capa y 
muleta. A éstos sí. Y el ganadero 
observa, de este medo, su codicia 
y su estilo en la embestida. Y ha
ce sus cálculos, prepara la mez
cla de sangres... Del macho de
penden las tres cuartas partes de 
la bravura de las crías Y todos 
los aficionados saben cuánto in
fluye un semental en la historia 
de una ganadería: puede hun
diría—si liga mal, si no sale tan 
bueno como se ha previsto—o ha- 
certa triunfar. Llenaría de es;s 
toros de bravura y nobleza idea
les con los que sueñan, los tore
ros.

La mayoría de los erales ya no 
se tientan. Siglo y medio de se
lecciones escrupulosas, y hay que 
pensar que bien orientadas, pues
to que hoy salen a los ruedos más 
toros bravos y lidiables que nun
ca, han hecho innecesaria la 
prueba

Hay otra modalidad de la tien
ta de machos; la que se realiza 
a campo abierto, el acoso.

El acoso—muy pW-cticado en 
Andalucía—lo realizan parejas de 
caballistas. Un par de jinetes, 
una «collera», aparta de la va
cada al eral. El animal se asus
ta y corre. Ellos le persiguen por 
el Uano verde. Y uno le alcanza 
y le derriba apUcándde la punta 
de una garrocha en los cuartos 
traseros. Cae el torete sobre la 
hierba. El otra caballista impide 
que el bicho, otra vez en pie, hu
ya.. Y en la nueva persecución 
cambian los papeles loe (jinetes. 
Acosa el que actuó antes de pro
tector y protege el otro. Ouanda 
el eral, cansado, hace frente a los 
acosadores, entra en funciones el 
tentador. Y pica.

En estas faenas, en estos em
peños de acoso y derribo, estam
pa única de nuestro campo, di
versión de valor y destreza, de 
movimiento y luz, se forjaron los 
tnejores maestros del rejoneo a la 
andaluza: Cañero, Pepe el Alga- 
beño, Juan Belmonte—que al
canzó también el trianero, en es
ta bizarra modalidad de toreo, 
una pericia envidiable—, Domecq, 
Peralta... .

Y pasadas estas faenas y ’trans
curridos los días felices de la me
nor edad, los tres años hacen del 
eral un utrero, o sea un novillo. 
Y llegada esta fecha el animal 
tiene los días de campo conta
dos. En cualquier momento pue* 
den termínarse para él la som
bra fresca de las encinas, la an
chura del horizonte, el pienso 
abundante. En cualquier momen
to pueden arrancarle de su quie
ta siesta, sentado junto a unos 
arbustos, con la negra piel bri
llando al sol, y «embarcarle» en 
un estrecho y oscuro cajón, cami
no de una novillada que va a ce
lebrarse no importa dónde.

Y si se salva este año, no pa
sará, seguramente, del siguiente. 
Porque, antes o después, un día 
sonarán a su lado los cencerros 
de los cabestros y le apartarán, 
Junto a otros cinco hermanos, y 
le llevarán trotando, con ellos, en 
medio de una nube dorada de pol
vo, de trampa en trampa, del 
campo al cajón, del cajón al co
rral de una plaza, y del corral al 
ruedo. ’

Y en el ruedo, cuando el sol in
vade todavía media plaza y re
brillan los trajea de luces, o 
cuando sólo queda ya una peque
ña franja de luz solar en lo alto, 
en las andanadas, y el ruedo en
tero está lleno de un aire violeta, 
junto a las tablas, o en el ter
cio, o en el Centro del fatal círcu
lo de arena, el toro encontrará su 
fin una tarde de toros.

jQue sea en buena plaza y por 
buena mano!

LOS HONORARIOS DEL 
GANADERO. — Y SU PRE
OCUPACION ANTE LOS 

PETOS ACTUALES
Muere en la plaza el turo. Co

bra su Vida el ganadero. Y apa
rece aquí otra do las cuestiones 
más discutidas en nuestros días.

Comprende el público con más 
facilidad, por la evidencia del 
riesgo Inmediato, por el peligro 
corporal que corre, por la corna
da, los honorarios elevados de les 
toreros que los elevado.» precias 
de los toros.

Sin embargo, hasta hace poco 
tiempo, una corrida importó'sierr- 
pre más que el renglón preau- 
puestario correspondiente al es-

No ,<,m >.<,l.tit,■■,,(<’ lild.tllK'i i 
y .Sal.un.Ulf.» I.is i l’l;l<>(ll■^ 
CílaUiii .is de l,,it.>, p,ir v.isi 
I«da I<í,p,»n.« |•li«'(i< vcí^f 
«»»;» <>, ,•»,., • ^fnif |.in(, .y ,•<.!.,
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pada de más cartel. Más que el 
contrato de un Pedro Romero, 
y de un Lagartijo, y de un Gue- 
rrita, y tanto, muchas tardes, co- 
mo dos honorarios de Joselito y 
Belmonte juntos. Pué Manetote, 
al que, por su desgracia, tan Ca
ro le habrían de cobrar los toros, 
el que se equiparó a los ganade
ros, el que empezó a cobrar tan
to, y luego más, de Iri que pudie
ra costar toda la corrida.

Andan, posiblemente, inflados 
los precios del planeta taurino. 
Pero quizá, y en lo que a los ga
naderos se refiere, que es lo que a 
nosotros nos interesa ahora, puer
to que estamos atentos sdamente 
al toro, tenga el público una idea 
exagerada del beneficio tíe losi ga
nadores.

«Si para criar torosa—escribe 
Areva—no fuese necesario man
tener las vacas de vientre y las 
demás hembras; si no hubiese 
que ,scstener_ igualmente las ca
rnadas de añojos, erales, utreros 
y cuatreños; si no se necesitasen 
fincas de invierno y primavera; 
si los terrenos y el cenjiunto de la 
ganadería no representasen un 
elevado capital ai que hay que 
asignar un interés; si no existie
ran riesgos, quiebras y enferme
dades que merman e' ganado...» 
Y cuando remata la relación con 
un «el asunto, repetimos, sería for
midable», empezamos a ver, cier
tamente, el asunto de otra ma
nera. Empezamos a contemplar 
cómo se desinfla bastante el glo
bo de la tremenda ganancia ima
ginada.

¿Tienen, pues, razón les gana
deros para cobrar lo que cobran? 
Y sólo oabe una respuesta seria: 
Considerando el nivel actual’ de

11^—II.II.» I^»^^,^,—— .............. ..

precios y siempre que presenten 
el toro con la edad y el trapío 
que debe tener, y siempre que la 
categoría de la divisa lo merezoa, 
no parece resultar muy recorta
ble su margen de ganancia.

Ahora, , c’omo siempre—olvi
demos pasados errores mancemu- 
nadós y solidarios con los dies
tros, pecados por defecto, por fal
ta. donde debía haber abundan
cia—, los buencs ganaderos, los 
que tienen afición y prestigio, 
cuidan con escrúpulo sus reses. Y 
sí todos, como criadores indivi
duales, cabe suponer que no re
gatean esfuerzo para conseguir 
una presentación impecable de 
sus toros, aunque no siempre lo 
consigan, como integrantes del 
grupo sindical correspondiente, 
andan empeñados en algo que 
también supondría un aumento 
del peso de los toros y de su fuer
za: en la reducción del tamaño 
de los petos, en la Respetuosa so
licitud a las autoridades compe- 
tentes de una medida que ponga 
fin al tamaño y al peso abusivos 
del peto actual.

UNA MEDIA DE 225 CO
RRIDAS Y SOO NOVI

LLADAS

En España se vienen celebran
do anualmente, i»r término me
dio, unas 225 corridas de toros y 
unas 300 novilladas. Aparte, na
turalmente, las fiestas menores y 
festivales. La media total de fes
tejos picados alcanza, por tanto, 
un año con otro, la suma dé unos 
500. Más novilladas cuando las 
figuras que pesan en las taqui
llas pertenecen al escalafón in
ferior. Más corridas, cuando 

aprietan los matadores. ¿Qué ci
fra se totalizará al final dé la 
presente temporada? Nadie pue
de aún predeedria. )

En este® días iniciales, los pro, 
nósticos y los indicios no pueden 
ser más favorables. Al inenos. loa 
que se refieren a los toros. Una 
invernada nada dura, un breve 
tránsito del otoñio a la primav^ 
ra, han adelantado el campo. Y 
las reses. Los toros tienen peso, 
están gordos y lustrosos. Tienen 
ya pelo de mayo. Por este cost^. 
do, entramos en un gran ano 
taurino. Falta sólo que se animen 
y tengan suerte los torercs. j

Con esto y con una propagar*", 
da más extensa y más finnemen-, 
te perfilada de los toros, de .a 
españolisímia fiesta de los toros, 
los buenos aficionados, contentos. 
Y las corridas de toros la mere-, 
cen. Que no en balde reúnen en 
las plazas, cada temporada, a mea 
millones de espectadores. Y a juz-. 
gar por las lenguas que se oyen 
en los tendidos—lenguas “? 
suenan en ningún otro ^spect^^ 
lo de masas—. extranjeras en gran 
preporción. J

Y la merece también el gr^. 
protagonista, el toro bravo e^j 
ñol. que pronto, si terminan i«; 
lizmente las gestiones de dos n, 
reros, de Manolo Navarro y ^■ 
tonio Caro, lucirá su estampa e 
el Japón. Y pronto, tambi^, , 
las cosas no se tuercen, volver»^ 
a pisar tierra cubana.

Hasta ahora, en Sudaméi^7 
el mediodía de Francia y. uU^^ 
mente, en el Marruecos ñan^' 
no ha sdido nada mal emb^^ 
el toro. Por 'afición, y por 
de las divisas, le deseamos e^ 
en sus nuevas probables saua
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de 
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SENOS DON SEVERINO AZNAR

CARIA DEL DIRECTOR RARA LOS UlUOS

tói.MWSwO^^S^S^siBg^

ESPERABAMOS la primavera los lectores del 
«Times», usted y yo, cada cual confiando 

en el pronóstico de una especie de radar par
ticular que anticipara las revueltas y alegres 
jornadas equinocciales. Usted, tan mimado en 
el buen reposo del sanatorio alicantino, donde 
era un niño barbudo, vigoroso y_ sentimental, 
que no respetaba las horas canónicas de sexta 
ni nona (de las que según los etimologistas se 
han deducido la siesta y la nana para dormir 
a los infantes), pues su vitalidad de criatura 
privilegiada resistía cuanto le echasen encima 
de su gigantesco corazón o de su inteligencia, 
que se deslíe socarrona sobre sus ojos. Usted 
era el huésped de honor de Alicante, cuya hos
pitalidad en este caso era un tanto egoísta, por
que no podía mostrársele a los ochenta y cin
co años prometedores y sazonados, como el pro
ducto de un clima ejemplar influyendo cerca 
de su organismo, como el resultado felicísimo de 
una manera única de tratar a las gentes. Usted 
nos decía que permanecería allí hasta que la 
llegada de las golondrinas primaverales le em
pujasen hacia otros cielos menos radiantes, me
nos ofuscadores. Es una tradición inglesa que 
no se ha olvidado, esperar el anuncio de los 
primeros cuclillos que publica sempiternamen
te el «Times», según le informan sus correspon
sales de cada condado. Le confieso que me dis
traje esta vez y no estoy seguro de si los in- 
gleses se enteraron de que el pájaro vino an
tes que se interrumpiese la comunicación diaria 
del periódico con su clientela o si la huelga, de 
la Prensa londinense ha impedido la notifica
ción de esa arribada litúrgica de la primavera.

Por mi parte, había aprendido en las Memo
rias de Ultratumba del vizconde de Chateau
briand una lista de aves que son el presagio, 
cuando aparecen, de la estación primaveral, a 
pesar de que la primavera era algo más desea
do que gozado, algo más entrevisto que visto, 
algo más para el árbol o la muchacha que pa
ra el hombre. Rafael Sánchez Mazas jepite con 
frecuencia un fragmento literario del italiano 
Magalotti. en el que se descubre y elogia cier
ta primavera anticipada de Madrid, cierta pri
mavera que cuaja prematuramente a fines de 
enero o en febrero tan sólo, denominada por el 
viajero con delicia la «Primavera de los genti
les hombres». Pero todos conocemos tambien 
que para San Isidro hay que reponerse el abri
go y esgrimir el paraguas, ya que llueve y has
ta hiela para esa fecha y hasta más tardía
mente para la Feria del Liíwro. El nombre de las 
aves aprendidas me ha servido para repasar 
mi Historia Natural del Bachillerato, pero me 
iba faltando la creencia en la realidad de la 
primavera, ya que esa porción volátil de la 
zoología comparecía oportunamente, mas la pun
tualidad del tiempo suave, con ternura recien
te, delicado, no era la misma.. Miraba y remi
raba al paisaje, incluso ai paisaje meridional, 
y uno presentía que la savia gemía dentro de 
la vegetación como fermenta el mosto a ra
tos, y en otras ocasiones de la manera que 
bala puerilniente un recental. Algo pasaba en 
........................los seres, de las cosas: pero el 

tan rudo y tan inhóspito, cual

en el invierno, cuando la paleta de los pinto
res no tiene que complicarse Con tan fmos ma
tices como en la primavera. Ilusoria primavera, 
fruto de nuestra fantasía y de nuestra ambi
ción que transcurre la vida creando mundos. 
Acaso por este carácter irreal,, conceptual del 
vocablo, un filósofo de la Historia tan imagina
tivo como Spengler había traspuesto o trasplan
tado al campo de la cultura ¿ta expresión exó
tica aplicándola al momento naciente y bulli
dor de Ias eras y de Ias personas, cuando la 
cultura no ha perdido aún el pelo de la dehesa, 
antes de sumergirse en la cloaca otoñal de la 
civilización (todas las hojas caídas producen po
dredumbre), cuando la cultura es cultivo o casi 
culto religioso.

Sin embaído, este año la primavera ha sido 
primavera para usted, para mí y hasta para 
los más hiperbóreos lectores del «Times». Aban
donado Alicante, ignoro, don Severino Aznar, 
dónde se encuentra en este momento que tan
to se alarga vesperalmente y que trae un fres- 
co resuello de las edades embrionarias de la 
humanidad. Yo aprovecho este instante, que ha 
de ser fugitivo y transitorio, no como una nue
va palingenesia, que tal debe ser el mito de 1® 
Ítrimavera^y lo que sucede debajo de la super- 
icie terrestre, entre los animales, las cosechas 

y las plantas; sino como una fe renovada en 
la amistad que contrajimos cuando éramos 
niños, al modo de piedras, aguas, cereales, crías 
y arbustos. Mientras esperaba la eclosión pri
maveral he comprobado que mis viejos amigos 
signen siendo mis mejores amigos, que los afec
tos se suceden y transforman, pero que hay 
afectos imperecederos y soterrados, pero que 
afloran y reverdecen cuando nuestra existencia 
está en peligro... Entonces contemplamos nues
tro alrededor y sobre cuantos nos observan 
con las varias pasiones pendientes de sus ros
tros; están más compasivamente a nuestro la
do quienes estuvieron durante nuestra niñez o 
nuestra juventud, porque se muere un poco con 
la muerte de sus amigos contemporáneos y la 
amistad coetánea acude en auxilio del menes
teroso como en el convocador grito unánime de 
«¡A mí la Legión!». ' , ,

No voy a citarle nombres de los amigos que 
acudieron así en la circunstancia menos feliz 
de la enfermedad, que era el cansancio que 
sienten los pueblos, los Estados, las civilizacio
nes, al traspasar el otoño; pero me ha connw- 
vido su presencia y su retorno al recuerdo. Es 
muy difícil que estrenemos un corazón de vez 
en cuando, pero es más fácil que nuestro co
razón ensanche sus venas y sus arterias con el 
tumulto ya no pánico, sino cristiano de la c^- 
versión de un alma que rejuvenece. Estoy co^ 
en este trance de magnífica voluntad, despu^ 
de haber recuperado tan optimos y tan vetera
nos amigos. A usted, que tanto sabe, don Seve
rino Aznar, esté donde esté, aunque nunca en 
su lugar de descanso, sino firme y jovial, sa
pientísimo. le dirijo esta misiva de wl«do » la 
primavera, en cuyo envío me he ^®trasado trein
ta días, hasta haber comprobado con irrepri
mible suspicacia que .h^ venido con to^ su 
Aborte de brotes, hojas y amistades primave- 
íalí que ha venido por fin, y sabiendo yo, los 
lectores del «Times» y usted, como has^

8
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L N la carta del señor obispo de Malaga, cu- 
yos apartados más importantes venimos 

comentando, se señalaban como <<.puntos vu> 
nerábles» del actual régimen de Prensa, la 
censura, por la íonnia de aplicación, y las con
signas, como principio, Del primero ya nos he
mos ocupado ampliamente. Sólo resta por aña
dir que siempre que se ha comprobado un abuso 
o una exit aUmitación en los que intervienen en 
la consulta previa, la corrección y el castigo 
impuestos por la autoridad superior, han res- 
tazirado de una manera eficaz y perentoria el 
orden perturbado. Sobre el segundo habla asi 
el doctor Herrera Oria,

«Por afectar a los principios es más serio ti 
caso de las consignas,

Por el régimen de consignas puede llegar u 
ocurrir—no decimos que hoy ocurra—que un 
periodista se viera obligado a exponer lo que 
no siente, con quebranto del principio natural 
que ampara «el derecho al juicio propion 
(Pio XII).

Y crece nuestra alarma al considerar que la 
consigna se justifica en el discurso de Barce
lona como un derecho, que al Estado corres
ponde sobre el periódico y que ejercita a tra
vés del director.

Dice, en efecto, el señor Ministro: «El direc
tor, depositario al mismo tiempo de la confian- 
sa del Estado y de la Empresa.» «En nuestra 
doctrina de la dnfcrmación el mando es bicé
falo: orienta la Empresa mediante el director 
por ella propuesto; orienta el Estado median
te el director por él aceptado./.

He aquí la explicación del régimen de con
signas, Si el director está sometido «al'mand:» 
del Estado, y si el Estado «orienta mediante 
el director por él aceptado», el director tiene 
que ser dócil a las inspiraciones del Poder pú
blico.

Decimos dócil a las inspiraciones, no sc-me» 
tido a la ley, A la ley están sometidos todos 
los ciudadanos y deben cumpliría, siempre que 
no vulnere una ley superior. Que en el caso 
de que un director discrepara en una materia 
del criterio gubernamental, ni por ley podría 
obligársele a que lo expusiera, como propio, 
porque sería vulnerar el Derecho natural.»

Varias son las cuestiones aquí planteadas, al
gunas ciertamente importantes. Entre ellas, na
turaleza de la información, funcionamiento real 
de la Prensa, facultades que corresponden a la 
autoridad en un Estado católico en función del 
bien común por razón de dicha naturaleza y 
de ese funcionamiento de la Prensa en la rea
lidad, etc.

Las palabras del dignísimo prelado de Mála
ga, por Qtra parte, dan al mismo tiempo una 
determinada interpretación a otras del señor 
Ministro de Información, Creemos que para el 
mejor orden de estas nuestras are flexiones'» 
conviene que hoy nos detengamos especialmen
te en fijar el sentido exacto de las ideas ex
puestas por el señor Arias Salgado' a este res
pecto, pues son algunas de sus expresiones lar 
que, al parecer, han movido al doctor Herrera 
Oria a exponer sus puntos de vista sobre las 
llamadas «consignase.

Estimamos que, para fijar con precisión el 
sentido de las referidas frases o expresiones 
del señor Ministro de Información es obligado, 
ante todo, recoger aquí el texto integro del pá
rrafo a que pertenecen:

«Estado y Prensa no son dos factores anta
gónicos, sino que ambos se complementan y 
se necesitan mutuamente por la coinoidencia 
de su fin principal, el bien común nacional, y 
por el conjunto de deberes que le son comu
nes en función del bien de la sociedad y de 
la persona, al que ambos han de servir sin de
trimento del interés justo, privado y particu
lar, En nuestra doctrina de información el 
mando es bicéfalo; orienta la Empresa mediar- 
te el director por ella propuesto; oriento el 
Estado mediante el director por él aceptado. 
Ambos ordenan en razón del bien común, a 
cuyo servicio ambos, con distintos títulos, es
tán obligados: la Empresa, por ser lihititución 
social y servicio público; el Estado, porque, en 
virtud de su naturaleza y fines, debe tener 
aquellas facultades que para el cumplimiento 
de sus deberes y de acuerdo' con las circuns- 
tánsias de lugar, tiempo y persona eean pr^’"-' 
sas, y si hemos de exigir a la autoridad que 
esté a la altura de su misión, la cual no <'^ 
sólo administrar el bien, conservar y acrecer 
lo que al presente tenemos, sino prever y íu' 
cilltar un futuro mejor, es necesario reconocer 
al Estado el poder y las facultades que estas 
misiones requieren.»

En esquema, el pensamiento del Ministro es 
el siguiente:

A) Estado y Prensa no pueden scr rrí es
timarse como dos factores antagónicos, porque 
coinoiden en un mismo fin: el bien común 
nacional.

BJ Por lo tanto, Estado y Prensa tienen de
beres comunes en función del bien de la so
ciedad y de la persona,

O Este servicio del Estado y de la 
no puede suponer quebranto para el interes 
privado' y particular justo,

DJ Por afectar tales deberes para con m 
sociedad y para don la persona al Estado y s 
la Empresa periodística, a ambos les correspon
de también el derecho a ejercer vigilancia so
bre el periódico, es dec^, el derecho a orientar
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bien entendido que al Estado esta 
le 'pertenece solamente para ejercitar-

?S38&á.’STS«^ rs: 

t ^r aue le propuso la Empresa, porque al 
Sficeríe^éste garantías morales y profesiona- 
^^^. Átima aue oí igual que en el caso del mé- 

catedrático o el maestro, no obstacu- 
lüafá en el ejercicio de sus facultades K antes al contrario, coop?
¡esenvolvimiento del bien común nacional.

F) Esta función orietadora le
la Empresa, entre otras rosones, principalmen 
te porque es una institución social y un se^^ 
áo^público nsui génerisii. Le correspond

al Estado por ser el máximo custodio i 
el máximo responsable del bien cornw n^la' 

seria procedente exigirle al Estado la 
responsabilidad de que un service público, c^ el de la Prensa, de naturaleza es^cial, 
Simple positivamente sus deberes para ^nel 
lien común, si no se le dne^^n. 
tiempo, las facultades positivas que esta res 
ponsabUtdad requiere de acuerdo con oír 
cSancias de lugar, tiempo y persona.

G) La expresión, ael director sometido al 
mando del Estadoir, ni una^soia ^s 
tra en los discursos del señor

Nos parece evidente que en este esque^'^ 
ideológico no es posible 
irar la más minima gin
soelalizante. Para el doctor Herrera 
embargo, la palabra amandoii no es acertaáa, 
pues pudiera ofrecer cierta base “^^/^JPf/A^ 
clones peligrosas, y propone ^^L
zarse el término uvigilaricia».
que ya manifestó el señor Amas ^^^Sado^ que 
no tenia el menor inconveniente, ^j 
que es útü o necesario ante la ^¿
interpretaclónes menos correctas de su pensa
miento, 

Aplaudimos el afán por la mayor po&e en el lenguaje y 
ción con que el Ministro explica su P^^^¡^l^^ 
to en la segunda carta al prelado ^^ 
aceptando como más propia y «v^-
a interpretaciones socializantes_ la P^^^^l^ ¿^ 
gilancian, propuesta por el señor obispo. Pero 
permitasenos manifestar con toda 
señor obispo y al señor Ministro que a c^^len 
pudiera no alcanzársele tan fácilmente J' 
es menos propia la palabra «’"^"í^nwíSSe, 
argüir que Pío X1 señala como Zas 
más propias del Estado las de necesida- 
urgir y castigar según los casos y las n^c^^ 
des lo exijann, funciones V J^^^^^l ^^r,ipn nt 
bién corresponden a la entidad, en '. 
bien común, en materia de Prensa. Ahora bien, 
mué es dirigir, vigilar, urgir y castigar, sino Sndamí^^dentro Ll ámbito del bien cornui^^^ 
Aun tomada la palabra Xm-
ción castrense como más
pre limitada: nunca el jefe Puede 
dentro de su ámbito especifico. P^^^^l^P^^^^L 
el empleo de la palabra uman^».
habitual y constante en los Romanos 
ces al referirse a la autoridad civil V 
hacen referencia precisamente el respe^, ^i 
cencía fidelidad, lealtad y prontitud coii que 
ha de 'obedecerse a los que gobiernan con/^me 
a ley, los cuales han de ser
^ministros de Dlos^y en el gobierno de la ures
pübîtoû». ,

León xm decía en su Encíclica
tillci muueris^i: «Los lazos de los pniwes y 
subditos de ta! manera se estrechan con 
mutuas obligaciones y derechos, ^gun la 
trina y preceptos católicos, que ,„
bidón de mondar, por un lado, y ^ otro la 
razón de obedecer se hace fácil, firme v nooi 
^^^ÍS^Za (umutumum^K
ta al imperio o mando i»lítico, 
fia rectamente que éste viene de ^^°®-^®? ^“^ 
misma lo encuentra c^a^r^ente atestigjado en 
las Sagradas Letras y en los monumentos de

ia antigüedad cristiana y ademas noSgiUrJe alguna doctrina qu^^ea^o mji^cœ 
veniente a la razón, o mas cristo Señor de los principes y de 1« poebl-s. «^» ^ 
sfS^;«?B«

mismo que enseño ^por el A^s ^ ¿cetrina y 
ñ’lís’p^^Ptos d? jm^to' correspondió la 
í- ÆS&« ô^r»aWa 

Sní¡no“ de^an' PaMo a los romanos, sujeto, 
»ái^M»’cS^^ 5 

S de*:« y concluye. «El principe es »
“ïiSeUos'nor’cuya autoridad es administrada 1 
1 a^SnordebS obligar a los ciudadanos a j 
'11 S^a. de tal manera, que no obedeces 
'“Er^MeTeííae -«-^^'Xii « 1 
í4? SKí S" i*& Óue^Un^ba" 
Ío rfenpndencia de la autoridad están obligée,* 1 
H observar y conservar constantemente 1
; "^Slidad hacia los d^Ts
nin<i nue eierce su autoridad por medio ae xos i hambres* deben obedecerles «no por temor aj 1 
ílStigo éolamSte. sino ^también por «motón 
cia»‘ hacer por ellos «súplicas, \

’oíAinnPs de gracias»; tienen obligaciónLüe 1 Espetar reUgiosamente el orden del Estado, de 1 
SÍnerse de los complots de los hombres de 1 
desorden y de adherir,se a sectas, de no 1
ter ningún acto sedicioso y de cooperó œn 1 
todo” sus medios al mantenimiento de la paz 1 
y .En Za i^fficio Sanctisslmeio, del 22 de diciem^ 1 
bre de 1877, dirigida a los obispos I
bre las condiciones de la Iglesia de Basera, I 
«De ahí surgen, además, el género y modo ce 1 
íSdlenLÍ debida a los hombres colocados al 1 
frente de là potestad civil. Porque sus d^echos. 1 
que nadie desconoce, deben ser respetados^- 1 
figentemente por todos los ci^'lajanos, |
riiHtypntement<» aún por los sacerdotes. «Dad ai l oSw o que w del ^ésar.» Muy nobles y muy \ 
SS en efecto, son los cargos que Dios, So- 1 
berano Señor, ha .impuesto a los hoinbres r^ 1 
vestidos del principado, pará que gebemando 1 
conserven y acrecienten el Estado por medio 1 
dí la sabiduría, la razón y la observancia corn- 1 
nieta de la justicia. Sea, pues, el clero dili- 1 
gente en el cumplimiento de sus deberes de 1 
ciudadano, no como esclavo, sino. |
respetuoso, por la religiófi y no wr el miedo, 1 de manera que sus nüembros concillen una Ju^ 1 
ta deferencia hacia la autoridad \
ni dad propia y se muestren a la vez dudada- 1 
nos y sacerdotes de Dios.» » 1

También de la uDiuturnumn son estos parro- 1 
los: «Por el contrario, las doctrinas mventad^ 1 
por los modernos acerca de la rntestad polity 1 
han acarreado ya serios disgustos y es A** 1 
mer que andando el tiempo nos arrastrarán a 1 
nayo^s males; negarse a considerar a D^s 1 
como fuente y origen de la potestad ^lítica 1 
S deslustraría y enervaría al
mientras que los que enseñan que la misma de
pende y procede del arbitrio de las muchedum* 1 
bîâ venæ, en primer lugar, vendidos por sus 
propias doctrinas, y. en segundo, dejan la so
berana sentada sobre cimientos demasiado en
debles e inconsistentes, porque estas doctrinas,' 
como otros tantos acicates, estimulan 1m pa
siones populares que se engríen y se insolentan 
preolpitándose por fácil pendiente a los ciegos 
movimientos y abiertas sediciones, amenazan 
do te vida de los mismos Estados. Lo cuil se 

‘comprueba con lo que sucedió en el tiempo' de 
la llamada Reforma, cuyos factores y coopera
dores, socavando con la etiqueta de las nue
vas doctrinas los oimientos de la sociedad civil 
y eclesiástica, suscitaron repetidos alborotos y 
osadas rebeliones principalmente en Alemania, i 
y esto pon tal ansia de guerra y de muerte, •
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hasta en los mismos hogares domésticos, que 
P® paraje libre de la ferocidad de las 
turbas. De aquella herejía nació en el siglo 
pasado el filosofismo, el llamado Derecho nue
vo, la soberanía, popular recientemente, mía 
ucencia incipiente e ignara que muchos cali
fican sólo de libertad; todo lo cual ha traído 
esas plagas, que no lejos ejercen sus estragos j que se llaman comunismo, socialismo, y nihi- 

j lismo, tremendos monstruos de la sociedad civiL 1 cuyos funerales parecen.»
| ^^ la «Inmortale Dei» son estas sentencias: 
1 «Con esto se logrará que la majestad del Po- 
1 der esté acompañada de la reverencia honrosa 

que de buen grado le prestarán, como es deber 
suyo, los . Ciudadanos y, en efecto, mía vez con-

1 de que los gobernantes tienen su au
I ^® Dios, están obligados en deber de
| justicia a obedecer a los príncipes, a honrarías j y obsequiarlos. a guardarles fe y lealtad, a la 
| manera que un hijo piadoso se goza en honrar 
\ y obedecer a sus padres.»
\ A la vista de estos testimonios y enseñanzas 
1 alguien argaiir que, si se habla coni ^{ uebido rigor, la palabra «mando» es tam-
1 ^^^u adecuada en materia de Prensa y que la 1 docilidad a la autoridad legítima obliga al pe-
1 periodista y no sólo en cuan-1 ío es simple ciudadano? ¿En qué se oponen ob-
1 jetivamente la cristiana docilidad y el mante- 1 nimiento de los verdaderos y auténticos dera-

P°^iiuos de la persona hu-1 /fl-lí/íCít
. .?^ ^^^e comentario de hoy consideramos tam
bién conveniente adelantar que es un piínci- 

^‘^^ural^ el derecho al juicio propio cuando 
' rí^^^ recto, iwrque también es cierto que el 

derecho natural no ampara el juicio erróneo el 
juicio equivocado o contrario a la verdad " El 

^^ persona, y la sociedad tienen de- 
f^.c u la verdad, pero no al error, pues esto 

^P°^-:^^^c, tanto como tener derecho a 
i^J^^^^.uiur^ización y degradación de la alti- 

^^^ consecución fuimos 
Partiendo de este su- 

^^^n ^ 1^1 afirmarse que el derecho natwral 
°'/r ^^ ^.^P positiva debe tutelar la divul- 

recto y prudente, pero no la 
rf J^P^fente, ni la divulgación de lo fclsb 
ni la de lo verdaderamente peligroso para el c^Síá^'^'' ^^^^^^^ ° P^ra el biin coní^íí na- 

^^ ^^'^ud de este principio °^^^^^ C' un individuel a 
“ ^^.^ ^^ ^u nombre y firma 

vro^n^L’^A^^^^°P^‘ ^c Que es contrario a su 
■ ^^K ^^ ^^"^ personal que no 

uuado alguno, rebasada por nin- 
de esa^^na^Tó^J¡^h ^^ ^°' ^^^^ administración 
ae esa zona sólo hay y puede haber un rent Ïo^^os Sí^^i^ ^ ^^^^^^ ind^dío, lotafo 
^  ̂^e°'^ ^^ Í^^^^^^aia y voluntad libre Pero 
¿i^vi& específicamente personal^ 
inaividuol con la zona que le es propia a un c^  ̂^Y^i<>^^ii<^o^^rdadera mSíPefón ^

^(^StabU cín^'^-'^^' ^^ absolutamente 
inaceptable. Cuando asi se procede se manipu-

lino V ^^,^^^^^^°y ^ ^T^y graves consecuen- 
» cías. Y éste es el equívoco puesito en circula-
' cton por la concepción liberal de la Prensa 

cuyo^s resultacj¿)s son bien conocidos Sobre e<t- 
te equívoco descansa la actitud de quienes 
consc2¡ente o inconscientemente, niegan a la 
Autoridad légitima todo derecho y todo vroc^ 

^^^^ ^^^O’r positivamente, dentro 
aei ámbito del bien común, a la Prensa. Se lle- 

por algunos la consulta 
^evia. porque admxíten que la Autoridad debe 
evitar y hasta prevenir el mal que vpor ae- 
c^na la Prensa puede causar al bien común. 
Pero al negarle las facultades necesarias para 
que imeda urgir y hacer cumplir los deberes 

P°^Í:^^^o que la Prensa, como institu- 
. filón social, tiene y contra los que puede aten- 

^’^'^oviUzar de hecho a la 
Autoridad y la_ dejan en la práctica inerme^ ante 
les graves danos que con los ^delitos de. omi- 
wnK? ^^^^ ^^^^°'^ ^^ Prensa al bien común, 
rtablaremos en otro comentario acerca del re- 
T^° ^^e algunos otorgan a la Autoridad para 
disponer de un espacio obligatorio en los a^i- 
22f ^ ^^^ ventajas e inconvenientes de este

En resumen, quienes asi piensan operan con 
preciso poner en claro. 

Cuando la Autoridad legitima orienta, el sujeto 
^^ ^^ ^^ periodista, con su firma, 

y su nombre, el que tal ves acepta y capone lo 
t^e no siente. Durante el actual régimen de 
Prensa jamas se obligó a escritor alguno a ma
nifestar Ip que no era conforme con su juicio 

^fl^- "^ ^^^ diarios para que con libertad 
Mo J^^^^ ^ redacción contentarán en editoria
les temas de interés nacional, social o político. 
En este caso, quien habla es el periódico. Lue-

^° Z® *^^^^ ^^ ^i^^i^r un derecho personal. Se trata, a lo sumo, de urgir la obU- 
^^h^â ^^^ institución social, de un servicio

Y ^‘^ ^ ^^^^ terreno, que es el verda- 
^^ "^""^ ^^ ^ ^^^ ^^ irata real-

Y^ ^ ^^■^^^(^^r una valoración y una 
jerarquización entre dos facultades y criterios 

^^^i^io del bien común y 
jL^^^*®íír^^® ^^ ^^^ instituciones—Prensa y 

^^ d^^^ri por naturaleza a ese 
ií2L M evidente que en caso de cc- 

1^ ^n^tondad, por su rango, por su natu- 
V .superioridad, por su fun- 

^Íi^M ^^^^^dw máximo y responsable máximo 
poseer la facultad dis- 

^^^°' ^^^ ^^ cumpla su su- ordenadora, es decir, la facul- 
.^^ ”^ 9we la «omisión» del pe- 

^^'^•^^rta al bien común nacio>nal.
^^^ P^^^° doctrinal ^^ P^°P^^^i^o de este comentario, para exa- 

^^^^^ }^^ facultades positivas que, en 
néanr^e ^^"^ ^^ reconocerse o

“ ^\ ^^^etndad. Estimamos que éste es 
it^^^ P^^^^ de partida para enjuiciar con al
lant doctrinal las mal llamadas
«consignas», sobre las 
que seguiremos expo
niendo nuestro criterio 
on el próximo número.

RHIBE Y^Wíf HOY MISMO ESTE BOLETIN
SI DESEA CONOCER ^^

. que vive en

POESIA provincia de

ESPAÍ''4^EA^ '^< , núm
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RUANDO todo el Imperio Rcma- 
no aparece por la calle de 

ion Gonzalo—la calle principal 
i Puente Genil—un extenso es- 
ílofrío recorre la espalda de los 
abitantes. El orgullo de ser pon- 
inense, la alegría y el gozo de 
artlolpar en la contemplación de 
» desfile único en el mundo, 
tira el suceso.
-¡Viva el Imperio Romano!
Y un batir de palmas,^ derrama- 
b y entregadlas, señala, con 
'erdad, el acontecimiento^ 
Las procesiones de Semana 
ianta en Puente Genil, el 
hpido pueblo cordobés si*» 
'ado en el límite de casi cua
jo provincias, tienen un princi
pal y acusado personaje en esta 
ipupación singular. Las figuras 
tacas, junto con él, completan 
S conjunto. Y de la conjunción 
te ellos resulta una glorificación 
plástica que nadie, ni pueblo ni 
provincia alguna, pueden presen- 
|te a la contemplación.

Ha empezado lá Semana Santa. 
Estamos en el Jueves de Pasión, 
l'ara las siete de la tarde ha si
to anunciada la procesión de la 
Yera Cruz. Ya han pasado las 
ttofradias. con el campanillero 
agitando la incesante campana, 
toe no callará hasta su recogida, 
ton los niños vestidos de oarde- 
■lales que quemarán ricos perfu
gies en sus incensarios delante de 
Nuestro Señor Amarrado a la Co- 
l'tmna y con los cofrades vesti
tos con largas túnicas y cúbier- 

1^3 con capirotes de tradidonades 
flores. Paita, pues, poco tiempo, 

18 justo, para que el Imperio Rc- 
■tenio comience su desfile.

1 Ya se escuchan, allá por el fon- 
' to, las trotas firmes y seguras de 
una marcha nueva —la «Diana 
temprana», del director del Con
servatorio de Córdoba, don Joa
kin Reyes Cabrera—, y al revol
ar la esquina, la escuadra de 
?3stadcres abre camino.

“~lYa viene el Imperio Roma- 
J'oi iViva el Imperio!

Los músicos, las centurias y 
K® lanceros—capas amarillas, azu
les y verdes—desfilan con impre-

PUENTE GENIL PREPARA YA 
LA PROXIMA SEMANA SANTA
¡VlBl El IIIPEIIIO RnHAHD!
UN PUEBLO ALEGRE, RISUEÑO V BULLICIOSO 

COMO UNA PANDERETA

•.-,4¿feít7(ar

La figura enlutada es Barrabás, que con la
l os Ataos figura en los desfiles procesionales de la .semita i StL en I-ñtnlL <íe«il.-Amba¿ Uh momento del Ñesf,le ad 

Imperio Romano

sionante marcialidad. Cubiertas 
sus caras con unos rostrillos de 
tela metálica, pintados por fuera, 
la mudez de sus facciones cons
truidas les confiere todo el res
peto, toda la fenomenal íuer^ 
que proporciona la presencia de 
los siglos parados en el tiempo.

El Imperio Romano—un con

junto de casi cincuenta hombres 
en línea vestidos a la usanza del 
tiempo, con ropas bordadas en 
oro y pedrería, de las cuales la 
más barata vale 15.000 pesetas 
bien gastadas—marchará, hasta la 

’hora del Prendlmientc, siempre 
de cara a la procesión. Ellos, sim
bolizando la búsqueda de los cen-
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San Marcos Evançclisla. una 
de las fisuras bíblicas que to
rnan parte m las procesiones

I-a Muerte dc.srans.T. Figura 
en la Corporación de las Po,s. 

triinrrías dei Hombre

turiones del Imperio, oue Querían 
encontrar al Señor sentendaxio, 
caminarán sin descanso, sin un 
momenitc de parada, al paso mar* 
caco por las rítmica® marchas de es

El cuartel del Imperio Romano momentos antes de comenzar 
la cena dej jueves Santo

su propia banda, hasta que las 
■ H calidas señalen el minuto del 
V ®»tonoes, el Señor est a-

y loa llamantes pena- 
olios blandos que adornan sus oas- 
«» de reluciente oro de la tie- 
rra «e habrán transformado en 
Péna^os de negras plumas de 
®*^tañas aves. El Imperio Roma- 
no, wmr,^ la Cristiandad, aparece- 

y su marcha de sol- 
dados buscadores, de soldados 
cyjwphdores de una orden, habrá 
ÍVx cft^Wadá por el paso roto - 1 ÉíLl^^SÍ' ’^co y de la música 

^' J fúnebre. Pero en la Resurrección 
aparecerán nuevamente el gozo, 

y B la alegría y el brío, y el Imerio 
< j Romano—el bravo Imperio Roma.

HS^ de Puente Genil—podrá mos- 
t^ firmemente recuperado el 
aire de su presencia única y de 
su victoria j^rmanente

—¡Viva ef Imperio Romano!

UN HONOR JAMAS RE
CHAZADO

El Imperio Romano de Puente 
Genil no puede compararse con 
ninguna otra Corporación de la- 
titira cualquiera, porque sus oa- 
racterísticas son totalmente dls- 
tinftM y diferentes. Cincuenta 
nombres de todas las edades—ahí 
está su oaplitán, don Juan del Pi
no, con sus centuriones José Be
rral y Francisco dei Fino, que en- 
^^ ^®® ^®® ®®®^ suman doscientos 
anos—desfilan con el mismo ím
petu que el recién Ingresado ape
nas salido de la mayoría de edad. 
Seis, siete dies, veinte horas du
rará el desfile—un desfile con iti
nerario propio, no ajustado a di- 
rec^n alguna, con la oendioión 
única, según el tiempo, de entrar 
en la procesión siempre de cara a 
las Imágenes, en virtud de su 
condición de buscadores del Maes- 
w Diylnor"» y ningún romano, 
de uniforme 'lujoso, de destacada 
presencia, sentirá desfallecimien
to m perderá la menor apostura 
en la formación clásica. Y los 
pontanenses podrán siempre, con 
justo merecimiento, corear el vie
jo grito de guerra:

—lyiva el Imperio Romano!
Nadie más que los mismos com

itentes sostienen su Corpora
ción. Cuando hay que celebrar 
Junte, cuando hay acuartelamien
to^ ^rtei es común también 
a las otras Corporadenes que re
presentan las figuras bíbiUcas-. ‘ 
cuando hay comida y cuando 

ift^^u ¿L^^‘^^ ^^ refrescar 
Íx *®^ ’? despensa y la bodeaa^ ÍÍSLf^Í?****?**«¿“*«®^^ 
®^íf^ <^ada miembro aportó^su cuota, una cuota que affia  ̂
ye^ la tífra de más de 4.000 pe- 
setas, y el manjar no falta y m.

®^ ®^ P^^to exacto, 
«r..®^®^^^ ^ Imperio es un he
nar janiás rechazado. Üe todas 
IM partes de España, por wH2 pontanense se e^ 
Si®%®i«**íB®’*®“*“® ^ imperio y 
ha de depilar, se encontrará en 
^ irmsento preciso y a la hora de 
vestirse para iniciar el desfile. 
?®^o®®‘ °o^ el de otros, el caso 
S® , Moyano, ingeniero 

Madrid: o el de Miguel Pérez so- 
lano.^dlr^or dei Banco Central 
en Córdoba, el cual, estando en 
viaje de bodas, suspendió la ruta 
y se dirigió a Fuente Genil po> 
que era Semana .Santa y no pe
día faltar en el recorrido; o el 
del mismo Francisco del Pino, 
que, residiendo en Sevilla, sostie
ne una casa en Puente Genil con 
ei exclusivo fin de poder venir 
con su familia en Semana Santa 
y formar parte del Imperio en sus 
salidas.

Nadie paga, pues, al imperio. 
Ellos son recaudadores, admlnls- 
^adores y contribuyentes. Puente 
Genil puede estar legltlmamente 
orgulloso de ellos. Porque su pre
sencia única y distinta, justifica 
todos los sacrificios. Y en los 
tiempos, ellos mismos se conoce
rán por su pertenencia. Por eso. 
por ejemplo, cuando alguien pre
gunte a un pontanense:

—¿Conocías a don Antonio Al
mera 'Campos, el director del 
Banco Central?

La iespuesta habrá tenido una 
derivación única:

—Sí, era un imperialista acérri
mo; un miembro del Imperio Ro
mano.

Y él, como todos sus compañe- 
roa de Oorpcraclón, tendrá en su 
limpia historia como mejor Ma
són, la pre^nda en las filas de ' 
un Imperio que nació en Roma y 
que .perduró, por los siglos, en 
Puente Genil, un pueblo de la 
provincia de Córdoba.

LOS APOSTOLES DES
CANSAN SU FATIGA

Las Corporaciones formadas por 
las figuras bíblicas entroncan, 
junto con el Imperio Romano, to
do el proceso tradicional de la 
Semana Santa en Fuente Genil.

He aquí una gran afirmacián: 
la Biblia está representada, a tra
vés de personajes que se mueven, 
«jue visten trajes de la época, que 
forman escenas y que recuerdan 
pasajes de la Escritura Sagrada, 
en todas las procesiones de Puen
te Genil. Cada Corporaolán ea di
ferente respecto a las demás, y, 
desde luego, sin igual en parte al
guna de la tierra. Y cada Corpo* 
ración de figuras bíblicas es un 
pequeño mundo que vive durante 
las cincuenta y tres semanas del 
año la preparación de la semana 
más importante, de la semana 
más trascendental: de la Sema
na Santa.

En esta Semana Sahta de 1955, 
las figuras bíblicas, como todos 
los años, han desfilado, y han re
cordado con su presencia motiva
da una Pastón y una doctrina 
leídas en el plástico lenguaje de 
unos personajes tangibles, presen-
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sa a^patana ha recogido su 
mercancía ; las figuras han vuel
to a au representer, y en d aire 
oueda el puro sabor de lo trans- 
•crito en la Sagrada Eacritera.

chó su firma, será rechazado; si
no lo hubo, admitido. Entonces A 
habrá comenzado el gran momen
to histórico de su propia vida.

y leales, encarnadores de un i 
pensamiento y de una tradición :

: ;nam.;vibles.
Más de treinta Corporaciones 

existen en Puente Genil. Una: la 
de los Apóstoles.

Es el Viernes Santo por la ma
ñana. Nuestro Padre Jesús de Na
zareno va en procesión por da ca
lle de Don Gonzalo. Dimas, Ges
tas y Barrabás, acompañados de 
dos sayones y de varies soldados 
romanos, pasan atados con cor
deles. mas de penitentes del pue
ble de Puente Genil—hombres, 
mujeres y niños—alumbran, en 
virtud de promesa, a su Santo Pa
trono o a la Virgen de la Sole
dad, que, en magnífico paso, ven
drá en la centinuadón. ,

La Corporación de los Apóstoles 
camina, con .solemne andar, en la 
reUgipsa comitiva. Doce figuras 
majestuosas en fila, San Pedro y 
San Matías ai frente, San Andrés 
en lo último, recuerdan la pre
sencia de los discípulos del Maes
tro. Llevan varias horas de cami
no. Sin variar ia pisíción de los 
atributes de su personalidaa. las 
manos en la postura misma que 
iniciaron 61 recorrido, las feúras 
bíblicas de loa Apóstoles adquie
ren una delimitada grandeza. La 
procesión se ha parado. Los doce 
Apóstoles se enouendran junto a 
la casa de don José María I^na. 
Y, saliéndcse un momento de la 
precesión, han entrado a descan
sar en la casa del hombre que 
anteriormente les tenía reservado 
convite. Los Apóstoles se han 
sentado en el patio claro; se han 
quitado los rostrlllcs y han cau- 
mado su sed y su hambre, ^ ra
to en rato, una saeta cuartelera 
—saetas cantadas un verso' por 
cada hermano,—impregna de re
ligiosidad honda el ambiente. 
La hermandad firme, la h®^“ 
mandad verdadera de todos 
sus componentes—-?igno genere!, 
por otra parte, bn todas, en abæ- 
lutamente todas las Corporade-^ 
nes—- preside impalpablemente la 
reunión de amistad.

UN «CUARTEL» EN CADA 
CIUDAD DE ESPAÑA

Por todas las partes de España, 
en un punto cualquiera, hay un 
grupo de pontonenses—o uno so
lo tal vez—que forman como un 
Consulado de Puente Genil en el 
«extranjero». Este es el caso de 
Córdoba. En la oalle de Santa 
María de Gracia, en la taberna 
de La Paz, de la capital nombra
da, se encuentra el permanente 
«cuartel» avanzado en el ano de 
la Corporación de «El Fariseo, la 
Samaritana y la Mujer Adúltera».

Diecisiete o dieciocho miembros, 
casi todos residentes en la ciu
dad cordobesa forman la Corpc- 
racián. Así, eni cualquier domingo 
del año, reunidos sus componen
tes en el «cuartel» capitalino, pue
de escucharse una saeta ouarteue- 
ra que diga, por^ ejemplo: «El 
agua se hizo más clara—-y el cie
lo fué más azul—cuçmdo la Sama
ritana—^6 de beber a Jesús.»

Es ahora la noche del Jueves 
Santo al Viernes Santo. La. p^ 
cesión de la Vera Cruz no se ha 
recogido todavía. Pasa, 
las Imágenes, por una empinada 
calle, el Imperio Romano 
desfilar brioso. Las 
cas ocupan, con solemnid^.diná
mica, su lugar exacto. El Fari
seo, la Samaritana y la Mujer 
Adúltera se han parado ^^^^ 
esquina para refrescar el cam^. 
m alpatana— muchacho que porta 
la cesta con las bebidas n^^a- 
rtas-les sigue por si sus se^ 
cios fueran del 
rostriUos del Fariseo, df ÿ: ¿Jf^ 
ritana y de la Mujer Adultera^ 
han levantado. Por detrás les^ 
la larga cabellera rizada y sedo
sa de las figuras 
turno correspondiente 
por don Calixto Doval, 
Mariano (Jiménez R^ K-SSmíío 
ter Starkle. presidente honorario, 
este último, de la Corporación.

_ ¡Viva el Fariseo!
—¡Viva la Samaritanal
Ricardo Molina es el presidiste 

—todos los años el cargo se el^ 
por sorteo al igual que en las^- 
más Corporaciones—de estos J^- 
tanenses que aman a su tierra 
desde la lejanía.

Allí está su presidente—d^ 
Rafael Moyano, que vive en Ma
drid-., y el más moderno—que es 
don Emilio Moreno, con sólo cua
tro años de permanencia--, y el 
más antiguo—que es don Bernar
dino Solano Pérez, que cuente se- 
tenlia y cuatro años nada mertos, 
dedicados integramente al mayor 
esplendor de su Corpor^ón- , y 
allí está también don José Are
valo Molilia, venido expresan^nte 
desde San Sebastián a vestir el 
«martirio» de San Juan.

—El mismo «martirio» que mi' 
abuelo vistió durante tr^ta 
años y mi padre durante veinti
ocho. Yo llevo tres años hasta 
ahora; espero ganarles en ei 
tiempo.

La Corporación » ha 
marcha nuevamente. Y ha toma
do otra vez su sitio justo en la 
procesión. Van. cubiertos 1<» m^ 
tros, las figuras de los Apóstoles 
con paso solemne y porte majes
tuoso en. el desfile. Desde condes 
a carboneros, sin distinción ^^- 
na, hombres de todas 1®® 
nes han pertenecido y pertenewn 
a esta Corporación. SI alguien de
sea formar parte de ello—lo m^- 
mo que de cualquiera c^if®^5Jr 
escribir una carta a su Residen
te, y luego, en Junte general, 
medio de votación secrete, saldrá 

i su nombre. SI un «tiznón» man-

San Pedro, con un gallo vi
vo está representado así en 
la* Semana Santa de Puente 

Genil

La gran campana no cesa de 
tocar durante todo el reco- 

Trido de la procesión

VP J
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LNA FILA DE HOMBRES 
ENLUTADOS EN LA ME
DIANOCHE DEL JUEVES

SANTO

Son ahora las once de la noche 
del Jueves Santo. La procesión 
aun no llegó a la calle de Don 
Gonzalo. Se encuentra, más bien, 
por la parte alta del pueblo. De 
la calle de Arcos ha salido una 
fila de catorce hombres vestidos 
con larges hábitos negros que se 
llaman rebates, y se han intro
ducido, hombre tras hombre, en 
la iglesia. Han permanecido den
tro como diez minutos, y luego 
han vuelto a salir en fila perfec
ta y han desaparecido calle arri
ba, esciuina doblada. Es la Cor
poración de las Virtudes Cardina
les que recorre las iglesias y ha
ce la visita a los sagrarics.

Delante de tedas va el Herma
no Mayor. Este año es Rafael 
Montilla, mecánico de ferrocarri
les. El año pasado lo fué Lorenzo 
Estepa, dueño de una de las más 
importantes fábricas de carne ae 
membrillo. El sorteo los designó; 
la Hermandad les confirió autori
dad precisa.

La Corporación de las Virtudes 
Cardinales, en esta hora, no fi
gura en la procesión. Junto con 
la Sibila de Cumas, la Prudencia, 
la Justicia, la Fortaleza, y la Tem
planza, permanecen todavía en 
la expoadón de sus ropajes. Por
que tedas las Corporaciones, an
tes de desfilar en .su puesto asig
nado, exponen el día anterior, en 
una habitación, los orramentos y 
las variaciones habidas en los 
mismos. Unas, como las Virtudes, 
10 hacen en una habitación pe
queña; otras, coma el Imperio Re
mano, lo efectúan en el escenario 
del Teatro-Circo; depende del nú
mero de ropajes de sus campo 
nentes.

De rato en rato pasa otra lar
ga fila de hombres enlutados. 
Quince, diez, ocho, veinticinco; ' 
los Evangelistas, las Virtudes Mo- ' 
rales o los Dones del Espíritu - 
Santo. En silencio impresionante * 
renuevan su fe. En silencio impere- J 
alonante continúan su caminar ^

paredes, retratos de antiguas Her
mandades, de funda dobles, de cua
dros con los reglamentos y o:n 
las actas de las fundaciones. To
da una historia gráfica que cuen
ta varias decenas de años.

En el Viernes Santo es esta 
comida. Una comida^ presidida por 
don Rafael Cuenca y celebrada 
por los 21 hermanos pertenecien
tes a la Corporación. Alli está el 
benjamín, Gonzalo Campos, y el 
decano, Enrique Reina Salas, y 
los que más tarde se vestirán de 
centuriones y de Anás, Caifás, 
Herodes y Pilatos. Hay saetas 
cuarteleras, vibrantes y melódicas. 
Y el grito comúnmente contesta
do:

—¡Viva la Judea!
—¡Viva!
A la derecha del presidenite, el 

cuadro que en 1906 pintara Enri
que Estrada; un cuadro que ha 
pasado a ser institución perma
nente en todas las Corporaciones 
de Puente Genil: la «Viejja Cua
resmera» de siete «patas».

Cuando empieza la Cuaresma, 
en los siete domingos que dura, 
todos los miembros de las dife
rentes Coipioraciones se reúnen en 
sus cuarteles respectivos y cele
bran una comida de hermandad; 
siete comidas de hermandad

con el rito solemne que oonfiecren precisando el número. Al final de 
cada una de ellas, a la «Vieja 
Cuaresmera» le es amputada una 
«pata». La «Vieja» tiene la falda 
abierta y por la hendidura le van 
desapareciendo, cada domingo 
lina, las siete piernas que, col- 
ganda de hilos, posee. El. último 
domino de Cuaresma, es decir, el 
Domángo de Ramos, la última 
«pata» de la «Vieja Cuaresmera» 
es despedida con cánticos, en me
dio de un himno solemne, como 
señal de que la Semana Santa y 
los correspondientes desfiles de la 
Corporación están ya junto a ella.

La vida de Tas Ccoporacionies se 
hace, durante todos los días del 
año y especialmente los domingos, 
en estos cuarteles singulares, 
inundados de tradición, de alegría 
y de hermandad verdadera^ Comi
das y bebidas de todo el año son 
pagadas por los propios herma
nes. Luego, cuando llegan los días 
de las procesiones y las figuras 
han de salir a representar su 
papel, los hermanas se sienten sa
tisfechos y alegres porque Puente

La Corporación de los Apóstoles 
descansando en el patio de .una 

casa

las creencias verdaderamente se; 
tidas.

LA «VIEJA CUARESMERA» 
DE SIETE «PATAS»

Una de las Instituciones más tí
picas de esta Semana Santa de 
Puente Genil está constituida, per 
los «cuarteles» de las Corpoiacio- 
nes. Son los «cuarteles» habitacio
nes, casas o lugares donde las 
Corporaciones se reúnen, celebran 
sus Juntas, se visten, comen o ce 
nan en 5:« domingos del año o en 
las horas medianeras de las pre
cesiones.

Estamos ahora en el «cuartel» 
de las Autoridades Judaicas; en 
el «cuartel» de la Judea. Una lar
ga mesa, junto a la cual se sien
tan cerca de treinta hermanos o 
invitados, llena el recinto. Por las

Genil también lo está. La presencia de las figuras en las píSSí
,»^ande, presencia 

magnifica^—justiñea el motivo Y 
todos verdaderamente, se honran 
con el aocntecimiento.

EL GRAN DESFILE DE 
LA RESURRECCION

Ha llegado el Domingo de Re- 
^irrección. Pasada fué la diana 
del Viernes Santo; pasado fué el 
Encuentro a la vera del río, cuan
do Judas tira sus dineros al pú
blico; pasada fué la imagen de 
San Juan en procesión cuando las 
muchachas desde los balcones le 
tiran garbanzos y si alguno le . 
acierta hay casamiento seguro en 
el año. Cambió el Imperio Roma
no sus penachos negros por los 
penachos blancos de la alegría y 
de la Resurrección; encerrado ha 
sido el Santo Entierro y pasados 
ks picuruches simbolizando los 
vicios del hombre, persistentes en 
la misma postura comenzada.

Ha resucitado el Señor y se ce
lebra la procesión de todas las 
figur^ bíblicas. Tedas las figu
ras bíblicas que van a rendir be- 
menaje al Ciieador.

Desfila marcial el Imperio Ro
mano; pasa lía Judea, los Apósto
les, Judas desesperado con San 
Pedro y San Pablo—el gallo que 
lleva San Pedro, un gallo vivo, 
canta a voluntad del Apóstol y 
lleva ya tres años en el puesto de 
la Corporación—; pasan los nue
ve Profetas—entre ellos el señor 
Solano, humilde zapatero de Ma
drid, que ahorra durante los doce 
meses peseta a peseta el importe 
de su viaje para vestirse en la 
Coaporación y no romper esta tra
dición sostenida desde hace cin
cuenta y tres años—, rematados 
por la limosísima presencia del 
Rey David; vienen los Testigos 
Falsos y los Evangelistas y la* 
Virtudes Teologales; se inólinaaf 
la Sibila de Cumas, y las Postró 
merías con la Muerte, el Juicio, 
eil Infierno y la Gloria; llega Lon
ginos con su lazarillo y el Rey 
Salconón y Herodias con la ca
beza de San Juan Bautista y Ju
dit con la cabeza de Holofernes: 
se escuchan intensos y emociona
dos los gritos de rigor.

—|Vivan los Apóstoles!
—¿Vivan las Virtudes!
—¡Vivan los Profetas!
Y se escuchan, también, los 

gritos paradójicos de aquellas 
Coiporaci<mes que representan 
singulares motivos:

—¡Viva la Muerte!
—¿Viva el degüello!
—¡Vivan los Testigos Falsos!
Por la explanada, solemnes y 

plenas de majestad y de belleza, 
las figuras bibllcas van regre
sando a sus. «cuarteles». Durante 
cirucó dias, desde el miérooles, las 
principales escenas y pasajes de la 
Biblia han tenido representación 
ooipárea en las procesiones de 
Puente Genil. Los niños piensan 
ahora en su Semana Santa—una 
Semana Santa totalmente infan
til, con los miamos pasos, el mis
mo Imperio y las mismas figuras 
en tamaño reducido que se cele
bra del 1 al 3 de mayo—, los 
mayores, orgullosamente, hablan 
de sus Corporaciones, de su Im
perio; en loa «cuarteles» se feste
ja la Resurreoción; por toda la 
vega del río un diáfano ambiente
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> religiosidad sentiida, de alegría 
nijriílcadora remata la festividad, 
^ente Genil comienza, desde 
duna* a preparar la Ser^a^n- 

Ih del año que viene. Y aunque 
'Crezca imposible, la futura Se- 
^a Santa será una superación 

¡líe la presente. He aquí un autén
tico milagro de los honíbres.

EL MEJOR ACEITE DEL 
MUNDO

Batamos ya en él martes de 
Pascua florida. Ayer, lunes, se co
mieron las «sobras» en los cuar
teles y hoy, en un día magnífico 
de cordobesa primavera, los hom
bres y las mujeres de fuente Ge
nil están dedicados con integridad 
a su trabajo diario. De la alegría 
íue glorificara la Redención se 
ha pasado a este optimismo per' 
manente que alumbra el Itrajinar 
de los pontanos. Porque las calles 
le Puente Genii’ son, ante todo, 
optiimsmo perenne, óptimismo 
desbordado. Pasan los hombres en 
su quehacer; van y vienen las 
mujeres a la plaza, a la fábrica o 
a la vega; continúan los mozos y 
las muohsúchaa su camino con di
rección definida y en todos hay, 
como un denominador común he
cho persona, la semblanza acusá
is del optimismo convencido.

Puente Genil trabaja. Y su tra
bajo está, en una parte, en el acei
te. Tres millones.y medio de ki
logramos de aceite de oliva que 
suponen veinte millones de kiie- 
gramos dé aceituna ingresados en 
las almazaras, obtienen las fátari- 
oas de Puente Genil.

Y como una oualquiera, tama- 

Pero el contramaestre de La Ca
sualidad es una verdadera figura 
de la profesión; un hombre que. 
nacido en Puente Genil, sólo con 
su único y auténtico esfuerzo ha 
conseguido que, desde el modesto 
puesto de peón que ocupaba, casi 
a los catorce años de edad, al en
trar en la fábrica, .sea hoy el más 
experto conocedor de aceites de te
da la comarca. La vida de Fran
cisco Rivas López ha de ponerse 
como un digno ejemplo, como un 
modelo justo, para los mucha
chos y tos honíbres de todos los 
oficios y de todas las profestones. 
Francisco Rivas López—cuarenta 
años en la fábrica—puede decir 
al instante, con sólo escuchar el 
ruido de la maquinaria, dónde se 
encuentra una imperfección o 
dónde se va a producir un fallo. 
Estudiando por sí sólo, día a día, 
hora a hora, este lumbre apaci- 

utuio al acite d» rueme ^xeim ble, modesto 
OPTIMI OLEI EMPORIUM. Don a ser el■—. más exacto en materia de aceite, 

de grasas y de glicerinas. Técni- 
’ eos famosos, especialistas extran

jeros, han sido vencide®—en um 
victoria del saber—por el ocnoci- 
miento de este contramaestre ^- 
cilio que no encuentra dificulta-

-J im» hay hr. treao de .« ^

elicerinas; lo demás, es fácil.
Francisco Rivas López puede 

ser, también, la repre^ntamón de

da al azar, ahí está la almazara 
de Jesús Nazareno, propiedad de 
Manuel Beina Nogués, un hombre 
al que la estirpe le viene por la 
rama del olivo. Ya a don Emilio 
Reina, primero de la familia, le 
íué concedida «a la Exposición de 
Barcelona de 1883 la Medalla de 
Oro y la Asociación Naoioaial de 
OUvereros de España adjudioó el 
título al acite de Puente Genil de

Emilio Reina íué el palmer hom
bre que fabricó aceite fino. Era, 
en la œmarca, el experto indis- 
cutibte en la materia. Una vez lle
gó una partida de aceite. Inspec
cionando los tinacos, al llegar a

capacho. „
--¿En qué lo habéis ccnocido?
—En el odor.cuando el tinaco hubo sido va- ^r. también, la r^^n^-x - 

clado se encontró en su fondo un los nombres de Pwn^ C^^ 
trozo de canacbc'. Emilio Reina hacen el aceite. Unos n^nr^ era, verdadeSmente, un especia- además, trabá?
jjgl^ dad y con optimismo a su traoí^ju.

Del prensado de la a^ituna JARDIN FLORECIDO
queda un residuo, que es el orujo. L MEMBRILLOS 
Pero del orujo, por medio de un DE MEMBRiLUUS
adecuado proceso, puede volver a 
ebtenerse aceite comestible y, ade
más, una serie de grasas y glice
rinas que tienen aplicación en la

Puente Genil ha adquirido fa
ma universal con su carne de 
membrillo. Por la Huerta de La 

iM&æ jabera con preferon- C:^™" â «fe *S«M«*S 

Una tabrica «M»^« ««g SS* T^-Se^S^Æ 
ni ii^Ite pX puedo Ve.» el «»»«>“ ^^^ íiTXÍ 
oruio «Msouesto para el comienzo cuento de hadas y una ewiraa M prS^SAm Mosramos haturaJ de P^^a. «.n^nü- 
de aceite terminado es la capa^- “®2ÍS^r^Í S va- 

i dad de preduedón álaria de las membrillo y Je jate^^ ^ ^ 
instalaciS^ de esta fábrica. En lor deXS- 
1a obtención de este número hay .^tas, salen, env^^os y enm^ 
un hombre que ocupa un puesto de las fábricas ae 
fundamental; el contramaestre. Genil.

Una bodega de Puente Genil; los vinos de la comarca gustan 
en todo el mundo

Visitamos una refinería de 
aceite, típica industria pon- 

tanense

Una de estas fábricas es la de 
San Lorenzo. En plena témpora- 
tía del membrillo pueden verse 
más de ’trescientas mujeres, toca
das sus cabezas con blancos go
rros preservadores, elaborando la 
carne de la fruta recién cosecha
da. Cireuenta kilogramos de azú
car y cincuenta de rrembrillos es 
la fórmula. Luego, hay que hacer 
la cocción. Pero dar él punto 
verdadero, es un secreto exclusivo 
de los maestros pontanenses que 
cuecen él membrillo.

Bate es el secreto de Pascu^ 
Rejano Palos, maestro de la fa
brica. Este es el secreto de tod^ 
los maestros membrilleros ^ 
Puente Genil. Un secreto que no 
ha pedido ser averiguado ni por 
las máquiiias más potentes, ni por 
les estudios más profundos ni pOT 
los proyectes más audazmente 
diseñados.

Inglaterra es la principal wn- 
sumidora de la carne de membii-

p¿g j5_EL ESPAÑOL
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Wave de nna Íábric» de didoe de membrillo en plena temperada

110 de Puente Genil. Y también 
América del Sur. De aquí, Cuba 
se lleva la primaoía.

SI hubiera, pues, que tornar co
mo prototipo de una, familia de
dicada casi excluslvamente a esta 
industria, tornaríamos a la fami
lia Estepa. El padre, Lorenzo Fs- 
tepa Aguilar, es el dueño; todos 
los hijos intervienen en la pro
ducción y de ellos, Antonio es, sin 
duda,, el más especializado. Decir 
especialista en la fabricación de 
carne de membrillo equivale a 
decir primer especialista univer
sal. Cualquier maestro pcntonen- 
se que conoce el secreto de fa- 
brioacián. puede, con entera justi
cia, usar dignamente del título. 
Un título honroso, pues está ob
tenido con el mejor de los esfuer
zos: con el esfuerzo del trabajo.

UN VINO QUE HACE 
HABLAR A LOS MUDOS

Pero la industria de Puente Ge
nil no acaba en el aceite ni en el 
membrillo. Aquí está, también, el 
vino. Los vinos de Moriles y Mon
tilla, finos pálidos, de quince gra
dos y medio a diecisiete—la cepa 
fundamental es Pedro Ximénez—, 
la fermentación de los mostea en 
grandes conos de barro, la crian
za en botas, en el sistema de 
«criaderas» y «soleras»,^ tiene su 
importante sede en Puente Ge
nil, Y por la importancia del re- 
■sidente puede deducirse la impor
tancia de la residencia. Una resi
dencia: las bodegas Delgado Her
manos, Sociedad Limitada.

■—Un vino que hace hablar a los 
mudos es el vino que se llama 
«feo».

Estas son palabras de Manuel 
Delgado, su dueño. Y el nombre 
del vino es Pino Extra Olorcso. 
Mil ochocientas botas pueden con
tarse en esta bodega penta- 
nense; bobas que guardan vine, 
como el Faraón, de hace más de 
doscientos años; botas que costa
ron, en los principios, cinco esca
sos duros y cuyo valor hoy no ba
ja de las tres mil pesetas.

Lee vinos finos de Moriles y 
Montilla van, desde estas bode
gas. a Inglaterra y a les Estados 
Unidos. Puente Genil envía, de

esta manera, otro tipo de emba
jadas a todas las tierras del mun
do.

Luego están las industrias quí
micas-corno Foret, S. A.—y las 
industrias del caramelo —como la 
fábrica más antigua de la pro
vincia, la de José Estrada Santos, 
con su especialidad única de bo
las de nieve, el caramelo más du
ro del mundo, del cual vende al 
año cuarenta millones do unida
des—y las industrias harineras— 
como La Alianza, que ya existía 
antes de que tuviera vida actual 
el Registro de la Propiedad—y las 
industrias dé la construcción y 
cerámica, que llegan a vender la. 
inmejorable calidad de sus pro
ductos en una circunferencia de 
quinientos kilómetros de radio.

Esta es la otra per.sonalidad de 
Puente Genil: la personalidad del 
trabajo. Junto a la singularidad 
de la festividad religiosa, la nor
malidad dél laborar diario. Una 
magnífica compañía, orgullo de 
sus hombres.

LA MUSICA Y LA POE
SIA, AFICIONES PRI

MERAS

No estaría completa esta visión 
de Puente Genil si no mencioná
semos dos características impor
tante y seguras de sus vecinos: 
la positiva afición a la música y 
la positiva afición a la poesía. El 
buen signo tiene ancha cabida en 
los resultados.

Un hombre hay ba jo el cual cre
ce la música : el director de la 
Banda Municipal, maestro Ger
mán Senohís Morell. La más pu
ra blcgrafía romántica está en
carnada con el sucedido auténti
co, en la persona del maestro 
Sanchis Morell.

Germán Sanchis Morell ha sido 
uno de nuestros más famosos vlc- 
linistas. Tres veces preparado pa
ra asistir al Premio Internacional 
de Vidin que se celebraba en Pa
ris, vió cortados e impendes sus 
deseos por tres guerras que co
menzaron en el momento Justo 
en que se disponía a marchar.

Hoy, el maestro Morell dirige, 
retirado por una prcmesa del con
cierto de violín en público, la

Banda Municipal de Puente Ge
nil. Una escuela de veinte jóve
nes aprendioea es ol centro que 
proporcionará nuevos músicoe 
cuando la edad venza a los actua
les. Las enseñanzas de su dlymÿjr 
harán posible la sustitución ade
cuada. Porque la enseñanza pre
viene de un hombre inmejorable, 
compositor de diez estudies Iné- 
ditos de violín—dos dle ellos to- 
talrnente terminados—cuyo violín 
un «Otiamerius» del siglo XVI- 
dió concierte» en las mejores pa
las de España.

Hijos del pueblo son José Bae
na Rivas—empleado del Ayunta
miento y bajo de la Banda Muni
cipal- y José Baena González 
—hijo del anterior, de diecisiete 
años, pianista futuro famoso—. 
Este es un ejemplo, como otros 
más de una buena familia musi
cal.

Grandes poetas hubo en Puente 
Genil—Manuel Reina es el prime
ro—. Grandes poetas y numerosos 
hay en la actualidad. Ahí están 
los nombres de Ricardo Molina 
—Premio Nacional—, de José Me
nue! Losada Antibón, de José Ca
bello Cabello, de Joaquín Gonzá
lez Estrada, de Alfonso Solano 
Quero, de Juan Soca, de Miguel 
Cáceres Cabello, de llantos y tac
tos que hacen que en Puente Ge
nil la vida literaria—su principo! 
mantenedor, José Arroyo Morillo, 
un hombre integral — conserve 
un magnífico y álgido momento 
constante. » * *

Así es Puente Genil. Un pue
blo «alegre, risueño y bullicioso 
como una pandereta», que tiene 
un gran tesoro: su Semana Sae
ta; que trabaja en su Industria 
con optimismo y tesón; que pue
de consí ruirse su Instituto Labo
ral aportando cada uno su pro
porcional parte—los obreros todos, 
por ejemplo, dieron seis días de 
jornal que les fueron deacontadics 
mediante letras—y que guarda 
para las artes del espíritu el me
jor de los espíritus: la gran, fuer
za de la paz y de la buena vo
luntad

José MARIA DELEYTO 
(Enviado espe.rial) 

Fotografías de Mora.
Et ESPAÑOL.—Pág, 16
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FRAY LEON
VILLUENDAS
OBISPO DE

UN MISTICO DEL SIGLO XX

arrivai! para

parece que
afirma en

tan propensa a

Fray ' León, acompañado del señorArriba :

brq^vo 
simboliza 

ciudad,

m i núsculo 
donde! de 
columna. Y 
que Teruel

torico 
que 
a la

Ibáñez Martín y otras autoridades, en un 
acto oficial,—Abajo : El obispo de Teruel 
en Albarracín, durante un reparto de ali- 

■ mentós a las clases humildes

y E R U E L . 
* hasta 
cuando está 
nevado y da la 
mínima en una 
forma que casi 
puede llamarse 
a c ostumbrada, 
tiene siempre el 
calor humano 
de una peque
ña gran ciudad 
que en cuanto 
a cordial y aco
gedora da siem
pre la máxima 
en esta clase de 
t e m peraturas 
entrañables.

Templada en 
fuertes cualida
des de hospita
laria, Teruel es 
una población 
de temple, lo 
que no le impi
de tener un 
cierto toque de 
suavidad don-

He aquí dos aspectos del exce
lentísimo señor dibisuo de Te
ruel. En la foto inferior, fray 
León en sus tiempos de misio

nero en Tierra Santa

pudiera parecertro de lo que .
una cierta dureza de contorno.

Cuando es

IHID «nsilll 
Eli EE PIIEUIIID DE SME

Lugar de «fortitudo», de forta
leza. ese de la ciudad de Teruel 
donde la jota adquiere su más 
altivo aire de desafío. Ciudad 
que no se amilana çino que 
siempre se crece en las diñculta- 
des. En ella hasta parece que 
cuanto más desciende la peque
ña columna termométrica más

ba las escalina
tas y torres 
mudéjares y se 
afirman en su 
solidez altiva 
las columnas y 
los arcos. Cuar.- 
do el tiempo 
arrecia, hasta el 
pequeño toro 
estagirita, el

la fortaleza 
hasta, en 
dificultades
hace bravo

se 
el 

re- 
sa 
es 
es

que 
las 
se 

un
torico pequeña
simo 
te.

y lactan-

necesario, la pobla-
ción turolense sabe hacer arga
masa de sus propios escombros 
para levantar otra vez, a lo Ave 
Fénix, de su misma ruina sober-
bios edificios como
antes al 
dad.

Plazas

servicio de

de nueva

no los tuvo 
la colectivi-

planta con
grandes ediñcaciones comuna
les; jardines y farolas plantadas

de poco; puentes nuevos sobre 
el río Turía; un gran sanatorio 
en la montaña; la mole impre
sionante del Seminario nuevo so
bre los cimientos del que sirvió 
hasta el fin al heroísmo religic- 
so y castrense hasta inmolarse; 
la catedral reconstruida, la ciu
dad rehecha.

Si alguien pudo creer que Te
ruel no levantaría cabeza, que no 
tendría cabezonería bastante pa
ra alzarse otra vez y mucho más 
bella que antes, ahí está la prue
ba monumental de lo que en la 
población turolense se ha hecho
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en un triple salto de tres lus
tros.

ESE «FRAILE DE LA 
CUERDA»

Cuando el sucesor del padre 
Polanco en la mitra de Teruel, 
fray León Villuendas Polo, 
O. P. M., hizo su entrada en la 
diócesis el 5 de noviembre de 
1944. el nuevo Seminario turo
lense no se había empezado a 
reconstruir, la catedral arregla
ba su precioso artesonado y no 
tenía la calefacción imprescindi
ble ni el nuevo órgano.

Además de la reconstrucción 
material hacía falta el bálsamo 
del espíritu en una diócesis que 
con toda su fortaleza de ánimo no 
dejaba de estar conmocionada. 
Bálsamo del espíritu sobre las tie
rras turolenses en las que —en 
Turrijo del Campo— nació un día 
fray León Villuendas, obispo de 
Teruel.

El señor obispo de Teruel es 
un «fraile de la cuerda», im hijo 
y seguidor del seráfico de Asís, 
lo cual es garantía de sencillez 
y humildad franciscana en ese 
obispo de sayal que parece un 
fraile menor elevado al rango 
del Episcopado.

Fray León Villuendas profesa 
la orden franciscana en 1902 en 
Sarito Espíritu del Monte Gilet, 
noviciado de la provincia seráfi
ca de Valencia, Ordenado sacer
dote en 1910 es enviado a Roma 
donde se especializa en estudios 
bíblicos. Obtenido, en 1913, el 
título de lector general (equiva
lente a un doctorado) de Sagra
da Escritura, vuelve a España 
donde en los conventos de la 
provincia franciscana de Valen
cia explica la cátedra de Sagra
das Escrituras. En 1920 es lla
mado a Roma para desempeñar 
.la misma cátedra sagrada en el 
Ateneo Pontificio Antoniano del 
que más tarde será director 
hasta 1930.

En un continuo ascenso den
tro de la Orden se le envía a 
Tierra Santa para hacerse car
go de la Prefectura del Instituto 
Bíblico Franciscano. En Palesti
na se le nombra después presi
dente del Instituto Bíblico Fran
ciscano, guardián de ,Nazaret, 
morador y presidente del Santo 
Sepulcro y, más tarde procura
dor general de Tierra ' Santa.

Cuando, en 1939, se celebra en 
Asís el Capítulo General de la 
Orden franciscana, fray León V.- 
Uuendas es elegido definidor ge
neral de la Orden para la lengua 
española y presidente del Ateneo 
Pontificio Antoniano de Roma.

En el ejercicio de su cargo de 
consejero general de la Orden 
franciscana, fray León Villuen
das hace visitas canónicas a va
rias provincias seráficas e ins
pecciona oficiosamente los esta
blecimientos franciscanos de la 
zona jalifiana de Marruecos.

Durante el desempeño del car- 
ÎJ de delegado general de la Or- 
''en en España es nombraao 
obispo de Teruel y administra
dor apostólico de Albarracín. La 
consagración se celebra el 16 de 
julio de 1944 en San Francisco 
el Grande, de Madrid.

Si importante es la labor ir- 
vestigadora del actual obispo de 
la diócesis turolense, especial
mente en lo que se refiere a es
tudios bíblicos, no lo es menos 
su tarea de divulgación en el li
bro y en el periódico

A la importante bibliografía 
de fray León Villuendas hay 
que añadir sus colecciones de 
artículos aparecidos en la Pren
sa entre los que se encuentran 
sus colaboraciones en EL ESPA
ÑOL. Además de escribir en 
otros periódicos, fray León Vi
lluendas tiene en el diario «Lu
cha» de Teruel una sección fija 
que se titula «La voz del prela
do» en la que, de una manera 
habitual, comenta sus directrices 
doctrinales con estilo ágil y pe
riodístico.

LA BARBA POR LA 
SONRISA

—¿De EL ESPAÑOL? Venga 
cuando quiera.

Nos contesta al otro lado de i 
hilo telefónico el canónigo arce
diano ilustrísimo señor don To
más Maicas Asensio, familiar 
del obispo de Teruel.

Y a palacio nos vamos ense
guida por un recorrido urbano 
cuya belleza s aumenta, todavía 
más, una nieve rezagada.

<tPro Christo legatione fungi
mur» es el lema del escudo que 
vemos en la escalinata de entra
da. En el centro de los dibujos 
heráldicos, un cuartel con los 
brazos cruzados de la herman
dad franciscana.

La galería está adornada con 
cuadros antiguos. Damos una 
vuelta por esa valiosa pinacote
ca episcopal, en la que en cua
dros y retablos se nos muestra 
todo un tesoro sacro.

Después, una pequeña antesa
la y fray León Villuendas Polo, 
O. F. M., obispo de Teruel, nos 
recibe en su despacho. La cruz 
pectoral sobre la sotana color 
marrón.

—«¿Qué queréis averiguar? 
Soy creyente».

Nos dice riendo el señor obis
po. Pronto sabremo.s algo más de 
esa sonrisa habitual con la que 
fray León Villuendas muestra 
su campechanía de humanista 
místico, de erudito que vive ai 
día los problemas espirituales 
del mundo en un esfuerzo apos
tólico por remediar la dolencia 
del siglo. Sabremo.s algo más de 
esa sonrisa que hasta se insinúa 
para acompañar a la bendición.

Un ventanal da a una plaza 
silenciosa del barrio catedralicio 
donde el «tú eres Piedra» parece 
estar escrito en una caligrafía 
de torres y de arcadas y hasta 
que, de vez en cuando, suena en 
el bronce de las campanas como 
el eco de una voz eterna que re
cuerde el momento fundacional 
de la más asombrosa institución 
humano-divina.

Fray León nos invita a sen
tamos en su despacho. Un des
pacho amplio como la cordiali
dad de su morador y como la 
sencillez de su operario mitra
do.

Estamos ante el señor obispo 
de Teruel y administrador apos
tólico de Albarracín y algo con
fusos por la ausencia de todo 
protocolo, empaque y solemnidad 
come si en vez de en un palacio 
ncs halláramos en una cueva 
de anacoreta; en un recinto de 
austero franciscanismo.

Sobre un armario-archivo está 
la bandera nacional junto a un 
retrato del Generalísimo. En las 
paredes hay títulos, diplomas y 
un Crucifijo. Bajo el cristal de 
la mesa de despacho, una gran

fotografía de un misionero con 
barba larguísima. Es fray Leon 
Villuendas en sus tiempos de 
guardián de Nazaret, presidente 
del Santo Sepulcro y procurador 
general de Tierra Santa. Hoy 
no lleva barba ni vive en las se
midesérticas y reverenciales tie
rras bíblicas sino en esa ciudad 
turolense, que ahora vemos con 
algunas canas de la última ne
vada. También hay un poco ae 
nieve en el pelo de fray León

—«Soy un obispo viejo»—nos 
dice,

Pero tiene el espíritu joven y 
es fuerte, más .bien de baja es
tatura, pero de complexión ro
busta. Un inconfundible tipo de 
hombre español.

LLEGA UN REGALO DE 
CHINA

Resulta difícil analizar, como 
en un tubo de ensayo, las cua
lidades temperamentales pero 
nps parece que la campechane
ría de fray León Villuendas es 
como una mezcla de la mejor 
humildad, el franciscanismo, y 
el más sano buen humor misio
nero. Humildad y llaneza que 
sienta muy bien en un obispo de 
sayal.

Nos habla de los avances ur
banísticos, de la reconstrucción 
de los edificios turolenses: de 
problemas de párrocos y de so
luciones viables para comunicar 
mejor las parroquias de su dió
cesis y administración apostólica 
de Albarracín; del nuevo Semi
nario, de las bellezas de la car^ 
dral, del proyectado monument'’ 
a su antecesor el obispo Polei;- 
co... 'y nos muestra un reg-lo 
que le ha traído un misionero 
procedente del otro lado del «te
lón de bambú». Es un colmillo 
de elefante cincelado de pagoda-, 
llenas de figuritas y escenas chi
nas tan detalladas y paciente,'» 
que hay que llevarías a la vista 
una a una como el arroz con pa
lillos.

Dejamos ese colmillo, tallado 
en una hilera de conchas ó? 
marfil historiado, sobre la mesa 
y se balancea como un palan
quín que mueve, a la vez, a todo 
el conjunto de personajes chinos 
casi microscópicos, las filas de 
servidores, los elefantes y coche
citos, los tejados retorcidos de 
los templos, los puentes y jardi
nes de cincel hasta llegar al pe
queño mandarín que se balancea 
también al mismo ritmo que sus 
subordinados. Es como un peque
ño raimdo obsesionante, ese 
marfil que se mueve sobre la me
sa de despacho.

Le pregunto sobre las influen
cias directas en su vocación sa
cerdotal y misionera.

—Si yo he sido franciscano se 
lo debo, después de Dios, al en
tonces maestro de mi pueblo don 
Manuel Casas, turolense de vas
ta cultura y profundamente re
ligioso. Fué él quien me inclinó 
y encaminó a la Orden fran
ciscana.

—¿Cuáles son los recuerdos 
más agradables de su infancia y 
añn.5 de prenoviciado ?

—Los de Torrijo del Campo, 
mi pueblo; la parte que tomé en 
una representación teatral cuan; 
do tenía siete años; el día de nn 
primera comunión; la agridulce 
despedida al dejar el pueblo y 
la familia. A los trece años...

—En la vida hay siempre me
mentos agradables y otros ama.-
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gos, ¿cuáles fueron las mejores 
satisfacciones espirituales de su 
estancia en Tierra Santa?

—Para contestar a esta pre
gunta riecesitarla un buen rato. 
Recuerdo, en este momento, la 
celebración delà misa en el 
Santo Sepulcro y en el Monte 
Calvario durante los dos años de 
servicio en la Basílica del Santo 
Sepulcro; mis tres años de guar
dián de Nazaret, donde se en
carnó y vivió treinta años Je
sús: mis viajes por Egipto, Siria 

! y el Líbano, en mi oficio de pro
curador general de Tierra San
ta. Recuerdo siempre con emo
ción las misas celebradas en No
chebuena en el mismo lugar del

' nacimiento del Divino Niño.
ATENCION SOBRE TIE

RRA SANTA
—Como buen conocedor de los 

1 problemas de Palestina ¿ve al
gún peligro para la seguridad 
de los Santos Lugares en el con
flicto latente entre árabes '5 is
raelitas?

—Sigo esos conflictos con mu
cha pena. No olvidaré mmca lo 
que, siendo guardián de Nazaret, 
el año 1935, vi. Unos judíos in
migrantes hablaban en aleman 
y uno de ellos decía: Se acerca 
el tiempo en que este .santuario 
v otros lugares dedicados al fal
so Mesías (a Jesucristo), serán 
aestruídos.

—¿Es completamente descame 
una hinotética internacionaliza
ción de los Santos Lugares o 
cree V. E. que ello perjudicaría, 
di algúún modo, los seculares de
rechos de los franciscanos como 
custodios del Santo Sepulcro?

—Sí. Es deseable la internacio
nalización, como repetidas veces- 
ha expuesto el Santo Padre. Cla
ro que esto no perjudicaría lo.s 
derechos siete veces seculares de 
los padres franciscanos. La in- 
ternacicnaliz ación se referiría 
sólo a la administración civil de 
los Santos Lugares.

HEROISMO «CERCA DEL 
CIELO»

—¿Cree V. E. que han sido su
perados los más acuciantes pro
blemas de la diócesis de Teruel 
y Administración Apostólica de 
Albarracín?

—En efecto, los principales ya 
han sido superados. Entre ellos 
está la reconstrucción material 
que, al menos en su parte prin
cipal, puede considerarse logra
da. Pero quedan todavía oiros 
problemas como el de la escasez 
de sacerdotes, que nos obliga, 
con gran pena, a tener unos 
treinta pueblos sin. sacerdote. 
Nos consuela, sin embargo, los 
muchos seminaristas que se pre
paran para el sacerdocio.

—¿Ha visto el señor obispo de 
Teruel la película «Cerca del 
cielo»? ¿Qué opina de esa pro
ducción cinematográfica?

—‘La he visto dos veces. En 
cuanto a la técnica de esa pelí
cula declarada de interés nacio
nal nada puedo decir, porque 
no es mí campo. Pero he goza
do al contemplar el heroísmo de) 
Piccagenista. mi antecesor, exce
lentísimo padre Polanco, modelo 
de prelados, que se sacrifica por 
el rebaño que Dios le ha confia
do y que no duda- en dar su vi
da por Dios y por la Patria.

Su proceso de beatificación 
hace algunos años que está en 
Roma.

—¿Tiene alguna noticia que

Un vista del Seminario Conciliar de Teruel, obra predilecta del 
señor obispo

damos sobre los próximos actos 
centenarios de los «Amantes de 
Teruel»?

—No es asunto qué cae bajo 
mi jurisdicción. Me consta, no 
obstante, que algo se prepara en 
las fiestas centenarias para rei
vindicar la historicidad de los 
mismos.

<SOY DESCENDIENTE DE 
LABRADORES»

—Si tuviera V. E. que escoger 
entre la investigación bíblica y 
los estudios de temas sociales 
¿con cuáles se quedaría?

—A un prelado, ya anciano co
mo yo, le sería difícil dedicarse 
a estudios serios de investiga
ción. De poder hacerlo, me dedi
caría con preferencia a la inves
tigación bíblica, porque en estos 
estudios me especialicé en Roma, 
y de ellos tengo aún tres clases 
semanales en el Seminario.

—¿Cuál es la más corriente 
jornada de trabajo del señor 
obispo?

—En general, le diré que desde 
las seis de la mañana hasta las 
diez de la noche, ocupo isas ca
torce horas además de las comi
das y media hora de recreación, 
en las cosas espirituales, misa, 
meditación, rezos del oficio divi
no y del rosario, in leer, escri
bir, despachar los asuntos de la 
diócesis y en recibir a cuantos 
piden audiencia, como a usted 
hoy.

—Y entre todos los pasatiem
pos y descansos lícitos ¿cuál ■£« 
el predilecto del señor obispo? 
¿La lectura? ¡La radio?

—La radio no me interesa tan
to como la lectura, ya que lo que 
ella dice lo leo al día siguiente 
en la Prensa. Me encanta, pos 

Aquí vemos a fray León en su época de misionero, rodeado 
de beduinos

el contrario, la lectura de libros 
serios, de revistas de estudio y 
religiosas. Prefiero leer muchas 
horas a pasear un rato.

Después nuestro ilustre inter
locutor nos dice que su despacho 
no está demasiado regulado por 
el horario, que aunque hay ho 
ras de audiencia no puede tener
se una demasiada rigidez, espe
cialmente para con los párrocos 
de los pueblos de menor fácil .co
municación. «Que vengan cuan
do quieran. Las puertas del des
pacho" del prelado están siempre 
abiertas para ellos».

La sencillez del obispo turo
lense se nos manifiesta, ima vez 
más, al referimos una anécdota 
final. Cuando fué nombrado 
obispo tuvo que preocuparse en 
el dibujo de su escudo episcopal. 
Pensó los distintos motivos que 
debían figurar y el trabajo fué 
encargado a un especialista en 
heráldica. En Madrid y en el 
despacio de aquel especialista se 
comenzaron a buscar raíces no
biliarias al apellido Villuendas, 
pero fray León avisó de que to
do antecedente de vieja aristo
cracia de la sangre no podía re
ferirse muy directamente a su 
árbol genealógico, porque «soy 
descendiente directo de labrado
res. No busquen más».

El obispo de sayal nos acom
paña coni' su bondadosa sonrisa 
hasta la puerta y al besar el ani
llo de esa mano que bendice sen
timos toda la fuerza, el inmenso 
poder, la grandiosa e inconmen
surable grandeza de esa virtud 
antigua que se encierra en el 
franciscanismo del pobrecito de 
Asís.

F. COSTA TORRO 
(Enviado especial.)
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EL BIGOTE, DETERMINANTE
BHHBV LUÍS BERESALUCE ^■■BBI

D L hombre es lo que queda detrás del bigote. ¿Se 
ha intentado alguna vez una graíología del 

bigote? El bigote es el único rasgo fisonómico ab
solutamente voluntario. Se es calvo, cejijunto, biz
co o moreno por inevitables designios de la natu
raleza, Se lleva bigote, o, mejor, este o aquel ti
po de bigote, por razones mucho más atractivas 
y directas para una explicación del fenómeno de 
la personalidad.

No hace mucho Errol Flynn, un Adonis profe
sional, confesaba a un periodista que permitía 
el crecimiento de su bigote con el fin de disirñu- 
lar la debilidad de su labio superior. ¿Hay siempre 
una razón de esta o cualquiera otra índole en el 
hecho de que los hombres luzcan al sur de sus 
narices la brevedad o abundancia de esa pilosa 
frivolidad que llamamos bigote? Por lo pronto nos 
es dado observar cierta correspondencia entre ca
da bigote y el personal .talante de su titular.

El Káiser y Nietzsche tienen los mismos (bigotes 
de verdulero de opereta. El Canciller de Hierro 
cedneide también en maiteria de bigote con el po
bre loco genial que propugnaba una sociedad de 
hombres férreos. Como Stalin, que quería decir, 
«hombre de acero». No en balde se trata de un bi- 
feote que se diría hecho de limaduras. Como Ein
stein, que pese a su fachita de zapatero remendón 
de buhardilla es el primer hijo de Adán con ce
rebro metálico. Como ej mariscal rojo Budieny. Se 
trata de un bigote emplazado sobre la boca como 
una escoba de barrendero. Con un bigote así ante 
el brocal de las palabras, el taco saldrá filtrado, 
se trocará en cortesía. ¿Qué duda cabe que a Cas- 
telar le salía tan repulida y limpia la oratoria por
que tenía uno de estos bigotes escoba colocado en 
la salida de la voz? Es también el bigote de Fran- 
*01500 José y del general Pooh. Un bigote, en fto, 
para hombres destinados a tener estatuas... de hie
rro. Un ibigote de hombres enérgicos, severos e 
inflexibles; de hombres obligados con ej deber 
fundamental y primerísimo de la seriedad. Un bi
gote con el que no sé puede ser irónico. El bigo
te, casi, de la iracundia.

El de Dalí es un bigote impertinente. Dalí es 
la exposición ambulante de un bigote, el sostén 
físico de algo tan tonto como una sucesión engo
minada de pelos. Irrita el raro misterio de su as
queroso equilibrio. Fastidia polarizar en sus ante
nas el truco fabuloso de una personalidad. Allá 
adentro, en lo subconsciente, nos apetece coger 
a Dalí por los inverosímiles cuernos de su bigo
te y retorcerle el cuello en un alarde olímpico... 
Dalí es el fondo fisiológico de un bigote, el telón 

personal, la decoración humana de un bigote as
cendido a protagonista.

La timidez tiene también su bigote. Es el bigo
te de Hitler, de De Gaulle, de Chariot, de Schu
mann. Una variedad de bigote con cierto aire de 
derivación hacia el ridículo. Un alivio en Hítler, un 
contrasentido en De Gaulle, un acierto en Cha- 
pito. En la cabeza excesivamente redonda de Hít
ler representaba un desahogo el breve oasis de rec
tas de aquel bigotito cuadrado como una pequeña 
cruz gamada... A la sombra de las descomunales 
narices del general de la,resistencia, un bigote de 
este porte parece una tilde humorística, una bro
ma de los amigos al amparo del sueño. Para Char
iot es simplemente un Instrumento de trabajo. 
Chariot vence, a base de comicidad en el bigote, 
el «hándicap» de una cara con demasiada inteli
gencia y nobleza para hacer reír.

El bigote va con el carácter, casa con el tipo 
fisonómico del sujeto portador. Nadie podría ima- 
gtoarse a Stalin con el sutil bigote—bigote de di
plomático-de Molotov, ni a Molotov con la esco
ba de dinamitero de Stalin, Ni al Duce (aquella 
formidable testa patricia, sin pelo, en la que el 
cerebro parecía transparentarse) con bigote, con 
cualquier clase de bigote. En la Imperial austeri
dad del rostro de Mussolini habría supuesto una 
traición la breve zona verde de un bigote. Sería 
como instalar un macizo de flores, un trocito de 
Versalles, en la sobria grandeza de un estadio.

El de Cervantes es un bigote triste, laclo, caído. 
El de Quevedo, antecedente Inmediato del bigote 
de Muñoz Seca, es el mostacho de la ironía y la 
broma. Se le rizan las puntas como en la pirue
ta de una chanza. Lope tiene el bigote de la se
guridad social, de la firmeza en el éxito. Veláz
quez tiene el bigote dei maestro Serrano, el bigo
te del buen padre de familia... Felipe H tiene uno 
de esos bigotes que parece que no se tienen, co
mo el de su padre, el Gran Carlos... Los Austrias 
tienen ¡bigotes más desdibujados que los Borbones...

Goya, el sordo inmenso, como Mussolini, sin bi
gote. Para Goya, si se decide, habría sido el cam
peonato de los bigotes de una vez. Pero no le dio 
la gana. E hizo, probablemente, bien.

En general la política ha estado intimamente li
gada al bigote. Se ha podido siempre hablar del 
bigote como determinante histórico. Ayer mismo, 
con Hítler, Stalin, Chanrberlain, Pétato.,. Hoy los 
hombres que rigen el mundo forman en la oniia 
del rasurado total. Con Stalin, Attlee, Acheson, se 
licenció la última quinta de bigotudos históricos-
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CAZADORES CATALANES
EH EL AFRICA ECUATORIAL

'‘W -r *

Para cacar ai león. 16 
mejor es salir detcam- 
pamento antes de qué 
antannsea. He aquí a' 
Oriol ton' el' león ca

zado en Tanganica

Don José María Oriol, un orfe
bre del paseo de Gracia, in

auguró en Barcelona el año 1936 
con su expedición a Tanganica, la 
moda y la aventura del «safari». 
La cacería duró tres meses. Le 
acompañaha un amigo catalán, 
José María Blanc, y eran guías de 
la expedición el mayor Anderson, 
que durante la misma cayó enfer
mo con las fiebres y a quien do.s 
negros tenían que transportar en 
una hamaca, y Fritz Malewky.

Don José María Oriol me ha 
recibido en una sala de su casa 
del paseo de Gracia con las pare
des engalanadas por los trofeos de 
sus cacerías. En el centro, la ca
beza de un león. Con una mira
da apacible, llena de tristeza. «Lo 
maté una madrugada. Hacia las 
cuatro. No tuvo tiempo de encole
rizarse. Alzó un momento la cabe
za. Nos husmeaba... Pero cayó en 
seguida.» «Además — continúa —, 
cuando no se sienten hostigados, o 
no están heridos, son pacíficos.» 

Oriol y su compañero partieron 
de Barcelona, hicieron escala en 

Por la misma época, un j^ven 
de Barcelona que había soñado 
portentosas cacerías, obtenía un 
cargo en una empresa de Bata, 
con la intención de dedicares a 
cazar. Pero fué tanto el trabajo 
que tuvo durante los primeros 
años, que hubo d ' ontentarse con 
disparar contra los faisanes o las 
palomas. El año 1939 se indepen
dizó. se dedicó al comercio de ca
cao, café y otros productos de la 
tierra. El año 1941 había cense
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EL "SAFARI" EN
TANGANICA DE 
JOSE MARIA ORIOL

TRES CATALANES EN El 
AFRICA ECUATORIAL 

FRANCESA

ri» en Tanganica. Y bien pronto, 
después de la guerra de Libera
ción, empezó a tener imitadores.

H, 'WW n -

t- Kna
\ qüefl

ai presa pe- 
E,o codiciada

guido la concesión de los trans
portes en la zona española.

Hará aproximadamente cosa de 
un año, por el mes de abril de 
1954, don Juan Durall cazaba con 
un amigo barcelonés en el Africa 
Ecuatorial Francesa. Se había pa
rado tm momento en un cruce de 
carreteras para dejar pasar a un 
«jeep» ocupado por tres persona
jes curiosos. Tres cazadores con 
barba que exclamaron alboroza
dos: «¡Pero si es don Juan!» Uno 
de aquéllos era catalán, el segun
do mallorquín y madrileño el otro. 
Pero los cinco se conocían de Bar
celona.

LA AVENTURA DE CUA
TRO CAZADORES DE 

PERDICES

Con la expedición de OrioI, con 
las del conde de Caralt, Botey, 
Pallejà, Rosselló, con lo que se re
lataba de las cacerías de Durall 
en la Guinea, en Camarón y en 
el Africa Ecuatorial, los monte
ros de Barcelona empezaron a 
sentirse mordidos por la inquietud 
de lo éxótico.

Esta inquietud ha vencido últi-
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mamente a cuatro personajes ce- 
nocidos en la sociedad barcelone
sa, Un catedrático de la Facul
tad de Medicina, el doctor Javier 
Vilanova; un catalán oriundo de 
Grecia—su padre íué cónsul de 
Grecia en Barcelona—, Carlos Lo- 
verdos, y dos hombres de empre
sa, los hermanos Ignacio y Juan 
José Matas, que no hace mucho 
montaron en el avión en el aeró
dromo del Prat de Llobregat, pa
ra tomar en Paris otro avión de 
la Air-France que tenía que con
ducirles a Port-Archambault, en 
el corazón de Africa.

Los expedicionarios se han pre
parado con esmero. Sin olvidar 
detalle. Y están dispuestos a em
prender su aventura tropical en 
esta época, que allá es la seca y 
durante la cual es más fácil de
rribar animales. «Como el terreno 
no está encharcado como en la 
época de las lluvias—dice Carlos 
Loverdos—la caza se . concentra 
junto a los lagos o los ríos. Es 
más fácil dar con ella...» «Siem
pre, la mayor dificultad para un 
cazador es hallarse en buenas 
condiciones de tiro. Evitar ruidos. 
Ocultarse. Que el viento sea fa
vorable, y el animal no huela el 
peligro...»

Loverdos y sus tres compañe
ros no habían pasado hasta hoy 
de la caza de perdices. Van a dar 
el salto brusco de la mano del 
guía francés, del Port-Archam
bault. Jacques Ballette Viallar. «Es 
un guía oficial. Su misión, ade
más de la de orientar a los caza
dores, es procurar el cumplimien
to de la ley.» Cuida de que no de
rriben m^ piezas de las que per
mite la licencia de caza. No pue
den matar, por ejemplo, más de 
18 búfalos, dos hi^pótamos, dos 
grandes koudous, dos elandes de 
Derby, cuatro avestruces, una ji
rafa, dos elefantes..., si han pa
gado licencia de gran caza; o más 
de 12 búfalos, un hipopótamo, un 
gran koudou, dos avestruces, un 
elefante..., si su permiso es de ca
za mediana.

«Sin embargo—me dice un ca
zador que habltualmente vive en

la Guinea Española y está brega
do en cacerías y en papeleos y 
requisitos oficiales—, para los 
franceses la verdadera garantía es 
la palabra del cazador. Yo siem
pre he cazado sin guía. Sin em
bargo, no me hubiera atrevido 
nunca a matar más piezas de las 
que me concede la licencia...» «En 
Africa todo se sabe. Los negros 
charlan mucho. Y se enteran de 
todo. Para ellos, la presencia de 
im blanco cazando cerca de su 
tribu es siempre un acontecimien
to. Lo recuerdan con pelos y se
ñales.»

COMO SE ORGANIZA UN 
«SAFARI»

La expedición Loverdos-Matas- 
Vüanova salió de Fort-Archam
bault provista de tiendas de cam
paña, camas, mosquiteras, radie, 
cocineros, choferes, mozos de 
cuerda... En total, unos treinta 
negros para el servicio de la expe
dición. Dispuestos a recorrer 2.500 
kilómetros, con dos «jeeps» y un 
camión con remolque.

La organización de los «safaris» 
es encomendada por lo común a 
guías profesionales. Como Ballette 
o como Jean Gerin. Cazadores 
que viven hace años en el Africa 
Ecuatorial y han montado un ne
gocio de grandes cacerías. Al ca
zador que con frecuencia pisa por 
primera vez tierra africana, la or
ganización se lo soluciona todo. 
Mediante el pago de una cantidad 
que oscila entre 360 o 535.000 fran
cos, según el número de cazadores 
—no puede pasar de tres—, uno 
goza de las más tranquilizadoras 
garantías, desde el seguro de ac
cidente, invalidez o muerte, a un 
trofeo mínimo de dos búfalos y 
un elefante.

Los expedicionarios pueden dor
mir y descansar en los campa
mentos oficiales situados en dis
tintos puntos de los territorios de 
caza. Unas casitas con dos habi
taciones, un comedor, una cocina 
a quince metros de la casa, y al
rededor de ésta una galería 
ai aire libre donde duermen los 
cazadores.

ZONAS DE CAZA

He dicho antes que los cazado
res catalanes se estrenaron en 
Africa el año 1936, precisamente 
en la región de Tanganica. Desde 
entonces acá ha llovido mucho y 
las circunstancias han cambiado.

Si don José María Oriol eligió 
aquella región, hoy todos prefie
ren el Africa Ecuatorial France
sa. «La zona inglesa, dice Rabell, 
el propietario de la armería de la 
calle de Diputación donde tiene 
su sede la Asociación de Monte
ros de Cataluña, resulta demasia
do cara. En. el Africa Ecuatorial 
Francesa, por lo demás, uno pue
de cazar casi todas las especies 
africanas. No hay que olvidar que 
cada especie ti f>í sus parajes. 
Para encontrar búfalos, por ejem
plo, hay que ir muy al norte del 
Africa Ecuatorial.»

En esta región, como en la in
glesa del Kenia, hay grandes zo
nas reservadas, inmensos parques 
donde las bestias pueden pasear 
plácidamente. «En Kenia—dice 
don José María Oriol—los ingleses 
organizan excursiones en «pull
man». Los turistas, sin bajar del 
coche, pueden contemplar a los 
animales que se pasean junto a 
las carreteras.» «Los leones espe
ran a los coches, porque saben que 
les darán comida.»

Sólo huyen las jirafas. Es el 
animal más asustadizo. Para ca
zar en ei Africa francesa, la úni
ca que permite la licencia, hay 
que pagar una tasa aparte: 3.009 
francos. Por los elefantes se pa
ga el 25 por ciento del precio del 
marfil.

El régimen de Aduanas en ' 
Africa Ecuatorial Francesa e^ 
muy peculiar. A la entrada uro 
declara las provisiones y los c^r- 
tudios que lleva. Al salir, los o'^- 
ciales de Aduanas cuentan lo r 
devuelve. Se paga sólo la dJ^- 
rencia.

«Yo—me dice Durall—, sv.L 
siempre abastecido de la Gui / 
Española. Es más barato.»

Durall, que ha cazado en Afri
ca Ecuatorial y en Camarón, me

EL EsPAÑOv—Pig. aa
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habla con entusiasmo de los ho
rizontes venatorios de la Guinea 
Ei^añola. «En Guipea sólo abun
da el elefante y el gorila. Pero se 
hallan en gran número. Creo que 
es el lugar del mundo donde se 
puede cazar con más facilidad.»

Durall, que había salido un día 
de caza con unos novatos, se Ha
lló en medio de esa selva tan es
pesa, tari difícil, de la Guinea Es
pañola en un verdadero apuro. 
Durall y sus dos compañeros se 
vieron de pronto rodeados por una 
manada de gorilas desconcertados, 
exaltados, enfurecido. «No sé có
mo salimos con vida. Nos salva
mos de milagro.»

Porque Durall, que habla salido 
a la caza de esos animales después 
de haberse mojado la ropa, los 
brazos, la cara con el rocío que 
empapa lianas y frondas, descu
brió en la copa de un árbol, has
ta veinticinco o treinta gorilas. 
«Sólo las hembras y los pequeños 
trepan a los árboles. Los machos 
son demasiado corpulentos y han 
de quedarse en tierra.»

Examinó aquella caza. No que
ría disparar imprudentemente. 
Pero uno de los novatos rompió 
fuego un poco a la buena de Dios, 
promoviendo el alboroto más in
creíble. Las hembras chillaban 
llamando a los machos. Estos co
rrían dando alaridos alrededor del 
tronco. Los pequeños se agarraban 
al pellejo de sus madres. Uno tras 
otro, de prisa, con precipitación, 
furiosamente, con miedo y exas
peración fueron bajando por la 
única liana que colgaba de aque
llas copas.

«Mis conapañeros y los negros 
habían coritinuado disparando. 
Me quedaban pocos cartuchos. 
Uno me llamó, anunciándome que 
no podía disparar ya, que estaba 
sin defensa... Y, entre tanto, 
aquella confusión de fieras, que se 
llamaban, que se convocaban, que 
se briscaban, las hembras a los 
pequeños, y los machos a las hem
bras, nos rodeaba como una ame
naza.»

No sabían lo que era. A lo le
jos, hacia allá, más adentro de la 
selva, oyeron los gritos de un go
rila que llamaba a los demás. Co
mo si le obedecieran, todos acu
dieron a la llamada. Y se fueron 
marchando.

Después supieron que, ante la 
confusión y el peligro, uno de los 
negros de la expedición, que no 
perdió la serenidad, había dado 
un rodeo entre los árboles y apos
tándose más allá empezó a imi
tar la voz del gorila para salvar 
a los cazadores.

•1* '/A

í-.tz-y

Este rinoceronte atacó, herido, ai cazador y al negro que le 
acompañaba. José María Oriol disparó su rifle por segunda vez, 

capturando ese preciado trofeo dé peligrosa caza

¡O

de^cafcadóJ^V^
Z v . .«e se aventuran Hf 

< Jífe^~' Frpnoesa^;: ,

A LA CAZA DE LEONES Y 
ELEFANTES

Carlos Loverdos me enumera 
las armas con que ha salido pro
visto para su primer «safari». Es
copeta de caza calibre 12, cara
bina de repetición 22 long., rifle, 
carabina 8 por 57 con lente (para 
caza de tipo medio, antílopes, et
cétera), carabina 375 Magnun, pa
ra caza mayor. «Al león se le ca
za con un 375 con bala semiblin- 
dada y para los de piel dura hay 
que utilizar una 376 con bala 
blindada.»

«Yq he cazado siempre—me dice 
otro, maduro ya en la caza afri
cana—con una Exprés 475. Y creo 
Que ésta es el arma segura. Con 
calibres inferiores, no se lo acon

sejaría a ninguno.» Para disparar 
contra un elefante hay que apos
tarse a una distancia de 15 ó 20 
metros. A los leones se les c^a a 
cincuenta metros de distancia. «El 
león—dice Oriol—es la caza más 
difícil. Cuesta mucho encontrarlo. 
El león y el leopardo no dejan 
rastro, porque tienen la pata 
blanda. Uno pierde en seguida la 
pista...».

El león se puede cazar abando
nando una bestia muerta junto a 
un árbol. El cazador se aposta en 
la copa. Muchos se han pasado 
noches enteras encaramados. Pero 
lo mejor es informarse de los in
dígenas que llevan rebaños a pas
turar, y con frecuencia ven ma
nadas de leones. Y salir a prime
ras horas de la madrugada. Cuan

do empieza a amanecer, todavía 
no se han escondido. Los leones 
corren por la pradera o por la 
selva. «Salimos al despuntar del 
día—me cuenta Oriol—, serían 
apenas las cuatro de la madruga
da.»

Oriol no tardó en disparar con
tra aquel león de mirada triste, 
resignada, cuya cabeza adorna 
entre testuces de ciervo, jabalí y 
antílope—una sala de su casa del 
paseo de Gracia.

Son siempre los indígenas los 
que ponen sobre la pista al caza
dor. Claro que hay que ir con 
cuidado. Y no dejarse engañar. 
Los indígenas saben dónde hay 
eledtantes, gorilas o leones. Pero 
tienen mucho interés en que los 
europeos cacen cerca de su tribu.

Píf. 23.—EL ESPAÑOL
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Una sala con trofeos en la residencia de don José María 
Oriol, en Barcelona, He aquí la mejor expresión de sus nume

rosos éxitos en el Africa Ecuatorial

r^os trabajan para la expedi
ción. Incluso las mujeres, que sa 
contratan para ir a buscar el 
agua. Y por si esto fuera poco, los 
europeos les regalan la carne al 
terminar el «safari»,

«La mejor época para los ele
fantes—me asegura un cazador 
de la Guinea—es por noviembre o 
diciembre. En aquella época los 
elefantes se acercan a los pobla
dos.» En sus alrededores abunda 
un fruto, el «andok». Es sabroso. 
Su carne parece la del melocotón. 
A los elefantes les gusta mucho. 
El fruto cae al final de las llu
vias, y aquél es el momento del 
festín para los golosos paquider
mos.

Los elefantes no hacen ruido 
más que cuando se lo proponen. 
Puede uno estar muy cerca de 
ellos, Y no advertir su presencia. 
Durall se encontró un día a un 
metro y medio de uno de ellos. El 
animal estaba oculto dentro de un 
cañaveral. Sólo se le veía la trom
pa. Lo cual no deja de ser com

Francisco SALVA MIQUEL

Los permisos de caza 
no ponen límites a la 
del búfalo. En el nor
te del Afrioa Ecuato^ 
rial se hallan en ma

yor cantidad

- üií* W ';*

ti -i^^

pilcado. Antes de disparar hay 
que calcular el punto donde la 
bala es mortal. Si uno dispara a 
la ligera, y el animal queda heri
do, se convierte en una fiera pe- 
llgrosa.

Los cazadores no creen dema
siado en eso de los peligros de 
la selva africana. No les asunstan 
demasiado las serpientes, que, se
gún me asegura imo de los más 
experimentados, no buscan al 
hombre para plcarle. «Para que le 
piquen a uno, es preciso que haya 
ido a pisarles la cola. Yo sostengo 
que un europeo puede atravesar 
tranquilamente el Continente 
africano a pie, sin riesgo, con la 
condición de que vaya silbando y 
tenga un bastón en la mano.» Pe
ro un animal herido o acorralado 
es temible.

Como el rinoceronte que mató 
en Tanganica don José María 
Oriol. «El negro que estaba delan
te, al ver que la bestia herida em
bestía brutalmente contra nos
otros, se echó chillando al suelo.otros,

Estaba desarmado. Tuve la sen
sación de que perdía el color de 
la piel. Me pareció que aquel ne
gro se había vuelto blanco.» Oriol 
le encañonó. Le abrió un boquete 
junto al ojo. La bestia sé desplo
mó en seguida. .

Pero continuemos con lo del ele
fante de Durall, que es muy sus
tancioso. «Hubo unos momentos 
en que nosotros buscábamos al 
elefante, y el elefante nos busca
ba. Irritadísimo. Daba golpes du
ros con la trompa. Abatía árbo
les. Abrió claros en el bosque.» La 
primera bala le había entrado en 
los pulmones. La última, por el 
ojo. Se desplomó con un golpe 
sordo, con un crujido, amplio, co
mo un chapoteo, dentro de los 
matorrales.

LOS NEGROS DE LA EX
PEDICION

Oriol me enseña una fotografía: 
Blanc, él, y unos negros de la ex
pedición. Tumbada en el suelo, la 
pieza cazada. Uno de los indíge
nas levanta ambas manos mos
trando las palmas pálidas en se
ñal de amistad.

«Los negros nos miraban con 
ojeriza. Sin embargo, nada hay 
que les regocije tanto como que el 
b>.nco les cuide y les de medici
nas cuando están enfermos.»

Cuando la cacería estaba termi
nando, tuvieron que dejar de ca
zar. Los negros les habían robado 
tanta sal, que les iba a ser im
posible adobar más pieles. «Tam
bién roban la ropa blanca. Les 
regalamos relojes muy baratos. 
Quedaban embelesados, pero no 
había ni uno que conociera la 
hora.»

«En el Iago Victoria había un 
cocodrilo muy viejo. Le llamaban 
«Lutembe». Cuando los indígenas 
gritaban su nombre a la orilla del 
lago, el cocodrilo asomaba. Sabía 
que le iban a dar comida.» Oriol 
me muestra una foto con el sau
rio. «Los negros—concluye— rae 
aseguraron que «Lutembe» tenía 
trescientos o cuatrocientos años, y 
que unos cien años atrás todavía 
asomaba a la ribera para devorar 
los sacrificios humanos.»

L T^tk ' '  ̂^
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Nombre

Domicilio

Plaza

Entre la gran variedad 
de nuestros aparatos 
podrá elegir 
el que usted precita.

PHILIPS

PHILIPS

Aleitarse con la máquina eléctrica PHILIPS constituye 
además un auténtico placer, ya que en un tiempo .recoM. 
afeita acariciando. Su doble cabeza apura de forma insos
pechada y sin producir la menor irritación. Con «« ’‘^ “’ 
do PHILIPS estará impecable todo el día. Compruébe .

.^^caf PHILIPS

jLa más extraordinaria calidad musical! 
Amplio catálogo con las más famosas 
orquestas, los cantantes más cotizados 

y música moderna.

PHILIPS

PHILIPS
‘’^^W^DetS^MUNICACtON- . INSTALACIONtS AUTOMATICA.^ PE TI.LHONIA • I’USCO>

Solicite nuestro interesante "Corteo PHILIPS 
al Aportado do Correos n,® 1.U6 -Madrid.
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? L^ Z^PtU® ®® ®®tá transformando. Aun
<b casi sería verdad decir que está de')- 1 S"SS 'ín%, ® “^ Sb«dO^-

► reí-íV^ ^ ®^ verane, último por el 
» Instituto de Estudios Scciol<Si- cos deiaü.N.E.S.C.O. y Sn 
, asistencia de doctas y expert- 
’ ^^^^^^1^^ ^ ©presentaciones, 
» no ha hecho sino registrar
, una realidad testimoniada 
[ antes que por los sociólc-’
! P^r los moralistas. 
, En unos países el hogar
! no es más que la resi- j
: concia, y a veces una re- J 

®tdencia en la que no se j 
coincide sino en las focr- 1 
zadas horas del desean- 1 
®n». ®n otros esa transpe- ' 
sición acaba de abrirse 
por disposiciones que des
montó la estructura tradi-

¿Petíriamos tomar ese

¿TRANSPOSICION 
DE LA FAMILIA?

hecho cemo punto de arran- 
y por pasiva una 

eShcaí^ti ^n^ ®®®‘* ^Ptea para 
explicar el origen del Estado?

LOS romanos aplicaron a las 1 
clones con los demás pueblos los esaup- ^""^ 
S«Bt^“~^~e.

suis íSSíS®~xs 
a-ssírS-Sw??""" ftóSísSS-SS

<®® ^^^ ®®tá sucediendo con lo familiar nio-n £ '?. ’iff ®?. ‘ío«™entó con lo asistenSaí cuJS 
do la benelicenola es tarea WbUcaX^S-

DE ORO

Solicit© una soscr^dán a 

POESIA ESPAÑOLA 
Administracióin: Pinar, 5, MADRID 
Revista mensual 10 pesetas

Medidas garantizodas
Auténtico popelín 

- íH^ái^ ¿jjic a m¿W¿
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CAMBIA LA VIDA
CAMBIAN LAS COSTUMBRE?

L

L

por

JUAN BENEYTO

'““«“ í Si» s* 
daaew poder pütl?c“

.“o^eruos, que ertán ^d-f £- 
U euSse^nTrA^® ®®^^ famifiar, 

®u entera curva. En res- 
lidad, los obstáculos que er- 
contró. el Estado en su Æ

[ ®^^us tuvieron su sede en 
L mundo de la fami- 
I imitaciones
1 de u familia, en las pa- 
1 rentelas y en las agru- 
■ j ^^® tornarcn V por modelo aquellas es- 

Y justamente 
allá donde el Estado ha 

libado a su punto fi- 
naJ, en esa culminación del 

_ leyiatanismo que es el tc- 
T^uede decirse 

que ha desaparecido la fami- 
la, 0, por lo menos, que se 
- inseguido que abdicase sus 

de pctieres. La educación
reivindicada por el 

“°^® ^^^ ya no serán rélPtoS tiíS ^® ®“® padres, sino

ssiá5.”^“'^‘ «a ‘sssrsgí 
fS S ’i/%„?^ ®^r expropiación de las rentas 
53S?SfSX^ ÆS^^edT^ât?- a!- :

gistrada’ 9^®^^ plenamente re- J

i^^^SAra » «aœ 

mmï renm-T patriarcal de la fa-
una fammJ ^Vn ^^“^Oí^rse. Pero ¿es imposible j!

. ^^^ pleno poder? El vater n
Hp^^,vx^®í.?^.4 ^'’®' i^ioria nos ofrecieron cínmlos !¡ SS*Ks»'«-¿8w^  ̂

iSSiw ™.“ 

^® ^^ u^®duia. fíe lucha por el todo 
absoluta libertad o «por totali- 5 

^- “ ® r^® nuestros muertos, lo que 5 
las funciones familia- 

de ^ públicos, la unión del [
ría o pura camarade- 1’S atta^^^A ^^ reducírse a facilitar al pueblo ¡!

®^royo de su manantial demográfico Y un •' hombre sin vínculo fanüliar. auMuTqueda a^ JÍ 
SfSn^iÍte^uÍS^ ’̂ "^ “^^ ®^ un^individuX Jí 
^Sf^^iSStff^^ y ^® “O entrar fraü¿ ; 
un hombre ^ ^ ^^ imagen familiar), apenas J;
coíSSS!S rfA^.' 1^41^® ^ proclamado re- 
y de uSX^ÍaJÍ famiUa^mo del Municipio 
sociedad Pe^íííÍ ’̂rfn^^ , células naturales de la 
otras volandera en contraste con Sva^ rSteS^n-Í^í ^^®“ ® menudo tienen más 
sSa S^Í^ wÍ5/v2^ queremos que España per- 
montón configuremos como nombre ítíí^»w2ÍS. Í^^íq^ier huracán-con 
xiomore o sin el—puede llevarse.
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SOLTERAS

[l PROW

CUANDO LAS DAMAS SE NIEGAN A ENVEJECER.

SOLTERITAS

Y SOLTERONAS

[R IOS 0IS1I01DS 
PRISES Díl MORDO

De las solteronas se ha hablado 
siempre. Hasta se ha creado un 
mito. Y. sin embargo, la mítica 
solterona empieza a desaparecer 
del mundo.

Las mujeres .solteras son mu
chas, sí. Las solteronas, no tan
tas. Todo depende del grades de 
intensidad con el que se dediqueri 
a ser por si mismas. Por eso, el 
tipo de solterona amargada, de los 
países latinos, puesto que en ellos, 
hasta no hace mucho tiempo la 
soltería continua encerraba un 
fracase, no suele aparecer en los 
países de población sazona, porque 
en ellos, tradicionalmente, la mu
jer ha tenido siempre muchas 
otras cosas que hacer en la vida, 
además de casarse. Son razas o 
naciones donde la mujer ha teni
do siempre una mayor o, menor 
«vocación» u obligación laboral, 
donde la intervención de la mu
jer en la política—países de su
fragistas y reinas—se ha proau- 

cido siempre como un hecho na
tural, desde los tiempos de las 
largas galopadas de las rubias 
«walkirias».

EN ALEMANIA: LA ÏN" 
DISCRETA PALABRA 

«SEÑORITA*

Sin embargo, hasta entre las 
equilibradas alemanas, la cues
tión de la soltería es motivo de 
dimes y diretes en cuanto a tra
tamientos y formalidades se re- 
fier®-«Sov soltera y doctora en Me
dicina—le decía en cierta ocasión 
una señora alemana a un perio
dista español—. Le ruego me lla
me "madame”»

Y es que el frente femenino 
alemán está dividido en dos sec
tores: primero, el de las señon- 
«sOSiSs SSW«iS!SS

solicitan que se les dé el trata
miento de «señoras», aunque nc 
sean casadas ni viudas. Dos po
siciones totalmente distintas ante 
la vida.

Naturalmente, en el primer sec
tor están incluidas todas las sol-
tíeras de buen ver que no desean 
que un inoportuno tratamiento 
les prive de algún que otro admi
rador. En el segundo, se encua
dran mu^as de las funcionarias 
administrativas que ven con ho
rror avanzar los años, mientras el 
público sigue acariciándoles el 
oído con el tratamiento de a^- 
ñoritas». La dama otoñal, doctor 
o secretaria, protesta airadamen- 
te contra el indiscreto tratamien
to. Entre otras cosas, porque la 
alemana se niega a envejecer. Se 
niega a envejecer y hace todo lo 
posible por evitarlo: desde gim
nasia hasta volverse vegetariana,
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otira razón que la

las edades
juveniles

Îfenïlt. j-‘

contraer nupcias con un 
t^^’^ ™ tales y ttales caracterís
ticas. El señor en cuestión, a ve- 
^^ 31^^ y « ''^^•^ ^ queda en 
«nn^^Vñ P«^® oportunidades 
nunca faltan. Nto en vano la mu- 

P®” es^aí* al lado del hambre. Le ve en el trabajo, 
en el restaurante, se cruza con él en el Metro. A veces, hasta S ve
cina de uno.

—-Buenos días, fraulein —y 
aquí el nombre que ustedes quie
ran—. ¿Sería mucho pedirle que 
no ^ponga el despertador tan 
fuerte cada mañana?

Los motivos de oenversaoión y 
de agrado pueden ser muchos. So
bre todo si «fraulein lo que uste
des Rieran» se decide a poner 
P' j'^JQ ^^ despertador y a de
jar dormir a su vecino un cuarto 
de hora más cada día,
^ todas maneras, aunque la 

soltera alemana sea una juvenil 
soltera, el Qobiemo se ha decidi
do a poner fin a los dimes y dl-

ocasionan les trata
mientos, La solución se cree que 
ha de ser da fórmula «Meine da.- 
me», que en alemán no tiene na
da que ver con el «señorita» de
lator de célibes más o menos vo
luntarias,

LAS INGLESAS: ROSAS 
POLITICA Y GATOS DÉ

ANGORA
En Inglaterra, el club lo Inva-

’»“*^^Í ^* onifeUa 
día. Estrt' lionorawIs da
ma# inglesas, snll eras 
por más filiación, 
ponen a celebrar „ 
cimosegundí; aaiver 
de so * ítífn^ada> 

«PHy

de todo. No es ya que los inele- 

íXeri^ '*®S que parecen invadir a 
los ingles^, metiéndose en sus vi- 
«^.kJ^?® C^ubs y las solteras son 
exceptos tan últimamente ligar 
dos como el de madre e hijo. Si

/”"í®r ^Ja de tornar 
5!?‘^^ ®^ l2s actividades de algún Club-religioso, social, depeSi- 
y,^'^^ mucha menos razón una 
mujer soltera dejará de tomar 
parte en una agrupación de este 
Tipo»

Y no es que las solteras inele-
piteras, se metan 

ÍÍÍ^+^-í'^'^' ^ trata de todo lo 
contrario: muchas mujeres ingle- 
cín,.^^^* sitieras a fuerza de no 
^b,K KT ®^^” ?^ paredes de su 
ciub. No les interesan sino las 
personas que piensan como ellas. 
Bas demos, las traen sin cuida- 
do alguno. Porque, vamos a ver, 
¿es usted persona muy enterado 
en horticultura? Si no lo es ya 
no les interesará en absoluto a 
los miembros con faldas de cual
quier Sociedad hortlcultora. Y lo 
nus^ le ocurrirá si usted no es 
ruateuco con las enamoradas deJOS SGIJOS»

I^de el punto de vista de una 
mujer, si suponemos que haya un 
®æf^Q desequilibrio en una mujer 
f®*^®®®®®'» serían la® solteronas 
ingnesas las menos desequilibra
das. Y no por '

S?^îtenSÎ-ïî Ss'X'pS 
funda y hábilmente racista Pripi

“®J«®<Í® admitirque ha- 
muMi-iÍ^írí®'’ ^^’^^’-ma «lady» se 

uaa. criará rosas, fundará „^„ 
Aviación protectora ce gatos de 
Angora, o se dedicará a la litArq. 
?Vrrin para emular las 

**® Agatha Chri.stle. o a la 
®®®*lmenfcai para eclip- 

®’ ^1® hermanas Bronte. 
x antes, cuando, todavía ióvp- 

5?®- sientan la necesidad de una 
œmpania masculina, irán a buc- 

del Támesis: a remar hasta la fa
tiga, para emplear en algo las 
energías de su juventud.

I-A SOLTERONA FRAN
CESA Y EL HONOR NA-

CIONAL
^^’^ problema, ¿Hay solteronas en Francia? Te 

îîS^n«2’® ®“P®h®r que sí. Tene- 
¡Ahi suponer que muchas, 
lo J. ^^’^ ”® podemos pasar de 

^^^ suposición. No es pod- 
b^b^'^ cifras. Francia, que ha 

^1 ®®^ y íai galantería 
^a especie de gran industria na- 
S«^^4.^ dejará jamás que circu
ís? Bertas de la exlsten- 
vo^^® í*^cesas solteronas. No, 
aSí ^^ honor nacional, la in- 

«’ turismo na
cional franceses sufrirían, con 
K«® quebranto. Sería, la pu- 
oucación de una estadística de 
soitercna®, un escándalo de tal 
enwigadura, al menos, como el 
«affaire» Dreyfus. Provocaría la 
eoida de un Gobierno. El pari- 
fS®*.. oomentaría, indignado, en 
los bulevares:
“l^^^ infamia ! Decir que hay 

« ®*’^ Francia. Es men
tír^ Supondría una decadencia 
nacional. ¿Es que acaso existe al- 
^na francesa que no haya teni
do nunca al alcance de da mano 
su correspondiente ración de 
amor? Siglos enteros dedicados a 
Ia galantería, a la corte a las 
mujeres, altas o bajas, gordas o 
fl^as, guapas o feas pora que 
ahora nos vengan con esto. No 
la crea, señor. Ninguna mujer 
muere en Francia sin haber goza
do de su oportunidad, de sus 
oportunidades. ¡Oh, el amor!

Y puede que en el fondo haya, 
en todo ello, mucho de verdad. 
Puede que las «posibles» solteroi- 
nas francesas sean mujeres raras, 
saboteadoras de Francia,, elemen
te® tozudos qüe permanecen sol
teras para llevar la contraria a

mujer, hoy día, tie- 
«n afán de saber

no está circuns-

su país o para seguir las intruo- 
; clones secretas del partido comu

nista, que busque, por el aumen
to de solteras, la creación de un 
clima de malestar en Francia.

Queda algo importante hablan
do de Francia: que una cosa son 
las {^solteronas» oficiales y otra 
las «sedteranas» eficiosas. De 
otro modo: las «solteronas» solas 
y las que encuentran un alivio 
permanente a su soledad. Las que . 
invitan a tomar café.

MISS HEALEY VA A LA 
COMPRA

Y ahora, América. Lo mismo 
que si usted coloca al número sie
te una pequeña tilde en su' trazo 
descendente ningún americano 
sería capaz de identificar el gua
rismo, si nos empeñamos en pre
sentarle ante 10s cijos los viejos 
tipos de solterona, tampoco la re
conoceré.
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“^^*:^d¿J? Outotç lo cele- 
bro...

Un» granjera Inglesa que reco
rro todos los días gran cantidad 

i. de millas a caballo. Su soltería 
* ■ dice ella

La soltera americana hace x> 
mucho tiempo que dejo de swx 
una solterona. La vieja, seca y 
empingorotada miss Thompson, 
dedicada a hacer calceta para 
atender las necesidades de casi 
todos los Estados de la Unión, es 
ya un ser absolutamente inusit^o 
en aquel país. Las mujeres solte
ras en Norteamérica, son, princi
palmente. mujeres de vida activa 
Empiezan a trabajar a un deter
minado «speed» en muy temprana 
edad, y veinte o treinta ano® des
pués siguen trabajando a la mis
ma velocidad. Eran solteras y si
guen siendo solteras.

El prcblema está en saber si al
guna vez se consideraron solte
ronas. O, mejor, en qué inomento 
empezaron a cosiderarse clasifica
das dentro de este género.

La verdad es que la mujer sol
tera americana es una soltera sin 
oorhplejos. La sociedad en la que 
está educada no le ha b«Æio ocin- 
ceblr como única meta de su vi
da el matrimonio. Ella es_por si 
misma y para si misma. Por eso 
es eficiente en su tiabajo. Corno 
dependienta, como secretaria o 
como profesora. No se siente des
plazada en la sociedad ni 
de las mujeres casadas, porque 
son mujeres casadas las que la 
rodean en su trabajo, las que co

motivo que el resto de los auda 
damos est adounidenses, pertene-

WT regla general, a unas ! 
cuantas Asociaciones, participan 
en tres o cuatro «meetings» s^ 
manales, que siempre les P®’^©^^ 
de una importancia de 
den para el porvenir de la Huma
nidad. Y así. con el 
vida interesadas en una 
de cosas diferentes, el P^J ema 
—o lo que pudiera ser el problema 
centrai de su vida—pasa a ocu
par un plano disoretamente difu- 
^^^l^papel que los Clubs desem- 
oefian en América, como en In
glaterra, en la vida de la 
soltera es importantísimo. el 
Club, todo el mundo tiene Dere
cho a sentirse ocupado y ® s^ 
tiTse importante. Al ím^y ^ ^ 
bo, éstas son unas de las cabas 
por las que se^an c^ todM 
las mujeres. En A^ri^, 
Clubs contribuyen a ello. Um mu- 
ier puede sentirse tan perfecta
mente ocupada y tan perfecte- 
mente Importante pr^Paj^JL’^^ 
fiesta para su casa, æ™® 
rando una fiesta para su 
Y si me apuran, sale ganando 
el Club en algunos ®«P®^^-

La mwjer, en día de «P^^»’®® 
siente absolutamente absorbida 
ñor el ambiente./Cómo está tísted, 
Smith? La fiesta está resultando

operan con ella.
He aquí a miss Healey. MJ» 

Healey es profesora de ^Wstom 
del Arte en un College del Esta
do de Nueva York. Miss He^ey 
es alta, rubia y nada fea. vive 
sola en un pequeño apartamei^ 
magníficamente arreglado. Los sá
bados va al mercado y naœ su 
acopio de víveres para toda la se
mana. La imagen de miss Healey, 
tambaleándose bajo el peso de los 
paquetes, al sacarlos—todos de 
una vez. eso sí—de su p^u-nc 
coche, es algo que se puede ver 
cada sábado, sin falta, a eso de 
las cuatro de la tarde.

Porque la dicha señorita hace 
todo por sí misma: guisar, arre
glar la ca.sa y ganarse efl sus
tento.

__ posguerra ha impelido a 
Sa mujer alemana a los mas 
variados oficios. Aquí vemos 
a una muchacha que es ca
paz de construir una casa y 

tocar sinfonías

LA IMPORTANCIA ^ 
SENTIRSE IMPORTANTE

No. No se sienten en atfedu^ 
desgraciadas los miles de .«w^ 
res que viven comí miss i^ai^. 
Tienen siempre el ^¿ecur^ 
Club, de la Asoolación y o?,joa 
amigos. Porque en Norteagérigt 
-—ya es sabido—todo el 
cesita estar incluido en iw 
determinado para ser cc^ülCTa 
mente feliz. Las solteras, con más

—¡Debe usted encontrarse tan 
fatigada...’-dice la señera solli
cita que nunca falta en esta cla
se de reuniones.

Y, efectivamente, la otra, la or
ganizadora, concede que ^tá ab
soluta y subdimemente fatigada.

Una mujer soltera no llega a 
ser nunca .una solterona, siiw 
cuando está convencida de que 
un trasto inútil a la sociedad. Y 
en la sociedad americana, las ce
ses están arregladas de tal ma
nera, que nadie, y menos que na
die la mujer, puede sentirse como 
algo desplazado de ella.

Altas o bajas, 
das. deportivas, no les 
cargar con sus cuarenta y tantos 
o con sus cincuenta. Siguen te
niendo amigos, pasando ^agrada
bles fines de semana y visillo 
de rosa pálido o de azul niño 
siempre que se les antoja,

LOS SOMBREROS CHI
LLONES Y LA DIETA

En esto de los trajes, las s^- 
raa que pasan de los ouarente 
confiados 
ventaja a las europeas. Deade 
ra pueden llegar a parecer una 
'^^U^ señora frisando en los cin
cuenta y cinco está siempre <^ wlSU de su último sombrero de 
primavera, en el que los pájaros 
y las flores se combinan co^ 
orofusión y colorido 
bles. La pedrería en los son^rer..8 
de estas señoras es otro de 
distintivos En cuanto a colores, SS 0^^ de enfrenterse con 
cualqutera, sea el que sea. rojo,
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logia* 
.«¿«opi*

Costombres de la vieja 
Jerra. Solteras y casadas 
«o en on concurso 40

naranja y verdes de todas ria-

iní/¿?«^ que no se asustan ante 
excesivamente Hamativcv tampoco se asustan ante uno’ 

un tr<ije dese
che más juvenil de lo que ai na- 
^er 1^ podría corresponder Son 

^''®^°^^ altas, un poco hue- 
^das, que se nos vienen a Euro
pa en los veranos, con la máqui- 

^^^ï^ii»» colgada al hom- difícnA^^H^ oaíceitlnes de colores, 
difíciles de describir. Son las efi
cientes señoras de los Clubs ca-

H^ di^rutar como nadie en 
iÍo-r ^®,señoras y de hacer gim- 

^®^® raanana antes de pro
ceder a un maquillaje en regla

*** ,^^ grande.s preocupaciones es la dieta. Pero J^dieta 
f^^^ación más extendida 
^ uiuijer americana, sea sol- 

° <iasada. Se puede ser sol
tera y ser plenamente feliz. Lo 
^Ï^ ^^4/^ ?“®^® «s «r gorda y 
no »ntír alrededor de uno una 
ola de compasión infinita capaz 
compiejS * '”’'’ *'** "^ *

P°^ ^^^’ ^^s solteras procuran 
^nservarse esbeltas en la medida 
que es posible. Y seguir siendo ru
bias, a pesar de todo.

Miss

^VT,^ SOLTERAS EN LAS 
CIUDADES QUE EN EL

CAMPO

; Eleanor Crockett es una de 

cI problema del matrime- 
ustedes. ¿Es que es- 

^as señoritas permanecen solter.as 
porque si, por vocación? Pues 
por vocación, exactamente, no.

™®®®' Íe concedieren dema
siada importancia a un marido 
ajino cualquiera. En muchos de 
esto® casos, la soltería es un pro
blema de sinceridad, de vocación, 
0 de lo que ustedes quieran Por
que w resumidas cuentas, no hay 
hombre tan fácil de casar como 
el hombre americano. Las e.sta- 
disUc^ de maridos aseguran que.

^® ser Jos mejores, son 
*®t®wén los que se casan antes. 
J’or qué, pues, esa superabun- 
^^”¿^^x^® solteras? Solteras hay 

^w^aniérica, según aseguran

ae 11.623.000, lo que supone... 
supone muchísimo.
, Y .“^^^ todo en las ciudades, 
las cifra® de solteras llegan a ser

''‘Mt

z:

A orillas del Daanbio <aaul» 
tM mojeres austriacas, solteras 
y oasadas, se dan cita en un 
ÍSm^V**® ** ■*‘'® ’‘bre: para babtar de sus eternos problemas

alarmantes. Muchc más alarmar, 
tes que en zonas rurales i 
tadísticas arrojan una pifr ^?' ft 1A*7 nn/v ^yjvií una cifra <ie «.i(r/,ü(M) contra una cifro un« SDMMO en zonas Xe.

Conclusión: que -tas ciudades no 
XST” ‘”’"“ ’"’ '°«~ '"’

cchíTíyn^t^H^^'’®^^® *ï^® trabajan 
wno horas dianas en Nueva York 
te^Xin”pequeño apartamen- 
tc con otra señorita, casi tan al- ®“*- ^^^^ ^^” delgada c¿ 

^ *^^® lleva, los mismos 
sembreros que su am^a en cuanto se le presenta ocasión para ello. Que sSK sS 

1^°« °^ ^/^®- ^^’^ pasado ambas 
y confeccionan sus 

‘’^ ^^*®® ‘^^ ^a misma 
^^ ®’ ^° tuvieran nada 

™da ”^°’^”*'® ’It**^ hacer en la

PERO... TOD,4S ESPERAN 
Ca.sak.se

’"^j®^®« ®o"^'^ «Mas Eleanor 
Crockett sc adaptan a una clase 
Mr Ÿ^\^ ’^ ‘^’‘® ®« Nitidi .sa
ur. Trabajo, cinco días a la .se
mana. Golf o teni.s, en el fin de 
semana, en compañía de su 
«rommate». Descanso, sebre todas 
.as co.sas el domingo (otro feti
che americano, ef «relax») y 
vuelta a comenzar el lunes.'

™^^‘^*' ^^ "’^ Crockett en 
odas las ciudades americanas 

que hacen esta vida. En viernes, 
iien^ su coche de todos les tras
tos imaginables, después de venir 
dei mercado y acuden a su Club 
de deportes 0, ai té de señoras de 
la Asociación. Tienen todo el 
tiempo ocupado. Se sienten glorio
samente necesarias y decidida- 
mente jóvenes bajo su sombrero 
color de rosa.

En el caso de miss Crockett, 
como su afición favorita es el 
S®lí, la gimnasia le ocupa cada 
comienzo de mañana una media 
hora. Luego desayuna sus zumos 
y su taza de café negro con tos
tadas y acude puntual a su ofi
cina. Prepara una competición de 
golf y un torneo de «bridge». Du
rante la semana .se siente poseída 
de la fiebre de la actividad. En 
realidad, espera el viernes con 
verdadera delectación. Sus compa
ñeros de trabajo, siempre amables 
con ella, le preguntan por sus ac
tividades en el Club de golf. Ella 
lo agradece. Es amiga de todos, 
conoce a las espo.sas de todos y 
Va a cenar a sus casa» de vez en 
cuando.

—Dígale a su señora, Cuunig- 
ham, que acepto con placer su in
vitación para la cena del jueves.

—Estará encantada, de oue us
ted vaya..., etc., etc.

Y es verdad. Todos están en
cantados de las miss Crockett. 
Ellas son las que níás miman a 
los hijos de sus compañeros, las 
alegres señoritas de los floreados 
sombreios. Tedas quieren a la 
alegre soltera ya madura a la que 
se le va pasando la vida .sin en
contrar un marido. Su principal 
encanto consi.ste en su especia de 
«infantilismo». No se dan cuenta 
de que la vida pasa. Francesas 
italianas, escocesas t. escandina
vas, estas alegres .«olieras no sen 
solteronas. Porque ¿sabían uste
des que tedas ellas siguen espe
rando casarse?

POESIA ESPAÑOLA
Una gran revista litera
ria para todos los poetas 

hispánicos.
Un número cada mea, 

10 pe.setas.
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ILIAR DEL LIBR(CLUB
¡o nfrpcR oor primera pez en españaC las alfrae /iterarías mpr^ en esmerar/isimas edieianes, esp/endíita/nente líustraíA

Usted, Indlvlduolmonto, SABE lo que quiere leer. Heno sus o"»®^*
Kidiieetos, poro DUDA cuondo se troto do ««os-r OR-*»« 
iv, TODOS en el HOGAR pueden loor. El CLUB FAMILIAR DEL 
emple ese función, lo resuelvo ose difícil problema •7«»S'®"‘'®/®/" 
uled y les seyos los mó»grandes novelas de lo bumonided, en »•***• 
itisres, euldodosamonte troducldo», bellamente Hustrodos y en 
.«lúmenes de tomoflo uniforme y lujosa presentación, Cemenzomo. 
.friciendo o los Suscriptores dol Club des obras Inmortales, o los que 
itguirdn otras de Igual cotogorío o Inleró# genero!.

G-R ATI S

M edición de Iu{o, orfUtIcomen»» Hoe-
' Irado.

5.

Ai .usertbir#» r.dbltó usted «fc*®^- 
mente GRATIS la mó» bella no*«*«J¡® 
capa y espada, LOS TRES MMQUETl- 
ROS, en la más depurada y hermosa 
edición que hasta ahora se ha h^ho 
en Idioma español de la obro '^®'^“‘ 
de AleJondro Duma», con 24 ortlstico» 
ilusfracione».

iQuien no eon«or*a vivo •" •” ODpI^^ 
i»»n su corazón lo Imagon eonmoyo- 
doro do OLIVíRIO TWIST, «roodón

1 "iMstro dol Bonlol novolldo Corto» 
; Íltken»? Poro nodlo hosto olioro hoWo 
■ pedido dlsfrufor, on Idioma o^oRol, 
; de una vorsión ton poro y •*‘’®**’*®"^ 
i loque so ofrece ohoro como prtni»« 
! iolección dol CLUB FAMILIAR ®®‘’“®*®'

SDITORIAL EXITO, S. A. |
f’OEGUACIA, 24-APARTADO DE CORREOS 5363-BARCELONA ■

Al suscribirse al CLUB FAMILIAR DEL LIBRO 
usted disfrutará de las siguientes ventajas:

1 .— La suscripción es gratuita. Todo ¡o que el suscriptor t 
que hacer es llenar y enviar el CUPON.

2 .— Con el primer libro de selección mensual, el suscriptor reí 
totalmente gratis, otra magnífica obra, en concepto de 
sequío por su incorporación al Club.

3 — Todos los meses se le enviará el Boíetín Mensual, descry 
do la obra seleccionada para el mes siguiente, la que le 
remitida, a no ser que el suscriptor devuelva el Avisl 
Suspensión" que se acompaña al Boletín. .

4 — El suscriptor NO está obligado a adquirir todas los ol 
pues su compromiso con el Club se limita a adquirir un r 
mo de cuatro de los doce libros que se le ofrezcan ei 
primeros doce meses.

i — Todos los libros, ricomente encuadernados en tela, con < 
tica cubierta en colores, se ofrecen al suscriptor al redu 
precio de SOLO 75 ptos., y se le remiten a su «¡•.recel 
cobrar contra entrega, a los de Madrid y Barcelona, > 

■ correo contra reembolso a los de provincias.

i RECORTE y ENVIE £ST£ CUPON HOY MI

CLUB FAMH
APARTADO OC CORRÍOS 5363 

DEL LIBRO

rzz!i‘^i‘'.'^>.:Ti^": ¡zs^írAui^ri 
mente GRATIS,, cerne n®™ je __-. MOSQUETEROS, Junte 
sias!»^*^^^ pT

NOMBRE
COMPLETO...............................................................................
CALLE y N.- —------ -------------- -----------------------------------------------------

_ PRO y........................ ...
••OCAIÍOA® ——^ ^^^^.^^ ^ ç^„ enteramente clara)

FIRMA -......           ""
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EL OlPLOmmiCD DE LOS S
len salada al 
e le aclama

recibír el
Lento de primer

tro inrlés

p L día ô de abril hizc un día 
radiante en Londres. Una pri

mavera soleada, hermosa y feliz 
como una doncella, se asomaba a 
lo hondo del Támesis. El pala
cio de Buckingham, de altos mu
ros grises, parecía más escuro que 
otros días. Pero la cosa no es nue- 
^- M gente dice siempre que, con 
los primeros soles, Buckingham es 
triste. Al mediodía', sin embargo, 
llovió.

Pero cada día tiene su misterio, 
su fortuna o su estrella, A las 
cuatro y media entraba en el pa
lacio de Buckingham, Winston 
Churchill. Los periódicos, en huel
ga, no habían pedido contar ni 
una sola palabra de los aconte
cimientos del día, pero el secreto 
lo era a voces: Churchill dejaba 
el Poder. Y nadie, la verdad, que
ría perderse el acontecimiento. 

I^a 
duró 
reloj 
sé lo 
reloj

entrevista de la dimisión 
tres cuartos de hora en un 
más o menos seguro. No 
que hubiera marcado en un 

, de arena, pero cuando el 
primer ministro salió por la reja 
Norte, la situación estaba cumpli
da. La «Home Guard» saludaba
con las armas mientras la gente 
aplaudía, pero todo el mundo se 
citaba ya para la noche en el 
número 10 de Downing Street = 
donde el dimitido hombre del ' 
puro recibiría a la Reina y al Du- 1 
que de Edimburgo. 1

La torre dej Big Ben marcó sus \ 
campanadas de costumbre. La 1 
puerta de Downing Street, residen- |
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de

cia oficial de los primeros minis
tros de Ingiaterra da. como la de 
un burgués, a la calle misma. En 
la puerta, un «Rolls» de color 
borgoña oscuro y un poco separa

MISION CUMPLIDA: RELE

ininisp

“ID POR EL DIDRDO COI 
FDERAIS LOS ODIOS DE LO II

Una foto retrospectiva u., 
Mr. Eden paseando en corn-

pañía de su hijo

do, abierto sobre ellos el semicírcu
lo de la curiosidad, estaban los 
operadores de la 'televisión Ingle
sa. Llevaban ya horas de espera.

A las once y cuarto se abrió 
la puerta y dos criados de calzón 
corto extienden, sobre la acera, 
una alfombra roja. La Reina se 
despidió de los Churchill y con 
su marido, el Duque de Edimbur
go. entró en el «Rollsi». En el aire 
flotaban, contra una noche per
fectamente clara, los relámpagos 
de los fotógrafos. Las luces de 
las cámaras.

La cena de despedida comenzó 
por una sopa de tortuga y, du
rante ella, puede ser que Chur
chill habl'ára de su vida. Siguió 
luego el salmón. I^sde ser que se 
hablara de sus éxitos. Hubo, tam
bién, cordero con verduras y pa
tatas de Bruselas; Puede ser que 
a esa hora, sir Winston Churchill 
recordara a Yalta. A los posttres 
hubo melocotón «a la crème».

La misma noche, Anthony Eden 
y su esposa, sobrina de Churchill, 
recibían el homenaje de la po
lítica. El día antes, en un dese
cho que tiene Eden frente a Dow
ning Street, había recibido ya a 
los miembros del partido conser
vador para hablar de las próxi-

1 mas elecciones. Alguien le dijo:
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fe 3^’

Acompañado de 
Gbaro.htll, míster

LEN DOWNING STREET, 10

ISSUS no LLEGBDD AL rODEO A LOS SO AA0S

lElH EDEII. 
li lOGLUA

Eden visita el, Ber* 
_ Un destruido Opií Ja 
2 » . . guérráíl'

«Dentro de unos día® llamará us- - 
y Ulj ted cada mediodía y cada noche, 
. Ni el número 10.» escrita, ahora hace un año, de

que renunciaría al Poder en las 
vísperas de un escrutinio. Pero la 
broma es la siguiente: Le dije
ron, animándóle, que desde aho
ra podría ocuparse de sus aficio

Claro está que todavía queda
ba la última broma ohurohlUIa-

«premien) a cumplir

na. Está claro que es el partido 
conservador quien ha obligado al 

su palabra

Una

SiM

nes privadas. Respondió: «No hay 
que fiarse. la salud de Eden eá 
precaria».

Pero, mientras tanto, Eden el 
diplomático de los sombreros ha 
llegado. Conozcámosle.

LA COLERA VIENE DE 
LEJOS

La familia de Edeif es vieja en 
cinco siglos. Primero parece ser 
que se distinguieron como terra
tenientes. Y a la tierra iba uni
da, naturalmente una jerarquía 
social. Los servicios a la Corona 
y a la Iglesia sirvieron para que, 
en 1672, ei Rey Carlos II diera el 
título de baronet a uno de los 
Eden.

Pero, en la sangre viaja tam
bién la violencia. El padre de An
thony Eden, sir William' es un 
hombre irascible como una cente
lla. Cuando se habla de la casa o 
del parque, la gente de los alrede
dores de Windleston Hall saben 
que se trata del. «jardín de los 
Eden». Pero cuando se habla de 
sir William', la gente del campo 
no se contenta con título mejor 
que el œnoedido por sobrenombre 
popular: el «barón sanguinario».

Se cuentan anécdotas impre
sionantes. De un' humor loco, in
capaz de contener sus arrebato®, 
pasaba a una calma de boya. Afi-

visita que no agradó al Occiden
te, Edén y Churchill reciben al mar- 

riscal Tito a su llegada a Londres
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cicnado a la pintura, mezclaba 
sus aficiones plásticas con el ejer
cicio de lois entrenamientos ae 
boxeo. Algunas veces, a las seis 
de la mañana o en medio de to 
noche, llamaba a su ayuda de 
cámara a voces para seña arle 
que no podía dormir por su cul
pa. «Claret—'le decía—en todo ca- 
so no sé si sois peor que mi fa
milia.»

Se cerraba la verdona que el 
viento había movido o comenzaba 
a pasear, iracundo, por el jardín. 
Una vez, en un arrebato mandó 
que vinieran los hijos. Los dos 
que estaban en casa.

Advirtió que no le importaba en 
absoiuto lo que estuvieran ha- 10 y cuando el criado', atorra- 

rajo a los dos niños, se !i- 
a preguntarles:
3s gustarían unas fresas? 
í, papá.

ues vamo® a buscarlas.

idleston Hall, el dominio del 
et Eden, del condado de 
am, se encuentra a unos 400 
etros de Londres. Es una re- 
dura, de severas y ásperas 
is en las que sobrasalen, en- 
s eriales, los (tejados de pi
de los pueblos. Una vida 

monótona y dura, apacible y sa- 
tiaactoria a ratos. Para sir Wi- 
uAm ¡los niños eran poco menos 
que perros. Cuando le pregunta
ban por qué'tenía tan pintoresca 
i^a de ellos decía: «Los niños 
son todos unos seres primitivos y 
b/utos.»

Es de suponer el asombro y el 
susto de los que le escuchaban. 
No es que a final de siglo exis
tiera mucha preocupación por los hijos, mas en la tierra, cuan

do la voluntad es ley, pero la 
gente retrocedía espantajda. 
Otras veces escribía: «Yo he he
cho de la pintura mi mundo 
aparte...».

Esa serie prodigiosa de con
trastes le convertían en el cen
tro de la curiosidad del condado 
entero. Hasta en las tierras más 
alejadas se contaban sus anécdo
tas. Ya he dicho que se le co
nocía como el «sanguinario». En 
otros sitios le llamaban el cruel 
o, simplemente, «siete chelines y 
seis peniques», la multa que le 
gustaba imponer cuando presidía 
el Tribunal.

NACE EN EL JUBILEO
La madre de Anthony Eden, 

lady Sibyl, estaba emparentada 
con los duques de Norfolk y los 
condes de Westmorland. Era una 
mujer dulce, de gran belleza, a 
quien todo el mundo quería. Ve
nía a ser como la restauradora 
de todos los equilibrios. El mari
do, un cazador impenitente, ha
bía montado en la casa un ta
ller especial para vestir, a su 
gusto, a los cazadores. No tran
sigía en las faltas de detalle. 
Examinaba las telas y llevaba 
hasta el taller, sobre todo al co
mienzo de la época de caza, a la
dy Sibyl para que examinara to
do. Un día un huésped le pre
guntaba si podría disparar tam
bién sobre los faisanes. Le con
testaba :

—Tirad sobre los faisanes y so
bre todo lo que se os presente.

En este ambiente nacía el 12 
de junio de 
1897 un niño al 
que pusieron 
estos dos nom
bres: Robert 
Anthony Eden. 
Un dato curio
so: fué el día 
más caluroso 
del año. Otro 
dato curioso' 
ya desde niño, 
Robert Antho
ny, que era el 
tercero de los 
hijos, se negó a 
dejarse llamar 
Robert. No lo 
ha usado nun
ca.

El padre los 
educaba en la 
violencia. Les 
decía: «Id por 
el mundo como 
si fuerais los 
amos de la tie
rra entera».

Era el año 
del Imperio. In
glaterra, que 
era impopular 
en el mundo, 
celebraba ese 
año el Jubileo 
del Diamante. 
La Reina Vic
toria que iba a 
reinar todavía 
hasta, 1901, des
pués de un rei
nado de sesen
ta y tres años, 
daba al Jubileo 
del Diamante el 
aire de una 
fiesta familiar. 
Rudyard Ki
pling publicaba 

en los periódicos, en el «Times», 
poemas imperiales,

¿Era un augurio favorable?
Por lo pronto, desde que está 

en edad de tener idea de lo' que 
pasa a su alrededor, comienza la 
batalla por salir de los líos y las 
turbulencias del padre. Los tres 
hermanos, John, Timothy y An
thony vivían en .una permanente 
y . saludable vigilancia para no 
caer en las iras patem.as. La ma
dre escribía a una amiga dicién
dola: «Jamás tengo una dificul
tad con Anthony».

Hasta los diez años no fué a 
la escuela. Hasta entonces había 
tenido un gobernante que dirigía 
sus estudios. Pero en 1906, An
thony Edén ingresa en la Escue
la Preparatoria de Sandroyd, de 
la que se pasaba, automática- 
mente, a la de Eton.

Una fotografía del tiempo nos 
dice cómo es. Un niño de ojos 
fijos, con el pelo largo, alboro
tado, caído sobre la frente. Un 
alto cuello duro, al estilo de 
Eton, cierra el cuadro.

De la escuela de Sandroyd, 
cerca de Cobham, en el Surrey, 
el estudiante pasa a Eton donde 
se convierte en un alumno estu
dioso y trabajador, pero sin nada 
sobresaliente. Quizá, teniendo en 
cuenta los antecedentes, algo cu
rioso: «Era—como dice Camp
bell—muy tranquilo y tímido. El 
temor que le producía su padre 
se manifestaba en cualquier ce
sa».

Se ha dicho que el objetivo 
más importante de Eton era pro
ducir «snobs». Los colegiales, fa
mosos por su traje, disputaban a 
otras escuelas aristocráticas el 
privilegio de la galantería. El al
to sombrero de copa de esos años 
puede ser que sea su primer 
anuncio de «hombre a la meda». 
No, desde luego, su primer som
brero. Antes había llevado, entre 
otros, el sombrero de caza con 
los colores de su familia y fabri
cado bajo la mirada iracunda de 
sir William en el taller de su 
casa de Windleston Hall.

LAS AFICIONES: LA PO
LITICA Y LAS LENGUAS

Mientras estuvo en su casa, no 
conocía Anthony otras reuniones 
públicas que las producidas por 
la formación de los Tribunales 
bajo la presidencia de su padre. 
Era un éxito de público asegu
rado. La sala se llenaba de cam
pesinos que venían de muy le
jos de la comarca sólo por ver y 
oír lo que iba a dictaminar sir 
William. A esas reuniones no 
había forma de ir porque no lo 
hubieran permitido lady Sibyl, 
pero, además, los tres mozos 
huían de todos los sitios que pu
diera transitar, de buen o mal 
humor el padre. Para ellos, 
círculo cerrado y seguro, era la 
madre el eje de la familia.

De acuerdo con las leyes de la 
herencia, Anthony, tercero en 
discordia, no podía heredar las 
tierras ni el título. Por lo tanto, 
ya que no era el primogénito, y 
antes que él estaba Timothy co
mo segundón, no quedaba otra 
alternativa que escoger, entre las 
posibilidades imperiales, el lugar 
apetecible. Tres eran los rumbos 
tradicionales: la Iglesia, la polí
tica o las armas.

Durante unas vacaciones de la 
escuela de Sandroyd, cuando vol
vían en tren a casa, lady Sibyl
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se sorprendió de ver que su hijo 
la enumeraba todos los acontt- 
clmientos políticos conectados a 
la historia de cada una de las 
villas que atravesaban y los re
sultados de las últimas eleccio
nes en esos distritos.

La vocación dicen que es como 
un gusano. La madre ha conta
do que más tarde vió en su ca
sa, en la mesa de despacho del 
hijo, un gran mapa de Inglate
rra dibujado por él mismo, en el 
que destacaban, pintadas en 
azul, determinadas zonas.

Lady Sibyl no supo entender 
de qué se trataba. Le preguntó:

—¿Qué significan las zonas 
azules?

—So'n las circunscripciones con 
mayoría conservadora. ¿Era, pues, 
la política?

El padre, con su irascible ca
rácter, de vez en vez lanzaba 
juramentos contra los cielos, im
posibles de transmitir aquí. Quizá 
por eso le interesan también las 
Sagradas Escrituras, el estudio de 
las lenguas orientales.

—¿otra posible vocación?
Parece que no. La ambición, 

igual que la vocación, es un gu
sano que da vueltas día y noche. 
La política parece ser lo que está 
más próximo a su espíritu. Por 
lo pronto cuenta con el apoyo de 
loa clanes familiares.

En Eton no sobresale tampoco 
el gran estudiante. Tiene notas 
buenas y perfectas en algunos 
casos, pero nada que le distinga, 
en especial, del conjunto. Juega 
y forma parte, como es tradición, 
de todos los deportes. Y ahora, 
al repasar los rostros de los que 
le conocieron en aquellos días, 
^eda la nota de uno de los sir
vientes del colegio: «Cada vez 
que le escucho en la radio, le veo 
tai como era en aquellos días, con 
ei pelo negro, sonriente y cortés.»

Su biógrafo asegura que son
ría por timidez. Que todavía 
boy, como si tuviera la terrible 
^bra paterna de sir Willian al

^®^tiye los pequeños grupos. 
Mientras tanto, cuando nada 

está decidido todavía sobre el 
^rvenir, se presentó la Gran 
Guerra.

EN EL SOMME, A UN LA
DO DE LAS TRINCHE
RAS, ADOLFO HITLER;

AL OTRO, ANTHONY

A principios de 1916 Anthony 
^en, después de pasar los cur- 

de instrucción militar nece
sarios llegaba al frente francés 
®u calidad de teniente provisio
ni- Su hermano mayor, John, el 
We iba a ser el heredero supe- 
uor del nombre, había muerto en 
A J®^tnas tierras francesas a 
n tres meses de comenzada la 
suerra. Su hermano menor, Nico- 
w, que estudiaba en la Marina, 
w a morir en la batalla de Jut
landia. Era aquel momento de 
tnsís en que todo estuvo en el

De los «ocho mil barcos 
^breantes de alta mar que exis
tan en 1914, cuatro mil eran in
geses. En los cuatro años de gue- 
^a, Remanía echó a pique cin- rail...»

®’^ *Sual en Fran- 
n- Dura, sin concesiones en nin- 
^no de los dos bandos

Como oficial del «King’s Royal 
^Ule Corps» se bate en el Som-

Nada ha contado nunca j 
de sus días del frente. Pero | 

‘ una anécdota, de importancia, i

De hilos cruzados, de imprevisi
ble destino.

A pocos metros de él, en las 
trincheras alemanas de su mismo 
sector, estaba el cabo Adolfo Hit
ler. No existe, en cuanto al dato, 
la- menor duda. Hítler ha decla
rado encontrarse esos mismos 
días allí. Uno frente al otro, des
conocidos los dos, en la mirilla 
oscura y solitaria de cien metros 
escasos, las balas cruzaban sin 
llevar, como se dice en el frente, 
«el nombre escrito».

En las operaciones del Somme 
condecoraron, también, a los dos. 
Para el cabo que había nacido en
tre Alemania y Austria, la Cruz 
de Hierro. Para el aristócrata del 
condado de Durham, la Military 
Cross.

Ninguno de los dos supo que, 
pasado el tiempo, habían de ver
se representando a cada uno de 
sus países.

Cuando la guerra termina, es 
el comandante más joven del 
Ejército británico. Una cosa le 
aterra: volver a empezar.

Su madre le advierte que tiene 
que proseguir los estudios. El sol
dado, cansado y aburrido, pro
testa;

—¿otra vez a la escuela?
Para ese tiempo el viejo baro

net ha muerto. La casa tiene dos 
hombres menos. Su hermano ma-

Edén, acompañado de su espo
sa, llega a Inglaterra después 
de - la intervención quirúrgica 
que le fue practicada en los Es

tados Unidos

yor, Timothy, hereda los títulos 
y las tierras.

No hay otro remedio. Tiene 
veintiún años. Forma parte, para 
siempre, de lo que se conociera 
como la «generation perdue»

La mayor parte de los 28 con
discípulos que formaban parte del 
4.® grado de Eton ha desapare
cido.

La madre, que si dulce es fuer
te, le proporciona la solución. Y 
la solución se llama Universidad 
de Oxford.

LAS LENGUAS ORIENTA
LES. LA PINTURA DE 
CEZANNE, EL MATRIMO
NIO Y LA INVENCION

DE UN SOMBRERO
Ingresa en el Christ Church 

College de Oxford y elige las len
guas orientales, el persa y el ára
be, como caballo de batalla. Si se 
recogen los datos vivos, las noti
cias de aquella época, apenas hay 
dos o tres que recojan fielmente 
al futuro Anthony Eden. Trabaja 
firmemente, apenas se mezcla con 
el resto de los alumnos. No bebe 
ni fuma. Uno de los sirvientes del 
Christ Church College dirá más 
tarde: «Era un estudiante tran
quilo.»

El único que se sorprende un 
poco es el director de los estu
dios. Se llama Paget Dewhurst y 
era un hombre sutil, entre bon
dadoso y firme, que se asombró 
nó poco que hubiera alguien que 
se tomara en serio los estudios de 
árabe. Cree el hombre que lo úni
co que interesa al estudiante son 
los problemas científicos. Le 
llama un día a su mesa, cuando 
a la hora de la licenciatura el 
estudiante se lleva la mención 
«muy bien», y le dice: «Seréis im 
buen orientalista.»

Pero el estudiante pensaba en 
otras cosas. Por lo pronto, si 
bien la política seguía siendo el 
hilo dominante, está apasionado 
por la pintura. Y de la pintura 
en general a Cézanne en particu
lar. Aparecen en él, cerrada la 
violencia, que estalla a veces, pe
ro sometida a control, caracterís
ticas del padre. A la pintura se 
une el cuidado y la manía de los 
trajes.

Cuando tiene veintiséis años 
termina la carrera en Oxford. 
Vuelve a Durham y plantea la 
batalla. Como hizo Benjamín
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Disraeli en su tiempo, piensa, 
fríamente, en el matrimonio que. 
sirva eficazmente a sus intereses.

Por lo pronto, el mismo sño de 
1922, en el que ha obtenido su 
licenciatura, se presenta a las 
elecciones en su mismo condado.

Parece, naturalmente, que la 
tierra le ayudará, pero no es así. 
Sale derrotado gravemente. Hace, 
sin embargo, desde la tribuna de 
Spennymoor, su primer discurso 
electoral a unos campesinos que 
le escuchan impávido_s: «Yo soy 
conservador, he sido siempre con
servador y espero morir conserva
dor...»

Pero la política es la insisten
cia. Al año siguiente se presenta 
por Warwick y Leamington. Por 
cierto, que por esaa cosas pinto
rescas que ofrece la existencia, se 
tiene que enfrentar con la suegra 
de su hermana, la condesa de 
Warwick, que, en su vejez, se pre
sentaba por el partido laborista.

Tres días antes de celebrarse las 
elecciones, Anthony Eden se casa. 
La mujer se llama Beatrice-Helen 
Beckett, y es hija de sir Gervase 
Beckett, célebre banquero y prc- 
pietarío del periódico «Yorkshire 
Post». Se trata, simplemente, de 
una de las familias más ricas e 
importantes del condado de York.

La boda se celebra en la igle
sia de Santa Margarita, en West
minster, por el arzobispo de York, 
el día 5 de noviembre de 1923. Ella 
es morena, de grácil belleza, de 
nariz larga, afilada. El tiene vein
tiséis años, lleva un sombrero de 
fieltro que se hará pronto famoso 
y que imitarán todos los elegan
tes del mundo. El bigote actual es, 
en aquellos días, un enorme mos
tacho negro. En el brazo, impeni
tentemente, el paraguas de seda, 
perfectamente arrollado, «que un 
’’gentleman” no debe abrir ni aun 
en el caso de que llueva».

GANA LAS ELECCIONES; 
PIERDE LA NOVIA

Anthony Eden gana las eleccio
nes de Warwick y Leamington. Y 
las gana de tal forma, que, desde 
ese año de 1923, representa a ese 
distrito. Pero el viaje de novios 
es más bien un sencillo paseo de 
poca importancia. El futuro pri
mer ministro Anthony Eden lo 
que quiere es regresar a la rueda 
de la fortuna, Al corro de la ba-
talla política, donde, a las fuer
zas de su familia, se unen ahora 
las importantísimas de la familia 
de su esposa. Por eso, el viaje de 

solamente días. Renovios dura
cién casada, Beatriz Beckett, con 

las manos, tiene queel azahar en
Tjecorrer la circunscripción bus
cando votos para su marido. Lla
mando en las puertas de los ami
gos. Suplicando.

Quizá en ese desconsuelo inter
no, indescifrable, de una mujer 
defraudada, residan todos los gra
ves sucesos posteriores: cuando, a 
pesar de sus dos hijos, Nicolás y 
Simón, la esposa del «más elegan
te hombre de Inglaterra», da el 
escándalo sensacional de huir de 
su casa, escapando al Canadá.

Dicen, yo no lo sé, que todo el 
cordaje de la Marina inglesa lle
va en su interior un hilo rojo. 
Pues el hilo rojo de la vida de 
Anthony Eden es su ambición po
lítica. Suave de maneras, de tacto

LA AUDACIA Y LA AM- 
BICION

El grupo conservador ha teni
do en más de una ocasión sobre
saltos extraordinarios con la ac-
títud personalista y audaz de su 
ministro de Asuntos Exteriores. 
Contra viento y marea, ha obra
do, si así le parecía (corno si qui-

ha tenido Inglaterra desde el lar
go y ancho período de cíen años. uvii«c viven j 
Ahora, al ser nombrado primer yieso designio de vidas paralelas 
ministro a los cincuenta y ocho vivió y murió «el Belló 
—se cumplirán el 12 de junio—, para entrar en el número 10 
es el más joven primer ministro Downing Street. ; ,
desde un período de treinta años. gj gg verdad qué treinta y 

años sirven de alguna 
cia, es de esperar que 
primer ministro no volverá a je- 
hacer, sobre sus propias huella» 
de ceniza y humo, el error _ 
Yalta. Los Equívocos que 
vieron desatados los nudos de .

suave, Ve modales finos y apaci- Contra viento y marea, ha cora- IW
bles, tiene tras sí, como el fondo do, si así le parecía («>™7^ if^^siva^sangre dé
de una permanente hoguera, la siera repetir, bajo _mcde^s_ más ’’^
voluntad avasalladora del viejo corteses, las invitadoras palabras los Warwick . Qj^jiaA 
sir William. del padre de marchar por el Enrique nui^

Por eso, mientras gana las elec
ciones, pierde la novia.

Un dato curioso: en aquellas 
elecciones, las mujeres de la cir
cunscripción de Warwick votaban 
por primera vez. Eran, se calcula, 
unas 19.000.

Una sola mujer le niega su voto 
pasado el tiempo: su mujer, cuyo 
.divorcio, con pronunciamiento fa
vorable para él, le coloca también 
en una situación única: la de ser 
el primer divorciado que llega a 
primer ministro de Inglaterra. 
Ahora está casado con una sobri
na de Churchill, Uno de sus hijos
murió en 

EL
las batallas de Burma.
TRIUNFO EN EL PAR

LAMENTO
los veintiséis años, enDesde

qus se convierte en el adjunto de 
Austin Chamberlain, ministro de 
Asuntos Exteriores de Baldwin, 
hasta la hora presente, cincuenta 
y ocho años de edad, la vida de 
Anthony Eden se desarrolla con 
paralelismo asombroso a sus pro
pios deseos. El primer puesto de 
importancia parlamentaria le si
túa en un plano desde el que se 
puede divisar todo el miecanismo 
interno del ministerio de Asuntos 
Exteriores, su niña bonita, hasta 
la hora cumbre.

En un artículo sobre* Cézanne 
escribe estas palabras, que, al de
finir al pintor, vienen a definirle 
a él: «Vivir exclusivamente para 
el arte y renunciar al resto. He 
aquí el ejemplo que nos ha deja
do Cézanne...» ¿Ño es, en el fon
do, una alegoría de su propia exis
tencia? Ese batallar sin tregua, 
sacrificando todas las demás cosas 
a ese único sentido. Cuando un 
amigo de Beatrice-Helen Ja pre
guntó, aritss del divorcio, y en uno 
de sus viajes a América, sí desea
ba regresar a Inglaterra, le dio es
ta terrible contestación: «Si por 
retomo al suelo natal queréis de
cir asistir a las intrigas, oír lashabladurías del circo politico y ^w^acno ^ae^. ^^- ’^* 
escuchar, día y noche, a Anthony P'^\JS5o^aue se despertó en 
hablar de política, yo no quiero «W^ecK ySl® 
volver a Inglaterra...» . ?> “ÿ»^ ¿“SJ del viaje-

Piam n<iriQ nnn en, sil sueno, el wuuam ex cspiubuPero, cada uno en su sueño, el 
parlamentario Eden no vive para 
otra cosa. En el Parlamento, a la 
hora de hablar, nadie espera d,e 
él un discurso bello o chiveante, 
como en el caso de Churchill. Se
trata de una exposición fría, bien 
pronunciada, correctamente abu
rrida. No mueve el cuerpo ni las _____ _____,
manos, cogidas a la «barra», con cierta ocasión sombró al Aga 
una actitud y un sentido prosai- Khan recitándoje, a su 
eos que esconde su enorme ve- versículos completos del Coran 
luntad. Nadie sabe de que haya 
dado nunca un puñetazo en la 
mesa.

Mientras tanto sorprende a to
dos con su avance.

En 1935, al ser nombrado mi
nistro de Asuntos Exteriores, se 
convertía en el más joven que

mundo como si se fuera el dueño 
de la tierra), a su gusto.

Según frase de su propia ma
dre, lady Sibyl. Eden es portador 
«de la sangre explosiva de los 
Warwicks».

Por esa razón de impetuosidad, 
unida a la eterna decisión de ser 
político antes que otra cosa, sus 
relaciones personales son extra
ñas. Perteneciendo al partido 
conservador, «en el que piensa 
morir», según sus palabras, tiene 
amigos en todos los bandos. Ami
gos entre los laboristas yi los li
berales. Presidiendo el grupo Los 
Jóvenes de Eton llegó a hacer 
afirmaciones contrarias, en todo, 
a los ideales de su partido. Ra
zón supuesta o exacta de la 
amistad y el apoyo que en mo
mentos decisivos le han prestado 
grupos politicamente contrarios.

A esa razón de Impetucsidad 
y de intención permanentemente 
política hay que unir las de or
den puramente negativo. Más de 
una vez ha -sido acusado de pac
tar y transigir en todo con Ru
sia. El grupo conservador ha 
mantenido, tácticamente, estos 
reproches ante él. Pero nada ha 
cambiado su destino.

Viajero de varías vueltas al 
mundo. Conocedor de todos los 
países, ha escrito libros que re
cogían igual sus discursos que sus 
viajes. Trabaja muchos días die
ciséis horas diarias. Ha roto a 
su favor, además, la etiqueta de 
la Corte. La sobrina de Churchill, 
de treinta y cinco años de edad, 
de nombre Clarissa, visita de su 
brazo el palacio de Buckingham. 
Ningún matrimonio divorciado ic
consiguió antes.

Dicen que Mussolini, cuando 
tuvo sus primeros tratos con él 
hablaba del diplomático Inglés 
como de un ipequeño «boy» bri
tánico. En Alemania se Ig conc- 
ce como «Der Eden Knabe» «el 
muchacho Eden»—, .que viene a

ro y del político.
RECITA EL CORAN DE 
MEI^ORIA Y ®^^Í?J2 
H!< PERSA A MUSSADEQ

El estudiante de Oxford dej 
que un profesor creyó que 10» 
para orientalista gusta repeiMi- 
namente de utilizar su bagaje. En

A í^sadeq, en los mon^nto^ 
de turbia y angustiosa luo^ *® 
escribía cartas en árabe, Pid^®“* 
tando, de su puño y letra, w «8 
nacionalizaciones délAhora, sir Anthony,Edená^h- 
dona, con su esposa^ Clai^ 
Churchill, el C a rltoh Oar«^ 
donde viven y dónde por mist^
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EL CABALLO "BANCO'
?or Juan Antonio DE LA IGLESIA

fin OE>OS lo decían. Y se descubrían a su paso.
Roberto Cano era el maestro. La moderna ge- 

oración de actores se defendía imitándole, pero 
Oidado con las imitaciones. Nadie había sido ca- 

de llenar un teatro, con un drama clásico, 
■asta la aparición de Roberto Cano a la cabeza de 
un cartel. ¿Y después...? «Después de mí, el cine- 
Iñascope», había sido la frase profética del gran ac
tor, interrogado por un periodista mientras se qui
taba la peluca de Luis XV, la última obra que 
interpretó antes de retirarse de la escena.

Todos lo decían. Y se descubrían a su paso. Ro
berto Cano era el único hombre que podía salvar 
el teatro español de la catástrofe. Las más auda
ces campañas en favor del sufrido espectáculo ha
bían fracasado. Los empresarios organizaban sor
teos en combinación .con la Lotería Nacional y el 
Cupón Pro Ciegos. Sin aumento de precio en la 
localidad, podia uno ver a Segismundo desgañitán
dose para convencemos de que la vida era un 
sueño, y no una pesadilla como todos creíamos, y 
optar a una «Vespa», una nevera o un viaje a 
Nueva York con todo pagado.

Las compañías trabajaban gratis dos veces por 
semana y regalaban el billetaje, para hacer clien
tes. Cuando tenían mucha hambre, suplicaban un 
donativo en especies. La Prensa, recogiendo la nota 
sentimental y htunana de este artístico heroísmo, 
publicaba con grandes titulares la última hazaña- 
récord de la actriz, que había vendido sus trenzas 
para pagar a la tramoya, o del autor que había 
cedido todos sus derechos y había puesto dinero 
encima para ayudar a un orfelinato de cobradores 
de trolebús.
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El Estado y el Municipio había-n tornado bajo su 
tutela al desamparado, y después ce suprimir to
dos los .impuestos y gravámenes que pesaban so
bre él, abrieron genero.amente sus arcas para 
apuntalar sus edificios y fortalecer a sus.faméli
cos moradores. Leyes y ordenanzas se pusieron de 
acuerdo para concederJe un trato de favor, obli
gando ?1 contribuyente a presentar un determinado 
número de localidades usadas, acreditativas dé su 
asistencia a espectáculos de esja índole si quería 
tener derecho a una plaza por oposición o a una 
cruz pensionada.

Pero el teatro no levantaba la cabeza, ni el te
lón, que era de lo que se trataba. «Después de mí, 
el cinemascope». Y cinemascope, por aquí, cine
mascope por allá, el teatro iba recogiendo sus 
trastos y sus bambalinas para que el recién llegado 
pudiera colgar su sábana, antes camera y shora 
de matrimonio, donde se reflejaba el desvío y la 
indiferencia del público por el ídolo pasado de 
moda.

Todos lo decían. Y se descubrían a su peso. Ro
berto Cano salvaría la nave del naufragio. No era 
viejo. Los actores nunca son viejos cuando de 
verdad lo son. Sin embargo, vivía ten feliz en su 
hotelito de las afueras, rodeado de nietos y de fo
tografías anticuadas, que nadie se atrevía a ir a 
cantarle al oído la turbadora canción de las si
renas.

El lobo es cobarde si está solo, pero es audaz 
cuando ataca en manada. Y la manada, entre los 
hombres, se llama Comisión, Era preciso, pues, 
formar la manada, quiero decir, la Comisión. Y 
la Comisión se formó. El autor que cedía gene
rosamente sus derechos al orfelinato de tumo, la
actriz que vendía sus trenzas ai mejor postor y el 
empresario que rifaba viajes a la U. S. A., se sin
tieron muy unidos por primera vez en su vida y 
ensayaron un canto de sirena, a tres voces, con 
acompañamiento de orfeón, de directores, de deco
radores, figurinistas, luminotécnicos, maquinistas 

‘ ‘ otro agente de publicidad, con equipo
Cuando la vibrante y sobrecc- 

■ gedora composición musical estu- 
1 vo dispuesta para ser estrenadte 
1 en el hotelito de las afueras, an- 
| te un público minoritario., muy 
| semejante al de una foto de ki- 
■ lométrico, la Comisión se puso en 
l marcha hacia el lugar del con

cierto. Roberto Cano, con el nie- 
Í to más pequeño en sus rodillas, 

recibió estoicamente el primer 
1 impacto de «flash» sin pestañear 
| siquiera.
1 Después de la corona de laurel 
| para aquel nuevo Ulises, el ramo 
■ de flores para su Penélope y 
para el joven Telémaco, la Comisión

se colocó en posición de abrir el fuego.
El autor empezó con un trémolo sobre la vida 

de los pobres'huérfanos, tan faltos de un hogar 
semejante al que disfrutaban aquellos nietecitos de 
Roberto Cano, tan sanotes y tsn fortachones como 
el que chupaba lentamente su caramelo.

Su «solo» tenninó con un recuerdo cariñoso para 
los autores que aliviaban la sordidez de la infan
cia desgraciada, cambiando sus derechos por un 
único deber: el de salvar el teatro.

El segundo fogonazo del agente de publicidad 
sorprendió una lágrima vibrando en el borde dei 
párpado izquierdo de Roberto Cano. La Comisión 
sonrió en pleno, y la actriz avanzó hacia el sillón 
del sa.lvador de la escena española.

Su recitado fué impresionante. Sobre todo cuan
do quiso llegar al desmelenamiento y no pudo con
seguirlo, porque sus trenzas —¡ay, sus trenzas! 
habían desaparecido, segadas en flor para dar de 
comer a un tramoyista.

Relampagueó el «flash» y la placa fotográfica re
gistró otra lágrica en el pretil del párpado óere^o 
de Roberto Cano. La Comisión rió nerviosa, oei 
empresario dependía que ambas gotas brincaran de 
los ojos del gran artista.,^ inundando de ternura 
su chaleco. Y el empresio consumió su turno; me
jor dicho, no llegó a consumirlo, porque aun no 
había hablado de la vergüenza que significaba para 
el teatro tener que rifar un corte de traje en cana 
entreacto y un piso el día de las cien representa
ciones, cuando un fogonazo del fotógrafo captó ei 
brinco simultáneo de las dos lágrimas de Roberto 
Cano.

—Basta. ¿Qué hay que hacer? —preguntó el gran 
actor, sacudiéndose las gotas del chaleco y el nieto
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de las rodillas—. ¿Qué hay que hacer para .salvár 
el teatro?

La partida estaba ganada. El nuevo Ulises ha
bía sucumbido al cento de las sirenas de Te=pis 
Roberto Cano volvería a Jas tablas. El teatro es
pañol estaba salvado.

II
El homenaje resultó muy lucido, y sobre todo 

muy abundante: entremeses, ternera, coles de lan
gosta y de postre, como siempre, discursos. Que si 
Roberto Canç> era mejor persona que actor. Que 
si era mejor actor que mejor persona. Que si había 
hecho mal en retirarse. Que si había hecho bien, 
porque asi se había notado que había hecho mal. 
Que si ya estaba todo el teatro vendido antes de 
saber en qué teatro iba a presentarse... Que si sí, 
que si no. Como siempre: discursos.

La primera piedra del suntuoso edificio, donde 
Talia iba a dar la batalla al cinemascope, acaba
ba de ponerse con toda solemnidad. La Prensa y 
la radio lanzaron la noticia a Jos cuatro vientos.

—¿Cuándo te presentas, Roberto?—le pregunta
ron en el café sus viejos amigos. Porque el actor 
había vuelto a ser actor y como es natural había 
vuelto ai café y a sus viejos amigos.

—Todavía no se ha fijado fecha.
—¿Y en qué teatro? ¡Quedan tan pocos!
—Todavía no se ha fijado teatro.
—¿Has formado ya? Acuérdate de nosotros.
—Todavía no se ha fijado compañía.
—¿Tienes obras? A ver cuándo te leo. He echa

do el telón a un drama, de esos que gustan tai.to 
ahora, con palabrotas y todo, que tiene un pape
lón para ti. De condenado a la silla eléctrica. Oye, 
y va y se corta la corriente y te dejan a medio 
matar por las restricciones. Oye, y cuando lleca el 
indulto... ¿Cuándo te leo?

—Todavía no se ha fijado repertorio.
Los viejos amigos estallaron en una sonora car

cajada.
,—¿Quieres decirme, entonces, qué es lo que se ha 

fijado, aparte de tu vuelta a la tertulia?
Roberto Cano sorbió lentamente el paso de su 

café. La verdad es que no se había fijado ni con 
cretado nada. Pero eso era lo de menos. En el 
mundo del teatro nada era seguro hasta el momen- 
m de colgarse de la maroma y levantar el trepo. 
Y ese momento tenía que llegar. Se había hablado 
y escrito demasiado sobre el 
dar ai público, y el público 
manda.

Había empresa con crédito, 
autor consagrado. El trípode 
de Roberto Cano asentaba ;

asunto para defrau- 
en teatro es el que

, actriz con trenzas y 
para alzar la efigie 

firmamente sus tres
puntales. Pero algo faltaba; algo que atara las pa
ws del pedestal para que no se fuese cada una ’ 
per su lado. Roberto Cano, perro viejo, lo sabía.
Se lo dijo claramente al empresario:

—¿Pero, usted tiene dinero, señor mío? 1
—Yo, francamente, no. Ya sabe que el teatro da | 

. muy poco. Espero levant arlo gracias a usted. Con J 
su nombre y su prestigio será fácil encontrar un ^ 
caballo blanco. ’

—¡Un caballo blanco!”¿Sabe usted lo que pide? 
El último fué el caballo de Santiago.

Roberto Cano exageraba. Muchos caballos blan- 
habían tirado del carro de Tespis desde que el 

«el Santo Patrono había subido al cielo por su 
Wmino de nubes. Muchos caballos blancos habían 
•mcho avanzar las carretas de la farándula, por 

barrizales de las aldeas, y sus autocares, por
*« flamantes rutas del turismo internacional. 
los caballos blancos eran los eternos amigos del 

^utro. Gracias a ellos y a su empuje y entusiasmo, 
y teatro había atravesado triunfalmente un Siglo

o P y ®“® renqueaba en este siglo de calderilla. ।
^^° exageraba. Había habido muchos 

Wballos blancos en la brillante historia del teatro. 
—Lo que quiero decir —tuvo que rectificar— es ; 

w ahora no encontrará usted caballos blancos !
que para tirar de un carro de chatarra o de 

g «haiga» de importación. El arte no interesa. 
‘Vlo interesa el dinero.

^®ted a mí —había ©segurado el em- 
wsario—. Si hay todavía un caballo blanco en 
“’pana, ese será el que financie su presentación. 

, w lo verá.
III

^^^° *3^Jó die ir al café. Convenía, no 
awo^®®’^’ ®^ vista de que la presentación se iba 
w^ndo. La Prensa y la radio empujaban como 
^an la cosa, cada vez que daban la necrológica 
*‘ derribo de un nuevo coliseo, «¿Qué pasa con
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Roberto Cano? ¿Hasta cuándo vamos a soportar 
[^ privación de sus geniales interpretaciones? ¿To
davía no hay caballo blanco? ¿Qué pasa?»

Pues no pasaba nada. El tiempo nada más, que 
ya es bastante. La mujer del gran actor se calaba 
sus gafas de vista cansada y leía muy despacio, en 
voz alta, las noticias de los gacetilleros teatrales.

—¿Lo ves, Roberto? —refunfuñaba—. Sí yo te lo 
dije Estábamos muy tranquilos sin todo este lío. 
No hacen más que hablar de ti. Te ponen en 
evidencia.—Déjales que hablen, Paquita. Eso es bueno.
Señal de que existo, ,

—La vanidad dé los hombres. Que te tejen en 
paz. Ya no están tú para trasnochar ni coger 
pulmonías por esos escenarios.

__|Ay, Paquita! Siempre fuiste la misma. Pri
mero, lós celos. Y ahora...

—Siempre la misma. Siempre mirando por ti. 
Podemos vivir con nuestras perritas y. el sueldo de
Luis. . ,—Haciendo doblajes. ¡Un Cano haciendo dobla
jes! Prestando su voz a otros actores, y de cine

—A mí me «gutaba» en Robín, abuelo—intervino 
Luisito, el nieto benjamín, en su media lengua.

—Tú calladito. Y no vuelvas a llevarle al cine, 
Paquita. Eso es pasarse al enemigo.

Y Paquita suspiraba en. silencio, volvía a calarse 
las gafas y seguía leyendo, pero en voz ^aj®?

Un día radiante de primavera sonó ej teléfono 
en el vestíbulo del hotelito. Era el empresario:

—Don Roberto. ¡Don Roberto! ¡Ya lo tengo!
—¿Qué «pacha», abuelo? ¿Qué «pacha»?
— ¡Quita, niño! ¡Que me arrancas el cable! 

¿Dice usted que lo tiene, Aguirre? ¿Pero, qué es lo 
que tiene? ¿El caballo blanco? ¡Hurra!

— ¡Mamá! ¡Abuelita! —salió gritando Luisito—. 
¡El caballo «banco»! ¡Ya «tene» el «abelo» un ca
ballo «banco»; ¡Un caballo «banco»! ¡Y me lo va
a regalar!

IV
El caballo «banco», como le llamaba Luisito, era 

un señor bajito, regordete, con botines y sombrero 
ribeteado. Daba sáltitos cuando hablaba con al
guien, para parecer más alto, y como soltaba pe
queñas y sincronizadas bocanadas de humo de 
puro, tenía aspecto de locomotora recién nacida.

—Cuénteme, Aguirre. ¿Cómo lo conoció?
—Pues, verá usted, don Roberto. Fué una ca

sualidad —^y el empresario se instaló en su pol
trona, ofreciendo al actor la de las visitas—. Ra
que! es una. gran actriz. Es nuestra actriz. Con 
eso está dicho todo.

—Es una actriz con toda la trenza. A propósito. 
¿Le ha crecido el pelo? „

—A todos nos ha crecido el pelo, don Roberto.
Los dos viejos amigos se echaron a reír.
—Pero, ahora, las cosas han cambiado. Cuen

teme. Aguirre. Decía usted que Raquel...
—Es tan buena, chica... Bueno, hace papeles de 

damita todavía. Y es tan ingenua... Creyó que ella 
encontraría nuestro caballo blanco. Pero tuvo que 
desistir Todos los caballos que encontraba eran 
verdes. No nos servían. Al fin se dió por vencida. 
Y mire usted por dónde, ayer mismo...

—¿Por qué no me avisó? Estuve levantado hasta 
muy tarde. x

—Era prematuro. Fué en el café. Nuestro hom
bre. bueno, nuestro caballo o lo que sea, estaba 
en la mesa, de al lado, con otro flaco y larguiru
cho, todo de luto. Y éste, el nuestro, qué se llama 
Vázquez, aquí tiene su tarjeta...

—Alejandro Vázquez. Buen papel. Pergamino. Y 
en relieve. Continúe.

—Pues éste le decía al otro que estaba buscando 
un teatro para, una obra, que tenía entre manos, y 
que como todos los teatros se estaban habilitando 
para cines, no lo conseguía ni en broma El largi- 
rucho le hacía muy poco caso. Sólo le interesaba el 
fútbol. Se marchó en seguida.. Y entonces, como es 
natural...

—Entró usted en escena.
—Naturalmente. Le pedí lumbre. Luego un ciga

rrillo, y... en fin. que en seguida empezamos a 
charlar. Es un enamorado del teatro. Y lo de 
siempre. Es un novel que quiere estrenar su obrita.

—Vaya, por Dios. Empezamos bien.
—Bueno. El quiere estrenaría, pero no le im

porta cuándo. Le parece muy bien que la tempo
rada se abra con el drama de don Gerardo.

—; «Mari chucen a»? Lo he leído. No me convence.
—De eso ya hablaremos. Don Gerardo es un 

prestigio. Es el protector de los huerfanitos. No lo 
olvide. -

—No, Es que el papel creo que no me va. En 
fin. Lo estudiaremos,

— ¡Oh! Entre nosotros no habrá discusiones. Váz
quez da toda clase de facilidades para todo. Yo le 
confesé que no tenía teatro, que era empresario de 
compañía nada más. Pero que tenía buenos ami
gos entre los empresarios de casa, y que muy pron
to tendríamos en dónde metemos.

—¿Y han formalizado ustedes algo?
—Precisamente, esta mañana. Ha venido a ver

me y me ha entregado un cheque por una canti
dad importante, para los primeros gastos.

—¿Cuánto?
—Don Roberto: ¡Yo soy su empresario!
—•Perdón. ¡Qué indiscreto! ¿Qué teatro piensa 

alquilar
—El teatro Chapí.
—Buen teatro. Y muy céntrico.
—Eso es precisamente lo que más le interesaba 

al «caballo» Vázquez.
— ¡El «caballo» Vázquez!
Y los dos viejos amigos volvieron a echarse a 

reír.
V

Cuando Roberto Cano leyó en los periódicos que 
la Empresa Vázquez Hermanos se disponía a ce
rrar el teatro Chapí «para realizar grandes refor
mas en el local» ; llamó a su amigo Aguirre por te
léfono ;

—¿Ha leído usted?
—¿Qué, don Roberto?
—Esas reformas. ¿Cuándo van a empezar los en

sayos?
—Hasta septiembre no hay nada que hacer. Váz

quez quiere que la sala sea la mejor de Madrid, 
La más moderna.

—Pero, bueno. ¿La empresa es usted o es Váz
quez?’

—Verá, don Roberto. He tenido unos apurillos, 
por pagarles a ustedes precisamente; que la com
pañía ya está formada y todos cobran.

—Sí, pero ya le dije que a mí no me importaba 
esperar.

—Pero el personal del teatro... y las segundas 
ñguras... Raquel quería comprarse un collar. No sé 
si se lo habrá comprado.

—No me importa lo que haya hecho Raquel. Ha 
vendido usted su primogenitura por un plato d® 
lentejas.

—Por algo más, don Roberto. Y además, no i» 
he vendido. Vázquez quería figurar en los carteles 
como empresa. ,

—Es el primero en la historia de los caballos 
blancos.

—Ha llevado todas las negociaciones con el que 
ño del Chapí. Yo le presenté, y...

—Y él se va aprovechar bien. Cuidado, Aguin^ 
Verá usted cómo empezamos la temporada con 1“ 
obra de él y entonces... no cuente conmigo.

Roberto Cano era el primer actor y director ae 
aquella nueva compañía. Reunió a su gente en ei 
salón de actos de la Cooperativa del Gas que wa 
donde ensayaban todas las compañías fantasma 
antes de conseguir un teatro, y allí repartió los pa
peles. El caso era entretenerse;

—‘Pero si vamos qn octubre, don Roberto—p 
testó Raquel que efectivamente se había compraou
su collar—hay tiempo. .

—Nuestro debut tiene que ser sensacional, aw 
que falten cuatro meses, no importa. Estrenaremo 
sin concha. , , j«El apuntador protestó. ¿Iban a borrarle ae i
nómina? ps-—No, Felipe, Tú cobrarás como todos, como es 
tás cobrando ahora.

—O más, si autoriza otro aumento el Sindica*
El autor, que era el único que no 

ahora, tenía cierta envidia a los intérpretes de s 
drama. Sólo cuando Roberto Cano empezó 
sayos y en el salón de actos resonaron los 
de «Marichucena», Gerardo Pagés empezó a £

—¡Bravo, Raquel! ¡Extraordinaria! ¡Qué parh 
mentó! ¡Se va a venir el teatro abajo!—y aP 
día con tal frenesí, que todos los actores saw^ 
ban sin querer, con la nostalgia de su Juvemu . 
cuando los teatros se daban como hongos oes.
deimchaparrón. roooc-

Jugando a los teatros en el Hogar de la coop 
rativa. con algún guarda y alguna de la «w 
como espectadores entusiastas, pasó la prunaj _ 
y llegó el calor. En la Cooperativa olía a gas y
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vieron que dejarlo. Pero el drama ya estaba bor
dado y Roberto Cano se había identificado con su 
papel de padre de «Marichuçena», y trataba pa
ternalmente a su hijita Raquel.

—Estoy muy contento de vosotros—anunció en su 
discurso de despedida—podéis marcharos de vera
neo. (Pero ya sabéis: ei 15 de septiembre aquí.

Mientras llegaba el ansiado 15 de septiembre, Ro
berto Cano estudió el montaje de la obra, discu
tió con los decoradores los bocetos y con su mu
jer los figurines. Luis, el que doblaba la voz de 
Robín, se empeñó en ayudar a su padre.

—Si lo hubiera sabido, te habría dado un papel, 
hijo mío. El mejor.,., después del mío.

—Pero la mujer del invisible galán de la panta
lla, se opuso tenazmente. Todo menos las tablas. 
Eso era lo último.

—Tú a doblar, y si quieres, a la radio, pero ¿en 
un escenario? ¡Jamás!

—Tan celosa como tu madre, Luis.
—Déjalas que chillen. Tú dame el papel. Y ya 

veremos lo que pasa.
—Claro. Para trabajar con esa Raquel, que sabe 

Dios qué vida llevará. ¡Una cómica!
—¿Y qué soy yo. niña? ¡Un cómico! ¿Te aver

güenzas de tu suegro?
Paquita se encorvaba un poco, para inspirar lás

tima, y cortaba las discusiones, agarrándose el cos
tado.

—¡Ay, mi, reúma! No discutir, por favor.
—Es la incomprensión de siempre—saltó Luis co

mo si sujetase la espada de Don Juan Tenorio—. 
Entre todos hundiréis el teatro.

—Bravo, hijo mío. Bravo. Te daré ei papel. Ya 
lo sabes. El mejor... después del mío.

VI
Y llegó el 15 de septiembre. En la cartelera de los 

periódicos, donde el espacio dedicado a los teatros 
había ido estrechándose. aplastado entre los noti
cias bursátiles, y el ensanchamiento arrollador de 
las pantallas de cinemascope, no aparecía el teatro 
Chapí.

—Quedamos en que hoy empezaría a anunciarse 
mi presentación—reclamó Roberto Cano, por telé
fono, al representante—. No veo ninguna gacetilla. 
Ni siquiera la cartelera. ¿Qué ha pasado?

—No lo sé, don Roberto—se disculpó el otro—. 
Yo he quedado con el señor Aguirre, esta mañana, 
en el teatro.

—¿Han acabado las reformas? Aún no han qui
tado ni la valla ni el cartelón que cubre la fa
chada.

—Pasado mañana creo que se inaugura el nuevo 
edificio.

—A ver qué han hecho. ¡Podían haber consulta
do conmigo para el escenario. Los decorados ya es
tán, ¿Y si luego no sirven? ¿Usted sabe si han 
cambiado las medidas?

—No sé nada, don Roberto. Le llamaré a usted 
a la hora de almorzar,

—Bien. Espero su llamada,
Roberto Cano tomaba su café a la sombra de las 

acacias del jardín, y aún no había llamado el re
presentante,

—¡Luis!
—¿Qué quieres, papá?
—Haz ei favor de llamar a García, Quedó en te

lefonearme a la hora de almorzar y ya son cerca
Luis volvió diciendo que el representante no es

taba en casa.
—Llama a Aguirre.
Luis volvió diciendo que Aguirre no estaba en 

casa.
—Llama a Vázquez.
—Luis volvió diciendo que Vázquez no estaba en 

casa.
—Bueno, pues llama a... No llames a nadie. Vá

monos. A las cinco he citado a todos en la Coope
rativa.

El salón de actos todavía olía a gas, porque aún 
no se había terminado el verano. No estaban todos 
los actores. Faltaba alguno. Raquel, por ejemplo. 
Llegó después, con Gerardo Pagés, el autor.

—¿Ensayamos?—^preguntó el primer galán.
—Tengo que hablar contigo. Mi hijo quiere ha

cer tu papel.
El primer galán puso gesto de hombre «duro». 

Ya había dado sin querer el primer paso para 
enrolarse en el cine.

—Pero, yo lo he ensayado ya, don Roberto.

—No importa. El del primo te va mejor.
—Bueno, pues haré el primo. Como siempre. 

¡Apuntador! ¡Papeles! ¡Apuntador!
El apuntador ño estaba por ninguna parte. Qui

zá pudieran encontrarle en el Sindicato, pregun
tando si las bases se habían modificado para la 
nueva temporada.

—¿Qué hacemos entonces?—quiso saber un actor 
que tenía prisa.

Roberto Cano meditó unos segundos. Después, 
dando una palmada en la mesa que tenía delante, 
se irguió majestuoso, como en la escena del tercer 
acto de «Marichucena», y anunció:

—Señores, ensayaremos en el teatro Chapí.
La compañía se disolvió a la entrada de la Co

operativa. Los actores más modestos corrieron a 
la boca del Metro, o a la cola del autobús. Los 
Cano, padre e hijo. Raquel y ei autor del drama, 
pararon un taxi. El primer galán, el primo, tomó 
otro taxi para él sólo: genio y figura.

Un cuarto de hora después, la compañía volvía a 
agruparse delante de la enorme pancarta que ocul
taba la fachada del célebre teatro Chapí, «que tan
tas glorias había dado a nuestra escena».

—Vamos—dijo escuetamente el director de la 
compañía, empujando la puertecilla que se abría 
a un costado de la valla.

A la voz de mando de Roberto Cano, la masa fa
randulera irrumpió en el recinto acotado de la 
acera. Aquel recinto, señalado con bombillas ro
jas, que indicaban al sufrido peatón la necesidad 
de bajar del encintado, arrostrando la terrible y 
despiadada circulación rodada.

—¡Eh! ¿E>ónde van ustedes?—preguntó un hom
bre vestido con trapos que vivaqueaba delante de 
ima hoguera, encendida en un cubo, delante de una 
chabola comanche.

—Soy Roberto Cano. Vamos al escenario.
—¿Qué escenario? Yo soy el guarda. Todavía no 

se pueden ver los pisos.
El actor'^trocedió. Se habían confundido de va

lla. Pero no podía dar marcha atrás porque se lo 
impedía la muralla humana que avanzaba a sus 
espaldas.

—¿Este no es el teatro Chapi?
—Ah, sí. El teatro. Bueno, pero no pueden en

trar sin una tarjeta del dueño.
—Estos señores sí pueden entrar, Nemesío.
El que acababa de hablar era un hombre joven, 

que lucía un uniforme gris, con galones dorados. 
Sus manos, enguantadas de blanco, habían abierto
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Sí ^ ® ^’^ ^^ cristalera de entrada al edificio 
donde aon no se habían borrado las aspas y las 
eses del vidrio recién instalado

—Pasen. Tengan la bondad.
®® Felipe, el apuntador !—exclamó un 

^^® acababa de llegar, porque el autobus le había dejado en tierra. ^ 
Rí*iSí>^z^J«/^’^®’^ explicarme esto?—exclamó 
523St.^'a:^gîî* o» ‘1 flamante ern- 
toíÍS^."^ “* ^°" *‘*^- «-

* un lado y manipuló en un cuadro lleno 
nír,A°Í?“?® y S® pallucas. El enorme vestíbulo se 
h^^rfl®? ‘̂ a^^^^r^^do el asombro de los miem- 

5“® ®® fueron agrupando de- 
tro de la bï^a^^ ^æ” ^^^^^ ^^^ colgaba del cen- 
* "TÍÍ^’—íué cl comentario de aquel rebaño de 
tuncas, contemplando por vez primera la catedral 
^^ ®^ patio de los Reyes en el Escorial.

—Magnífico «foyer»—murmuró complacido Ro-
. berto Cano—. Vamos a ver la sala.

Al ^rigirse a la puerta de doble hoja que se re- 
®’^ ®i ’““^® J^®^ fondo, alguien salió de 

uniforme gris, con más galones y entor
chados que el del apuntador.

—¡García !
El representante bajó los ojos y se puso a mi- 

zar en el suelo un tablón manchado de yeso que 
aun no había caído bajo el hacha de Nemesio el 
del vivac.

—¡Usted vestido de mamarracho!
—Es el portero mayor, don Roberto—aclaró Feli

pe estirándose los gantes con empaque—. Es un 
uniforme muy bonito. Para mí lo quisiera, pero 
mientras sigamos con estas bases, no tengo dere
cho a otro igual.

—Portero mayor. ¡En un teatro!—masculló Ro
berto Cano—. ¿Así cómo va a durar el negocio? Y 
ahora, a buscar otro representante, y otro apun
tador.

—Y otro empresario, amigo mío.
^ actor volvió la vista, Aguirre, muy despacio, 

bajaba por la escalinata de marmol, agarrándose 
al dorado pasamanos. Había pronunciado aquella 
frase, entrecortadamente, entre sollozo y sollozo, y 
si la abnegada Raquel no hubiera corrido a su
jetarle, se habría desplomado, rodando los pelda
ños como una croqueta.

—¿Pero, esto qué es?—rugió el gran actor, y su

uTSÆrt %™- Sia f'T“’- 
mYïo S/Í2'°®‘“® “^ Moneda EMranjera ^Pero™

U”° compran, ni con dólares 
¿USX ’JSg, SlSUS.fe«Sî

^^ puerta de dos hojas aesespe
—¡Allí! ¡AUí!—pudo decir al ñn.
Roberto Cano se precipitó a la puerta y la abrió 

de un tirón Felipe dió luz a la sala y los córS- 
^ ®’ ^®1 ^ de «Maricriuí^ni, Si- 
templaron la vasta naye. rodeada por un mostra
dor, salpicado de cartelitos: «Información» «Cuen-

/V^^ures», «Cajas de alquiler».
^•A £uudo, dos taquillas. ¿Función de tarde? /Fur 
cito de noche? No, «Cobros» y «Pagos». Nada más"

Y en unlargo pupitre central, impresos muchos 
^^P^esos, En el membrete, sobrio y escueto: «Ban
ca Chapí. Capital desembolsado: Doscientos millones de pesetas.» ^C4ivus im

VII

Roberto Cano salió de la nave. Aquella nave del 
teatro español Que le habían pedido que salvara y 
que ahora se hundía para siempre. Felipe apagaba 
las luces mientras los actores, con palidez de náu
fragos, salían como ratas asustadas a la luz de la 
araña del vestíbulo.

—¿Ha visto usted?—sollozó el empresario—. Pe
ro, ¿ha visto usted lo que han hecho?

—Nada nuevo. Estos financieros—repuso el actor 
con serenidad de capitán de petrolero incendiado— 
no tienen demasiada Imaginación. Han hecho lo 
único que saben hacer: un Banco.

—¡Pero, es una estafa! ¡Se han burlado de nos
otros !

—Mire usted, Aguirre-- y Roberto Cano avanzó 
unos pasos, como en sus mejores parlamentos—. 
No pretenda engañamos. ¡Usted lo sabía!

—¿Yo?
—¡Cállese! Usted sabía esto, y ha abusado de 

nuestra buena fe. A mí no me importa. Yo vivo 
muy bien sin el teatro. Repasando mis fotografías 
y mis recortes de periódico, tengo bastante. Pero 
esta juventud que empieza ahora...—ei coro de 
náufragos empezó a ronronear intranquilo—. ¡Esta 
Juventud que va camino de la gloría y de la fama! 
—crecieron los murmullos—. ¡A ésta no se le pue
de engañar! ¡Y usted lo ha hecho!—los murmullos 
se convirtieron en verdadera tempestad.

—¡Silencio!—aulló Aguirre, recobrando su ener
gía de empresario—, En mis largos años de lucha, 
nadie ha podido decir jamás que firmara una co
media con ningún autor, que exigiese un beso, una 
caricia, a una racionista para elevaría de categoría, 
ni que comprase con puros a la crítica. La palabra 
de Aguirre ha sido siempre una: Honradez. Por 
eso no he ganado dinero. Porque los empresarios 
de teatro no ganan dinero. Con esta mano lo co
gen y con ésta se les va. El culpable ha sido el ca
ballo blanco. Un «caballo» que no era de pura 
raza. Al contrario. Tenía muy mala sangre. San
gre de toro. De toro que venía a empitonamos.

Por la escalera, alfombrada de nudo gordo, ba
jaba dando brincos y soltando bocanadistas de hu
mo, Alejandro Vázquez, de la firma Vázquez Her
manos. Alejandro Vázquez, la locomotora recién 
nacida, alcanzó a oír aquello del caballo con san
gre de toro. Se detuvo en el relleno que dominaba 
el amplio vestíbulo, y apoyándose en la barandiua, 
tosió para llamar la atención y arrojó una larga 
bocanada a tren parado.

—¡Es él! ¡Allí está!
El grito de guerra del empresario provocó el mo

tín, y sus marineros se lanzaron escaleras arriba, 
para arrojar ai caballito por la borda.

—¡Calma, señores!—exclamó Vázquez desde su 
púlpito—. La cosa es muy compleja. Muy comple
ja. Vengan ustedes mañana a mi despacho, y se 
lo explicaré.

Pero los motines no son para discutir al día si
guiente. Hay que cortarlos sobre la marcha. Los 
ánimos estaban tan excitados que el ordenanza y 
el portero mayor huyeron del vestíbulo para vol
ver al cabo de unos momentos seguidos de una
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legión de uniformes grises galoneados y con guan
te blanco.

La marea ya subía hasta el descansillo y Váz
quez retrocedía dignamente peldaños arriba, cuan
do llegaron los refuerzos. Docenas de manos en
guantadas fueron despejando la escaJinaíta y una 
guardia de uniforme rodeó al caballo, que esta
ba más blanco que nunca.

Los actores, al pie de la escalera, temblaban de 
ira. Las actrices lloraban histéricamente. Aquellos 
ordenanzas, capitaneados por García y por Felipe, 
eran los antiguos porteros, los acomodadores, los 
tramontas del teatro Chapí.

—'¡Manolo;—rugió Roberto Cano—. ¿Tú también, 
hijo mío? Poniéndome la mano encima, y a mí me 
debes el puesto de avisador! ¡Yo te recomendé por
que el jefe de la claque me dijo que eras el que 
más me aplaudía en los mutis! ¡Y ahora, también 
de gris, como ima rata!

—No hay que tomarlo así, señor Cano —dijo con 
suavidad el caballo blanco, descendiendo varios es
calones, rodeado de sus guardaespaldas—. La cosa 
es muy compleja. Muy compleja. Hemos procurado 
acoplar a todo el personal del antiguo edificio en 
las vacantes que teníamos. Y creo que están satis
fechos. Les hemos doblado el sueldo y entrarán 
con antigüedad de primero de año. Esto es inte
resante para los quinquenios, pagas extraordina
rias... Muy complejo todo. Muy complejo.

—Y con los artistas, ¿qué piensa usted hacer? 
—preguntó el autor, gran abogado de huérfanos y 
afligidos—. No los va usted a colocar también en 
su Banco.

—¿Y por qué no? —sonrió el caballo—. Aquí 
encontrarán calor de hogar, un súeldecito fijo, que 
es muy importante en la vida, y veraneo gratuito 
en playa de moda. Tenemos una magnífica resi
dencia y un servicio esmerado de autocares «pull
man». ¡Ah! Y en Invierno, para los deportes de 
nieve, un albergue en Navacerrada, a todo meter. 
Y una sorpresita, amigos. Los que quieran traba
jar para la firma, y les aseguro que en los Bancos 
no se trabaja demasiado; sólo las mañanas, y 
nuestros papeles son más fáciles que esos que se 
tienen que estudiar ustedes para ir malcomiendo... 
Los que quieran trabajar para nosotros, tendrán 
derecho a un piso en las plantas altas que vamos 
a levantar encima del Banco.

—¿Un piso? ¿Ha dicho un piso? —en las hues
tes de Roberto Caño había estallado la bomba ató
mica-—. ¡Que me apunten! ¡A mi que me apunten! 
¡Yo de cajero! ¡A mí de inecanóerafif'

—Calma, señores. Todo está previsto. Muy com
plejo, muy complejo, pero todo previsto.

—¡Silencio! —aulló Aguirre, como en un ensayo 
general con todo—. Sois capaces de abandonar al 
maestro, de renunciar a vuestra vocación, a vues
tro arte, por un puñado de pesetas y de ladrillos 
puestos de pie, con unai cocinita dentro?

—No es necesario que nadie renuncie a nada 
—^replicó el pequeño Vázquez con eSequísita suavi
dad—. Todo está previsto. En el sótano se ha cons
truido un teatrito...

—¿Teatrito?—gruñó Aguirre,
—Sí, un teatrito muy mono. La firma tiene el 

deseo de fomentar las aptitudes artísticas de sus 
empleados. Allí actuará nuestro Cuadro de Empre
sa, y dará sus funcloncitas, y sus conciertos de 
bandurria, y celebrará sus bailes. Todo muy com
plejo, muy complejo, pero previsto. ¿Quieren" ver el 
teatrito?

—¿En el sótano? —dijo Roberto Cano con voz 
cavernosa—. No. Hemos descendido, amigo. Pero 
no tanto.

Y el gran actor, con su hijo, su empresario, su 
autor y su primera actriz, la plana mayor de la 
disuelta compañía, salió del Banco, sacudiéndose 
en la acera el yeso de los zapatos.

vin
La primera semana, después de la inauguración 

del Banco Chapí, se advertía aun cierta inexpe
riencia en sus empleados y subalternos. Era co
rriente escuhar en la taquilla, perdón, ventanilla 
de pagos y cobros, frases insólitas en la historia 
de las finanzas:

—No nos quedan billetes para la emisión de esta 
tarde. Si quiere dos de la serie P se los puedo re
servar, pero le advierto que son muy laterales.

Las nuevas mecanógrafas también se conducían 
de un modo singular. Hacían punto elástico y se 
comían bocadillos de tranviario como las profesio
nales, y escribían con dos deditos y ponían sus 
faltas de ortografía, igual que las diplomadas. 
Pero discutían constantemente por el orden de 
aparición en 13' nómina, y el grosor del tipo de le
tra con que constaban en el fichero de personal. 

Tampoco los subalternos podían ocultar su mar
chamo de origen. Al levantar los cierres de segu
ridad, todas las mañanas, se oía el grito de: «¡Arri
ba el tejón !», y el portero mayor sacaba a los or
denanzas camuflados en los lavabos a la voz de: 
«jLa tercera! ¡Empezamos!»

¡Era cuestión de tiem(P(0. La Dirección lo sabía y
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discu paba aquellas deficiencias del servicio. Muy 
complejo, todo muy complejo, pero perfectamente 
previsto. Aquellos bohemios incontrolados irían en
trando ¡wr el aro de la disciplina y antes de Is- 
P®?® extraordinaria de fin de año, someterían 
^da día su tarjeta al visto bueno del reloj scu- 

Era cuestión de tiempo. La Dirección lo sabía.
Y esperaba sentada y fumando habanos con sor
tija especial, a que la transformación se operase 
cambiando aquella tribu de gitanos en honrada y

J^®7 ‘*® empleados de Banca y Bolsa Cuestión de tiempo.
\ ^5í terminó la última compañía que salió va- 

hentemente de sus trincheras para dar la batalla 
poderosos comandos del Cinemascope. Sin 

mayor se retiró a sus posicio
nes y decidió reorganizar sus cuadros de combate. 
Su capitán, don Roberto Cano, con el ayudante de 
campo, LUIS Cano Fernández; el jefe de la Inten- ^’ ^^^°^ «^^ plan de opera- 

PsgSS, y la abnegada enfermera 
riTnn^pa?'^^^®\’ ^ reunieron en la tierra de nadie 
de un cafe cualquiera. Era la hora «H» de un día 
«D» cuando se tomó la pavorosa decisión.

®T entrenará por encima de to- 
puñetazo de Roberto Cano hizo tiritar 

de miedo a las cucharillas,
^^ dónde?—quiso saber el padre de la Cri3rur3r«

iremos a provincias—fué la solución del viejo estratega,
¡Oh, a provincias! ¡Otra vez con la maleta 

a cuestas!—suspiró la delicada Raquel, acarician
do su hermosa trenza natural,

^ ^^ nevaré. No te preocupes—fué el gen
til ofrecimiento del galán Cano Fernández—. Una

^^ Tenorio y pude con Doña Inés, ¿ver- dad, papá? ’
asintió. Además en una función 

de aficionados, que tiene más mérito porque to- 
S?5 jadiemos que las aficionadas suelen estar me
jor de peso que las profesionales.

i’ie^—aprobó Aguirre, ei de la Intenden
cia—. ¿Pero con qué dinero?

—El dinero es lo de menos—y Gerardo Pagés, 
tan acostumbrado a regalarlo a los pobres huería- 
nito^ se encogió de hombros—. Se busca.

—Yo tengo algunas perritas—confesó Roberto 
i^as he sacado de la cartilla en señal de 

protesta contra las provocaciones de la Banca Pri
vada. ¿Pueden servír?

—¿Cuánto?—preguntó tajante Aguirre.
Iwberto Cano dijo la cifra. Era demasiado mo

desta^ Pero con los ahorros de su hijo Luis, el co
llar de :^quel y un crédito que el intendente ge- 

seguro de conseguir podían debutar 
antes de mayo en Navalcarnero.

—¿Navalcarnero?—apuntó con’ desmayo Pagés—, 
Acaso tenga yo alguna liquidación en la Sociedad 
de Autores, que no he recordado hasta ahora. Sí 
la pusiera a disposición de las empresas, ¿cree us
ted. Aguirre, que llegaríamos a Albacete por lo menos? *

—Impende de la cantidad—titubeó el otro
—¿Y mi trenza?—ofreció Raquel—. ¿Habéis pen

sado en mi trenza?
—Sí, hijita—sonrió el galán—. Pero ahora todas 

las mujeres llevan el pelo muy cortito, muy cortito.
La discusión del plan de campaña duró hasta 

muy tarde. Pero lo importante era la decisión de 
proseguir la lucha hasta el final, y la decisión es
taba tomada. En principio la ofensiva sería en 
pnmavera y el teatro de operaciones: ¡Navalcar
nero !

IX

Paquita y su nuera despidieron a los comba
tientes en la estación. Antes de aquella tierna y 
conmovedora escena, con lágrimas, abrazos y pa
ñuelos, se habían desarrollado otras más violen
tas y más dramáticas en el hotelito de las afueras.

El gesto de represalia de Roberto Cano, retiran
do sus fondos de la Caja Postal de Ahorros no 
había sido bien vistió por su asesora de almoha
da, Tampoco la actitud de su hijo, rompiendo su 
contrato de doblaje y la hucha que guardaba en 
el fondo del armario, convenció a la que tuvo que 
darle Ia llave,

—¡Es la ruina, Roberto ¡—suspiraba Paquita con 
la mano en el costado—. ¡Piensa en tus nietos!

—¡Es la ruina, Luis!—coreaba la nuera— 
¡Piensa en tus hijos!

Los dos legionarios del arte levantaban al tiem
po la misma ceja, sonreían amargos y renetían con voz firme y sincronizada: repetían

—^rá en mayo. En mayo y en Navalcarnero, 
txiX/^® ^ mayo y en Navalcarnero, Él 
teatro estaba lleno hasta los topes, suponiendo 
nnnor^ teatro fuese un tranvía, que es bastante su
poner. La batalla iba a comenzar, Roberto Cano 
arengo a sus huestes y los timbres sonaron como 
un clarinazo. Debajo del ladrillo de los maquilla
jes ^ advertía la verdosa palidez de aquellos va
lientes que se disponían a vencer o a morir en ia 
demanda.

—¡La tercera! ¡Empezamos!
y ^^ asalto! ¡Fuego a la batería!

¡Qué poco sabía el tramoya, tirar de la maroma 
que en lugar de levantar el telón estaba ahorcan
do al teatro y exponiendo su ridículo cadáver de 
pelele con la lengua fuera a la burla y la irrisión 
del populacho.

La salida de Roberto Cano fué acogida con una 
ovación. Pero una ovación demasiado apasionada 
para ser sincera. Acostumbrado el público a la es
tridencia del sonido estereofónico, que le estallaba 
en los oídos, en el pelo, en el cogote, no captaba 
las suaves inflexiones de aquel gran actor que 
parecía hablarles como si estuviese en su casa.

—¡Más fuerte! ¡Que no se oye!
x ^^^ ®^ primer disparo del enemigo. Un vien
tecillo juguetón levantó las faldas ai decorado y 

P^^^^^, habituado a los ciclópeos muros de car
tón piedra del cinemascope rió la levedad de las 
paredes del castillo de «Marichucena». Y empezó el tiroteo.

■—¡Cuidado con el huracán, que os quedáis a la 
intemperie !

Raquel inició el contraataque con un bello par
lamento, capaz de arrancar un torrente de lágri
mas del mármol de una estatua. Pero faltaba el 
gran primer plano, con el detalle de sus mejillas 
salpicadas de gotas de glicerina y ei público no 
conseguía ver si realmente lloraba aquella lejana 
figurilla y se mesaba la trenza en libertad o se la 
estaba peinando para estar más presentable.

Cuando el telón cayó entre los dos bandos, dan
do por terminado el primer asalto, el cinemasco
pe iba ganando a los puntos. Gerardo Pagés no 
salió a saludar por si acaso.

—¡Animo!—tranquilizó Roberto Cano—. ¡Todo 
marcha! !E1 público va entrando!

El sorteo de regalos del intermedio aplacó los 
ánimos. Aguirre era un maestro en la organiza
ción de tales concursos y consiguió de los bode
gueros de la comarca que tocaran los espectadores 
a botella de coñac por barba.

Pero el segundo acto estaba dividido en varios 
cuadros, y cuando empezaron los tramoyistas a in
terpretar su preludio para martillo y orquesta, a 
telón bajado, ej público volvió a recordar la ra
pidez supersónica, un simple parpadeo, con que el 
cinemascope realizaba sus mutaciones, y un ta
conear de bulerías gitanas con palmadas a com
pás, anunció la tormenta que se avecinaba.

El primer trüeno estalló en un mutis del galán 
Cano Fernández. Resbaló en una punta olvidada 
por un tramoya y salió despedido, perforando el 
papel del decorado. Aquella fuga precipitada del 
ayudante de campo inició la desbandada general 
Roberto Cano se batía en retirada, tratando de 
defender la bandera del teatro, que sujetaba en su 
báculo de anciano. A su lado, ia abnegada Raquel, 
animaba a los cobardes con su ejemplo, avanzan
do hasta el foso de primera línea y retando ai 
enemigo, dispuesta a montar allí mismo si pre
ciso fuera el hospital de sangre, en plena zona 
de fuego.

Pero silbó en el aire un proyectil y una bomba 
de coñac fué a estallar a sus pies. El’ horror sal
picó en su semblante, mientras se apartaba de 
los vidrios de la metralla.

—¡Incultos!-rugió Roberto Cano, blandiendo su 
báculo de abanderado—. ¡Al cine a ver una del 
Oeste 1

El bombardeo fué apocalíptico. A botella por 
barba habían tocado los espectadores y al salír 
iban todos con las manos vacías.

En mayo, y en Navalcarnero, el día «D» a la ho
ra «H», el teatro fué definitivamente derrotado 
por los poderosos comandos del cinemascope. Des
canse en paz. Gloria a los héroes.
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X
El regreso al hogar del general vencido es muy 

distinto al del caudillo triunfador.
—¿De qué vamos a vivir ahora?—suspiró Paqui

ta apoyando su mano en el reuma—. Todo os lo 
habéis gastado en esa aventura de los molinos de 
Navalcarnero. Luis ha terminado con los estudios 
de doblaje.

—No doblaré más. Por mí que vuelva el cine 
mudo.

—¿Y de qué vamos a vivir? ¿Del teatro? Os lo 
habéis gastado todo.

Todo y más. Porque aquellas infelices mujeres 
no sabían que el crédito que había conseguido 
Aguirre se había realizado con la firma 
presario y la responsabilidad solidaria de 
Cano, su hijo Luis, Gerardo Pagés y la 
da Raquel. Cualquier día iba a llamarles 
para regularizar, la operación porque el 

del em- 
Roberto 
abnega- 
Aguirre 
presta-

mista no era de esos que esperan. El documento 
que^nabían autorizado los encartados tenía dema
siados sellos y pólizas para carecer de peligro
sidad.

Y Aguirre llamó. Pasaría a recogerles en un 
taxi.

—Pero, oiga usted; ni mi hijo ni yo tenemos un 
céntimo.

—No se preocupe. Yo estoy en las mismas con
diciones. Y Pagés. Y Raquel. Todos vamos para 
allá.

Más de cuatro, en un taxi, pagan recargo en la 
tarifa, y flacos estaban los bolsillos de loá cinco 
vencidos para irles con nuevas socaliñas. ¡Qué ca
ras de desesperados, dispuestos a todo, no les ve- 
ria el- taxista para contentarse al final de la ca
rrera con lo que marcaba el contador!

—Vamos—murmuró Aguirre haciéndoles un ges
to con la mano—. Nos están esperando.

—¿Pero es aquí?—exclamó Roberto Cano, dete
niéndose ante la fachada rutilante del edificio.

Sí. Alli era. En la Banca Chapí, capital des
embolsado: doscientos millones de pesetas.

Don Alejandro Vázquez, la locomotora recién 
nacida les recibió en su despacho. Entre saltito y 
saltito,’ y bocanadita y bocanadita, les ofreció un 
diván de plástico. No para que se lo llevaran. En
tendámonos. Para que se sentaran nada

—Hoy vence nuestra operación de crédito, se
ñores míos.

—¿Pero a éstos les pidió 
Aguirre?

El empresario bajó la vista 
manos luchaban entre 
ellas por quedar una en
cima de la otra.

—¿No lo vió al firmar, 
don Roberto?

—Yo nunca miro los 
contratos que firmo. Pero 
la verdad es que siempre 
traté con gente de tea
tro. ¿Por qué no me lo

El empresario guardo 
silencio. La pelea entre 
sus manos se presentaba 
muy reñida.

—Y tú, Luis, ¿cómo no 
te diste cuenta?

—Yo, papá, firmé por
que tú firmabas.

—Sí, hijo. Yo soy el 
responsable.

—'No, no—ti r a n quilizó 

usted el dinero,

la pequeña locomotora—.
No es ese el tono que quiero dar
ta. Cordialidad, amigos. Todo debe desarrollarse 
en un ambiente de cordialidad. Los negocios son

y miró cómo sus

a esta entrevis-

B»

les negocios. Siempre hay una salida sin tener que 
recurrir al Juzgado de Guardia, al embargo, a la 
hipoteca... A todas esas soluciones anticuadas. No, 
no. Cordialidad. ¡Cordialidad! Respirén. Respiren 
hondo. Así se acabaron las preocupaciones para 
ustedes. Nada de apremios ni de guardias con pa
pelitos a la puerta de sus casas. La Banca Chapí 
no quiere levantar más revuelos con campañas 
en la Prensa. Bastantes ha tenido que aguantar 
desde que construyó este edificio.

—¡No lo construyó!—saltó Roberto 
¡Destruyó un teatro para...!

Cano—.

—'Calma, señores míos. Cordialidad. Mucha cor
dialidad—y el señor Vázquez oprimió el botón de 
un zumbador.

La puerta se abrió y una damita joven pregun
to qué deseaba su nuevo director, mirando de 
reojo al que la había dirigido en su primera 
época.

—Que traigan unas copas, señorita.
Felipe, el antiguo apuntador, entró con la ban

deja y se escabulló con la celeridad aprendida en 
sus tiempos de metesillas y sacamuertos cuando 
un segundo de retrasó podía estropear el efecto de 
una mutación.

—¿Una almendrita? ¿Una aceituna? ¿Qué van a 
tomar? ¿Dulce o seco?

Don Alejandro Vázquez repartió las copas, lle
nándolas con largueza. Media hora después las 
carcajadas que salían del despacho indicaban que 
al fin había entrado allí la ansiada cordialidad.

Los Cano, padre e hijo, llegaron muy tarde a al
morzar. Las mujeres de la casa estaban intran
quilas. pero al verles bajar del «haiga» despampa
nante de Alejandro Vázquez volvieron a respirar 
a velocidad normal. Algo habla pasado; y algo 
que no era desagradable. Las caras de los recién 
llegados no reflejaban un optimismo desmedido, 
pero sí una calma y una serenidad que jamás ha
bían mostrado.

—¿Qué?—dijo escueta Paquita, en una síntesis 
prodigiosa de millares de preguntas.

—Ya os contaremos—aplazó Roberto Cano—. 
Ahora vamos a comer.

Como el almuerzo transcurre en silencio y na
die se atreve a hablar el primero, no quiero hacer 
esperar a mis lectores, impacientes acaso por co
nocer lo acordado en la entrevista del estado ma
yor vencido, con el general triunfador. La eufo
ria del alcohol dulce y del seco, de las almendras 
y de las aceitunas, y el terror al guardia del pa
pel ejecutivo y con apremio, han obrado el mila
gro. Los cinco conjurados obtienen el perdón del 
ofendido y fuman con él el pitillo de la paz. Se 
rompe el documento de las pólizas, de las firmas y 
los vistos buenos, y se suscribe otro, inofensivo, 
por el cual los cinco complicados entran al ser
vicio de la Banca Chapí a ocupar los cargos que 
designarán en su día el Consejo de Administración 

de la entidad. De este 
modo los cinco francoti
radores que aun se ba
tían fuera de la ley por 
la causa del teatro, en
tregan sus armas y su 
bandera'y se alistan en 
las ordenadas disciplina
das filas de los emplea
dos de Banca y Bolsa.

— « Abelo»— pregunta 
semanas después el nie
tecito Luis, sentado en 
las rodillas del jefe de ca- 

■ jas de alquiler y director 
i dei cuadro artístico de la 
t Banca Chapí que le está 

pelando un caramelo—. 
> ¿«Po qué» no me cuen- 

tas un cuento?
[ —Ya no sé más que de 

cuentas..hijo mío.
—¡El caballo «banco», «abélo»! ¡El caballo 

«banco»! ¡Cuéntame el del caballo «banco»!
—¿El del caballo blanco?
—«Chí». «Banco»<
—Tienes razón. Luisito. «Era un caballo Banco. 

Capital desembolsado: doscientos millones de pe
setas.»

Y Roberto Cano, con un hondo suspiro, se me
tió dlstraídamente el caramelo en la boca. Luisi
to suspiró también y como era un ^»0 a» e^ó 
a llorar. Roberto Cano no podía, porque los hom 
bres no lloran.

FIN
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EL Lisno GUI ES 
MEUESTER LEER

HOMBRES, PODERES Y MONOPOLIOS

MÀNNER

MÀCHTE 

MONOPOLE
H'nwf den Tiircn der

LOS BAniDORES DE LA ECONONIA 
DE DLEI1DNIA OCCIDENTAL

Por Kart PRITZKOLEIT

L l^ URT Prítzkoleit^ conocido periodista ale- 
1 ■‘'- mán y comentarista de radios ha publt-
; cado un libro en el que trata de revelar a 
'¡ la opinión pública alemana toda una serie J 
j de circunstancias casi desconocidas para la ' 
[ ffran masa. Pritekoleit sostiene la tesis de j 
■, que sin conceivtración de poder económico i 
, no hay posibilidad de progreso técnico. Par^ - 
, tiendo de varios ejemplos típicos en la his- | 
f toria de la economía germana y de recienttsi- ¡ 
1 mo acaecer, estudia luego detenidamente las i 
r principales figuras del mundo financiero e '• 
* industrial de Alemania, El libro, de dificU 1 
‘ resumen para el público español por hablar ' 
j de un ambiente muy desconocido en núes- i 
( tras latitudes, es de auténtico interés, pues 
; en él se revela algo cuya referencia no se ., 
i encontrará nunca en las crónicas y en los j 

comentarios de los periódicos.
r PRITZKOLEIT (KURT). — MANNER '
, MACHTE MONOPOLE. — Hinter den ■ 

Tiiren der westdeutschen Wirtschaít.-—
! 432 páginas.—KARL RAUCH VERLAG.— 

Düsseldorf.

CONCENTRACION DE CAPI
TAL SALVA EL PROGRESO

HACE setenta años se comenzó en Alemania 
a tielefonear. En el año 1881 se abrió en Ber

lín, como primera ciudad alemana, una oficina 
telefónica. Cuarenta y ocho empleados recibieron 
instrucciones directamente del primer funciona
rio postal. Pero el tiempo iba muy de prisa. Tan 
rápido casi como «1 nuestro. El número de fir
mas y de empleados creció, la producción y el 
comercio aumentaron a un ritmo desconocido, el 
bienestar y la riqueza aumentaron, el tiempo pro
dujo dinero y las necesidades, que exigían cada 
vez una comunicación más rápida, dieron a este 
menester un impulso poderoso en su desarrollo téc
nico.

En 1896 la sociedad Siemens-Halske abría en 
Berlín una central que disponía de ID.QÓO líneas. 
Una muestra del brillante poder técnico, según 
se declaraba, muy bonita y muy original, pero 
que, si creyéramos a Guillermo von Siemens, no 
era necesaria por el momento. Pero aquello eran 
ilusiones. Los capitales se hicieren mayores y los 
intereses aumentaron. Todo era doloroso, aunque 
no 'trágico. El peso entero del riesgo cayó sobre 
los hombros de los productores. Ocho días des
pués de que Siemens iniciase su nuevo negocio, 
otra firma, con un capital de tres millones de 
marcos, se lanzaba a correr una aventura en este 
mismo terreno.

Hubo luego pérdidas, y. aunque eran desagra
dables, no llegaron con su fuerza a conmover la 
solidez de la firma Siemens-Halske. Mucho más 
doloroso íué la disminución de prestigio que se 
experimentó y que comenzaron a conocería los 
técnicos. Había ahora que ir mucho más de prisa 
y trabajar con más cuidado si se quería hacer 

frente a la competencia del interior y del exte
rior. Horas difíciles se presentaban en 1900. Por 
aquellas fechas, la firma Siemens-Halske se ha
bía hecho todavía mayor, y su capital y sus tra
bajadores habían aumentado extraordinariamen
te, Se necesitaban reservas sanas para poder so- 

• brepásar en las épocas difíciles las crisis y las 
catástrofes.

Mientras se luchaba con las dificultades y la 
casa Siemens sostenía una pugna enconada, llegó 
la noticia de América de que un nativo servio, 
Michael J. Pupin, profesor de la Universidad de 
Columbia, de Nueva York, había encontrado una 
fórmula que iba a cambiar, según todas las pro
babilidades, la técnica telefónica. Hasta enton
ces, sólo se podía hablar en pequeñas distancias; 
pero Pupin parecía haber encontrado la solu
ción de todas estas circunstancias entorpecedc- 
ras. La A. T. T. (American Telephone and Tele
graph Co) había comprado esta fórmula mila
grosa como una patente americana, valorada en 
455.()(K) dólares. No había ninguna duda de que 
los americanos, más tarde o más temprano, es
tablecerían este servicio suyo en Alemania.

Una firma como la Siemens, que había inver
tido millones en negocios telefónicos, no tenía 
más que una solución, y era arriesgar nuevos 
millones para salvar la situación. Se comenzaron 
a hacer requerimientos a los americanos, y pron
to se llegó a un acuerdo. Siemens afirmó que ja
más había pagado un precio mayor por la fórmu
la matemática, pero pagó.

Siemens-Halske mantuvieron su palabra y fo
mentaron el progreso técnico, pudiendo dar siem
pre lo mejor y lo más nuevo. Naturalmente, esto 
costó algo, y no solamente a los accionistas, sino 
que también los consumidores pagaron las nue
vas modificaciones.

Empresas como la Siemens y la A. E. G., en 
Alemania; la General Electric, en América, y la- 
Philips en los Países Bajos llevaban en su pro
pio germen la capacidad de desenvolverse extraor
dinariamente. Si querían seguir el curso de los 
acontecimientos y ganar el desarrollo de la nueva 
técnica tenían siempre que ser más fuertes, mas 
poderosos y mayores. Esta ley. que les regía, no 
podía ser apartada, y quien buscase especializar- 
se de algún modo, perdería su independencia ante 
los más fuertes.

HERMANN JOSEF ABS. E^ 
MUNDO COMO KDEBEy> V 

{(HABER»
Hermann Josef Abs, caballero de la Orden del 

Santo Sepulcro, es un hombre conocido solaniente 
en un pequeño círculo donde se mezclan los inte
reses económicos, los especialistas (politicos y los 
expertos teológicos. Su firme figura, ciertamente, 
en una serie de importantes tratados internacio
nales y su palabra es de gran fuerza en las de
cisiones relativas al crédito. Las grandes figuras 
de la más reciente historia económica, los Krupp, 
los Thyssen, los Stinnes, los Duisberg, IM Ger
ling, los Klockner, saben mucho de su flexibilidad 
y dé su firmeza. Su actividad se manifiesta en 
numerosas empresas y en todas ellas se caracte
riza «por una extraña individualidad y por una
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vitalidad extraordinaria, que sabe superar cual
quier resistencia. Es un hombre ique sabe hacer 
las cosas con pasión y que frente a él despierta . 
el apasicnamiento. Para él no hay más que la 
admiración o el desprecio, el odio o el amor, el 
orgullo c. la vergüenza. Sentimientos vivos, como 
correspcinden a una rica y fuerte emotividad.

Se puede decir que Hermann Josef Abs es el 
consejero económico en las circunstancias políti
cas más importantes y de los hombres .públicos 
destacados. Su actuar no. conoce una dirección de
terminada, sino que se desarrolla en imprevistas 
e impalpables decisiones. Todas las probabilida
des parecen estar ocultas en su poder. Sólo se 
adivina en él que es el hombre de confianza del 
Gobiernoi federal.

Hermann Josef Abs tiene hoy cincuenta y dos 
años y procede de una importante familia de 
juristas de Bonn, Pué seguramente el clima es- J 
piritual y social de la ciudad y de la casa pa- ' 
terna Ic que más contribuyó a formar su carác- i 
ter. De Abs resulta difícil representársele en otras ► 
condiciones de las que desarrollaron su juventud, 
es decir, el hogar intelectual de juristas moder
nos que era su casa. En teste mundo, que tenía 
tantes puntos de contacto con el de las ciencias 
naturales, surgió un temperamento lleno de fuerza 
personal y sentimental, que luego daría toda su 
cristalización en un carácter minucioso.

El mundo, como un sistema de relaciones cre
diticias, es la criatura de la economía monetaria. 
El banquero ideal es, en realidad, algo que tiene 
mucho que ver con el abogado ideal. Ambos son 
antes que nada hombres, “pero se aproximan tan
to más al tipo ideal en tanto ique emparejan lo 
cualitativo a gusto de lo cuapií-tativo. Que Her
mann Josef Abs ha llegado hasta muy cerca del 
tipo de banquéro ideal, no se debe a una serie 
de casualidades. El hijo del jurista aprendió muy 
pronto a conocer las normas del Derecho Civil. En 
1923, siendo muy joven, encontró la oportunidad 
de ir al extranjero. Pronto profundizó conocimien
tos en Amsterdan, Londres, París y los Estados 
Unidos. El 1 de enero de 1929 era asesor econó
mico de importantes empresas. En 1935, presiden
te de un gran Banco, y en septiembre de 1937 
sucedía a Gustavo Schliepers en la presidencia 
del Deutschen Bank. Era entonces ya un ceño- 
ceder de los negocios extranjeros, que había tra
tado con importantes especialistas en difíciles 
cuestiones.

JiOBERT PFERDMENGES, EL ’ 
BANQUERO DE COLONIA

El fin de la guerra cogió al banquero de Co- ! 
lonia, por sorpresa, en un lugar del Elba. Allí 
vivía, conjuntamente con sus socios los barones 
Waldemar y Friedrich Carl von Oppenheim, pues 
habían sido encarcelados después del 20 de julio 
de 1944, y tras de una temporada de interna
miento, trasladados a su posesión de Magdebur
go. Alli le encontrarían los americanos, hasta 
que se trasladó a Colonia, donde se le haría pre
sidente de la Cámara de Comercio.

A fines de septiembre de 1946 fué destituido 
por los ingleses de su puesto de presidente de 
•la Cámara de Comercio, el mismo año en el que 
Conrado Adenauer había sido privado de sus fun
ciones de alcalde de Colonia por el Gobierno mi
litar británico, «a causa de su incapacidad». 

■ La rehabilitación tuvo lugar un año más tarde. 
Por una orden del 10 de abril de 1947, el doctor 
Pferdmenges veía reconocidas todas sus activida
des, así como la injusticia que con él se había 
cometido. Diputado de la Unión Cristiano-Demó
crata, entre cuyos fundadores figuraba, se con
virtió’ en asesor económico de los Estados Uni
dos en la ciudad de Francfort. Desde junio de 
■1940 es presidente del Banco Regional de Westfa
lia del Norte, y desde 1950 a 1952 es uno de les 
más importantes miembros del Consejo directivo 
de los ferrocarriles alemanes.
1 Robert Pferdmenges tiene actualmente cincuen
ta y cinco años y es el segundo de los nueve hijos 
de un matrimonio protestante. Su padre y su 
abuelo fueron destacados negociantes de la indus
tria textil. Como Abs, iPferdmeges ha represen
tado un importante papel en la concentración 
de capital. Guando los Bancos y los banqueros 
de Renania y de Westfalia constituyeron una so
ciedad," le eligieron para presidente de la misma 
en 1921, cargo que tuvo hasta que tomaron el 
Poder los nacionalsocialistas. En 1927, la Univer
sidad de Colonia le otorgó el grado de doctor 
honoris causa. ’

CABALLEROS
Elegancia g distinción de nuestras 
prendas confeccionadas

Galerías Preciados
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ANDREAS HERMES. LA UNI
DAD HACE LA FUERZA

Los dcs hombres que en la República Federal 
tienen mayor poder presentan mucho de común. 
Nos referimos al canciller federal, doctor Ade
nauer, y al ministro del Reich doctor Hermes, 
Conrado .Adenauer tiene setenta y nueve años 
y Andreas Hermes setenta y siete. Ambos han 
nacido en la ciudad de Colonia, y también tie
nen de común .la pertenencia al mismo, partido.

Entre las diferencias figura la de que Adenauer 
pertenece a los fundadores de la Unión Cristiano- 
tiemócrata de la Alemania occidental, mientras 
que Hermes pertenece a los padres de la C. D. U., 
de la zona oiiental. Para Adenauer no hay más 
política exterior que .la atlántica, mientras que 
para Hermes, en primer lugar está la reunifica' 
ción de Alemania. En su casa de Godesberg tu
vieron lugar, el 13 de marzo de 1949, una serie 
de conversaciones sobre las posibilidades de un 
Contacto económico entre la Alemania occiden
tal y la zona soviética. Y cuando Adenauer co
menzó, piedra por piedra, a erigir la soberanía 
estatal de la República Federal, Hermes fué ele
gido presidente de la Sociedad para la Unili- 
cación de Alemania.

El doctor Hermes era un hombre ya confuido 
en su patria, y durante la República de Weimar 
fué ministro en cinco Gabinetes, especializándose 
en problemas económicos. En 1928 fué elegido di
putado, conservando este cargo hasta el triunfo 
de los nacionalsocialistas. Pero mucho más im
portante que su actividad parlamentaria fué su 
actuación como presidente de la Unión de Cam
pesinos Cristianos Alemanes y del Consejo Eoc- 
nómico Alemán. En 1933 fué encarcelado, y du
rante cerca de un año estuvo bajo serias acusa
ciones.

Después de la guerra, tomó Hermes la direc
ción de la Oficina de Alimentación de Berlin. Ito 
1945 participó en la fundación del Partido Cris- 
tianodemócrata. Ante las dificultades que en
contraba en el Berlín occidental, emigró a la 
Alemania federal. En febrero, de 1947 ocupó la 
Dirección de la Sociedad Económca Renana, y 
posteriormente fué nombrado presidente 3e la nue
va Unión de Campesinos Alemanes.

En el terreno agrícola, el doctor Hermes re
presenta la ¡concentración de poder político de 
loa campesinos alemanes. Es él quien ha orga
nizado el crédito agrario y el que ostenta la pre
sidencia de numerosas sociedades agrarias. El tie
ne en su mano la dirección de todas las orga
nizaciones campesinas de Alemania Occidental, lo 
que le proporciona un poder monolítico en el te
rreno político y económico, y contribuye en no, 
poco al éxito de la Unión Cristianodemócrata. 
El doctor Hermçs, como jefe económico y como 
figura del acontecer político y social del país, no 
tiene igual en la República Federal. Su capacidad 
supera a todos los cargos que dispuso anterior
mente, y él es quien asegura y representa los in
tereses de la economía alemana en el frente 
verde.

HÊINRICH KOST. MINERO POR 
^TRADICION, PROFESION Y VO' 

CACION
El 14 de abril de 1934 la Oficina Oficial de 

Noticias alemana comunicaba ique la Policía de 
Düsseldorf había detenido a destacados industria
les y también al asesor en cuestiones mineras 
tiootor ^Heinrich Kost. Se les acusaba de haber 
lanzado una hoja anónima contra Hitler y de 
seguir una actitud! que dañaba al nuevo plan 
social del país.

Kost no era de los hombres que necesitaba el 
III Reich. Indudablemente, para él no era nece
sario hacer carrera. Se trataba de un minero muy 
capacitado que no quería -saber nada de las in
trigas ^partidistas de la Alemania nazi. La deten
ción a que hemos aludido era el primer golpe 
contra este oponente nato del nacionalsocialismo. 
El segunda golpe lo recibió con el encarcelamien
to a que fué sometido el 20 de julio de 1944. Esta 
vez la cosa iba a ser mortal. A princpios de 1945 
fué condenado a muerte; pero, al igual que Her
mes, tuvo un afortunado aplazamiento de la pena 
capital.

El hombre a quien el destino reservaba la tarea 
de hacer revivir la minería de Alemania Occiden
tal nació en Betzdorof. Después de la primera 
Sierra mundial, en la cual recibió la Cruz de 

ierro, fué nombrado asesor en cuestiones mine

ras del Circulo de Bonn. Su carrera continuó as
cendiendo hasta el punto que hoy ocupa. Un 
enorme número de oficinas y Consejos de Admi
nistración lo cuentan como miembro de las mis
mas. En unas es presidente; en otras, impor
tante directivo, y en todas se escucha su voz con 
atención y cuidado.

FRIEDRICH KRUPP. EL HOM
BRE QUE DEBE OLVIDAR LA

TRADICION
El 29 de junio de 1934 visitaba el Führer las 

fábricas de Essen. Hitler había recibido la invi
tación, en unión de Goering. El motivo era la 
visita del canciller a Essen. Pero éstas eran las 
Apariencias; las causas reales eran mucho más 
profundas. En los tiempos de crisis, los grandes 
estadistas alemanes habían tratado siempre de 
asegurarse la amistad de la familia de Essen. Bis
marck, en octubre de 1864, entre las guerras da
nesa y austríaca, fué a verles, y también estuvo, 
el 9 de septiembre de 1918, el Káiser Guillermo li
cuando Gustav Krupp fué nombrado, en la pri
mavera de 1934, jefe económico de la sociedad, 
se había pensado ya en él como hombre influ
yente.

Condenado después de la guerra, fué posterior
mente liberado, y se le permitió volver a entrar 
en acción. Su Sociedad se ha estructurado de un 
modo distinto; pero esto no le resta poder. Al
fredo Krupp sigue cuidadosamente las huellas de 
su padre. Su trabajo sirve al mecanismo de la 
economía de guerra. La vida ama las paradojas, 
como sen las contradicciones que muestran la 
historia de la casa Krupp. Los daños materiales 
que tuvo que soportar la fábrica Krupp pudo 
superarías por su trabajo r/ortunado durante mu
chos decenios, y ahera vuelve a tener una nueva 
concentración de poder que le permitirá en les 
próximos años invertir cientos de mlllcnes de 
marcos en una producción incesante.

En realidad, el pensamiento fundamental de 
la lex Krupp, de noviembre de 1943, que conver
tía a Alfredo Krupp von Bohle en único propie
tario de la sociedad familiar, se ha mantenido 
con pocas variaciones en el nuevo frcuerdo. Real
mente la sociedad! familiar se disuelve y que 
dan como exclusivos propietarios Federico y Al
fredo Krupp. Pero la masa de propiedades desti
nadas a la venta de los establecimientos de la 
Unión Montana permanecen a cargo de la fir
ma, con lo cual extiende considerablemente y de 
una manera inequívoca su esfera de acción sobre 
el comercio y el mercado.

CONCENTRACION. INEXCUSA
BLE CONSECUENCIA DE NUEE.

TRO TIEMPO
Nuestra época es la de la concentración del 

poder económico. Hoy, el trabajador, el industrial, 
el comerciante o el campesino no representan sc- 
lamente a gente privada, sino a una serie de es
tamentos dentro de los cuales están integrados. 
El aumento del poder de la economía es algo 
que hoy, para bien o para mal, surge oemo con
secuencia directa de la unión de diversas empre
sas. Fatalmente hay una falta de publicidad en 
este proceso, y por ello la masa del público des
conoce profundamente los hechos más elemen
tales de este mundo económico en que vivimos. 
Apenas si sabe algo de los hombres, las poten
cias y los monopolios en cuya mano está edeca- 
da la configuración de su vida material y cultu
ral. No se da cuenta de que se está liquidando 
un mundo y que ningún esfuerzo podrá impedir 
esta liquidación.

Las industrias básicas, la economía agricole 
las industrias elaboradores, la economía de cré
dito y de seguros participan conjuntamente en 
el fortalecimiento de estas nuevas posiciones ecc- 
nóntiicas. En la mayoría de los casos este pro
ceso de concentración sigue el camino lógico de 
la cooperación técnica económica. Otras veces si
gue desviadas modelos en los que juegan un pa
pel no pequeño los intereses personales, las^i^ 
cunstancias casuales y el ambiente político, cuai 
de estos dos tipos de concentración es mejor, es 
algo que todavía no se puede contestar con cer
teza. Ambos son el resultado de las fuerzas q^® 
participan en la coníiguracióiT de la realidad; 
una se basa en la razón técnicoorganizadora, y 
la otra, en el irracional momento de la persona
lidad.
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HABLA DE SU LIBRO "EL TORERO
MARTINEZ DE BEDOYA

UN POLITICO QUE 
ESCRIBE DE TOROS

DEFENSA 9 JDiTIFICA- 
CIOH DE UNA NUEVA 
TECNICA DE NOVELAD

EL ESCRITOR DEBE
LLEGAR A TODAS LAS 
ESPERAS SOCIALES
x UNQUE de por sí moreno, Mar- 
^ tínez de Bedoya aparecía algo 
tostado, curtido por el sol. Era 
evidente su larga permanencia, al 
aire, a ese aire cálido de Anda
lucía, que en Torremtlinos, por 
cercanía al mar, lleva otros ele
mentos que modifican el color de 
la cara.

JOSEFINA. — ¿Desde cuándo 
esa vocación campesina?

BEDOYA. — De siempre. Soñé 
siempre con el campo.

Y no es que au familia fuese 
gente de campo. Al contrario, to
dos hembras de leyes: abogados, 
notarios, magistrados.

SUTIL.—Bien, ¿pero esta vida 
retirada del campo, «del mundar 
nal ruido», significa un descanso 
o la considera como fin? Porque 
sus actividades todas, hasta el 
presente, han ido por muy dis
tinto camino y muy distinte^ am
biente.

BEDOYA. — En el campo me 
siento absolutamente feliz, tan 
feliz, que a veces me pregunto si 
habrá en ello pecado.

Habla Martínez de Bedoya muy 
lento, pausado vocalizando per
fectamente. Parece que, para ha- 
eerse comprensible, silabea inten* 
elonadamente. A este ritmo su 
voz tiene algo de tintinee; Una

voz 
con

suave, no muy de acuerdo 
su fortaleza corporal. Pero 

cuando toma la palabra, se man
tiene, sin prisa y sin pausa, en su 
uso por largo tiempo. Despacio, 
pero sin parar. Y cen pocas alte
raciones. Tiene un gran dominio 
de sí mismo.

RODRIGO.-¿Pero usted no se 
considera hombre fundamental
mente político?

BEDOYA.—No.
Contestó con bastante suavidad. 

Estuvo más expresivo con el ges
to. Y, sin embargo, en tina mesi
ta, al alcance de nuestras manos, 
había unos libros, escritos en 
francés, de temas politicos. Algu
nos de ellos, sin deshojar com
pletamente.

JOSEFINA.—¿Cierno pasó a la 
literatura?

BEDOYA.—Por exigencias del 
campo y de la vida. El campo no 
me lo resuelve todo, y sí. por el 
contrario, urge cada vez más es
fuerzos económicos. Pensé por 
ello que la literatura podría ser 
un complemento.

SUTIL.—De todos modos, el 
campo es para usted un mundo 
nuevo, algo extraño a su vida in
quieta del pasado. Y tiene usted 

que enírentarse con otra clase de 
hombres, los hombree del campo 
con su desprecio del reloj y una 
visión realista y concreta de las 
cosas. ¿Cómo ve usted al hom
bre de campo?

BEDOYA.—Un verdadero señor 
en su tierra. Un creador. Un ar
tífice que colabora con la tierra 
misma.

Iba desplegando los brazos al 
enumerar estas propiedades del 
campesino. A cada una seguía un 
breve silencio y nos miraba uno 
a uno, todos urbanos. Hablaba 
oonvencido y con regocijo. En 
vedad» se le notaba muy cerca el 

hombre que tal vez puede disfru
tar de más intensos goces en una 
sola pieza. Y, ademas, es un ju
gador arriesaado.

Considera el campo como un 
gran laboratorio, en donde se en
sayan y conjugan los abones, el 
tiempo, las semillas, las labores... 
en manos del azar.

BEDOYA,—¿En qué ruleta se 
puede jugar más y con mayor 
emoción que en el campo?

Y quedo quieto, con los brazos
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co de énfasis en lo que iba. a de
cir. Procura un tono más categó
rico.

BEDO YA.—En Uxias las épocas 
y a toda clase de artistas se han 
hecho encargos en esta ferma. I,o 
mismo a pintores y escultores que 
a escritores.

RODRIGO.-¿Entonces los per
sonajes de «El torero» responden 
a una realidad concreta?

BEDOYA.—Responden a una 
realidad... en retazos.

Gira con alguna rapidez en el 
asiento,

BEDOYA,—Cuando Pepín Mar
tín Vázquez leyó el guión, me di
jet; «No comprendo cómo ha po
dido usted describir este cuadro 
sin haber vivido intimamente la 
profesión. Yo podría poner nom
bres a cada uno de los persona
jes».RODRIGO.—¿Y la protagonista 
francesa?

BEDOYA .—Ivonne ha existido 
realmente en el ambiente de los 
toros y ha sido conocida en él. 
Naturalmente, todo su pasado es 
pura fantasía.

JOSEFINA.—Ivonne siente pa
sión por la cerámica. ¿Indica esto 
una gran afición' de usted?

BEDOYA.—De la familia. Estu
dié algo en París y oStos ciuda
des y por eso conozco algo. Pero 
me convencí de que n^* tenía mu
chas dotes. Ahora, tengo el pro
yecto de montar un taller en Tc- 
rremoUnos. Lo llevarán mis hijas.

JOSEFINA.—¿Es real ese norte
americano, Dean O’Hara, especia
lizado en estudios sernáisticos y 
gran aficionado a la Fiesta espa
ñola, que el autor conoció en Sa
lamanca?

Se queda pensativo unos mc- 
”*^^^YA.—Es ficticio. Todo el 
mundo ha creído que es real.

Bedoya dló la impresión de que 
acababa de destruir algo y que le 
había costado destruirlo. El per- 
sonaije marginal! que había llega
do a tornar parte en la trama, 
desapa-.eció para siempre. Son
riente, el autor aclaró en seguida 
que era un truco.

LA CALIDAD NO DEPEN
DE DEI. PRECIO

Con la difusión por radio de su 
novela, Martínez de Bedoya tuvo 
que tantear una nueva técnica. Y, 
si hemos de ser exactos, varias 
técnicas, porque también ha sido 
trasladada al cine. Asi que, de 
pronto, este escritor se ha lanza
do casi simultáneamente por tres 
caminos distintos. Por tres cami
nos a la vez en su primera sali
da. Valentía y decisión.

SUTIL.—Parece que todavía no 
están determinadas las exigencias 
de la radio, como medio de ex
presión literaria. ¿A qué exigen
cias debe sujetarse el autor de 
una novela radiofónica?

BEDOYA.—La radio obliga a 
dialogar más. En la novela pro
piamente dicha, el escritor puede 
explicar las reaodenes de sus per- 
sonaje.s con una gran libertad. En 
la radio deben describirse ellos 
mismos a través de sus frases.

RODRIGO.—¿Quiere decir que 
la novela en la radio debe ^aeri
ficar las reflexiones peicológicas 
a la acción? . ,

BEDOYA.—No es esto precisa
mente. Desde luego debe predo
minar la aioción para captar n^ 
intensamente la atención del 
oyente, pero el autor puede hacer

abiertos, en espera de una con
testación que no bacía falta.

UN POLITICO QUE ES
CRIBE DE TOROS

Con tedo, el pasado de Martí
nez de Bedoya es meramente 1)0- 
lítioo. Político desde los dieciséis 
años de edad. A esta edad ingre
só en las J. O. N. S., allá en Va- 
lladolid. Por ser político, político 
Inquieto y activo, fué dos veces 
procesado, con grave peligro de 
la carrera de Leyes que cursaba 
en Ia ciudad del Pisuerga. Allí 
S3 licenció en Derecho, y luego es
tudió Ciencias Económicas en 
Heidelberg. A los veintitrés años, 
triunfante ya d' Movimiento Na
cional, fué nombrado director ge
neral de Beneficencia y Obras 
Sociales.

Su creación literaria también 
fué de carácter eminentemente 
político. Dos biografías. «Onésimo 
Red crido» y «Don Antonio Mau
ra, Ministro dé la Gobernación». 
Y dos ensayos: «Siete años de lu
cha» y «Antes que nada, ^politica». 
Por sus muchos trabajos periodís
ticos mereció el año 1938 el F^^e- 
mio Nacional «José Antonio Pri
mo de Rivera».

Ultimamente, de 1942 a 19->4, 
fue agregado de Prensa a las Em
bajadas españolas en Lisboa y 
París.

RODRIGO. — Dedicado antas 
por entero a la política, ¿cómo se 
le ocurrió escribir de toros en ese 
descanso de Torremolinos?

BEDOYA.—Porque una produc
tora de ■cine me pidió un guión 
sobre este tema.

JOSEFINA.—¿Fué entonces an
terior el guión cinematográfico a 
la novela? . ,

BEDOYA. — Sí. Ya hecho el 
guión fué cuando pensé conver
tirlo en novela.

Martínez de Bedoya tiene buen 
sentido práctico. El mismo se ®®^ 
Sidera, además, muy metódico. En 
efecto, los cálcuíos que hizo en 
tomo del porvenir económico de 
su novela «El torero» 1© confir
man. ___BEDOYA.—Suponiendo que por 
ser mi primera novela no podría 
tener una tirada superior a loa 
2.000 ejemplares, con escasos be- 
neficiosi económicos—¿por qué no 
declrlo?—la ofrecí a una compa
ñía de radiodifusión. Cuarenta, y 
cinco días estuvo en las antenas, 
transnutida por treinta y dos

JOSEPINIA.—Y mientras duró 
ei serial, aparecieron en los 
quioscos fascículos con lo radia
do durante la semana.

Martínez de Bedoya sonríe.
JOSEFINA.—¿Pué por simples 

razones económicas?
BEDOYA.—¡Claro! De e^a ma

nera logré vender 8:000 ejempla-
XGSkQuedó, en efecto, claro*. Ocho 
mil ejemplares en diez fascículos 
—cada fascículo a cinco pesetas—, 
objetivo económico cumplido.

RODRIGO.—¿Y esta novela ac
tual es idéntica a aquella otra?

BEDOYA.—La misma.
UNA REALIDAD EN RE

TAZOS
JOSEFINA.—¿Usted ha vivido 

la fiesta de toros por dentro?
BEDOYA.—En absoluto. Mi po

sible afición es de simple espec
tador. Claro que al encargarme el 
guión, tuve que documentarme.

Por primera vez, insinúa un po

sus reflexiones psicológicas a tra
vés» de los diálogos de sus perso
najes.

JOSEFINA.—¿Pero debe desta
car el protagonista?

BEDOYA.—Eso oreo. El prota
gonista es el que acapara la 
atención máxima.

SUTIL.—¿Qué importancia con
cede al adaptador?

BEDOYA.—E¡i adaptador es a la 
radio lo que el director al cine.

RODRIGO.—¿Y el narrador?
BEDOYA.—Tiene mucha impor

tancia. Influye decisivamente en 
el éxito de la novela.

SUTIL.—¿Se encuentra verda
deramente satisfecho con la po
pularidad lograda por la radiodi
fusión de su novela?

BEDOYA.—Me halaga, sí. Más 
que por el aspecto personal, por 
haber suscitado Interés apasiona
do en todas las esferas sociales.

JOSEFINA. — ¿Lo ha compro
bado?

Martínez de Bedoya abandena 
su postura y se .sitúa casi en el 
borde del diván.

BEDOYA.—-Podría contar va
rias anécdotas, pero, en fin, ahí 
va una.

Se le nota cierta satisfacción.
BEDOYA.—Llegado cierto día a 

un Banco, numerosos empleados, 
al oír mi nombre, se acercaren 
con bastante curiosidad. Quedé 
extrañado al principio. Pero todo 
aquello fué para preguntarme so
bre el proceso de «El torero». Es
taban verdaderamente interesadca 
en el hilo de aquella historia.

RODRIGO,—¿No cree que una 
novela expuesta así puede perju
dicarle en la opinión de la mino
ría selecta? _

BEDOYA.—Tal vez. Pero yo 
creo que eso son prejuicio® que 
sólo siguen en vigor en España. 
Los escritores españoles se res'^ 
ten todavía a la experiencia de 
la radio y, sin embargo, en todo 
el mundo la apertación de la li
teratura a la radio es grande.

SUTIL.-Esa preocupación por 
llegar al mayor munero posibc 
de personas, por dar a la obra la 
más extensa popularidad pue
de acarrear cierto descuido litera
rio al autor.BEDOYA.-En absoluto. El er- 
critcr da siempre lo mejor que 
tiene, aunque sólo escriba para n 
misnío. Es una de las pocas profe
siones en que la calidad no de
pende del precio. El escritor se 
exige cada vez más, sin pensar en 
la parte crematística; pero ésta le 
hace falta, le es indispensable ijo 
sólo para vivir, sino también 
crear con más sosiego, para poaer 
superarse. ,

JOSEFINA.—¿A usted se 
puede considerar escritor oemer- 
clafl?BEDOYA. — No; simplemente 
escritor. Pero considero qy?, 
Igual crue en todas las sotiyWades 
humanas, es justo que el 
tenga una remuneracion^ecua 
da. No veo por qué el escritor ha 
de cerrar las puertas que le per 
mitán obtener un legtñmo frute 
de su trabajo. Esta prefesión, i» 
mémosla así, tiene muchas exi 
genoias.

EL ESCRITOR DEBE^E- 
GAR A TODAS LAS ESFE

BAS SOCIALES
Martínez de Bedoya no es par

tidario dé una literatura para nu 
norias, como tampoco lo es ne
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una política que no llegue a las 
masas. Hay en esto reminiscen
cias de su pasado político, del 
punto de arranque de su acción 
politic». Se puso en maroha pen
sando en las masas.

BEDOYA.—Han de utilizarse 
todos los medios honestos para 
obtener la máxima extensión de 
la cultura.

RODRIGO.—¿Qué valor conce
de a esto?

BEDOYA.—Eli contacto con la 
masa es fundamentalísimo. Nada 
en Arte o en Sociolcgía o en Re
ligión será eficaz si no llega al 
pueblo, si no cala en su esuritu 
y no suscita en él unas reacciones 
vivas.

SUTIL.—¿Qué Obligación reco
noce entonces en el escritor?

BEDOYA.—Cumplir su misión 
cultural en todas las esferas so
ciales. Las minorías cambian con 
el tiempo, pero el pueblo queda 
inmutable.

JOSEPINIA.—¿Las obras que no 
cumplan esa misión?

BEDOYA .—Tienen carácter de 
meteoros, de los que no queda ni 
el recuerdo.

JOSEFINA.-¿Sin excepciones?
BEDOYA.—Las de valor intrín

seco indudable. Pero, museabies.
EL CINE. MAS TIRANICO 

QUE LA RADIO
Martínez de Bedoya tiene escri

ta otra obra: «Falta una gaviota». 
No es ni novela gráfica o radio
fónica nJ guión de cine. Es un 
conjunto de las tres. La materia 
prima. En su día se diferencia
rán, tomarán forma propia cada 
una. El guión ha sido vendido ya. 
Dentro de poco seguirá la misma 
suerte la novela radiofónica, que, 
como la anterior aparecerá inter- 
mitentemente en fascículo. Y, prc- 
yectada la película, saldrá de nue
vo en forma novelística corriente. 
Pocas variaciones en lo que pu
diéramos llamar ciclo comercial.

RODRIGO.—¿Seguirá siempre 
el mismo ciclo?

BEDOYA.-En la próxima quie
re alcanzar un escalón más: el

En la aotualidadi está escribien
do Un drama titulado «Esta vez 
no ha sido un crimen». Tres ac
tos con el mismo decorado. Y pa
ra evitar dificuitigdes posteriores, 
ha ideado dicho decorado con 
ayuda de sus hijas, que ya tienen 
hecha la correspondiente ma* 
quêta.JOSEFINA.-¿Puede suponerse 
un cambio de rumbo?

BEDOYA.—No; un paso más. 
Poique este drama será luego 
guión cinematográfico, y luego, 
novela que se adaptará a la ra
dio.

RODRIGO.—Entre novela, tea
tro y guiones ¿qué le resulta más 
fácil escribir? ,

BEDOYA.—El teatro y el guión. 
En la novela tengo que esforzar
me más.SUTIL.—¿Qué diferencias ha 
observado cada uno en su come
tido, entre el director cinemato 
gráfico y el adaptador rádiefó- 
"^CO^BEDOYA.—Creo que el adapta
dor está más cerca del autor que 
el director de cine. El autor y el 
adaptador operan con ideas y 
conceptos que tanto en el lector 
como en el radioescucha produ
cen las mismas reacciones. Las 
realizaciones cinematográficas, ai

«Los escritores españoles se resisten todavía a la experiencia 
de la radio»

ser coloreadas por los dlrectcres, 
ofrecen al espectador paisajes y 
personajes fabricados tctalmente. 
El cine se impone al espectador y 
le domina por la imagen; es, por 
tanto, más tiránico que la radio.

SUTIL.-¿Y psicológicamente?
BEDOYA.—El radicescucha y el 

lector tienen un margen más am 
pilo para colorear el cuadro a su 
gusto, en una elabcración más 
lenta y reposada. Ambos imagi
nan o viven por su cuenta las 
peripecias de los personajes. Por 
eso creo que la radio puede calar 
más profundamente que el cine. 
En éste, por el contrario, el es
pectador está ante un proceso ob
jetivo en donde las reaocácnes se 
producen de fuera a dentro, no 
dejando, por tanto, bondas raíces.

LA POLITICA ES UN ARTE
Como hemos dicho anteriormen

te. Martínez de Bedoya ha sido 
político práctico. También lo ha 
sido teórico. En la Escuela de Pe
riodismo. Explicó Arte político 
cuando también había en el mis
mo centro docente la asignatura 
de Ciencia política. El concibe la 
política como un arte, donde te- 
do es variable, tornadizo, impre
visible... «Los hombres y las dr- 
cunstaucias—dice—son su materia 
prima, y con esta materia no se 
puede cperar a base de reglas fi
jas.»

SUTIL.-¿Cómo debe ser un pe- 
lítico?

BEDOYA. — El político, como 
hembre que practica un arte, de
be tener unas cualidades comple
jas, que suelen ser, por lo gene
ral, un don de Dios. Entre estas 
cualidades, muy difíciles de ad
quirir por esfuerzo personal, es
tán: sentido de la oportunidad, 
intuición, capacidad de síntesis, 
visión realista del mundo que le 
rodea y rana gran vocación para 
hacer cosas prácticas y perdura
bles, porque «el poder» es poder 
hacer aleja

RODRIGO.-¿Con qué otra pro- 
fpcíA-i 1q rom,car aria?

BEDOYA.—Con ninguna. El po
litico no se parece a nadie. Es 

más bien la superación de todas 
las actividades especializadas. Na
da tiene que ver con el técnico ni 
cen el funcionario público.

JOSEFINIA.—¿Existe la voca
ción política?

BEDOYA.—Creo que cuando un 
hombre tiene verdadera vocación 
política, no lo sabe. No existen 
países que se dediquen a buscar y 
fomentar vocaciones políticas, co
mo ocurre con las demás ciencias 
y artes?

JOSEFINA.—¿Y en la Inglate
rra victoriana?

BEDOYA.-En los colegios arls- 
tooráticos de Eton y Oxford se fo
mentaban las virtudes personales 
que debe tener el político. Cada 
una de estas Universidades tenía 
su plan distinto. Naturalmente, si 
no se hacen estudios especiales, es 
difícil constatar vocaciones.

SUTIL.-r-¿Se ha de despreciar 
la política por lo que tiene de es
grima?

BEDOYA.—La política, corno 
todas las artes, tiene una parte 
de oficio, de estrategia. Hay que 
saber mantenerse en el Peder pa
ra realizar la obra política. Mu 
ches confunden esta parte in- 
csquivable del arte político con su 
contenido esencial. Sin embargo, 
hay que reconocer que no se pue
de ser buen político si se fracasa 
en esta parte adjetiva, estratáglca.

RODRIGO.-En su caso perso
nal, ¿cómo considera la política?

BEDOYA.—Mi caso personal es 
una ccnsecuenola de mi sentido 
del deber. He actuado siempre con 
el afán de servir nuestree más 
caros ideales y de colaborar en 
lo posible.

JOSEFINA.—¿Volvería usted a 
la política activa?

BEDOYA.—Si me dieran a ele
gir, tal vez no. Ya les he dicho 

■ que vivo totalmente feliz con mi 
nueva vida. Ahora bien, siempre 
estoy dispuesto a cumplir con mi 
deber.

SUTIL.—Concretando, ¿cuál es 
su voca ción ?

BEDOYA.—El campo.
No dudó la contestación.
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MUSlCAL^PHIUPS
El placer de la música a través 

de un radiogramófono, está en 
razón directa de la calidad del 
aparato.

Oir un disco, un concierto o una 
canción en un PHILIPS, equivale a 
obtener de la música todo su es> 
píritu y toda su emoción.

LOS DISCOS PHILIPS 
DEL MOMENTO

HE 444 A 
4.736,25 PTS.

INCLUIDOS LOS IMPUESTOS

ORQUESTA METROPOLE, Dolf van der Linden 
P 15357 H

Berceuse de Jocelyn.
Melodía en Fo.

ORQUESTA DON ROBERTO, al plane Eduardo Ro* 
nada, cantan Bobet Brandon y E. Ranoda.

919102 H 
Corazón traidonodo. Vol».
El diablo, Morimbolero.

1955

PHILIPS

MUSICA

PERCY FAITH y tu Orquetto 
B21386 H

Burbujas de Champagne, Rapsodia
Canción pora enamorados, Vals lento

FE 644 A
11.998.50 PTS.

INCLUIDOS LOS IMPUESTOS

ORQUESTA

R4107Î H

DE LA ÓPERA DE VIENA,
Dir.: Max Sch#nh«rr.

Vida de Artittqi, Vais 
Sangre Vieneto, Vois.

WILLY SERKINO y tu Orqueito, canta Ruth Bruck. 
P 44196 H

Me cuento lo» botone», Foxtrot-
Solo me falto» tu poro mi felicidad. Fox.

ORQUESTA TIVOLI, con Bruno Henrikten. 
P 55007 H

Botch-a-me, Fox.
Cualqu^r coto. Fox lento.

AGRUPACIÓN SINFÓNICA «LA ZARZUELA»
Director: F. Moreno Torroba.

P60915 H
Valencia, Pasodoble.
Chulapona, Pasodoble

PATACHOU con LEO CLARENS y tu Orquetta. 
P72303H

El habilidoso. 
Ven,

FE 733 A 
17.366,25 PTS.

INCLUIDOS LOS IMPUfSTOS

encanto de la música a la 
medida de sus deseos{A)

PHILIPS
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UN PINTOR DE RAIZ IBERICA
BENJAMIN
FALENCIA
EN BUSCA DE UNA 
CASTILLA NUEVA

LA TERCERA DIHIEHSIOH
ES ALGO ORSESIUO 
ER LA TRAÏECT0RIA 
DEL ARTISTA ,

Novena Exposieión en 
Madrid del creador de 
la Escuela de Vallecas

BENJAMIN Palencia expone en 
Madrid por novena vez. El 

pintor no recuerda las veces que 
ha expuesto sus obras en los sa
lones de Europa y de América. 
Sus cuadros—esos lienzos incon
mensurables de Palencia—han re
corrido las más famosas galerías 
de Francia, de Alemania, de His
panoamérica o de Nueva York. 
Desde aquel primer Salón de Oto
ño que se celebra en Madrid ha
cia 1916, han pasado ya muchos 
años. Cuarenta, ex actamente.

Beniamin Palencia tiene un 
poco de alma de viajero, de viaje
ro incansable. Quizá su arte ha
ya sido también ésto: viajar, ca
minar hasta encontrar la forma 
exacta, precisa, cabal de su ex
presión estética.

—Yo he pasado por todos los 
«ismos».

Hoy, a Benjamín Palencia lo 
encuentro reclinado en un sillón 
de terciopelo rojo, rodeado de e^~ 
tanterías abarrotadas de libros y, 
al fondo, colgados de las paredes, 
i^unos cuadros con su firma. 
Viste con cierta distinción y ele
gancia. sin afectación, con una 
exquisita sencillez: chaqueta de 
«sport» y pantalón gris. Sobre su 
media estatura, una cabeza, ya 
poblada de canas y unos ojos ca- 
*1 intensamente azules que. al ha- 
War los entrecierra o los pierde 
en una lejanía indefinida. Benja
mín Palencia tiene cincuenta y 
dos años. Es un hombre parco 
en palabras y en gestos. Su obra. 
BU fama bien ganada, su nombre 
no le han podido quitar una der
la timidez que, en el pintor, se 
traduce en sana modestia, en hu
mildad. Esa modestia que, al co
mienzo de la charla, le obliga a 
decir:

sSw
—Pero.... ¿qué quiere usted que 

yo le diga?
Y al decirme esto ni siquiera ha 

señalado sus cuadros, como para 
indicarme que el artista, el pin
tor, debe servirse de sus lienzos, 
de sus pinceles, para hablar.

EN UN LUGAR DE LA 
MANCHA

Barrax es un pueblecito de la 
provincia de Albacete. Ün pueblo 
pequeño, perdido en la vasta lla
nura manchega. A comienzos de 
siglo, allá por 1903, el médico del 
poblado se llama Ramón Palen
cia, Su esposa, maestra nacional 

sin ejercicio, se llama Francisca, 
Un matrimonio sin hijos. A la ca
sa donde viven, una casa antigua, 
comcw casi todas las del pueblo, 
no sabemos por qué los vecinos 
la apodañ^KLa casa del romanci
llo».

Fn la fachada de esta casa, «La 
casa del romancillo», no hace mu
chos años ser descubría una lápi
da a un hijo ilustre y predilecto 
dei pueblo. La lápida reza así: 
«Aquí nació Benjamín Palencia».

Era el primero y único hijo de 
este matrimonio. En Barrax, jun
to a sus padres, pasa Benjamín 
sus primeros años, y es su ma
dre quien le enseña las primeras 
letras. De muy corta edad co
mienza a visitar la escuela. Una 
escuela nacional es el único cen
tro docente del pueblo.

El nuevo alumno hace adelan
tas que le atraen la admiración 
del maestro y los elogios de sus 
compañeros. Pero esto es por po
co tiempo. La Gramática, la Geo
grafía, la Aritmética despiertan 
cada día menos interés en el ni
ño. Hay algo en que se le pasan 
muertas las horas de clase. Su.s 
cuadernos están llenos de moni
gotes. En las hojas blancas de la 
libreta van apareciendo, a trazos 
Casi incomprensibles, los pupitres 
de la escuela, la plaza y los árbo
les que se divisan desde la ven
tana. las caras de los compañe
ros que se .sientan junto a él, y 
hasta el rostro severo y arrugado 
del maestro.

De poco sirven las reprimendas 
del profesor y las amonestaciones 
y avisos de don Ramón. El lápiz 
y el cuaderno siguen siendo sus 
mejores amigos.

fiando Benjamín Palencia 
cumple sus doce años, abandona
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definitivamente su pueblo. Al
guien se ha interesado por él. 
ES a la edad en que. por vez pri
mera, sustituye el lápiz y el cua
derno por unos pinceles y unos 
lienzos que le ha comprado un 
tío suyo. Don Rafael, López, in
geniero de Caminos, intuye algo 
que los demás no han visto. Quie
re traerse al niño a Madrid. An
tes ha de librar una batalla. Los 
padres de Benjamín no están 
muy conformes.

—¿No sena mejor que estudia
ra Medicina como yo o hiciese 
alguna carrera corta? Nosotros 
no tenemos medios. Además..., 
eso de la pintura da poco. Para 
él queremos un porvenir más se
guro. _

Don Rafael consigue su deseo. 
Trabajo le ha costado. Por otra 
parte, él será, en Madrid, el pro
tector y mecenas de Benjamín.

En pocos días, el niño de Ba
rrax pinta sobre el lienzo un cua- 
dio que a don Rafael le vale pa
ra terminar de convencer a don 
Ramón y a doña Francisca. Es 
la primera obra de Benjamín. Un 
paisaje árido, seco, pero vivo, 
fuerte, donde aparece su pueblo 
y, a] fondo, un trozo de tierra 
reseca por el sol.

Quien, muchos años más tarde, 
haría protagonistas de sus lien
zos a los campos desnudos de 
Castilla, no es pura casualidad 
que hiciera su entrada plasman
do las tierras y el paisaje que él 
bien conoce, el paisaje y la tie
rra de la Mancha.

—¿Conserva usted este cuadro 
de sus doce años?

—No, Mis primeras obras, mis 
dibujos y los lienzo.5 de mis pri
meros años t'stán casi todos en 
América. Se han interesado por 
ellos algunos coleccionistas nor
teamericanos. Hace unos días se 
llevó un violinista americano que 
me visitó treinta dibujos de mis 
primeros tiempos.

EL PRIMER SALON DE 
OTOÑO EN MADRID

En Madrid. Benjamín Palencia, 
todavía un niño de doce o trece 
años, no acude a ninguna .escue
la o academia de pintura. En esto 
mantiene una rebeldía tenaz. Vi
ve con su tío y protector, don 
Rafael López, que le da todas las 
facilidades oara el estudio. Pero 
éstas, por voluntad del niño, no 
pasan, por ahora, de ser la ad
quisición de libros de arte y unas 
pesetillas para visitar los Museos. 
El día del joven pintor está bien 
repleto de trabajo. En la casa nú
mero 41 de la calle Martin de los 
Heros, junto a las dependencias 
del piso donde vive, tiene arre- 
gládo un pequeño estudio con su 
caballete y sus cajas de pinturas. 
Allí pasa toda la mañana. Por la

tarde hay un único sitio en Ma
drid donde su tío sabe que lo en
contrará a cualquier hora; el 
Museo del Prado.

Acaba de ser convocado un hue
vo concurso de pintores. Es el 
primer Salón de Otoño que se va 
a celebrar en Madrid. Sin consul
tar con nadie, Benjamín ha en
marcado uno de sus lienzos; una 
composición simbólica de la muer
te de Mariano de Larra. Por vez 
primerá, el cuadro del .ioven pin
tor figura en una Exposición pú
blica. La obra llama poderosa
mente la atención. Se pretende 
hacer al autor socio de honor de 
la que entonces se llamaba Aso
ciación de Pintores y Escultores. 
Pero la Asociación no consigue 
ver nunca a Palencia en la lista 
de sus socios.

La Exposición atrae muchos 
visitantes. Entre ellos, uno se in
triga por el cuadro de Benjamin. 
Quiere conocer al autor. Hace 
gestiones para buscarlo. Al fin le 
conoce y tiene para el chico pa- 
labra.s elogiosas. El visitante se 
llama Juan Ramón Jiménez. Des
de entonces, Juan Ramól será 
su mejor amigo y promotor.

Por entonces, a Benjamín Fa
lencia se le conoce ya algo en 
Madrid. Sus amigos son Pancho 
Cossio Francisco Borés, Salvador 
Dalí, el escultor Alberto. José 
María Ucelai, casi todos estudian
te!; de la Academia de Bellas Ar
tes de San Fernando. Benjamín 
no irá nunca a la Academia, ni 
siquiera a bostezar o a protestar 
como su amigo Dalí. Para el pin
tor de Barrax, la Academia esta
rá en el campo, en la naturale
za pura, en la calle, en los pue
bles del cinturón de Madrid y en 
todos los pueblos y los campos 
de España que él recorre una y 
otra vez buscando algo que siem- 
pro sabe encontrar

Sorolla. Sotomayor. Zuloaga 
son los maestros que acaparan la 
admiración de los pintores jóve
nes de este tiempo. Palencia los 
mira con cierto recelo. No sigue 
a ninguno. El mismo confiesa 
dónde ve la primera influencia 
en su pintura:

—Fueron los comienzos del im-
presionismo francés que, por en
tonces, empezaba a sentirse en 
España. Sobre todo reconozco de
cisiva la influencia de un pintor 
inolvidable: Pablo Cézanne. An
tes ya había yo procurado estu
diar a fondo y aprender en los 
lienzos de mis tres grandes maes
tros; el Greco. Velázquez y Zur
barán.

El año 1925—Palencia acaba de 
cumplir sus veintidós—se pro
mueve y se lleva a término la que 
se llamó «Exposición de Artistas 
Ibéricos». Palencia ocupa toda 
una sala. Otras las tienen Angel 
F^ant, Alberto, Solana, Artela, 
Borés. Dalí Ucelai y otros. Fa
lencia Se convierte en uno de los 
héroes de esta Exposición. Sus fi
guras y paisajes tienen una bue
na crítica.

—Esto fué quizá mi primer éxi
to. La genté .se convenció de que 
los pintores jóvenes no estábamos 
locos.

El genio «leí artista se muestra en 
cualquiera de sus «bras. He aquí 
un óleo de moderna factura, pin* 
tado recientemente por Benjamín 

.Falencia’..

UNA EXPOSICION EN 
PARIS

El éxito de los artistas ibéricos 
dura poco. Los pintores jóvenes 
españoles no pueden romper el 
armazón de los academicistas. Es 
entonces cuando se produce el 
éxodo a París. Cossío y Peinado 
son los primeros en romper la 
marcha. A ellos les sigue Palen
cia. Juan Ramón le recrimina es
te abandono, porque teme que 
otras tendencias desvíen la fuer
za y el vigor racial de su joven 
amigo. Son los tiempos en que 
Picasso propone al mundo la 
fórmula del neocubismo, que Juan 
Miró pretende revivir el plástico 
de las formas rupestres. Son los 
tiempos de Juan Gris, Marc Cha
gall, Modigliani y Pascin. En ca
da uno de ellos va encontrando 
Benjamín Palencia lo que él bus
ca, más que nuevas fórmulas, ra
zones de sus presentimientos.

En París se aloja en la Eccle 
de Medicine, frente a la Escue
la de Pintura, muy cerca del bou
levard de Saint Michel, en pleno 
barrio Latino. Tampoco aquí Pa
lencia encuentra tiempo para la 
tertulia. Frecuenta el Montpar
nasse y visita las Academias, los 
Museos.

Al cabo de dos años regresa a 
España. Allí se han quedado mu
chos amigos. París no ha sido 
para él un término, es una eta-

À la vuelta de Franela, en 132« 
celebra una extensa Exposición 
en él Museo de Arte Moderno, de 
Madrid. La obra reúne treinta y 
cuatro cuadros y diecisiete gran
des dibujos. Es la más seria y lu
cida adaptación de las nuevas 
morfologías plásticas a una temá
tica específicamente hispánica. 
No es una novedad: es una corre- 
boración de los trabajos prece- 

tes.
A partir de entonces, la vida 

del pintor transcurre entre su ta
rea en España y sus constantes 
salidas al extranjero. Inglaterra, 
Alemania. Estados Unidos. En 
Berlín expone en la galería 
Flechstein. en Nueva York lo ha
ce en las galerías Harrimann.

Un viaje a Italia le hace pasar- 
se muchas horas en la basílica de 
Asís, en la capilla paduana de 
Arena, ante el inmenso Giotto, de 
quien Palencia tanto aprendería.

Pierre Loeb.. el gran promotor 
de pintura moderna, gestor de 1^ 
fama de Juan Miró y uno de los 
primeros adalides de P^i^lú 
casso, ofrece a Benjamin Falen
cia su galería. La Exposición, que 
se lleva a cabo en el. otono de 
1933, hace en París mucho ruioo.

casso pregunta reiteradamente 
a Palencia:

—¿Dónde, dónde encuentra us
ted esos escenarios tan bellos Y 
tan realistas?

Palencia responde siempre 10 
mismo: ,—En España. En España. Esas 
que se ven ahí son las tierras oe 
Castilla.

CON VIRGILIO EN EL 
BOLSILLO

Hace muchos años que 
mín Palencia pasa casi todo 
año fuera de Madrid. Ha buscado 
y encontrado un lugar due 
drid se lo negaría ; la soledad ca-
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si absoluta, la tranquilidad, la au
sencia de una vida social casi 
cblígada, el campo, la tierra, esa 
Castilla que él transplanta poéti
camente a sus lienzos gigantescos. 
Ese lugar está en Villafranca de 
Avila, en plena serranía abulense. 

En estas tierras, jamás pinta
das ni presentidas por ningún 
pintor pasa largas temporadas. 
Ahora las escapadas son de tar
de en tarde a Madrid. Entre las 
crestas de Chía y Villatoro, las 
sierras de la Paramera, a un la
do, y a otro, las de Gredos, tie
ne Palencia .su estudio. Como no 
hay cosa mejor, ni él la preten
de, se arregla la vivienda en un 
viejo molino.

—Yo pinto en la naturaleza. 
Me levanto al ser de día y pinto 
desde el. amanecer. Salgo al cam
po muy temprano. Ando mucho. 
Hasta cansarme. Cuando encuen
tro mi tema, el paisaje, el rincón 
la tierra que busco, me detengo 
y pinto unas cuatro horas segui
das. Por la tarde hago una se- 

! sión de dibujo. Me sirven de mo
delo los niños de las cercanías. 
Mientras ellos juegan y se divier
ten, yo los voy dibujando. Tengo 
siempre una necesidad de estar 
en contacto con la naturaleza, 
con la vida. Me costaría un tra
bajo ímprobo pintar encerrado 
entre paredes. Por la noche, ape
nas .se pone el sol, me acuesto.

—¿Dedica usted algún tiempo 
a la lectura?

—Sí. Desde luego. Dedico mu
cho tiempo a leer. Hace mucho 
tiempo que no leo más que a Cer
vantes, Santa Teresa. San Juan 
de la Cruz, Horacio y, sobre to
do a Virgilio. Virgilio va Siempre 
en mi bolsillo. Algunas veces leo 
también críticas extranjeras de 
pintura y biografía de pintores 

f modernos.
YO HE PASADO POR TO- 

DOS LOS «ISMOS*
[ Mientras hablo con el pintor 
1 m^ vienen al recuerdo sus gran- 
) des lienzos violetas y amarillos, 
j sus lienzos de tierra, donde el pai

saje queda vivo, inalterable.
J —Castilla es mi centro, mi ver

dadero escenario donde palpita 
todo mi ser. Castilla es univer- 

j sal. Mis lienzos coinciden con la 
interpretación poética de Macha
do, de Unamuno. Es la Castilla 
de Teresa. Pretendo ir siempre 
hacia una Castilla nueva, tanto 
tiempo ignorada, y despreciada a 
veces. La Castilla de Zuloaga es 
un poco artiñcial. Para interpre
taría en su verdadero ser hay 

t Que desposeería de la anécdota, 
j Los encinares de mis cuadros 
i existen en la tierra castellana y 

en la poesía de Machado. Sólo 
j cuando se aprende el lenguaje de 
J las cosas aprendemos a ver el pai

saje español con toda su verdad
j Poética.
! Estas últimas palabras las dice 
i el pintor casi excitado, entrecru- 
j 2ando sus manos y sus dedos 
j benjamín Palencia habla sin mi- 

tar, cerrando casi sus ojo.?.
—¿Cómo logra usted e.sa visión 

total del paisaje’
i —Toda mi vida la he dedicado 
' J u Observación directa de la m- 
; turaleza. El paisaje se lleva den- 
pro. Se convive constantemente 
! *00 él. Ahora estoy sugestionado 
i jon el mundo de las piedras, de 

los grandes barrancos. El barran-

Uenjamín Palencia ha ejercido nn beneficioso 'magisterio S’obré 
mucho*' píntoveíí actuales; se.ntádft sobre unas, piedras, di.sefta.

CO, el roquedo encierra una be
lleza insuperable.

—¿Cómo se definiría como pin
tor?

—Yo casi scy un posimpresic- 
nista. Al menos en una época de 
mi vida. He pasado por todos los 
«isrnos». He hecho cubismo y ar
te abstracto. Ahora lo que me in
teresa es construír cuerpos en el 
espacio. No soy cubista, ni su
rrealista. Que la materia hable 
por sí sola. Esto es lo importan
te. A mi me gusta tocar lo que 
miro. Cuando veo un volumen en 
el campo, me apetece tocarlo con 
el tacto, no sólo con los ojos. Es 
ver con la tercera dimensión. A 
al mano no se le puede dejar so
la al servicio de los ojos; esto es 
una inmoralidad del dibujante. 
Es querer pasar gato por liebre. 
Quien hace esto merece sacarle 
los ojos, para que las manos, que 
no saben hacer nada por sí mis- 

mat, se pongan al servicio de la 
voluntad del hombre que sabe ele
var sus sentimientos.

A don Benjamín Palencia le 
esperan en el Museo Romántico. 
Ei teléfono ha sonado ya varias 
veces.

—^Además de los conocimientos 
técnicos, ¿qué cualidad deba exi
girse a sí mismo el pintor?

—Sobriedad, una gran cultura, 
una educación espiritual en las 
obras maestras y una profunda 
sinceridad consigo mismo y con 
el mundo, con las cosas.

—La última pregunta. ¿Qué 
significa para usted esta Esposi- 
ción?

—Creo que significa un paso 
más decisivo. Es la Exposiciijn de 
má.s trascendencia en mi pintura. 
No quiere esto decir que sea mi 
última palabra. Creo que aun 
tengo mucho que decir.

Y nosotros que aprender, 
Erntísto SALCEDO
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FR A NCI A

LOS EMIGRANTES ESPAÑOLES 
DE LA "HAUTE GARONNE" 
ESPERAN LA VISITA PERIODICA 
DE NUESTROS GRANDES ARTISTAS

^^'‘

'1 A me Rémusat cae por el 
centro de Toulouse. El acto 

está anunciado para las nueve 
en punto. Llego a las nueve me
nos cuarto. Hay cola para adqui
rir la entrada. La «Salle Séné
chal» está situada en un ala de 
un edificio muy parecido a una 
gendarmería, y que además lo es. 
Según se entra, a la izquierda, 
uno puede meterse en un «bu
reau», decir cuatro palabras, fir
mar, callar y esperar la bonita 
furgoneta que lo llevará a la cár
cel. A la derecha, en cambio, uno. 
puede hacer cola bajo unos pór
ticos viejísimos—constmídos, co
mo todas las obras de la vieja 
Toulouse, con ladrillo rojo—y pre
parar los cuartos de la entrada. 
La taquillera del negocio de esta 
nodie es Nuria Pallárola, docto
ra en Medicina e hija del señor 
Domingo Pallarola, natural de 
Bellmunt (Lérida), al cual co
noceremos,’ si ustedes no se opo
nen, por su nombre de guerra; 
«Doménech de Bellmunt».

La señorita Nuria le larga a un 
servidor su entrada en tanto que 
pregunta a no sé quién si aún 
queda sitio en el local. Entro ca
si corriendo y después de atrepe
llar a un pacífico gmpo de estu-

Vista general tie Toulouse. A 
la de.reclia, la catedral de 
Saînt-EÎîenne; a la izquier

da, el Gram Bulevar

diantea vietnamitas logro pillar 
un buen asiento. Esto rebosa. Ha-, 
ce calor. Faltan cinco minutos 
para las nueve. Espero. Otto mi
nuto. Ya todo está ocupado. Por 
las dos puertas de la sala cho
rrea gente. Se llenan las escaños. 
Y digo escaños porque esto, al pa
recer, es una vieja sala de actos 
oficiales, una sala estropeada, 
tronadiUa. que se cae de vieja. No 
sé si es Francia o si es una em
presa particular quien se la al
quila al de Bellmunt por sólo 
ocho mil francos. Echo cuentas: 
ocho mil de alquiler, tres mil de 
propaganda, cinco mil de propi
na al grupo de comparsas; total; 
dieciséis mil. Pongamos veinte 
mil. Ahora bien, la sala tiene mil 
asientos. Mil asientos a ciento 
cincuenta francos dan ciento cin
cuenta mil. Ahora pongamos que 
hay en los pasillos unas trescien
tas personas en pie; doscientas 
mil del ala. Ciento sesenta mil 
francos, en más o. en menos, re
caudará esta noche el promotor 
de la velada. ¿Digámoslo en pe
setas? Veinte mil... Ahora viene 
el momento de subrayar el nora- 

bre del agraciado: «Doménech de 
Bellmunt». Ni torero, ni genio, 
ni futbolista, ese señor es un ne
gociante, un buen truquista. sa
le adelante por medio de la e^ 
plotación de la nostalgia, por me
dio del infundio contra España, 
mintiendo y atemorizando. Tien 
mucha, mucha letra menuda...

SENTIDO DE LA AME
NIDAD

A mediados de enero de eje 
año, y en esta n^sma «Salle » 
néchal». Gordón Ordás conv 
para un domingo por la mm 
«a todos los patriotas 
del régimen franquista», sin otr 
distingo político, pam hablarles 
sobre «Los siete puntos de Ia^ 
da política en el exilio», 
Ordás se desplazó desde 
expresamente. Tenía 4úe P . 
derle en el uso de la 
doctor Félix Martí Pecet-J» 
«cónsul» en Toulouse-^ y ' 
zo de este acto previamente 
propaganda movida. No se 
ría entrada.

La mañana de ™^rras era ^^ 
leada, de esas que inv t^ » 
honesta distracción. P'^^^® ,¡^6 que la honesta distracción neu
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mucho que ver con la amenidad, 
fuese porque ninguno de los sie
te puntitos interesase al nutrido 
estamento de españoles'emigran
tes, la sala registró uha escasa, 
apacible media entrada. Además 
de esa media entrada, la mitad 
correspondió al grupo pseudoco- 
munists y algo más de una cuar
ta parte a los «univérsitaires» es
tudiantes de español, que se pi
rran por oír hablar en castella
no. El resto de los asistentes fi
guraba en la presidencia...

¿A qué se debió el fracaso 
del viaje de Ordás?...

Parece ser que se debió, en 
esencia, a una absoluta falta de 
interés ya por tales carnavala
das. Las hondas divergencias exis
tentes entre la escasa cincuente
na de políticos rojos activistas 
radicados en Toulouse no intere
san a nadie más que a ellos ml^ 
mos. El «Presidente de la Repú
blica española» realizó un viajeci
to con el propósito de unlrlos e 
ir a comer juntos en un buen 
restaurante. Ni en eso tuvo

En cuanto a su «succès» ante 
la masa. Oidás queda chiquito 
ante Bellmunt...

EL «MATADOR» Y LA 
AFICION...

Un señor pequeñito, de unos 
cincuenta años, hace su apari
ción en el estrado. Corre el si
lencio, Disminuye la luz. Alguien, 
a mis espaldas, exclama: 

—lAy, qué tío!...
Las señoras empiezan a toser. 

Cerca de mí un grupo de mucha
chas estudiantes se pone a ma
notear. El señor pequeñito se 
compone, se estira, se arregla el 
corbatín, sonríe. La luz de una 
bombilla entelada le brilla sobre 
el pelo, entrecano. Avanza re
pentinamente serio. Carraspea. 
Se inclina. Y estalla la primera 
ovación.

Esa ovación dura un minuto 
largo. A mis pies, en los prime
ros escaños, observo la presencia 
de muchas señoritas estudiantes 
rodeadas de tipos más o menos 
barbudos, quizá existencialistas 
de sarampión. A mi izquierda hay. 
un grupo de damas de inconfun
dible aspecto «toulousain», de 
esas que han visto torear a Ma
nolete y le cantan a uno en 
cuanto se descuida un «Relica
rio» que no se lo salta el mismo 
Bienvenida. Toda la tos primave
ral del acto correrá a cargo de 
esas damas que huelen a «Cha
nel» y pretenden que todos los 
españoles nos parezcamos al gi
tano Vargas.

Me vuelvo, SÍ, sí; sucede lo 
presentido: aquí están ellos, aquí 
están los emigrantes españoles 
con los ojos brillantes y secas las 
gargantas. Aplauden sí, y se rom
per las manos. ¿Qué esperan de 
Bellmunt?... ¿Demagogia?... No, 
no; ellos no esperan otra cosa 
que versos, versos de «Antoñito 
el Camborio», versos de luna y de 
Guadalquivir, versitos de esos que 
saben a noche de las de antes, a 
noche de cuando ellos—muchos 
de ellos, muchos de los que a mis 
espaldas se.tragan el aliento—vi
vían sus juventudes...

Se extinguen los aplausos y ha
bla Bellmunt. Me sorprende 
que se exprese en francés. Pero 
un amigo me lo explica:

ta un aplauso cortés. Hay mur
mullos. Sq agitan las cortinas 
detrás del irritable caballero. 
Asoma una damíta con .vestido 
largo. Aparece una pianista con 
vestido corto. Irrumpe un tipo 
con una guitarra y le echan, 
gesticulando, Será que aún no le 
toca actuar. Parpadean las luces. 
Una estudiante de Filología se 
saca un «Romancero», y, al fin, 
después de ese ratito de recreo, 
el irritable caballero demanda 
un poco de silencio, y se lo ce
den todo, porque la señorita del 
vestido largo es guapa, morena- 
za, y parece que va a recitar al
go,..

Oigo que, a mis espaldas, la 
misma vos de antes- silabea: 

—Ahora viene lo bueno.,.
Bisbiseos. Se anuncia que la 

morenaza guapa recitará el ro
mance de «Antoñito el Oarnbo- 
rio...». Se llama ella «Paulette». 
Más; es catalana, como yo, y em
pieza a declamar, con acento 
importado de mi provincia, aque
llo tan sedoso de:

«Antonio Vergas, gitano, 
hijo y nieto de Oamborio, 
con una vara de mimbre 
va a Sevilla a ver los toros...»

El prestigio gitano de mi pro
vincia. es muy escaso. La señe- 
rita del vestido largo consigue 
demostrar esa escasez desde la 
misma estrofa Inicial. Por otra 
parte, la musicalidad del plano 
confiado a la» manos de la «par- 
tónalre»/ es una musicalidad ab
solutamente francotiradora. Pa
ra mí que el gitano Antonio 
Vargas lo está pasando mal.

Aimque, naturalmente, los jó
venes barbudos y la» señoritas 
estudiantes—además de los viet
namitas, además de las damas 
que huelen a «pensil» y a «gra
cias mil»—no se enteran de 
eso, o se enteran poquísimo. A 
ellos les sirven, por el precio de 
una sesión cinematográfica, una 
pobre ración de españolismo. Y 
se dan por contentos. Pero en 
su fuero intimo, ¿qué pensa
rán?...

LA MASA. IMPRESIO
NADA...

Me vuelvo y, otra vez, los ojo» 
luminosos, candentes, de los 
emigrantes españoles me embar
gan de emoción. Ellos perdonan 
el acento de «Paulette» Más, 
perdonan la estropajosa salmo
dia del plano, porque oyen de
clamar en español.

Cuando ella termina su inter
pretación, suenan en mis oídos, 
como un vivo trallazo, los aplau
sos más cálidos de la noche. 
Aplauden ellos los españoles, 
frenótlcomente. Y yo también, sí, 
yo también aplaudo. Aplauden 
esos hombres maduros, de ron
cas voces que restallan ibéricos 
«olés»... Aplaudo esa emoción ele
mental-tan pura y niña—, sin 
olvidar que «Paulette» Más reci
tando en España no llegaría a 
finalista de ningún concurso,

Pero ella, también ha hecho 
lo suyo. Debe de ser bija de un 
matrimonio de emigrantes. El 
vestido le habrá costado unos 
quince mil francos, Recibirá 
quinientos y las gracias, Recibi
rá, además, la gloria efímera de 
esas ovaciones que ensordecen 
acá, en la otra orilla de unas 
montañas blancas...

-—Es una prueba de cultura. Ha 
de cuidar la pose. Además, lo qu$ 
dice no interesa a nadie. Interes^ 
los versos, el espectáculo...

El orador empieza mostrándo
se ofendido. Se crispa, emite ges
tos de sorpresa, de indignación, 
Se vuelve, se revuelve, increpa al 
auditorio, se acerca a un viejo 
glano de esos que hasta dan la 

ora y le sacude la quietud, de 
un manotazo,,, ¿Que pasa?,,, 
¿Es que habla de política?... Na
da de eso, Bellmunt es cuco y 
sabe distinguir. El hombre, po
bremente, hace su teatro, Diri
ge sus ataques a la Humanidad, 
a toda la Humanidad, de punta 
a punta del globo terráqueo, 
porque, al parecer, hasta el pre
cioso instante actual, nadie, en 
la tierra, había descubierto, en 
la poesía lorquiana, la musica
lidad.., Y sigue, así, atacando a 
la nada, pidiendo revisiones 
musicales de los poemas de Fe
derico, manoteando contra los 
músicos del orbe, contra los 
maestros compositores... Bulle, 
resopla, gime, grita, se despeina, 
se calla a trechos y señala, con 
dedo acusador, a todo el público, 
a la señora obesa que se suena,a 
mí, a mi amigo, a los estudian
tes, a mis compatriotas en ''el 
momento de acusamos, también 
a nosotros. Habla, habla, suelta 
su verborrea sin dejar de agí- 
tarse....

RETORICA DE ANTES 
DE LA GUERRA

El estilo retórico de este hom
bre, es un estilo de antes de la 
guerra. No ha leído «La Codor
niz», pues emplea, en francés, 
giros tan socorridos como lo de 
«la nave conducida a puerto entre 
un fragoroso temporal», y acusa 
al sol de ser «el astro rey» y no 
se cansa de dejar gitaniUns «en 
el abyecto arroyo...», Al hablar 
de un poeta le rodea de musas, 
y cuando se refiere a esa cosa 
tan loca llamada inspiración di
buja con las manos un florido 
Jardín, y no dice «pensil» y aque
llo de «ansias mil» por verdade
ra e imperdonable casualidad.

En cuanto a su ficción de en
fado, esto es un bello y siempre 
impresionante procedimiento de 
oratoria forense. La oratoria fo
rense influyó decisivamente, a mi 
modo de ver, en el estilo «miti
nero» del treinta y uno. Vaga
mente, alcanzo a recordar que la 
mayor parte de los políticos de 
entonces, no tenían salida si no 
sabían enfadarse y chillar. 
Bellmunt, con su oratoria 
chisporroteante, con sus ataques 
al planeta Marte, con sus pausas 
desgarradoras, cargadas de elec
tricidad casera, debió ser, en la 
infeliz España de los «treintas». 
un as para hacer bolos comar
cales. Hoy, por fortuna, sufriría 
condena en la «codomicista» 
«Cárcel de Papel»..,

«AHORA VIENE LO 
BUENO,,,»

Palmas. Bellmunt ha termi
nado. Hace bastante rato que he 
dejado de escucharle, Hablo con 
mí amigo. De vez en cuando, he 
atendido, al azar, alguna hin
chada frase del farsante. Este, 
ahora sonríe. Ka rellenado su 
negocio, le ha puesto la porta
da...

El irritable caballero se inclina 
ante su parroquia. Le dedica es
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LA VIDA ES DURA..„
«Paulette» declama algunos 

otros poemas, acompañada —es 
im decir—al piano. Entre poe
ma y poema, «Doménech de Bell
munt» dirige unas palabras a la 
clientela, destacando el encaje 
perfecto de la música con el sen
tido y ritmo de los versos. La 
clientela le deja explicar todo 
eso, pues sabe que ese catalán de 
Lérida, se atrevería a demostrar
lo todo, incluso la italianidad de 
Federico a poco que aumentase 
la colonia italiana de Toulouse,

LAGRIMAS POR ESPAÑA
Le toca ahora el tumo a otra 

muchacha, a una tal Isabel 
Montoya. Isabel sube al tabiadi- 
11o con un vestido de gitana de 
esos a tanto el metro y un par 
de castañuelas pegadas a sus 
manos. Es alta, delgadilla, aceitu
nada, de ojos rotundamente her
mosos. Le enfoca un reflector de 
baratillo, y ella traga saliva. Un 
entusiasta le grita un piropo ul
tramoderno:

—Que se quite Poujade donde 
estés tú, «moná»...

Risas. .Isabelita espera que el 
piano ataque, o bombardee. Pero 
antes, el señor Doménech pide 
silencio y se pene a explicar que, 
demostrada ya palpablemente la 
musicalidad del poeta, no se ha
blará más de él, aun cuando el 
resto de la fiesta sea un homena
je a sus gitanos y a su Andalu
cía. Entonces, va, se sienta en un 
rincón del emigrado escenario y 
aguarda con nosotros a que Isa* 
bel deje chico a Poujade.

Pega ella un paíadón sobre el 
estrado, levanta aJgç de polvo, 
gira sobre sí misma y canta. Su 
voz es pobre, francamente pobre. 
Sólo destaca un poco en los agu
dos, de grillo. Canta una cosa 
de León y Quiroga, y lo hace con 
auténtico acento de mujer anda?* 
luza. El público, en silendct, se 
embebece. Isabelita, a trechos, se 
levanta la falda, muestra, unas 
blancas pantorrillas vira en re
dondo, inicia unos compases! ae 
«sevillanas», chasca sus castañue
las. Al terminar^ recibe una ova
ción de alivio.

Los españoles piden más, más 
canciones. ¿Qué harían estos 
mismas españoles í.i Conchita Pi
quer o Juanita Reina se dejasen 
caer por la «Salle Sénéchal»?...

La Mentoya saluda. Se le salen 
las lágrimas. Le dirigen piropos, 
la jalean. Un hombre bajo, ne
gro de pelo, grita enronquecido:

—¡Viva Puente Genil y viva 
Córdoba!... '

—¡Viva tu «mare», niña!... 
—prorrumpe un muchachito muy 
delgado y cimbreante, con per
fil de «Chamaco».

Y ella, después se saca de la 
manga otraa oreadones. Tendrá 
unes veinte años. Parece muy hu
milde. En España hay millares 
de muchachas humildes como 
Isabel Montoya—muchachas de 
manos rojizas y callosas!—, de
seosas de triunfar ante unas can
dilejas. Observo que su vestido 
conserva aún las señales de los 
pliegues, cual si acabase de salir 
de una maleta...

«EL EMIGRANTE»...
Triviño et M. Narváez (Manc

io dte Málaga) son casi des Chi
quillos. Triviño reluce como cha

rol. Narváez ríe con boca gran
de y hasta se pone colorado cuan
do le ovacionan. Triviño posee 
una guitarra. Narváez se las da 
de «cantaor». Al terminar su ac
tuación la joven Isabel Monto
ya, irrumpen guitarrista y «divo» 
en el tablado. El público espa
ñol, después de ovacionarles, les 
llama por sus nombres. Estamos 
en familia. Narváez no sabe dón
de poner las manos, y se las me
te en los bolsillos de su traje 
gris. El público se ríe. Triviño 
templa el instrumento. Le llaman 
sus amigos, y él levanta una ma
no y les saluda. Alguien les suel
ta un chistecíllo, y el «cantaor», 
al oírlo. se parte de risa. «Domé
nech de Bellmunt», sentado al 
fondo, permanece inípasible, con 
los brazos cruzados.

Las señoritas estudiantes miran 
mucho a Triviño. Les vietnamitas 
mastican chicle. Los barbudcs 
sonríen con suficiencia. Y las se
ñoras de las «gracias mil» se re
focilan sosegadamente.

Apagón. Alguien chilla. Vuel
ve la luz. Silencio. Algún siseo. 
Narváez deja de reírse. se ade
lanta, estira mucho el cuello. Tri
viño, pobremente, sacude la gui
tarra. Narváez tiene buena voz 
y cara de ángel o de recluta. Y 
deja seco el aire al iniciar:

■ «Cuando salí de mi tierra 
volví la cara llorando, 
porque lo que más quería 
atrás lo iba dejando...»
Ojos. Ojos. Y ojos... Sí, ojos es

pañoles. Y gargantas. Gargantas 
y ojos de hombres cansadas, de 
hombres que han sufrido... Die
ciséis años... Cuando algunos de 

'estos hombres prematuramente 
envejecidos salieron hace dieoi^is 
años de su Patria, el guitarrista 
y el «cantaor» de ahora no pa
sarían de ser unos mocosos. Un 
hombre de unos cincuenta añes, 
recio, pero de cara enflaquecida 
y ojos turbios; se pasa el dorso 
de su enorme mano por dios-ojos.

Narváez, sin dejar de campo 
neme la chaqueta, lanza sobre el 
silencio aquello de

«Adiós, mi España querida; 
dentro de mi alma 
te llevo metida.
Aunque sey un emigrante, 
jamás en la vida ” 
podré olvldarte...»

De pronto, una mujer, inconte
niblemente. estalla en un sollczo; 
No, no es una «madame» perfu
mada. Es una mujer casi vieja, 
pequeñita, y se lleva el pañuelo 
a la toca. A su lado, su esposo 
procura consolaría. También él 
parece emocionado. Nadie se mue
ve, nadie sisea, nadie, nadie... 
Hasta los vietnamitas han deja
do de mascar... Bellmunt al 
fondo, espera...

FIN DE FIESTA
El festival, después de otro nú

mero. termina con una exhibición 
de danzas sevillanas. Asoman dos 
o tres muchachas muy hermosas 
—apongamos cuatro—de rompe y 
rasga, entre las cuales reconozco 
a la taquillera que recogió mis 
tristes francos. Es la hija de 
Bellmunt, como he dicho al 
principio.

—¿Es lista?—pido a mi amigo.
—Mucho. Su padre está orgu

lloso de que hable francés con 

acento catalán y español cen 
acento francés...

La pianista—muy rejuvenecida 
después de su descanso—reapare
ce y se sienta ante el teclado. El 
piano se arruga. Las dos o tres 
muchachas—o cuatro—de rompe 
y rasga esperan la señal para 
empezar, Y al cabo empiezan. Bai
lan. El tablado es pequeño. Ellas, 
como mujeres, son volumincsas. 
Me paso toda la primera sevilla
na temiendo que se caigan sobre 
el público.

«Doménech de Bellmunt» pura 
el reloj. Debe ser tarde. Ei públi
co, no obstante, pide otra sevilla
na, y otra, y otra, y las de rom
pe y rasga empiezan a sudar. Do
ménech, impaciente, habla con su 
hija. La hija se dirige a la profe
sora. La profesora, a la pianista. 
Y la pianista espera a que Bell
munt, incorpexrándose, eche a la 
oliftr»itela.

Diez minutos después, a la 
puerta de la «Salle», frente a al
gunos gendarmes que leen «Le 
Dépêche», desfila el público, y 
desfilan, entre éste, algunos cen
tenares de españoles.

—Más de 300 personas se han 
quedado sin entrada... —dice al
guien al pasar.

Pienso en Gordón Ordás. Fal
ta de vista...

Emocionados aún discurren, 
muy cerca de mí, los españoles. 
Bajo los pórticos del patio se 
amontonan a cientos las bicicle
tas de motor. Casi cada uno de 
esos españoles tiene la suya. Se 
saludan entre elles. Mañana ha
brá que madrugar.

Pasa, entre una aureola de ad
miración, Isabelita Montoya ves- 
tida a la moda francesa. Lleva 
una maleta grande, en la que 
guarda —por lo que supongo— 
los zapatos de baile, y el vestido, 
y las castañuelas...

Bajo el cielo estrellado, en me
dio de la gente, «Doménech de 
Bellmunt» se pavonea, rodead:^ de 
los suyos.

—¿De qué vive ese hombre?—-le 
pregímto a mi amigo.

—Es traductor ante los Tribu
nales. Y abogado de les pobres de 
espíritu. A los pobres de espíritu 
les cobra hasta cincuenta y sesen
ta mil francos por resolverles co
sas nada importantes, cosas que 
el Consulado les arreglaría por 
nada.

Mi amigo me habla de que 
Bellmunt anda diciendo pestes 
contra Pau Casals, porque éste ha 
vuelto a España. Y lucha, con to
das sus armas, contra la úlltuna 
disposición del Gobierno ei^añci.

—?No le conviene que los espa
ñoles regresen a España, ¿De que 
viviría él?...—dice mi amigo.SUGERENCIA

Mi amigo el padre Bohigas, r^ 
tor de la colonia española de 
Toulouse, me ha hablado última
mente de hasta qué punto espj^ 
ran los españoles emigrantes o® 
la «Haute Garonne» las td®^ 
periódicas de los grandes artis
tas españoles. Todo lo que sea es* 
pañol —^y todo lo que se le par®®* 
ca, incluso—tiene aquí una aco
gida estrepitosa. Aquí hay ham
bre de España... ,

¿Cómo serían acogidos en ci 
teatro Capitole nuestras Coros y 
Danzas?...

Jaime POL GIRBAL 
(Enviado especial)
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urn LOSiniEIESESfllCllBilES

£
L ideal de cuantos anhelan en el mundo de 
hoy una organización colectivista de inspi- 

X ración más o menos marxista nos deja cada 
J vez más perplejos si reflexionamos en el pro- 
A fundo absurdo que esta cuestión encierra. Se 
6 dijo que el Estado «éticoy> de derivación hege
liana era, en su intima constitución política, el 
' origen primario del Estado socialista. Y, en 
cierto sentido, es así. Lo que nos sorprende es 
que ciertas políticas contemporáneas no se den 
cuenta de este ridiculo contrasentido: ¡el Esta
do ético llega a ser, de este modo, el Estado 
icontable!

Creemos que esa risible metamorfosis ce la 
ética hegeliana en la contabilidad, socialista no 
es puramente gratuita, ni debida únicamente a 
la pequeñez de ciertos políticos europeos. Cree
mos, por el contrario, que tal metamorfosis ha 
sido la lógica consecuencia de un vicio intrín
seco, inherente a todo un sistema ético, no tan 
sólo de in^ración hegeliana, cuyo patente ca
rácter es la ausencia de la fe y la falta radí- 

1 cal de todo sentido cristiano' de la vida.

1 En efecto, es un sistema basado excluslva-
1 mente en las raíces ilógicas» del pensamiento 

humano y no es de admirar que esta lógica, 
\ excesivamente confiada en si misma, haya con- 
L ducido «1 los hombres hacia un objetivo exac- 

tamente contrario a toda ética originaria.

I
Un Estado católico, ético por antonomasia, 
no puede caer en ese error del Estado conta
ble realizado en ciertos países. Tampoco es po
sible que un Estado católico adopte una media 
medida, según la cual el colectivismo se dis
fraza en forma de un dirigismo económico ab-

¿Cuál es, en cambio, la única linea directriz 
de una sociedad ética, libre y cristiana, como la 
nuestra? Ya en 1946 ante las Cortes Españolas, 
el Caudillo trazaba, con extrema claridad, esta 
linea maestra: «Una cosa es que el Estado ca
mine hacia una política de libertad y de mayo
res márgenes, que libere en todo lo posible al 
interventor de lo.s intervenciones, y otra seria 
que, cerrando los ojos a la realidad, a la exis
tencia de un imperativo que viene acuciando a 
todos los pueblos del universo, abandonásemos 
lo que es norte de toda política, que es el man
tenimiento de la nación y el bien general de los 
administrados.'» .

Este bien común de los súbditos, de los «aa- 
ministrados'», se logra, día a día, con la vigilan
cia y la intervención inspiradora del Estado en 
los intereses del capital público y privado, no 
ya obligando a los emprendedores a realizacio
nes utópicas y antinaturales, sino coordinando, 
hacia la constitución de nuevas formas socia
les, la justa interdependencia económica del 
capital privado con el crédito y la ayuda del 
Estado moderno.

Es por esto que el fin de una Banca pública 
no es nunca idéntico ál de una Banca privada.

sino que la doble existencia de estos organismos 
interdependientes originan paciticamente y sin 
necesidad de previas absorciones un cauce nue
vo y provisor en que se mueva la iniciativa pri
vada. El capital y el crédito se ven así orienta
dos, fuera de todo automatismo ilegal, al ser
vicio de grandes empresas sociales, hacia cuya 
realización deben estar precisamente a la van
guardia las así llamadas «grandes empresas 
económicas».

Para la grande y la pequeña empresa, para 
cuanto signifique un bienestar concreto en la 
comunidad, han de estar orientados los grandes 
embalses de capital, la Banca privada y pu
blica.

No es fuera de lugar subrayax, en este aspec
to, la evidente superioridad de la técnica de la 
grande empresa con respecto a la técnica de 
los grandes monopolios de tipo liberal, que son, 
en cambio, otra puerta abierta hacia el dirigis
mo y nacionalización laboristas.

En nuestro! sistema ético la intervención del 
Estado no viene a cortar el camino natural de 
las realizaciones del «homo economlcus», sino 
a coadyuvar la iniciativa privada hacia fines 
de orden social: la elevación de vida del ciu
dadano consumidor y el aumento y mejora de
los bienes de la producción. Bienes que el Es- 0 
tado católico no monopolizará nunca a su ex- 
elusivo ejercicio, ya que sabe que la directa ^
consecuencia de tan absurdo colectivismo sería A

la capacidad que le ï
las dos direcciones de

esterilizar en. el hombre 
empuja desde siempre en 
un bien concreto, para si 
ideal de la comunidad.

Este segundo ideal es

mismo, y de un bien

éticamente superior,
es, como decuestranpero prácticamente no lo es, como decuestran 

los fracasos de todas las experiencias utópicas 
de tipo colectivista intentadas en el mundo. 
Ahora bien: el católico sabe que desde el in^ 
tirna del hombre y no del exterior debe par
tir la nueva lógica que en el cristiano sublima 
y no contrasta a la naturaleza. La nueva 10-' 
gica por la cual^el bien común viene a estar 
por encima del bien individual.

En este sentido, el Estado español, síntesis 
de nuestras legítimas aspiraciones, tiende a sí- 
tuarse como mediador entre -Tales aspiraciones 
ideales y la técnica diaria' y natural de la 
vida asociativa, quedándose inalterado todo me
canismo primario por el cual la economía existe
y opera.

Objetivo inmediato y proyectado hacia el fu
turo de esta mediación del Estado no fué la 
absorción de lo que por naturaleza es personal, 

intervención activa ypero si, en cambio, una 
operante para concretar, 
del sistema económico, 
los ideales socTOTSs so
bre los que se basa el 
espíritu de nuestra Na
ción,

en la ciega mecánica

Él WM

ERROR EN UN ANUNCIO DE "SOL-AMOR"
En el anuncio de las gafas SOL-AMOR que insertamos 

el día 20 de marzo último figuran, por error, los modelos 
con aros al precio de 315 pesetas, en lugar de 336 pesetas, 
que es el que tienen. Suplicamos al lector que tome nota 
de ello.
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Hemos creado una colección de trajes y vestidos para 
Primera Comunión, que unen a su sobriedad y elegan
cia un sello de gracia 'y delicadeza.

Los tejidos vaporosos envuelven a las ñi
flas en una blanca aureola.

Los niños con los trajes Illancos, azul 
marino o combinados, tienen un aire de 
selecta distinción. i

^ Corlea JnglÓ
SOLICITEN CATALOGO

"CONDIIA CALIDAD SUPf RA Al PRECIO'
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ESPAÑA, JARDIN DEL MUNDO

EL CLAVEL, INPORTANTE FUENTE DE DIVISAS
'«ill con FLOUES’'

<*pSPAÑA país de las flores.» 
L De repente, el tópico adquie

re gravedad e importancia de des
cubrimiento. Esa importancia que 
viene casi siempre respaldada por 
las cifras, por los cálculos, por 
las estadísticas.

Porque, a fuerza de saberlo, a 
fuerza de verlo escrito en los car
teles de turismo se nos había cl- 
vidado esto. Nos resulta ’tan fa
miliar ahora, en la primavera, 
ver los pequeños puestos de flo
res, con sus jarrones repletos de 
preciosa mercancía: los jardines 
multicolores, los tiestecitc® en los 
balcones de las casas, que casi 
hemos olvidado la enorme impor
tancia que esto tiene para nu^- 
tro país. Importancia de dos ti
pos: económica y espiritual.

Espiritual, porque «*• cultivo, 
el amorcso cultivo de la flor, su 
cuidado, su producción, es siem
pre síntoma de una alta espiri
tualidad en el pueblo. Un peque
ño jardín familiar requiere paz. 
tranquUldad de espíritu, amor... 
Y también mejora del nivel eco
nómico. La flor, corno todo lo be
llo viene a resultar algo supér- 
fluc'. Que en nuestro país sea al
go necesario para las gentes quie
re decir mucho.

Es significativo que la mayo
ría de los puestos callejeros de 
flores insistan en conservar su si
tio en el mercado al lado de las 
verduras y ■de las frutas. Aquí en 
Madrid, en el barrio de Argüell^, 
se asoman a la mismísima calle 
de la Princesa: en Chamberí y en 
otros mercados se colocan en los

accesos a la 
plaza, con su 
cargi multico
lor y olorosa.

—¡Rosita íi* 
naaa...!

El ama áe ca-
sa "acude siempre al pregón. Ha 
terminado su compra y no hay 
ya huecos en la bolsa, que colma 
la cabeza blanca de una coliflor.

—El caso es que no me queda 
sitio—dice algunas veces, casi co
mo inútil excusa, puesto que sa
be que ha de sucumbir.

Y, en seguida, la florista, presu
rosa y servicial:

—No se preocupe, señora. Yo se 
las envuelvo..., y mire, así, en el 
brazo, las lleva usted muy bien...

MOSAS Y CLAVELES CA
TALANES.—EN ANDALU
CIA LA FLOR ES INTIMA

La producción de flores en Es
paña es una de las grandes rique
zas nacionales. Porque, aparte, na
turalmente, del cultivo en peque
ña escala, el cultivo particular de 
la flor, existe el cultivo en gran 
escala el cultivo profesional, que 
abarca grandes zonas de nuestra 
Península.

Como un acto reflejo, al ha- i 
blar de flores, todo el mundo ■ 
piensa en Andalucía. Y, sin em- ■ 
bargo, la provincia que en estos 
momentos está a la cabeza de la ; 
producción nacional es Cataluña. ' 
Los gran des rosalistas y Clavells- ¡ 
tas catalanes han colocado la flo
ricultura española entre las meje- । 
res europeas, y sus premios y ga* : 
lardones en certámenes interna- ,

donales son otros tantos premios 
a la floricultura nacional. Hectá
reas y más hectáreas—cerca de 
trescientaa en la provincia de 
Barcelona—están cubiertas de re** 
sas y claveles. Rosas y claveles 
que se continúan, por Levante, 
Murcia y Andalucía, en grandes 
manchas multicolores.

En Andalucía, el cultivo de la 
flor, salvadas las excepciones de 
Granada, Málaga, Churriana y 
Jerea de la Frontera, es algo que 
nunca pasa al terreno profesional. 
Lo clásico es allí el cultivador en
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1.45 flores más diversas co- 
Joïeaii y pertaman las fa- 
vbartas de casi todas las 

rasas españolas

pequeñas dosis. El dueñe- de un 
jardín pequeño, de un patio o de 
unas cuantas macetas. Eso sí: 
hasta los más humildes andaluces 
no ge pasan sin alguna «maseta», 
algún «tiestecito» con el que ale
grar la reja. La flor es, en An
dalucía, algo casero y querido. Al
go íntimo. Sólo Granada y Mála
ga han llevado la flor hasta el 
terrena industrial. Y los claveles 
de Churriana y los gladiolos de 
Jerea! de la Frontera han de dar 
grandes sorpresas en las próximas 
Exposiciones.

Son, pues, los catalanes y los 
levantinos los grandes profesiona
les de la rosa y el clavel Con don 
Pedro Del, el anciano rosalista de 
San’ Feliú de Llobregat y primer 
obtentor nacional Camprubí y 
Torreblanca, se comeJeta el gran 
trío catalán, al que se suma. Ga
lán, el joven obtentor valenciano. 
Cada vez son más los prcsélitcs. 
Cada vez más los entendidos. Ca
da año es necesario aumentar el 
número de técnicos injertadores e 
hibridadores. Luego, las grandes 
Cooperativas de olaveles, como Ias 
de la Maresma catalana, han ve
nido a dar a la producción de es
ta flor un volumen que no 'tenia 
anteriormente, mientras el trabaje 
delicado de Masmaría ha llegado 
a obtener verdaderas maravillas 
de color, de tamaño, de aroma y 
de perfección en esta flor.

Los hay de todas clases: desde 
el rojo orgulloso del clavel «Em
bajador’», hasta el recientemente 
premiado «Madrid», casi morado, 
o el veteado «Isidro»... Vagones y 
más vagones de clavel español pa
san todos los días la frontera ca
talana en dirección a todos los 
puntos de Eurepa.

EL CLAVEL, FUENTE DE 
DIVISAS

La importancia económica que 
la flor tiene en nuestro país es 
indudable. Y el clavel, a la ca
beza de todas las demás flores, 
es una importante fuente de divi

sas. Olaveles españoles se venden 
en los mercados europeos, en 
franca competencia con los cCave- 
les franceses e italianos de la zo
na mediterránea. Hasta tal punto 
es esta flor interesante comer
cialmente, que una hectárea de 
claveles produce tres veces más 
que en una. remolacha. Ein los 
cultivos malagueños de Motril y 
Torremolinos, la media de pro
ducción suele estimarse en unas 
cinco docenas de claveles por 
planta, y en algunos casos hasta 
seis docenas, cemprendiendo, na
turalmente, todo el período de 
floración... Y como en esta zona 
el marco de plantación viene a 
ser dé 30 a 50.000 pies por hec
tárea, la producción por metro 
cuadrado es, aproximadamente, en 
condiciones ncrmales, de 20 a 40 
docenas anuales.

Granada produce unas 900.000 
plantas, lo que supone más de 
.54 millones de claveles. Unos 60 
millones de pesetas. Y las cifras 
en Cataluña rayan ya en lo as
tronómico. La producción total de 
plantas, comprendiendo La Ma
resma, Vilasar de Mar, Santa 
Cruz de Cabrils, Mas María, etc., 
es de 18 millones anuales, es de
cir, unos 810 millones de flores, 
con un valor aproximado de 900 
millones de pesetas.

Claro que todo esto supone, a 
su vez, una enorme inversión de 
esfuerzos y dinero. Un verdadero 
ejército de técnicos, ingenieros 
agrónomos, de Montes, ttrabajan 
todo el año en los viveros de cla
veles. Todo requiere que sea he
cho con un gran mimo, con una 
gran atención. Porque, aparte el 
interés comercial de la planta, es
tá el prurito de verdadero afi
cionado, el deseo de obtener siem
pre algo nuevo y mejor, algo más 
bello cada vez, si es que. esto es 
siempre posible. La Exposición de 
Sitges' de aficionados, como las f'e 
profesionales de Barcelona atraen 
de una manera enorme a tedos 
los productores, que viven doce 
meses pendientes de una cosa tan 
efímera, pero tan bella, como es 
una flor. A veces son necesarios 
tres o cuatro años—a veces, 
más—para, obtener lo que se que
ría. De las matas en las que se 
ha hecho la experiencia, a veces 
tan sólo una da el apetecido re
sultado. Es ésta la mata de la 
que luego se sacarán esquejes de 
la nueva variedad. La gama cus 
han recorrido ya nuestros meje
res obtentores es variadísima y 
de nombres todos sugestivos : 
«Reina Astrid», de color rosa a 
rayas rosas; «Aiglon», Itiambién 
rosa; «Feria de Sevilla», con pre
mio en la Exposición del año pe
sado, y así, un sinnúmero de be
llas variedades surgidas ál cabo 
de infinitos cuidado®.

LA ROSA, FLOR SIN PRO
SOPOPEYAS

Detrás del clavel, en importan
cia de venta nacional e interna
cional, está la rosa. Pero corno 
flor más delicada., requiere aún 
más cuidados, necesita de una se
rie de requi,sitos para su exporta
ción y traslado, que la hacen más 
cara. Cada rosa que ha de ex- 
portarse se ha de envolver en un 
papel de celofán, y luego, las fib
res, en manojos de docena, son 
arropadas de nuevo en otro celo
fán. Asi, distribuidas en paquetes 

de decena, se las embala en cha
tas ceqta® de caña al punto de 
destino. Los vagones de rosas—ro
sas por vagones, ¡qué maravi
lla!—llegan desde las zonas pro
ductoras hasta todos los puntos 
de la Península. Otros vagones 
atraviesan la frontera.

Las rosas, en España, como los 
claveles—según las calidades—, 
están al alcance de todas las for
tunas. En nuestro país las flores 
no son ningún lujo. Son casi, ca
si, una necesidad. La flor es algo 
muy del pueblo y el pueblo, si no 
la cultiva en su pedazo de tierra 
o en su pequeño tiesto, va a bus» 
caria hasta los puestos de flores. 
Y en este tiempo, en primavera, 
es la rosa la flor más popular. El 
pueblo—nuestro pueblo—atiene la 
sensibilidad del color, el gusto- 
—quizá resabio árabe— por los aro
mas. La flor llena estos dos ca
si! le res. Sobre todo, la rosa,

Rosas son las .flrres que más 
se regalan. A las Pepitas y a las 
Cármenes. I

Desde el añe 1939, el interés 
por la rosa, como por la flor en 
general, ha aumentado enerme- 
mente. Dos nuevo.? rosalistas, los 
ya nombrados Camprubí y Torre- 
blanca, se colocan a la cabeza de 
los obtentores españoles, siguien
do los pasos del ilustre señor 
Dot, el rosalista español de uni
versal renombre. Y la rosa pare
ce nacer, renacer, lenovarse, a 
impulsos del capricho artístico de 
estos hombres. Y sen ahora in
mensas rosas de fragancia inau
dita, de tamaño enorme, como la 
«Satán»; de rojo muy oscuro, co
mo la «Duquesa de Sástago», ro
jo y oro. o la «Marquesa de Ur
quijo», ámarillo albaricoque. Y 
son también rosas miniatura, de 
perfección Increíble, apena.? ma
yores que la yema del dedo me
ñique, como la variedad «Oarmer.- 
cita», llamada asi en honor de la 
pequeña nieta de Su Excelencia el 
Jefe del Estado.

Son infinitas, pue.?, las varie
dades de rosas que se han ido ob
teniendo. Sólo don Pedro Dot, 
desde el año 1923 hasta la fecha, 
ha obtenido 91 variedades nuevas. 
Hoy en día, siendo la selección 
muy rigurosa debido a 1? gran 
cantiçlad de variedades existentes, 
un obtentor necesita diez años de 
trabajos, cruces y selección^. 
Para salvaguardar este trabajo 
paciente del ebtentor existen en 
España Registras de Variedades 
y Patentes. Los hibridadores con
tinúan œn fe en su tarea crea
dora.

FLORES PARA TODAS 
LAS ESTACIONES. — LA 
LEYENDA. DEL «NO ME 
OLVIDES» Y LA ESTRAM

BOTICA ORQUIDEA
Pero la flor—la flor que no es 

ni la rosa ni el clavel—, la 
fljCr en general, es algo de todo 
el año. Hay flores para cada mo
mento. La «Poinsenttia», a fines 
de otoño; con los «Coronados», 
los «Cosmos» y los «Nebulosos», 
los «Ciclamen» y las «Prímulas», 
en invierno; y ya en primavera, 
las «Azucenas», los «Tulipanes», 
los «Gladiolos», y esa flor, fina y 
popular blanca lila o amarilis 
que es la «Centaurea».

También ahora, en primavera, 
se abren los luminosos discos ne 
las «Caléndulas», la elegante «ES"
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las primeras horas de la mañana. 
Compran para sus señoras un ra
mo de lo que sea..., poca cosa, 
silo como detalle. La flor, ya se 
sabe, es en lo primero que piensa 
todo el mundo, y gracias a eso...

La flor es en lo primero que 
piensa todo el mundo. Tiene ra
zón. Maruja, la florista... Y es 
emocionante.

LA EXPOSICIO'N NACIO
NAL DE FLORES

La producción nacional de flo- 
re.s ha aumentado en estos últi
mos años, nada más y nada me
nos, que en un den por cien. Y 
eso quedándose corto. El interés 
por la floricultura ha ido subien
do de punto. Se han aumentado 
las hectáreas de cultivo, se han 
hecho nuevas Exposiciones y se 
ha oreado un Instituto de Jardi
nería en el C. S. I. O. Y aparte 
de este incremento, que pudiéra
mos llamar «profesional» de la 
flor, está el amor simple de la 
sente por ella. Los escaparates de 
los grandes floristas madrilènes 
sen un eterno motivo de atrac
ción para el paseante. Cada Cía 
parecen ganar en calidad, en gus
to ornamental, en exquisitez.

No eu la flor ya preocupación 
de una minoría selecta. El grupo 
de los entendidos ge ensancha de 
día en día. Nuevas especialidades, 
profesiones intimamente ligadas 
con la floricultura que antes no 
existían han de aparecer de un 
momento a otro. Tal es el caso 
de tos arquitectos paisajistas, es
pecialidad hasta ahora desconoci
da en Elspaña y que se hará po
sible por los desvelos de la Escue
la de Arquitectura en colaboración 
con los ingenieros agrónomos y 
los de Montes. El Instituto de 
Jardinería y Arte Paisajista con 
su grupo entusiasta de colabora
dores y SU' dinámica secretaria 
Conchita de Cossio, pone ahora 
todo su entusiasmo en convocar 
una Expesición de flores en Ma
drid a la que están Invitados 280 
productores de toda España. El 
próximo mes de mayo, en la an- 
tágua Casa de Vacas del Retiro ten
drá lugar esta Exposición Nacio
nal índice de la importancia que 
ha adquirido la floricultura es
pañola.

puela de caballero», en rojo, sal- ' 
món azul o lila, junto a las gra- ' 
ciosas y diminutas «No me olvi
des», con toda su tradición cen
troeuropea y su leyenda de Rhin i 
y de amantes. Porqué esta flor 
posee, para terminar de hacerse 
atractiva titras su dulce color azu
lado, una leyenda. Una leyenda 
en la que figuran, naturalmente 
unos amantes: Un día, los jóve
nes paseaban a la orilla del Rhln, 
cuando quedaron extaslad,os .con
templando una florecita azul que 
flotaba en el agua. El joven se 
arrojó al agua para oírecerle la 
flor a la amada. Pero la corrien
te le arrastró, Y antes de hundir- 
se en el río, el joven lanzó a la 
muchacha la flor, con el ruego c’e 
que no le olvidara.

Plores de primavera, con leyen
da o sin ella, que alzan su gra
cia multicolor en todos los rin- 
oetnes de nuestra Patria. Corno la.s 
dalias. Como las hortensias salva
jes, que crecen en cantidaid enor
me en todo el norte de España : 
Asturias, Galicia, Santander. En 
Asturias también crece la came
lia, blanca y delioada. Y plantas 
suculentas en Cataluña. Y so^e 
tedo en Canarias, en Tenerae, 
bellas y orgullosas orquídeas. Plo
res para contemplar desde lej^, 
paru, tratar de una en una. I.a 
orquídea es una flor bella, pero 
no pc^mlar. Flor casi misteriosa y 
estrambótica a fuerza de verla fi
gurar en novelas policíacas y en 
películas psicológicas.

. MARUJA, LA FLORISTA
Maruja es una florista de la 

glorieta de Cuatro Campos. Ma
ruja cuida de su pequeño puesto 
eri las cercanías del Metro de la 
mañana a la noche. El tenderete 
no es muy complicado: un ele
mental tinglado de tablas, sobre 
el que se alzan cubos y jarrones 
repletos de flor cortada y de «ver
de» para rellenar. Ella va y vie
ne todos tos días a su casita, casi 
cerca de Valdeconejcs.

—¿Toda la flor que vende es 
suya, de su jardín?

—No, toda no. Sólo parte. Aho
ra, en primavera, tengo que com
praría si quiero ganarme algo. l o 
del jardín...

Nos lo cuenta todo. En reali
dad, el jardín era tan sólo un pe
dazo de tierra que sobraba de
lante de la casa. Ni los hijos 
_ cinco—, ni la madre, sabían qué 
ha'Cer con él: tomates, lechugas, 
flores... Y vencieron las flores.

— ¿Por qué?
—No lo sé. Las flores nos han 

gustado siempre a todcs.
—¿Y es muy lucrativo?
_No. No mucho. Es un negocio 

Que hay que entender. Nlosotros, 
los de los puestos callejeros, nos 
podemcs defender en primavera, 
en noviembre, en los Santos, y 
lue?o en las fiestas así, salpicada el Pilar, Santiago... Hay que 
aprovechar. Los días de 
nos venimos todos aquí a vender 
y a estar al cuidado del puesto.

—¿Quién le compra más?
_No lo sé..., todo el mundo 

yo creo. .
_ ¿Más hombres que mujeres.
—No. Más mujeres que hom

bres En algún santo señalado 
son sobre todo muchachas de ser
vicio las que hacen el gasto en 

como en algún año anterior, sino 
de flores en general. Toda clase 
de flores. Se premiará la más be
lla rosa, el más bello clavel, el 
mejor gladiolo. Y a los premios 
contribuyen los Ministerios, en
tidades oficiales y el propio ins
tituto. . ,

Exposición Nacional que ha de 
ser como un resumen y compen
dio de otras famosas Exposiciones 
locales; de la hermosísima de 
claveles que en Sitges organiza 
cada mes de junio la Suciedad 
de Fomento de Turismo, par.a 
aficionados; de las exposiciones 
barcelonesas organizadas por 
Ayuntamiento y Diputación, de 
los bellísimos oertámerios valen
cianos y murcianos. ,

También ahora Reus se at^a, 
preparando el VIII Concur^-Ex- 
TOSición de rosas, que se ha de 
celebrar a primeros de mayo. 
Reus es la ciudad de las rosas 
por excelencia. Las rosas invaden 
los balcones y los jardines de la 
ciudad, y hasta en su escudo 
Reus posee una rosa. Por eso, la 
importancia de sus certámenes 
traspasa la frontera española. Es
te ^o, en el VIII Concursc-Ex- 
posición se expondrán más de 
veinte mil rosas de todas formas, 
colores y tamaños: desde la rosa 
«Tristeza», hasta la «Perla Gris».

Quizá, uniéndose a este movi
miento general en torno a la 
flor, el Ayuntamiento madrileño, 
altamente interesado en cuestic- 
nes de floricultura, organice otra 
Exposición próxima mente.

La flor, en torno al Mediterrá
neo es una fiesta y un premio. 
Los obtentores nacionales necesi
tan del estimulo y la competencia 
de las exposiciones nacionales en 
las que año a año se perfilan 
nuevos nombres, nuevas figuras. 
Churriana y Jerez de la Frontera 
han de aparecer quizá este año, 
quizá al próximo. La floricultura 
nacional anda, pues, pendiente de 
estas sorpresas, de estas nuevas 
adquisiciones. Porque en España, 
al fin y al cabo, en frase turística 
«país de las flores», vamos vi
viendo de verdad cada vez más 
en torno a ellas. ¡

.MAS PRODUCTORES, 
MAS EXPOSICIONES»

Las Exposiciones locales de flo
res son muchas y muy impert^- 
te®. La Expasioión Nacional ofre
ce ya una mayor cOTnplejidad y 
complicación por la dificultad de 
encontrar una fecha que sea bue
na para todas las provincias que 
hayan de concurrir al certamen. 
El mes que es bueno para Cata
luña, resulta pésimo para Murcia 
v el mes más conveniente para 
Murcia no lo es en absoluto ^ra 
las provincias norteñas. Esta es 
la gran dificultad: la fecha, bin 
embargo este año los duelos- de 
la Com-isión Organizaría con 
don Joaquín Martínez Friera al 
frente han logrado ve^r t^^ 
estas dificultades. Y la Exposidr 
será no ya de claveles solamente.

Una típica tstüinpi madrileña 
1 venden macetas en la castiza pla- 

«a de CuMidir'». eabeeera de! Rastro
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(Potograiias de 
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(Hortina y Ci-
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semestre, 60; año, i>oprecio del ejemplar 2,50 pías.-Suscripciones: Irimestrc, jo ptas.;

ESPAÑA, 
JARDIN DEL MUNDO Í 

EL CLAVEL, IMPORTANTE!

FUENTE DE DIVISAS a
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