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UN

I Z q u lerda: 
Fuerzas para
caidistas su
ben al avión 
quo ha de 
conduoiries al 
punto donde verificaran el lan

PARACAIDISTAS,
ESCALADORES
aOMBRES-RANA
BANDERIN DE ENGANCHE J 
PARA LOS A4AS VALIENTES

EL EJERCITO ESmNOL PUESTO AL DIA

j A más moderna técnica de gue- 
■ rra exige formas nuevas del 

valor n;llitar y un entrenamiento 
y especialización de acuerdo con 
la más reciente experiencia guíe* 
trera. El hombre español ha re- 
K^ído estas enseñanzas y las 

' aplica en un entrenamiento de- 
1 portivo y de paz. gue es garan- 
■ tía de eñe acia para un caso de 
\ guerra.
' Zapsclores anfibios ( «hombre,s- 

rana»), escaladores y grupos de 
Destrucción y ap;*yo son unidades 
especiales de nuestra Infantería 
•te Marina que, pese a‘'epcontrar- 
» todavía en un período de tan- 
‘w y experimentación, puede de- 
arse de ellas que tienen ya pre
nda su necesidad y eficacia.

En cuanto a les paracaidistas 
Del Ej^cito del Aire y del Ejérci
to de Tierra, su eficacia y entre- 
naiuiento ha sido demostrado en 
difidentes ejercicio,s.

Estas unidades especiales se in- 
togran exclusivamente por volun- 
tunos. Sus muchachc.s. una vez 
incorperados por reemplazos eri la 
Infantería de Marina, en el Ejér 
¡tito del Aire o en las filas de. 
US fuerzas de Infantería, solic'- 

tun la inscripción en esas unida- 
uos especiales, a cuya pertenencia 

se puede obligar a nadie de- 
0100 a posibles riesgos de su pe- 
nodo de instrucción y entrena
miento.

^n se puede obligar a un hom-

zamiento sobre el objetivo. De
recha: Escaladores en plena ac
ción alcanzan la cota señalada 

por el Mando 

bre a que nade autónomamente 
en la prefundidad con un pulmón 
artificial a la espalda, ni a que 
desembarque frente a les acanti
lados que al salir del agua, debe 
escalar con la más perfecta téc
nica de alta montana, ni a que 
salte atado a un paracaídas des
de la altura. Es necesario que 
los hombres que forman las uni
dades especiales de asalto, ade
más de reunir las condiciones 
físicas y el equilibrio psíquico ne
cesarios, acepten voluntariamente * 
la dureza y los riesgos posibles 
del entrenamiento deportivomili- 
tar.

En el reciente desfile de la Vic
toria, los aplausos a las unidades 
especiales de asalto tuvieron un 
significado Inconíundible de com
prensión multitudinaria y popu
lar de la gran importancia que 
esos soldados escogidos tienen en 
los Ejércitos modernos.

«HOMBRE-RANA» AL 
HABLA

Hemos hablado con algunos de 
esc® soldados, cogidos aparte y 
por la calle. Todos ellos nos res
pondieron con esa sei.clllez de los 
sanos de cuerpo y espíritu. Pare
ce que no existen fatuos ni pre
suntuosos en esas unidades espe
ciales, en las que sus componen
tes podrían tener motivos ciertos 
para el aire de sutficiencia.

Nbs ha costado bastante dar 
con un zapador anfibio, con uno 
de esc® soldados conocidos en la 
termlnoJogía vulgar como «hom
bres-rana», debido a que su uni
forme de calle es idéntíce al do
los demás soldados de Infarterla 
de Marina; pero, finalmente, di
mos cón uno de ellos, fijándono-s 
especialmente en la letra B que, 
en la punta del cuellc de la, gue
rrera, indica su pertenencia al 
Tercio de Infantería de Marina de 
Baleares.

Oreimes que los componentes de 
las unidades de zapadores anfi
bios eran en su inmensa mayo
ría, miembros de los Clubs náuti
cos y de las entidades deportivas,

Distribución exclusiva de EL ESPAÑOL en la «eP^bUea A^tína: 
QUEROMON EDiVORFA. S. R. L. f : Oro, 2.455 :-: BUENOS AIRES 

Distribución exclusiva en Méjico:
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Los paracaidistas, eu cl interior del aparato, esperan la orden 
que ha de lanzarles al espacio

que pradcan la pesca submarina, 
y, en efecto, bastantes de esos 
hombres han tenido un entrena
miento premihtar en piscinas y 
Clubs de natación; pero el zapa
dor anfibio que hemos encontra
do es, más que un elegante del 
balandro, del «snipe», de la yola 
o la piragua, un joven represen
tativo de una familia de pesca
dor^ de nuestra costa mediterrá
nea.

Nuestro hombre se llama José 
Serra, y ha nacido en la populo
sa barriada de la Barceloneta. Es 
fuerte, y nos cuenta que desde 
p^ueño ha practicado ia nata
ción en el mar y en las piscinas. 
Fué a una escuela de su barria
da hasta la edad de catorce 
años. Su padre es pescador. Es el 
segundo de sus hermanes y ha 
tomado parte muchas veces en las 
faenas de la pesca, aunque su pre
dilección por la mecánica le hizo 
busoair trabajo en un taller como 
ajustador.

En esta época, José Serra per
tenece a un coro y durante dos 
días a la semana va a ensayar 
a la salida dél trabajo. Cantan 
canciones populares y tonadas de 
pe.scador. Tienen un estandarte 
cen muchas cintas, y se recogen 
fondos sufícientes para comprar 
barretinas nuevas, que los canto- 
re.s llevarán sobre el hombro iz
quierdo

I,a salida del paracaidi.sta r.s espectacular. Para ello se necesita 
un dominio cnmpletu y absolutio de los i4<‘rvios

EÑ FILA, CON LOS «PIES 
DE PATO»

Tiempo más tarde, José Serra 
comienza a tener novia, y muches 
sábados por la tarde falta a les 
ensayos del c^ro. Recibe, a causa 
de esto, varios avisos de la «eo
lia», pero las relaciones no llegan 
a romperse. ni las de la novia, 
que trabaja en un obrador, ni las 
de la pequeña masa coral, en la 
que las sanciones se reducen a la 
no par ticlpacíón en ciertas pae
llas marineras que se organizan, 
unas veces en el local de les en
sayes, y otra.s, en un merendero 
popular junto a la playa.

Üna vez, nuestro hombre toma 
parte en la travesía a nado del 
puerto de Barcelona, y parene 
que no quedó mal en la prueba. 
Luego se compra unas aletas-na
tatorias y más tarde unas gafas;, 
al año siguiente, un fusil de ar
pón, y practica, durante los ver?.- 
nos, la pesca submarina.

Al ser llamado a filas, José He
rra es destinado al Terci: de Ba
leares de la Infantería de Mari
na, donde, entre un gran número 
de aspirantes, es seleccionado, 
después de un meticulc60 ra?o”o- 
cimientc médico, entre los, que 
pueden ser admitidos en las uni
dades de zapadores anfibios. Nut- 
vo examen médico ? prueba psi
quiátrica, y los aspirantes quedan 
reducidos a una tercera parte.

Y ya tenemos a nuestro hombre 
en el campamento especial de los 
zapadores anfibios, donde practi
cará unas tablas especiales de 
gimnasia, especialmente estiudia- 
das para desarrollar el sistema 
ca rdiorrespiratoric, así como a for
talecer el tren locomotor inferior. 
Se trata de un endurecimiento 
físico por el que se llega a excluir, 
casi totalmente, el peligro de 
calambres. El fortalecer preferen- 
temente las extremidades inferiC' 
res es porque ésas se emplean 
preferentemente en les recorridos 
de superficie y de inmersión, 
cuando los zapadores anfibios lle
van en las manos cargas explosi
vas.

Luego vienen las clases de teo
ría y práctica, A la teoría se de
dican dos horas diarias en el cam
pamento, y en ellas se estudian 
materias topográficas y sobre co
rrientes, mareas, obstáculos ocul
tos y su demolición.

SERENIDAD Y VALOR 
BAJO EL AGUA

Las clases de teoría se alternan 
con los ejercicic® prácticos, que, 
en un principio, son largos reco
rridos por la superficie, que lle
gan hasta los cuatro mil metros, 
sin que disminuyan las faculta
des del nadador. Después v^ou 
les ejercicios de balsa y las prác
ticas de buceo hasta lograr que 
ei soldado aumente su resisitencia 
y se mueva bajo' el agua con la 
misma seguridad que sobre ella Y 
que en tierra. Luego el adiestra
miento para el trabajo submann 
y para el combate.

Un zapador anfibio debe te^r 
espíritu de iniciativa, ur senuao 
muy sensible de la orientación, i^ 
pleno dominio de la rervosiaaúj 
en el que lleguen a dominarse, ca
si completamerite, incluse los a^' 
tes reflejos; ciert,as cualidades ir 
telectivas de coordinación y “ 
valor tan reflexivo como seren - 

Como ese desenvolvimiento o 
cualidades espirituales y 
se puede improvisar, los homo-

Et ESPAÑOL,— Pás
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EI avion prosigue niajesíiio- 
so su vuelo lanzando al aire 

•su carga humana
seleocio¡niado>^/>¿)n scmetidos a un 
meticuloso entrenamiento.

La unidad especial se subdivide 
en cuatro grupos de combate de 
cinco hombres cada uno. Al man* 
do de cada grupo está un subofi
cial, mientras un oílciaJ instruc
tor manda cada dos grupee.

La mayor parte de los ejercicios 
tienen lugar durante la noche, ya 
que suele ser nocturna la sorpre
sa de los llamados «hombres-ra
na». A veces, unos turistas, a la 
luz de la luna quedan sorpren
didos por una formación perfec
ta de nadadores que atraviesan 
una cala en orden de oembate, y 
prestan quó extraño equipo de
portivo es aquél, que demuestra 
un entrenamiento tan perfecto. 
Pero las gentes isleñas no se 
muestran muy predispuestas a sa
tisfacer la curiosidad de los ex
tranjeros respecto a lía naturale
za militar de aquellos hombres 
<íue avanzan en la máxima pósi
to de hundimiento dei cuerpo 
en el agua y en una perfecta 
oorobinación de «cralw» y braza 
de pecho.

UN ESCUALO, ANTE LAS 
GAFAS

Son ellos que se preparan para 
leiidir grandes servicios a su país 
en un caso de necesidad' bélica. 
Parece no ser nada aquella for* 
maoión perfecta de puntos que 
sobresalen del agua y que. a una 
señal, se sumergen todos a un 
tiempo para aparecer en un lu- 
Sar señalado, y sin embargo, es 
muy importante para España ese 
entrenamiento deportivo en la 
noche luminosa de una cala ma
llorquína, mientras brillan las lu- 
ces de la costa y se oye música 
de baile en las terrazas recarga
das de turismo.

uno de los peligros de esas lar- 
BM excursiones por la superficie 
y en inmersión lo constituyen las 
“tintoreras», ese feroz escualo 
hembra con el que alguna vez se 

han casi tropezado nuestros zapa
dores-anfibios. Una vez pasó una 
«tintorera» a unoa quince ‘metros 
de distancia de dos «hombres-ra
na» de la hasarde la Illeta. En 
otra ocasión fué visto uno dé esos 
escualos sujeta a la popa de un 
yate anclado. Ei muchacho que 
dió con ella supuso que estaba 
dormida y en libertad y aquel za
pador anfibio, que no llevaba en
tonces el puñal, se supone que 
batió alguna maróa de velocidad 
natatoria hasta llegar al islote en 
el que está situado el campa
mento.

En Illetas, José Serra, ha en
contrado una gran camaradería. 
El riesgo de los ejerdeios a gran 
Œ' didad y con el pulmón ar- 

y lo seleccionado y redu
cido de la fuerza ha hecho que se 
forme como una gran familia de 
los zapadores-anfibios en la que, 
sin quebranto de la disciplina, se 
vive en una sana oamaraidería mi
litar en la que puede emplearse 
el estimulo positivo mucho más 
que la represión, que no es nece
saria entre esos magníficos sol
dados.

PAELLA A LA MARINERA 
Y «DIENTE DE DRAGON»

En los alrededores del islote 
quedan ya muy pocos pulpos. Los 
zapadores-anfibios son también 
unos grandes provisores de su des
comunal y bien nutrida paella a 
la marinera en la que los «dáti
les» y moluscos hacen la com
petencia a los granos de arroz.

Esa paella a la marinera sirve 
de complementos al estudiado ré
gimen de sobrealimentación que 
siguen los zapadores-anfibios en 
sus islotes como robinsones volun
tarios para el servicio a España en 
xina unidad especial. Se nutren 
preferentemente de grasas, albu
minoïdes y proteínas administra-

El momento más difícil del 
lanzamiento es el de la to
rna de tierra. 1.a instrucción 
recibida evita al paracaidis

ta las lesiones

das en un plan cientíñoamente 
calculado en el que las calorías 
diarias pasan de cuatro mil. El 
peso, los pulmones y el corazón 
son objeto de reconocimiento pe
riódico y meticuloso.

Hay que alimentarse bien para 
compensar el desgaste de tanto 
ejercicio físico y de las horas noc
turnas que se pasan en el agua 
fría nadando sumergidos con la 
tribotella «Cousteal-Gagnau» en 
la espalda y con la pizarrita de 
plástico y el lápiz especial sobre el 
pecho. Tienen que saber dibujar 
croquis muy bien esos «hombres- 
rana» cuyo equipo completo indi-

PSg. «.—BL ESPAÑOL
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vidual vale unas, veinte mil pe- —¿Están aquí algunos de los
setas.

Con pastillas de acetatc-cúpri- 
mo ahuyentan—al menos en teo
ría—el peligro submarin; de la 
posible proximidad de escualos, 

Están bien equipados esos sol
dados del sigilo que saben dis ln- 
guir de noche y bajo el agua dor.- 
de hay un «elemento C» y donde 
han sido colocadas vigas de hie
rro o «dientes de dragón» para 
impedir la llegada de barcazas de 
desembaroo.

Nuestro hombre no refiere da
tos que puedan ser reservados al 
secreto militar. Hablan con natu
ralidad de cosas suficientemente 
conocidas. Da la impresión de te
ner un perfecto dominio de si 
mismo ese hombre fuerte que he
mos parado en la calle.

Pero llega un memento en que 
nuestro interlocutor parece impa
cientarse xui poco, dentro de su 
inalterable equilibrio de faculta
des y mira su reloj-brújula anti
submarino y antimagnético. Pare
ce que todos los llamados «hom
bres-rana» llevan ese reloj hasta 
para orientar per la calle. Pre
guntamos un último detalle so
bre ese reloj-brújula de pulsera y 
recibimos una respuesta escueta;

—Es un regalo de la «casa».
ESCALADORES ANFIBIOS 
QUE TRISCAN COMO LAS 

CABRAS

En el vecino pueblo de Fuen
carral, carretera adelante, se en
cuentra el Cuartel de Autemovi- 
listas donde sabemos está alojada 
la Unidad de Escaladores Anfibios 
que con los «hombres-rana» y les 
paracaidistas constituyen las nue
vas armas de combate de nues
tro Ejército.

Divisamos el cuartel desle lejos 
por su biancura. Pero cuando lle
gamos al cruce de carreteras de 
Miraflores y Burgos le contem
plamos ya. plenamente. Es un edi
ficio luminoso, con dos torres 
centrales entre las que campea el 
escudo de España. Los últimos 
rayos de sol siembran en el edi
ficio enormes manchas que ama
rillean y sus berjas y persianas 
convinan sus verdes con el del 
aligustre del jardín.

Cuando llegamos hay unos ins
tantes de espera a distancia con
veniente. A poco, un marino ru
bio aparece abrochándose el últi
mo botón de su capote azul ma
rino. Es el oficial de guardia de
Marina.

Paracaidistas del Ejército de 
Tierra desfilan en el Día de 

la Victoria, en Madrid

«comandos»—le preguntamos.
—No son «comandos» — nos 

aclara—son. Escaladores Anfibios, 
pero no hay aquí ahora ninguno, 
están todos de permiso y les va 
a ser difícil ver a ninguno porque 
mañana a las once salen para Fe
rrol. ¿Por qué nc' hablan ustedes 
con su capitán, don Alfredo Díaz 
del Río, que es el creador de la 
unidad? Mejor que él nadie. Ma
ñana a las ocho y media pueden 
vetíe. Estará en un autocar en
frente del Ministerio de, Marina.

Nos deja descorxsolados. De 
aquí a mañana a las ocho es muy 
difícil que ncs tropecemos con 
alguno. Desandamos lo andado. 
Ya en Fuencarral hacemos alto 
para refrescar la «Carreiriña de 
can» que un marinero gallego ncs 
dijo era lá distancia que ha
bía del pueblo al cuartel. ¡Cómo 
deben correr los canes en Gali
cia!

En un rincón del bar en que 
estamos, descubrimos con alegría 
los uniformes gris verdosoi y las 
gruesas botas de los escaladores. 
Juegan al futbolín. Nos acerca- 
n^OS. . „—¿De dónde sois, muchachos?

—Yo, de Sada.
—¿Y tú?
—De Cambados.
—¿Y cómo os llamáis?
'El de Sadia ncs dice que Jesús 

Sagredo, y el de Cambados:
—Yo, Pedro, Pedro Sueiro.
—¿Cuál era vuestro oficio an

tes de ingresar en la Marina?
Contesta el de Sada que pas

tor, y el de Cambados, que ma
risquero. Nos extraña. Cuando nos 
llamó la atención de su unifor
me no habíamos reparado aún, 
como ahora, que nada denota en 
ellos al deportista. Los músculos 
apenas se perciben con el unifor
me. El de Cambados tiene los 
oj.es azules, llenos de mar. El de 
Sada, la barba cerrada y negra. 
Instintivamente les miramos las 
muñecas, pero no vemos nada. 
Su fortaleza se oculta a nuestra 
vista.

—La mayoría — nos dicen — sc- 
mc'’. del i'ícrte; pe^n hay poces 
deportistas en la unildad; casi te- 
dos tienen oficios como el nues
tro.

—¿Habíais hecho escaladas an
tes de vuestro ingreso en la Ma
rina?

—Nc—nos contestan,
—¿Entonces por qué ingresas

teis voluntarios?
—'Una vez ingresados en la Ma

rina, todos los escaladores son 
voluntarios.

Comprendemos que en un Cuer. 
po en el que un accidente puede 
ocstar la vida ha de ser necesa
riamente voluntario. Pero no era 
ésa nuestra pregunta, e ''insisti
mos.

—¿Cómo elegisteis e;a especia
lidad?

—Para triscar mejor que las ca
bras—nos dice Sagredo.

—¡Cualquiera me gana a mí 
ahora a coger percebes! — añade 
Sueiro.

—¿Y el peligro?
—¿Oíste, rapaz? ¡Miedo n: le 

hay, home! Además desde 1951, 
en el que se creó, no ha habido 
ningún accidente.

Es difícil, muy difícil preguntar 
a los gallegos. Casi siempre la 
contestación se vuelve otra pre
gunta, y al final resulta que los 
preguntados somos nosotros.

DEL MURO A LOS ACAN
TILADOS

—¿Muchos ejercicios?
—Todos los días la instrucción. 

Escalamos un muro en el cuartel, 
y después, un día a la semana, 
en la costa, en los acantilados.

—¿Mucho peso a la espalda?
—La mochila le pesa, aproxi

madamente dieciocho kilos. En 
campaña, hasta les oficiales llé- 
vanse su mochila.

Nosotros ya sabemos que las 
unidades especiales de salto cons
tan de tres especialidades; des
trucción y apoyo, escalada—que 
son con los que estamos hablan
do—^y hombres-ranas. Los escala
dores anfibios es una especialidad 
que únicamente tierié el tercio 
Norte de El Ferrol, y su misión 
es el asalto a acantilados y ata
ques por sorpresa. Actualmente 
hay nueve pelotones, de los que 
cada tres constituyen una sección 
—mandada per un teniente—, de 
tres escuadras cada una. La pri
mera es de protección y lleva, fu
sil ametrallador, y las otras dos, 
de asalto y destrucción, por lo 
que se equipan con lanzallamas, 
cargas de demolición y morteros 
del 50.

Aparte de la preparación física, 
la más importante es la prepara
ción mcral, ya que cada u^ «e 
ellos ha de conocer la misión de 
todos, y ello se logra mediante 
conferencias, procurando ejerci
tar la emulación, etc. Es verda- 
demmente sorprendente que las 
nuevas armas, las nuevas táni
cas de la guerra procuren al in
dividuo un robustecimiento mC' 
ral v un sentido social de colM- 
tividad y camaradería, que se h?- 
cen menos patentes en otro 
Cuerpos. ,,

Hay muchos escaladores ann- 
bios que han hecho el curso a 
montaña, pues la técnica es iguai 
a la de éstos, si bien cen algu
nas modalidades distintas, ya qu 
se trata de rocas generalmem*’ 
húmedas. •

Por consiguiente, al equipo im- 
litar hay que añadir er propio w 
alpinismo: clavijas, mosquetone., 
martillo y las cuerdas.

Y a la técnica militar hay que 
añadir también la de la escala 
de montaña. Aprenden lo que 
un nudo llano, un nudo Bhun 
un Prusik.' El uso de la ehem 
en «cordada». Cada 
de ésta se hace responsable de 
cuerda y del compañero ^ue ^ 
precede. La cordada de tres i 
dividuos en paredes largas, y 
fíciles es lenta, pero, en ^hm^j 
tiene mayor seguridad. Ki *>'
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hábil es normalmente el delante
ro en la subida y el último en 
el descenso': el segundo en habi
lidad será último en la subida y 
el primero en el descenso, y en 
medio, el menos e.xperimentado. 
Pero en salidas de extrema ;^iíi- 
cultad se procura que el segun
do en destreza se encuentre in
mediatamente detrás del delante
ra. para podrle ayudar eficazmen- 
íe en cualquier eventualidad.

Se acompañan también las en- 
señanzis del «agarre», las distin
tas clases de rocas, pues no se 
suben igual las montañas graní
ticas que las dolo míticas, etc. La 
manera de recorrer aristas, cor 
nlsas, diedros, chimeneas, etc.

CUANDO SE CALLAN LAS 
MAQUINAS

El solo error de uno sólo es la 
vida de todos y puede ser la de 
miles de hombres, Pero ni uno 
solo es abandonado' por sus com
pañeros en caso de peligro. La 
vida de todos se expone, si es ne
cesario, para salvarle.

Cuando el mando determina el 
' asalto a una costa o a una pla

ya, los escaladores se acercan a 
ellas en barcos o en submarinos. 
Se aprovecha, por lo general, la 
oscuridad de la noche. Las má
quinas de los barcos se paran y 
no se oye apenas el chupetear del 
agua. A distancia conveniente sal
tan a las barcazas, y a las lan
chas de asalto. Con las primeras 
claridades del amanacer los esca-, 
ladores trepan por les acantila- 
aos hasta llegar a sus crestas, y 

¡una vez allí, dar al enemigo la 
; sensación de fuerza.? numerosas, 

al mismo tiempo que protegen a 
la infantería que desembarca.

Sueiro se ha marchado ya. 
Charlamos ahora solamente con 

¡el de Sada.
i —¿Qué haces en Sada los días 
i de permiso?
I —Según... Vey al baile con al- 
gana rapaza o al cine, o echo un 

! paseo por la correSOlra o marcho 
# las canteras.

—Pero ¿tú qué prefieres?
—¡Las mulleres, hemei
—¿Dejaste novia allá?
—Novia siempre le hay.
—¿Cuándo irás por tu pueblo?

■ —Espero que para las fiestas 
= de San Roque.

—¿Y cuando te licencien qué 
■ harás?

—A lo mejor, a lo mejor me 
¡ quedo.
¡ —¡Pues buen viaje y buena 
i suerte!

LA MUERTE NI SE EVI
TA, NI SE BUSCA

¡ Alcalá de Henares es el pue
blo de más sabor castrense de 
España. Es como un Campamen
to gigantesco donde las tiendas 
de lona se hubiesen convertido, 
Por encanto, en macizas casas de 
Pudra y de adobe. Soldados de 
‘boas las Armas caminan despa
ldo por sus calles o se detienen 
bn animados grupos bajo los am- 

; pilos soportales de la plaza de 
: Cervantes.

Por la calle de Libreros, con un 
«ndar casi marcial, boina negra 
Jon lazo largo, cazadora ceñida, 
pantalón bombacho y botas al- 

bajan tres jóvenes con tipo 
de atletas. También son solda- 
dds. legionarios paracaidistas de 
« bandera de Alcalá. Esto de la 
«orna y el lacito es cosa nueva.

y -Avi

de 
en

Escaladores de la Infantería 
Marina en un ejercicio táctico 

las costas levantinasLa gente se detiene en las aca
ras para mirarlos.

—iQué bien les cae el unifor
me! Mira, aquel alto me recuer
da alguna fotografía del maris
cal Montgomery.

’Aquel alto sólo se parece al 
mariscal inglés en la boina ne
gra. Por lo demás, se llama 
Bartolomé Villespir Amengual y 
es de Lloseta, un pueblecito de 
Mallorca.

Bartolomé apenas si ha cum- 
plido veintiún años. Tiene cara 
de niño. Una incipiente sombra 
negra anuncia que dentro de un 
año quizá tenga barba y bigote.

—¿Qué tiempo llevas en Alca
lá?

—Ingresé en ’paracaidismo el 
día 27 de agosto de 1954. Nwaca 
se rae olvidará. Cuando estaba en 
mi pueblo estudiaba. Hice hasta 
el quinto de Bsrhillerato.

Bartolomé Vallespir habla con 
un acento marcadamente catalán. 
Hace dos años esté militar, que 
hoy viste su flamante uniforme 
paracaidista, era un alumno de 
la Academia de Lloseta. L?, úni
ca academia del pueblo. Después 
iría a examinarse al Instituto de 
Mallorca. En la calle de Bestard, 
en el número 11 exactamente, los 
padres de Bartolomé tienen un 
antiguo negocio. Una panadería. 
En los ratos que les latines y las 
matemáticas le dejan libres,, 
también él se pone tras el mos
trador.

El mostrador y los deportes. 
Por la natación tiene una predi
lección especial. Es uno de los 
más diestros nadadores del pue
blo. Aprendió 0, nadar cuando 
aun no había cumplido los ocho 
años.

Un día, ya Bartalomé ha cum-
•piído los veinte 
alistarse como 
Ejército. No sabe 
qué Arma servir, 
seos de salir deí 

abriles, piensa 
voluntario al 
dónde ir ni a 
pero tiene de- 
pueblo, de ver

un poco de mundo, de conocer 
caras nuevas. A sus padres no 
les parece mal la idea del mu
chacho. Así, cuando vuelva, será 
joven y podrá emprender mejor 
el aprendizaje de cualquier oficio, 
quizá hará una.? oposiciones o 
tendrá ya la edad suficiente pa
ra ponerse al frente del negocio, 
a continuar la tradición de sus 
padres: la panadería de la ca
lle de Bestard.

Una mañana, en las páginas de 
un ’periódico, Bartolomé ha leído 

algo -que le ha. interesado dema
siado. El recorte del periódico 
lleva varios días en sus bolsillos. 
Aun no ha dicho nada a sus pa
dres. La noticia es simplemente 
ésta: Convocatoria para el Cuer
po de Cazadores Paraciyidis- 
tas. Allí se aclaran las condicio
nes de ingreso.

—Al principio mis padres no 
estaban muy conformes. Alguien 
les había dicho que los paracai
distas, en el mejor de los casos, 
mueren un poco a cada lanza
miento. A pesar dé todo, logré 
convencerlos. Yo ponía en ello 
todo mi entusiasmo. Me dieron 
su consentimiento, y lo demás, 
ya lo ve usted. Aquí estoy.

Las últimas palabras las ha 
pronunciado con alegría, jubilo
samente. como si ellas fueran el 
triunfo de algo. Estamos en una 
de las dependencias del cuartel. 
Un edificio blanco, limpio, con 
un ambiente de suprema discipli
na y suprema corrección. Mien
tras él hablaba, casi sin querer 
leía yo un lema con letra negra 
en la pared blanquísima. Se le 
ponía a uno un poco carne de 
gallina: «La muerte ni se evita

se busca».ni
UN SALTO DE SEISCIEN-
TOS METROS DE 

TURA
Bartolomé Vallespir, corno 

AL-

An-
Ho-drés Fauoel, como Guillermo 

rach, como los innumerables 
gallegos que hoy se encuentran 
en el cuartel de paracaidistas de 
la calle de Roma, de Alcalá, in
gresaron un día en esta bandera, 
después de sufrir unas pruebas 
de aptitud. La primera fué el 
recoiioclmiento médico.

—'Yo a este examen no le te
nía miedo. Nunca había estado 
■enfermo. Creo que sólo he tenido 
el sarampión cuando niño, y ya 
no me acuerdo, 'pero era un exa
men tan minucioso que no pude 
disimular mi alegría, cuando vi 
el certificado.: «Apto para el pa
racaidismo». Después vino la ca
rrera de los 200 metros lisos, la 
prueba de saltos, el trepar a pulso 
por una cuerda vertical. No crea 
que estos ejercicios sen nada fá
ciles. Muchos no pasan de estas 
pruebas. Cuando se superan llega 
uno al examen de cultura, y el
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prueba. que
un lanza-

unidas a

las tribunas
de la Castellana

último 
llaman 
miento

de todos la 
de decisión:

no pasan

Otro aspecto del desfile del 
Día de la Victoria. Hombres- 
rana con su equipo de oxiçe-

* 4^

_____  en plancha sobre una lo
na desde tres metros de altura

Eyaladorcs tie la Infantería 
de Marina desfilan en disci
plinada i’«rniaei<»n ante la 

tribuna del Caudillo

Vencidas todas las -pruebas, el 
nuevo paracaidista se sumó a la 
expedición de los que marchaban 
a Alcantarilla, un pueblo de Mur
cia donde ge encuentra la Escue
la Nacional de Paracaidismo. El 
programa de la Escuela completa 
la total formación del soldado. 
Un programa que exige del alum
no el esfuerzo de su inteligencia, 
de su heroicidad puesta a prueba 
en cada instante y de la educa
ción perfecta de sus músculos so
metidos a la postura'' difícil, a 
mantenerse erguido en el aire 
como una flecha, o a rodar por 
el suelo simulando un ovillo de 
hilo. Saltos desde el muro, volte
retas, balanceo en las anillas, sal
to a la lona, manteo. El manteo 
tiene por finalidad acostumbrar 
al alumno a dominar el cuerpo 
en el aire. Se realiza sobre una 
lona circular, en idéntica forma 
al manteo clásico.

Uno de los ejercicios consiste 
en aprender a desenroUarse. Es 
una ciencia difícil. Bartolomé la 
recuerda como t^na de las más 
complejas. El peor enemigo es el 
tiempo Hay que hacer muchas 
cosas én escasos segundos. Una 
de las defectuosas aperturas del 
paracaldas se debe a que sus cor
dones se enrollan en dirección 

contraria. En el ejercicio práctico, 
el alumno queda colgado median
te cuatro bandas en suspensión, 
unidas a unos aros por medio 
de haces de cordones. Se le hace 
girar al cuerpo para que estos 
cordones queden totalmente en 
rollados; al soltarlos debe exten
der los brazos en crUz y abrir las 
piernas hasta conseguí deshacer 
el embrollo. Todo se ha de reali
zar en un tiempo mínimo.

Pero la parte del curso que más 
interés despierta en los alumnos, 
las lecciones del programa que 
ellos prefieren, gio-u los saltos, los 
lanzamientos desde el avión, ^s 
paracaidistas hablan de saltar 
con la misma naturalidad que 
nosotros hablaríamos en el café 
de pintura abstracta o de la úl
tima quiniela de fútbol. Cuando 
este joven mallorquín me habla 
de la primera vez que saltó, se 
está refiriendo nada más y nada 
menos que a un lanzamiento de 
un avión a tierra desde 600 me
tros de altura.

—En la Escuela se nos exigen 
seis saltos obligatorios. Cuando 
hemos dado el último nos dan 
este carnet. , . ,

Este carnet es el titulo oficial 
de cazador paracaidista. El título 
completo: Caballero Tegionario 
cazador paracaidista.

SIEMPRE LA ULTIMA 
CONFESION 

En el carnet de Bartolomé hay 
un número que Indica los saltos 
realizados. Los saltos, las lesio
nes, los premios»y los castigos. 
Es como una pequeña hoja de 
servicio. La hoja del mallorquín 
tiene los castigos en blanco y en 
blanco- las lesiones. Nueve saltos 

i desde aquel primero que le sirvió 
para obtener su título.

—¿En qué piensas cuando sólo 
te quedan unos segundos para 
lanzarte?

; —Hago lo que todos: el avión
se convierte por unos momentos 
en un oratorio, en una pequeña

iglesia volante. Todos rezamos con 
la mayor devoción el «Señor mío 
Jesucristo». Pensamos que podría 
ser nuestro último aoto de con
trición. Después, cuando he Agita
do, al abrírseme el paracaídas, 
cuando noto que las sedas se han 
extendido, siempre repito las mis
mas palabras: ¡Gracias, Señori

Cuando los paracaidistas están 
en el campo de vuelo, ya uniíor- 
mados, coii sus dos paracaídas 
encima, uno a la espalda y el de 
reserva en el pecho, mientras co
mienzan a sonar los motores de 
los «Junkers», el capellán de là 
bandera pasea a poca distancia: 
a él acuden muchos en ese pre
ciso instante.

—Siempre hacemcc esta confe
sión como si fuera la última. Des
pués sube uno con más opti-nts- 
mo con más seguridad. Ascende
mos en grupo de a doce. Los im
pares a la izquierda, a la dere
cha, los pares, con dirección a i« 
popa del avión. Al acercarse » 
la zona de lanzamiento, el pi c
to hace una llamada con el cla
xon de a bordo, que quiere de
cir: nos encoríframos próximos^a 
la zona. A esita señal, él jefe ¿e 
patrulla ordena que nos Imane
mos. Con la mano izquierda en
ganchamos el mosquetón al carne 
del avión, mientras con la û®^f 
cha levantamos el asiento, se re 
piten dos llamadas del dwon. 
nos encontramos en el punto o 
destino, se han reducido motores 
se ha alzado- la cola del avión y 
la velocidad ha <í^®“®^ jefe de patrulla está en la puei 
ta, dispuesto al salto. Se lau^ ? 
espacio. Nosotros pegamos núes 
tro paracaídas de pecho con el o 
espalda del compe fiero y/cç^i^, 
al oficial. En siete 
avión queda totalmente desaloj 
do. Al llegar a tierra y todavía 
en posición de tendido, se » 
hace uno de los 
nos dirigimos al «P^*®*^M»ft 
para, continuar el tema táctico. 

Nueve saltos en el carnet 
este paracaidista. Son uuev® 
tos heroicos. Nueve mariUestacio 
nes de un valor sin uiedica.

—Ahora, por e.sto de la

LKA Y V»A
TODOS LOS SABADO!

“EL ESPAÑOL"
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negra y el lacito negro, nos lla
men por ahí «los viudos de la 
muerte».

EL IDEAL DE UN JEFE

Antes de abandonar el cuartel 
de paracaidistas de Alcalá, esta 
casa blanca junto a la Hostería 
del Estudiante, saludo al coman
dante mayor. El comandante jefe 
y fundador de la bandera. Es un 
hombre alto, espigado, treinta y 
cuatro años de edad y diecinueve 
de milicia. Ingresó como volunta
rio a los quince años a ids co
mienzos de nuestra guerra de Li
beración. Es el más joven de su 
grado en Infantería. A los dieci
séis años lucía ya la medalla mi
litar en su pecho. Don To-más 
Pallás Sierra ea de Jaca. Un 
hombre nacido para la milicia y 
para el deporte. Título de esquí, 
de escalada, de equitación y un 
diestro montador de caimeHo. El 
único jefe de tierra con el título 
de paracaídista. En su carnet 
hay ya muchos saltos: treinta y 
cuatro. Tantos como años tiene.

—¿Todo el personal es volun
tario?

—Sí, desde luego. Proceden de 
la vida civil, de la Legión o del 
cuerpo de Montaña. La oficiali
dad se escoge de Infantería.

—¿Cuál es su aspiración como 
jefe y fundador de la bandera?

—Hacer que sea siempre una 
realidad viva nuestra lema: «El 
paracaidista no es más hombre 
que los demás, pero debe ser el 
mejor soldado de la Patria.»

Con el comandante mayor, este 
hombre jovial y rígido a la vez, 
que se siente jefe y padre de los 
ochocientos paracaidistas a su.s 
órdenes, recorro otras dependen
cias del edificio.

En la sala de plegados, colgan
do del techo, entre infinitos cor- 
done?, están las sedas de los pa- 
rscaídas. En unas mesas largas, 
unos soldados pliegan y enrollan 
la seda. Lo hacen eón un cuida- 
do_y una maestría exquisitos. 
Quizá de un pliegue, de un cor
tón mal dispuesto dependa la 
vida de un compañero. Un paro- 
caídas cuesta unas veinticinco 
mil pesetas. Son de fabricación 
nacional. De las fábricas de Bar
celona. Cada uno se usa para 
cincuenta salto?. Después, pasan 
a la reserva o se utilizan para, el 
lanzamiiento de paquetes. Un sal
to representa, por esto, un valor 
de quinientas pesetas

EL PARACAIDISTA HA 
DE SABER DE TODO

A loa paracaidistas les viene 
muy corto el día. Tienen mucho 
QU6 aprender. Además de sus 
Obligaciones como soldados, les 
quedan otras propias de la espe
cialidad. Un paracaidista ha de 
saber bien hacer y deshacér. Con
ducir un .coche, conocer el fun- 
ciongmiento de una emisora., dc- 
minar la comunicación a distan
cia por cualquier sistema o tran-- 
aütir una noticia urgente. Y algo 
biás:' hablar algún' idioma ex
tranjero.'

Bartolomé Vallespir Amengual, 
«1 paracaidista mallorquín, asiste 
a las clases de ruso y de alemán. 
El ruso es obligatorio para todos. 
Las clases se dan en las aulas 
del cuartel. Uno de estos días cc-

de aproximación en balsas
Uno de los equipos d<- apertura de brechas efectuando ejercicios

Otra de das prácticas subacuáticas consiste en ir aumentando 
paulatinamente la distancia a recorrer

mienza el curso de radiotelegra
fía, al tiempo que se adiestra en 
el manejo del volante.

Cuando se cumplan los tres 
años de compromiso firmedos el 
día que hizo su entré da en la 
bandera, este joven paracaidi ta 
tendrá muchos caminos que ele
gir. No habrá perdido el tiempo. 
A su servicio a lá Patria, un ser
vicio y un heroico sacrificio sig
nifica. cada uno de los saltos que 
figuran en su carnet, se habrá 
sumado el aprendizaje de ser útil 
a España en el lugar que el des- 
ttoo le depare. Lo que nunca ol
vidaré será ese estilo castrense 
aprendido en esta escuela de hé
roes, donde hay minutos que tie
nen sabor de eternidad. __

^ de tos componentes ilel equipo

i ns hombres-rana realizan diversos ejercicios lácticos en. los
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, NUEVAS REFLEXIONES 
SOBRE LA PRENSA

m
p L punto clave ■ del pensamiento del señor 
^ oblsi^ de M-álaga, doctor Herrera Oria^ so
bre el ejercicio de la <(censura previa» se resu
me en estas palabras^ «Pero si la censura en 
sí es legítima, hay que ejercería de un modo 
legítimo también, es decir, sometida a normas 
jurídicas, aunque quede siempre en la aplica
ción un margen prudencial, ofrecido al arbitrio 
del Gobierno». Concretamente: su planteamien
to, que parte de la legitimidad de la «consulta 
previa» en sí, reclama, para, la legitimidad de 
su ejercicio, la existericia de normas juridical 
sobre la misma, pero dejando al arbitrio del 
Gobierno un margen prudencial en la aplica
ción de diefias normas g reconociendo!, a ren
glón seguido, 'la «empresa no es llana y 
sencilla», que de hecho ningún país ha resuel
to todavía a plena satisfacción el «problema». 
Más aún, se pregunta: «¿Qué país ha dado la 
pauta?».

Queda, por lo tanto, claro que nos movemos 
en un terreno prácticamente no dominado por 
el «saber positivci», sobre todo en lo que a nor
mas legales y concretas realmente experimen
tadas y definitivas se refiere.

El hecho tiene, entre otras, una explicación, 
acerca, de la cual conviene meditar serenamen
te. Porque Jo que aquí e.-tá en juego es nada 
menos que el ejercicio de la «prudencia políti
ca» en el gobierno y administración de los in
tereses públicos. Por su misma naturaleza, la 
«prudencia» no es virtud que pueda estar suje
ta enteramente a reglas y disposiciones legales. 
Tan cierto es esto, sobre todo en el ejercicio 
de funciones públicas y aun privadas de go
bierno, que hasta en la aplicación de las nor
mas por las que se rige la administración de 
la justicia es imprescindible la virtud cardinal 
de la «prudencia». Querer reglar taxativamenr- 
te la «prudencia» es como querer reglar el «sen
tido común». Tanto aquélla como éste, puede 
decirse, que se poseen o no se poseen y de ahí 
que ni siquiera los más inteligentes y prepara
dos científica o técnioamente sean siempre los 
que reúnen las condiciones exigibles y precisas 
para la dirección o el mando, que a fin de 
cuentas no son sino las virtudes cardinales de 
prudencia, justicia, fortaleza y templanza.

Por otra parte, bien sabido es que aun en la 
aplicación del derecho estrlctamente adminis
trativo los juristas conceden también a la au
toridad el poder discrecional por juzgarlo de 
todo punto necesario para conseguir, en no 
pocos casos concretos, el mayor acercamiento 
posible a la justicia objetiva>mente ideal y a 
las conveniencias legítimas del bien co.mún na
cional. Y si esto se concede en lo específica
mente administrativo «a fortiori» y con la am
plitud debida habrá áe conceder:e en lo que 
casi siempre es o se hUla relacionado, directa 
o indirectamenie, con lo moral, lo político, lo 
religioso, lo educativo, etc., que es justamente 
lo que ocurre con los instrumentos de difusión 
de ideas: Prensa, radio, libros, televisión, cine
matografía y teatro.

La misma Iglesia se ajustó siempre a estos 
criterios fundamentales. Ejerce la censura en 
primer Jugar, para conservar la integridad det 
Dogma y de la Moral católicos, pero fuera de 
unas normas generales no tiene formulada una 
regla mentación taxativa y concreta para quie
nes, en su nombre, ejercen esta censura. Esco
ge con escrupulosidad admirable y ejemplar 
los hombres, pero no ha establecido un catá
logo de las innumerables modalidades de deli
tos y conveniencias que regulen el ejercicio 
prudente de Jos censores. Por le sencilla razón 
de que puede un libro, un articulo, una foto
grafía, etc., no atentar direcíamente contra el 
Dogma o la Moral y, sin embargo, su publica

ción o^ifusión ser peligrosa y, por lo tanto, no 
«prudente». Salvadas las naturales distancias, 

( podemos y debemos concluir que, aun estable
cidos con la precisión y claridad deseables los 
principios fundamentales de un Estado cató.i- 
co, éste, a través de sus representantes, que ha 
de procurar que sean rectos, Íntegros y bien 
formados, recabe para st dentro dtí. ámbito del 
bien común, una facultad discrecional similar 
y que la ejerza al modo que la Iglesia la ejer-' 
ce en la esfera que le es propia..

Esto es lo que creemos entiende el doctor 
Herrera Oria icuando. nos habla del arbitrio dei 
Gobierno y del margen prudencial que ha de 
reconocérsele en la aplicación t^ las normas 
jurídicas establecidas sobre la censura previa.

Los objetivos immediatos de dichas normas 
son, a su juicio, los siguientes:

c) «Determinación del objeto o materia so
metida a censura».

b) «Ordenación de alguna manera del difí
cil procedimiento de censura, de modo que ds 
su aplicación resulten los menores: daños y per
juicios a la industria periodística».

ej «Garantías contra el posible abuso del 
mismo».

Con re'ación a estos tres puntos, estimamos 
que procede tener en cuenta algunas cosas. 
Además de los Códigos vigentes en España con 
faltas y oditos que han de ser evitados o san
cionados con las pena s previstas, existe un con
junto de Leyes Fundamentales del Estado, en 
las cueles figuran normas básica:, que han de 

,fier respetadas y reciamente interpretadas, tan- 
i to por los peridiistas, como por el Ministerio 

de Información. Tampoco debemos olvidar que 
está vigente una Ley de Prensa, promulgada 
en 1928. No diremos^ que sea perfecta y Q^^ 
esté inmejorablemente redci<átada. Al perfeccio
namiento constante de nuestro dispositivo le
gal sobre estas materias se está dedicando por 
el De^rticmento correspondiente la máxima 
atención. Sin embargo, es justo reconocer quo 
dicha Ley contiene una normativa fundamen
talmente muy estimable, atendida.! sobre todo 
las circunstancias de guerra fría y de crisis en 
que hoy se encuentra el mundo entero, circuns- 
tc ncias que pueden afectár de manera grave a 
nuestra Patria. En su articulo 6.° se establece 
la obligatoriedad de la censura previa y se de
termina cuál es el organismo al que correen- 
de dictar las orientaciones a que debe sujetir- 
se el censor. En los artículos 18, 19, 29 y 21 se 
establece: Jo que constituye delito de Prensa, 
los cauces a través de los cualea deben recurrir 
los agraviados por actuaciones periodísticas, las 
sanciones que pueden ser impuestas de acuerdo 
con la gravedad de los hechos, a quién corres
ponde imponerlas y con qué limitaciones y có
mo puede interponerse recurso de alzada, con
tra cualquier sanción dictada contra un direc
tor o Empresa, ante el Jefe del Gobierno.

De cómo fueron interpretadas y aplicadas es
ta Ley y cuantas disposiciones de rango infe
rior se han dictado en lo sucesivo, baste, como 
indice, saber que el número áe sanciones im
puestas en Prensa arrojan un coeficiente tan 
pequeño que es de hecho y práctioamente in
apreciable. No signifiaa esto ni lenidad por par
te del Poder público ni un ejercicio profesional 
siempre y en todo momento sin mácula en 
cuantos componen hoy nuestra comunidad pe
riodística. Hay que proclamar, ciertamente, por
que es justo, que el ejercicio profesional de los 
periodistas españoles ¡arroja un saldo ¡altamen
te positivo y que su nivel moral es, sin duda, 
muy superior al de la inmensa mayoría de los 
países. Pero tampoco puede ocultarse que es 
precisamente e’. medo como se ha eferef'’<^ io. 
«censur\a previa» lo que de una manera directa 
o indirecta ha' contribuido muy positivamente
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de guiar, representaría casi una contradicción 
«in terminisii el precepto lapidario y terminotnie. 
Ese precepto sería, en innumerables oísos, lá 
inmovilización contraproducente de la ®®ío”“ ' 
dad o la causa misma de muy graves injusti- 
cía?. Ante el Primer Consejo Nacional de P^J^U" i 
sa, reunido en Alicante, dijo el señor Arias Sil
gado: «La naturaleza del delito político en ma
teria de Prensa, no- es tan fácil configuraría 
en un texto legal. La incapacidad, la injuria, 
la falsedad, el daño material, la negligencia 
culpable, la difamación, la misma deslealtad 
con la Patria, en la Prensa no es tan fácil pre
cisaría en muchas ocasiones, aunque nos cons
te con evidencia que le hay. Ante los secretos 
de la gramática, la habilidad! de la alusión, la ( 
sutileza de los recursos literarios, las ambiva
lencias de alguna figura, retórica, las segundas ; 
intenciones que para el público son perfecta
mente inteligibles como primeras, los trucos de 
la confección y la titulación, el lugar del pe
riódico al que se condena la nota, el comenta
rio, la glosa o la información sugeridas por la 
autoridad—ardid ccnocido de los lectores—; 
ante el silencio que puede ser tan significati
vo, ante el mismo elogio, desmesurado ex pro
feso, la técnica judicial de los tribunales ordi- , 
narios puede resultar ineficaz e inadecuada en 
la mayoría de los casos», y al tocar, en su dis
curso de Barcelona, este mismo punto, añadía: 
«Es frecuente criticar los procedimientos pro
hibitivos y abogar por una ley que tenga pre
vistos todos los delitos que se puedan cometer 
y todas las sanciones convenientes. Pero pres
cindiendo de que loa delitos políticos o la ac
ción, omisión, conveniencias y circunstancias 
no pueden tener clara catalogación previa pe- , 
sible en ley alguna y de que 1^ sanción «a, pos- 
teriorb» nunca puede ser válida, ejemplar y efi- ' 
caz, ebmo vimos durante largos años en Espa
ña y estamos viendo con los escándalos y de
rivaciones políticas de la Prensa de Italia y 
Francia, por ejemplo; prescindiendo de que es 
mejor prevenir que reprimir, advertir que san
cionar, supongaanos que la sanción «a posterio
ri» sea tan rápida, tan ejemplar y tan justa 
que pueda restaurar equitativa y ejemplarmen
te el orden quebrantado en el área nacional. 
Pero ¿tendrán esa ley y esas sanciones fuer
za y eficacia para reparar el daño que en el 
área internacional cabe inferir a la comuni
dad, al Estado o a una persona particular des- ' 
de las columnas de un periódico? Desgraciado- 
mente, casi ningún pueblo dispone de medios 
adecuados para que la verdad sea restaurada, 
en el ámbito exterior, y España, que tanto ha 
sufrido por la actitud hostil y apasionada, de 
muchos sectores de la Prensa extranjera, es un 
buen testimonio de ello. No cabe, por tanto, ne
gar esta facultad a un Estado católico «de tu
re» y «de facto» porque la verdad, los valores 
dogmáticos y morales que presiden sus actos ’ 
son una garantía del buen uso y ejercicio de 
esta facultad».

De esa incapacidad para reparar el daño que 
en el área internacional cabe inferir a la co
munidad, al Estado o a una persona particular 
desde las columnas de un periódico, la expe
riencia nos ofrece pruebas todos los dias. No es 
que el Esitcdo español mantenga que los ins
trumentos jurídicos no sean necesarios. Prue
ba de ello es la labor que en este orden ha rea
lizado ya el Ministerio de Información y la que 
tiene en estudio.

En resumen, existen, pues, principios funda
mentales, normas jurídicas, hábitos, costum
bres y usos sobre el ejercicio de la consulta pre
via. Estos principios, estas normas y estos hábi
tos son de hecho> conocidos por los que tienen la 
responsabilidad en la dirección de los periódicos. 
En el perfeccionanniento de esta regulación ju
rídica de la consulta previa se trabaja con el 
Mterés máximo y la prudencia que estas ma
terias requieren. De la aplicación de la nor
mas vigentes sobre la consulta previa y de los 
resultados que para la Iglesia y la sociedad se 
han derivado durante estos anos del ejercicio 
de dicha censura previa, el señor obispo de 
Máiaga reconocía, como veíamos en nuestro co
mentario anterior, que eran ciertamente posi
tivos. De otros aspectos de la interesante carta 
del doctor Herrera 
Oria, seguiremos ecu-
pándonos en los pró- IÍIMmjhBIIJH 
xlmos números.

ü aue ese nivel se haya alcanzado y manteni
do La parte más sana de la Prensa española 
es\íQuella que eitá más vigilada (dogma, mo
ral alta política, noticias de trascendencia, et
cétera) En l2s zonas restantes, que están prác
ticamente libres, los defectos nc adquieren la 
virulencia de otros tiempos.

Este magnifico nivel moral de nuestra Pren
da se debe igualmente a la formación de unos 
hábitos, costumbres, usos sociales y sistema de 
relaciones entre las Empresas, los pericdistas 
U el Departamento competente, que constituyen 
toda una normativa con vigencia y fuerza, en 
la práctica, de verdadera leaf. No olvidemos que 
ni siquiera las normas constitucionales de los 
países, ni aun aquellas por las que se rige la 
conducta en la vida social, son siempre normas 
escritas, y ejemplos hay de pueblos en los que 
la tradición, ei. uso, la costumbre y los hábi
tos son las reglas y los cauces más firmes y 
más respetados de su legalidad. En virtud ce 
las disposiciones vigentes sobre la ^consulta 
previari, de los referidos hábitos y u^os, los 
procedimientos seguidos en los pocos expedien
tes que la autoridad se ve obligada a incoar y 
ultimar son los usuales en cu^alquier otro cam
po de ia Administración pública de nuestro

Prueba evidente de que esta normativa fun
damental le es perfectamente conocida a los 
directores de periódicos es que, de 106 diarios 
españoles, son 65 los directores que están exen
tos de la ^previa consultait, por lo que, con 
plena autonomía y de acuerdo solamente con 
su sentido de la responsabilidad, determinan 
qué es lo publicable y qué es lo no procedente, 
A este respecto, el Ministro áe Información di
jo en Barcelona: «No significa esto que se pro
ceda arbitraria mente en la delegación de esta 
facultad. Todos los directores tienen la con
fianza de las Empresas y del Estado. Pero es 
precisamente la independencia y la libertad 
frente a los grupos de presión nacionales y ex
tranjeros, movidos muchas veces por el capital 
anónimo, la? que se trata de proteger y garan
tizar con el trámite de la consulta previa, cuan
do por circunstancias de lugar y tiempo no se 
delega dicha facu tad. A vosotros menos que a 
nadie puede ocultársele que es en los grandes 
núcleos urbanos y sobré los grandes diarios 
donde estos grupos de presión políticos, cultu
rales y económicos, tanto nacionales icomo ex
tranjeros, cristalizan con más frecuencial y don
de, por lo? caminos más insos-pechados y tor
tuosos, puede lograrse el dominio tíe los Órga
nos de difusión del pensamiento, con el consi
guiente peligro para la colectividad y la autén
tica independencia de los directores de perió
dicos».

Otra faceta del problema es la siguiente: en 
Prensa, la casuística no 'tiene prácticamente li
mites. En Prensa, no sólo el bien común, sino 
los derechos de las instituciones y de los indi
viduos pueden sufrir gravísimos e irreparables 
quebrantos por delitos cuya catalogación es de 
hecho imposible y hasta imprevisible. Práctica
mente, en Prensa no hay, en realidad, géneros 
de deitos, sino que todos son delitos muy sin
gulares, pues cotia delito viene especialmente 
configurado por las circunstancias de lugar, 
tiempo y persona. Más aún: en Prensa pueden 
ser evidentes pana el lector la intención y el 
sentido realmente ofensivos o perjudiciales de 
un comentario, de un tituiar, de una fotogra
fía, de una noticia, de un recuadro, etc., mien
tras la configuración legal y comprobación ju
dicial del delito son frecuentemente imposibles. 
Lo que un día o dentro de unas circunstancias 
determinadas resulta un auténtico y hasta obli
gatorio servicio al bien común, al siguiente o 
en otras circunstancias puede suponer un que
branto notable para los intereses legítimos del 
país o para los intereses justos de un indivi
duo. Aquí es, precisamente, donde entra en jue
go la prudencia política, el margen y la hol
gura de movimientos necesarios para el buen 
gobierno; donde entra el ejercicio discrecional 
—^cón frecuencia tan difícil y tantas veces in- 
compreradido—Sel goberrvante. Así lo reconoce 
el i&ctor Herrera Oria cuando afirma que «las 
inconsecuencias en el gobierno son a veces sa
bias porque las impone la vida». Si donde está 
en juego la justicia distributiva puede y debe 
existir la norma, tín clara e inalterable como 
sea posible, donde es la prudencia h que ha
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;i SENOR DON JOSE FELIX DE LEQUERICA 

¡1 Q EANUDO ml correspondencia dlriffiéndome 
¡¡ ** a usted porgue en cualquier momento dea* 
¡¡ de sus años de poUtiooi y ana evasiones de pe* 
i¡ riodista durante la Dictadura le he estimado 
b el primer mentor de una promoción decapita* 
b da, pero gne se eneabesaha con José Antonio 
b Primo de Rivera y con Ramiro Ledesma Ra* 
.; mos. Así cuando fundé EL ESPAÑOL en 1942 
b no pudo faltar en id número uno su palabra 
3 escrita a la manera de un mensaje, cuyo oum- 
J plimiento ha proclamado usted el día primero 
<» de abril al anunciar unlversalmente la procia- 
b moción de la era franquista, razón y ocasión 
J* también por las gne le escribo. Usted se ha re* 
b ferido al Imperio Romano y hay otro enorme 
a español, que es nuestro don Juan Pujol, gne ha 
b visto siempre en Franco la imagen y semejan* 
b sa de Angusto. Loa viejos europeos, si además 
i¡ somos cristianos viejos, no nos podemos inhibir 
b de esas resonancias históricas, gne terminan 
b siendo constantes, cánones y arquetipos. El Im.

; perio de Octavio supuso la crisis y la supera* 
* ción de las ideologías, de las facciones parti* 

J distas, de los grupos oligárguicos, de la demago* 
b gia y de los financieros. Las ideas pueden ser 
J beatificadas, pero las ideologías asesinan y no 
b hay nada mas frenéticamente rabioso gne la 

! hidrofobia de un ideólogo. Gustó al pobre Mus* 
Isolini esgrimir en su mocedad el dicho de Blan- 

gni de que la revolución es una idea gne ha en* 
centrado bayonetas, pero no añadía gne estas 
bayonetas se vuelven contra su promotor (hay 
ejemplos de todos los gustos y de todas las'^po- 
oas. principiando por el propio Mussolini) si no 
ha sustituido la idea acabada en punta: en pu* 
ftal, en estilete, gne es la ideología, por un ere* 
do. por una creencia inmortal y moral (de la 
eternidad y del minuto), como la gne es reveia- 

b oión divina y legado de la Iglesia Católica, 
b Mientras somos jóvenes nos abruma la petu* 
b lancia. de la gne acaso no debemos prescindir, 

» y engreidamente somos algo así como Adán al 
( venir al mundo. Sin embargo, lo gne vale es el 
* saber tan experimentado de tantos hombres ma* 
» dnros. de tantos ancianos gne se acogen y co* 
! bijan bajo la fortaleza y el resol de la era 
! franquista, pnes es el mejor fragmento de su 
* vida, en el gne se han sentido más seguros y 
» a Is vez más altivamente españoles. No voy a 
* exponer los testimonios de estos seres anóni* 
¡ mos, cuyos nombres resplandecen en sus pro* 
¡ lesiones privativas, como es cimero don Juan 
» Pujol 0 el nombre de usted, señor embajador. 
! Pero si defiendo el derecho gne tienen a compa- 
¡ rar la decadencia con la plenitud, el deshonor 
» con el noble prestigio. España no se improvl* 
> sa todas las mañanas, y guíen ha padecido la 
{ miseria de su ocaso no puede querer gne la ri- 
* validad o la envidia extranjera utilice un sabo* 
» teador a sueldo, prometiéndonos lo más corro* 
> «ivo y suculento, al modo de las perdices un 
! poco pasadas, nna ideología del siglo XIX. Tan* 
* tas aves un tanto putrefactas ha tenido gne 
> contemplar en su carrera el señor embajador 
» gne se escucha con simpatía su satisfacción por 
* servir el orden y la paz de Franco. Desde 1910 
¡ en gne Francisco Franco salló de la Academia 
» de Infantería de Toledo, no hay ningún espa- 
! ñol gne haya trabajado tanto por la paz con 
! peligro grave de su misma existencia. Franco 
¡ es un pacificador en Marmecos (el gran alca*

loide de la Península), en España y desde su 
caudillaje, ei pacificador más fiel, en Europa y 
fuera de Europa, del mundo libre. La presen
cia de nna España gne venció militarmente al 
comunismo permitió hasta las tonterías y las 
barbaridades de Talita y de Potsdam. Después 
ha sido di eje pacífico inconmovible alrededor 
del cual han girado sin citada los Pactos del 
Atlántico, del Mediterráneo y de la Europa tras 
el telón de acero, gne no pueden existir sin 
España. Ea decir, sin la España de la era fran
quista.

El pueblo americano ha prosperado a pesar 
de laa ideologías de nn Roosevelt y de sus com
padres, como el pueblo inglés ha soportado a 
quien tanto se equivoca en lo grande, aunque 
acierte en lo menudo, pasajero y transitorio, 
por una perversión también ideológica, gne en 
los aristócratas es el desdén por cuantos no per* 
tenecen a su casta. El Caudillo jamás hubiera 
capitulado en Taita, y no redacto una fanfa* 
rronada, porque las divisiones «panzer» estuvie
ron jnnto al puente de Irún y mucho menos 
hubiera caído en la indignidad de Potfdam, 
aungne en ese Ingar los actores fueron unos 
entes tan ridiculos como Attlee y Traman. Para 
mandar hay que libertarse de las ruindades y 
de los cepos ideológicos, como proenra construir 
su vida de perfección el santo. Esta allteza de 
miras (no obstante su aspecto de frase hecha 
algo cursi) no debe oonfundirse con el funam* 
bolismo de la fantasía política, pues hemos 
asistido al rápido encumbramiento y desastre 
de dos hombres que parecían contar con todos 
y no empeñarse demasiado por una tilde ideo
lógica. Estaba yo apartado del trajín diario 
cuando cayeron Mendes-France y Malenkov, 
casi al misino tiempo, pero de distinta manera. 
El fulgurante P. M. F. (cuyo parecido y paren
tesco y, por consiguiente, análogo fin con Men
dizábal pronostiqué hace algunos meses) y el 
campechano y obeso (dos veces, por lo tanto, 
tranquilizador) personaje del Kremlin, que 
traía la mano abierta a diestra y siniestra. Am
bos eran, con cierta exageración expresiva, unos 
titiriteros, y no podían crear con su política 
ninguna era, sino un lapso de menos de medio 
año; es decir, la moda de nn vestido de tem
porada.

Escribo esta -carta después de haber escrito 
muchos articulos sobre el 1 de abril, como so
bre el 18 de julio, o el 1 de octubre, y quisiera 
que nuestros hijos pudieran escribirlos dentro 
de cincuenta años. Uno dispone de su estilo 
personal y luego cuenta cosas vivas o esa cosa 
más abstracta que se llama concepto; pero 
nunca en estas conmemoraciones he deslizado 
de matute un tópico, que son los ripios de la 
prosa. Cada año la duración de la era franquis
ta me ha traído nn motivo distinto y orlginsl 
de exailtacíón y comentario. Este año ha sido 
su intervención directa ante los españoles for
mulándoles lo que disfrutaban e intuían sin 
haberío oído o leído, expresado tan categórica
mente. Sus servicios anteriores pueden parango- 
narse con su manifiesto del 1 de abril de 1955. 
To lo suscribo como un antiguo discípulo dea- 
de que reinaba Don Alfonso XIII y preparába
mos la conquista del EsBdo. Ha sido y será nn 
manifiesto histórico, con tanta historia con
centrada dentro, que seguramente don Juan Pu
jol insistirá en decir gne tras Francisco Fran
co vaga la sombra augusta de Octavio.

SUSCRIBASE A “POESIA ESPAÑOLA”
EL ESPAÑOL.—PAg. «
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artístico.
—Un regalo de bodas.
—¿De príncipes?
—Del Zar de Rusia a la 

na Juana de Bulgaria.

Valioso icono de la «Madre de 
(Vladimirsraia). escuela de Novgorod, 

siglo XVl, de la colección de 
Sergio Otzoup

ESLAVA

¡ EL SIMBOLO DE LA | 
RELIGION RUSA >

¡LA ICONOGRAFIA
CONOS!

Había motivo para dar 
de importancia a la revela- 

___ porque nunca se ha dado 
en España tan rica concentración 
de estas joyas arqueológicas. Ca
jones repletos iban entrando en 
el palacio de Bibliotecas y Mu

VA A SER EXPUESTA EN MADRID
con SERGIO OTZOUP

seos.
—Más de ochocientas piezas 

—me aclaró quien seguía con la 
vista la operación

Poco después tenía en mia ma
nos un tríptico, no antiguo. Lo 
denunciaban sus vivos colores y 
la falta de angulosidad de las fi* 
guras. Pero ea las tres hojas ti
tilaban como estrellas las piedras 
preciosas. Era evidente la supre
macía del valor material sobre el

Mucho tienrpo era necesario 
para recorrer con la vista tanto, 
detalle,

—En más de dos millones de 
pesetas ha sido tasado última- 
mente este icono.

Un regalo oriental. De un Zar 
de Rusia. Pensando esto vi, apar
tada, una pintura primitiva^ tos
ca, Ingenua, algo ajada por el 
tiempo y el uso. Una efigie de la 
Madre de Dios. Aquello me 
atraía más Y parecía que se 
acercaba más a mí. Pude distin
guir entonces dos sensaciones 
bien distintas: ante el lujoso 
tríptico, la de un regalo; ante el 
otro, la de misterio.

Tenía más fuerza espiritual el 
misterio.

ESPAÑOLP4g. 13.-EL

Dios»
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NUNCA HUBO UNA EX
POSICION ASI

He aquí un acontecimiento ar
tístico, dando al vocablo aconte
cimiento su valor de novedad 
sorprendente. Cronológicamente, 
el primero de España. Y el pri
mero, '^r su valor y contenido, 
de Occidente y del mundo. Nunca 
se ha dado una exhibición de tal 
magnitud.

Puede tener mái. extensión el 
significado de la palabra aconte
cimiento; aquí, en España, ape
nas hay quien haya penetrado 
criticamente en esta manifesta
ción artística de la fe de los pue
blos orientales. Median razones 
de Historia y de Geografía.

El director general de Informa
ción registró en seguida la posi
bilidad. y con él, todo el Minis
terio tomó paite activa en este 
encuentro del espíritu. Hasta je
rarquización se ha dado al gesto: 
El Ministro de Información pre
side el Comité de Hónor, del que 
forman parte figuras de la Igle
sia romana, de la Historia, del 
Arte y del simple saber.

—Más de mil iconos se presen
taron.

Satisfacción y sorpresa había 
en el señor Alonso del Real al 
decirlo. \

—¿No se esperaban tantos?
—No.
—¿Fué, por tanto, trabajosa la 

selección?
—No queríamos pasar de los 

800. Y está bien. Las últimas Ex
posiciones europeas —en Italia y 
Franciar- no pasaron de 200. Y 
no faltaba en ellas el sentido co
mercial, Aquí, no. Aquí, ilustra
ción.

Aquí, por lo visto, cada cual, 
lejos de vencer, pretende hacer 
un seguro.

Han sido seleccionados iconos 
de los diplomáticos señores mar
qués del Prat (20), Cárdenas (15) 
y Navasqüés (12). Tres de la Rei
na de Bulgaria. Y el resto, del 
ruso, ya español por nacionaliza
ción, don Sergio Otzoup

Los iconos y una sección bl- 
bliográñcolitúrgica oriental, pro
cedente de los fondos de la 
Biblioteca Nacional es el nume
rario de la Exposición. Lo de

Izquierda i Cruz de madera perteneciente itambién a la escuela 
de Novgerod.. siglo XVI.—Derecha: Uno de los rincones del 

’ museo particnlar de Sergio Otzoup

más y más valioso traspasa los 
muros del palacio de Recoletos 
para difundirse lejos, muy lejos, 
en busca de un mundo gimien
te y soterrado.

PINTAR UN ICONO ES 
UN ACTO RELIGIOSO

Contemplé la figura y luego di 
la vuelta a la tabla. Material
mente era eso: ‘una tabla. Una 
tabla que fué cortada a golpe de 
hacha. Sobre ella pusieron una 
capa de yeso duro: cal y cola de 
pescado. Y luego, los colores y el 
arte. Más bien que arte devoción.

No es única esa técnica. Tiem
pos hub| en que a la madera, re- 
cubierta de cera, aplicaban un 
hierro, caliente y coloreado, para 
obtener las figuras. Y en otros, 
más lujosos, añadían al yeso una 
capa de albúmina; luego, panes 
de oro, y, por último, la figura.

Ni estampa litográfica, que en 
Rusia nunca existió, ni un me
ro cuadro pistórico. lEntre ambos 
se encuentra por sus dimensiones 
materiales el icono. Pero la dife
rencia específica está en su acti
vidad, en su fuerza operativa. No 
es el icono una representación 
destinada a la escueta contempla
ción.

Decía San Juan Damasceno: 
«Bien miradas las cosas, toda 
imagen fué siempre para los cris
tianos de Oriente —y sigue sien
do todavía— un misterio. La tie
nen por algo así como un sacra
mento, como un elemento porta
dor de la energía y de la gracia 
divina.»

En verdad que impresiona el 
valor casi sacramental que los de 
Oriente confieren a sus iconos. 
Pero es que ya en la mente y co
razón de los propios autores de 
tan candorosos cuadres estate la 
idea de esa función espiritual
mente regeneradora.

Los iconos salían de manos de 
monjes, raras vecef de las escue
las gremiales. Y los monjes con
sideraban el acto de pintarlos 
como una oración, como un acto 
de su vida espiritual. Prepará- 
banse con oraciones y vigilias, 
sin otro iin que poder penetrar 
el carácter místico de su futuro 
trabajo artístico.

No es, desde luego, una novedad 
esta disposición subjetiva de los 
iconopisets o monjes pintores de 
iconos. En los escritorios monasa- 
les del Occidente medieval también 
se consideró oración y penitencia 
impuestas por la devoción o lá 
Regla, el trabaje de los escribas 
y miniadores. En la puerta de 
uno de ellos aparecía inscrito: 
«Si sabes y sientes dónde estás, 
digote: cállate.» A San Isidoro se 
atribuye esta norma.

Por tema y trabajo es religioso 
el icono. La mano creadora se 
inhibe en el mismo momento de 
dar el último retoque. Ni su fir
ma queda. Firmar es pecado de 
soberbia. Si alguien pusiese su 
firma, su nombre no aparecerá 
inscrito en el cielo. Una norma.

He ahí un grave problema pa
ra los posteriores investigadores.

UN PUEBLO SENSIBLE Y 
RELIGIOSO

Sólo, en jm pueblo profunda
mente rentoso podía cundir esta 
veneración, esta adoración de los 
iconos. Y el auténtico pueblo ru
so lo es. El pueblo ruso lo consi
dera como, una representación vi
va del santo, con energías espiri
tuales, con fuerzas místicas, co
mo si el alma allí estuviese apo
sentada para dotarlo de voluntad.

Este sustrato religioso perdura. 
Y perdurará.

Gogol dijo: «El alma rusa es 
misteriosa, fiel, grande y contra
dictoria.»

Un joven de hoy, el señor 
Aragonés, que conoce aquello, me 
ha contestado a la misma pre
gunta: leal, noble muy creyente, 
casi fanático, compasivo, hospita
lario, fatalista.

Un campesino ruso, sea de las 
feraces tierras del Dnieper o de 
las zonas íorestale.s del Artico, 
apenas abre las puertas de su ho
gar no ve a la familia. Ve pri
mero el icono, tal vez herencia 
de sus antepasados o regalo de 
los hijos en alguna fiesta fami
liar. Antes de entrar hace una 
profunda flexión de tronco, a 
veces casi llega al suelo, y se 
santigua al modo oriental: ha
ciendo la cruz de derecha a iz
quierda.

Ese mismo campesino no ben
decirá a los hijos con la mano, 
ni dará la mano a besar. Las 
manos del hombre son pecadoras, 
Con un Icono, entre los muchos 
que suele haber en un lugar 
terminado de la casa, «el rincón 
rojo», impartirá solcmnemente 1® 
bendición, y luego cada uno w 
acercará a rendir el tributo de 
un beso en la efigie toscamente 
pintada. Allí quedan los iconos 
como santos protectores de los 
miembros del hogar.

UN MUSEO DE ICONOS
Esperando el ascensor apareció 

por la puerta de la calle un 
ñor alto, grueso, vestido de 0KU- 
ro y sombrero negro. Lo más dis* 
tintivo era su porte; algo así co
rno el de un gran señor andww' 
Mucho empaque y lentitud 0« 
movimientos. ....

—Pregunta por usted —le dije
ron señalándome. _

Abrió su piso —debiera tener 
ana denominación de más ampo» 
significación—, cedió el paso con 
ese aire de nuestra.^ tierras 
Sur, y creo quedaría P^ndíentej^ 
mi probable reacción. Casi segU'

EL ESPAÍÍOt.—Pi«. 14

MCD 2022-L5



ro. Porque mis ojos tropeearon 
con verdaderas caravanas de ele? 
íantes y elefantitos, blancos y 
negros —los unos, de marfil; los 
otros, de caoba negra africana^, 
dispuestos en füa india en los 
entrepaños de librerías que cu
bren las paredes del vestíbulo. 
Unos setenta y siete elefantes,

—La buena suerte —aclaró ca
si Irónico.

—¿Los elefantes?
—Eso dicen en Oriente. Siete 

elefantes traen la buena suerte. 
Yo tengo once veces siete. Pero 
no puede haber dos del mismo 
sitio ni regalados por la misma 
persona.

Fuimos pasando revista. De de
recha a izquierda iba en aumen
to el tamaño.

—Ese, de Saigón. Ese, de Co
lombo. Aquél, de Singapur.

—¿Ha recorrido esas ciudades?
—El Asia y Europa casi ente-

No había dificultad en el diá
logo, porque don Sergio Otzoup, 
aunque de origen ruso, habla sin 
dificultad: el español. Como el in
glés, el alemán, el francés, el ita
liano, el sueco y el búlgaro.

Iconos, más iconos, encontré en 
la segunda sala. Al entrar, so
bre un atril, un gran libro litúrgi
co, como nuestros misales, en ca
racteres cirílicos. Me pareció al 
principio visigodo. Iconos en la 
pared, casi tocando marco con 
marco, sin apenas espacios en 
claro. Iconos sobre una mesa. E 
iconos dentro de una vitrina em
potrada en pared, que ilumina 
una barra de neón. Iconos por 
todas partes, menos en el suelo. 
En el suelo, apilados como cajas, 
libros referentes a iconos, escri
tos en ruso, alemán, inglés y fran» 
cés.

Después de recorrer con la vis
ta, y en el mayor silencio, las pa
redes—pero las paredes comple
tas—de la sala, pasamos a otra, 
tal vez más repleta por tener me
sas adicionales. Más iconos, mu
chos más iconos, de todos los 
tiempos y escuelas.

—¡Un museo!
No cabía otra palabra. Y dudo, 

además, que haya—dentro o fue
ra de Éspaña—un conjunto más 
numeroso y completo de estas 
pinturas.

—Tengo «más que novecientas».
Este fallo idiomático me hizo 

recordar que estaba al lado de 
un ruso. Nunca lo hubiera creído, 
porque otras expresiones castizas 
y muy españoilas me situaban al 
lado de un hombre de negocios 
en plena calle de las Sierpes de 
Sevilla.

—¡Ya!
Eacclamé así al pisar una ter' 

cera sala: el comedor. Tenía de
lante jarrones, muchos cacharros 
de cobre de todos los tamaños, 
decorando corno un friso móvil. 
Y platos azules de Talavera, a 
manera de pequeños rosetones, en 
la parte alta de las paredes. Dos 
chimeneas bien guarnecidas de 
rejas artísticas, invitaban a la 
charla en torno. Y varios mori
llos de buena labor, con sus ba
dilas y ganchos, hacían las ve
ces de ventanas enrejadas.

Advirtió mi tránsito de los ico
nos a este conjunto decorativo tí
picamente nuestro.

— ¡Es que soy español, amigo!
Rió después de pronunciarlo 

con cierto énfasis, no desprovisto

de afecto. Apagada su voz, ni de 
tiple ni de tenor, sino ^borrosa por 
el tabaco, quedo mirándome fija
mente, con los ojos—ojos que pa
recían de vista cansadai—bastan
te abiertos y el párpado inferior 
tirando hacia abajo.

—¿Y eso?
—Dos ánforas fenicias.
Por su colocación en una espe

cie de aguaderas m^ recordaron 
las cántaras de Lebrija, parte 
prácticodecorativa de las cocinas 
o portales de Andalucía occiden
tal.

—Sí, señor. Soy españcl. lY 
cuánto me gusta Andalucía!

Abrió un bar, y vi en su inte
rior, muy espejeante: Jerea San
lúcar, PÍierto de Santa Maria. 
Dió dos pasos atrás con los bra
zos abiertos, como para expresar 
la bienvenida sonriente.

En ese momento quebró el si
lencio el canto de un pájaro; 
«Cu-cu». Eran las siete y media 
de la tarde.

Al cubillo precisamente prepa
ra vivienda el ruso en la puerta 
de su «isba».

POR LAS ESCUELAS DE 
OCCIDENTE

—Cincuenta años coleccionando 
iconos.

Con cierto deje cansino, pero 
el dedo índice bien erguido, me 
lo hizo saber. Advertíase en el 
tono que incluso había historia. 
El periodo de cincuenta 4íños 
quiere decir que fué truncada la 
empresa por la aparición del cc- 
munlsimo. Primero procuró salvar 
la Vida. Y después de pasar por 
una checa logró llegar, en 1918, 
a Finlandia, y luego a Suecia.

—Todos ésos quedaron allá.
Señalaba unos treinta y seis 

iconos con una rúbrica en el aire,
—¿Y cómo los rescató?
Melancóliícamente fué recor

dando; en Berlín, su residencia 
durante diecinueve años, dió la 
dirección de su casa de San Pe- 
tersburgo a un alemán que hacía 
viajes frecuentes a Rusia.

—Un día se presentó con los 
iconos.

—¡Cómo!
—Los compró a los bolchevi

ques.
Mientras avanzaba por la ha

bitación con la cabeza un poco 
caída, iba diciendo:

—Casi todos figurarán en la
Exposición.

De pronto se detuvo y, girando 
un poco, preguntó:

—¿Qué le parece?
Indicaba un icono de buena 

figurarfactura, colores o-scurcs y 
alargadas.

—Del Greco.
—No.

virgen—¿Y ése?
Era una efigie de la 

—Nuestra Señora del Signo—, a 
través de cuyo pecho transparen
te velase el Ñiño.

—De Dalí.
—Tampoco.
Pendiente un rato de mis posi

bles gestos, terminó sonriendo.
—Pero en esos otros hay clara 

influencia italiana.
—Sí, señor. Monjes de Oriente 

vinieron a Occidente. A Floren
cia, Venecia Amsterdam Rotter
dam. Italiana es la influencia 
más vigorosa.

—¿Qué razones hay entonces 
para esa pintura alargada cuyo 
número indica que no es cosa ca
sual?

I.as trece fiestas principales de • 
Iglesia Oriental. Tabla policromad 

del sigln XVIH. Escuela de Moscú

r-A

«P.'intokrator». tabla cubierta de r 
tal. siglo XVII. Influencia german

—Una consigna o norma del re
glamento de pintura sacra de los 
monjes del monte Athos; las fi
suras para la contemplación hay 
que hacerlas alargadas.

Unos polípticos, colccados no 
lejos, parecían miniaturas de los 
grandes retablos de nuestras ca
tedrales. Tantas coincidencias 
obligan a investigar en el tiempo,

DE BIZANCIO A MOSCU

—De las manos del apóstol y 
evangelista San Lucas, que tam
bién fué pintor y médico, salió 
el primer iconos

De Oriente, por tanto. Su área 
geográfica puede limitarse á®i' 
Palestina, Siria, Asia Menor, Cre
ta, Bizancio, Grecia y Rusia. La 
principal escuela residió en Bi
zancio, hasta la llegada de los 
turcos. Este hecho dispersó los 
pintores de iconos por las isl^ 
del Egeo, pero con visible descen
so de valor artístico.

—¿Quién lo difundió por Rusia?
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—El gran duque Vladimiro el 
Santo, propagador de la fe cris
tiana en Kiev, allá en el siglo X.

Vladimiro llevó consigo artis
tas, pintores griegos, de Bizancic, 
que con frescos y mosaicos empe
zaron a decorar las primeras igle
sias de la bella ciudad del Dnie
per, Brotó así una escuela de pin
tores de alta categoría, que su
cumbió ante los mogoles en el si
glo XIII. Hasta entonces íué un 
arte grecobizantinó, regido por el 
canon severo de los monjes de 
Athos.

—¿Los primeros síntomas de 
autonomía y personalidad rusas?

—En Novgorod, a principios del 
siglo XIV. Había otras escuelas, 
como las de Tver, Pskov y Vla
dimir-Suda! ; pero la de Novgorod 
superó a todas, y además resultó 
incólume de las embestidas de 
los mogoles, a pesar de su fabulo
sa riqueza en aquellos tiempos.

El señor Otzoup continúa dl- 
oiendo que a Novgorod llegaron 
en el siglo XII Petrovi y Theo- 
fán, griegos, a cuyo lado fueron 
formándose los nativos.

—¿Entonces el padre de este 
arte ruso quién es?

—Al gran Rüblev se considera 
el mayor artista de ar'te religio
so. Pere el padre del icono ^i- 
camente ruso es Teófanes. En és
te se reúnen las características dé 
la escuela de Novgorod ; composi
ción, líneas, ritmo y colorido. Hay 
más pureza de estilo y técnica ex
celente.

—¿Cómo perdió Novgorod la 
primacía?

El señor Otzoup se echa atrás, 
como indicando que hay mucho 
que contar. Y con un castellano 
poco vacilante fué contando:

—Lo® reinados de Iván IIl y 
IV marcan las fechas del trasla
do de Novgorod a Moscú, toda
vía dentro del siglo XVI. El IV, 
a pesar de su sobrenombre «ei 
Terrible», fué muy amante del 
icono. Este Zar de Moscovia, cu
yo títuloi se le confirió por vez 
primera en 1537, aprovechó un in
cendió de la capital para hacer 
una verdadera leva de iconos y 
pintores del país con el propósito 
de restaurar y decorar Ias igle
sias. Así, marcharon en bloque los 
artistas de Novgorod. Luego, el 
tremendo saqueo a que fué some
tida por el mismo Iván el Terri
ble acabó definitivamente con sus 
talleres. Y quedó Moscú.

SIMBOLO DE LA RELI
GION RUSA

En los varios viajes alrededor 
de las salas -pude observar que 
el tema de la Virgen—ellos pre
fieren denominaría Madre de 
Dios—es la predilección de los ar
tistas de iconos.

—Son menos las advocaciones 
que en Occidente. Allí se repiten 
más.

Dé todos modos, esta coinciden
cia en la devoción mariana es un 
puente que, cimentado, en la vie
ja y común fe, une la isla del 
Oriente ortodoxo con la tierra fir
me da le Iglesia de Roma. Más 
lejos quedan quienes, más cerca
nos geográficamente, apartan sus 
ojos de la Madre de Dios,

—'En Rusia ha de haber advc- 
cacicnes marianas .populares, na
cionales.

Reotamente nos dirigimos a 
cuadros marianos cuya situación 
puede localizar ciegamente el se
ñor Otzoup. Tal vez pasa revista 
a diario. Erguido, muy derecho y 

' con el brazo extendido, fué di
ciendo:

—Wladlmirskaia... Tigvinskaia... 
Iverskaia.

A cada indicación seguían unos 
pasos en busca de otro cuadro. 
Al final, la siguiente conclusión: 
he ahí la Virgen del Pilar, Gua
dalupe y Covadonga de Rusia. Es 
decir, sus equivalentes en aque
llas lejanas tierras.

Aunque algunas de las glorias 
y prerrogativas marianas, acepta
das hoy como dogma en Occi
dente, tuvieron su -comienzo en 
Oriente, no suele ocurrir que las 
advocaciones, concretamente ru
sas, coincidan con las de por acá. 
Llevan denominaciones de muy 
larga pronunciación y frecuente
mente relacionadas con el estado 
de ánimo de un pueblo que su
fre. Así, uno de los iconos, aho
ra ante mis ojos, se denomina: 
«Madre de Dios, alegría de todos 
los que sufren».

Tampoco deja de ser para nos
otros curiosa la interpretación, o 
tal vez ejecución, de los miste
rios cristianos, desde el Naci
miento del Hijo de Dios, ejecuta
do de muy diversas maneras, has
ta la Sagrada. Cena, en mesa re
donda, nimbados todos los após
toles, incluso Judas. El cariño 
materno de la Virgen hacia el- Ni. 
ño lo he visto expresado, cara y 
cara juntas, de una manera muy 
original artísticamente, que hu
manamente no lo es porque res
ponde al gesto más primario de 
este afecto.

—Señor Otzoup— dije, dete
niéndome—, ¿qué representa esto 
para el pueblo ruso?

El señor Otzoup parece que 
convocó todas sus fuerzas para 
contestar. Firme, muy firme, lo 
fué haciendo.

—Este arte de los iconos fué 
la primera expresión del pensa
miento religioso y de la piedad 
popular. Después ha pasado a ser 
el símbolo de la religión rusa, el

enlace entre el alma y la creen
cia del campesinado.

Estas palabras me hicieron re- 
cuanto se dijo en .el Con

cilio de Nicea; las sagradas imá
genes pertenecen en algún medo 
w magisterio espiritual de /la 
Iglesia. La elaboración de imáge
nes no es invención de artistas, 
sino ley y tradición de la Iglesia.

La Iglesia no ha negado al ar
te la calidad de testigo de la tra
dición y del sentir, valores peei- 
tlvos en la argumentación teoló
gica. ¿Acaso los «Inmaculadas» 
de Murillo no. fueron expresión 
del pensar y del sentir de Sevilla 
en los días de su gran movimlen. 
to concepcionista?

—El icono es algo profunda y 
flrmemente enraizado en el alma 

^rusa, ¿no es así?
—No hay casa sin «rincón re

jo».
Rápidamente movió los brazos, 

en gesto característico del que cae 
en la cuenta de algo. Inclinado 
hacia mí, fué reforzando con la 
mano cada palabra que pronun
ciaba, lo mismo que un director 
concreta con la batuta cada nota 
de un compás.

—El color rojo no es comunis
ta, Es el color nacional de Rusia, 
que a veces se usaba como sinó
nimo de bello. Un color que ya 
servia de fondo al lugar más ve
nerado de un hogar: el rirr ; 
desde donde los ice nos presiden 
la vida familiar.

UN NUEVO MUSEO A 
LA VISTA

Casi en la puerta de salida, me 
volví.

—¿Qué le movió a esta colec
ción?

—La fuerte impresión que en 
mi infancia me hizo la mística 
de estas tablas.

Al reanudar la marcha insis
tió:

—Me llegaba al alma, me con
movía ver cómo el pueblo, sufri
do y cansado, se entregaba con 
entera fe a los iconos.

—No ha sido, pues, por pura 
afición artística.

—No. No ha sido ésta la más 
potente fuerza que me ha lleva
do a lograr este conjunto. Tal vez 
nació después.

Y recorrió con mirada entre 
melancólica y cariñosa todas las 
paredes. Luego me detuvo con 
mucho interés:

—Tengo la intención de donar
ios al pueblo español para que 
las generaciones venideras sep^ 
que, por encima de la geografía 
y la historia, hay un puente en
tre los pueblos: la fe y Dios.

JIMENEZ SUTIL
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EL PRIMER
CERTAMEN
NACIONAL DE
HABANERAS
SE CELEBRARA

ft”

EL RECUERDO DE

EN TORREVIEJA
Bd 7 fll 14 BE BfiBSTB

npORREVIEJA. frente al Medí- 
i terráneo, acaba de recordar 

las habaneras que cantaba hace- 
cincuenta años. Y las viejas ha
baneras, nunca perdidas, pero sí 
a veces olvidadas, han vuelto a 
sonar frente a la playa, entre las 
dulces casuchas del barrio de 
pescadores, hasta hacer llorar a 
los viejos lobos de mar sobre sus 
pipas, hasta hacer suspirar de 
nostalgia sobre las redes a las. 
pescadoras más ancianas.

Torrevieja se ha estremecido. 
Cantan los dos coros de la pobla
ción las habaneras que importa-
ron capitanes de tremebundas 
guías. Capitanes del mar, aventu
reros de la vela, que se sabían de 
memoria los seis meses del viaje 
de ida y vuelta de Torrevieja a, 
Manzanillo, o a La Habana. A 
ellos, entre el ron y el aguardien
te, se les quedaban prendidas las 
lánguidas palabras de canciones 
con ritmo de hamaca. Y a veces 
se las traían para acá, entre el 
cargsmento de caoba como el me
jor regalo de su último amor cu
bano. La caoba y la canción se 
quedaban aquí, en Torrevieja, 
mientras ellos volvían a cruzar 
el mer, satisfechos de su carga
mento de tejas y ladrillos.

Por eso todo el mundo en To- 
irevieja sabe habaneras. Algunos 
habían olvidado que las sabían y 

han sorprendido al descubrirse 
dentro letras, música y ritmo de 
una. lejana juventud. Las voces 
más roncas han vuelto a sonar 
emocionadas, y el recuerdo de 
Cuba, «la isla hermosa», flota so
bre la playa, traída y llevada por 
los más melancólicos acordeones 
del puerto.

Por eso también —por todo 
el I Certamen Nacional de 

Habaneras va a celebrerse este 
verano del 7 al 14 de agosto, en 
Torrevieja, al mismo tiempo que 

C'Uba se celebra una Exposi- 
“on de La Habana actual y La 
Habana del siglo pasado. Contri
buyen ai certamen con impor
tantes premios la Sociedad Ge
neral de Autores de España, 
„.^^Pa-ñía Transatlántica, Direc
tion General de Prensa, Institu
to de Cultura Hispánica, Dipu
tación Prcvincial, embajador de 
^oba en España y algunas de.- 
tacadas personalidades cubanas.

AL SON DE LA HAMACA 
La habanera es una canción

FLOTA SOBRE UNA 
PLAYA MEDITE
RRANEA ANIMADA 
POR LOSSONES DE 
GUITARRAS Y 
ACORDEONES

blanda. No más danza que can
ción, sino más canción que danza. 
Es música para disfrutar, para 
oír tendido a lo largo de la ha
maca, contemplando el vaivén de 
las palmas y el inmóvil cielo azul.

Cuando los bravos capitanes de 
Torrevieja y de Levante se deci
dían a dar una vuelta por la ma
nigua, era; ésta la estampa que 
ofrecía la cubana guajira:
La palma que en el bosque se 

[mece gentil, 
tu sueño arrulló.
Y un beso de la brisa, al morir de

Los cubanos y los torrevejen- 
ses no han olvidado las vie
jas habaneras. Las voces sue

nan emocionadas

te despertó,
[/a tarde,

Música de fondo de las inter- 
mlnables tardes tropicales en las 
que la cubana guajira se hacía 
abanicar con inmensos «pai- 
pays», mientras sorbía algún re
fresco. La habanera no podía por 
eso nacer con otro ritmo que el 
que rnarcaba el ir y venir de las 
hojas de palma. Ritmo arrullador, 
perezoso hasta —sobre todo— en 
sus puntillos. «Tan... ta, ta, ta. 
Tan... ta, ta, ta. Tan...» Hacía el 
ritmo de la canción. Y el bosque 
de palmas, como un eco, repetía 
el mismo ritmo contra el bongo 
inmenso del cielo.

Nace la habanera en el si
glo XVÏI, y sobre sus orígenes se 
han dado y pronunciado mucha.s 
hipótesis. Se ha hablado de la 
procedencia árabe de la habane-

ra, de la procedencia hispánica 
de todas formas. ¿Nació esta can
ción de alguna canción española 
importada por los conquistadores 
a aquellas tierras? ¿Tuvo su origen 
en el «tango español» con modifi
cación del «tempo» o movimien
to que en el tango es vivo y lento 
en la habanera? Es posible. Lo 
cierto es que la habanera, tal y 
como triunfó en Españ?. hacía el 
setenta y tantos del siglo pasado 
y 'aun a finales de siglo, es la 
canción traída por los capitanes 
torrevejenses hasta el litoral me
diterráneo. Es una canción crio
lla, la contradanza cubana. 
En Cuba, el ritmo estaba en 
plena boga y en las taber
nas de La Habana y Manzani
llo se oía siempre. Aprendía la 
gruesa bota, del marino a marc'ar 
el ritmo y se unía el vaso a re
forzar el lento vaivén de la can
ción. Así aprendieron «La palc- 
ma», aprendieron «Tecla» y apren
dieron todas las habaneras que 
se cantaban dedicadas a las chi
cas más bonitas.

LA MULATA TECLA Y LA 
MULATA TRINIDAD

Porque las habaneras rara era 
la vez que no hablaban de algu
na beldad más o menos esquiva, 
siempre encantadora. Ca ñción
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criolla, la habanera, las más de 
las veces se dedicaba a ensalzar 
los encantos de las mulatas. Las 
mulatas, los cafetales y las pal* 
mas: he ahí los cauces por los 
que se desliza lento el ritmo se* 
norial de la canción. Y de la 
mulata Tecla y la mulata Tri
nidad eran las más conocidas por 
todos. Sobre todo Tecla.

... la mulata que yo camelé 
camelaba con sal,..
A los marinos les gustaba de

cir, if.unque sólo fuese en una 
canción, que se habían «camela
do» a alguien. Y a los marinos de 
Torrevieja más que a nadie. Por 
eso aquello de Tecla les salía del 
fondo del alma.

Tampoco la mulata Trinidad se 
quedaba muy lejos en las prefe
rencias de nuestros lobos de mar. 
Sólo que la mulata Trinidad se 
limitaba a pasear «por las calles 
de La Habana». Por lo menos en 
la mañana de la que habla el 
principio de la canción. Del des
tino de la pobre mulata Trinidad 
nadie ha estado nunca muy se
guro, porque la letra solía fallar 
al llegar a la última parte. Y las 
versiones varían.

Fuera como fuese, el caso es 
que, terminado de hacer el aco
pio, volvían los veleros Océano 
Atlántico adelante, con todo su 
golpe de capitán y oficiales de 
patillas bien cortadas, decían 
adiós a las Azores en cuanto po
dían y hacían lo posible por lle
gar cuanto antes al Mediterráneo, 
que era como estar ya en casa. 
Además, en el Mediterráneo, con 
tener más calma, se les volvía el 
alma de música, y las canciones 
aprendidas, con cafetal, mulata y 
todo, reaparecían en las noches 
de bonanza. Sonaba el acordeón 
en cubierta y en seguida empeza
ba aquel rítmico golpear de botas 
aprendido en La Habana o en 
Manzanillo. Era como estar de re
greso en la tierra dulce de Al
mendares, del San Juan y del 
Yumurí ¡Y tan cerca de Torre- 
vieja!

LA POLITICA, LA SATIRA 
Y iiLA PALOMAt», DE 

IRADIER
Ya hemos dicho que la habs- 

casi a ser canción. Canción seño
rial y aristocrática. Quizá por 
esto, casi al mismo tiempo que 
ella, nace una hermana suya más 
populár, llegada directamente del 
pueblo a los salones. Es la «gua
jira de salón», muy parecida a la 
habanera, pero con la que es po
sible guardar menos respeto. 
Esta sí qué se bsila y se requete- 
baila en todos los salones de La 
Habana por aquellos felices años 
del 60 al 90. La habanera siguió 
siendo siempre algo mucho más 
soiemne y como de más etiqueta.

Esto no quitaba para que el 
pueblo cubano cantase habaneras. 
Y hasta para que las más bonitas 
saliesen de él. Y para que su gus
to por las habaneras perdurase y 
fuese mucho más allá de lo que 
la moda musical de la época or
denaba. Ha sido el pueblo cubano 
el que ha seguido cantando ha
baneras cuando ya nadie las can
taba en los salones, cuando otros 
ritmos y otras formas triunfaban. 
Como los torrevejenses. Y ellos 
fueron también los que más cele
braron la canción del español 
Iradier, hasta el punto de propa
garía por el mundo entero.

Es curioso esto de que una de 
las habaneras cubanas más céle
bres haya sido escrita precisa
mente por un español, por un 
vasco, para más señas. Iradier, el 
bohemio, el mal trajeado, el soña
dor eterno, hizo para Cuba una 
de las habaneras más bonitas. Y 
se la regaló a la isla asi, tran
quilamente, para su colección. No 
es que Iradier permaneciese mu
cho tiempo en Cuba, pero duran
te el tiempo que estuvo le subyu
garon los ritmos y formas de la 
canción cubana, y llegó a captar
ías de tal modo que en el mo
mento actual «La paloma», cono
cida en el mundo entero, pasa 
por ser cubana.

Si a tu ventana llega 
una paloma, 
tr&tala con cariño 
que es mi persona...

La habanera en cuestión fué 
cantada delante de Maximiliano y 
Carlota en el entonces teatro 
principal de La Habana. Lástima 

que desde siempre la primera es
trofa de esta canción haya ser
vido para hacer letras Irónicas y 
alusiones políticas del momento. 
De la estrofa sólo el primer ver
so se conserva intacto en estas 
jocosas versiones.

Si a tu ventana llega..,

Lo malo es que lo que a conti
nuación ha ido llegando a la ver- 
tana ideada por el pobre Iradier 
hán sido teda clase de persona
jes politico-’ y de animales mc- 
Jestos, desde un gato flaco hasta 
algún que otro señor con mosta
chos con significación en el mo
mento político. Plo Baroja refle
ja y copia muchas de esta» ha
baneras políticas en algunos de 
sus escritos.

HISTORIA DE LA HABA
NERA uTU^

Muchas habaneras tienen su 
«pequeña historia». Este es el 
caso de la habanera «Tú», de 
Eduardo Sánchez de Fuentes.

Cuando Sánchez de Fuentes 
empezó a escribir habaneras ya 
este género había decaído. En los 
salones principales de la capitel 
ya no se oían habaneras. Sin em
bargo, firme el compositor en su 
empeño, logró resucitar este bello 
género de canción, de la que e- 
compendio y gloria para el pue
blo cubano la habanera «Tú».

La historia... La muchacha era 
la más bella de La Habana. El 
pelo, los ojos, la voz... todo con
tribuía a enamorar al músico. El 
compositor deseaba tutear a su 
cubana. ¡Cosa difícil! Aquellos 
tiempos no eran como los que 
corren, y tutear a una muchacha 
a la que apenas se conocía no 
se estilaba. A pesar de todo, 
Eduardo deseaba poder decir 
«tú...». Y «Tú» nació.

En Cuba, 
la isla hermosa del ardiente sol, 
bajo su cielo azul, 
adorable trigueña, 
de todas las flores 
la reina eres atús.

Sigue la canción, y el amor a 
la' tierra y a la mujer. La admi
ración por ambas se hace una.

Dulce es la caña, 
pero más lo es tu voz, 
que la aniargura quita del cora- 
Y al contemplarte ^^^^' 
suspira mi laúd, 
bendiciéndote herniosa sin puf, 
porque Cuba eres atús.

nTUs, 
VIEJA

aTECLAs, TORRE-
Y VILLAVERDE 

DEL CAMINO

La habanera «Tú» se vino por 
la ruta de los veleros, de la cao
ba y de las patillas de los cap 
tañes torrevejenses, basta EsP 
ña, hasta Torrevieja. Y en Torre 
vieja casi todo el mundo se aoue 
da de la música de la 
bañera, aunque sea para c^tw con -U letra de «Tecla». Cantar 
la habanera «Tú» con la letra o 
la mulata «Tecla» es algo nuevo, 
original, inventado aquí, ®® 
rrevieja y extendido por 
y SE. Porque en toda esta wn 
las habaneras constituyen aig 
así como el folklore más típico- 
en algunos puebles más o men > 
alejados, hasta el úiilco íolklo
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Alli se bailaba ca í comodanza!

pe

Dónde vas con mantón de Manila, 
dónde vas con vestido chiné...

do 
de

la habanera de «La verbena 
la Paloma» comenzaba a pa-

COMO SE BAILABA UNA 
HABANERA ^CASTIZA»

LAS HABANERAS DE 
NUESTRAS ZARZUELAS. 

LA BOMBILLA Y LOS 
tíSALONES»

sar en el orgullo! En cuanto se 
oían las primeras notas, aque
llo de;

haciendo un ejercicio militar y 
se daban las vueltas a golpe de
bastón..., y al que se desmanda
ba... Al que se desmandaba, gol- 

de bastón también.

«istente. Ahí está, por ejemplo, 
fiUaverde del Camino, en la pro- 
(tocia de Huelva...
En Villaverde del Camino ña

fie canta otra cosa ni aabe otra 
■esa que no sean habaneras. Dul- 
»y lentas habaneras con letras 
me a veces dan que pensar, ver- 
iones españolizadas de las más 
aras habaneras cubanas, y otras 
teces habaneras españolas de lo 
lis cubano. También aquí, en Vr- 
javerde del Camino, la haba ne- 
» «Tú» la cantan con la letra 
¡e «Tecla». Por lo visto, con una 
jotra melodía, a «Tecla» la sigue 
¡('melando todo el mundo.
Ella, «Tecla», no se limitó a 

fiedarse aquí, Y con las demás 
iiulatas, los cafetales y el ritmo 
fe hamaca, fueron todos juntos 
■mbiendo hacia el Norte, irrum- 
ifieron en la región catalana, y 
¡is desde hace mucho tiempo se 
an aclimatado a la región has- 
:a tornar carta de naturaleza. La 
Sabanera catalana, como la ali- 
sntlna, ha ido teniendo día a 
fis más y más sabor español, 
iuego se corrió hacia la meseta, 

vino a Madrid, se asomó por 
as zarzuelas, se hizo más y más 
castiza». El mundo casi entero 
¡a creído desde hace mucho tiem- 
j» que la habanera era algo ge- 
¡únamente español, cuando no 
ra sino algo «genuinamente» 
dapta do.
Eso sí, muy bien adaptado.

a 
r 
e

e 
a 
o 
i 
S 
e

Todo* los compositores del gé
nero lírico del siglo pasado han 
«puesto habaneras. Apenas hay 
2rzue.a en la que no exista una 
ínción montada con este ritmo, 
’icaban todos. Igual que picaban 
¿bacían su «schotis», su pasodo- 
F y su relamidito dúo a la ita- 
fína. Picaron Bretón, Penella, 
«eca y casi todos los autores 
* género lírico, sobre todo los 
« «género chico».

Luego, las notas de la habane- 
de «La Gran Vía» —«Pobre 

•?“w, la que tiene que servir»— 
®aban en el organillo verbene» 
w de la Bombilla, para deleite de 
¿5??® y estudiantinos a medio 
Rinar o arruinados del todo. 
(« lugar era Casa Juan o en 
?5iquier otro merendero tan cas- 
® como éste, de los muchos que 

por los alrededores.
Aunque los de bombín, los 

^®^ baile, de verdad, de 
«dad, estaban en los «salones», 

pomposamente llamados 
í^n ^” ®®^° ^’■^íí dos: La Rosa 

y Provisiones. En cual- 
/® ^®® dos había mucho 

in admirar: un gran sa- 
'nV?®°^®dO' con sillas o bancos 

adosados a la pared, 
v "tirones, o las pobres 

inak ¿^® ^^® «comían pavo», y 
pequeña al fondo, 

lí?^ ^^^''lan vino, vino a secas, 
n Lj’^^^^^^^Qs y vino dulce a 
ib/® al centro de la 
j* el «bastonero», la mayor 
b«S.,®® *®® veces con aspecto y 
b *^® licenciado de presi- 
b’ la buena marcha 
ïunrtî?’^^ y obligaba a todo el

*■ Callar en círculo. Era 
íor vueltas a la noria, y 
^miUíj ^® ®®^® mundo estaba ’«^^«° detenerse. ¡Buenos se 

®®b puesto los magos de la

El «schotis», la habanera y el 
pasodoble andaban en estos lu
gares bien cogidos de la mano. 
Como se bailaba al son del orga
nillo, uno tenía que tragarse ei 
rollo entero de cada zarzuela o 
irse. Y ya se sabía... pasodoble, 
habanera, «schotis». Por estos 
años del 15 al 18, la habanera era 
ya tan castiza como el pasodoble, 
y la gente lo bailaba de una ma
nera muy castiza también.

Sí. Se bailaba la habanera. La 
habanera, que primitivamente en 
cuna sólo fué canción y más que 
nada canción de arrullo, aquí en 
España fué baile y castizo.

Los de Provisiones la bailaban 
muy tiesos, sin pizca de aquella 
flexibilidad que pudiera haber re
cordado la de la palma. Porque 
estaba mal visto hacer contorsio
nes, y los bueno:' bailarines pa
recían palos con pies de duende. 
jAllí era la de San Quintín cuan- Torrevieja es conocida en 

lodo el mundo por sus fa
mosas salinas. Un tesoro 

blanca

» "5

ya estaban los elegantes del bai
le, los presumidones de turno por 
ver de bailar la pieza con alguna 
de hs «reinas» de la sala, la ma
yor parte de las veces feas como 
demonios, pero que bailaban co
mo ninguna otra mujer en Ma
drid y aun en muchos kilómetros 
a la redonda. Ellas escogían 
—aceptaban o se negaban—, y a 
veces había sus navajazos y sus 
silletazos por estas causas, hasta 
Sue el tío del bastón volvía a or- 
enar la rueda. Se restañaban 

las heridas, se echaba una caña 
de vino al coleto y el ritmo del 
baile recomenzaba. Todos serios 
y tiesos, a bailar la habanera.

Si se cambiaba el rollo del or
ganillo, los «bailarines» se retira-
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ban, «reservándose». Bailaban o 
no. según quien manejase el ma
nubrio del instrumento, que Por 
lo visto también tenía sus tru
cos. Y ai el que lo llevaba no era 
mozo de su confianza, permane
cían orguUosamente a un lado, 
sin bailar, hasta qué el rollo se 
tertoinaba, o hasta que el manu
brio cambiaba de mano. Luego..., 
duro con el «schotis» ceñido, con 
el pasodoble farolero y con la ha
banera hecha "casi ejercicio gim- 
nástioo.

Todas las mañanitas viene la 
^aurora, 

y se lleva a la noche triste y 
[traidora...

Con la habanera de «Don Gil de 
Alcalá.» eran otras muchas las que 
estaban en boga. La habanera del 
«Pom-Pom», de «El pobre Val
buena», era también otra de las 
favoritas del público de los «sa
lones» de la Bombilla, y hasta de 
las «cachupinadas» de la clase 
media, en la' que la niña de la 
casa nunca, podía dejar de tocar 
una habanera.

CUANDO A LA HABANE
RA LA HICIERON ESPA
ÑOLA HASTA EN LAS 
OPERAS. RECUERDO DE 

UN VELERO
la habanera en España ya no 

era la misma que llegó de Cuba. 
En Cataluña se hicieron habane
ras, y un catalán fué el autor de 
«Niña Iv; bel», historia de mulatas

Vista aérea parcial de 
La Habana

y oafet.ales tanto corno era de ri
gor. Sin embargo, no fué ésta la 
tónica general. La tónica general 
de la habanera «española» fué la 
de no seguir la tradición de las 
letras cubanas. Las de nuestras 
habaneras son ricas y variadas y 
trabajan cualquier tema que nun
ca. o casi nunca, era el terna de 
los cafetales y las mulatas.

Esta es la habanera que se ha
ce célebre en él mundo, Esta, la 
habanera cuyo tema buscaba Bi- 
æt durante el tiempo que vivió en 
Triana, cerca del Cristo del Ca- 
drorro, emttre los temas españoles 
que iba recogiendo para su ópera 
«Carmen». Aunque luego la ha
banera de la ópera no le costase 
mucho componerla porque se la 
regaló, por las buenas, el gran bo
hemio de Iradier, el ya nombra
do autor de «La Paloma», según 
toda evidencia, por motivos eoc- 
nómiocs. La habanera de «Car
men» es la habanera del genial 
Iradier, arreglada y atusada por 
Bizet para que sirviese de expre
sión a su heroína en. el momento 
más culminante de la ópera. ¿Por 
qué eligió Blzet esa habanera, 
precisamente una habanera, cc- 
mo medio de expresión de Car
men en un momento patético? In- 
dudablemente. no hubiera recu- 
rridio a esta forma de canción si 
hubiese siquiera srepechado que 
la habanera no era algo neta
mente español.

Dentro del género sinfónico son ' 
más, muchas más, las habaneras > 
que se han compuesto. Existe una i 
de Chabrier, para piano, y también 
Ravel compuso otra para su 
«Rapsodia española», sin dentar i 
las de Sarasate. Albéniz, De
bussy...
, Y es que desde España, la ha
banera irradió al mundo, se In- 
temaoionalizó, .siempre provista 
de un sello especial, de lun ailgo 
nuevo que había adquirido a su 
paso por nuestra tierra, Y a la 
vez de difundirse, la habanera, 
aunque ya no de moda en los «sa
lones», siguió viviendo entre el 
pueblo, entre los viejos marinos 
que la importa ron., allá en el puer
to de Torrevieja. Todavía pisan 
fuerte algunas de las botas que 
hicieron retemblar Jesús y Ma
ría. Todavía suenan roncas las 
vocea que «camelaren» mulatas, 
que si no se llamaban Tecla bien 
podían haberse llamado así.

Por eso a los acerdeemes tor^ 
vejenses y a sus coros les es fácil 
recordar lo que nunca olvidare®: | 
el recuerdo hecho música del ul- , 
timo tipie de España. {

Como un arrullo de paima, 
como el cantar del sinsonte... i

Sobre la ceniza de la pipa se ■ 
queda una lágrima.

¡Era tan bello el día que el 
Mediterráneo aprendió esta me
lodía de un velero!

Mar a-Jesús ECHEVARRIA

Un conjunto vernáculo de infantiles! más 
participando en la «Fiesta de la cañe 

cubana».
En las escuetas y colegios cubanos, las co
rales mantienen la adlualidarl de las viejas 

habaneras
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SENTIDO DE 
[COOPERACION^ 
QUE la autoridad sea necesaria resulta mani-^ 

íiesto del análisis sistemático de la natu
raleza de la sociedad. Ella es el populado lu
nero en la búsqueda del bien común. No obs
tante, para que el poder politico, el dominio 
sobre los demás, sea justo i legitimo, no basta 
ver la necesidad y el fin. de su institución. Es 
necesario también tener presente su origen V 
causa eficiente.

Bajo todos los aspectos examinaron los e&co- 
listicos la génesis de la autoridad política, pe 
un teólogo español, luz en Trento, son es^s 
palabras claras y contundentes: ^Habiendo de- 
nosiroido que la potestad pública es instituida 
por derecho natural, y teniendo el derecho na
tural a Dios por autor, es manifiesto que el po
der público viene de Dios. El creó a los hom
bres de tal naturaleza y condición me sin socie
dad, sin cooperación, no podría existir.a

Probado este origen superior de la autoridad 
legitima, quedaría por ver hasta dánde llega id 
responsabilidad cristiana y calcica de esa ne- 
cesaria y urgente cooperación individual y so- 
ciiü. Cooperación que no sólo se refiere a id 
ejercida sólo entre «os miembros de la sociedad, 
tino de muy principal modo, a cierta estado 
de vinculación estrecha y permanente entre go
bernante y súbdUo, entre quienes obedecen y 
quienes gobiernan. Cooperar con la autoridad, 
asistiría de modo efectivo, es la consecuencia 
inmediata, después de admitir su légitima na- 
turcdeza. Y no hay medio más lógico, ni más 
justo de cooperación por parte del súbdito, que 
sentirse unido a los que gobiernan por lazos 
una pura obediencia activa, de una sumisión 
racional y total, de una docilidad perfectam^- 
te en armonía con aquellas palabras del após
tol: «Sameteos a toda humana criatura por 
Dios.» .

Este es el espíritu colectivo y ciudadano 
obediencia que la concepción católica del Estado 
propugna y defiende para el súbdito católico.

Frente a los eternos especuladores de la dig
nidad humana, contra aquellos que consideran 
le total sumisión a la ley como un acto de 
deshonrosa postura, como una mano tendida al 
servilismo, habló óíaramente León XIII: uSe- 
fún la doctrina y preceptos católicos, la razón 
de obedecer es faeu, firme y nobUisimaM

No hay dignidad mayor para un súbdito ca
tólico que encontrarse siempre bajo la luz y je
rarquía de quienes han sido elegidos para go
bernar y conducir a quienes por voluntad o ley 
te les someten.

No es siempre la abierta rebeldía el único 
símbo'.o de protesta. Insumisión, falta de co- 
eperación, desobediencia en definitiva, es tam
bién la omisión, la fría indiferencia, la volun
tad de no hacer, tal vez por considerar que es 
la apolítica un estado normal o inmejorable del 
nombre.

Uno de los equívocos más funestos en la psi- 
cólogia del dumdemo moderno es este de con- 
tiderarse hombre apolítico, súbdito abstencio
nista. Abstenerse 'Significaría aquí huir de toda 
<¡dlüboración, sentirse al margen de hechos his
tóricos. Este es el error. No se puede evadir la 
feálidad política que nos rodea, esa realidad 
viva y operante en la que el mismo apolítico 
qneda sumergió.

La postura del indiferente, del apolítico, de 
Wen cree que omitiendo cumple, es hartamen
ts funesta y sospechosa. Por de pronto, síem- 
P^* sc encontrará más cerca de la critica que 
0'S la obediencia, más 
predispuesto a la opí- 
nión personal que a la 
sumisión dócil y cons- UIIIBULBA^ 
trucUva.

227

CONTRA 
RESFRIADOS 

s GRIPE 
s REUMATISMO

ASPIRINA
Eficaz e inocua

El remedio de fama mundial
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LOS ESPAÑOLES
DE TOULOUSE
VIVEN CON
LA NOSTALGIA!^
DE LA PATRIA

Saint Cyprian, un harria 
casi andaluz

EL bar de ropera, en Toulouse, 
se halla situado a cuatro pa

sos del Theatre Capitole, en la 
plaza del mismo nombre. El tea
tro es magnífico, de primera. El 
bar es un local muy coquetón, 
abierto día y noche, que tiene 
mucho giro. En estos últimos días 
he venido varias veces al bar de 
L’Opera, y siempre lo he encon
trado rebosante.

El dueño de este bar es el se
ñor Emilio Burch, de Barcelona, 
un hombre muy correcto, muy 
amable, que lleva en el sur de 
Francia la friolera de dieciséis 
años y ha sido pobre, rico, millo
nario, resistente, deportado, ven
dedor de verduras en el boule
vard d’Arcole, camarero, pintor, 
parado, y ahora, al cabo de su 
larga aventura, posee este nego
cio amén de un taller de pintu
ra al infrarrojo en colaboración 
con otro catalán, Fortet, natural 
de Arbucias (Gerona).

El catalán Emilio Burch era un 
chiquillo cuando, siguiendo la 
oleada del ejército vencido, atra
vesó la línea fronteriza. Pasó las 
de Caín entre las alambradas del 
campo de Argélés-sur-mer. Luego, 
al igual que tantos españoles, fué 
reclamado para trabajar en las 
grandes industrias de la Haute 
Garonne, y plantado en Toulouse, 
ahorró durante un año hasta po
seer lo suficiente para adquirir 
algunas cajas de verduras. Se pu
so luego a vender éstas en el mer
cado, sin autorización, arriesgán
dolo todo. Trabajó, durante dos 
años, dieciocho horas diarias. Pu
do ahorrar algún dinero y esta
bleció varios negocios modestitos, 
que a veces le iban mal. Entre 
desastres, Emilio Burch, sin per-

Ijos puentes sebre el Ostwa 
separan de Toulouse el b®^ 
rrio de Saint Cyprien. Al fon
de la fotografía vemos la 

plaza de Torosder su ánimo, trabajaba en cual
quier cosa, en lo primero que le 
venia a mano. Además, durante 
la dominación alemana estuvo en 
la «resistencia».

Emilio Burch fué deportado por 
la Policía del Reich. Entre Ma- 
thansen y Buchenwald, durante 
dieciocho meses aguantó a dia
rio doce horas de trabajo a pico 
y pala y cuatro horas a pie ñrme 
durante las listas. Recibía como 
alimento un litro de sopa, ciento 
cincuenta gramos de pan, un ca
zo de café y un trozo de marga
rina. Tuvo que resistir situación 
parecida, además, en las fábricas 
de material bélico situadas en 
Oreslo y en Weimar.

Ahí, en Weimar, le liberaron los 
americanos. Volvió a Toulouse sin 
un franco.

Ahora el catalán Emilio Burch 
disfruta de una aceptable situa
ción, pese a lo cual trabaja aún 
mucho más que antes. Se acuesta 
entre las cuatro y los cinco de 
la madrugada—pues cuida muy 
de cerca el bar de L’Opera—y a 
las nueve se traslada al taller de 
pintura al infrarrojo.

Ha hecho, en el último año, va
rios viajes a Barcelona. Detesta 
la política de sus antiguos geri
faltes. Ama profundamente a Es
paña. En su café se reúne uno 
de los grupos de emigrantes ca

talanes: el grupo del llamado 
«Casal Catalá de la Plaçe Capi
tole», que cultiva el amor a Ca
taluña de una forma absoluta
mente objetiva, cariñosa y aje
na a todo romanticismo separa
tista.

Aquí enfrente, en el teatro, re- 
Í>resentan una ópera italiana. For 
o tanto, en el bar de Emilio 

Burch—'Cuando llego a la dta^ 
eso de las nueve de la nocn^ 
hay un lleno imponente. Mar?ei, 
el camarero, me indica Q^e «« 
chief» me espera en el reservabo 
con un grupo de «monsieurs es
pagnols». Busco ipl grupo oe 
«monsieurs espagnols». Son c^* 
tro o cinco. Se levantan y we 
estrechan la mano. Me hablan en 
catalán. Estamos en familia...

—¿Y usted es el que ha de « 
cribir sobre nosotros?—pide un 
señor bajito, de ojos vivos.

—Eso deseo.
Se presenta: „
—Yo soy. para servirle, PeUlJ 

Salas Brossa, vicepresidente aei 
«Casal Catalá». Juan Clot, el pre
sidente, no ha podido venir,

Burch-—que está al lado de sa 
la?—me presenta a otro de 10» 
reunidos:

—Ese señor es Luis Portet, ue
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Arbucías, mi socio en el asunto 
del infrarrojo. Es secretario del 
«Casal»...

El de Arbucías es un hombre 
de unos cuarenta y pico de años, 
de e-tatura mediana, muy more
no, rizado de cabellos.

i Siguen las presentaciones:
Ï —Aquí, el amigo José Ferrer 

<, Aymar, de Vilanova y Geltrú, 
à Trabaja de pintor...
y -Mucho gusto.

El de Vilanova, es un hombre 
alto, melenudo, de ojos acerados. 

íd Salas me indica que me encuen- 
tro en presencia de un gran es-

1 critor y director de teatro.
-¿Organizan alguna repre en- 

tación teatral?—pregunto.
-Sí; pero son muy malos... 

-replica un caballero sentado al 
otro lado de la mesa.

—No le haga usted caso a. ese 
Baró. Es viperino...—replica Sa-

¿l tal Baró estalla en una car- 
, cajada. Al reír, sus menudos ojos 

se empequeñecen.
Tiendo hacia él la mano. Y la 

! estrecha diciendo entre guiños y 
sonrisas :

—Me llamo José Baró Ricart. 
, y soy de Lérida. No creo que le 

« iraporte mi filiación política an- 
terior. Lo pasado, pasado. Ahora 

“ -señala con >2 mar gura en sus pa
labras—soy un apátrida profesio
nal... ¿Quiere usted que le muer- 
tre mis papeles?... Tengo muchos 
y todos muy bonitos. ¡Verá qué 
colorido!... ¡Qué rabia y cuánto 
engaño hemos padecido!

El sufre, pero ríe, rie mucho, y 
palmotea, y aparenta tomarlo to
do a guasa.

—Baró—me indica Burch—es 
un hombre muy culto. Es profe
sor,

Marqel, el camarero, me sirve 
un «grog» caliente. Aquí eso de 
los «grogs» calientes está a la or
den 061 día. Reconfortan. El café 

j que se sirve en los estableoimien- 
tos suele ser malo. No puede com- 

U pararse con el que se sorbe en las 
■ «barras» españolas. Carece de sa- 
■ bor y hasta de densidad. Dan mu- 
3 Cho, eso sí, dan casi el doble que 

6n España. Y su precio no es ca
jo, comparativamente: cuesta de 
treinta a cincuenta francos la'ta- 

Las cafeteras de vapor em
pleadas aquí, suelen ser, •además, 
W inferiores, a pesar de su 
?fan vistosidad. Anoto eso, lo 
^hoto, entre otros motivos, por 
nostalgia del negro cafetito pen
dular. Con trampa o sin ella, 
d concentrados «cafés de café» 
que sirven en los bares españo- 

soil mucho más sabrosos y 
somáticos. Sépalo usted, amigo 
que me lee, y aumente la propi- 
tta al camarero...

Salas Brossa, el vicepre- 
^®t «Casal Catalá», se ha 
a *"1 lado* Es un hombre •apático, agradable.

^®?^° curiosidad—me dice— 
5^é piensa usted de 

« ®’ *^^^0 nos ve... Además, 
u^ií,5^”5®^°’ ®® to ruego, ¿podría 
B,^® . úidicarme cómo nos ven, 

P^®nsan de nosotros los es- 
residentes en España? 

mry. ®5’ señor Salas, es un sim- 
isdoÍ^Pañol emigrante. Todos us- 
ÍJ'intes^’- ^”°® españoles emi- 

información de Es- 
franAT^^Sta Salas-. La Prensa 
S®2 ®® o®^Pa ^to superficlal- 
PatHo v ° ‘i^® P^^ ®“ nuestra 
so di 1 « “o podemos hacer ca- 

«e la Prensa que sacan los di

rigentes españoles extremistas de 
aquí, porque ellos viven del sen
sacionalismo... y del engaño.

Portet comenta, preocupado:
—Llevo dieciséis largos años 

alejado de España. El pasado ve
rano, entre Burch y el padre Bo
higas, que es un hombre excelen
te, me trajeron a mi madre. No 
quiero dejarme dominar por la 
nostalgia.—susurra después de 
una larga pausa, conteniendo 
hasta el tono de su voz—. Tra
bajo, sí, trabajo... Tengo un ne
gocio. Me debo a mi negocio... y 
desearía...

—¿Volverá usted?...
—Podría hacerlo. Me han pro

metido toda clase de seguridades. 
Quizá haga un viaje, con el tiem
po... Peró...

—¿Qué?...
— |Ohl... iNo nada!... Es que, 

a veces, de noche, cuando pienso 
en mi tierra, en mi comarca, en 
los manzanos de mi pueblo e 
imagino que estoy de nuevo entre 
los míos, yo..., ¿entiende usted? 

—Un poquito...
—...Yo, yo...—se esfuerza en 

contenerse, y le tiemblan la', pa
labras—, yo ya no sé imaginar
me un viaje a España... No po
dría volver luego a Toulouse... 
Toulouse tendrá su ambiente, 
tendrá su parecido con España, 
pero la tierra tira...

Felipe Salas, el vicepresidente, 
también desea volver. El verano 
pasado mandó a su esposa^ a Bar
celona. Pasó ella un mes entre 
los suyos. Cumplidos los requisi
tos indispensables, nadie la im
portunó. El hombre me explica 
eao; pero luego pregunta:

—¿Y si a mi no me sucediera lo 
mismo?...

—No le ocurrirá nada. Si el 
consulado le extiende el visado 
puede usted entrar tranquilo y 
salir cuando quiera. Todo lo más, 
en caso de que le sean descubier
tas anteriores actividades delicti
vas, le darán a elegir entre 
afrontar un juicio o volver a 
Toulouse...

—Es el veneno de la Prensa 
anarquista el que nos tuvo cie
gos.

Toulouse. En primer término el hospital de la Grave, junto a 
las aguas del Garona. Al Fondo, el llamado! «Pont des Ca

talans»

HISTORIA DE UN A'AR- 
DANISTA

Salas cuenta su historia. El 
bailaba sardanas. Bailó cientos, y 
miles de sardanas en todas las 
? lazas y calles de Barcelona. A 

1 le gusta el folklore catalán, el 
teatro catalán, y las costumbres, 
y los guisos, y yo qué sé... Oonc- 
ció a una muchacha entre dos 
sardanistas, y se puso a rondaría, 
y se oasó con ella. Luego—ya de 
casados—los Sales siguieron bai
lando en cuanto había ocasión. 
Bailaban por bailar. Andando el 
tiempo, el matrimonio empezó a 
ser conocido en todas las reunio
nes donde soplaba una tenora. 
Salas era carpintero y su mujer 
modista. Iban tirando. Corno 
el hombre sintiera repentina afi
ción por eso que se denomina «el 
arte de Talla», actuó en un 
cuadro artístico. Iba algunos do
mingos, con ese elenco, a los pue
blos de la provincia de Barcelona 
dispuesto a dejar chicas las glo
rias de Enrique Borrás. Vino la 
Íuerra, y Salas se fué a vivir a 

a Junquera. De pronto, con la 
retirada—alarmado por la pro
paganda comunista—pasó al otro 
lado de los Pirineos.

—¿Eso es todo, señor Salas?
—Esto es todo, se lo Juro...
—Y bien, ¿qué teme usted?... 

En Barcelona, actualmente, se 
bailan más sardanas que antes 
de la guerra. Y hay elencos de 
teatro catalán...

A este hombre, por cuestión de 
sus negocios, no le conviene cam
biar de residencia. Tiene ye. ta
ller propio de carpintería, con 
gente a sueldo, y ha casado a sus 
hijos.

—Mi hija se casó con un anda
luz, de Córdoba. Ya tienen dos 
chavales. Yo les puse un colma
do, y se defienden bien. Mi hijo 
es carpintero, como yo...

Dieciséis años, claro, son mu
chos años. Salas há sufrido sus 
años de escasez, y sus apuros eco
nómicos. Ahora está al frente de 
un negocio acreditado. Tiene fa
ma por sus dotes escénicas. Se
gún Burch, ese hombre borda el 
papel de «Manelic», en «Terra 
Baixa».
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—No le 
hacer un

niego que me gustaría 
viajecito a Barcelona

e ir a Montserrat.
—...Y bailaría usted algunas 

sardanas..»
—...¡Con qué gusto!... Mi mu

jer volverá a Barcelona este ve
rano, y al regresar me informará 
acerca de todo. Nos han llenado 
la cabeza. Nos han tenido ate
rrorizados...

—¿Los franceses?
—No, no. Los españoles que vi

ven de la política. Los comunis
tas, especialmente...

«LOS COMUNISTAS NOS
HAN DESACREDITADO^

Interrumpe Baró:
—Los comunistas nos han des

acreditado. Hubo un momento, 
después de la Liberación, cuando 
Francia se estaba reorganizando, 
en. que, por culpa de ellos, se nos 
cerraron todas las puertas...

—Ultimamente, él partido co
munista español fué puesto fue
ra de la ley—comenta Burch—. 
Pero al término de la «resiten
cia» ellos mandaban. Durante 
muchos meses había recibido oro 
y armas lanzados sobre las mon
tañas por los aviones americanos, 
en paracaídas. No todo el oro 
ni todas las armas sirvieron pa
ra luchar contra los ocupantes 
alemanes. Y, claro, con la paz, 
los comunistas emplearon esa 
fuerza en actos de terror, en re
presalias...

Me cuentan algunas historias, 
todas lamentables.

—Ahora, al haber sido puesto? 
fuera de la ley, los comunistas 
españoles—prosigue el dueño del 
café—trabajan a las órdenes de 
sus colegas franceses.

—¿Son sus «banderilleros»?
—Algo muy parecido.
—¿Muy numerosos?
—No. Nunca lo han sido. Dis

minuyen, además, igual que dis
minuye el número de los que aun 
siguen la vieja política., ¡Son tan
tos los que están viendo claro en 
su interior y tantos los que lle
van una vid?, muy dura...!

—¿Ha ido usted a ver el barrio 
de Saint Cyprien?—me pregunta 
Fortet.

—No. Aun no...
—Andese por aUi. Es el barrio 

español.
—Además—comenta Baró—, allí 

sólo se bebe manzanilla y se to
ca la guitarra.

Y Baró vuelve a reír intensa
mente por encima de sus ojos.

INTIMIDADES DE UNA 
GRAN CIUDAD

Llegan. algunas señoritas.
—Son «das artistas»...—comenta 

B&ró.
—¿Es que hay función?
—Hay ensayo.
El sardanista Salas me invita 

a pasar al salón de actos. La 
mayor parte de los cafés «tou
lousains» tienen salón de actos. 
Si a usted—señor qua lee mi car
ta de hoy—le prewupan, por 
ejemplo, las derivaciones del par
tido EspañarPrancia y desea ex
poner su importante opinión, no 
tiene más que ir a Toulouse—o 
a otra ciudad francesa, no impor
ta cuál—y pedirle al propietario 
de un café que le alquile la «sa
lle de conférences». Usted la lle
na de curiosos. Y les cobra la 
entrada, y les suelta su rollo a 
esos curiosos. Procure usted ci
tarlos hacia media mañana de 
tm domingo, a ser posible, y sea 
en su conferencia largo, largo, 
largo, hasta la extenuación de 
sus oyentes, porque la extenua
ción produce sed, y nada hay pa
ra quitar la sed como el «Byrrh» 
o cualquiera, de esas marcas de 
bebidas grabadas en los cenice
ros. Diga usted lo que quiera pa
ra demostrarle que aquí hay li
bertad, la «Préfecture» le man
dará un par de gendarmes dis
puestos a escucharle con la ma
yor atención del mundo, «per un 
si acaso...»

En Toulouse—ciudad próspe
ra—los cafés tienen «.salles de 
conferences», y son capaces de 
perdler la llave y no cerrar las 
puertas en mil noches y hasta 
pueden servirle a usted una su
culenta cena a las seis de la ma

drugada 
tarde.

Puesto 
además.

0 un desayuno a media

a sacar trapitos, diré, 
que el sistema, de doa 

cas de la cuarta ciudad de Pran-
cla es un sistema abierto, libe
ral. un sistema incapaz de ocul
tar sus bajezas, porque fluye c 
la luz pública, y atraviesa las 
calles, con orgullo. En la place 
Wilson, en la avenue Alsace-Lo
rraine, en la rue Jean Jaurès, 
en el boulevard Strasbourg—y 
hablo de lo más céntrico y ele
gante—, instruye contemplar a la 
una de la tarde la enorme can
tidad de cosas íntimas que flo-
tan sobre 
de arroyo

La sala

un par de 
artificial.

ENSAYO
de actos

centímetros

GENERAL 
del bar de

L’Opéra es reducida. Sillas, un 
par de mesas, un piano, un atril, 
algo de polvo un poco de hu
medad', gallardetes que aun cuel
gan desde los bailes de Cania- 
Val y ese aire indefinible de las 
salas de ensayo, tan especi^. Me 
muestran un rótulo colgado de 
una pared. Reza este rotulo. 
fiConsoçi: Fem que la cenwen- 
dal al eCasal», siguí agradable e 
tothom. Per lograr-ho, no jem 
pditicaí!.,.y> (Consocio: Haga
mos que la convivencia en e: 
«Casal» sea agradable para w 
dos. Para lograrlc, ¡¡no hagamos 
política! !...») _

El ambiente es frío. Nadie se 
quita los abrigos. Ferrer Ayma 
se sienta en un sillón de mim
bre. saca una pipa, se cala 
gafas y abre un libro de twWi 
encima de una mesa. Pf®°7.® 
él se han sentado tres o cuatro 
hombres ya maduros y, alguna 
jovencitas.

Alguien, a mis espaldas, apa? 
las luces. Brilla tan sólo 
bombilla polvorienta, en el cen
tro.Entre las jovencitas _hay una 
mujer hermosa, fréintañona. 
viste abrigo «beige». Ferro 
Aymá, el director, la señala co 
la mano, y le apunta, en w 
voz. lo que debe decir, Y 
enco^éndose de hombros, mur 
mura en catalán;
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Así calman los emigrantes, la nostalgia de la Patria

—Esperando este casamiento, 
tos vestidos que llevamos pasa
rán de moda...

Una morena joven, jovencísima, 
le contesta que sí, que tiene to- 
to la razón. Les replica un se
ñor, que debe ser algo así cómo 
el galán joven de la farsa.
Ensayan una obra del malogra

do Luis Elías. La obra se titula 
«La tercera vegada...», y creo re
cordar que fué estrenada en Bar- 
œlona, hace xm par de años, en 
01 teatro Romea. Le digo esto a 
un señor que está a mi lado. Y 

se niega a creerlo;
—En Barcelona—objeta—está 

prohibido el teatro catalán...
—No lo crea. Le puedo asegu- 

hr que eso no es cierto...
—¿Usted qué sabe?...
—Vivo en Cataluña.
—Bueno, bueno; yo sé lo que 

me digo...
/En seguida me larga unas co
pias grabadas en multicopista. 
Indica:

-"Lea esto y sabrá lo que son 
1« cosas...
Examino los papeles. Todos 

«los están dedicados a dos úni
cas cosas: a calumniar a España 
J a meterse con todos los car- 
wales_políticos en el exilio,
mi , que se ha sentado a 

^® ®® socio del «Casal». 
®® trata de un ami- 

De vez en cuando, esa clase 
amigos desfilan por la ¡«salle 

w conférences», con la misión de 
"«cer proselitismo. 
tor¿^9^ ^’^ vive usted en Ca- 
^luña? ¿Es usted franquista?... 
rnk®^^^®» incisivo, volcándose ®cbre mí.

catalán, y, además, soy 
¡tanquista, si, hombre. ¿Qué pa-

será un agente provo-

—¿Dice usted?
—Un agente provocador...
—¿Pero por qué se empeñan 

«gunos de ustedes en invertir los 
*S®toios de las cosas?...
6,.iV^I^ ^ levanta. Me mira de 
"^ba a abajo, y se larga de la 

con aire olímpico. Uno de 
^8 del cuadro escénico nos ha 

observado, riendo, y se encoge de 
hombros.

—¿Aún quedan tipos de esos? 
—pido.

—Cobran para hacerlo. Es un 
oficio...

—¿Quién les paga?
—No se lo va a creer si se lo 

digo. Les paga el propio partido 
comunista...

—Pero si él se ha declarado 
socialista...

—Cuestión de mimetismo...

sera

l/J/e^Z/V

^W r 6Ô1Ê’X p E S S A !
————i—J O«lo, 27 » Barcelona i

GRATIS

Solo existe una gran marca internacional 
que es puede garantizar el resultado.
En Francia, América y Africa, millares de mu
jeres han obtenido el más rotundo éxito.
¿Por,que' no habéis de conseguirlo también 
vosotros, ya que

PLASTO SEIN triunfa donde todo ira fracasado

Nosotros os ofrecemos hacer un ensayo, no con una 
pequeña muestra, sino mediante un tratomiente 
completo adecuado a vuestro caso, que indicaréis en 
el Vale al pie que deberá sernos remitido cuanto antes. 
Dentro de 20 días quedaréis sorprendidas al contem
plar vuestros senos perfectamente desarrollados y con 
aquella firme elasticidad que constituye uno de los 
principales encantos de la mujer.

Ruego a Uds. me envíen la documen-l ^ortalecei^ .« 
tación completa sobre la fórmula D°. _i^^fllfo¿^ 1 
y la oferta para ensayar el tratamiento’ i^ ^| W 
completo a sus expensas. Adjunto los ' / ^ 01
sellos para gastos
envío reservado. Pfasfo Sein
PARIS BRUSELAS’ LA HAYA • MILAN • DUSSELDORF «CARACAS

EL BAR VASCO DEL BU
LEVAR JEAN JAURES

A medianoche—después de des- 
pedirme de mis nuevos amigos-— 
me planto en el bar Basque, de 
la rue Jean Jaurès. En el bar hay 
también tertulias de turcos, de 
griegos, tte'Vietnamitas.,.

Cuando entro, en una de las 
mesas, estén cantando a voz en 
grito aquello de:

«Bilbao, nuestro gran ' Btibao 
y su rico chacolí; 
oiva la merlusa/frUa 
y el bacalao al pUpil...»

Es Beñardo ,Harambure quien, 
al saber que soy un periodista es
pañol, me agarra por las solapas 
y me arrastra, riéndose. hasta su 
grupo. Un turco morenazó, al que 
ellos llaman («Solimán» me besa 
en ambas mejillas, y un tal Fie
rre Despotopoulos, futuro doctor 
en Veterinaria, me dice, en grie
go, una barbaridad de cosas.

—«Alzazípiripizulala...»
Ha sonado este grito vasco, y 

todos se levantan y empiezan a 
brincar como demonios. Entre 
Roberto Agarrista y Juan Anto
nio Corchón me sacan a rodar 
en el corrillo.

El de Hendaya se pone a can
tar siete canciones, o diez, o cien, 
mientras una muchacha rechon
cha grita de nuevo, a pleno pul
món:

—« Alzazipirizulala...»

Jaime POL GIRBAL
(Enviado especial)
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Barcelona regala 
palomas urbanas 

a tocia España

La plaza de Cataluña, 
lugar de cita de las 
incontables aves 
dispersas por la ciudad

En 1952, los barceloneses 
se dieron cuenta de que 
no podían dor un puso 

sin pisar una paloma

^4SI tm centenar de sdicitudes, 
incluso de estabedmlentoa pe

nitenciarios, ha recibido el Ayun
tamiento de Barcelona desde que 
hizo pública, hace dos aAos, su 
deoislán de reg'alar palomas a to
da España, para resedver de mo
do humandtajrlo el problema que 
le plantean estas sirnp&tloas aves.

EL PROBLEMA BE LAS 
PALOMAS

En 1952, los barcelcneses se die
ron cuenta de que no podían dar 
un paso sin pisar una paloma. Ya 
no habla (sue Ir a la plaza de Oa- 
talufta para verlas: esíaban en 
cualquier sitio y a todas horas.

Tuvo entonces la Escuela de Pe- 
ricxllsmo la ocurrencia de convo
car un Odoqulo, para decidir sc- 
bre el espinoso tema. En la mesa 
presidencial se puso una Jaula 
con una palomita blanca, y el pe
riodista Manolo del Arco actuó de 
uflscalv, exponiendo los antece
dentes del juicio que iba a cele
brarse. La intención ora terminar 
el Colcqulo con el indulto de la 
acusada, que estaba muy mustia 
entre rejas, pero el represenitaniie 
de la «Liga protectora de anima 
les» se tomó a pecho la defensa 
y exigió la libertad provisional 
inmediata, to cual hubiera signi
ficado el fin de la polémj’o^. Ar
te la negativa del respetable, el 
«plenipotenciario» de la Liga 
abandonó su lugar en la presider- 
da y muy (Signo, salid del local.

Nadie interpretó mal este gesto, 
que ponía de relieve la firmeza de 
la Liga en sostener sus oonviodo’ 
nea.

La trinca resultó animadísima. 
No faltaron extremistas que seña
laran como remedio tajante el 
cuchillo y el tenedor, ni personas 
sensibles que opusieran soluciones 
más acordes con la cultura cívica.

ALARMA EN LA CA
TEDRAL

El señor canónigo fabriquero 
expuso su alarma por el porvenir 
de la catedral.

—Pronto será Imposible oficiar 
en tos claustros, porque las palo
mas viven encima mismo de los 
alitares. Además, las capas de ex
cremento corroen muros y te
chumbres

La polémica terminó, según se 
habla previsto, acatando las di
rectrices de la «Liga Protectora 
de Animales y Plantas», que goea 
de verdadera autoridad en 1« 
asuntos de su competencia. Ella 
antes que nadie—en 1949—de co
mún acuerdo con el AyuntamiM- 
to había escrito al Alcaide de Ve- 
necia para documentarse sobre la 
manera de proveer a dichas aves 
de cobije» y alimentación reguM, 
controlando la reproducción'. Ya 
entonces sugirió ai Municipio la 
solución de regalar las sobrantes.

«EMBAJADORAS ALADAS» 
A TODA ESPAÑA

Una mujer, doña María Dolores 
Marsáns Comas, rige y encina 
loa ideales de la «protectora» bar
celonesa, que tiene su sede en la 
típica calle del Vidrie» y cuenta 
con más de 1.300 socios actives. 
Suya es la frase—y la id^ P® 
menos feliz—de «enviar embaj^ 
doras alacias a todas las ciudades 
de España».

—Tener palomas en la ciudad y 
no propordonarles cobijo y c°^' 
da de una manera regular, viene 
a ser 10 mdsmio que plantar jara.- 
nes y dejarlos sin cuidar, a ex-
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Ipecas de que la gente loé riegue.
Liga alimenta diariamente 

l-haga frío o calor- -a las palo 
Ls de determinadas calles y pial- 
lías, recoge cuantas aves heridas 
líe son señaladas o entregadas por 
Ileneméritos ciudadanos y amc- 
heste o denuncia a la autoridad 
I«iinpetente a quienes las hieren 
lo matan. *
| -Pero todo esto ¿no contribu- 
k a agravar el problema?
i -No, porque forma parte de 
jan programa completo, donde 
Ippiipnamos construir palcmares 
k distintos sectores y colocar en 
hilos «buchonas» para atraer a las 
komas callejeras. Regular su re- 
¡príducción sustituyendo con hue- 
hos de piedra los recién puestos en 

los nidales, quo lidian a establecí* 
mientes benéficos, Apartar, por 

'medio de «buchonas» o por el pro» 
ledlmiento de la red, las palé- 
mas de los distritos no indicados 
liara ellas, recomendando a los 
reciño? que se abstengan de 
ailiaíles comida en ellos. Y, íí- 
¿almente, redar las palcmas so* 
nantes—que es lo que estâmes 
bclendo ahora—para regalarías a 
tros Municipios. Creemos que 
mo de los espectáculos más agre* 
labias que ofrece Barcelona son 
ais calles, plaças y jardines adci- 
■¿dos con estas aves, estampa d- 
tei que era exclusiva de otras 
Üudades europeas.
-¿Se han recibido muchas soli- 

itudes?
-Cerca de un centenar. El ee- 

ior Alcalde las atiende personal- 
neníe. Nosotros nos limitamos a 
■Jiipiir sus órdenes.
-¿Qué criterio se sigue?
-Sólo se conceden palomas a 

WUas ciudades que puedan te- 
ler calles y plazas importantes. 
Ugunas peticiones de pueblos ru
to .se han rechazado por sos- 
i«<íiosas, pues no faltan motivos 
M pensar que proyectaban un 
'arree municipal». Por nuestra 
»rte, antes de remitir las pare
cas enviamos instrucciones para 
Jie construyan el palomar y re- 
Pten desde un principio to pro- 
neadón, no sea que se enllan
ta. dentro de unos años, con 
aíiestro problema.
Hemos remitido lotes incluso 

^ra de to Peninsula—Melilla, 
letuán, Canalias...—y ya corre- 
tan algunas por los patios del 
mi de Chinchilla.

LA LIGA PROTECTORA 
DE' ANIMALES Y PLAN
TAS, AL SERVICIO DE LA

CIUDAD
Las paredes de esta simpática 

delación están cubiertas de pm- 
!®íanda mural. Fotografías de 
’"bbs y caballos indultados del 
JJitadero, de perros heroicos... 
Martelés llenos de consejes sobre 
■1 triodo de tratar a los anima
is...

misión de la Liga socorrer 
' « animales que han sido atro- 
ítaados en la vía pública. Si pre- 
tatan heridas incurables, ponen 
® a sus sufrimientos mediante 

muerte humanitaria. Así evi- 
® espectáculos desagradables a 

persona sencilla. Estadísticas 
servicios prestados, señalan 

«s en el último semestre fueron 
guiados 286 perros y gatos atre- 
^'Mos, tres caballos caídos en 
^vía pública y 49 palcmas he- 

o enfermas. Se recogieron, 
ta%™®» <^ destino al refugio 
■■' Tibidabo—propiedad de la Ins- 
■‘tación—, 1.473 perros y gatos,

W

La plaza de Cataluña es punto de cita de todas ias paflomas 
de Barcelona

Los niños se sienten felices jugando con las simpáticas aves 
urbanas

También en los barrios bajos de Barcelona las palomas 
tienen amigos
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sus visitantes

LAS ARVEJAS ENVENE
NADAS

una caballería y 16 anlmsles di- 
vencejos, golondrinas mo

chuelos, tortugas y una rati'a blanca...

Las palomas saben agradecer Jas atenciones de

Allí se entera uno de que en 
Barcelona hay 30.000 perros em
pavonados y que la Liga admS 
mstra, por concesión municipal, 
el Mbitrio sebre tenencia y circu
lación, en combinación con 'ia Sa
nidad. Es una asociación, pues, al 
servicio de la ciudad, que edita 
^„^'^ísta mensual y numerosos 
lolletcs de divulgación práctica: 
crg^lza conferencias, concursos 
de Prensa y radio, excursiones y 
paseos instructivos; patrocina pe
lículas: «Lassie», «Pepplno y Vio
leta,», «Bambi», «El último caba
llo», «Barry, el héroe de San Ber
nardo», y abre a los niñee su am.- 
pha biblioteca de temas ouliura,- les.

¿Quién hiere las palomas?
—Personas inciviles, que las ca

zan con cepo, escopeta y trampas 
de toda inidole, en sus mismos 
balcones. Muchas huyen mal he
ridas o mutiladas y ponen una 

y de incultura en la 
ciudad. También son frecuentes 
víctimas de atropello, pues algu
nos ciudadancs, con mejor inten
ción que acierto, les echan la ce- 
mida a la calzada. El conductor 
de un turismo mató nueve en la 
plaza Real, por esta causa.

Ultimamente, algunos indivi
duos sin escrúpulos, con poca pa
ciencia, para esperar la solución 
lenta, pero humanitaria del pro 
hiema, esparcieron en la calle Va
llespin y plaza del Centro arvejas 
impregnadas de cianuro potásico. 
Per acción de tan violento vene
no cayeron en gran número. Gra
cias a la actuación de un grupo 
de amigos de los animales se evi
tó que el desastre fuese mayor, 
ya que ahuyentaron a las palo
mas y recogieron, cuanta comida 
envenenada se pudo.

—Desde lluego, aunque ensucien 
la ropa tendida, el método queda 
poco elegante.

DON MANUEL RIBE. «IN
VENTO» LAS PALOMAS 

BARCELONESAS
En viajeras de la guerra euro

pea, las caballerizas de la Guar
dia Urbana Barcelonesa estaban 
en el parque de la Ciudadela y 
eran comedor permanente de un 
grupito de palomas salvajes, que 
llegaron a familiariz..xse con los
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pomposos uniformes de los «mu
niciales», hasta el punto de huir- 

*®® *^*^hidiO vestían de 'paisano
pen Manuel Ribé, el «hombre 

del Ayuntamiento»- -uno no pue- 
V imaginarse al Ayuntamien.o 
de Barcelona sin don Manuel—era 
^tonces jefe de dicha fuerza. 
Con frecuencia inspeccionaba las 
dependencias y pudo advertir có- 
nio el grupito iba creciendo, has- 
*®'.fo^y^rtirse en manada—poco 
podía imaginarse que terminaría 
en «plaga»—y asi concibió la idea 
—diríamos genial, si no temiéra
mos a los del cianuro potásico— 
V llevarías a la plaza de Cata
luña, para hacer de ella otro San 
Marcos, de Venecia.

No fué tarea fácil conseguirlo. 
Durante varios dias, ei caballe
ro don Manuel Ribé y sus subor- 
dmaidcs fueron la atracaión de 
los mirones, mientras subían ha
cia el Arco de Triunfo, seguidos 
de las golosas aves, que iban de
vorando su rastro aJimenticio.

Pero alcanzaron el arco, y con éj 
el triunfo. Las palomas se encari
ñaren TOU los «uniformes» civiles 
y poco a poco fueron adueñándose 
de la plaza de Cataluña, aunque 
siguieron pernoctando en el par
que. Hasta hoy —han pasado cua
renta y dos años—, que señorean 
todas las calles y plazas de la 
dudad, que las ostenta corno algo 
muy suyo.

—¿Tníaginó, don Manuel, el in
cremento que tomarían?

—1N1 pensarlol
—¿Está arrepentido?
—No puedo estar arrepentido 

de algo que honra a Barcelona, 
siendo exponente de un alto nivel 
cultural.

—^¿Sufrieren exterminio duran
te la guerra?

—Desde luego desaparecieron 
muchas, pero han procreado iñuy 
de prisa. Ya lo ve.

—¿Oree que en el año 2000 se 
habrán «comido» la catedral?

—Esperamos que no. La piedra 
de la catedral tiene fama de ser 
muy dura.

LA PLAZA DE CATALUÑA, 
LUGAR DE CITA

Las palomas barcelonesas, a pe
sar de su di^>ersión, no olvi^n 
«su» plaza de Cataluña y se citan 
en ella, como hacen las mucha
chas de servicio y los soldadltco. 
Allí comen en la mano de las per
sonas, beben y se bañan en las 
fuentes, para luego tenderse. pe
rezosas, a tornar el sol en los par
terres.

11^ ,*^^ centro de la plaza —se 
u^u lentamente, apart an do aves- 
hay un par de puestos ambular.- 
t^, tccadœ con peoulíar sconbri- 
îSl, ®”^® '^enden comida colom- 
honia ((buena y barata». Jaime 
Ventura Allué, natural de Léri
da, regenta uno de éstos.

—¿Qué comen las palomas?
—I>e todo, pero principalmente 

pan y grano seco (besas).
—¿Quién les da de comer?
—Todo el mundo.
—^¿Cuándo vende más?
—En Invierno, aunque parezca 

paradójico.
—¿Le costó obtener su puesto?
—No, pero si manteneflo.
—¿Vende otras cosas?
--No, señor.
—¿Da alguna vez gratis de o 

mer a das palomas?
• —^Muchas veces, pero nunca del 
producto de mi ocmercio, sino 
restos de mi comida. ¡Me arrui
naría t

EL HOMBRE DELAS 
PALOMAS

En un carrito-jaula lleva sus 
aves amaestradas a las paradas 
de les tranvías, donde las colas 
son más permanentes, y allí 
monta su espectáculo circense. Se 
ignoran su nombre y domicilio. 
Todos le llaman el «hombre de 
las palomas», y aparece donde y 
cuando menos se le espera. Tiene 
palomas de todos los colores 
—■blancas, verdes, azules...— y al
gunas imitan perfectamente Ja 
bandera nocional. No es ningún 
secreto; las pinta, pero también 
se ignora cómo y con qué.

Es un personaje grotesco, ya 
maduro, bajito y de caja redonda, 
que luce largas patullas canosas, 
chaquetilla breve, pantalón de 
«golf» y gesticula de modo estra
falario con una seriedad conme- 
vedora. Su número es sencillo 5 
saca una paloma del carrito y la
deja volar. Luego, cuando ya esta 
lejos, le grita sus órdenes «caba
lísticas». hasta que regresa a po
sarse en su hombro, que él rega
tea con pases muy castizos. Finsi - 
mente la encierra y pasa el plati
llo. De eso vive.

Esta es la pequeña historia do 
las palomas de Barcelcna, que 
pronto, «embajadoras aladas», lle
varán un mensaje de oonflanza y 
amor a todas las ciudades de Es
paña.
Eduardo GARCIA - CORREDERA 
(Fotografías de Suárez.)
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ESPLENDIDO 
PORVENIR 
DEL PUERTO 
INTERIOR DE 
SEVILLA 
MEDIANTE LA
MEJORA DE SU VIA DE ACCESO
ME solicita para las columnas 

de EL ESPAÑOL su director, 
don Juan Aparicio, um artículo 
sobre el tema que juzgue más in
teresante, y, luego de agradecerle 
la deferencia, entiendo que el Al
calde de Sevilla no puede por menos de aprove
char esta prestigiosa tribuna para tratar de la 
mejora de nuestro puerto, problema que, por ex
ceder mucho del imarco local, me atrevo a califi
car de interés nacional, ya que la zona de influen
cia del puerto sevillano se ejerce sobre unos 80.000 
kilómetros cuadraldios, a través de las provincias de 
Sevilla, Córdoba, sectores de Huelva, Jaén Ciudad 
Real, Salamanca, Badajoz, Toledo y Cáceres. Ai 
propio tiempo el enorme incremento de riqueza 
en un futuro inmediato y merced 0 la certera vi
sión de los grandes problemas, peculiar de nues
tro Caudillo, que patrocina decididamente este 
trascendental proyecto, también aconseja su difu
sión en ambientes alejados del ámbito de influen
cia del puerto de Sevilla.

No soy publicista ni literato, sino hombre de 
^ión, y me inspiraré muy directamente, en la 
miteresantísima Memoria publicada recientemente 
por la Junta de Obras del Puerto, de la que to
maré los datos más fundamentales.

Es sabida la economía del transporte marítimo 
sobre el terrestre, y un gran puerto interior, que 
se adentra hasta unos 90 kilómetros del mar, hoy

Por Jerónimo DOMINGUEZ Y PEREZ DE VARGAS 
Marqués do Contadero, Alcalde de Sevilla

por hoy, si se habilitan sus accesos e instalacio
nes, de todo punto insuficientes en la actualidad, 
tiene reservado un risueño porvenir, que pocrá d- 
frarse en tres millones y medio ia cuatro de ¡tone
ladas de buques que nos visitan anualmente,

DEFICIENCIAS MAS GRAVES 
ACTUALES

Los carísimos trabajos de dragado no son capa
ces de mantener la ría actual con calado suficien
te por los constantes aterramientos, y si a esto 
se suma que durante los frecuentes avenidas del 
Guadalquivir, y en períodos inmediatos, la nsve- 
gación por la ría es a veces imposible y siempre 
peligrosa, se impone una solución radical, ya que 
el Guadalquivir al mediar el siglo XX no es apto 
para lo que las necesildades técnicas y económicas 
exigen como vía de transporte.

En síntesis, m por Insuficiencia de calado, in
corregible mediante exclusivamente dragados; ni 
por imposibilidad y gran dificultad de navegación, 
durante las crecidas y períodos inmediatos, la ac
tual ría de Sevilla a Bonanza * puede aceptarse

SECCION TRANSVERSAL
ESCALA 1:2.000
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tara servir à un puerto de la enorme zona de In
fluencia y gran parvenir «orno es el de Sevilla.

TRES SOLUCIONES

ta ¡Mimera, intensificación y 
los dragados, demandaría unos ocho a diez n^JO“ 
lies de metros cúbicos al aflo, adquisición de nw^ 
vos trenes, con un fasto total del ordm de jos 
dos mil quinientos millones en 
bitivo y, en definitiva, sin solucionar el problema.

El segundo proyecto puede radicar en 
lación de los dragados, simultanead 
y calibración de la ría, realismo, ©nf» ®^® 
obras de menor «»v«fgadum, to Corta ••^laPJje^ 
ai Mármol, todo lo c^l exigiría un dr^do del 
orden de 1.115.000 metros,cúbicos al año. en vez 
áe los 750.000 metros cúbicos de noy. . „ 

Carísima esta segunda solución, que excedería a 
los dos mil millones.El estudio y la técnica del brazo «consejan la 
tercera solución, o sea, la construcción de un ca- 
nai lateral, precisamente en margenJ^uierda dei 
Quadalquivií^de 65 kilómetros de longitud, con una 
profundidad de 10 metros, anchura «en. solera» de 
60 metros y en superficie de 1^, cœ “¿^ 
neaciones rectas y tres curvas de 3.000 »®Í^.JÍ 
radio: todo ello permitiem^ el a 
puerto de los mayores tonelajes de ^.^¡L

y suficientes en los de ^ran^rte de P^^r^. 
ron un coste total to obra del orden de UW^ 
pesetas y fuerte contrapartida de ingresos. 
lución, en sentido técnico y económico, es la mejor, 
y en la información pública la J^^’S^Î 
de los escritos presentados se ha inclinado tam 
bién « favor de la construcción del canal.

Claro está que esa solución, ideal
de vista de la navegación, implica .^J^^ntí S 
tramo de ría de referencia y, ^i^siguientemente la 
paralización de los trabajos de dragado y reejm 
opción de tomos que de manera I^^s^^^^antc v^e 
realizando la Junta de Obras -^1 ^^ J^n 
hace muchos años, labor ésta eftoientíslma, s^n 
demuestra la experiencia, para rnejorar las œi^ 
clones de desagüe del cauce entre Sevilla y Bo
nanza, circunstancia ésta de la máxima Impman 
Cia por afectar en la época de ri^as .^^J^f^^® 
seguridad de la ciudad y localidades

Consideramos, por tanto, l^WensaWc^to co^i 
nuación de esos trabajos para que, juntarnente con 
el períme'ro de defensa ya realizado por el Ministe
rio de Obras Públicas, podamos estar a salvo para 
siempre, dentro «te las humanas previsiones, aei 
grave peligro desunía inundación de la ciudad ai 
ser desbordadas aquéllas en avenittos ®*^’^®°f^‘^' 
rías precisamente por falta de desagüe en el tramo 
inferior del rlo.

ESPLENDIDO PORVENIR

Aunque Incalculable, a ptozo un poco lejano, en 
un futuro inmediato cabe ya imaginar las ®úor- 
mes ventajas del canal, que mediante sus esclusas 
será todo el año de aguas tranquilas e insensible 
a las avenidas, permitiendo la navegación normal 
a fuertes tonelajes e instalándose en ambas marge
nes del mismo y en bastantes kilómetros ij^í^ ®* 
sur de Sevilla, en su zona industrial, de 2(W rne- 
tros a cada lado, numerosas industrias derivadas 
de la ampliación gigantesca de regadíos de Sevilla, 
Badajoz y otras provincias y que busquen, por 
otra parte, establecerse prácticamente al todo del 
mar para recibir y transformar productos, o a la 
inversa. Una autopista de 68 kilómetros (menos 
de una hora de isutcmóvil moderno), correrá pa
ralela al canal y un ferrocarril de igual longitud 
que permita llegar a Bonanza en la desemboca
dura de la ría en tres cufirtos de hora. Al propio 
tiempo se ampliarán y mejorarán a fondo las in§y 
talaciones portuarias.

Estas breves consideraciones bastarán a procu
rar >11 lector la impresión del emporio de riqueza 
que, ñor iniciativa y bajo la inmediata protección 
del Caudillo—que asi nos lo comunicó a la Comi
sión de autoridades y fuerzas vivas de varías pro
vincias en reciente isudiencia—va a surgir en el 
suroeste de España en próximo porvenir.

AGRADABLES
PARA VER

Y LLEVAR

Cliiior
Las gafas 
que gustan
NINGUNA IMI- 
TACION FU 101 
OAR SANSFAC* 
CION. 
íMCHMI IMh
TACIONUt Produce agrado llevar gafo* AMOR y >e ve con simpa- 

fío a quien los uso. Son amables y sonrientes, de lineas 
armoniosas y funcionales, que don más corácter al hom
bre y mayor belleza a lo mu¡er. Los perfeccionamientos 
modernos de so estructura y articulaciones hon hecho de 
ellos unas gofos comodisimos que sienten bien y se 
adoptan a lo perfección.
Si, además, se montan en ellas cristales «líRAl, la 
combinación resulta perfecta, pues éstos proporcionan 
a los ojos un notable desconsc por absorber los royos 
ultravioletos e infrorrojos, invisibles pero nocivos.

txl¡a la marca 
AMOR grabada 
an al latarlar 
dal puanta. Montura Gafas Amar, enchapa-oro 50/1000. 

Sin aro*, Pfa*. 300. Con oro», Ptos. 325.
En oro de 18 qullotes, Pfa*. 1.620.

ADQUIERALAS EN LOS ESTABLECIMIENTOS 
DE LOS OPTICOS DEPOSITARIOS OFICIALES.

Suscríbase a POESIA ESPAÑOLA
INDUSTRIAS DE OPTICA, S, A.

MADRID BARCELONA SEVILLA VALENCIA
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Una butaca de cine para Renovación de programas
cada doce españoles el Sábado de Gloria

VA'**'’’ X ^^•i.F A 
kiv-fifí

80 
focQ de 

^ espeiuíos 
se disu/en 
por ístro

<■<» >¿,

EL Sábado de Gloria es el dia 
más comercial del año para 

los empresarios de espectáculos. 
Ya en las proximidades de Se
mana Santa empiesan a flojear 
los programas de cines y teatros 
—que apagan sus luces, religlo- 
samente, en Jueves y Viernes 
Santo—para resurgir con todo 
su atractivo y su fuerza comer
cial en el venturoso Sábado de 
Gloria. Para la renovada alegría 
de las gentes, tras el fervor y la 
penitencia de la Semana Santa, 
el empresario de cine reserva su 
mejor película, el de teatro re
nueva la obra en cartel; y otros 
espectáculos anuncian sus más 
atractivos programas, cumplido y 
respetado el paréntesis religioso.

Eki la tarde de este Sábado de 
Gloria de 1956, abrirán sus puer
tas al público de toda España al
gunas más de 4.400 salas de pro
yección de películas. Esta im
portante cifra, con la de 60 tea
tros, unos 3.000 salones de baile, 
285 plazas de toros y una quin
cena de circos, componen el cen
so de los e^ectáculos públicos 
de que disponemos en el país pa
ra diversión y entretenimiento.

En realidad, los espectáculos 
' públicos constituyen un índice 

expresivo de la vida cultural del 
país. El cine y el teatro, espe
cialmente, son un vehículo po
pular a través del cual puede m- 
yectarse una corriente educati
va. Si estos espectáculos, como 
ocurre en España y en tantos 
otros países, están sometidos a 
la vigilancia y orientación del Es
tado, el entretenimiento se ar
moniza con la cultura.

En las pistas de baile, circos, 
plazas de toros o campos de 
fútbol, predomina la diversión 
—como factor exclusivo—o la pa
sión. Pero el pueblo trabaja y
Eh ESPAÑOL.—Pág. 33

hay que dar a la fatigosa joma
da semanal- el contrapeso de 
unas horas de esparcimiento. El 
e:q?ectáculo, por otra parte, no 
debe considerarse como un lujo, 
a menos que quisiéramos privar 
al hombre de los necesarios ra- 
'tos de ilusión que le proporcio
nan las Sesiones de cine y los 
programas teatrales; o del des
ahogo de la pasión que desata, 
por hora y media, en los cam
pos futbolísticos y plazas de to
ros.

UN CINE POR CADA 
SEIS MIL HABITANTES 

De todos los espectáculos, el 
cine es el que ha tomado mayor 
vuelo. La primera sesión cine
matográfica se celebró en Ma
drid el 16 de mayo de 1896. Al
gún tiempo después se instala
ron salas en Madrid, Barcelona 
y otras capitales. En 1925 , tenía
mos ya 1.350 cines comerciales; 
que pasaron a 2S00 en 1935, a 
8.700 en 1948 y a los 4.400, que 
hemos citado, en 1955.

Tales cifras han superado in
cluso el aumento de población 
habido desde entonces. De 8.500 
españoles por cine que corres
pondían en 1936, hemos pasado 
a poco más de 6.000 en la actua
lidad. Ni siquiera Francia, In
glaterra o los Estados Unidos de 
Américs, superan esta favorable 
proporción ei^añola de hoy en
tre cines y habitantes.

Datos tan optimistas no se dan 
en el teatro—cuyos locales su
fren un proceso constante de 
disminución—ni en el espectácu
lo taurino, que se mantiene en 
una discreta cifra de plazas en 
activo. Tan sólo el fútbol, co
mo espectáculo, ha experimenta
do un movimiento de expansión 
paralelo al del cinematógrafo; 
cada temporada es mayor la 
afluencia de aficionados a los co-
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losales estadios deportivos, y cada 
año, también, se abren al públi
co un centenar de nuevos cines 
en las zonas rurales o en las 
grandes poblaciones, para com
pensar el aumento de aficiona
dos al celuloide o la mayor fre
cuencia de los ya habituales.

DOS BINOMIOS PARA 
LA COMPETENCIA: CI
NE-TEATRO Y FUTBOL- 

TOROS
Cuando una persona se lanza 
la ciudad bt&cando una dis

tracción a sus ocupaciones dia
rias, ya está dominado en la ma
yoría de los casos por su habi
tual preferencia a cierta clase de 
espectáculos. Pero hemos habla
do de la mayoría, no de todos. Y 
esto quiere decir que hay un nú
mero de clientes indecisos, «flo
tantes», que son los que preten
de sumar cada empresario con 
el resorte de la propaganda.

Pero en la competencia hay 
que señalar dos grupos. El pri
mero está formado por los espec
táculos diarios, con sesiones de 
tarde (media tarde) y noche; 
el' segundo comprende los espec
táculos semanales, en día festivo 
y primera hora de la tarde.

La lucha del espectáculo dia
rio se plantea entre cine, teatro 
y sala de fiestas. La del semanal 
entre toros y fútbol. Hablamos, 
claro es, de las grandes ciudades 
en que se producen símultánea- 
msnte estos espectáculos; por
que en los pueblos, donde sólo 
funcionan una o dos salas de 
proyección, no hay, por supuesto, 
más posibilidad de competencia 
que la consabida entre empresa
rios del mismo gremio.

También habrá que dejar un 
poco al margen de aquella lucna 
comercial a las salas de baile.

ya que la asistencia a esta diver
sión es más espaciosa e Irregu
lar en el ciudadano medio. In
cluso, la sala de baile procura 
alargar su horario hasta horas 
avanzadas de la noche—entran
do ya en la madrugada—para re
coger asi a los espectadores de 
cines y teatros, que abandonan 
estos locales sobre la una de la 
noche, más o menos.

Modernamente, la sala de fies
tas ha incorporado a sus pistas 
programas tan variado»—ballets, 
humoristas, canciones regiona
les, etc.—, que han motivado la 
queja de los teatros a quienes se 
arranca un género—el de varie- 
dades-^que ha sido propio de los 
escenarios;

En los espectáculos semanales, 
la competencia* se plantea en 
aquellas épocas del año—prima
vera y otoño—en que coincide la 
celebración de partidos de fútbol 
con la de corridas de toros. Al 
comenzar el Campeonato de Li
ga aún tiene vida el espectáculo 
taurino, que no muere práctica
mente hasta finales de octubre, 
mientras que, al Inlciarse en la 
primavera la temporada taurina, 
está por jugarse la Copa del Ge
neralísimo. Tal cosa ocurre, des
de luego, en Madrid o Barcslc- 
na; pero en las capitales de pc- 
blación más reducida, en que el 
perjuicio pudiera ser grave para 
una u otra fuerza, se aplica la 
fórmula de adelantar el partido 
a la mañana del domingo. En 
términos generales, el Invierno 
es exclusivamente para el depor
te fubolístlco y el verano para la 
fiesta nacional.

En estos binomios: cine-teatro, 
fútbol-toros, hay un definido 
vencedor. La batalla está gana
da para el cine y para el fútbol. 
Sin pensar 'en que desaparezca 
el teatro (decía un empresario
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madrileño: «mientras haya ves* 
tlgios de vida habrá teatro»), ni 
en que se apague la fiesta tau
rina (bien asistida, por cierto, 
con la corriente turística de hoy) 
la balanza cuantitativa tiene sus 
brazos vencidos en los platillos 
del cine y del fútbol, como ire
mos viendo.

4.4t)<f CINES CONTRA 
POCO MAS DE 50 

TEATROS
Los números cantan victoria 

para el cine. Ya hemos visto que 
para 4.400 salas de proyección 
que funcionan en España, hay 
poco más de medio centenar do 
locales dedicados exclusivamente 
a representaciones de teatro. En 
los asientos de aquellos cines 
pueden acogerse nada menos que 
2.360.000 personas, mientras que 
los teatros fijos sólo ofrecen ca
bida a menos de 100.000 especta
dores. El Cine se adueña del ma
pa de España y... del dinero dis
ponible para ser invertido en es
pectáculos.

Con estos datos ya podemos 
afirmar que la competencia cine- 
teatro es una pura ilusión, redu
cida, si acaso, a las tres o cuatro 
capitales españolas en que estos 
espectáculos tienen vida común.

Quienes niegan con tuzudez la 
línea decadente del teatro, ale
gando que «cuando hay buenas 
obras en cartel, el público llena 
los locales», no se apoyan en un 
argumento consistente. Una óbra 
teatral de calidad, con tema in
teresante para el público de hoy, 
puede mantenerse en cartel por 
espacio de semanas a local lle
no; pero ésta no es una hazaña 
considerable si tenemos presente 
que por cada local de teatro asis- 
cido excepcionalmente por el pú
blico, hay que contar 100 ó 200 
salas de cine que no precisan 
obras excepcionales, ni siquiera 
medianas, para llenar sus asien
tos.

En el fondo de este proceso 
hay una razón indiscutible. El 
público del teatro se recluta hoy 
dia entre personas maduras o de 
edad avanzada, aunque asista 
también una minoría joven, en
tre intelectual y conservadora, 
que alterna en ambos espectácu
los. Pero la juventud está gana
da definitivamente por el celu
loide, y los muchachos se van a 
las pantallas, donde lucen los 
rostros de las «estrellas» mun
dialmente conocidas.

«Cola» para entradas ante las taquillas de la plaza de 
toros de Madrid

Los elevados precios del teatro 
también contribuyen á retirar un 
buen sector de público de sus ta
quillas. Mientras el billete de en
trada en estos locales supone, en 
Madrid, unas 30 ó 40 pesetas, el 
cine más elegante y confortable 
apenas sube de las 20 pesetas, en 
su mejor asiento.

Y el resultado es este: mien
tras que no se construyen loca
les de cine que puedan servir pt.- 
ra representaciones teatrales, el 
número de teatros que se pasan a 
las filas enemigas es francanier.- 
te alarmante. Los antiguos tea
tros de las ciudades españolas 
han instalado su pantalla de 
proyección, y durante tempora
das cada vez más largas v.- 
ven del negocio de películas. 
Como poco perder, el teatro 
ha perdido definitivamente la 
exclusiva del local. En el propio 
Madrid hemos visto ceder a la 
piqueta o al celuloide, en el es
pacio de poco tiempo, varios im
portantes escenarios. Repase
mos: Beatriz, Fontalba, Lope de 
Vega y Albéniz, Y, cualquier 
mañana, el periódico nos dará la 
noticia de que el «cinemascope» 
—la maravilla del cine moder
no— se ha instalado en algún 
otro tradicional y castizo escena
rio madrileño. El cine ha barri
do al teatro de la misma forma 
que la cafetería acabó con el ca
fé de divanes.

Pero resulta curioso que vea
mos con detalle la situación de 
la capital de España en dos épo
cas distanciadas por ochenta y 
cinco años. En 1870 funcionaban 
en Madrid 8 teatros principales, 
0 de segundo orden, 15 cafés- 
teatros y 8 espectáculos más, en
tre plazas de toros, bailes y cir
cos gallísticos.

Como contraste, en la cartele
ra de cualquier diario madrileño 
de hoy ustedes podrían contar 
hasta el centenar de espectácu
los, aunque lo cierto es que esta 
cifra se duplica en la realidad. 
En el casco urbano madrileño, y 
para una población de 1.800.000 
habitantes tenemos disponibles 
estos locales de esparcimiento:

145 cinematógrafos, con una 
capacidad de 155.000 asientos.

16 teatros, con 17.000 asiento». 
34 salas de fiesta, con una ca- 

pacidad, aproximada, de 9.000 
personas.

Un local de circo, con 1.900 
plazas.

Y aún nos quedan dos campos 
de fútbol, dos plazas de toros, un 
hipódromo y algunos franto,nes.

Madrid, por tanto, como toda 
España, Se expansiona principal
mente en los cines, en cuyas ta
quillas deposita anualmente sus 
buenos millones de pesetas. Aun
que en esto de los millones no 
convenga sacar consecuencias 
apresuradas. La gente se deja 
convencer fácilniente por los sig
nos externos, y basta que un sá
bado o domingo no encuentre 
billetes en un local, u observe 
una cola ante la puerta de en
trada, para pensar en que el em
presario está forrando de billetes 
las paredes del local. Como com
prenderán ustedes, esto de las 
ganancias o las pérdidas es muy 
relativo y está condicionado a 
múltiples factores . (emplaza
miento del local, precios de ad
misión, días de la semana, c - 
mercialidad de la película, cUj, 
pero no hay que olvidar que mas 
de un 30 por 100 del precio d-I 
billete se lo lleva el Estado en 
concepto de impuestos. Sin en
trar en gasto alguno, el empresa
rio ya ha cedido al Pisco la ter
cera parte del precio de entra
da. Luego hay que contar con 
esos días intermedios de la se
mana-martes y viernes—en que 
la asistencia flojea más de lo 
que suponemos.

230 CORRIDAS Y 280 NO
VILLADAS CADA ANO

Ya sabemos que la fiesta de 
tpros florece en nuestro país en 
lá primera mitad del siglo XVIII, 
cuando ya se construyen reem
tos de madera y dejan de oele- 
brarse las corridas en las plazas 
públicas. Hoy tenemos en el país 
285 cosos taurino?, de construc
ción permanente, aunque se si
gan celebrando festejos—trans
curridos dos siglos—en las pla
zas de muchos pueblos, con ei 
típico cierre de carros o anda-

La fiesta taurina ha Pasado 
por algunas crisis, pero la afición 
mantiene el ritmo necesario para 
que no decaiga. La afluencia tu
rística, por otra parte, ha cons
tituido lui inesperado factor de 
ingresos para el empresario^No 
hay turista o visitante que re^s' 
se a su país sin haber presencia
do, como mínimo, un par de cc- 
rridas, que procura recoger fiel- 
mente en su máquina fotogra 
fica.

Sin embargo, no puede ¿«JJ^ 
se de auge en la fiesta taurina. 
Mientras que el vertigin^ 
censo del espectáculo futbolwti 
co nos ha llevado a la 
ción de colosales estadios 7 ® 
ampliación constante de los y» 
construidos, para satisfacer a ia 
creciente afición al 
fiesta de toros no ha conseguid^ 
otra cosa que mantener su tra 
dlcional arraigo popular. Nueve» 
aficionados van sustituyendo » 
los que desaparecen o pawh » » 
reserva, pero no puede afirmar^ 
que aumente su número. Apenas 
se construyen nuevas Piezas > 
las que existen se utilizan con 
frecuencia para otra clase tm es
pectáculos (exhibiciones ^®P®Y- 
vas. cines de verano, etcJ 
mayoría de las plazas además, son autlquteimas. u 
gran número de ellas fuero 
construidas en la segunda otw 
del siglo pasado, y otra buena 
parte a principios de siglo-
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pel importante, con independen
cia de los factores económico y 
cultural las condiciones del cli
ma.

El cine es un espectáculo más 
propicio a las zonas frías o llu
viosas, mientras que los toros 
ex^en temperatura benigna. No 
ya porque se trate en estos últi
mos de un espectáculo al aire li
bre (también lo es el fútbol, que 
Se practica en invierno, a pesar 
de ello), sino porque lo requiere 
esencialmente la fiesta; el aire, 
la lluvia y el frío dificultan y 
hasta imposibilitan el toreo.

Que el frío, en cambio, es un 
buen aliado del cine, se comprue
ba en los países del norte de Eu
ropa, donde la proporción de ha
bitantes por cine es de las mas 
bajas del mundo.

Andalucía, precisamente, re
suelve el problema del calor y el 
Cine instalando numerosos loca
les de verano, al aire libre. Sólo 
en Sevilla pasan de 200 los que 
funcionan en la época estival, y 
en Córdoba hay más de cien.

En las capitales españolas es
tán situados 725 cinematógrafos, 
46 plazas de toros y varios cien
tos de salas de y baile y puede de
cirse que la totalidad de los tea
tros permanentes. Los restantes 
espectáculos se extienden por las 
zonas rurales. Hoy día son cerca 
de 3.000 las poblaciones que tie
nen cinematógrafo, pero no están 
agotadas, ni mucho menos, las 
posibilidades de este espectáculo, 
ya que se calcula en 1.400 el nú
mero de municipios superiores a 
1.000 habitantes que carecen to
davía de sala de proyecciones.

RENOVACION DE INS
TALACIONES

La propia fuerza del cine no 
le permite dormirse en los laure
les. La competencia de la televi
sión obligó a los magnates del 
cine norteamericano a una ac
ción defensiva, cuyos resultados 
no tardaron en extenderse por 
toda Europa. Aparecieron enton
ces el cine en relieve (muerto ca
si al nacer), el famoso «cinemas
cope» y las nuevas proporciones 
de pantalla. Estos últimos siste
mas han favorecido el espectácu
lo cinematográfico en grandio
sidad y brillantez. España ha ce- 
nocido él «cinemascope» al tiem
po de su implantación universal 
y nuestros mejores cines han re
novado sus instalaciones con la 
consigna: «mejor proyección, 
mejor sonido, mejor espectáculo»

Como cifra media se puede ci
tar la de unas 230 corridas de 
toros, por año, en toda España, 
y unas 280 novilladas con pica
dores. A lo que hemos de sumar 
varios miles de festivales, bece
rradas y lidia de novillos sin 
lacadores.

El mayor número de corridas 
se celebra en Barcelona, siguien
do en importancia Madrid, Va
lencia y Sevilla. Por el contrario, 
hay capitales, como Teruel, cu
yos aficionados sólo han tenido 
ocasión de presenciar una corri
da de toros en toda una tempo
rada. En resumen, que entre ova
ciones y pitos—según el caso— 
se consumen al año unos 1.500 
toros de lidia y varios miUares 
de novillos.

EL NORTE, ZONA CINE
MATOGRAFICA; EL SUR.

ZONA TAURINA
Los 28 millones de españoles 

no disfrutan de los espectáculos 
en igual proporción. Por razones 
económicas, de nivel cultural o, 
simplemente, por razones tradi
cionales, el reparto en el país de 
los 8.000 locales de esparcimien
to ofrece una irregularidad bas
tante acusada.

Los cines se concentran en la 
zona marítima o periférica de 
España que, comprendiendo una 
superficie tan sólo de 31 por 100 
del país, absorbe unas 2.400 sa
las de proyección, esto es, un 55 
por 100, aproximadamente, del 
total. Y es que el negocio ci
nematográfico se asienta preíe- 
rentemente en estas zonas de 
mayor número de habitantes y 
más elevado nivel de vida, por 
estar en relación directa con las 
posibilidades económicas de la 
población, más industrial o de 
comercio más intenso en la peri
feria que en el interior.

La situación cinematográfica 
más favorable se ofrece en la re
gión catalana (solamente Barce
lona cuenta con más de 450 sa
las, entre capital y provincia), 
que es donde podemos encontrar 
las cifras más ventajosas del In
dice «habitantes por asiento de 
cinema». A la cabeza de todas 
las provincias españolas figuran 
Lérida (cuatro habitantes por 
asiento de cine); Gerona, coin 5; 
Tarragona con 6, y Barcelona, 
con 7. Poco más o menos, los ca
talanes disponen de una buta
ca de cine para cada cinco per
sonas.

El reverso lo constituyen Oren
se y Lugo (41 y 40 habitantes 
por asiento, respectivamente); 
Guadalajara (38), Avila (34), 
Soria (33), Zamora (29). y otras 
provincias castellanas.

Las plazas de toros—y éste es 
un dato curioso—ofrecen, en ge
neral, una distribución inversa a 
la de los cines. La zona centro- 
andaluza comprende el mayor 
número de cosos taurinos, mien
tras que escasean en la franja 
Norte. La provincia con mayor 
número ,de plazas .es .Badajoz, 
que tiene 19; le siguen Toledo, 
con 15; Jaén. 14; Huelva, 13; 
Cáceres 13; Sevilla, 10; Cádiz. 
10, etc.

Por reglones es Andalucía, na
turalmente, la que ocupa el pri
mer lugar, siguiendo las dos Cas
tillas y Extremadura.

En esta distribución—aparen
temente caprichosa—de las salas 
de cine y plazas de toros en el 
mapa del país, juegan un pa

A pesar de la abundancia de 
salas, los aficionados al cine 
también han de formar filas 

para entradas

otro golpe efectivo para el 
teatro, que’ pretende vivir con 
sus viejos escenarios y sus in
muebles de principios de siglo. Y 
un aviso de que el cine no se de
jará dominar fácilmente por 
competidor alguno. Aquel se am
para en lá tradición artística, en 
la suprethacía histórica; pero no 
hay detrás de sus bambalinas 
una protección financiera que 
aguante los duros embates dé la 
competencia. El cine, en cambio, 
está respaldado por una industria 
potente y despierta (a cada seis 
minutos de proyección de una 
película corresponden seis horas 
de trabajo de muchos técnicos y 
especialistas en los estudios). Al
go parecido a lo que viene ocu
rriendo con los toros y el fút
bol.

La consecuencia final es que 
tendremos, por muchos años, ci
ne, teatro, fútbol y toros. Pero 
mientras unos progresan en 
clientes y poderío económico, los 
otros se van retirando a posicio
nes cada vez más discretas.

Antonio CUEVAS

Paciente espera ante las taquillas del estadio de San Mamés, 
de BUbad
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BURLA NEGRA
EL bergantín seguía navegando 

mtre olas grises j altas, ba
jo un cielo de plomo que parecía 
sorber al barco y al océano.

Benita Soto, en el 
puente, se dejaba otra 
vez llevar por sus me- Por José Marla CASTKOVICJO
lancolías.

La proximidad de Qallcia le alegraba y oprimía 
a la vez. No había vuelto a tener noticias de los 
suyos, y el rostro de su maire se le aparecía nue

vamente inclinado hada él oon extraña, blanwm. 
Una blancura dolorosamente bella y angustiada, 
como cuando era r.-paz y tuvo aquellas viruelas 
con tanta liebre qae por poco -Ip llevan. Su madre 
entonces no se apartaba de su vera y sentía, como 
una frescura delicicsa, el contacto de aquella frente 
fresca contra la suya que ardía.

—Saintr-Cyr, mañana, si el viento no cambia, lle- 
garemos a Galicia...—Hace tiempo que no hago más que respirar 
este aire. El Norte me atrae como un imán. Soy 
de la raza de loa dólmenes y las ballenas, como 
diría mi pariente el gran vizconde, y este gris 
me embriaga como un licor exquisito...

Soto, acostumbrado a las fantasías del deven ca
ballero, asentía, por lo que podía Intuir y tam
bién por educación.

—Si, como creo las cosas van bien, en pocos 
días arreglamos las partes y luego vendemos el 
barco En llegando, voy a mandar un propio a mi 
tío Jesús Aboal; a mi padre, por el momento, no 
me atrevo...

—Beberemos vasos contigo en tierra, me dar^ 
lo que quieras y me marcharé en seguida a la 
Bretañar—dijo Saint-Cyr—. Quiero soñar con otras 
cosas, olvidándome de negros y de barcos por 
bastante tiempo...

Soto lo miró con una de aquellas sus miradas 
hondas. Una mirada que entraba por dentro y 
parecía dividir el cuerpo. , *

—Salnt-Cyr, tú te quedarás a mi lado hasta 
que terminemos todo. Te necesito.

El caballero se encogió de hombros.
Bueno, qué más da...; pero estaré el menor tiem

po posible. Tendremos que darnos 
prisa.

El capitán se ensimismó nueva
mente.

—^Traemos con nos
otros alguna gente
que no me gusta na
da-dijo--: Juan el co

cinero, el negro Joaquín Antonio y ese,marinero 
americana de la fragata «Topacio)). Los primeros 
hablan mucho, y éste puede ponemos en un com
promiso, descubriendo la procedencia de las sede
rías que cogimos en su buque.

—Yo les pondría vigilancia, sobre todo en tae 
rra, y no me preocupaba más de ellos—replico, 
Salnt-CSyr—. Y a propósito, con quien va a haoer 
que tener mucho ojo es con los celadores y en
cargados del resguardo... -—Tengo ya esto pensado. No te preocupes, con 
cinco mil duros colubro a todos y no temo a ia 
justicia ni a nadie. En España, lo que no ^s® 
el dinero nadie es capaz de hacerlo—termino estoi-
cemente. ,

Se sentía la proximidad de la tierra, que pa^ 
oía tirar con invisibles cables, tai vez tejidos iwr 
las trenzas rubias de las muchachas, del cora^ 
de todos. Por la popa quedaban enrcsoados ^ 
rizos de viento, para estrenar en otro viaje. 
gav.'otas eran todas blancas, el vienta amainaoa 
y el mar parecía cantar satisfecho. .

El bergantín, con la pompa de todas las velase 
viento, corría hermoso, ccn júbilo, sobre las crestas 
de las olas. ,

De proiiío, a bcrdo, una explosión azul, |TT^“‘ 
Entraban con la Pascua, de mañana, e» 1®- *^ ^ 
Pontevedra, y daban fondo frente a Bueu, en ei 
llamado Caballo de Beluso, ___,

Aquella misma tarde se aproximó al bergamm, 
que había izado bandera inglesa, un bote dmK^ 
guardo, para inquirír sobre su nombre, I®®®®^. 
da y cargamento. Seto estaba zumbón, y les ^' 
testó que el barco se llamaba el «Buen Jesús y^ 
Animas» y que venía de Norteamérica, con ca^^ 
de habichuelas, pájaros y frutos del pafa.^!^ 
y balas Después, que el nombre era el «ouuier»
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Los del Resguaido se retiraron con la aprensión 
de si les estaría tomando el pelo.

Entretanto, había dictado Seto una carta para 
su tío, el voluntario cuando la francesada. Una 
doma pescadora del pulpo fué encargada de trans
mitir el recado. La contestación tardaba en llegar 
y Soto estaba sobre ascuas, por lo Que decidió 
bajar éi mismo a tierra. Víctor Saint-Cyr, José 
Antonio Silva, Pedro Antonio y Federico Lerendú 
fueron sus compañeros.

Era ya anochecido cuando arriaresn el bote, que 
bogó silenciosamente en dirección, .a Marín. Per 
precaución llevaban todos capas e iban armados 
de espadas y pistolas.

Llegados al muelle, les encargó Soto que se fue
ran a cenar y que estuvieran vigiilantes, evitando 
los alborotos y las mozas dél trato. A la ama
necida dei día siguiente volverían a encentra,rse 
para regresar a bordo.

Acompañado de Saint-Cyr. el capitán se dirigía 
con rapidez? hacia casa de sus padres. Su madre, 
sobre todo, ¿cómo lo recibiría? Sentía una dulzu
ra especial al pisar las viejas tablas de la orilla- 
mar que recorriera tantas veces descalzo de pie y 
pierna siendo un pobre muchacho mariherci. Aho
ra tenía riquezas y, en plena juventud, era un 
temido capitán.

Pero en aquel momento se sentía niño y su co
razón estaba vestido de doce años.

Encontró a su tío Jesús, que había recibido la 
misiva y se preparaba a partir en su busca en 
aquel momento. Hubo abrazos prolongados, sobre 
todo al isaber lo que Soto traía consigo; emoción 
y rondas de vino. El padre de Soto había, muerto 
hacía unos meses, en un naufragio, frente a La 
Lanzada,, c:mido por la mar, que hizo naufragar 
el bote del arte. Su madre vivía, más trisito ahora 
por la doble í.uisenoia,- pensando siempre en el 
hijo único, que se le había marchado.

En silencio y por dentro lloró Benito a su pa
dre. Después fué solo hacia la humilde casa. Subió 
las gastadas escaleras que daban al patín y halló 
la puerta entornada. La madre dormitaba sen
tada en el lar, donde el fuego .se moría, y en él 
cantaban inonótonamente los grillos.

Latiéndole el corazón se acercó despacio a ella,, 
hasta poner las dos manos sobre sus hombros.

—Madre...
Se enderezó el inclinado busto alzando un bello 

rcstro prematuramente envejecido. Abrió lo® ojos, 
espantada ' como si tuviera ante sí a un fantas- 
iha y cayó desvanecida.

Rayaba casi el a,Iba en los cristales cuando, 
vuelta en sí, acariciaba aún los cabellos rebeldes 
del rebelde hijo, al que tenía fuertemente abra
zado.

—Mi madre, tengo que ir a casa del tío Jesús 
antes de que venga el día...

Hablaba la madre con la voz velada, casi un 
susurro:

--¡Ay, hijo! No me gusta nada la vida que lle
vaste, y estas tosas siempre acaban mal. ¡Ay, si 
tu padre levantara la cabeza, lo que diría!

Respendia Sobo coin la suya baja, como niño 
pillado en travesura:

No se apure, mi madre, que no volveré a 
asa,ltar más barcos. Tengo sobrante, y a usted la 
Quiero tener como una reina, que para fatigas 
ya le bastaron.

—Hijo, a la pobreza te' estoy aocslumbrada, y 
™ regalo mayor es el verte. Pero desconfío que no 
hayas perdido el temor de Dios. Tendrás que te
ner mucho arrepentimiento, como aquél Santo que 
cuentan fué ladrón de camines, y repartir lique
bas con los pebres, sin olvidar a Ias benditas 
Animas...

Caminaba por la vieja Moureira Soto, ya con 
h i3'®®®ecáda. Las últimas palabras de .su madre 
habían caldo sobre él como un bálsamo; un bálsa- 
r rt^® ^'^h un conforte suave de niñez y frescu
ra. Oemo las hierbas olorosas que llenaban la tie
rra en la noche del glorioso San Juan.

Halló a su tío hipnotizado ante el relato de 
h pasadas, que el caballero Saint-Cyr 
riacía discurrir ante sus ojos. Por veces se es
pantaba.

~-¡Concho! ¡Debe pener miedo el asaltar así, en 
hj^dio de la mar, o:n una espada en la mano, 
" puente de un gran navío !

Su sobrino se agigantaba ante sus ojos como un 
semidiós y el caballero, Saint-Cyr lo fascinaba. Je
sús de Aboal creía estar en un-sueño, y temía vol- 
verse lelo. Como era ya día, acordaron avisar a los 
otros que habían venido con el bote para que se 
vouvieran al bergantín, e nerando allí al capitán 

que llegaría cl|^noche. El propio Aboal fué a daf 

el recado y a prevenir gente segura para pe
der hacer el traslado de la mercancía, mientras 
Soto y Saint-Cyr descansaban unas horas.

Al filo de las doce volvió con Manuel de Sc- 
torra y «Chischís», los antiguos compañercs de 
fatigas en «ü «Maruxa», cuando Soto era rapaz. 
Prescindieron de Sásierre, por simple e inocente y 
capaz de irse de la lengua con cualquiera.

Tras las ©fusiones de rigor se planeó el embar
que de las riquezas y efectos a la caída del sol, 
y en un barco del arte que poseía ahora Manuel 
de Socorra llamado el «Buen Angelito» embar
carían aquél «Chischís» y ©i Aboal, con el acha
que de salir al «jeito». Soto y Saint-Cyr irían an
dando hasta la playa solitaria de Aguete, donde 
serían recogidos para pasar juntos al bergantín.

Por otra parte, Jesús Aboal y «Chischís» abor
darían a un caballero principal de Pontevedra, 
señor de influencia y dado a loa tratos del con
trabando. Los dos le conocían bien, y sus con
sejos podían ser muy prevechesos, caso de verse 
en algún apuro y para saber lo que hambría de 
hacerse. Jesús Aboal era hombre astuto y que
ría atar bien todos los cabos. Claro que a aquel 
señor había que tenerlo en cuenta cuando la ven
ta de las mercaderías...

Aquella noche, el amplio boté del arte tuvo que 
hacer más de un viaje. Tres grandes baúles y dos 
cajones llenos de pedrerías y cosas de valor cons
tituyeron la carga del «Buen Angelito» desde el 
Caballo de Beluso hasta Marín.

Hubo que trabajar en tedo el silencie posible 
para no alarmar a los pescadores de la ensenada 
de Bueu, entro la fosfore-cencia del agua y las 
voces de los marineros que en las playas próximas 
tiraban desde tierra de las «rapetas». Pero las rnis- 
mas voces ayudaban para el transbordo, ahogando 
los inevitables ruidos. Con las primeras luces de la 
mañana estaba ya todo terminado y la imercancía 
a buen recaudo.

Al día siguiente se entrevistó Soto, en casa de 
su tío Jesús, ¡con un sujeto envuelto en amplia 
capa, que respondía a nombre de don Francisco 
y pertenecía al comercio de Pontevedra. Era el 
señor ^fluyente que le había sido recomendado 
Parecía muy ciunpiUdo y conocedor de los asun
tos. Quedó encargado del trato con los plateros 
y cen otras personas, que comprarían las ioyas 
y objetos.

La presencia del misterioso bergantín, en aguas 
de la ría y las habladurías de los del bote del 
Resguardo, que fuera a reoonocerio habían levan» 
tadio bastante curiosidad. La Ayudantía Militar 
de Marina del distrito de Cangas comunicaba :

«Los cabos de mar de Beluso me dan parle de
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haber entrado en aquel puerto un bergantín ccn- 
trabandista nc-mbrado el «Guiller»; su capitán, 
Angel Corubin, con cuarenta hombres de tripula
ción y ocho cañones por banda. Lo que participo 
a V. S. según me tiene prevenido. Dios guarde a 
V. S. muchos añO:.—Cangas, 14 de abril de 1828.— 
Rc-mán de Ayala..—Señor comandante de este 
puerto y provincia.—Es copia.—Cabrera.’»

La noticia rodaba hasta el roiemo Ferrol, don
de S. E. el comandante general del Departamen
to era informado desde Vigo, donde los cabes de 
mar de Beluso Juan de la Villa y José de la To
rre, «examinados detenidamente» exponen que su
pieron, por Oidas. »7. .pescadores, «que todos los de 
a bordo ded bergantín usaban bigote, con un cin
to en donde cueágan por el costado derecho e iz
quierdo puñales; las manes, desde la muñeca has
ta el extremo de los dedos, manchadas entera
mente de alquitrán; gorretos en la cabeza al uso 
de Portugal, y que era. mayor el número de la 
tripulación que el de contenidos en su parte. Ellos 
por si agregan que, además de los dieciséis caño
nes que en él hallaron, tienen otro de colisa. Que 
continuamente tienen un hombre en el tope ma
yor, como de observación, y concluyen con que se 
reiteran para ellos las sospechas con haber baja
do a tierra, según han oido decir en el puerto de 
Bueu, y cemprado en aquellas inmediaciones pes
cado, reconviniendo de que a ellos no se les que
ría vender cuando lo vendían a los contraban
distas, sin embargo de que nó estaban admitidos 
a la plática...».

Volaban contradictories papeles de uno a tiro 
lado. Un oficio de Cangas, de 17 de abril, diri
gido al «señor comandante de este tercio y prc- 
vincia», informa per su parte:

«Habiéndeune dirigido a Beluso, y desde allí da
do parte de todo lo ocurrido a las autoridades, 
según V. S. me previno en su oficio de ayer, des
pui de ddjar lomadas las convenientes medidas 
posibles, a precaución, de acuerdo con el capitán 
comandante de la fuerza militar allí establecida, 
igualmente que con el Ayuntamiento y coman
dante de rentistas de esta villa, me he retirado 
a ella, habiendo examinado detenidamente d ber
gantín y gente sospechosa. En la tripulación hay 
muchos negros, sin que a punto fijo se pueda sa
ber d número; pero he visto bastante gente sobre 
cubierta. Aunque el bergantín tiene echo puertas 
por banda, sólo pude divisar cuatro piezas mon
tadas en cada una y un cañón giratorio, de ma
yor calibre, a proa. No se le ve lancha ni otra 
eanbaroaoión menor de que hagan uso, sino un pe
queño boteoito, en el que van a comprar el pes
cado a las lanchas pescadores, y en el mismo que, 
según relación del oficial de la tropa de Beluso, 
salieron ayer a itierra. cinco hombres sin armas, los 
cuales se volvieron a embarcar precipitadamente 
al acudir el oficial con su gente; todo lo cual 
pongo en ccnocimierito de V. S. para los fines a 
que pueda conducir, quedando en hscerlo de lo 
demás que ocurra.»

Alarmado por la expectación surgida en torno 
al bergantín, Benito Soto fué a platicar con don 
Francisco, que lo tranquilizó, prometiendo inter
venir con sus buenos lecursos para que todo se 
calmara. Los piratas, con. estas garantías, volvie
ron a saltar a tierra y a cortejar y cerrer mozas 
por Bueu, Bon y Beluso.

El Pazo de Santa Cruz, sumergido entre mag
nolios y bojes, se asomaba desde lo alto al espejo 
de la ría y a’ la gloria del mar abierto.

Maria Laura Pimentel pasea lentamente por el 
bosque del Pazo en aquella mañana, luminosa y 
fresca, de abril. Había interrumpido de pronto a 
Liszt para salir al aire.

Sentía un ahogo dulce y le zumbaban les oídos, 
como parecía zumbar la primavera. Estaba muy 
linda con su vestido de muselina blanca, ceñido 
en el talle alto por un cinturón azul celeste, y los 
pesados bucles de ero alisados en el molde de 
boj. Los brazos desnudos parecían sonreír a tra
vés de sus hoyuelos, pero la amplia boca escarla
ta estaba fruncida. Del bosque subía un canto de 
maitines entre la húmeda clorofila. Cantaban mill 
pájaros, y sobre el césped, brillante de rocío, pa
seaba su pompa el pavo real. Por la alameda de 
anémonas y rododendros que conduce al bosque, 
María Laura iba despacio, con su sombrero de 
paja adornadc, con margaritas en la mano, seme
jante a una deliciosa fruta fresca que avanzara 
entre el follaje.

Francisco, el viejo jardinero, la saludó alegre
mente:
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-Buenos días, amita. Está una herniosa, maña
na. Precis?mente estaba formando e,«te ramo de 
rcsas y jazmines para su cuarto. Mire qué lin- 
doi es...

Y tiende a Laura el ramo, en el que se aprie
tan, húmedas y bellas, las rosas contra les jaz
mines.

—Muchas gracias, Francisco; son de verdad m y 
lindas...

Tnolina el busto y coge, con encantadora gra
cia, un jazmín, sigue su paseo, huele la flor y 
rechaza su perfume, como si la ofendiera. No sabe 
per qué, pero siente de pronto ganas de llorar, 
mientras el ligero roce de su vestido la llena de 
languidez.

Se hunde en ei bosque, donde parece acogería 
un chaparrón de frescura que le hace mucho 
bien. Entre el murmullo de los arroyes, que se 
precipitan entre los altes helechos, el cante, de los 
invisibles pájaros recala, bajo la cúpula verde, 
suavemente, entre la luz, como una esmeralda-.

—¿Qué hacéis aquí...?
María Laura interroga, con la heredada altivez 

de los Pimentel, a un gentil joven de casaca azul, 
que, apoyado contra un roble, parece ensoñado. 
Está bellísima, ccai la cabeza levantada, la recia 
y pura nariz aleteante y un cierto aire de des
deñoso enojo.

—Perdonad, pero no me di cuenta de hallarme 
en propiedad privada. Vagaba al azar en esta mi- 
ñaña tan hermosa, en la que parece oírse cantar 
el triunfo de la primavera...

—¿Quién sois? No recuerdo haberos visto hasta 
ahora.

El joven caballero lanzó una alegre y fresca car
cajada que pareció volar entre las ramas con 
anheló de nidos.

—Señorita—dijo inolinándose—, tengo el honor 
de presentarme a vuestra espléndida hermosura. 
Me llamo Víctor Salnt-Cyr de Barbazán y mi pro
fesión actual es la de pirata.

—¿Pirata? Ho es lo creo... No tenéis aspecto. A 
ver, permitid que os contemple despacio. Eviden
temente, no. Según mis noticias, lo.s piratas son 
tuertos o llevan una pata de palo, tienen moda
les groseros, gastan luna barba espesa y enmara
ñada y llevan al cinto un largo cuchillo. Mientras 
que ves... ¿Pero por qué intentáis burlares de 
mí?

—Nada más tejos de mí que el haceros burla 
—respondió Saint-Cyr con una chispa de amable 
desenfado en los verdés ojos—. Pertenezco, en rea
lidad, a la cofradía de los ladrones de agua.

—No es posible...
—¿No habéis contemplado desde vuestra torre 

a un bergantín que hace unos días dió ancla en la 
bahía...?

—Sí, lo he visto, es muy bonito y oí también 
ayer en casa contar cosas extrañas de él y de su 
gente. Mas vos seis educado, amable, seductor...; 
¡pero qué tonterías estoy diciendo! Perdonad, debo 
volver a la torre. Mi madre estará inquieta, por 
mí y puede andar ya buscándome.

—No me habéis didio todavía cómo os llamáis, 
si puedo afereverme a preguntárcslo. ¿Es vuestro 
nombre tan bonito como vos?

—Me llamo María Laura.
—Es, en efecto, un lindo nombre el de Laura, 

aunque no pueda alcanzar a vuestra belleza. ¿Pe
ro por qué hemos de separamos tan pronto?

—¡Sois realmente atrevidoI Tengo que terminar 
mi lección de piano, y, además, ¿qué dirían en 
casa si supieran que estaba dialogando en el bos
que con un pirata? ¿Por qué me lo dijisteis?

Saint-Cyr se cubrió la frente con la mano, en 
trágico- gesto romántico. __

—^Podéis denunciarme sí así os place. Soy un 
noble francés para el que la vida no encierra ya 
ningún encanto, si no es la esperanza de volveres 
aver algún día... .

—¿Denunciares yo? ¿Por quién me tornáis...? 
Pero callad, callad, no pronunciéis palabras que 
me hacen daño.

Saint-Cyr se adelantó tornando entre las suyas 
una mano de la muchacha, que palpitaba corno 
un pájaro asustado.

—Laura, si pudiera contaros alguna vez mi vida 
no sé si me despreciaríais o si despertaría en vœ 
compasión y amor. Pero decidme que no ha de 
ser ésta la única vez que nos veamos...

—¡Qué loco sois! ¿Vals a estar aquí mucho 
tiempo?

—No lo sé aún. En lo que de mí dependa, re-

i
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trasarè todo lo posible la partida. Por vos, qui
siera permanecer aquí eternamente, .

Se oyó por entre la arboleda da lejanía de una 
voz:

—Lauraa...
—¿No os lo decía? Mi madre me anda buscando. 

Si nos sorprendiera aquí... Tengo que irme, no sé 
si nos veremos más... Esperad, alpinas tardes acos* 
tombro a pasear por este mismo besque, a la caída 
deC sol. Aunque... Adiós, tengo que mgicharme.

—¡No os nlvidéis de mí, Laural Volveré, con la 
esperanza, que es lo último que debe perderse, aun 
a los que, cemo yo, do hemos perdido todo.

Laura, lo contemplaba, entre la pura luz del bos
que, con les ojos empañados, y, emocionado, el 
joven caballero apretó con sus labios la roja fresa 
que era la boca de la muchacha.

Corrió ésta por la espesura hacia da torre, se 
sentía cargada de electricidad y a la vez ligera 
como una corza.

Saint-Cyr bajó lentamente a la phy^ de Beluso, 
salpicada de dornas, de regreso ya de la mar. Un 
quechemarín y una goleta se balanceaban en las 
tranquilas aguas, ba0.q la suave brisa mañanera.

Olía a ozono y a yodo, pero el caballero no 
percibía más que un olor: el suavísimo de los ca
belles de Laura. ¿Volvería a encontraría. .? Saint- 
Cyr se sentía locamente enamoradc.

Los asuntos del bergantín iban despacio. Aque
lla tarde hubo reunión en casa de Jesús Aboal 
con el negociante e influyente don Francisco.

Se pasaban los días y, finalmente. Soto decidió, 
por consejo del señer de Pontevedra, zarpar para 
el puerto de La Coruña, para tratar de vender 
allí el resto de la mercadería y aun el mismo bu
que. A pesar de las maniobras en juego, se ha
blaba demasiado del barco y podía resultar peli
groso el prolongar por más tiempo su estancia, en 
aquellos mares.

Se haría una «protesta de mars fingiendo te
ner averías grandes, cortándose el mastelero y 
dando un barreno al navío para que hiciese agua., 
entrando de ese medo en La Coruña, donde ya se 
habían realizado diligencias para que el «Defen
sor de Pedro»—allas «La Burla Negra», allas el 
«Guiller»—fuera admitido. Se había empleado bas
tante dinero para ganar voluntades y acallar es
crúpulos; don Francisco saldría por tierra, unién- 
dose allí con ellos.

Con gran alivio de la Ayudantía Íué transmi- 
ttdo, al fin, este parte:

«Jurisdicción Real Ordinaria de Cangas.—Res
pecto ahora, que son las nueve de la mañana de 
hoy, acaba de darme parte el mayordomo de la 
parroquia de Bueu, por medio de un celador de 
la misma, que ai amanecer se hizo a la vela el 
bergantín que estaba fondeado en aquella rada, 
y que a da hora de las ocho, q¡ue se hallaba ya 
desembocando de las puntas de esta ría, llevando 
su rumbo hacia, la isla de Oons, me apres-iro a 
ponerlo en conocimiento de V. S. Dios guarde 
a V. 8. muchos años—Cangas, 19 de abril de 
1828.—Por ausencia del Regidor que administra jus
ticia, Juan Bautista. Gavala.—Señor Comandante 
Militar de Marina (del tercio y provincia de Vi
go.—Es copia.—Cabrera.»

Desde lo alto de una piedra, una mujer vela 
alejarse el barco con inmensa congoja por el hijo 
que se iba, y desde la torre de un Pazo, una mu
chacha nruy bella lo contemplaba también inmó
vil. Tenía los ejes arrasados en llanta y oprimía 
contra su breve pecho una magnolia.

Niavegaba muy marinero con viento fresco deí 
Noroeste el «Defensor de Pedro»,

Iban a lo largo de las piedras de Corrubedo, en 
donde muge siempre la mar. Benito Seto expli
caba a Saint-Cyr que estaban ante la costa lía- 
miada de la muerte, y que muchos de sus habitan
tes ejercían la piratería desde tierra, valiéndcse 
de la industria de las luces falsas. Encendían des
de las alturas fachlzos en las noches de tempo
ral que desorientaban a los navios, haciéndolos 
encallar en Ias rompientes inmisericordee. Venía 
después el desvalijamiento de los barcos, y a los 
ehegados había que cortarles los dedos, para po
der quitarles los anillos, de hinchados que estaban. 
Los géneros se vendían después en La Coruña y 
otros puertos, habiendo personas que se habían 
enriquecido por estos medios. El conocía a más 
de cuatro. Alguncs loqueaban' por las apariciones
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de los naufragados y otros morían de muerte ex
traña.

Respondió el caballero que en Bretaña y en las 
costas de Ga’ÆS sucedían casos análcgcs.

Recordaba precisamente uno:
—Marco Hamon se había dedicado durante su 

vida a encender fuegos falsos para perder a los 
buques que corrían el largo, en la costa de Brest. 
Desde la punta de Penmanrch, cerca de la bahía 
de Audlerne. hizo, en una oscura noche de mar 
alta, embarrancar a la goleta «Rosina», que buscaba 
la entrada de la bahía. Murieron muchas plenas, 
entre ellas el viejo rector de Callan, quOhabla 
embarcado en La Rochela y se dirigía a sfl^prcs- 
biterto. Desde las montañas D’Arey al «maf ^an
de» era conocido por su extraordinaria oaridad. 
Se le encontraba a lo largo de los can.'inos y de 
los campos, rodeado, corno Jesucristo, por la® gen
tes humildes y ‘pobres: pastores, hombres de mar 
y jornaleros. Tenia fama de santo y de dominar 
hasta la propia muerte, L’Ankou.

A la semana de esto, Marco Hamon se encon
traba en Port-Blanc, cuando vló unas luces raras 
sebre la isla de Saint-GUdas. Se sintió con un gran 
frío y empezó a dar diente con diente, cuando 
oyó el triste chirriar de la carreta de L’Ankou.

Pué encontrado tendido en una playa. Tenía la 
cara negra, y a su lado se divisaban claramente 
las huellas del carro de la muerte, que se perdían 
hasta el infinito.

María Juana, su mutjer, invitó vanamente a los 
vecinos para que velasen con ella el cadáver de 
Marco. Todos se disculpaban, y la pobre mujer 
se retorcía las manos con desesperación, pues es 
cosa mala que le» muertos queden .sin gente que 
los rodee antes de ser enterrados. Se volvía 11c- 
rando hacia ,su casa, cuando tuvo una inspiración 
y volvió hacia el pueblo. «No dejaré de encontrar 
en la taberna del ’’Cuervo Marino” tres o cuatro 
svijetcsi de la especie de Marco que no. tendrán in
conveniente de ateompañaríe en su última noche 
—se dijo—. Bastará con que les prcmeta sidra y 
aguardiente a discrección...»

Sucedió como pensaba.
En el rincón de una mesa del «Cuervo Marino», 

uros bebedores albcrotaban jugando a las cartas.
La mujer- de Marco atravesó el umbral, entre 

un vaho de niebla, y dijo:
—¿No habrá entre los cristianos aquí presentes 

cuatro hombres de caridad para hacerme un gran 
favor? Se trata de velar a mi marido, que acaba 
do ser encontrado muerto. Os daría toda la sidra 
y el aguardiente que quisiérais...

Su voz cantarína parecía quebrada por un se- 
Hozo, y sus ojos suplicaban, mansos como tos de 
un perro.

Pierre Le Rhun, Luch ar Britouz y ^os dos her
manos Troadek levantaron la vista y oarrespearon 
un p eo.

—Está bien, María Juana—dijo el primero, apu
rando el vaso y rascándese la oreja izquierda con 
una mugrienta carta—. No llores; iremos contigo. 
Precisamente el tabernero nos estaba, amemasan- 
do con cerrar la taberna y eoharnos. ¡Que jo 
arrastre una centella a las ¿Lete Islas!

AqueUce cuatro no eran lo que se dice precisa
mente malos, aunque si holgazanes borrachones, 
escer? dalosos y per,den ci eres en ferias y romerías. 
Constituían, de todos modos, el último recurso de 
María Juana.

Se levantaron, caminando en silencio a través de 
la ncohe negra., entre los ladridos de los canes 
amarradcs a los pajares, las voces del mar y los 
gritos, cercanos y lejanos a la vez, del buho entre 
los pines.

Llegaren, tras media hora de caminar por sen
deros pedregosos, a casa del que en vida fué Mar
co Hamon, que estaba c-stirad':^ y con la cara muy 
negra, sobre la que proyectaba unas extrañas am:- 
bras la luz de la la.mparilla, colocada a la cabe
cera del difunto.

Les hampudos bigardos campesincs se miraren 
a hurto en la sombra del portal, contemplando el 
bailoteo que la Huz lanzaba sobre la cara de Mar
ee. Hamon y que ora le hacía abrír un ojo, era 
estirar la boca con risa disparatada. Se anima
ron,' al fin, con toses, y avanzaron hasta el difun
to. Santiguárense torpemente, mientras María 
Juana., arrodillada, volvía, esta vez con redoblada 
energía, por la presencia de testigos, a. sus lloros 
y plantos. Surgió después, como es obligatorio en 
todo velatorio, el obsequio para les velantes; en 
este caso, un pastel frío de liebre, sidra y aguar
diente. Los cuatro pícaros bebían como cosacos.

hasta que, ealentándese bizarramente, acabó por 
sacar Pierre La Bhun una baraja, del bolsillo, vol
viendo tiedos ellos a la interrumpida tarea. La 
noiohe se iba pasando y María Juana terminó, al 
fin, cansada de lloros, en una duermevela, sobre 
ia cama en la que reposaba su difunto.

De repente, dijo Le Rhun, que estaba bastante 
a<diispado:

—Si Marco pudiera, estoy seguro de que le gus
taría más echar una mano con nosotros que el 
tener que aguantar las letanías de María Juana. 
¡Y si nc, que un rayo me divida!

—Caray—respondió el mayor de los Troadek, 
que también había trasegado de lo fino—. ¿Por 
qué no le Invitamos?...

—¡Cuidado!—^respondió con voz temblorosa 
Luch ar Britouz—; no juguéis con estas cosas../

Pero ya era tarde.
Pierre Le Rhun se había incorporado y acerca

ba y brindaba el corte al muerto con grotesca re
verencia.

—¿No quieres cartas, Marco?
Entonces sucedió algo terrible, Benitci. El muer

to, cuyas mano.® estaban cruzadas sobre el vientre, 
dejó deslizar poco a poco su brazo derecho hasta 
la mesa de les jugadores, aferró su mano sebre 
las cartas, cortó, y dijo cor tres veces, ccn voz del 
infierno:

«—¡Pique et atout! ( ¡iCondenado sea!) ¡Pique et 
àtcuti! ¡Pique et atout!»

Los cuatro, petrificados al principio se volvie
ron instintivamenite hacia la puerta y salieron co
rriendo c;mo lobos, mientras a sus espa'das so
naba una carcajada inarticulada y fría, que hizo 
despertar, dando un grito, a María Juana, y que a 
elle® les puso nieve en la espalda.

Se precipitaren en la 'Anoche, sin procurar nin
gún camino, y corrieron así hasta el alba. geme-> 
jantes a bueyes locos.

Cuando ccn el día alcanzaran al fin sus casas, 
tenían todos el color de la muerte. Pierre Le Rhun 
murió, en efecto, dentro de la semana y los otros 
escaparon, pero después de haber temblado más 
de un año ccn una gran fiebre, de la que no pu
dieron curarse hasta que se ofrecieron a ir, como 
penitentes y amor ta jades en una caja, a la mila
grosa fuente de Nuestra Señora de Saist-Gonery, 
de la que en otra ocasión te tiengo hablado.

Soto, el capitán, escuchaba como en hipnosis al 
joven caballero. Un ruido de veces vino a remuer 
el embeleso.

El negrito Joaquín Palabra había sustraído una 
botella de aguardiente y se la bebió con azúcar. 
Sintíéndose animoso, después de haber actuado de 
equilibrista per el bauprés, había trepido p:r la 
gavia de mesana y pasadía al mastelero de juane
te para terminar abrazado al tope del palo mesa
na, desde donde daba unos ohillidcs herrorosos, za
randeado por el viento del Noroeste; parecía vm 
mono ateircrizado.

Subió Lerendú a buscarlo, consiguiendo al nn 
bajarlo cogido por el pescuezo como un galo. Le 
echaron una tina de agua por la cabeza, le dieron 
una zurra que le hizo vomitar el aguardiente y i^ 
encerraron castigado en la bedega, donde se oye
ron por bastante tiempo sus grito® y gimefeos.

El capitán reunió entonces a la tripulación para 
perfilar detalles sobre la entrada en La Coraña.

Estaba decidido el fingir necesidad forzosa de 
arribe, pedir el alijo del cargamento por vía de 
depósito u hospitalidad y proceder después a su 
venta bajo las apariencias legales. Para es’o ha
bía que poner en práctica los consejes dados por 
la astucia de don Franci ico, con objeto de que el 
«Defensor de Pedro» presentara el aspecto más las
timoso posible, como barco que había sufrido les 
rigores delà galerna.

Se dió un barreno a proa para la entrada dei 
agua, abriendo dos agujeros que luego se volvie
ron a tapar; se cortó el mastelero' y se arrejaron 
al agua, masteleros y vergas de juanete, alas, arraa- 
traderas y otra porción de cosas más. También se 
tiraron al mar gran cantidad de armas—fusUes, 
pistó ones y chuzos—dejando tan sólo las conside- 
radi3.'. .ihíispensíbles.

El capitán repartió a los tripulantes la ropa peor 
y más usada, para que su aspecto de náufragos 
fuese lo más real posible.

A bordo volaban nuevamente rumor tras rumor 
y el aire .se enrarecía otra vez con olor de sangre. 
Había conciliábulos y conversaciones misteriosas.

• Como en vísperas de tormenta, los nervios parecían 
estallantes, como cuerdas demasiado tensas, has
ta que al fin fulminó la tempe-taa.

En la noche del 24, Soto había tomado ya una
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resolución. Juan Antonio, el cocinero portugués; el 
negro Joaquín Antonio y el marinero americano 
de la fragata «Topaz» debían ser ejecutados.

Domingo Antonio. NUcriás Fernández y José de 
Santos fueron los encargados de la sentencia, cum
plida a pistoletazos. Lanzaron los cuerpos al agua 
y Soto, ya más tranquilo,' ordenó al portugués Mar- 
miel de Freytas, buen pend;hsta y conocedor de 
su idioma, que procediese cemo escribano del bu
que a redactar el documento de protesia de mar, 
que le había de ser dictada por el piloto Manuel 
Antonio Rodrigiez, el cual cada día que pasaba 
andaba más asustado.

Se hacía constar que el bergantín había salido 
de Rí¿ de Janeiro para las islas de Cabo Verde 
con cargamento de aguardiente de caña, azúcar, 
sederías y café, lo que correspondía a les géneros 
existentes a berilo.

Una parte de la carga había sido desemoarcada 
en dichas isas, y no pudieron hacerlo con el res
to de la existencia por sobrevenir un temporal 
que les obligó a h acer se a la mar, donde se vie
ron forzados a abandonar la lancha con diez hom
bres, los que no pudieron, aunque lo intentaron, 
venir a borde', debido a la fuerte marejada.

En otra ocasión se fueron con una verga al agua 
siete hombres, habiendo fallecido los que falta
ban por causa de enfermedad. Desarbolaren, por 
dos veces y, por último, ante la cantidad de agua 
que embarcaba el beragntín, se vieron cbllgadoe a 
arribar forzosamente ai puerto más piróximo.

La protesta, leída en alta voz, fué aprobada por 
todos y fírmadai por algunos con una cruz.

Les fué también recomendado especialmente por 
Soto que guardasen en La Coruña el mayor silen
cio, pues estaba todo arreglado en términos, que 
en el momento que uno dijera cualquier cosa, m:- 
riría irremisibleniente. Agregó que en aderante se 
reconeciera al piloto don Manuel Antonio Rodrí
guez como comandante del bergantín bajo el nom
bre del odipitán Pedro Mariz de Sousa Sarmento, 
que habían dejado en la costa de Mana.

La Coruña se desperezaba coquetona y bella 
aquella mañana de abril, ante los tripulantes del 
«Defensor dé Pedro». La Torre de Hércules se dis
tinguía, nítida, entre la espuma altiva dei Orzán, 
que parece entonar un gris resiionso per el gran 
jefe céltico, el mitológico Breogán, uno de los 
más puros linajes de la tierra, que con sus barcos 
de cuero partió, según las viejas leyendas ii .^nüe- 
sas, a la descubierta de la Verde Erin, por él pc- 
blada.

Brillaba en mil reflejos el sol sobre la crista
lería coruñesa y sobre los contrafuertes de las 
fortifioacicnes abiertas al mar, se alzaba en la 
pureza de la mañana abrileña, el sonido hecho 
llama de las cornetas militares. Como un recorte 
de muñecos ccicreados hacía ejercicio la tropa, y 
del castiUs- de San Antón, sobre las rocas pela
das, llegaba el eco de las descargas de fusiCería. 
El caballero Saint Oyr contemplaba desde «la proa 
ávidamente a la ciudad. Le recordaba a su Saint 
Malo bretón, impulso de pilotos audaces. Célttoo 
y romántico,' baio el latigazo del Atlántico, ladrón 
de vidas.

Estaba Eterices muy turbada la romántica, li
beral e inquieta Corima, No hacía muchos añes 
que se había alzado salvando la courprometida 
causa de Riego y haciendo posible el período li
beral de les tre.s años y más recientemente Qui
roga organizaba la resistencia contra los cien mil 
hijos de San Luis, que entraron en España al 
mando del duque de Angulema. Pese a la deser
ción de Morillo, la ciudad se defendió bastante 
tiempo, hasta tener que rendirse por capitulación 
a los morriones galos, que ya habían tomado El 
Ferrol, Vigo y Santiago.

pon su' bello rostro fruncido la ciudad andaba 
muy excitada y en d castillo de San Antón, que 
cruzaba fuegos con el baluarte de San CarLos, des
bordaban los negros ealabezos de preses políticos.

El «Defensor de Pedro» enfilaba el puerto cons
telado de gaviotas, que se deslizaban como blan
cas madamas, mestrajído izada la imperial bandera 
brasileña y achioando agua con el mayor apara
to, para ofrecer la sensación de un buque maltre
cho y desmantelado per el temporal. Sobre las 
once dieron fondo y a poco se presentó la falúa

de Sanidad. En ella erigía su figura comercial, 
T'rancisco, procéaprisionada en negro frac, don . . 

dente y natural de Pontevedra. Habia llegada ha
cía dos dias y se presentaba como consignatario 
dé! bergantín.

Preguntaron por la protesta y por los documen
tos de navegación que fueron entregados por el 
piloito Rodríguez vestido de Pedro Mariz de Sou
sa Sarménto. La raída trlpui ación, que presenta
ba el aspecto más lamentable pcsible, fué a su 
vez inspeccionada por la Sanidad, pasando tedos 
ya, sin más obstáculos, a .Ubre plática.

El capitán se frotaba las manos bajo la cazurra 
sonrisa del astuto señor de Pontevedra que mul
tiplicaba sus atenciones con los empleados, mien
tras al piloto d^n Manuel Antonio Rodríguez que 
por dentro seguía temblendo, le parecía todo aque
llo un sueño. El esperaba que la simple inspección 
de la protesta y la compulsa de los doouimentcs 
presentados, bastarían para levantar un monte de 
sospechas. La Invercsímlj derreta del bergantín, 
el centenido de la carga con productos como las 
sederías, que el Brasil nc fabriesba, su destino a 
las islas de Cabo Verde, haibitadas por un montón 
de negros semidesnudos, y la falta de las dos ter
ceras partes de la gente, le parecían sobrado mo
tivo para despertar el celo de los fieles e incorrup
tibles empleados.

Paseando sus entumecidas piernas por los ale
gres cantones coruñeses, que bebían lentaments el 
dulce «ofi., el segundo teniente de la Armada bra
sileña, seguía haciéndose prontas sin respuesta. 
¿Cómo podían tías autoridades ocnsiderar como vei- 
tíadero escribano a un tosco marinero con las ma
nos alquitranadas como el tal Manuel de Preytas? 
¿Cómo no se hizo un reconooimientc del bergan
tín más escrupuloso? Se hubieran encontrado ce
sas curiosas, ya que amén de las pistolas, sables • 
y fusiles que titos piratas aun conservaban, había 
a bordo todavía cañones...

%A quién se le ccuirtó confrontar el diario do 
navegación con la derrota die las Cartas...?

Se pollizcatoa de vez en .cuando el asuistado don 
Manuel Antonio Rodríguez para cerciorarse de que 
no estaba bajo los efectos de una pesadilla.

Había mantenido la esperanza de que bien en 
Pontevedra o allí en La Coruña, las cosas se ada- 
rarían pee si mismas, facilitándole la tarea para 
podér soltar aquella larga cadena que le oprimía.

Y ahora veía nuevas complicidades que le aterra
ban más aún. Parecí ale que la cabeza le daba vuel-
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tas y que 
niente, le 
munbado

los cristales, incendiados por el sol Po- 
hacían guiñadas de burla. Acabó de- 
sobre una mesa de la taberna del Ber

berecho, trasegando entre suspiro.®, un gran vaso 
de guardiente.

Los piratas, severamente advertidos por el capi
tán xespeoio a la conveniencia de detener la. len
gua, se desparramaron por la ciudad, tras las bue
nas mozas y el vino del puerto. Víctor Saint-Cyr 
dejó a Soto enfrascado en los tratos con don Pran- 
cismo y c.tros caballeros y paseó lentamente con 
las uLtima® luces del día, por la® enlosadas rúas 
y plazas, gustando de perderse adrede.

En la tarde serena y aromada de sal, magnolias 
y rosales, sentía desvanecerse su alma como si él 
mismo no tuviera existencia. De pronto se le pre
sentaba como un.a revelación el vacío de su propia 
vida, como un búcaro que hubiera guardado las 
mejores ensoñaciones y se rompiese de improviso 
bárbaramente.

Sus veintiún, años parecían multiplicarse en una 
carrera agotadora y sin sentido. ¿Por qué no se 
había quedado en aquella ría de Pontevedra, al 
lado de aquella muchacha Laura, tan hermosa
mente pura?

¿Pero el amer no era también una ilusión incoer
cible que le dejaba siempre una honda tristeza in- 
sattefeoha? Sí, como las riberas de una isCa muy 
hermosa, como un espejismo, que tirase de uno 
igual en sueñes que en vigilia y que no pudieran 
ser jamás alcanzadas. Le hacía daño aquel vacío 
interior que se agrandaba en su desolación, sin 
que pudiera reUenario ahora ya con nada.

En su desesperanza había terminado, como si 
un imán lo arrastrase, en el jardín de San Car
los habitado entre cipreses, mirtos y rosas, por 
la melancolía. Sintió en un' abogo grande súbirie 
a la garganta un sollozo, al leer, ya con sombras, 
el epitafio de sir John Moore nerido de muerte 
hacía diecinueve años, en lucha contra las tropas 
francesas de Souílt. ¿Su tío el mariscai Sainh-Oyr, 
se encontraría también en aquella bat!alla de La 
Coruña?

En el sepulcro de granito oon su urna de blan
ca piedra, rezaba .la inscripción:

« Jcaenness-Mooi'e 
Exercitus Brytannyey Dux 

Proelyo oocysus
A. D. 1809»
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Eyeyaba el joven caballero al joven general que 
expiró la misma noche del día en que recibió ^us 
heridas, mientras arengaba con ciaras vocpí “rip 
Ibravo el cincuenta! La carga del rincuenta reel- 
mierito de Granaderos, ante® dej reembarque de 

ingesas, perseguidas por el marisca; 
Soult desde ^oiga, reembarque que parece ser 
siempre inevitable en las guerras británicas.

^^^^^ 1® de sir John Moore! Lady 
Stanhope, ardiente y fantástica como la® som- 
pras, 10 había amado locamente para terminar en
terrando su «spleen» en los arenales de Siria, don
de la había de hallar, más tarde, Lamartine, 
r ®^LJ®® amados de los dioses mueren jóvenes. 
La vida en el fondo... También él moriría muy 
pronto; lo sentía, ahora, como un presentimiento, 
que le proporcionaba ya seguro alivia. ' 

mioría ej último canter, amarillo 
del mirlo, cimero en el ciprés. Era como un adiós, 
desgarrado en espiral finísima, a todo y a tcd.'s

v®r*i^ óel jardín de San Carlos,, Víctor 
Solnt-Cyr de Barbazan lloraba de verdad contra 
un fondo de mirtos. Lloraba por motives desde 
luego más sutiles que los que preveoaben e! llan
to del asustadizo y desventurado pdlcto Rodríguez.

A los tres días de arribada seguía bal anee ánde
se sin novedad, en e' puerto de La Coruña el «De-

Pedro». Aquella mañana, el aterrado 
piloto Rodríguez, vestido de Sousa Sarmentó, se 
presentó en una escribanía pública de la ciudad. 
Le acompañaban como escolta José de Santos, Do
mingo Antionio y el llamado escribano del ber
gantín. Manuel de Preytas, a quien habían reves
tido ya con frac, para mayor acato del cargo. A 

la descarga de la mercancía no ofre
ció dificultades mayores, pasando, con todas las 
de Da ley, a depósito y custodia en la Real Aduana 
de La Coruña.

Llevadas a efecto la descarga y el depósito del 
cargamento, se procedió seguidamente a la venta 
de la mayor parte. Pero no eran fetas tan sólo 
la® preocupaoione® del capitán Soto.

Otra vez le rondaba el fantasma de la delación. 
No había tornado cuerpo concreta, mas, sin embar
go, su singular sentido la veía acercarse como nie
bla baja. El primero en manifestarse fué Nuño 
Pereiral, uno de les destacados en la sublevación 
del «Defensor de Pedro» en la costa de Africa. Pe-
reirá estaba cansado, tenía dinero y temía que la 
realidad del bergantín y de sus tripulantes fuese 
descutoiertta. Era hombre de confianza y mesa de 
Benito Soto, pero juzgaba, a éste temerario en ex
ceso al prolongar tanto las cosas. El nc> quería
abandonarlos. Pero...

ne. quería
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En la mentte ooníusa de Nuño Pereira se alza
ba entre sueños con nitidez la horca., cuyo nudo 
condecora a les piratas de rempe y rasga. Recor
daba un viejo grabado que le había enseñado el 
caballero Saint-Oyr, una, tarde de calima chicha en 
la que el barco inmóvil parecía desmayeido bc/io 
la luz del trópico. Saint-Cyr estaba leyendo un li
bró bajo la sombra de una vela lacla y él se acer
có curioso. Entonces le mostró la ebra que trata
ba de la vida de los piratas de toda la tierra. Bra 
un libro muy curioso, con unos grabados preciosas 
en xilografía, impreso en París en 1811.

Venía allí el pirata Eepartacc con su galera 
«Miúvus», que Saint-Cyr le explicó significaba «El 
Milano», en una ensenada roocsa de la, Ma de 
Parmacusa, Aquellos piratas tenían un aspecto te
rrible con sus negras barbas enmarañadas, su ani
llo en la oreja y su afilado y curvo cuchillo a la 
cintura, y sus nombres eran justamente temidos 
en las costas! del Asia Menor, desde el Helesponto 
a Tiro. Le explicó también Saint-Oyr que eran tan 
audaces que hasta se atrevieron a capturar a Ju
lie César, que éi no sabía quién era. lluego otro® 
piratas. Wolf el Sajón, que quería de.rír lobo. Los 
atrevidos wikingos escandinavos que desafiaban al 
mar con las proas endragonadas de sus «Drakam» 
y «Senekkairs» y entraban a velas desplegadas per 
los estuarios y ríos navegables, dejando una estela 
de ruinas, de sangre y de humaredas, como jalón 
de su franco y terrible paso. Caían como aguilu
chos sobre los poblados y al sentir brear su cuer
no de marfil, toda la cristiandad temblaba. Iban 
mandados personalmente por su Rey, el cruel Olaf 
que, cosa curiosa, terminó haciendo penitencia, y 
llegó a ser santo. Luego los berberiso:® y turcos 
sedientos siempre de botín y sangre. Eran aquellos 
turcos, según Saint-Cyr le explicaba, muy proba
dos en la® artes de la mar. buenos entendedores 
de los vientos y escuchas de" las señales de las es
trellas. Hubo una gran batalla en la que los de
noto el hijo del Rey de España, que era un prín
cipe muy apuesto. El gran general de las nave® 
turcas se llamaba Alí-Bajá y cen él iban Uluch* 
Alí, de Argel, moreno y terrible, con un grueso 
anillo d)e oro en la oreja izquierda, gran oórsarlo 
para el oro, las mujeres y los mercantes de Le
vante: Mohamed Siroco, con nombre y maña de 
viento fogueado, con canciones en villas sicilia
nas donde Das mozas temblaban por su arribo, y 
aquel Pertew- Bajá hábil en los combates y maes
tro en maniobras de escuadras, consejero de con
sejeros, eslavo renegado y cuchillo de cri.s'tlanos. 
Le decía el caballero francés que en aquella gran 
batalla los turo:s perdieron a su' generalísimo Alí- 
Bajá y al almirante Mohamed Siroco, con 250 ba
jeles, teniendo más de 25.000 muertos.

Seguía, como una alucinación, la rueda de pira
tas: los filibusteros de la ruta de las Antillas que 
asaltaban a los pesados galeones españoles carga

dos de barra® de plata y de oro o entraban a san
gre y fuego en Panamá, La Habana o Cartagena 
de Indias. Tenían su refugio en Maracaibo y la 
isla de las Tortugas. Se llamaban Morgan, Drake, 
Frobisher, Cavendish y siir Walter Ra.leigh. Algu
nos eran ahorcados sobre el Támesis y otros en
noblecidos per el Rey de Ingláteirai. Cuestión de 
suerte... Los feroces bucaneros del Caribe, así 11a- 
madO'S por el bucán de que se alimentaban en 
gran parte, que era una especie de cocina ó tasa
jo, y su jefe, el francés Francisco Lolonals, que 
había sido transportado a la® islas del Caribe en 
su infancia como, esclavo o criado, viniendo des
pués a La Hispaniola donde .se unió algún tiempo 
a los cazadores o bucaneros para acabar, prote
gido por el gobernador de Tortuga, monsieur de Lá 
Place, siendo terror de aquellos mares. No habla 
recuerdo de un pirata más cruel e imiplacable que 
el LeJonais... Los piratas del golfo Indico en la 
ruta de las Especie®, y los pirata® chinos, perití- 
simios en toda clase de torturas, sebre sus ágiles 
juncos, con sus coletas, sus amplios trajes que pa
recían flotar al suave viento, y sus alfanjes cui- 
vos como la muerte. En fin, el temerario capitán 
Kid, oon la bandera negra ondeando sebre su ve
loz fra.gata, «La Calera Aventurera...». Pero lo que 
a Nuño Pereira le ponía ahora espanto era el re
cuerdo dé aquel grabado en el que se veía a die
cisiete piratas descuartizados puestee sebre las 
puertas de las murallas de Londres. En una es
quina había una cabeza con un inflado y saliente 
ojo, que miraba fijamente más allá del mar. Aho
ra no habría ningún Rey, ni gobemader que los 
protegiera...

Animado con espuelas de vino, decidió al fin 
huir del barco, refugiándose en la* ciudad. Soto se 
dispuso a obrar en consecuencia y con rapidez. Se 
sentía otra vez dueño de las decisiones audaces, 
como en el combate contra el «Unioomlo». Había 
que terminar cen los miedos y deserciones. Perei
ra fué buscado afanosamentie por el puerto de La 
Coruña, hasta que dieron con él los sabuesos del 
capitán en una buhardilla de la calle de Panade
ras donde una moza de partido lo había refugia
do. Para mayor tranquilidad, Benito Seto había re
querido Ia ayuda de la fuerza armada, presentan
do a Nuño Pereira como desertor. Fué trincada y 
conducido a bordo por Nicolás Fernández, con es
colta de bayonetas. Pereira estaba helado de mie
do, mientas Seto lo miraba sonriente, sin prenun
ciar palabra. El hombre empezó a imaginarse teda 
suerte de torturas chinas y aquella noche se tiró 
de cabeza al mar. Ayudado por la corriente logró 
ganar la orilla.

Ya no pudieron volver a encontrarlo. El capitán 
propaló por medio de sus agentes que aquel mari
nera estaba desgraciadamente loco.
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YO CREO 0UE LO UNICO
QUE VERDADERAMENTE

SE ES CANTAR 
FLAMENCO"

AFRICA HA IHFLDIDO TOTALNEHTE 
EH LA OBRA DEL ESCRITOR 
LOIS AHTOHIO DE VEGA

Funda en 1937 el semanario
Domm^o“ :-; Lleva publicadas 

basta abora 25 novelas

Jfcteu-

"Soy partidario de la 
esclavitud del hombre 

y la muier'\

^ L pronto^ Luis Antonio de Ve- 
ga prodiuce una impresión po^ 

CO definible, como si tuviera un 
conglomerado de caracteres que 
se proyectan en intervalos. Alto, 
pelo rabiosamente negro y cara 
rojiza, descuella en él un parale
lismo con un director de orques
ta. Sus largas manos se agitan 
constantemente, y sus ojos domi
nan los cuatro ángulos del salón. 
Es un hombre sin pausas. Con 
prisa. Con esa prisa de las con
fidencias a borbotones, con un 
suave tartamudeo de ritmo apa
sionado. Un traje a rayas oscuro 
y un alfiler de dos diamantes so>- 
bre la corbata. __

És fácil conversar con él. hios 
insinúa una rápida panorámica 
de su vida.

Nació en Bilbao. No tiene an
tecedentes periodísticos. Comenzó 
a trabajar en el ^Noticiero Bil
baínos. De joven sintió la mor
dedura del éxodo. Año 1926. La
rache. Comienza a hablar la aja- 
quetillas: un español anterior a 
la expulsión de los judíos. Ma
rruecos llama a su puerta y és
ta se cierra para abrirse diez 
años más taré^. Una permanen
cia que tendrá extraordinaria im
portancia en su producción lite
raria. Antes había publicado cua
tro novelas muy malas, y Dede- 
rico Sáinz de Robles le reprocha 
el que nun.oa< las haya mencio
nado.

HOLGADO.—¿Cuáles son esas 
ncivelas?

L. ANTONIO DE VEGA. —«El 
retorno de Uría Masart», «La tra
gedia de Las Urdes», «Primavera 
en costilla» y la «Canción de las 
últimas rosas». Las cuatro, pési
mas, se lo aseguro.

MARIA DEL CARMELO. — 
¿Qué diferencia fundamental

SU DIVERSION PREFERIDA ES CALLEJEAR
existe entre el Luis Antonio de 
Vega que escribió esas novelas y 
el Luis Antonio de Vega de «El 
am^r de la sota de espadas»?

L. ANTONIO DE VEGA.—Una 
integral, aparte de otras mu
chas: Africa. Esta experiencia 
me transformó totalmente, has
ta el punto que su influencia en 
mi obra fué, digámoslo así. de
cisiva. El vivir con intensidad el 
problema del moro y del judío 
me ha llevado a insistir sobre 
temas africanos y judíos. Huma
namente también Africa me ha 
transformado.

MARIA DEL CARMELO.— 
¿Hay alguna obra suya en la que 
usted refleje más que en nin
guna otra su preocupación por 
la psicología africana?

L. ANTONIO DE VEGA. —Si. 
La biografía de «Almanzor». La 
he escrito desde el punto de vis
ta árabe. Abordo la fleura de Al 
manzor como lo haría un «fá- 
quir» o un «adú».

HERRERO. — ¿Ha influido en 
usted algún autor árabe?

L. ANTONIO DE VEGA.—De 
todos los clásicos árabes, el que 
más impresión me ha dejado es 
Jafiz.

HOLGADO. — Después de esa 
larga permanencia en Africa co
nocerá usted muchos temas ára
bes. Háblenos de ellos.

eLO UNICO QUE VERDA
DERAMENTE SE ES CAN

TAR FLAMENCO»
(Luis Antonio de Vega forma 

un péndulo con su cuerpo sobre 
el sofá y se inclina hacia nos
otros. Parece como si llegase un 
aliento de misterio, de confabu
lación. Giran una vez más sus 
ojos, y las manos piruetean ale

gremente al compás de las pala
bras.)

L. ANTONIO DE VEGA.—Yo 
creo que lo único que verdade
ramente sé es cantar flamenco. 
El cante flamenco tiene un cla
ro origen árabe. Procede, en al
guna de sus coplas más típicas, 
del cante campero que entona
ban los labradores moriscos de 
Granada. Sus letras están inspi
radas en versos de grandes poe
tas árabes. Así, por ejemplo, la 
«caña» es una derivación direc
ta de un canto árabe: la «g^ña» 
en Tetuán. Dice la leyenda que 
nació este canto cuando un poe
ta se cayó y se rompió una ma
no, y al ir sobre un camello se 
quejaba tristemente. Aunque e - 
to fuese tan sólo leyenda, ser
viría para explicar la terrible di
ficultad de interpretación de la 
«caña». La primera vez que la 
oí, bajaba del «barrio de las be
cas pintadas», y en un cruce de 
callejuelas escuché la voz de una 
mujer de un harén solitario, que 
entonaba la «gaña». Tanto me 
Impresioínó, que volví muchas 
noches a escucharía.

JALON.—¿Cree que los espec
táculos llamados folklóricos han 
perjudicado al cante grande?

L. ANTONIO DE VEGA.—No. 
El cante grande, como otras mu
chas cosas, se va perdiendo. Pe* 
ro no por la popularidad de las 
fáciles coplas que divulgan los 
espectáculos folklóricos. Al con
trario. En cierto modo, estos es
pectáculos ayudan a la perviven
cia del cante andaluz. Y como 
viene aquí justo, les diré que 
pienso escribir un libro sobre das 
influencias musuLnanas ten los 
tantos españoles.
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ca, la cual domina la mayor par
te de las veces al hombre.

HOLGADO. — ¿Cree usted que 
el hombre debe ser dominado 
por la mujer?

L. ANTONIO DE VEGA. — 
Creo, en efecto, que el estado 
perfecto del hombre es la ejcla- 
vitud. Pero;., ¡cuidadol si pien
so esto del hombre, ¿qué no he 
de pensar de la mujer?

MARIA DEL CARMELO.— 
Cambiemos de tema. Háblenos 
usted del semanario «Domingo».

L. ANTONIO DE VEGA. — Lo 
fundamos Juan Pujol y yo en 
Burgos. Habíamos trabajado ya 
juntos en la época en que él di
rigía «Informaciones» y yo cita
ba en Roma de corresponsal de 
este periódico. Comenzó la tira
da en febrero de 1937, y ahora, 
aunque prácticamente lo llevo 
yo solo, pertenece a los dos.

HERRERO.—¿Ha hecho en él 
alguna campaña de Prensa de 
la que esté verdaderamente sa-

L. ANTONIO DE VEGA.—Sí. 
Una contra los nacionalistas vas
cos, paralela a otra que hizo Pu
jol contra la masonería.

JALON. — ¿Alguna particulari
dad o faceta curiosa del sema
nario?

L. ANTONIO DE VEGA.—«Do
mingo» parece tener un talismán 
que lleva la suerte a las colabo
radoras. Una gran parte de las 
mujeres que hicieron sus prime
ras armas literarias en el sema
nario ocupan un destacado pues
to en la actualidad. Podría nom
brarle a muchas, pero basten, co
rno ejemplo, Angeles Vilarta, Pre
mio «Fémiha 1954», y Dolores 
Medio, Premio «Nadal 1953».

«POR PRIMERA VEZ EN 
LA HISTORIA DEL MUN
DO» PLANTEA UN PRO

BLEMA SOCIAL '
(Hay una pausa. Luis Antonio 

de Vega rechaza mn cigarrillo. 
Na fuma. En el intervalo que 
marca la cerilla hay tiempo pa
ra, ya compenetrados con el per
sonaje, dirigir un>a mirada al des
pacho en el que 
trabaja diarior 
mente. Sobre 
una mesa, un 
moretón de li
bros con una 
portada roja, vi
va y chillona. 
Es su último li
bro. Titulo: 
vtPor primera 
vez en la Histo
ria del mun
do». En é'i 
plantea nueva
mente un pro- 
blemtx racial, 
arropado por 
los suaves to
nos ^del sol ma
drileño en el 
barrio, con olor 
a Chu rros ca
lientes, de Las 
Vistillas. Al 
otro extremo de 
la mesa, unes 
felicitaciones de 
Año Nuevo, las 
mismas felicita
ciones que este 
año le sobraron. 
Detalle curioso 
y original: el 
Año Nuevo es el 
de 1905. Las en
contró en una 
librería de vie

MARIA DEL CARMELO.—Se
gún parece, lo que más le pre
ocupa son los asuntos marro
quíes. Siendo usted vasco, ¿cómo 
no se ha dejado arrastrar prin
cipalmente por los problemas 
vascos?

L. ANTONIO DE VEGA. —La 
cosa vasca me está reflorando. 
Es ahora, en «El amor de la so
ta de espadas», la obra icón la 
que conseguí el Premio «Alar
cón», cuando vuelvo a lo vasco.

HERRERO, — ¿Qué ambiente 
recoge en ella?

L. ANTONIO DE VEGA.-El 
del Bilbao de principios de siglo. 
Es el momento en que Bilbao de
ja de ser Vizcay? para encerrar
se en si .mismo y respirar su pro
pia formación.

HOLGADO. — ¿Cuántas obras 
se han presentado?

L. ANTONIO DE VEGA.—Unas 
ochenta o noventa. Y, según mis 
noticias, el fallo no fué muy dis
cutido.

MARIA DEL CARMELO.— 
¿Concurrieron mujeres?

hLAS MUJERES TIENEN 
MAS TALENTO, MAS IN
TELIGENCIA QUE LOS 

HOMBRES»
(Luis Antanio tie Vega sonríe. 

Y nos muestra otra faceta in
sospechada. El cambio, es brusco, 
aunque a veces uno dude si exis
te en realidad tal cambio. Las 
palabras parecen llevar una so
terrada ironía, un sutil pincela
zo de burla. Y, sin embargo, las 
pronuncia firme y serio, y razo
na y arguye como intentando 
convencemos de que admira la 
sinceridad.)

L. ANTONIO DE VEGA.-No. 
Este Premio es sólo para hom
bres, Así la victoria es más fá
cil, y por eso me considero un 
poco «campeón de Segunda Di
visión». Porque las mujeres — yo 
soy un convencido feminista— 
siempre suelen tener más talen
to, más inteligencia que los hom
bres y, por lo tanto, siempre sue
len escribir mejor. En estos úl
timos años han Invadido la no
vela, y a la vista están los re
sultados. Y tengo para mí, que 
el día que comiencen a escribir 
para el teatro. Torrado no vuel
va a estrenar. En mi novela me 
reñero a todas estas cue tiones 
en torno-a la mujer. Los hijos 
del viudo en Vizcaya eran los 
únicos que iban a la Misericor
dia; en cambio, los hijos de viu
da, jamás. Estos llegaban a pilo
tos. a ingenieros o algo por el 
e;tilo. Puede decirse que he in
tentado resaltar los méritos de 
la mujer vasca.

HERRERO. — ¿Cuáles son los 
personajes femeninos en los que 
pretende plasmar a la mujer 
vizcaína en sus diferentes a pac
tos?

L. ANTONIO DE VEGA. —En 
primer lugar, Luz Barrenechea, 
llamada «Santa la Botera;». Es
ta mujer sé ocupaba en pasar la 
ría a las gentes con su pequeño 
bote. Quedó viuda de un angu- 
lero. Ella e- lá madre del prc- 
tagonista, que es el único persc- 
nsje de la novela totalmente 
imaginario. Luego está. Doña Ca
silda Iturruzar, costurera, casa
da con un hombre riquísimo del 
que se queda pronto viuda-, y que 
emprende el camino de la cari
dad. En ñn, desñlan varios per
sonajes femeninos que demues
tran el temple de la mujer va 

jo y le hicieron gracia. Todo el 
despacho lo preside ese des
orden ordenado, innato al hom
bre febril que siempre tiene ocu
padas tas dos manos.)

MARIA DEL CARMELO.— 
¿cuál es su sistema de trabajo?

L. ANTONIO DE VEGA. —Me 
acuesto temprano. Madrugo. Des
de que aprendí a escribir a ma
no, lo que constituyó para mí un 
arduo problema, pues la máqui
na de escribir también deja su 
aquel de esclavitud, descubrí que 
podría trabajar mucho más. Es
cribo en la cama de siete y me
dia a nueve y media, cosa que 
antes no hacía, porque con la 
estUográñea se puede escribir en 
la cama, en el café. Con la má
quina... ¿Cómo voy a llevarme 
una máquina al café? Luego 
vengo aquí, ta «Domingo», y e> 
toy en la Redacción hasta la una 
y media. Por las tardes, escri
bo, callejeo, voy a lo» espectácu
los.

JALON.—¿Qué diversiones pre
fiere?

L. ANTONIO DE VEGA,—An
te todo, callejear, callejear mu
cho por los barrios viejos. Pre
fiero Las Vistillas, que me roban 
gran parte de mis tardes, y rehu
so sistemáticsunente el Madrid 
de los Austrias, que no goza de 
mis Simpatías.. Me gusta mucho 
el cine. ¿El fútbol? El fútbol es 
para jugarlo, no para verlo. La 
verdad es que yo tengo vocación 
de futbolista. Mi mayor ilusión 
había sido ser extremo derecha 
del Arenas o de la Real Socie
dad. Jugar, oír las ovaciones de 
las chicas guapas dirigidas a mí,, 
naturalmente, y después del par
tido, en plena euforia triunfal, 
tomarme unos «chiquitos» con al
gunos amigos y admiradores.

MARIA DEL CARMELO.— 
¿Cuáles son sus libros preferidos?

L. ANTONIO DE VEGA.—El 
que yo prefiero—y ya es sabido 
que i^s preferencias del autor río 
suelen coincidir con las del pú- 
bltco—es «El camino de los drc- 
medarios», libro que e.scribí en

Luis Antonio de Vega y m hermana Jose
fina en el año 1913
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el momento justo: libro que des
cribe, o recoge, la última estam
pa de la Mauritania antigua. Del 
Marruecos que no conocía el au
tomóvil ni el avión. De un Ma
rruecos que desaparecía con mi 
viaje. Tiene un carácter docu
mental, principalmente. Tengo 
que reconocer que mis libros se 
han vendido poco, a excepción 
de «Los que descienden de Evas. 
Lo atribuyo, quizá, a los temas 
que p anteo.

HERRERO. — ¿Cómo construye 
usted la novela, formando pri
mero toda la arquitectura de 
ella, o guiándose por un motivo 
y dejando correr la pluma?

L. ANTONIO DE VEGA.—Pa
ra construir una novela, sola
mente e?. necesario tener la idea 
clara del final y de tres capítu
los, Estos tres capítulos, hábil- 
mente diseminados, constituyen 
el nudo, el problema sobre el 
cual el escritor se apoya, y el 
final responde a la ecuación vi
tal del desenlace.

HERRERO.—¿Cree usted en la 
inspiración?

L. ANTONIO DE VEGA.— ¿Y 
qué es eso? ¿Un momento deter
minado para escribir o para re
cibir del Olimpo una idea genial? 
No. La inspiración no es má' 
que otra utopía. Yo escribo 
siempre, a todas horas, en cual
quier momento, del mismo mo
do. Me resulta fácil escribir. No 
tengo esos momento?, psicológi
cos tan cacareados por los es
critores. Confieso, humildemente, 
que en este aspecto soy un de
jado de la mano de la Musa.

(Ya estamos de nuevo en otra 
magnifica desorientación. Des
pués de estas palabras, Luis An

de Vega se levanta, setonto 
aœrca 
parece 
ro no. 
ve, se

a su mesa de trabajo y 
que va a buscar algo; pe- 
Del mismo modo, se vuel- 
^nta y sonríe. Otro ci

garrillo. No llega un solo ruido 
de la calle. Son las dos de la 
tarde. Seguramente en una ea^ 
llejuela de Marruecos una escla
va de un harén entonará tris
temente una ágahas, y segura
mente en Bilbao algunos mozos 
de boina terciada cantarán en 
lengziaje bravio. Luis Antonio de 
Vega. ¿Abstraído en sus dos en
raizamientos? ¡Quién sabe/f

VEINTICINCO NOVELAS 
PUBLICADAS 

MARIA DEL CARMELO.—

Dois Antonio y un amigo con la alcaldesa y dos concejales 
de Segovia

¿Qué premios literarios ha con
seguido usted?

L. ANTONIO DE VEGA.- 
Conseguí mis primeros cuatro 
premios con fes cuatro novelas 
de la? que hablé al principio. 
La Biblioteca Patria, que tenía 
la Editorial en Córdoba, tenía 
un concurso permanente. Se en
viaban novelas, las leían, y si 
ezi#A de su gusto, las publicacan. 
Así fué como edité mis prime
ras obras. Unas ediciones que 
ahora considero casi con remor
dimiento de conciencia. Después 
conseguí el Premio del Real Con
sistorio de «julio Cejador» en 
1924; luego, el Premio «Unamu
no»; más tarde, el «Africa», con 
la novela «Los hijos del novio» 
Luego logré el del Círculo de Be
llas Artes con «Yo le di mis 
ojos». Y, por último, el Premio 
«Alarcón».

JALON.—¿Cuántas novelas lle
va publicadas?

L. ANTONIO DE VEGA. — 
Veinticinco, en total.

HERRERO. — ¿Prepara usted 
algo?

L. ANTONIO DE VEGA.— 
Siempre tengo alguna cosa en 
perspectiva. Actualmente preparo 
dos cosas, dejando aparte mi 
proyecto de realizar el libro de 
las influencias de los musulma
nes en los cantos españoles. La 
primera es un libro sobre Car
tagena, y la segunda, una nove
la titulada «Crimen pasional».

LA MAGIA DE AFRICA
(De pronto, Luis Antonio de 

Vega cambia bruxamente de con
versación y volvemos a Bilbao,' 
en donde antes, en la época que 
relata su novela nEl amor de la- 
sota de espaiiasi), ser abogado o 
militar estaba mal visto. Nos 
asombramos. Habla también de 
su vida. Es casado, sin hijos. 
Remueve asimismo el centro deasimismo el centro áe
su físico 
el punto 
bras. En

y ahora ea su corazón
de mira de las pala- 

_ este viaje de idsas nos 
enteramos de dos mujeres más 
de su obra, una de las cuales 
explica el titulo de la novela : 
la Reverte (la sota de espadas), 
que luego fué Agustín Rodríguez, 
yiu Guerrita (la sota de oros). 
Habla también de sus viajes, y 
tiene un recuerdo nostálgico pa
ra Alejandría y para Trípoli. 
Quiere volver a Trípoli. Es una 

ciudad abierta, con ampia afi
nidad con su espiriiu. También 
¿cómo no?, surge la cocina vas
ca, la buena comiác. Y mues
tra su disconformidad con los 
que dicen que el arte de comer 
consiste en dejar intacto el ape
tito para la cena. Para él, el co
mer ha de ser necesariamente un 
esfuerzo violento y debe uno le- 
■^ntarse de la mesa ya saciado. 
Y asi, mientras sus ojos giran 

manos finas y expresivas 
dibujan en el aire, llegamos de 
nuevo al punto ds partite de es
ta entrevista: Africa. Mágica pa
labra para Luis Antonio de ve
ga, Y ahora es él quien camina 
solo, sin apoyos de interroga
ciones, y va descubriendo curio
sos velos, y hay un tono cáUdo 
en cada palabra y una suave 
melancolia de arene, que se po
sa, infatigable, en les segundos.j

L. ANTONIO DE VEGA.—He 
dicho antes que soy partidario 
de la esclavitud del hombre y 
la mujer. La esclavitud física, 
plasmada en el trabajo, les redi
me dé todo y les eleva. He vif- 
to en Africa, y cualquiera puede 
verlo, una nueva definición de 
esclavitud y libertad. Situánde- 
nos en una callejuela, veremo': 
pasar viejas horribles, pordiesf- 
ras, cargadas de lefia arreando) 
jm borriquito. Esas tmujere- son 
libres. Al poco tiempo, es inevi
table, llegará una mujer mar:- 
vlllosa, llena de sedas y de jo
yas, «cariciada de perfumes. Esa 
mujer es una esclava. Igual que 
éste, en Africa los pequefios se
cretos no son sino verdadero'! 
ejemplos vivos. Todo en Africa 
tiene un sello distintivo. Todo es 
necesario, útil. Incluso ese 'im- 
bolismo que parece la segunda 
alma del árabe. Ese staboUemo 
que rige cada paso, o? da acto, 
cada palabra. De de 1926 el .úra- 
be ha parado su reloj, y éste 
sigue marcando la misma bcra. 
Recuerdo que en aquel tienipfi 
si cala una casa ya: no volvían 
a levantaría. Ya los temible.? 
tuareg sentían vergüenza de te
ner canas en la barba, co.rvei- 
tidos por obr’. de la civilización 
en pacíficos sedentarios.

(La voz de Luis Antonio de 
Vega se apaga lentamenie. Hay 
un cruice de preguntas perdidar 
que caen en un abismo sir.

L. ANTONIO DE VEGA.—Lo? 
árabes son señores en toda la 
extensión de la palabra. Y han 
servido siempre de vehículo de 
civillaáciones entre Oriente y Oc
cidente.

(Encendemos el último cigarri
llo. El, mientras, abre su estilo
gráfica y escribe unas dedicato- 
rlas. Se pone, tras breve tiem
po, en píe y su figura alta y 
fuerte queda de cara al sol, que 
tamborilea silencioso en el crís- 
tal de la ventana. Aun tene
mos tiempo de saber que escri
bió una obra de teatro titulada 
aLa casa del desealzadoa, ds am
biente judío. Pero añade que la 
juzga irrepresentable. Y luego 
desfila Cartagena y dice que él 
es ecalifornioa, y que tiene obli
gación, cuando visita Cartage
na, de cantar a los miércoles y 
de salir a la calle a los viernes 
a pedir limosna. Nos despedimos. 
Al bajar la escalera queda to
davía el carrusel de sus ojos, el 
Srueteo de sus manos y su mu- 

lilla preferida: «Yo s<^ muchq 
de esto,n)
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Et LIBRO QUE ES 
MENESTER LEER

EL FABULOSO
LEONARD JEROME

P or

saba. Y asi fué. 
Sus hijos se 
abrieron camino

Leonard Jerome y su esposa 
Clara Hall (1853)

^L eriggn omeritMno de Churchill, cosi el- 
ciliado en iq primero fase de la evia 

? piiWica de este poiUica brUdniea. adquirid 
nueva realce durante lo pasada querrá muitf 
dial y» sobre todo, cuando el propio spre- ^ 

. miers británico aludió a este parentesco en 
el discurso que pronunció ante el Congre
so de los Estados Unidos en 1945. En el n- 
bro cuya resumen publicamos hoy en EL 
ESPAÑOL se treta, en parte, de atender a 
esta curiosidad, presentando en una amení
sima bioqrafia la vida del abutío materno 
de ChurchiU, Leonardo Jeromei cuya vida 
fué de lo más polifacética y digna de con- 

: sideración.
ANITA LESLIE: «The Fabulous Leonard Je

rome». Hutchineon: Stratford Place. Loû- 
drea. 1954. A

I EONARDO Jerome nació en 1818 en una 
L- apartada granja próxima a Siracusa, ai ws- 
te de Nueva York. Su familia era <1© la* estirpe 
de los colonizadores y era el quinto de ocho her
manos, de los cuales sólo h<£bía una mujer: Ma
ry. Todo® les hermanes de Jerome eran fuertes y 
trabajaron desde muy Jóvenes. Su vitalidad anln^ 
parece que afligía ligeramente a sus padres, dili
gentes y teraeixisos de Dios.

A Isaac Jerome, padre de esta animada fami
lia, le preocupaban siempre las distracciones fri
volas de sus muchachos y pensaba que de seguir 
así irían directos ai infierno. Les Jerome proce
dían de una familial que había dejado La Ro“ 
chelle por razone® reli^osas, y por ello tomaban 
muy en serio la vida. Isaac trataba de meter el 
código puritano a sus hijo?, pero no lograba oo- 
rrar la .sonrisa que aparecía, en la amplia boca 
de Leonardo.

Como miembro de una familia de ocho hijos, 
Leonardo no podía esperar una cara ecucacion. 
A la edadi de catorce años todavía vivía en la 
blanca casa de madenj., pero ya se esperaoa œ 
él que contribuyese al fondo familiar. Los cua
tro hermane' mayores, Allen, Thomas, Addison, 
y Aaron, fueron a Princeton. Allen se graduó en 
Teología; los otros se abrieren camino durante 
dos años, pero como su padre podía racilitaries 
sólo una pequeña .ayuda, lo pasaron mal. Addi
son se estableció en Nueva York sin un penique, 
pero oenfiado en que pronto sería Ic suficientemen
te rico para ayudar a sus hermanos ma?. jovenea. 
Mientras tanto, Leonardo obtenía un emp’eo en 
el almacén de su pueblo que le proporcionaba 
el salario’'''de un dólar semi nal.

Después de un trabajo de varias horas, en ei 
que itenía que discutir .robre los precios d» su
rra?., hachas, fusiles, redes, arados y barriles ae 
Whiski, Lecnardo huía a sus libres, acurmeér- 
do'e ante una rugiente chimenea durant» el in
vierno o tumbándose en el pórtlro en las can- 
roas tardes veraniegas.

El viejo Isaac observaba ’os esfueizos de sus 
hijos sin comentario. «La vida les enseñará», pen-

THS WOT»TO"
'.!<4.)HÍKXaí TOWW®

y también Leo 
nardofuéau- 
mentando sus . «.ahorros. A los dieciocho años estaba pre^o para re 
clblr la enseñanza universitajia. Su hermano Aaron 
dlsnonía ya de loodos suficientes para pagarle un 
año de Princeton y Addison le escribió para ^ue 
iniciara sus estudios. En el libro de alumnos de la 
Universidad se recoge el hecho de que un día de 
novliembre de 1336 Uegó a aquella Universidad 
un grupo de Jóvenes entre los que estacaba uno 
alto, de «specto agradable, que se llamaba Leo
nardo Jerome. La descripción que da de él es, en 
general halagadora. En Julio de 1839, Leonardo 
se graduaba. Tenía veintiún años y toda una vi
da por delante, para la cual no se sentía muy 
mal equipado. Aunque había abandonado sus pri- 
mieras aficiones musicales, no las había dejado 
por completo y. además de su profesión jurídica, 
sabía; tocar el violín y baUar «diversas dansas, en
tre ellas bailes españoles

£JV BUSCA DE LA FORTUNA Y EL 
MATRIMONIO

El mundo comenzó a abríríele. A ^ míllM 
Schenectady, «¿onde residía, estaban las ciudades 
de Albany y Trcy, ambas en el río Mohawk, am
bas muy diferentes entre sí.

En sus recorridos iba con frecuencia a Albany, 
vigorosa capital «leí Estado, en donde espexeba ga
nar renombre. Después de ser admitide en el ejer
cicio de la. abogacía y de haber obtenido un primer 
empleo, se dió cuenta de que la ciudad estpo - st- 
persaturada de jóvenes abogados amb-c.os-s y 
que el trabajo iba a ser muy duro ,

En 1840 Leonardo arrepentido, decidió volver 
al oeste dél Estado de Nueva York, donde nuevas 
y expansivas ciudades ofrecían mayores opoitun - 
dades Al desembarcar en Palmira. Leonardo in
formó a su tío, Hiram Jercrae, que había sido re
cientemente nombrado juez de Wayne, de sus 
prepósitos, ya que éste siempre había deseado 
que sus sobrinos fuesen hombres de leyes. Colc- 
có inmediatamente a Leonardo y sugirió que La
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wrence, el hermano siguiente, se trasladara 
Princeton.

Vinieron entonces dos años de duro trabajo en 
la oficina del juez. Leonardo empleó energía y su 
tío decidió envdarle a Rochester. Cuando pequeño, 
Leonardo había conocido a Rochester como un 
pueblo de casas blancas que se extendía a lo lar
go de las cataratas del Rio Genesee. Ahpra en
contró la ciudad completamente desconocida, ya 
que la población había aumentado, de unos po
cos cientos, a 23.000 habitantes.

Repentinamente, en agosto de 1844. Lawrence 
se casó con la señorita Catherine Hall, una mu
chacha de veintiún años, de ojos negros, huérfa
na y al cuidado de unas tías suyas de ’Palmlra. 
Tenia dos hermanas y eran herederas de una pe
queña fortuna.

Era entonces una gran época para el periodis
mo. Leonardo no supo resistir a la tentación de 
dirigir su propio periódico e invirtió todos su» 
ahorros par^ publicar un diario. Después de mu
chos disgustos con el juez, que no quería que sus 
sobrinos abandonasen la carrera legal, en 1846 se 
hicieron propietarios conjuntos del «Daily Ameri
can». La política absorbía una considerable por
ción, aunque no todas las energías de los edito
res de Rochester. Nuevas publicaciones eran lan
zadas al mercado, aunque muchas de ellas sin ob
jetivos políticos, no requiriéndose más que unos 
pocos de cientos de suscriptores dieran pie a su 
publicación con el fin de correr la aventura El 
«Daily American» gozó de un gran éxito y pron
to se convirtió en soporte del partido demócrata.

Catherine tenía una hermana más joven, Clara, 
a la cual Leonardo la observaba desde hacía lar
go tiempo y con la que se encontraba a menudo 
en el vapor que la llevaba hasta Palmira. Habló 
con Clara cuando sus asuntos financières iban 
bien, y propto vinieron las tías a Rochester, aca
bando todo a pesar de ciertos recelos de la fa
milia, en la iglesia presbiteriana de Palmira.

LA ABUELA DE CHURCHILL
Clara Hall poseía una extraña belleza. Los re

tratos muestran un rostro oval melancólico y .su 
cabello lo* llevaba con raya en medio, cubriéndole 
algo la frente. Su* ojos eran negros, y tristones.

Una extraña y desgraciada infancia pudo ha
ber dejado su huella. Clara apena,s si recordaba 
a sus padres, que habían muerto ambos cuando 
tenía dos años. Sólo las historias recogidas en el 
círculo familiar le daban un borresc retrato de su 
padre, que yacía en el cementerio parroquial de 
Palmira junto a su misteriisa y bella mujer. El 
padre de Clara aparecía a través de todas estas 
descripciones como un hombre de fuerte persona
lidad. Clara escuchaba con temor, mientras le 
leían sus escritos y discursos. Su madre aparecía 
diferente y una cierta suavidad y curiosidad pa- 
recían descubrir su origen ir.dio.

Tres de los huérfanos alcanzaron la madurez. 
Fueron las hermanas gemelas Catherine y Caro-
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Asi era Wall Street en 1856 

lina, que habían nacido en 1823. y Clara, que na
ció en 1825. Clara revelaba en su carácter las 
características de las mujeres hermosas de las 
pequeñas ciudades. Aunque nunca mencionaba su 
sangre india, no olvidaba nunca que ésta corría 
por sus venas. Clara amaba lo que no entendía 
y es quizá por lo que amó a Leonardo Jerome, à 
quien ciertamente le quiso toda su vida.

CONSUL EN RAVENA Y TRIESTE
Leonardo fué recompensado por sus servicios a 

la causa demócrata, cuando en marzo de 1850 el 
Senado norteamericano confirmó su nombramien
to como cónsul en Rávena, entonces Estado pa
pal. Clara se sintió complacidísima, pues se dio 
cuenta de las grandes perspectivas que podría 
ofrecerle a su marido la carrera diplomática. Pexo 
Leonardo aspiraba a más y punca marchó para 
Rávena, siendo nombrado dos meses después te
sorero secretario de la Merchants State Telegra
phic Co. de Rochester, que se abría ante las gran
des posibilidades del telégrafo.

Leonardo esperaba un favor político mayor, ase- 
gurándoie a Clara que viajarían por Europa en la 
primera oportunidad. Durante casi dos años tu
vo que esperar en Brooklyn mientras que Lecnardó 
y Addison invertían su dinero en nuevos y repeti
dos negocios. En enero de 1852 aquella vida- termi
naba repentinamente. El Senado confirmó a Jero
me en su segundo nombramiento, designándose- 
le para el Consulado de Trieste.

En abril desembarcaron en MarreUa y recorrie
ron la floreciente Riviera y el norte de Italia 
hasta lot confines del Imperio austrohúngaro. Los 
pasaportes eran desconocidos en aquellos dias, 
salvo para un país como Rusia y para los turba
dos Estados italianos.

Trieste era muy diferente de Rochester y Nue
va York, y Leonardo no podía darse cuenta en 
primera vista de la dureza con que se podían 
mantener juntas las piezas del viejo Imperio. De
trás de todo aquello yacía una bomba cronome
trada que debería explotar en el siglo siguien
te. Cuando él Emperador Francisco José subió al 
Trono decidió someter a las provincias italianas, 
encomendand-ci esta tarea, al anciano^ mariscal 
Radetzsky. El mariscal optó por la tremenda, im
puso la ley marcial, ahorcó y encarceló a miles 
de itailianos hostiles.

PARIS Y LA EMPERATRIZ EUGENIA
Desde su marcha de Trieste, los Jerome reco; 

rrleron un laico camino y la fortuna se mostró 
ampliamente generosa. Durante su segunda es* 
tancia en París era ya un hombre conocido mun- 
dlalmente. Entonces la Corte de Napoleón HI se 
había convertido en un lugar donde se daban dx» 
la belleza y la moda internacional. Las hijas de 
los Jerome, ya mayores tedas ellas, adimlraban 

. extraordinariamente a la Emperatriz Eugenia, cuya 
Corte daba sombra a todas las demás de Europa- 

Naturalmente, las Tullerías eran una Corte en 
la que los americanos gozaban más que en otras-

MCD 2022-L5



En ésta no aparecían tímidos o molestos. La se* 
ñora Jerome encontraba un encanto en la Ern* 
peratriz Eugenia muy superior al que poseían otras 
princesas de sangre real. Eugenia era para ella 
y su marido lo que debía ser una Emperatriz. 
También el Emperador les parecía el hombre más 
simpático del mundo. Leonardo, a quien le había 
causado horror la política del Emperador Francis
co José, encontraba en Napoleón III un ser hu
mano al que podía respetar.

LX PERSONALIDAD DEL PADRE DE 
CHURCHILL

Después de una operación económica que casi 
arruinó a Leonardo Jerome ocurrió algo importan
tísimo para la familia. Su hija Jennie, su precio
sa y hermosa Jennie, se comprometió en matri
monio. La persona que surgió en el horizonte fa
miliar en aquella época de sentimientos encon
trados ha sido muy bien descrita por la pluma 
íillal, es decir, por el propio Winston Churchill: 
«Detrás de un hombre de veintitrés aflos, de un 
hombre desarrollado, reservado en sus maneras, 
entregado a sus amigos íntimos, había también 
un hombre elegante en su manera de vestir, un 
serio deportista, un incansable lector que marcha
ba a grandes pasos en aquellos días por los se
lectos círculos de la moda y el Club, buscando 
las diversiones del campo y la ciudad.»

La familia, residente en el palacio de Blenhein, 
era consciente de. ló vetusto de su estirpe, y por 
ello el duque determinó que Randolph debería 
dedicarse a la política y defender a los conserva
dores. Así estaban las cosas cuando en agosto 
de 1873 se trasladó a Cowes para disfrutar de los 
placeres del mar. Fué allí donde conoció a Jen
nie, con la que bailó a pesar de su desagrado por 
la danza. Se vieron varias veces y sucedió lo que 
suele ocurrir en los casos en que dos personas 
de diferente sexo se sienten atraídas. El duque 
se mostró seriamente preocupado por las inten
ciones de su hijo y se negó a dar su aprobación 
hasta que se enterase de las circunstancias de la 
familia Jerome. Deploró la precipitación con que 
había sido tomada la decisión. También Jennie 
temía dificultades en su propia familia, pero la 
Intervención de su madre hizo que se aprobaran 
los proyectos de su hija muy querida. El duque 
acabó también cediendo y el matrimonio se llevó
a cabo, 

EL

if;

EI pequero era Winston ChUTchUl en 1880

INCIDENTE DE CHURCHILL CON 
EL PRINCIPE DE GALES

La Corte Inglesa se vió posteriormente toda ella 
«acudida por un incidente que tuvo como prota- 
ionistas a Randolph, su hermano y el Príncipe 
de Gales.

El asunto fué el siguiente: el hermano de Ran
dolph, lord Blandford, que había escrito sarcás 
ticas líneas sobre los matrimonios precipitados, se 
casó con la hija del duque de Abercom y fué 
padre de varios hijos. A pesar de su propensión a 
describir en verso cómo deben ser los _matrimo 

> tilos, no dló muestras de marido modelo, y aunque 
lady Blandford nunca supo nada, cortejaba abier
tamente’ a la hermosa condesa de Aylesford. Lord 
Sleaford era un hombre famoso en las cacerías, 
y el Príncipe de Gales le invitó a que le acompa
ñase a la India. Lord Blandford, indiscretamente, 
aiwvechó este momento para cazar en territorios 

' colindantes con la casa campestre de lady Aylesford.
Cuando lord Aylesford volvió se inició un asun

to que iba a hacer temblar toda la estructura de 
« «ociedad!. El Príncipe de Gales insistía en que, 
cabiendo comprometido a la citada señora, Bland
id debía pedir el divorcio y casarse con ella. 
^W Blandford se negó a hacerlo así. Mientras 
«tito la única persona que no sabía nada de lo 

ocurría a su marido era la propia lady Sh**! u^**’ tranquilidad era verdaderamente 
admirable, incluso en los momentos más críticos 
W incidente.

Randolph luchaba furiosamente por su herma- 
®^ Príncipe y amenazaba con revelar 

p^^ ^^ttas amorosas escritas por el propio 
^^c ^*tdy Aylesford por alguna razón ie 

e¿i^®' permitido leer. Las palabras se hicieron 
vez más gruesas, y finalmente Su Alteza 

®®iJ* & lord Knollys para que desafiara en 
* Randolph, sugiriendo la ciudad de Rotter-

®^ lugar adecuado para Uevarlo a cabo, 
ñ^mso los nervios de Jennie comenzaron a sen

; <;.

Wfauton 7 m hermano Jolin on ol año 1884

tir los efectos. Pasó noches sin sueño hasta que 
Randolph, que nombró padrino suyo a lord Fal
mouth, fué con un mensaje a deolrle al Príncipe 
que nunca lucharía contra su futuro Soberano.

La disputa entre el Príncipe de Gales y lord 
Randolph Churchill hirvió a fuego lento durante 
bastante tiempo. Un primer intento para rectifi
car la brecha salló mal. Se quiso que tuvieran un 
primer encuentro, pero los ‘conciliadores no ad
virtieron a su debido tiempo a su Alteza Real, y 
éste mostró una fría sorpresa ante el caballero que 

habla desafiado a duelo. Randolph, conslderán- 
dose insultado, volvió pálido y furioso a casa di
ciendo que había sido engañado y metido en una 
trampa.

En 1883, la Reina Victoria decidió poner fin al 
asunto y mantuvo una entrevista con Jennie. 
Consciente del orgullo de Randolph, el Principe 
le envió un mensaje sugiriendo que la reconcilia
ción podía llevarse a cabo con dignidad para am
bas partes. Durante siete años la sociedad se ha
bía encontrado en el dilema de escoger entre dos 
antagonistas. Y las circunstancias en aquellos 
momentos exigían una decisión inevitable, pues la 
Reina Victoria se daba perfecta cuenta de que 
no podía tener un ministro dé la Corona que no 
hablase con su futuro Soberano.
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MAS DE DOS MIL TESTIc'
HAN DESFILADO ANTE I

EL TRAFICO DE ESTUPEFACn
EH LA ÎHSi^SE HAHTIENE

PlCdOhl, nCUSHDO DE HOMICIDIO IMUi

if

W
Raffac' 

IJIo Sepe, cncar 
çad» del proces»» 
«Mon tesi», en
trando en la pri
sión de R«n>a P®" 
ra tornar deciara-

SI se suben las escaleras del 
Palacio de Justicia en Roma 

es fácil encontrar en seguida 
el primer piso el despacho 
Juez Raffaele Se 
te espera ante 
tiene usted paciencia, puede ver 
salir al juez mismo. Es incon
fundible.

£1 juez Sepe es t 
1,87 de estatura so 
armazón de cien kil 
peso y el aire Inescrutable, sere
no y paciente de un hombre de 
su pesó'. Si en el camino su mi
rada se cruza con la suya halla
rá en ella una fría atención cor
tés. Sin embargo, la boca, de la
bios delgados y contraídos hacia 
dentro, refleja perfectamente su 
enorme obstinación.

El Juez ha escuchado ya a más 
de 1.000 testigos. Ha confronta
do las declaraciones y oído con 
mirada tranquila, sobre la que 
caen los grandes y pesados pár
pados, las contradicciones más 
fabulosas. Sin embargo, lo único 
que irrita a este hombre es la 
falta de precisión en las decla-

I ciÔB a los acusa- . 
dos.

En el centro, Saverip rolU»»- ■ 
içiuestore de la Policía ’’“’’**" 
cn los dias de la muerte » 
Mil ma Montes» acusado por ? ■ 
mmistério público de îonip

~ cidadasombrosa. Las reticencias ni 
gustan. Las cosas son, según él, 
de un modo u otro. Eso es lo que 
ha de declararse.

Raffaele Sepe, antiguo general 
de brigada, es un hombre con
cienzudo y metódico. Cada papel 
le parece precioso y nada se pier
de entre sus manos. Las gentes 
del Palacio de Justicia y muchas 
de la calle pensaron que con- sus 
maneras la tradicional lentitud 
de los procedimientos aumenta
ría. Pero no fué así.

Ha reunido más de 80 volú
menes de declaraciones. Ha in
terrogado a más de 1.000 testi-

JUEZ PARA DECLARAI! l 
EL "JUICIO DEL SIGL

gos, de un total
2.000. Y en marzo del ano pasa 
do, cuando contestaba a las P^ 
meras interrogaciones de 
Prensa, lo hacía con una prec 
slón Inalterable: .^^

—¿Mi partido? El Código, ¿Mi 
programa? La ley. ,.,,.

Üna enorme curiosidad pu“ 
ca se despertó con relación a 
figura. La gente comenzó a 
marie el «camplonisslmo» ae * 
Justicia, Pero nada de ello ca 
bló su vida reglamentada.^ , 
domingos se le podía ver segu
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le

(i

dijo iba 
to. Hace 
saria le 
le gusta 
su hijo,

a entrar en un conven- 
unos meses, María-Ro- 
hizo abuelo, y al juez 
conversar en casa con 
lArcangelo, de veintiún

i- 
la 
ii ■

M 
a- 
la 
d- 
Ji

3

*<

It

familia. | 
ntiguo

saUf

g de BU

delitro
riores, pieí, 
le-del ■ inm 

Ji

la ruta que hiciera durante, m.*- 
chos años con su mujer para ir 
a la iglesia. Va vestido con un 
traje oscuro y el aire absorto. 
Algunas veces le acompaña su 
hija mayor, Alma, de quien se 

años, estudiante de ingenieros.
Dentro del despacho, impasi

ble y grave, tiene tras sí un arca 
fuerte de dos metros por 0,70 de 
altura, en la que se acumulan día 
tras día los expedientes del «caso 
Montesi», Un arca que, como" 
verdadera arca de Noé, guarda 
en sus entrañas inexpugnables el 
sumario del «juicio del .siglo».

Tal es en líneas generales el 
hombre que ha dirigido la ins
trucción hasta nuestros días. Tal 
es quien hizo tambalear al Go
bierno de la Democracia Cristia
na y dimitir a uno de sus mi
nistros, el padre del acusado Pie
ro Piccioni.

AHORA SE CUMPLIRAN 
LOS DOS AÑOS

El día 11 de abril se cumpli
rán los dos años del descubri
miento. en la playa de Tor Vaia- 
nica, del cadáver de una mucha
cha joven, morena, de grandes 
ojos, cuya cabeza se hundía en 
la arena y cuyo nombre, que 
después se supo, era el de Wil
ma Montesi.

Frente el sector de la playa 
donde fué encontrada muerta 
está la finca «Capocotta», pro
piedad del marqués Hugo Mon
tagna. Ninguna relación inme
diata se estableció entre Wilma 
y Montagna. La Policía de Os
tia se limitó a registrar la cosa 
y a llenar, en un breve parte, 
Que a las siete y media del 11 
de abril de 1953 se había encon
trado muerta en la playa una 
mujer. Nada más.

El médico que la examinó .v 
firmó la defunción se descubrió 
después que lo había hecho con 

nombre falso. Según sus decla
raciones, para evitar la publici
dad. La muerte era por acciden
te. Un infortunado «baño de 
pies» produjo la catástrofe. ¿Al
go más? Que no se pudo averi
guar nunca qué había hecho Wil
ma Montesi en las veinte horas 
anteriores a su muerte. Eran 
veinte horas de órbita cerrada, 
implacable, que no arrojaron en 
ningún momento una luz clara.

ANA MARIA CAGLIO,
TESTIGO NUMERO 1
DEL PROCESO, PU
BLICARA UN LIBRO 
EN TORNO AL 
ESCANDALO:

"Ullil Him DEI SlfilO"

Wilma Montesi, joven romana, 
de aparentes buenas costumbres, 
tenía novio y no se supo nunca 
que llevara una doble vida.

Todo el mundo conoce que seis 
meses después, cuando el caso 
estaba olvidado. Silvano Mutto, 
director de la revista «Attualita», 
publicó un articulo sensacional 
en el que Piero Piccioni y Hugo 
Montagna eran acusados termi
nantemente. Se apoyaba el pe
riodista en la declaración de una 
mujer extraña, Ana María Mo
netta Caglio, a quien pronto se la 
comenzó a conocer como el «Cis
ne Negro».

Unos meses más tarde, «Attua- 
litá» daba las declaraciones de 
Thea Ganzolary, en las que se 
podían leer sin más estas extra
ordinarias frases. «Escondida de
trás de un matorral pude ver to
da la escena. En plena noche se 

detuvo un coche. Descendieron 
dos hombres y vi cómo llevaban 
entre ellos una mujer, ccn la que 
se dirigieron a la playa. Un po
co más tarde regresaron solos al 
coche, cuyos fares habían perma
necido encendidos...»

La fabulosa historia—con los 
faros encendidos y todo—iba 
acompañada de fotografías, y 
Thea Ganzolary recibió por la 
firma de su declaración un mi
llón de liras.

Todo ello, naturalmente, la lle
vó a la cárcel.

Quedaban, sin embargo, al des
cubierto las orgías desarrolladas 
en la finca «Capocotta» y las 
conexiones que con ella mante
nía la buena sociedad romana 
y los miembros importantes de 
la Democracia Cristiana, el par
tido en el Poder.

Aun la misma muerte de Wil
ma Montesi, la muchacha que 
no dejaba nunca de estar en su 
casa a las ocho de la noche, dejó 
de tener importancia ante el for
midable escándalo que se organi
zó desde el punto de vista polí
tico. Comunistas y socialistas in
tentaron crear, con la muerte de 
Wilma Montesi, un verdadero 
proceso del Gobierno. Así, el 
principal acusador, el abogado 
comunista Sotgiu, se convertía 
en el eje del tinglado, separado 
ya, por muchos motivos, de lo 
que sucediera en la playa. Lo 
que importaba eran las posibili
dades políticas que se levantaban 
con el escándalo.

«En la guerra, como en la gue
rra», que dice el refrán, los ca
ñonazos tan pronto vari de un 
lado a otro como al revés. Mien
tras Sotgiu solicitaba, poco más 
o menos, la cabeza de los direc
tores de la Democracia Cristia
na, las cañas se volvían lanzas 
y se descubría a su vez que era 
Sotgiu, con su esposa, el centro 
de uno de los más feos asuntos 
de inmoralidad descubiertos en 
Roma.

Mientras tanto, el cofre del 
juez Sepe se fué llenando. Cada
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expedienté portaba en letra cla
ra el nombre del declarante. No 
quedaba más que comenzar. Y 
esto, al parecer, ha llegado: Pie
ro Piccioni deberá responder de 
homicidio involuntario. El «mar' 
qués» Hugo Montagna (cuyo de
recho a llevar el título ha sido 
más que discutido) y el antiguo 
comisario de Policía de Roma 
Saverio Polito deberán atenerse 
a la acusación de complicidad.

Dieciocho personas más están 
citadas para comparecer en el 
mismo proceso. Todas ellas com
prendidas en el mismo delito: 
falsos testimonios a lo largo de 
la encuesta. Entre ellos figuran 
dos personas de gran importan
cia en el proceso:. Adriana Bi
saccia y Silvano Mutto, el perio
dista cuyas revelaciones pusieron 
en marcha la máquina judicial-

LA REQUISITORIA FIS
CAL: «NO HUBO ACCI

DENTEIS
El doctor Marcelo Scardia es 

el autor de las 300 páginas de la 
requisitoria en la que se concre
ta y se ajusta la acusación del 
Ministerio Público.

La defensa se asustó un poco 
cuando le entregaron el enorme 
legajo. Un ordenanza lo llevó a 
casa del abogado de Piccioni. El 
abogado Morra, a su vez, entre
gaba al profesor Girolano Bella
vista, defensor de Montagna, la 
primera copia de la requisitoria.

El volumen comienza negando 
la posibilidad de una muerte por

«La tesis de la muerte de Wil
ma Montesi por baño de pies o 
«pediluvio» fué construida — di
ce—con el deseo de impedir que 
las investigaciones policíacas pro
fundizaran más. La hipótesis de 
muerte por accidente nace el 13 
de abril, cuando Rosa Pasarelli 
acude espontáneamente a casa 
de los Montesi para declarar que 
había visto a Wilma el día 9 en 
el tren Roma-Ostia...»

Hay que tener en cuenta, para 
seguir el hilo de la requisitoria 
del Ministerio Público, que es 
muy importante demostrar que 
Wilma no sale en tren, es decir, 
por sí sola a la playa, lo que 

Huso Montagna, et prelenrtido «marqués», propietario de la 
finca «Capocotta», centro- de ese .á nd al os y ante la que muriera 
Wilma Montesi. Aquí se le ve rodeado de sus abogados.Actual

mente prepara un libro sobre el escándalo

acercaría la cosa a una simple 
excursión con accidente, sino de 
otra forma: acompañada por 
cualquiera' de les asiduos a la 
finca «Capocotta»».

Por eso mismo el razonamien
to de la requisitoria contra la 
declaración de Rosa Pasarelli se 
basa en la destrucción de esa 
posibilidad. Sigámosla:

«La declaración de Pasarelli 
—dice—es errónea e -interesada. 
En principio, ninguno de los 
Montesi pensó que Wilma se hu
biera dirigido hacia el litoral, y 
la declaración de la portera, 
Adalgisa Roscini. es terminante: 
Wilma ÏÆontesi ho salió de casa 
antes de las 17,15 del día 9. Por 
lo tanto, según el Ministerio Pú
blico, es imposible que hubiera 
tenido tiempo suficiente para al
canzar el tren que salía para 
Ostia a las 17,30.»

Todavía añade esta flecha en
venenada: «Para conciliar el tes
timonio de la portera con el de 
Rosa Pasarelli, la declaración de 
Adalgisa Roscini se falsificaba 
un tanto: en el expediente cons
taba que la portera' declaró ha
ber visto salir a Wilma Montesi 
a las 17...»

Ese cuarto de hora hacía po
sible la llegada a la estación.

LA FECHA DRAMATICA:
EL 10 DE ABRIL DE 195,3

El día 11 de abril, a las 7,30, 
se descubría en la playa de Tor 
Vaianica el cadáver de Wilma 
Montesi. El primer informe mé
dico determinó que la muerte 
podía haber ocurrido en un pe
ríodo que llegaba a las dieciocho 
horaa anteriores. Pero el infoi- 
m.e lo firmaba el médico con. 
nombre falso. Cuando en la in
vestigación policíaca se apreta
ban en torno a él los tornillos de 
los interrogatorios hacía una de
claración pintoresca: «Firmé con 
nombre falso para evitar la pu
blicidad.»

La acusación mantiene taxati
vamente como fecha de la muer
te de Wilma Montesi la de la 
noche del 10 de abril.

¿Cómo llega a esas conclusio
nes?

«En Tor Vaianica se encontra- 

ha la .señora Ana Salvi, pertene
ciente a diítincuida familia, que 
afirmó haber visto el 10 de abril, 
entre la.s 1? y la’ 17.30, a una 
jeven morena, alta, de cabello 
negro, de fino aspecto, que lle
vaba una bella chaqueta de pun
to verde. A la mañana siguiente 
reconoció el cadáver como el de 
la muchacha que había visto la 
tarde anterior. «Llevaba—dice— 
la misma chaqueta que había 
contemplado la tarde anterior...» 

Existe también otro testig: que 
afirma haber visto a la mucha
cha morena, con la chaqueta de 
rur.to». a las cinco y med’a de 
la tarde del día 10. Se trata de 
la señora Jole Balelli Manzi, que 
vive muy cerca de «Capocotta».

EL PUNTO CENTRAL DE 
. LA REQUISITORIA: ¿CO

NOCIA PICCIONI A WIL
MA MONTESI?

La clave del sumario ha sido 
siempre la imposibilidad de de
terminar con absoluta evidencia 
que Piero Piccioni conocía a Wil
ma Montesi con anterioridad a 
la fecha de .su muerte. Estable
cido el conocimiento, las posibi- 
lidade-s de un veredicto de incul- 
j.'al'Uidad disminuyen enorme
mente. De ahí que la lequisitcria 
se aferte a una previa amistad 
entre Wilma Mentesi y Piero 
Piccioni.

S.m embargo, como en otros 
muchos extremos del «affaire» 
se cruzan aquí los hilos_ de una 
contradicción tan extraña cemo 
sorprendente.

El Ministerio Fiscal hace des
cansar la acusación en las decla
raciones del mecánico Mario Pic
cinini.

Piccinini es un hombre de pe
lo entrecano, bigote negro y lar
ga nariz, que mira turbado ante 
sí en los interrogatories. Según 
la requisitoria, «en la 
cada del mes de marzo de law, 
una noche recibió aviso del le- 
rroviario Alfonso Di Francesco 
para ir juntes a sacar de un 
atrancamiento en la arena a un 
«Alfa Romeo 1900». Dentro del co
che estaba una mujer, a quien ei 
mecánico reconoció el 14 de abril, 
al publicarse sus foH^®^^¥-.®® 
los periódicos, como Wilma Mon
tes!..,»

Pero, en el entretanto, las ae- 
claraciones del ferroviario Alfon
so Di Francesco se publican hoy 
como un mentís total a las de 
Piccinini. Hélas aquí:

LO QUE DICE DI FRAN
CESCO: «ERAN üN05 

RECIEN CASADOS
SUIZOSsi

La importancia que tiene que 
se demuestre que Piero Piccioni 
conocía a Wilma situó las dos 
declaraciones, la del hiecámco ,v 
la del ferroviario, en el terreno 
de las notas sensacionales dei 
proceso. Por ello, naturalment . 
el interés enorme que ha h®®P®\ 
tado la reconstrucción, ante .4 
periodista Renzo Trionfera, 
las horas de aquella noche 
hiarzo. „ „1«No recuerdo la fecha—dice _ 
ferroviario Di Francesco—, P® 
sí que eran las cuatro y. medía 
de la mañana en el reloj de 
estación. Poco tiempo después^ 
haberme fijado en la hora - 
en el despacho de billetes un j 
ven alto, moreno, que me uj 
había dejado atrancado su coc
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en el arenal. Corno no podía de* 
j8r a esa l'OMI ®1 servicio tuvi
mos ffue esperar un rato. Llamé 
además al mecánico Piccinini pa
ro que nos ayudara. Mientras 
tanto, el joven me dijo que en 
el coche estaba su mujer y que 
eran recién casados, que habían 
tenido el capricho de visitar la 
playa. Añadió también que eran 
de origen suizo...»

Cuando el juez le pregunta por 
la mujer que permanecía en el 
Interior del coche, el ferroviario, 
un hombre de anchas espaldas, 
con la boina entre las manos, 
responde esta extraordinaria re
velación: «La mujer que estaba 
en el coche, muy bella, no ha
blaba italiano y se dirigía siem
pre al hombre en francés. Su 
cabello tenía el color i\bio roji- 
10 y estaba cortado a la altura 
del cuello.»

Cuando el juez le pregunta a 
Dl Francesco si conoce ¿a fran
cés. responde: «No lo conozco, 
pero oía constantemente decir 
loui», «oui».

Asi se producían las dos decla
raciones más extrañas del su
mario. Dos hombres que habían 
estado en el mismo sitio daban 
de la situación la más contradice 
loria referencia: uno, la mujer 
era morena, de pelo largo, a 
íulen reconoció más tarde como 
Wilma Montesi;

El otro decía: «Se trataba de 
una mujer rubia, de pelo corto, 
ondulado, que no hablaba ita
liano.»

Ante el hombre se produce 
¡ualmente la duda. Plccinini se 
mcllnó por reconocer un pareci
do a Piero Piccioni con el hom
bre del «Alfa Romeo 1900». Alfon- 
10 Di Francesco asegura que el 
desconocido era más bajo que el 
MJo del ex ministro de Asuntos 
íxteriores.

LA COARTADA DE PIC- 
CIONI: MAL DE GOTA 

Wilma Montesi desapareció de 
« casa el día 9 de abril. Ese 
Jusmo día regresaba a Roma, 
desde Amalfi, Piero Piccioni.

Al comprobar esas últimas ho- 
w de Vida de la muchacha y 
5®^eter a estrecha vigilancia la 
del ^0 del ex ministro de Asun- 
»8 Exteriores, la requisitoria de 
Wardia dice lo siguiente: «se- 
pn sus declaraciones, estaba en- 
ermo de mal de gota y padecía 
recuentes estados febriles, por 

® Que ese día se puso en comu
lación con el doctor Pilipo 
jeepués de haberle avisado tele- 
^nicamente. Este aconsejó a 

que guardara reposo ab- 
«luto y se metiera en cama. Al 

^® visitó .el doctor 
“emardlni, quien le encontró en 
LS®™? ^^’^ fiebre alta. Piero 
,^1<^ exhibía dos documentos 

la receta de fecha 
j .I*®lf®sor Pilipo, y el análi- 

10 de abril.» ¿Era su
mí®,. ^^’^ ®í Ministerio Público, 
Sím?®^ ® íw siguientes conclu- 
níl®®' «Cuando se enseñó al 
t»M«®’^..^*®®*o Salvatorem el afkííf*^ ^® auálisls de orina, 
E^ÍSí ®® reconocer su firma. 

, finada su agenda de trabajo 
encontró en el mes de abril 

W» de tal análisis. El doctor 
^mo Caruocl, a quien le ensc- 

; |^®n otro documento, llegó a 
J.misma conclusión que el an- 
‘’hor en cuanto al no reconoci-

miento de su firma. Llegados a 
tan grave punto comenzó una in
vestigación técnicográfica que re
veló alteración en las fechas...» 

Tal es el punto de vista de la 
acusación.

KI mecánico de cincuenta aflu«, 
Murio Ficcini, importante tcsti- 
go. pero cuya declaración es un 

enigma

LA AMISTAD DEL COMI
SARIO DE POLICIA CON 

MONTAGNA
Las declaraciones de Saverio 

Polito, comisario de Policía de 
Roma, y las de Hugo Montagna, 
er propietario de la finca «Capo- 
cotta», reflejaron desde los pri
meros momentos una negativa 
constante a reconocer existía en
tre ellos cualquier clase de amis
tad. Pero la responsabilidad del 
jefe de la Policía romana en el 
«affaire» aparece notoriamente 
clara en la requisitoria, que alu
de a un «claro favorecimiento 
para la ocultación de datos y la 
eliminación de una investigación 
a fondo».

En cuanto a si existía o no 
amistad, la requisitoria es termi
nante. Se añade una noticia in
teresante: los teléfonos del co
misario Polito y Montagna que
daron sujetos a vigilancia espe
cial. El 3 de julio, después de ha
ber depuesto ante el magistrado, 
Polito, llamaba inmediatamente 
a Montagna para decirle «que 
parecía excluido del caso la acu
sación sobre estupefacientes y 
drogas». Todavía añade, en fra
se hecha pública por la requisi
toria del Ministerio Público, es
ta frase dirigida al presunto 
marqués: «Eres un ciudadano li
bre y puedes hacer ló que quie
ras.»

EL TRAFICO DE ESTU
PEFACIENTES Y 

DROGAS
La requisitoria no excluye en 

modo alguno que Hugo de Mon
tagna y Piero Piccioni no estu
vieran comprometidos en el trá-
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fico de estupefacientes y drogas. 
Admite la posibilidad de que en 
ese estado inconsciente Wilma 
Montesi fuera trasladada a la 
playa, donde murió por sucesivas 
inmersiones.

La requisitoria advierte que 
«no es posible establecer con ab" 
soluta certeza» que los hechos 
sucedieran así. Pero da a conti 
nuación una serie de datos que 
van cerrándose en torno a los 
dos hombres, Piero Piccioni v 
Hugo Montagna, con referencia 
al tráfico de estupefacientes.

Todos ellos, si bien misterio
sos, poco claros para el definiti
vo convencimiento de los jueces.

EL MISTERIO DE uGIAN- 
NA LA ROSSAU^

A propósito del tráfico de es 
tupefacientes, la requisitoria 
ofrece un misterio.

Se trata de una mujer que el 
16 de mayo de 1953 se presentó 
al párroco de Bennone, en la 
provincia de Parma, para entre
garle una carpeta que debía ser 
entregada a una persona que ex
hibiera determinada mitad de un 
billete de entrada al Museo Na
cional. En abril de 1954 llegaba 
a la sección de instrucción una 
carta firmada por una mujer, 
Gianna la Rossa, en la que se 
quejaba de determinadas cruel
dades que la habían infligido 
Montagna y Piccioni. Pero lo ex
traordinario era que acompañaba 
a la carta un billete de entrada 
al Museo con las instrucciones 
necesarias para retirar, de la pa
rroquia de Bennone, la carpeta. 
Cuando se abrió se encontró una 
carta en la que, simplemente, co
municaba que en el momento de 

leer su escrito habría perdigo, 
seguramente, la vida. Volvía a 
citar nuevamente a Montagna y 
Piccioni como culpables.

Más tarde, en octubre del 54, 
una mujer. Carina Versolatto. 
después de injerir una alta dosis 
de barbitúricos, pronunciaba, an
tes de morír, una serie de fra
ses, no todas comprensibles, en 
las que se aludía claramente al 
tráfico de estupefacientes.

En su bolso se encontraron dos 
números telefónicos que no figu
raban en el listín oficial. Corres
pondían a teléfonos secretos de 
Montagna y Piccioni.

PICCIONI SE DEFIENDE
La defensa de Piccioni, aunque 

no completa, porque el abogado 
defensor se reserva algunos as- 
pecto.s de ella para emplearlos 
en eí momento oportuno, descan
sa en que. en líneas generales, 
la acusación es excesivamente 
generalizadora.

La primera cuestión corres
ponde a la declaración de la re
quisitoria de que es imposible 
que Wilma saliese en el tren de 
las 17,30 para litoral, porque, se
gún la declaración de la portera, 
Wilma no salió de casa antes de 
las 17,15. Eso, dice la defensa, es 
una cosa absurda. Pudo salir an
tes o pudieron llevaría en coche 
a la estación...»

Hay que entender que es muy 
importante para la acusación 
que Wilma no saliera en el tren, 
porque ello significaría que Pic- 

*clofü u otro de la finca «Capo- 
cotta» la llevara a la playa en su 
coche.

La defensa dice que, según de
claraciones de una vecina de

Wilma, ésta le había confesado 
que tenía un eczema en el pie 
derecho, para cuya curación la 
misma vecina la había aconseja
do los baños de mar.

Y al aludír a la negativa del 
Ministerio Público a aceptar una 
muerte por «pediluvio», la defen
sa presenta el «L’Avenir Medi 
cal» en 1953, en el que se citan 
varios casos de ese tipo.

—¿Por qué—dice la defensa—se 
da crédito a la señora Salvi que 
cree haber visto a Wilma pa
seando con un hombre en Tor 
Vaianica y no al de la Passare
lli?

Está claro, además, que Wil
ma Montesi nada tiene que ver 
con el tráfico de estupefacientes, 
porque no se ha podido descu
brir, en modo altano, una sola 
teoría sobre la existencia de una 
doble vida en la muchacha sin 
cuyo fondo sería imposible su 
participación en hechos delicti
vos. La primera sorpresa que 
produce a la' familia es su des
aparición del día 9.

El esquema anterior reproduce 
bien las ideas, lógicas, de la de
fensa. Su plan es, demostrar que 
Wllma Montesi nada tiene que 
ver con los asiduos de Montag
na. Se trata de una muchacha, 
completamente apartada de todo 
hecho delictivo, que sale en tren 
para tomar unos baños de pies 
y tiene un desgraciado accidente

La defensa de Montagna, pre
parada por el profesor Girolamo 
Bellavista, más cauta que la de 
Piccioni, por contar con escasas 
simpatías,' se inclina por situar 
las primeras declaraciones par
tiendo del punto de vista de que 
se trata de esgrimir contra Hugo 
Montagna el escándalo. Dice que 
el vocablo «Capocotta» ha teni
do fortuna y que se ha creado, 
escandalizando, los térmmos «ca- 
pocottaro» para definir la vida 
de las juventudes dedicadas a las 
orgías o entregadas a los estu
pefacientes.

Queda así, pues, pendiente de 
la llamada del jjuez Slpe, la de- 
firütiva resolución, si ello es po
sible. del «caso Montesi». En torno 
a él han existido toda clase d^ 
especulaciones políticas que ha 
ido alterando y deformando os 
hechos más simples. Se le ha iia 
mado, en Italia, el «juicio del si
glo» quizá atendiendo a que, en 
cierto modo, a quien 
juzgar era a la sociedad mism 
A sus errores.

Mientras tanto, aprovechando 
la resonancia del proceso, que 
según todos los indicios c?^ 
zará pronto, el «testigo h^m 
uno», Ana María Caglio. ®1 J^“ ne Negro», cuyas declaraciones 
fueron decisivas contra jo 
tagna a pesar de las ’'claci 
amorosas que los unieron, an - 
cia un libro suyo que aparar* 
dentro de unos días en italic 
«Una hija del siglo».

Así en torno a los escánda cs, 
cada uno. partidos o 
han ido a servir sus propios 
personales intereses. La ve 
quizá la pueda decir un hombre, 
el juez Sepe, que tiene sobre 1 
espaldas más de 2.000 _qs 
interrogatorios y 
han forjado el de 
tesi. Un expediente de mas 
20.000 hojas.

Enrique RUIZ GARCIA
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VALORESDELAGRACIA
En el escenario, sin decoración 

alguna, vestidos de calle y 
sin maquillar ensayan una esce
na un actor y una actriz. Senta
do en una butaca de la segunda 
fila, el empresario, alto y corpu
lento, contempla el ensayo, silen
cioso y quieto. Entre el patio de 
butacas y el escenario, subido en 
una escalerilla de madera que 
arrancando del pasillo central 
asciende hasta la espalda de la 
«concha», el autor vigila atento 
el ritmo y el tono, el movimien
to y las frases de los actores.

Ahora alza una mano. Detiene 
la representación:

—No, por favor. No es así.
El actor se para en la mitad 

de una frase, escucha sumiso la 
corrección del autOr y luego re
pite, siguiendo fielmente la en
tonación que le ha marcado és
te:

—A los cinco minutos, tan 
pronto, ya estás en su mesa...

La actriz replica. El diálogo 
sigue sin fallo unas cuantas fra
ses más. Y pronto, otra vez, el 
autor vuelve a pararlo con un 
gesto cortés y rotundo. Ahora 
corrige a la actriz:

—Isabel, es al revés. Es así: 
«Sí, papá, me reiré... ja... ja.»

Y modula perfectamente todos 
les matices que encierra la bre
ve frase. Señala, sin vacilar, en 
uria letra, el paso de la primera 
afirmación a la última carca
jada.

La actriz, con el mismo respe
to con que antes lo hizo el ac
tor, repite adoptando el nuevo 
acento :

—Sí, papá, me reiré... ja... ja.

El empresario, Arturo Serrano, 
sigue callado e inmóvil en su bu
taca. Ni el más leve gesto, ni un 
involuntario alzamiento de las 
cejas, ni una sonrisa incontrola
da indican que, pese a su exten- 

' sa experiencia teatral, tenga na
da que oponer a las observacio
nes del autor. Y no se adivina 
tampoco en la actitud de los ac
tores otra cosa que no sea amis
toso sentimiento y sincero res
peto, aunque ambos, Isabel Gar
cés y Mariano Azaña, hayan en
trado ya en esa dorada etapa de 
su carrera en la que no quedan 
gestos ni acentos por aprender, 
en la que se dominan todos los 
ademanes y todas las entonacio
nes con las que puedan expresar- 
sa desde la-s tablas de un esce
nario la risa y el llanto, la se
renidad y el estremecimiento.

Para lograr una tal autoridad 
indiscutida en el teatro, para do
minar asi las voluntades de to
dos, del empresario inteligente y 
veterano, de dos actores maestros 
en el difícil arte de la interpre
tación, seguramente no le basta
rían a Miguel Mihura, al autor, 
unos cuantos estrenos afortuna
dos ni un Premio Nacional de 
Teatro. ¿Qué otro título, qué otra

condición reúne ademá.s este 
hombre breve y serio que desde 
la mitad de la escalerilla, avan
zando el cuerpo sobre el apoyo 
de la pierna derecha adelantada 
un par de escalones, sin despe
jarse de un abrigo gris claro y 
cubierto con un flexible del mis
mo color, abarca toda la escena 
con una mirada a la que no es
capa detalle y ausculta los diá
logos con oído tan minucioso?

Unas horas antes él mismo, al 
contarme su vida, me ha dado 
la respuesta: ha nacido y .«e ha 
criado a la luz y al calor de las 
candilejas. Miguel Mihura es a 
todo lo largo y a todo lo ancho, 
de los pies a la cabeza, de la 
cruz a la firma, un hombre del 
teatro.

EL RECUERDO DEL PA
DRE.—LA AFICION A LA 
NOCHE.—uME GUSTARIA 
NO SER ESCRITOR PE

RO VIVIR EN EL
TEATRO}}

Hay un perceptible contraste 
entre su traje, de aire deportivo, 
de claro tono juvenil, y la ex
presión madura y meditativa de 
su cara. Su voz tiene un sonido 
cinematográfico de «voz de fen-
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do» muy de acuerdo con su ros
tro de filósofo—medio idealista, 
medio irónico—y muy apropiado 
para la -evocación.

—Mi padre, Miguel Mihura Al
varez, era actor. Empezó en el' 
Apolo, en una época en la que 
el género chico contaba con nom
bres que más adelante conquis
tarían la fama en empeños ma
yores. Lola Membrives, Valeria
no León... Comenzó a destacar 
en una obra titulada uLa mala 
sorríbráyy, en la que alcanzó uno 
de sus primeros éxitos como ac
tor. Y pronto pasó a la Compa
ñía de comedias del Lara. Con 
Leocadia Alba, con Pepe Isbert, 
con Emilio Thuillier... No sólo 
fué actor. F%é tambien autor. 
Conocía a fondo todos los secre
tos del teatro y era hábil como 
nadie para colocar sus obras. Con 
algunas, con <iEl amigo Carva- 
jaln, por ejemplo, o con uLa ni
ña de los besosyy, una zarzuela, 
triunfó plenamente. Y para que 
no le quedara cosa por hacer en 
el teatro, fué además empresa
rio.

El hijo recuerda con cariño y 
con admiración no disimulada al 
padre: un hombre con gran afi
ción al trabajo y gran apego al 
hogar, que, terminada la función, 
se encerraba a escribir en su ca
sa. La madre, que vive todavía, 
no perteneció nunca al teatro. 
Los Mihura son dos hermanos: 
Jerónimo y Miguel. Y los dos, 
solteros. La madre vive con Je
rónimo, con el director de cine, 
y Miguel acude frecuentemente a 
comer con ellos.

—Mi padre murió joven. El 
año 25, cuando tenia solamente 
cuarenta y seis años, en San Se
bastián. Con él, a su lado, empe
cé a conocer el teatro, a vivirlo 
desde niño. A tratar, a ser ami
go de autores—los Quintero, Ar- 
niches, Muñoz Seca—y cómicos. 
Con él, cuando era gerente del 
teatro Rey Alfonso, hoy cine Pa
norama, tuve mi primar evwleo 
en la contaduría del aquel tea
tro. Y en su compañía y en.la 
de la gran amistad de un actor 
cómico sensacional, de Pedro Zo
rrilla, que formaba con mi pa
dre, hice mis primeras giras por 
provincias. Así me fui iniciando 
en todos los aspectos del teatro. 
Así los fui conociendo todos. En
tonces aprendí a estar pendiente 
del cielo los domingos, a desear 
la lluvia, tan benéfica para las 
taquillas como para los campos, 
para que el público no se fuera 
a pasear... Entonces me acostum
bré a las pensiones a los viajes 
y a los cafés con leáhe. A ver 
de cada ciudad solamente el ho
tel y el teatro. A olvidarme de 
los monumentos.

También de esta época arran
ca la afición de Miguel Mihura 
a la noHChe. A la vida nocturna. 
Al trasnochar habitual de las 
gentes de teatro.

La noche, en la que desapa
recela masa y se perfilan más 
nítidos los caracteres de los hom
bres, es el ambiente más teatral, 
quiero decir más concorde o más 
apropiado para los hombres que 
se dedican al teatro. Y también 
es seguramente el tiempo más 
propicio a la observación aguda 
del contrasts de lo^ sentimientos, 
de la mezcla de la verdad y la 
mentira, de lo imaginado y lo 
realmente sucedido, en la que se 
apoyan los cimientos más firmes

de esta modalidad de la filosofía 
práctica que llamamos «humo
rismo». Anda, pues, como el pez 
en el agua Migue] Mihura, autor 
de teatro y humorista, en la no
che.

—Pese a mi gran afición al 
teatro, o mejor dicho, precisa
mente por ella, por el respeto 
enorme con que lo miré siempre, 
no pensé al principio ser autor 
teatral. No quise estudiar. No me 
interesaba carrera algunu. Me 
gustaba el dibujo. Aprendí dibu
jo académico. Y admirador de la 
obra de Manolo Tovar, y admi
rador de la vida periodística, en
tré de su mano en el periodismo. 
Tenía entonces diecisiete años. 
Durante doce viví del dibujo. Pu
bliqué caricaturas y dibujos en 
«.La Vozyi, en «El Sol», en «Gu
tiérrez» en «Muchas Gracias», 
en «Ya»... Y a veces algún artícu
lo firmado con el apellido ma
terno: Miguel Santos.

Un amigo de Mihura se acerca 
a la mesa de Chicote, donde 
charlamos. Y le pide un un «va
le» para el estreno de su última 
obra. «¡Sublime decisión!», en la 
noche del Sábado de Gloria. Mi- 
hura esquiva:

—A mi eso de los vales me pa
rece una barbaridad. Yo no me 
puedo ocupar de ello. Lo lleva la 
taquillera. Toma una tarjeta y 
que te atienda ella.

El amigo se aleja con la tar
jeta. Mihura se acaricia una sien 
con la mano derecha—es éste su 
gesto más frecuente—y me ex
plica:

—Cada día me vuelvo más có
modo. Me gustaría no ser escri
tor, pero vivir en el ambiente del 
teatro.

Y subraya la sinceridad de su 
declaración con usa sonrisa en 
la que hay algo, aunque parezca 
imposible tal mezcla, de diversión 
infantil y picardía de viejo. Algo 
que resume a un tiempo la re
pulsa al trabajo y el guiño cóm
plice a la afición íntima.

«LA AMETRALLADORA» 
Y «LA CODORNIZ».—«NO 
QUIERO ENMENDAR LA 
PLANA A NADIE. QUIE
RO SOLO EVITAR CON

FUSIONES»
De 1936 a nuestros días sola

mente se han producido dos

Lo» actores, «de calle» y sin 
maquillar, pasan y repasan 
las escenas de «¡Sublime de

cisión!»

grandes triunfos en el periodis
mo de humor: «La Ametrallado
ra» y «La Codorniz». Y las dos 
publicaciones puede decirse sin 
exageración que nacieron de las 
manos diestras y finas, manos de 
dibujante, de Miguel Mihura.

—El Movimiento Nacional me 
cogió en zona roja. A los siete 
meses pude «liberarme», pude pa
sar a zona nacional. En San Se
bastián empecé a dibujar paró 
«Vértice». Hice una primera pla
na firmada «Lilo» para evitar 
represalías a mí familia, que se
guía aún en la otra zona. Mique
larena y Arrarás, én la Delega
ción de Prensa, en Burgos, reco
nocieron por el estilo que el di
bujo era mío. Y me hicieron lla
mar. Recibí un telegrama del 
Cuartel General del Generalisl- 
mo y acudí a Salamanca. Allí 
me encargaron la dirección de 
un perlodiquito pequeño, tirado 
con pocos medios, destinado a 
los combatientes: «La Ametralla
dora». Conseguí que me autoriza
ran a tirarlo en San Sebastian, 
dpnde, además de tener mi resi
dencia tenia la posibiliciad ae 
emplear mejores medios tipegra- 
ficos: offset, color...

Al principio compartimos la di
rección Tomás Borrás V yo- 
atendía al aspecto literario y P^ • 
pagandlstico; yo, al ortisticov 
técnico. Así, hecha en un tr^ 
de la mesa donde Aróztegui na-^ 
cía «Flechas y Pelayos», sin ca 
si medios, nació, rena<ño la nue
va y pimpante versión de «^ 
Ametralladora», que fué ^ow 
tan popular en el frente co^”® c 
la retaguardia. Borrás, que tem 
inquietudes literarias más mias^ 
se marchó al poco tiempo, r e 
tonces busqué alguien 9ne^ 
ayudara. Elegí a un muchachito 
huérfano que me pareció des 
pierto y hábü: a Alvaro de ^a 
iglesia. Y yo le hice, le 
durante aquellos años que jn 
secretario mío, todoi lo 9úe 
este oficio del periodismo pneae 
enseñarse. Entonces no 
aún. Recuerdo que en «La Am 
traUadora» sólo publicó unos ve -
sos.
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Mihura y Arturo Serrano, el 
empresario del Infanta Isa
bel, siguen ©un atención el 

desarrollo de la obra

<nLa Ametralladora», planeada 
como publicación subvencionada, 
((.nacida para perder», ganó dos 
millones de pesetas. Logró un 
éxito casi internacional. Termi
nó, naturalmente, con la guerra. 

Entre la etapa de «La Ametra
lladora» y la de «La Codorniz», 
Mihura se dedicó a los guiones 
cinematográficos, a hacer diá
logos en la C. E. A., en Ponoes- 
paña.

•--El doblaje casi, podría decir 
que lo inventé yo.

Y luego, «La Codorniz».
—«La Codorniz)) fué un pro

ducto de mi experiencia en uLa 
Ametralladora)}. Yo quería fun^
dar un semanario de humcr. Y 
después de varias gestiones con
seguí que Jesús Ercilla, como 
Delegado Nacional .de Prensa,me 
diera la autorización oportuna. 
Busqué naturalmente, un apoyo

financiero, 
cé a tirar

Lo encontré y empe- 
<iíLa Codomiz)^, como 

director y propietario, en los taf 
lleres de Rivadeneyra. Venciendo 
la oposición de algunos que ha
blan trabajado conmigo en ^La 
Ametralladora». Llamé otra vez a 
mi lado a Alvaro de Laiglesia pa
ra que se hiciera cargo de là je
fatura de redacción del semana
rio, eLa Codorniz» alcantó un 
éxito de furor. Llegué a tirar 

. 50.000 ejemplares. Una tirada ré
cord en España en semanarios 
de este género. El célebre eGu- 
tiérrez)) nunca llegó a lanzar más 
de los 14.000...

Miguel Mihura calla unos mo
mentos. La mano alisa la piel de 
la frente como si quisiera borrar 
algo. La mano desciende a la 
sien como si quisiera recordar. 
Piensa cómo decir, sin violencia, 
sin acritud, unas palabras que le 
suben a los labios. Y al fin en
cuentra el camino:

—No quiero con nada de lo di
cho enmendar la plana a nadie. 
Quiero, eso sí, aclarar algunas 

cosas. Evitar las confusionismos, 
las ideas' equivocadas: ^La Co
dorniz» la creé yo. Yo solo la di
rigí. Y le di la fisonomía ^y el 
contenido que aseguraron su éxi-. 
to. A los tres años, en pleno 
triunfo, tirando 471)00 ejempla
res, teñía ganas de cerrar para 
descansar, de suspendería duran
te un par de meses para irme de 
veraneo. Y estaba a punto de 
hacerlo cuando recibí una oferta 
interesante, y la vendí con el 
compromiso de seguir durante al
gún tiempo supervisando los nú
meros y enviando seis páginas 
para cada uno.

sNO CREO EN LA SUER- 
TE».—NI FACIL NI DIFI
CIL.—A BARCELONA O A 
UN HOTEL.—<íN0 ESCRI
BO OBRAS DE COCTEL»
oirezco un pitillo, un 

«Chesterfield». Lo rechaza. Y 
cuando estoy pensando si sólo 
fumará negro, saca una cajetilla 
de «Kent», toma un pitillo y lo 
enciende.

—¿Cree en la suerte?
—No, No creo en la suerte. La 

suerte, todos los jugadores lo sa
ben, es una racha. Pero una vida 
no puede sustentarse sobre ra
chas Creo en el trabajo, en la 
continuidad del esfuerzo. La suer
te es un fogonazo. Decían del 
maestro Guerrero que era hom
bre de suerte, que la atraía con 
su optimismo. Pero la verdad es 
otra. La verdad es que hoy se 
oyen muchas de sus obras y, 
amigo, hay que reconocer que 
era,., estupendo. El trabajo, no la 
suerte, es lo fecundo. Y muchas 
veoes, cuando aparece un hombre, 
en cualquier actividad, y triunfa 
de pronto, habría que ver cuán^ 
tos años de trabajo silencioso se 
ocultan detrás de ese triunfo.

Miguel Mihura valora a los 
por lo que realmentehombres

valen, no por lo que aparentan, 
no por la autopropaganda que se 
hagan. Es contrario a toda vani
dad, a toda insolencia, a toda 
€Sa teoría soberbia de los «núme-

Miguel Mihura. «» »“ , 
puesto dé observación, 

durante el ensayo
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res uno». Y a él, ¿le resulta íá 
cil o difícil escribir?

—Ni fácil, ni difícil A veces 
me cuesta mucho escribir, A ve-^ 
ces en una noche hago un tercer 
acto nuevo. Porque a la vista de 

. los ensayos, e incluso del estreno, 
arreglo, corrijo, quito y pongcf, 
según las condiciones de los ac
tores y según la reacción del pú
blico, Asi, rehice, para aumentar 
el papel a Ozores, que se descu
brió como un cómico estupendo, 
el tercer acto de «.Ni pobre ni ri
co, sino todo lo contrarios, Y así 
tam,bién volví a hacer de nuevo 
el tercer acto de «4 media luz 
los tress, en solo media hora, en 
la media hora que dura su repre
sentación,

Esto no quiere decir que Mi
guel Mihuia afirme ser un gran 
trabajador. Tiene buen cuidado 
de dejar bien claro que trabaja 
por necesidad, no por afición,

—Vivo de mi trabajo Pero scy 
irregular. Trabaje cuando no 
tengo dinero, cuando me falta. Si 
lo tuviera siempre, crecí que no 
trabajaría nunca. Me pone tris
te, enfermo, tener que escribir,

L>o que no impide que cuando 
llega el momento, Mihura, se to
me la labor en serio. Muy en se
rio.

—Me aíslo, .me voy de Madrid 
para eacribir. Generalmente a 
Pareelona. Alli escribí «El caso 
del setinr veslidc de violeta», Alli 
he escrito la última, la que voy 
a estrenar cl Sábado de Gloria: 
«¿Sublime decisión!» Alguna vez 
me he vuelto a Madrid antes de 
tiempo, antes de terminar. En
tonces me refugio en un hotel.

Pese a todo ello, pese a sus 
pro<pias palabras, un resumen de 
sus actividades y sus obras, per
mite calificar a Miguel Mihura 
como grande y buen trabajador. 
Cemo trabajador continuo, aun
que sea a la fuerza, que alter
na' sus tareas periodísticas y 
sus comedias con sus activida
des en el cine. Como guionista 
consigue tres premios nacionales: 
«Mi adorado Juan», «La calle sin 
sol» y «Una mujer cualquiera», 
escrita, para María Félix. Hizo 
versiones en castellano, en Ro

ma, Berlín y Buenos Aires. Pero 
prefiere el teatro: /

—El cine se apoya mucho en 
los trucos, en les efectos. El tea
tro es más difícil para el actor 
y para el autor. El teatro es algo 
muy grande, muy verdadero y 
muy serio.

—Cuando colabcra con su her
mano, con Jerónimo, '¿se entien
den bien?

—No solamente bien, sino que 
es el único director de cine con 
el que yo puedo trabajar a gusto, 
porque existe entre él y yo un 
mutuo respeto.

Miguel Mihura no tiene tem
peramento excluyente. Es hombre 
abierto a la polémica, a las ideas 
que difieren de las suyas. Y 
cuando le pido que se juzgue a sí 
mismo como autor teatral, que se 
defina, afirma escuetamente:

-—No escribo obras de cóctel. 
No soy autor de ^ctel mundano, 
ni hago estrenos «de sociedad»,

Y al oírlo, recuerdo que me ha
bló, al principio, de su enorme y 
sincero respeto por el teatro.

EL TEATRO COMO UNA 
BATALLA. — PREMIO A 
LOS TREINTA AÑOS,— 
CADA UNO EN SU SITIO

Volvamos al Infanta Isabel, 
donde sigue el ensayo de «¡Su
blime decisión!»

Mihura se ha quitado el flexi
ble gris. Y fuma, utilizando una 
larga boquilla plateada y negra, 
apoyado en una butaca. Descan
sa un momento, mientras des
cansan, también los actores. Pe
ro estoy seguro de que sigue 
pensando en la obra, en tal es
cena. en el efecto cómico... 
De que repasa mentalmente 
las situaciones difíciles, las 
entradas, los finales. Un estreno 
es como una batalla. El triunfo 
depende de muchos y muy va
riados detalles. Incluso del buen 
0 mal tiempo, incluso en la proxi
midad de otro estreno, o la coin
cidencia con él.

En este breve descanso reanu
do y concluyo la entrevista.

—«¿Sublime decisión!» es mi 
novena obra. La primera fué

«Viva lo imposible», en colabora
ción con Calvo Sotelo, estrenada 
en el Cómico, allá por el año 40.

—Y de todas, ¿cuál prefiere?
—«A medía luz los tres». Es, en 

cierto modo, mi propia vida! La 
vida de un solterón. Ahora tengo 
gran cariño a «Tres sembréro.s de 
copa», porque escrita hace trein
ta años, nadie quiso estrenaría, y 
ahora me ha ganado el Premio 
Nacional de Teatro.

—Y de «¿Sublime decision!}}...
—Sólo voy a decirle que esta 

en la línea delHeatro de humor 
español tradicional, clásico. Nada 
más. No me gusta hablar de las 
obras antes del estreno.

El breve descanso termina. Con
tinúa el ensayo. Los actores vuel 
ven a la acción y al diálogo. Y 
el autor, el general de esta ba 
talla, a su puesto de observación, 
a la media altura de la escale
rilla.

Torna la mano a contener los 
fallos. Torna la voz a corregir
los,

—Antonio, no salgas tan rápi
do. Lo que vas a decir es una 
evocación, un recuerdo... Hazio 
de modo más suave, más... Así.

Y Mihura recita el comienzo 
del monólogo. Y el actor repite.
Y el autor satisfecho le anima 
y le agradece:

—Ahora ha ido miy bien. Si
gue.

Se cruzan las frases brillantes, 
ingeniosas, de cada escena. Aso 
man, aquí y allá, esas irresisti
bles incitaciones a la sonrisa que 
constituyen la entraña del hu
mor más verdadero y más puro.

El humor de Mihura, creador 
de una nueva expresión, de una 
nueva forma, del humor ha cu
bierto el ciclo vital de todos los 
impulsos revolucionarios fecun
dos: tiene ahora, sin haber per
dido ninguno de sus auténticos 
valores originales, un sólido re
gusto clásico. Es el humor de hoy 
y el de siempre. El eterno hu
mor.

La mano se alza, con el movi
miento habitual, a la frente. Tie
ne una frente muy despejada y 
muy alta, Mihura, Quizá conta
gie ella de su seriedad a todo ej 
rostro del humorista, en el que 
la nariz, carnosa, equilibra el am
plio y burlón dibujo de la boca.

Al abandonar el teatro quedan 
todos formando un grupo perfec
to. Cada uno en su sitio. Los ac
tores. en el escenario. El empre
sario, én una butaca. Y el autor, 
envuelto en esta noche artificial 
que forma la sombra del patio de 
butacas y el resplandor de las 
candilejas, en medio. De cara al 
mundo creado por su imagina
ción, absorto en él y en las cria
turas que lo llenan, a veces más 
cargadas de humanidad que los 
hombres de carne y hueso. Y de 
espaldas al mundo real, donde, a 
ratos, todos nos sentimos entes 
de ficción, personajes de come
dia.

Entre la realidad ya la fanta
sía, a medio camino en la escala 
que sube de los hechos a los sue
ños. queda el autor: Miguel Mi- 
hura, uri hombre de teatro.

Diego JALON
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UNA HISTORIA 
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TOROS AL NUEVO

IZO.OOO Especiado 
res en el Estadio 
SontloSo Bernabéu

DL domingo 10 de abril es la 
jomada final del Campeona

to de Liga. La competición ha si
do larga; siete meses han trans
currido desde que se inició, en los 
últimos días del verano pasado. 
La actividad deportiva de cada 
equipo queda recogida en el en
casillado de la tabla de clasiftca- 
cito; con las cifras de partidos 
ganados, perdidos y empatados. 
La suma de puntos abre para
unos las puertas del descenso y 
de la promoción, y para otro, las 
del título de campeón. El domin
go de Resurrección en el estadio 
Santiago Bernabéu, saltarán 
el césped los once jugadores del 
Real Madrid C. F., que han sa
bido ganar para su Club el Cam
peonato de Liga de la tempora
da 1954-55.

Después de 30 partidos Juga
dos por todas las tierras de la 
geografía española, desde Las 
Palmas hasta Vigo, el equipo 
naadrileño renueva este año el

título ganado en la temporada 
anterior. Así, en el libro de oro 
del Club se podrá anotar por 
cuarta vez el galardón del título 
de campeones de Liga, que se 
sumará a. las nueve veces que ha 
sido, a lo largo de su historial, 
campeón de España y a las otras 
nueve ocasiones que íué finalis-

Esta escena
ejercicio

onrresponde
futbolístico

pasada temperad . _ .
de Mayalde hace entrega a 
los campeones de la codicia

da copa de. Liga

ta de Copa. El día 10, en el mag
nifico escenario de Chamartín, 
con capacidad para 120.000 es
pectadores, ante 50.000 socios, el 
Real Madrid dará la vuelta de 
honor al campo, para recibir el 
aplauso de los aficionados.

Más de cincuenta años han 
transcurrido desde que a princi- ' 
pios de siglo se constituyó en 
paladín de un deporte que en
tonces se escribía con nombre 
extranjero.

TOREROS CONTRA FUT
BOLISTAS

—¡A la plaza!... ¡Oiga!... ¡A la 
plaza! j jEn la calle de Alcalá, desde la 
Puerta del Sol hasta la iglesia 
de las Calatravas, hay una lar
ga fila de ómnibus tirados por 
cinco muías. El viaje hasta la 
plaza de toros de la carretera 
de Aragón costaba, por el año 
1902, la suma de dos reales, una 
buena localidad de sombra no 
pasaba de dos pesetas.

Son muchos los aficionados 
que quieren presenciar el apar
tado de los toros que van a li-
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diarse aquella misma tarde del 
domingo 9 de marzo de 1902. Los 
ómnibus se van poniendo en 
marcha, al trote largo de las ca
ballerías, que hacen resonar sus 
colleras de cascabeles.'Otros pre
fieren alquilar las clásicas «ma
ñuelas», en las que llegan a me
terse cinco o seis personas, más 
otras dos que acompañan al co
chero en el pescante. Todos es
tán deseando ver el lote que le 
tocará torear a «Bombita» o a 
«Machaquito». A aquel bullicio 
se une el griterío de los vende
dores ambulantes:

—¡A la rica agua de la fuen
te del Berro!... ¡Agua!... ¡Na
ranjas!...

Un cuarto de hora tarda cada 
carruaje en llegar a las inmedia
ciones de la plaza; la cuesta de 
la Puerta de Alcalá es una prue
ba difícil para los pobres jamel
gos. Por las cercanías de los co
rrales del coso taurino hay nu
merosos corrillos de «entendi
dos», que discuten acalorada
mente. De pronto se produce un 
silencio total y las disputan ce
san. De la taberna «La Taurina», 
que existe aún en nuestros días, 
sale un grupo de muchachos en 
paños menores. Atraviesan la ca
lle de Alcalá formando un con
junto compacto y poniendo espe
cial cuidado en no quedar reza
gado ninguno de ellos, para no 
afrontar a solas las iras de los 
madrileños. Dando saltos y lai- 
gas zancadas se dirigen a los te
rrenos que hay en la avenida de 
la Plaza de Toros, en su con
fluencia casi con Alcalá. Aquel 
campo se halla rodeado por una 
zanja profunda, para evitar que 
fuera cruzado pos las pesadas 
carretas de bueyes o volquetes, 
que arrojaban sobre él materia
les de derribos o inmundicias.

La gente no da crédito a lo 
que está viendo; en sus propias 
narices, aquel grupo de jóvenes 
corre desaforadamente detrás de 
un pelotón, al que todos, como 
locos, dan las patadas ,que nue- 
den, Otros extraños individuos 
no intervienen más que de vez 
en cuando, y hay uno, con lar
gas barbas y un pito en la bo
ca, al que obedecen ciegamente 
los demás, Pero lo que más in
tranquiliza a- aquellos espectado
res, con su bombín sobre una 
oreja y la capa de color ala de 
mosca sin embozar, es que esos 
locos están a la vista del públi
co en camiseta y calzo.ncillos 
cortos, Y ellos, que los usan ds 
cintas, requieren la presencia de 
des «guindillas» de don Alberto 
Aguilera. Alcalde de la Corte, pa
ra que pongan coto a tanta írr<- 
verencia.

Se recoge la pelota y ss énta- 
bla una larga discusión. Parece 
ser que aquellos locos actúan 
con todas las de la ley y entre 
no pocos insultos, Meléndez, Pa
drós, Spottorno, Gorostizaga, 
Mendia, Páramo, Neyra, Giral, 
Palacios, Martens y Rodero, si
guen dando puntapiés a la pelo
ta. Con gran entusiasmo vencen 
por un gol al equipo formado 
por Giralt, Meléndez, Molera, 
Salvador, Valcárcel, Spottorno, 
Stampher, Palacios, Varela, Ce
lada y Bueno. El señor de las 
barbas y el pito es Carlos Pa
drós.

Se interrumpe el juego porque 
se hace la hora de comer y te- 
dos ellos, muy agrupaditos, se

retiran a la taberna para cam
biarse de ropa.

Aquella mañana del día 9 de 
marzo de 1902, quedó definitiva
mente clavada en Madrid la 
bandera del fútbol, por unos en
tusiastas pertenecientes a una 
sociedad, constituida el 6 del 
mismo mes, y que se llamaba 
Madrid Foot-Ball Club. Usaban 
como uniforme, pantalón y ca
misa blancos, medias y gorra 
azules, y banda morada con el 
escudo de Madrid bordado en 
colores.

EL MADRID, EN UNA 
TIENDA DE MODAS

En Madrid se había jugado al 
fútbol antes que la nueva Socie
dad deportiva Madrid Foot-Ball 
Club iniciara su.s actividades. En 
1890 se conocía ya ei deporte del 
balón en la capital de España. 
Varios jóvenes, que habían regre
sado de estudiar en Inglaterra, 
introdujeron el fútbol entre nos
otros. Aquellos muchacho.? im
portaron las modas británicas del 
sombrero hongo de copa alta y 
ala corta, de la pipa y de afeitar, 
Se el rostro. Con ello trajeron 
también la fórmula del fútbol, 
que entonces se guardaba en se
creto por los ingleses.

Se jugó en Madrid, pues, con 
anterioridad a las «experiencias» 
de Lamiaco, en Bilbao, y de la 
Bonanova, en Barcelona.' El lu
gar preferido para los primeros 
partidos era el camino de El 
Pardo. Aquellos intentos cuaja
ron en la Sociedad Font-Ball Sky, 
año 1896. En 1897 cambió su nom
bre por el de New Foot-Ball Club, 
que utilizaba pantalón azul y 
blusa roja, que más tarde se con
vertirían en los colores del equi
po nacional.

Con estos precedentes, el jueve.s 
6 de marzo de 1902 .se celebra la 
primera Junta general extraordi
naria del Madrid Foot-Ball Club 
.y en ella quedan elegidos don 
Juan Padrós, como presidente, y 
do.n Enrique Varela, como vice
presidente. El 18 de abril, el nuf- 
vo presidente eleva la siguiente 
instancia en el Gobierno Civil: 

«Juan Padrós y Rubió, del co
mercio de Madrid, que habita en 
la calle de Tos Madrazo, 25, ter
cero izquierda, a V. E., respetuc- 
samente. expone: Que con objeto 
de constituir una Sociedad de 
juegos de sport: que se denomi- 
nsm Madrid Foot-Ball Club, le 
acompaña las bases por que ha 
de regirse, para su aprobación.»

Y puesto que se trataba de una 
Empresa deportiva, se batió una 
marca de organización, un ré
cord—como se decía entonces— 
de ganas de vivir: el 6 de marzo 
se celebró la primera Junta; el 
v .«e jugó el partido en las in
mediaciones de la plaza de to
ros, el 18 de abril se .soUcito per- 
mi.so para constituir oficialmente 
el Club, y el 22 tuvo ya vida le- 

xja Sociedad Madrid Foot-Ball 
C’ub tuvo su primer domicilio en 
la calle de Alcalá, número 43, es- 
c.uina a la de Cedaceros. Había 
allí una tienda,de modes que se 
llamaba Al Capricho. En la tras
tienda, en la rebotica, entre ma
dapolanes sencillos y telas de 
Cachemira, .Paorós dirigió les 
pasos de la entidad. Con su pier
na rígida, su barba en punta, su 
cara de pocos amigos y '’U perfil

de pájaro huraño aorió el ca
mino difícil de los años inicia
les.

HAY QUE OBEDECER AL 
CAPITAN

Son las seis de la tarde, y poco 
a poco van llegando los socios a 
la tienda. Padró,s se halla senta
do junto a una mesa. Mendia, 
Gorostizaga, Spottorno vienen de 
las tertulias del café Inglés, de 
Fornos, de Lisboa. Luego apare
cen Páramo. Molerá...' Muchos 
bigotes a la borgoñona, bastones, 
botines y corbatas de nudo he
cho. Los hongos de color se van 
dejando por cualquier rincón. 
Por fln llega Mr. Arthur John
son, súbdito inglés domiciliado en 
la villa, a quien le entristecía lo 
po?o en serio que se trataba el 
fútbol en España. Mr, Johnson 
se había ofrecido para poner to
da su ciencia dei balón a dispo
sición de la nueva Sociedad, y 
se convirtió así en el primer en
trenador del Madrid. Tan a pe
cho se tomó el cargo, que contra
jo matrimonio un sábado y diri
gió a sus jugadores en el encuen
tro del domingo siguiente, como 
sí tal cosa. Padrós impone silen* 
ció a los reunidos y concede la 
palabra a Mr. Johnson:

—En el Reglamento que esta
mos elaborando hay que incluir 
unas cuantas instrucciones sobre 
el modo de celebrar los partidos,» 
Es imprescindible que cada juga
dor obedezca al capitán, que es 
eyúnico que puede ordenar y dis* 
tribuir a sus hombres. Oon esto 
se evitarían las charlas y discu
siones que, por desgracia, existen 
ahora.

Padrós se acaricia la barba y 
afirma:

—Estoy de acuerdo con tal su
gerencia...

Todos los demás aprueban tam
bién. Mr, Johnson prosigue:

—Los jugadores deberían ac
tuar siempre en el mismo puesto 
y no cambiarse de unos a otros. 
El sistema que empleamos ac
tualmente de que cada hombre 
cambie continuamente de sitio, 
no es fútbol. Además, se debería 
emplear más astucia y agilidad 
en volver la pelota al juego cuan
do se sale de las líneas que limi
tan el campo. Si se llevara esto 
a efecto bastaría con una hora 
u hora y media de juego, en lu
gar de las dos o tres que aho
ra se emplean, y que principsl- 
mente se destinan a conversa
ción o a fumar...

Armando Giralt le interrumpí: 
—Lo de volver al juego la Pe

lota con prontitud es muy bue
no siempre que no nos ocurra lo 
del otro día, que di una patada 
al balón y se coló por la venta
nilla de un ómnibus, que se Ta 
llevó hasta la misma Puerta del 
«01...

—También es importante saber 
a donde se tira—replica el m- 
glés—y prestar má.s atención a la 
«combination», o devolución de 
la pelota de unos jugadores a 
otros, pues en la actualidad bri
lla por su ausencia.

Todas estas instrucciones apa
recieron récogida.s en el primer 
Reglamento del Madrid. El pe* 
riódico «Heraldo del Sport», del 
21 de junio de 1902, dice sobre 
este tema:

«Ei padre de los dos socios se
ñores Palacios, dueño de 1^
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acreditada Utografia de la calle 
del Ar'enal. ha impreso y rega
lado a la Sociedad, en elegante 
tomo el Reglamento de la mis
ma y las bases de juego, siendo 
el primer Club que los tiene, y 
pudiendo, de ahora en adelante, 
todos los jugadores estudiar 
bien las reglas, sin tener que de
pender de peritos expertos que. 
a veces, no las interpretan bien.»

En este Reglamento del año 
1902 se hallan en germen todos 
los principios y tácticas que mu
cho tiempo después, en 1955, por 
ejemplo, siguen siendo verdades 
inconmovibles en el deporte del 
balón: juego de conjunto, técni
ca y disciplina de equipo.

EL CAMPEONATO DE 
ESPAÑA. INICIATIVA

DEL MADRID
El Madrid Foot-Ball Club no 

$e da por satisfecho con lu cele
bración de los partidos domin
gueros en el campo de la aveni
da de la Plaza de Toros. A los 
pocos días de constituirse la So
ciedad, su presidente, Padrós, 
con una Comisión, visitan al Al
calde de la villa. Convencen a 
don Alberto Aguilera para que 
les preste su ayuda a fin de que 
se celebre un ^concurso» de fút
bol durante las fiestas de' mayo 
de aquel mismo año de 1902. La 
Junta directiva recibe el encargo 
do redactar las bases para el 
Campeonato. '

La idea es acogida con tanto 
entusiasmo, que el 3 de mayo se 
habían inscrito las siguientes so
ciedades españolas: Foot-Ball 
Club de Barcelona, New Foot- 
Ball Club, Club Español de 
Foot-Ball (Barcelona), Vizcaya y 
Athléüc Club de Bilbao. El pre
mio al ganador sería una mag
nifica copa regalada por el Al
calde, fabricada en los talleres 
de Mr^'abini. Padrós se había sa
lido con la suya, a pesar de que 
el bondadoso gigante que era Al
berto Aguilera le habla dicho 
Que el fútbol era cosa de chicos, 
y que era preferible que la ju
ventud estudiase, en lugar de 
correr detrás de una pelota. El 
conserje de las Casas Consisto
riales anunció asi al corregidor 
de la villa la visita de Padrós y 
de la Comisión:

—Señor Alcalde, están ahí los 
pelmazos de las patadas...

Ultimados todos los detalie.s 
de organización, llega el día 13 
de mayo de 1902. Hay bastante 
público a las once de la maña
na cuando se enfrentan, en las 
pistas del hipódromo madrileño, 
el Barcelona y el Madrid, en su 
primer partido oficial. La utili
zación de tal campo entraña el 
peligro de que la hierba, está 
abonada con estiércol de las 
cuadras. Todos los jugadores 
tuvieron que ponerse inyecciones 
contra el tétano. Los mucha
cho» salían dispuestos a jugarse 
ia vida.

La tribuna se halla cubierta 
POf una percalina bicolor. Pue
den contarse unas dos mil per
sonas, Padrós, Gorostizaga, Me
léndez y Mendia hacen los ho- 
hores y actúan de introductores 
de embajadores, porque, entre 
otros-diplomáticos, acude el de 
Su Majestad británica. Cada in
vitado varóti lleva un cartonci- 
to colgado del ojal. Las damas 
tienen entrada libre. Ha habido

Mestalla, 1936: El Madrid conquista «I CamiM-onato de Españ.t. 
Éste equipo estaba integrado por Emilín, Zamora.. Ciriaco, Le- 
cúe. Sañudo, Luis# Regueiro, Bonet, y agachados, Eugenio, Quin

coces, Souto y Pedro Regueiro

necesidad de alquilar 200 sillas 
en el Rastro para acomodar a 
ta concurrencia.

El ambiente es distinguido; las 
señoras, oon talle de avispa! y 
sombreros enormes de bailarina 
de can-can. El vuelo de las flui
das deja al descubierto tres bc- 
toncltos de la botina breve y 
puntiaiguda. Predominan ha tonos 
claros, las sombrillas rameadas y 
los polvos de arroz eij los be
llos rostros de las aficionadas. Los 
caballeros se muestran gravea y 
soiemnes, haciendo alarde de sus 
figuras lánguidas, animadas por 
una camelia desruidadamente 
prendida en el Ojal. Hay húsares 
encorsetados, artilleros de charo
lado ros e infantes con teresiana 
Y entre el público, golfillos que 
se han colado para presenciar un 
espectáculo que muy pronto se 
hará popular..

Da principio ei partido. Com
ponen el equipo catalán los si
guientes jugadores: Puelles, Llo
vet Wíty, Terradas, Mayer, Val
dés, Parsons, Gamper, Morris, 
Sternberg y Albéniz. Señores: seis 
extranjeros entre ellos, de donde 
se desprende que no es problema 
nuevo en el fútbol el de la par

.Madrid campeón de España 1917: De izquierda a derecha: Ma
chimbarrena. R. Petit, C. Aiauguren, E. Teus, Sansinenea, Mu

gica, De Miguel, Muguiro y R. Alvarez

ticipación de súbditos de ctros 
países. El Madrid lo componen: 
Sevilla, Molera, Giralt, Góngora, 
Spcttorno, Palacios Johnson Gi
ralt, Neyra y otro hermano 
Giralt.

El partido fué reñido, el pú
blico aplaiuidió c:n entusiasmo y 
el Madrid encajó su primera de
rrota oficial por tres tanto® a 
uno.

Se continuó jugando el Cam
peonato hasta ©1 día 15 de mayo, 
fiesta de San Isidro. En tal fe
cha, y entre olor a aceite de chu
rros, a gallíneja y albahaca, el 
Vizcaya iniciaba su extra:rdina- 
cia carrera futbolística prceJa- 
mándose campeón de Üia competi
ción y llevándose para su Club la 
copa regalada por el Alcalde ma
drileño, fabricada en los talleres 
de Marabini. El Madrid ganó la 
copa de la Gran Peña, ©n pugna 
cOn el Español. Este modesto 
triunfo le permitió guardar en su 
vitrina el primer trofeo. Días des
pués recibió desde Bilbao otra co
pa que le regalaba el primer 
campeón de España, como testi
monio de una amistad que no se 
ha interrumpido nunca.
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EL REY REGALA UNA 
COPA

Fué un hecho cierto que la Har
ina del fútbol prendió. En las 
tres regiones «fundadoras», viz
caína, cataúana y madrileña, se 
incrementó su desarrollo; en 
otras surgieron pequeños fo
cos. Se laboraba sorda y constan
temente en todas partes, pero en 
años sucesivos^ a Madrid sólo ve
nían optados equipos a disputar 
el título del Campeonato, circuns
tancia que se explica sí se tiene 
en cuenta que los Clubs atrave
saban una vida lánguida. Los 
viajes se satisfacían del particu
lar peculio dei jugador. Realmen
te, hasta 1907, puede asegurarse 
que no se legraba una insraípedón 
copiosa; en tal año jugaron el 
Campeonato oinco equipos. Al si
guiente son solamente dos los 
que concurren. Paitaban ingresos 
económicos para costear unos 
gastos que iban en aumento. La 
taquilla no existía prácticamen
te; el precio de un asiento de 
primera fila para presenciar los 
encuentros jugados en el Hipódro
mo era de un real. Las demás, 
valían diez céntimos...

Pero los madrileños nd se des
animaran. En la capital, en el 
año 1903, existían ya las siguien
tes sociedades: Amicale, New 
Foot-Ball Club, Hispania, Iberia, 
Moncloa, Retiro, Victoria, Espa
ñol y Moderno. La actividad de 
esos Clubs es una constante ^u- 
llioión. Se juega sin orden sin 
concierto, como si un simultáneo 
sarampión hubiera hecho presa 
en todos. Sigue siendo el Madrid, 
pese ai gran esfuerzo del Mon
cloa, la entidad más potente, y 
empieza a absorber deportistas 
de las otras sociedades: el mar
qués de Valdeterrazo, Normand y 
Vallarino, procedentes dei New, y 
Parages, del Amicale.

La convocatoria para ei «con
curso» del año 1903 encuentra es
caso eco en provincias. El Barce
lona, no se decide a volver a la 
Corte, y lás sociedades de Vigo, 
Huelva, Salamanca y San Sebas
tián excusan su apetencia. Pero 
el torneo encuentra una decidida 
prcteoción: Don Alfonso XIII, 
que ya ha presendadci algunos 
partidos, concede a Padrós una 
copa «que sólo será entregada en 
propiedad al Olub que venza du
rante tres años consecutivos o tres 
altemos». El Madrid disputa la 
final con el Bilbao y es derrotado 
por tres tantos a dos. Y como 
entonce.s ya se ponía pasión, hu
bo entre los aficiona,dos sus más 
y suis mènes. Aquel Campeonato 
trajo «cola» y dló lugar a la cons- 
titucián del Athletic de Madrid, a 
costa de una disensión que se pro
mueve por unos cuantos scoios 
bilbaínos del equipo del Madrid 
que habían animado durante la 
final a sus paisanos. Y como fue
ron censurados por muchos, los 
vascos se lanzaron a la constitu
ción de la nueva scciedad, que 
nació, según la revista «Arte y 
Sport», como una «sucursal» bil
baína. Por ei Arenal y por Achuri 
encontraron una fórmula para 
distinguir a Jos dos Clubs herma
nos: el Athletic B. (eC de Bilbao) 
quería decir el «bueno» y el 
Athletic M. (el de Madrid), el 
«malo».

Per aquel tiempo el Madrid re
coge a les socios del New, que des
aparece, y funde también en sus

filas a los jugadores del Amicale.
Van transcurriendo los años y 

el Madrid, a pesar de los muchos 
contratiempos de índole interna,, 
siguió su marcha aacendente. En 
1905 gana por primera vez el Cam
peonato de España. El mismo año, 
y con ocasión de la visita a nues
tra Patria del Presidente de la 
República francesa, M. Loubet, el 
Madrid) disputa el primer encuen
tro internacional celebrado en la 
capital. A las tres y media de Ja 
tarde del 23 de octubre, en el,Hi
pódromo, empata a un tanto con 
el GalUa-Olub campeón de Pran- 
cia. Hay muchos n< imbres nueves 
en el equipo: Risbal, Berraendo, 
Arsuaga, Yarza, Gallardo, Nor
mand, Parages, Prast, Alonso, Re
vuelto y otro hermano Yarza.

DE LA PLAZ.A DE TOROS 
AL NUEVO CHAMARTIN

La capital de España va cam
biando de fisonomía; los años se 
van llevando muchas cosas. Se 
arrinconan dos quinqués de petró
leo, los caballos de silla para pa- 
sear por el Retiro las temporadas 
fijas de zarzuela, grande. Las se
ñoritas de compañía pertenecen 
ya al recuerdo, como el rigodón 
y la polca. Aquellos depo^stas 
que se vestían en la taberna La 
Taurina han cambiado sus reales. 
Se han trasladado a la calle de 
O’Donnell, a la manzana formada 
por las calles de Narváez, Duque 
de Sexto y Fernán González. El 
campo está vallado y dispone de 
tribuna y una caseta, de madera 
<x>n sala de lavabos, duchas y de
partamentos para vestuarios.

La Inauguración tiene lugar el 
31 de octubre de 1912, con un 
partido (jugado contra el Spórting 
de Irún. Se alinearo’i, por les ms- 
riridistas, Clavet, Irureta, Berna
béu, López Aranguren, Menéndez, 
Saura, Juantorena, Comala, Albé
niz y Aranguren. El alquiler del 
terreno ascendía a l.tXX) pesetas 
anuales, que eran entregadas re- 
ligiosamente a su prepietario, 
Laureano García Camisón La tri- 
bunita, capaz para 200 espectado
res, fué levantada anticipando el 
hierro, la clavazón y la mano de 
obra el padre del sedo Ortiz de 
Zárate.

En el acondicionamiento del te
rreno de juego participaron, pico 
y pala en mano caballercs tan 
circunspectos comí Menéndez, 
Aparici, Chulilla, Goicoechea, 
Santiago y Marcelo Bernabéu... 
Cuando la valla fué pintiada de 
blanco, costó muchas horas de 
trabajo a los socios madridistas.

Durante los años que el Madrid 
es titular del campo de Q’Dcnnell, 
el Club conquista una vez el tí
tulo de campeón de España, Ocu
rre este acontecimiento el año 
1917, revalidando así el galardón, 
ganado en 1905, 1906, 1907 y 1908. 
La primera final se celebra en 
Barce'ona, el 13 de mayo en com
petición cen el Arena.s, de Bilbao. 
El partido terminó con un empa
te a cero. Los vascos eran maes
tres en el fútbol (’efensivo y su
jetaron muy bien a la delanter.i 
madridista, formada por De Mi
guel, Sansinenea, René Petit, Mu
guiro y Sotero Aranguren. La se
gunda. final tiene lugar a, las cua
renta y ocho horas, y tuvo que 
reaparecer De JMlguei, lesi nsdo 
en el anterior encuentro, con un 
brazo en cabestrillo. De perlero 
se alineó Teus. y en la defensa,

Erice y Múgica. La media estaba 
formada por Aranguren, Machim
barrena y Alvarez. El tiempo re
glamentario concluyó con empate 
a uno, marcado t4 gol blanco por 
René Petit, en jugada personal. 
Durante la prórroga, de enaren a 
minutos, Alvarez clavó el balón 
en la red contraria. El Madrid 
era nuevamente campeón de Es
paña.

El año siguiente el Madrid que
da finalista del torneo, al perder 
frente á la Real Unión de Irún.

Los tiempos del campo de 
O’Donnell se acercan al final. Así 
como los avances urbanos de la 
Villa echaron al Madrid de Ias 
inmediaciones de la plaza de to
ros, en el año 1923 el propietario 
del terreno se decide a edificar 
en el solar. Y el Madrid tiene 
que hacer nuevamente sus male
tas. Tiene que dar su adiós a 
aquel campo, donde se consagra
ron jugadores de la categoría de 
Monjardín, Félix Pérez, Del 
Campo, Sansinenea, Belaunde...

El Madrid se traslada al anfi- 
guo velódromo de la Ciudad Li
neal, con la novedad de que el 
terreno de juego es de hierba. 
Inaugura su nueva sede el 29 de 
abril de 1923, con un partido con
tra el Irún, que terminó con la 
victoria madridista por dos a ce
ro. El autor de dos dos tantos fué 
José María Ubeda.

Y entramos ahora en la época 
o:ntempx>ránea ; en 1924 se ad
quieren los terrenos del viejo 
Chamartín y se ejecutan obras 
de carácter perm.anente para dar 
cabida a 14.000 espectadores, que 
en el transcurso del tiempo se 
aumentan hasta 22.000. Sui tribu
na cubierta tiene 2.000 asientos y 
en sus sótanos se instalan los ves
tuarios y gimnasio. E' chalet se 
acondiciona para local social y 
o;mo complemento al fútbol se 
establecen pistas de tenis, frer- 
tón y piscina, primera en Madrid 
al servicio exclusivo de una socie
dad deportiva. Para estas obras, 
el Real Madrid gestiona una ope
ración de crédito por la suma de 
medio millón de pesetas. El pre
cio de los terrenos ascendió a 
642.000 pesetas.

Con la llegada del Madrid a 
Chamartín se produce la tranr- 
fcrmaclón total dei fútb:1 espa
ñol. En 1926 se implanta oficias 
mente el profesionalismo en es
te deporte y el Madrid firma tus 
dos primeros contrates con José 
María Peña, procedente del Are
nas Club, de, Guecho, y con Mi
guel Alvarez «Miguelón», del Rá- 
'cii.’g Club, de Sama de Langreo. 
En 1928 se reúnen en San Sebas
tián Ic6 representantes de los 
Clutbs más importantes, h sis‘ler
do, por el Madrid, Parages y Her
nández Coronado. Se adopta un 
acuerdo de gran trascendencia: 
«Se organizará una competición 
de Liga con la Unión de Clubs, 
formando en la Primera División 
el Reai Madrid P, C., F. C. Bar
celona, Athletic Club de Bilbao, 
Rea.1 Sociedad de San Sebastián, 
Rea! Unión de Irún...» El. Canr- 
pecnate de Liga está en marcha. 
En los primeros encuentros, el 
Madrid va .a la cabeza de la ch- 
sificación y no pierde ninguno de 
sus partidos. Ni siquiera empata. 
Pero, mediado el torneo, el equi
po falla; tedas.sus línea.s demues
tran escasa solidez. Como se diría
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ibora, el dice madridista se hs- 
lA «quemado».
Pero Chamartín va a conocer 

auy pronto una etapa de oro del 
Kiib. Los años 1932 y 1933 gana 
d Campeonato de Liga. Y lo que 
Miistiltuye la gran proeza: en la 
íinpcrada 1931-1932 el Madrid 
jueda imbatido. Los hombres del 
iqulpo eran: Zamora ^Ciriaco, 
Julncoces, Prast, Ijeón, Lazcano, 
IRíjueiro, Olivares, Hilario y O4ar 
¡o, En el camino del triunfo, el 
Madrid del antiguo Chamartín 
Leda campeón de España en 

1934 y 1936, Y finalista los años 
]1929,1930. 193'3',,. Se explica todo, 
poique eran los tiempos de los 
dos Regueiro, de Emilio, de Sou- 

Ito, de Samitier, de Sañudo. Y 
tómblén los de Bonet, de Mardo- 
aes, de Lecue...
La guerra cierra esta etapa y 

jtlava su metralla en las instala
ciones de Chamartín. El año 1939 

¡hay que reconstruir el campo y el 
equigp. La mayoría de los juga
dores de 1936 han pasado a la 
situación de jubilados. El 3 de 
diciembre de aquel año el Real 
Madrid vuelve a saltar al <^- 
ped para jugar su primer partido 
oficial do la nueva España. Vis
ten la camiseta blanca: Espinosa; 
Mardones, Quincoces; Souto, Ipi
ña, León; Méndez-Vigo, Villa Al
day, Lecue y Sánchez.

EL REAL MADRID JUEGA 
ANTE 120.000 ESPECTA

DORES
Por último, se llega al momen- 

ib del gran salta: la coristruoción 
del nuevo Chamartín, donde el 
importe de las obras se ha conta- 

ido por millones, lo que obligó a 
buscar recursos fuera de los lí
mites de la «afición», teniendo! que 
entablar batalla para atraer al 
capital privado, como si se tra
tara de cualquier otra inversión 
cotizable en Bolsa. El Real Ma
drid ha enseñado ‘así el camino a 
los demás Clubs españoles para 
engrandecer sus instalaciones 

■ portivas.
~iAl fútbol!... ¡Oiga!... 

fútbol!...

descubierto la W M, ni siquiera 
el «One back system». La poten
cialidad de un equipo radicaba. . 
en la dureza de sus defensas y 
en la habilidad personal de sus 
delanteros. El fútbol tenía mucho 
de toreo y se jaleaban los tres re
gates de un interior como los tres 
pases de peche de un espada. La 
jugada más espectacular era aque
lla en la que el portero, el «goal
keeper» como se le llamaba, ro
daba, envuelto con el balón, has
ta el fondo de lá red, empujado 
por los jugadores contrarios. Y, 
sin embargo, Muñez, Lesmes, Mar
quitos o Pérez Payá son los_ suce- 
sc.resi de René Petit, de Peña; de 
Olaso, de Zamora, de Félix Pérez, 
de Samitier y de tantos y tantos 
que, vistiendo la camiseta blanca 
de ios nuevos campeones de Liga, 
han pasado a la histeria grande 
del fútbol español.

¿Son los de ahora peores que 
los de antes? Es el mismo Ipma 
quien contesta la pregunta:

—El equipo del campeón de Li
ga de la temporada 1954-5.5 es tan 
bueno como el mejor que haya 
podido tener el Real Madrm a io 
largo de su vida deportiva. El jue
go ahora es muy distinto al de en
tonces, pero el Club de Chamar
tín sigue manteniendo las carac
terísticas que le han dado persc- 
nalidad en todos los campos, bu 
estilo a través de los años ha .sido 
y continúa siendo una hábil asi
milación de las des escuelas J^V 
bolísticas españolas más defini
das: la norteña y la catalana.

Refiriéndese a las cendras que 
algunos dirigen al Madrid porque 
oreen que este Club no ^ 
la cantera regional, Ipina dice:

—Después de haber jugado ti 
Madrid cerca de des mil paxtides 
y de haber hecho popular entre 
nosotros el fútbol, parecen jufm - 
dados tales juicios. Además, oad4 
añe .se prueban a unos 409 mu-, 
chachos, que aspiran a mgresy 
en nuestro equipo. No hace falta 
recemendaoión de nadie para ^e 
sean atendidos los candidates. Pe
ro el equipo del Real Madrid no 
puede saltar al campo con más 
de once jugadores, y es impasible 
acoger a todos. Los mejores in
gresan en el conjunto juvenil y 

: luego cuidamos que pasen al

de-

¡Al

vaiHEn la plaza de Cibeles se 
ahneando 'las filas de autebuses.
Elides de personas' esperan tunio 
para ser trasladadas al estadio 
Santiago Bernabéu. Una larga 
caravana de vehículos enfila el 

¡ paseo de Reedetos. De las bo
cas del Metro sale una verdade
ra muchedumbre. Per todos lados 
w oyen los mismos nombres :

—Di Stéfano no tiene más re
medio que jugar esta tarde...

—Rial es el mejor interior que 
pisa los campos españcles...

—Lo de Gento es algo que va 
a pasar a la historia...

—¿Y qué me dices de Nava-

Esta estampa es la de cualquier 
¡ tarde madrileña que ¡juegen los 

«mereiçgues» en casa. Ha cambia
rio mucho todo desde que aquel 
rita 9 de marzo de 1902 unos mu- 

j chachos atravesaban, entre redhi- 
, fla.s del vecindario, la calle de Al- 
i wlá para jugar el primer parti- 
1 do del Madrid. Los ómnibus 
i arrástradcs por cinco caballerías 
| viven sólo en el recuerdo de al- 

Sún madrileño que otro. Los ju- 
1 fadores ya no persiguen una pe- 
1 iota vestides con unos pantalc- 

des que cubren la pierna hasta 
la rodilla. En aquellos tiempes ro- 
mánticcs del fútbol no se había

Equipa de veteranos del Real Madrid, Ya se le notaba «exceso 
de peso» y algunos años menos de ímpetu Entre ellos, lonod. . 
López Quesada, Saura, Castell, Espinosa, Bernabéu, La ► em , 

Rocamora, etc. Grandes figuras del futbol español

«amateur». No sería hacerles un 
favor el retenerlcs en la caseta 
sin esperanzas apenas de alinear
los,.. ,

El Real Madrid, además del 
fútbol, practica y alienta otros 
muchos deportes, como el balon
cesto,' la natación, frontón, pelo
ta base, rugby, judo, tenis de me
sa, atletismo... El ajedrez es tam
bién cultivado por el Club y ha 
dado de sus filas cuatro campeo
nes de España, entre elles a Ar- 
turito Peinar.

Aquella multitud que tomaba 
los autobuses en Cibeles se ha 
acomodado ya en les graderíos del 
estadio Santiago Bernabéu. El 
equipo blanco ha saltiado al cam
po. La pelota se pone en juego y 
120.000 espectadores gritan y 
aplauden, olvidando por dos ho
ras todas sus inquietudes. Muchos 
titulQS tiene el nuevo campeón de 
Liga en su historial, pero uno de 
los más meriterios es haber trans
formado ei espectáculo de aque
lla lejana mañana de marzo de 
1902, en un descampado de Ma
drid en esta otra estampa depor
tiva' que tiene lugar en un esta
dio que aparece marcado ya. en 
todas las guías turísticas como 
uno de los oenjuntos arquitectó
nicos más representativos de la 
capital de España.

1955 : Aquí vemo* al excelen
te jugador del Madrid Q sen, 
en el área de gol, disponién
dose a romper la red, si es 

preciso
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