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Tocio lo que usted ne
cesito poro mantener 
la salud y lo bueno
condición física e in
telectual, es el vaso
matinal de esta bebí*
da depurativa/ tóni
ca y refrescante que 
iguala la acción de lo
fruta fresca y madura

AVIVA CUERPO Y MENTE

LABORATORIO FEDERICO BONET, S. A. INFANTAS, 31 - MADRID
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NORTEAMERICA,

Tropas de Formosa decidi
das a la defensa de su isla

un poco pensando en los fu-

UN POLVORIN DEL
ONDO * L
PDEDE ESTALLAR |

ANDANZAS DE 
lA SEPTIMA FLOTA

pSICOLOGI C A M E N T E h.i 
blando, el mundo se encuen

tra hoy en una situación mental 
muy parecida a la del 24 de ju
mo de 1950, cuando los comunis
tas nortecoreancs cruzaron el 
Paralelo 38 y se lanzaron a la 
conquista de Corea del Sur. Se 
tiene la impresión, en una pala
bra, de que nos hallamos al mis- 
mun£f ^^ ’^ tercera guerra

51 
5¡

P®’S°®^5 ’’® peligro se na 
Pi'^i^cipalmente de) 

^^“^^“ot'teamericano; psiocsii; 
^^ sospecha, sin du- 

^® ‘ï'^® ^^ caso M? ™ajor war» en Extremo 
encSío Í® Estados Unidos se 
¿mí^on?®^. virtualmente solos, 
wios ante el peligro.

nervioso del mun- bíén^dB^'^^“®’ ^^ acusado tam- 
liSacS H^^ panera especial el 

®®^® peligro. Los co- 
^® ^^ agencia.*! 

noticias situado.? ewS S ^"^ ^® comuni- 
oXiS^S, ®“*'« Oriente y 

ción de ^® ^^ «deser- 
® comerciantes», quie 

tan,i'adores“ ¿^ Í”**™ “A^ 
fereUni ^7°. Estos son les nos S ^“ P^^^^ los peregri- 

Hran? de^aS 1 *“ ’“* “ el 
peligros huyeron de los 

de Corea. 
«lÆ cuando el Pre- 
saje a a ^®yó su men- ^^i«r había *^”«^<> de la 

“Clima de mi? ®“ ®i Capitolio 
F ^^taba conSidí ,^'^cha gentr 
! distiendo «^i^^^ ^® ^^^ estaba 

®°«o la ouA « ® ®®®^^“ histórica.1 nación y'^P¿®®®dió a la decía- 
^ tremen^^^í^ ®'^ ®I® después 
’^i». La ?ó J^P® ^® Ecart Hal 
lantes votó ^® Represen-

1 ®«tremo Para
5 i®» gran pJaÍ? 7^'®’^ medio de 
a ^’ el ®® ®i Sena-
■ ? «stricto Down® “^ contenido 

¡Edición ’ peS H “Í ^° ®^®® ^® 
?^' los or^ow ^® J»das mane-

“** so’æimidaS 
Maues. lodos habla-

turos manuales de Historia.
En el resto del mundo, el asun

to de Formosa está preocupando 
hondamente. Incluso en Francia 
a pesar de que las inundaciones 
y las fotografías del zuavo del 
puente d’Alma acapararon las 
primeras páginas de los periódi 
eos. Hay, pues, «psicosis de gue 
rra», que el Presidente Eisenho
wer ha querido amortiguar mar
chándose tranquilamente a pasar 
el fin de semana en Augusta 
(Georgia). No lo ha conseguido. 
Aunque todavía no ios ejércitos, 
el miedo ya está en marcha.

CUATRO ACTITUDES Y 
UN SOLO PROBLEMA

Bien. La situación creada por 
el conflicto de Formosa es muy 
compleja y tiene innumerables 
derivaciones: políticas, diplomá
ticas y militares. Así, nuestro pro
pósito al redactar este trabajo 
es facilitar al lector de EL ES 
PAÑOL una especie de «Digest» 
o guía «para andar por el asun
to de Formosa».

Vayamos primeramente con el 
aspecto políticodiplomático de la 
cuestión. Anotemos de entrada la 
posición de los «grandes» ante 
este conflicto.

1. Estados Unídos-~No han 
reconocido nunca, ni parecen dis
puestos a haeerlo, el régimen oo 
munista de Pekín. Se han opues
to siempre, sistemáticamente, al 
ingreso de la China roja en la 
O. N. U. Lograron que ésta con
denase a aquélla—una sancióii 
más bien moral—como potencia 
agresora en Corea. Para Wásh- 
ington, la única China de dere
cho es la que representa Chan 
Kai Chek. Después de estallar 
las hostilidades en Corea, Wásh 
Ington envió a aguas de Formo
sa a la VII Flota para impedii 

Unidades de la Marina de guerra • 
norteamericana en aguas del Pa 

cúfico

un posible desembarco- comunts 
ta en la isla. Mantiene en ésta, 
agregado al Cuartel General de 
Cnan Kai Chek, el «United Sta
tes Military Assistance Group» 
(Grupo de Asistencia Militar de 
los Estados Unidos) y en el pa
sado mes de diciembre se firmó 
un tratado de Defensa mutua 
entre Washington y Talpeh, cu
yas últimas implicaciones se 
guardan en secreto.

2. Unión Soviética.—Es la 
principal aliada y mentor de la 
China comunista. La relación en
tre ambos países es la de astro 
a satélite. Es Rusia la que está 
suministrando a China la mayor 
parte de la maquinaria pesada 
que necesita para su industria
lización y la casi totalidad de su 
armamento (aviones a reacción 
submarinos, lanchas rápidas y 
torpederos). Uno de ios miem 
bros de la expedición laborista que 
visitó recientemente China ha

^iËïïâij ;

MCD 2022-L5



escrito ^ el «Daíiy Telegraph» 
que la U. R. S. S. tiene cogida 
a China por la nariz: «Bastaría 
con que Rusia dejase de man' 
darle piezas de recambio para 
sus industrias para que el plan 
quinquenal de Pekín se viniese 
al suelo sin remisión, «Hace tres 
años, el primer ministro y titu
lar de la cartera de Exteriores 
Chu En Lai, firmó en Moscú ccn 
gran solemnidad un tratado de 
Amistad y Defensa Mutua c^n 
la Unión Soviética. »

3. Gran Bretaña. — Reconoció 
casi inmediatamente el régimen 
comunista de Pekín, pensando, 
sobre todo, en sus intereses eco 
nómicos y especialmente en 
Hong-Kong. Ha defendido siem
pre el ingreso de la China comu
nista en las Naciones Unidas y 
.se ha opuesto a cualquier medi
da de bloqueo contra aquella 
nación. A cambió de todo esto 
los comunistas chinos se han in
cautado de la casi totalidad de 
las casas comerciales británica.^ 
allí existentes. Chan Kai Chek 
es, sin duda, uno de los hom
bres más impopulares del mun 
do para los ingleses. La idea de 
míster Attlee de «neutralizar» 
Formosa y de exilar a Cnan Kai 
Chek es. en cambio, muy popu
lar. El Gobierno británico pien
sa sustanclalmente como míster 
Attlee, pero lo disimula en bene
ficio de sus buenas relaciones 
con los Estados Unidos.

4. Fraifcia.—En esto, como en 
otros muchos casos, la posición 
francesa es ambigua. Por un la
do, París tiene una representa
ción diplomática en regla cerca 
del Gobierno nacionalista chino 
en Taipeh. Por otro, mantiene 
relaciones oficiosas con Pekín, 
cuyo Gobierno reconoció «de fac 
to» durante la conferencia de Gi
nebra, como recordarán nuestros 
lectores. No obstante, la actitud 
de Francia está más próxima a 

He aquí sobre este gráfico la situación estratégica de la isla dv 
Formosa y la distancia que la separa de la costa comunista

la británica que a la norteame
ricana. Por cierto que a los 
franceses les ha sentado como 
un tiro la conducta de Eisenho 
wer leyendo al Congreso su men
saje sin consultar previamente 
con París, habiendo «multiplica
do, en cambio, los contactos con 
Londres».

EL EyM. DEL APACIGUA
MIENTO SE MOVILIZA

Como puede ver el lector, es 
muy difícil extraer un denomina
dor común del criterio de loj 
occidentales sobre el caso de 
Formosa. No puede hablaise aquí 
de un «frente común». Por eso 
repetimos, los americanos saben 
que si hablasen finalmente las 
armas se encontrarían solos fren
te a China-

Más por tranquilizar a sus va
cilantes aliados que por convic 
oión propia, Eisenhower introdu 
jo en su mensaje al Congreso un 
párrafo en el que decía que ve- 
ría de buena gana intervenir a 
las Naciones Unidas en el plei
to de las dos Chinas. Abrió así 
una «puerta diplomática» al con
flicto con lesultados hasta aho
ra muy poco alentadores. Para 
ver si esta puerta conduce a al
guna parte se ha movilizado el 
«estado mayor del pacifismo». Del 
pacifismo o del apaciguamiento:

1. Se convocó una reunión 
ingente del Consejo de Seguri
dad, invitando Nueva Zelanda a 
China roja para que enviase a 
Nueva York una delegación.

2. El Pandit Nehru, aprove
chando la reunión de «premiers» 
de la Commonwealth en Londres, 
se ha ofrecido para servir de es
tafeta volante entre Churchill y 
Chu En Lai.

3. El embajador de Gran Bre
taña en Moscú, sir William Hay
ter, recibió instrucciones de Whi
te Hall para pedir a Molotov que 
intercediese cerca de Pekín acón- 

sejándcle moderación. La entre-' 
vista fué «cortés y reservada, 
por parte del ruso.

4. Churchill y Eden han pro 
nunciado discursos pidiendo tan 
bién «moderación». Etcétera, ei- 
cétera, etcétera. Millares de vr- 
ces más o menos autorizadas hai 
pedido «moderación y prudencial 
en todas las lenguas del ¡lol».

Y entretanto, ni la China ra 
ja ni la China nacionalista de 
sean en realidad un alto el fue 
go. La primera, porque deset 
conquistar Formosa, ahora ; 
cuando pueda; la segunda, por 
que desea reconquistar la Chw 
continental cuando se sienta œ: 
fuerzas para ello. Pekín ale¡t 
que la intervención de la 0, N.U 
en el «affaire» es una «injereu 
cía en los asuntos internos 1: 
nuestro país». Taipeh sijbrayi 
.que el llamar aparte una repie 
sentación comunista en Nuevi 
York equivale a un reconocunlín 
to «de facto» del régimen Ji 
Mao Tsé Tung. Decididamente, b i 
«puerta diplomática» no lleva», 
ninguna parte. Y si llevaseaal| 
gana parte no será, por olerti! 
en razón de tanto despliegue ro 
derador, sino porque a Peklnm 
le conviniese forzar más la sta 
ción

LA Vil Fíort
Quiere decirse, en una pjlj 

bra, que el principal aigumero 
«diplomático» con que cuente 
los Estados Unidos en este pw 
to es la VII Flota.

La Vil Flota es una íortaW 
militar aéreonaval móvil, la w 
yor que ha surcado el Pac® 
desde la pasada guerra muDCii 
Está organizda con arreglo i»| 
que técnicamente llaman w 
americanos una Task Font, te 
raixw naval que podríamos te 
ducir libremente por «íu*™?' 
misión de combate, de unw 
variables, que puede ser u^ 
da inmediatamente aill oli! 
sea necesario. Tócticamente » 
ordenada así: ,

•Task Force 77.-Compg 
los portaaviones «Essex», «® , 
town», «Kearsage», « ^asp’ 
«Princeton». Desplazamiento ® 
dio, 40.000 toneladas. Llevan 
bordo cada/ uno 65 ávl^eiv. 
combate, la mayor parte oe^ 
a reacción de los tipos 
man» P9P 6. «North AmeW*-, 
PJ-1, «McDonnell» F2H y ' 
Douglas AD «Skyraider» yJ* 
<tSkynlght». Todos 
aviones fueron botados 
la segunda guerra muoM^’ 
ro han sido modernizados, » 
cepción del «Princeton», JP ¡ 
será pronto. Están dotados a 
mas «convencionales» y

A este grupo de 
se ha sumado como refuel ,. 
de los más grandes i»rWj 
de la Marina de 
Unidos: el «Midway», íP® g^ 
plaza 45.000 toneladas y Q"® , 
va a bordo 137 aparato^^^,j¡isj 

Los portaaviones son in«JJ,5¡<| 
por el vicealmirante
C. Rulg.

*Tttsk Force FS.—lio 
dos cruceros y lo manca « 
almirante R. E. mte•Tas» Group 7dX--®»JfJ 
grado por el buque J 
la Flota, el crucero de 1'' ÿ 
neladas «Helena», dotado 
ñones de ocho pulgadas-
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*Task Group 70-4.—U'n port»- 
aviones adaptado para la lucha 
antisubmarina y de dos a cua
tro destructores. Lo manda el vi- 
eealmirante W- P. Rodee.

*TasJc Group 70.5,—Lo integran 
varios minadores» cazamínadores 
y barcos auxiliares.

*Task Group 7Q-6—GnA flotilla 
de 36 destructores.

*Task Group 70.9 —Está, forma
do por submarinos, algunos de 
ellos provistos de equipos de ra
dar para denunciar la presencia 
de aviones enemigos.

*Task Force 72.—'Sis la encar 
gada de patrullar por el Estrecho 
de Formosa. Está, integrada poi 
una fuerza de 24 aviones patru
lleros P5M, por lanchas rápidas 
y varios destructores. Está ai 
mando del vicealmirante F. N. 
Klvette.

*T(isk Force 73.—La. componen 
petroleros, transportes de mum 
clones, barcos de suministros y 
de reparaciones. Todos a las or
denes del vicealmirante Chester 
C. Smith.

A estas unidades se han uni
do a toda máquin a el crucero 
<P#tsburgh», que se encontraba 
en Hong-Kong, y cuatro destruc
tores más que estaban en Singa
pur.

En total, unos cien barcos con 
unos 400 aviones. El lector puede 
imaginarse la cantidad de miles 
de toneladas de explosivos que 
esta enorme fortaleza aeronaval 
puede «colocar» en un momento 
dado sobre un objetivo militar 
Sin tener en cuenta, claro está, 
las armas atómicas. Los comu 
was chinos están acostumbra 
dos a ver a la VII Flota y saben 
lo que se juegan.

DIEZ ALMIRANTES POR 
MEDIO

Si un día el Presidente Eisen
hower, investido de poderes espe
ciales por el Congreso para de
fender Formosa y el archipiélago 
dejas Pescadores, diese á la VII 
^lota la orden de hacer fuego, 
iÎxJæ®^^^®®” ^® esta orden dra- 
^ti^ serian los siguientes: Ca
mi Pentágono, almirante 
u» J’ Stump (comandante en 
dei^í**®* ^ Flota del Pacífico y 

‘^d operaciones de este 
bT®®®/ ^®^ Cuartel General en 
P4de^ ^®^'^°^^^‘ vicealmirante

^‘ Pi^de tiene una gran 
®Wiencia bélica, adquirida en 
t^.jx® «“®’^»8 mundiales. Per- 
ino »5. ^ ^® aviación naval de 
nHwi,®^®® Unidos desde los 
§T^j^®® ^d ^®ta y actuó en 
líu^*® y d^ ®1 Pacífico en la 
Sí» ?®»ttenda. Pionero de los 
SSSkí^^’?'®®’ ^yudó a resolver 
ti(^«°® ‘^®x ^®® problemas de des 
U^t «itenizaje de los apara- 
vloa®^ ^ cubiertas de estos na-

complejo bélico de la 
de /^ ^^^ Flota no pue- 
dasdai f^Ümente «accionado» 
Blanctt® ^®®tágono o la Casa S <to millas de 
yd!ii2’W®**‘*®«’ dso en 
»eá5?de iLSr**’ ®®^ ®^ 
dudn.. L^® Eisenhower surgieron pfi ?A ®^®^»2 ®^ manejo «sur 
Ednno> ^^ ^ Flota- ¿11» a 

^r^l^ ^^® 1® decisión de 
PhSstK 2“*'* 108^ chinos co 

®s y de maniobrar con la

Fuerzas nacionalistas de Formosa se adiestran en las nuevas 
tácticas de la guerra. b>jo la dirección de espéciali-stas 

americanos

Soldados de tu China nacionalista llevan como símbolos de li
bertad los retratos de Chan Kai Chek y de .Sun Yat .Sen, prii- 

mer Présidente de la Kcpublica China ju 1911

Vil Flota como creyese oportuno 
en un momento dado? O, dicho 
en otras palabras, ¿iba a tener 
la última palabra un vlcealjní 
rante de la Marina en la vitáis 
sima cuestión de la paz y de Ja 
guerra?

El lector recordará que estos 
mismos escrúpulos asaltaron a 
los ministros del Consejo de la 
O. T. A. N. cuando reclentemen’ 
te se reunieron en París. ¿Iba a 
depender la suprema decisión de 
emplear la bomba atómica de los 
generales del S. H. A. P. E-, ha 
ciendo irremediable algo que to
do el mundo desea evitar? En 
París se acordó que serían los 
Gobiernos participantes en la 
O. T, A. N. los que resolverían

llegado el caso Y cuando en el 
Senado de los Estados Unidos se 
planteó la cuestión en términos 
muy parecidos, sobre los poderes 
de Pride, el Presidente consultó 
con el Consejo Nacional de Segu
ridad, con los jefes de Estado 
Mayor y con los lideres del Con
greso, resultando de ello el si
guiente comunicado; «La respon
sabilidad del Presidente no ha 
Sido delegada en nadie. Sólo él 
decidirá si las fuerzas navales y 
aéreas de los Estados Unidos, cu 
ya misión en el Estrecho de 
Formosa es puramente defensiva 
deben ser empleadas en otros ob 
Jetivos que no sean la proteo 
ción directa de Formosa y de laí 
Pescadores.»
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diei estrechoconstauteinente
defensa de la isla

i^a Annada amerieam que vigila 
Formosa garantiza la

LA TRADICION DE 
FERRAGUT

Con esta declaración presiden 
dal todo el mundo se quedó 
tranquilo. La tranquilidad llego 
incluso a Londres y París, donde 
se suele desconfiar de la «acorné 
tividad de esos jóvenes estrate 
gas americanos». Pero de todas 
maneras, no cabe duda que, so 
bre el terreno, quien tiene la úl' 
tima palabra es Pride. Con arre 
glo a la tradición militar prusia
na, un príncipe de Hamburgo 
puede ser condenado por indisci
plina aunque ésta haya Uevadr 
a la victoria. Pero las tradiciones 
militares americanas son mucho 
más prácticas. Pudiéramos lla
maría «la tradición de Ferragut».

Entre el Pentágono y Pride 
hay, por lo demás, unos diez al
mirantes. De todos ellos depen
den los movimientos de la 
Flota.

TACHEN^ PIEDRA 
TOQUE

VIT

DE

La piedra de tope para conocer 
la «capacidad de desafío» de los 
comunistas chinos es la isla de 
Tachen. El número de hombres 
a evacuar es de 10.000 a 12.000, 
mas la población civil, que no 
quiere correr la suerte de los 
vietnamitas del Norte después de 
la retirada de los franceses.

Esos 10 ó 12.000 hombres inte
gran la 46 división nacionalista. 
Ha sido enteramente equipada 
con material norteamericano y la 
manda el general Liu Lien Chi. 
Tachen estaba bien fortificada 
con campos de minas, «bunkers» 
y trincheras subterráneas. Pero 
desde que los rojos tomaron 1'^ 
isla de Ylkiangshan, a 12 kilóme 

tros, distancia que cubre con hoi 
gura la artillería pesada comu
nista, la defensa de Tachen se 
ría desesiperada. Su proximidad a 
los aeropuertos continentales de 
la zona Shanghai-Ningpo-Hang 
chou centuplica el poder ofensi 
vo de la aviación enemiga.

Los hombres de Liu Lien Chi 
se llevarán en la retirada todo su 
equipo militar—d e procedencia 
norteamericana en su totalidad 
como hemos dicho más arriba—, 
consistente en cañones antiaé
reos, armas automáticas y caño 
nes de diversos calibres. Esta 4S 
división no podría defender Ta
chen durante mucho tiempo, pe
ro significará un buen refuerzo 
para la misma Formosa.

nJUNCOS>y Y tiSAMPANS»
Se ha especulado mucho, como 

ustedes saben, sobre la posibili
dad de que la VII Flota fuese 
atacada por las unidades navales 
o aéreas rojas. Eri un reportaje 
publicado en el número anterior 
de EL ESPAÑOL aludíamos ya 
al singular combate que podrían 
entablar «juncos» y «sampans-j 
contra portaaviones de 35.000 to
neladas.

Ahora, si pasamos revista a la 
potencia naval comunista, adver
tiremos más plásticamente el des
equilibrio de las fuerzas en pre 
senda, sin la menor probabilidad 
de que se repita la historia de 
David y Goliath. La Flota roja 
dispone de un grupo de torpede
ros rápidos y de cuatro o cinco 
submarinos cósteros. Todos ellos 
de fabricación rusa, como de cos
tumbre. Las unidades de desem
barco propiamente dichas son los 
clásicos «juncos» y «sampans»

Se necesitan millares de esto» 
barcos para transportar una 
fuerza inicial de cabeza de puen
te.

No podemos explicamos muj 
bien los éxitos que ha tenido es
ta flota casi fluvial contra la 
Mariñá nacionalista, pues ésta 
está mucho mejor dotada: siete 
destructores, 16 minadonji y nu 
merosas cañoneras y barcos pa
trulleros, con unos efectivos tota
les de 40.000 hombres.

El éxito comunista en Kikinag- 
shan, por ejemplo sólo puede ex- 
plicarse por la supremacía aérea 
comunista. Tachen está a 300 ki
lómetros de distancia de Formo
sa. El viaje de ide y regreso de 
los aviones nacionalistas supone 
como mínimo 000 kilómetros- En 
cambio, para los aparatos rojos 
esa distancia se reduce a unos 40, 
partiendo de los aeródromos pró
ximos a la costa.

La VII Flota dispone, como he
mos visto, de unos 400 aviones de 
todos los tipos. A éstos hay que 
añadir 110 «Sabres» llegados e 
Formosa desde Okinawa, Filki
nas y otras bases americanas er 
el Pacífico. Quinientos avion»» 
pueden servir así de «sombrilla» 
a los barcos que participen en la 
evacuación de Tachen.

Los rojos, en esta zona de <9:- 
raciones, sólo han puesto en a' 
aire, hasta la fecha, 200 aparatos 
Los datos militares están, pues 
a favor de la VII Flota tanto en 
el mar como en el cielo. Cabe es
perar que los comunistas no bus 
carán con demasiado ahinco una 
soberana paliza, i n d ependiente 
mente de lo que después ocu 
rriese.

Por otro lado, la declaración 1« 
Molotov aunque sibilina, cowi 
todas las suyas, parece sugerí' 
que los rojos no tratarán de ta 
pedir la evacuación de Tachen 
tomando por la fuerza lo qui 
pueden tomar sin disparar un 
tiro, con sólo esperar unos dies

QUEMOY Y MATSu
En este tablero estratégico, 

tante diáfano, quedan dos inw 
nitas: Quemoy y Matsú. ¿Quévá 
a pasar con estas idas, tan ^ 
ximas al Continente? ¿0»«^ 
dentro o fuera de la proteoeio 
de la VII Flota. El mensaje ú‘ 
Eisenhower alude exclusivamenv 
a Formosa y Pescadores. Pero » 
ha dejado ver con claridad Qu 
en ciertas circunstancias ta^, 
Quemoy y Matsú serían dden^ 
das. En Quemoy, al igual que ^ 
Tachen, hay una división nw 
nalista completa. Y en 
que sólo cuenta con una 
ción de 5.opo habitantes, la 
nición es también muy ina«K 
te. Los expertos calculan due ‘ 
rojos necesitarían de 
10.000 «juncos» y «sampans»^^ 
Vidos a vela—para crear una t 
beza de puente en el a-Tchipw 
10.000 «juncos» y «sampans-»

Estos son los datos 
militares del problema. Cen « , 
el lector puede elavorar un j . 
cio sobre los acontecimienw» 
Inmediatos. Porque una 
de verdad entre China y ’*® 
tados Unidos pondría en 
otros factores muchísimo ¡ 
complejos de los que hoy 
sobre el tapate,

M. BLANCO TOBIO ¡

i«l. ESPAÑOL.—Pit. •
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EN TORNO A LA
MISTERIOSA
CENA DE LOS
CONCURSOS

GUIONES
José Moría Belloch
yFemóndez Calor,
Primer Premio de
Guiones 1954
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^® 1® noche del sá- 
^ ^® enero, diecinueve 
jl^®^ reunido a cenar 

£J^ ®^*“® ^® 'Madrid. Un 
SS?^'®*^® "Asterio rodea la co- 
X ^® camareros, mudos como 
Snu’ /®“® ®i estuviesen im- 'StS*^ l»ra la observación. 
^H^rf¿?ít ‘*® *®' AW® ocurre 
L ^®^® ®® trasluce, na
os ee adivina.
chP ®*“® y "’®*« <16 la nc- 
mern» servido los dos pri- 

^^^^s chowder y 
min^nS*^ camela—y se está ter- 

^^ último—granadinas de K*? ?*®«Hf«ll~. La tarta he- 
tumn\ ^ pastas aguardan su

P^r no sa
ni ^’'®’ ^°5 <16 fuera, varios ’S'® ^®^ menú. Dentro. 
Dei-ftn de pesetas es-

®e va a fallar SS^dífSS®’ Yantes el Con- 
SinXau Mn ?^®®,y Películas del 
10 eSnÍS?.^®^! d®l Espectácu.

Ito i/?’"’^^®^^®. al año 1954. 
Quees^L ^Q^'^ersaciones de los 
lodos ffSm T®®<^l®'<lo. como en 
1^ lo ^y favoritos. 
PoUcuias'^nn^^® ®® ®’^1«’ os de 
^<rzosampí^f^^^^°' ^'^® ^®® guiones, •spiffed “Î» «“ “^ 
tactos nnt' antes de presen- 

—Yffprei?^ aficionados al cine, 
d méritn'^ ^^® «Cómicos» tiene mayor.
íoince afiM»^^^ *** «Murió hace

^¿Y ‘^® Judas»? 
nada,? ‘^‘^.«s posible en Gra- 

Tín *^^^¿ ST’ 7®^ saliendo casi 
We fil fí^^'oulas estrenadas du- 
oon su^nrlf? Pa^o, cada cual 
^* o con'm^'®“®^®®’ <^u sus gus- En ? amistedes.

cuarto de dentro, en el

Arriba: E¡ Jurado que concedió el premio, reunido bajo la presiden
cia de don Joaquín Argamasilla, director general de Ginematografía. 
Abajo: Fernández Galar y José María Belloch, autores de «Torre-

cuarto de las emociones, el direc
tor general de Cinematografía y 
Teatro, don Pedro Argamasilla y 
de la Cerda, preside las inminen
tes deliberaciones; como vicepre
sidentes. Casanova y Serrano Guz
mán; y como vocales: Gutiérrez 
Maeso. Alonso Pesquera, Echarri, 
Cossío, Timermans, Maroto, Gar
cía Herranz, Pamplona, Mihura, 
Villalba, Pérez, García R a mos, 
Fernández, Reus, López y Hernán
dez Navarro, que hará de secre
tario.

Con permiso especial, algún fe-* 
tógrafo puede sacar testimonio 
gráfico; luego, la votación da co
mienzo. Son. éxactamente, las do
ce y diez de la noche.

Un cuarto de hora más tarde 
—quince minutos justísimos—, 
Hernández Navarro sale de la ha
bitación y, dirigiéndose a la re
unión exilada dice, sin más, de 
repente, el resultado primero:

—«Torrepartida», guión original 
de Alberto Fernández Galar y 
José María Belloch, es. el primer 
premio.

Y a continuación los nombres 
de «Pasaje a Venezuela», de Me
relo, Domínguez y Salviá, y «En 

la sonrisa de Dios», adaptación 
de José Antonio de la Loma, con 
los premios segundo y tercero.

Se pregunta ipor los finalistas. 
Hernández Navarro se vuelve y 
completa la lista:

—«Siempre hay un teítigo», de 
Luis Fernando Domínguez; «El 
testigo», de José María Rincón y 
Pedro Gil, y «Las últimas horas», 
de Santos Paniagua.

Con grap prisa, el secretario ha 
vuelto al Tribunal, que le espera. 
Los Jurados, que sólo pertenecían 
al concurso de películas y aguar-\ 
daban fuera, ahora han sido re
levados por los de guiones, que 
acaban de salir. En el ambiente 
se tiene la impresión de que el 
fallo de las películas, al igual que 
el de los guiones, no se hará es
perar mucho,

Pero la sesión segunda, que co
menzó a las doce y media, no lle
va trazas de terminar. Son las dos 
en punto y ni siquiera rumores- 
Cinco minutos más tarde, por fin, 
se abre la puerta y sale, en pri
mer lugar, el señor Argamasilla. 
Después, Alonso Pesquera, y lue
go los demás.

—Este es el orden de los pre-

MCD 2022-L5



nellut h y Fernández Galar, dos nuevos hombres en quienes há 
reparado la fama, muestras su satisfacción

1^

míos: «Murió hace quince años», 
*Cómioos», «Todo es posible en 
Granada». «La patrulla», «Cañas 
y barro» y «Un caballero anda
luz».

Inevitablemente, un murmullo 
espaciado se va difuminando por 
los corrillos. Y se comenta cómo 
no salió «El beso de Judas» o por 
qué «Todo es posible en Grana
da» adelantó a «Un caballero an
daluz», o de qué forma «La pa
trulla» ocupó el cuarto puesto.

Los Jurados, aunque lo parez- 
ca, no nan terminado todavía, -me lo encontré en un rincón le- 
Falta aún discernir el galardón yendo un libro de filO3Cfia. Des
de los cortometrajes. Cuando el ■ ■ ' • ■ . —- 
último vocal sale del edificio, dan
las tres de la madrugada en un 
jeloj de las cercanías.

LA COLABORACION CO
MENZO EN EL CUARTEL

Todo español, pues, puede con
currir libremente a este premio 
de guiones. Setenta y cinco mil 
pesetas — con la pertenencia del 
guión para la entidad que insti
tuyó el premio—son una buena 
recompensa.

Directores de nuestro cine han 
salido de estas convocatorias 
Ahí están, por ejemplo, Mur Oti 
y Berlanga entre otros.

Una de las grandes cuali
dades de, este Concurso es que 
los autores de guiones presen
tan liberrísimamente su terna. 
No hay aquí impcsiciones comer
ciales o conveniencias productc- 
ras. Cada uno. sin atenerse a di
rectrices, escribe su guión. Y por 
ello la calidad de éste es. en 
grandes ocasiones, superior en 
sinceridad a realizaciones que fue
ron estrenadas.

Setenta y cinco mil pesetas han 
ido a parar, en una noche de 
enero, a casa de dos nuevos guio
nistas españoles. Este es el re
frendo oficial, el refrendo de la 
fama.

En un séptimo piso de la calle 
Cea Bermúdez, de Madrid, se en
cuentran los ganadores del pri
mer premio de guiones de 1954. 
Es la casa de Fernández Galar. 
José María Belloch acaba de lle
gar de Teruel. Un papelito azul 
le comunicó, a las tres, de la ma
ñana del sábado, la decisión del 
Jurado: «Nuestro guión, «Torre- 
partida», primer premio.»

Una sala reducida, elegante, con 
un tresillo verde al centro. Al 
fondo, el despacho y biblioteca de 
Alberto Fernández Galar, en la 
que abundan novelas de nombres 
extranjeros. En la mesa, a modo 
de escribanía, un enorme cañón 
de bronce patinado. Belloch dice:

—Este cañón también tiene al
go que ver con lo de la colabo
ración, Me recuerda la fecha en 
la que conocí a GoLar. Somos los 
dos de artillería. Servimos en el 
Regimiento 41 de Segovia. Un día 

de entancea nos hicimos amigos. 
En el regimiento había ana re-- 
vista de los artilleros del Alto de 
los Leones de Castilla que ie lia-' 
maba ePuer&j», y en ella apare~ 
ció por vea primera nuestra cola
boración.

José María Belloch tiene trein
ta y ocho años, un año más jo
ven cue Oalar. Hoy es juez en 
Teruel. Con Enrique Azcoaga, en 
1945 hizo una adaptación de «Las 
cerezas del cementerio», de Miró, 
que ha estado varias veces a pun
to de rodarse. En 1953 quedaba 
como finalista en el Premio Pla’ 
neta con su novela «Prohibido 
vivir», 
mente 
ríe:

Con su acento 
valenciano, dice

marcada' 
mientras

—Mi novela es mejor que cual
quier ^Nadalin.

Bellodh es un hombre jovial, 
alegre, que en la converfación va 
siempre dejando una neta de hr- 
mor fino o de pícara sonrisa, aur
que a primera vista su espaciosa 
humanidad produzca la impresión 
de un hombre serio, preocupado.

«Torrepartlda» es su noveno 
guión y el cuarto escrito en cola
boración con Ga’ar. «Cuando el 
pasado muere», otro anterior, 
también fué galardonado en un 
concurso nacional de guiones.. El 
teatro del S. E. U., añes más tar
de concedía su primer premio a 
«IniQuietud», una obra de Belloch 
donde se recogían los aspecto' 
más salientes de San Juan de la 
Cruz.

Alberto Fernández Galar, triun
viro fundador del S. E. U. de la 
Escuela Industrial de Madrid, tie
ne hoy dos libros publicados. A 
Galar le han entusiasmado siem
pre los temas hiztóricos. Su pri
mera obra es una biografía de

Juan de la Cosa. Más Urde m 
redó «El collar del tiempo» 
la historia de los musulmanes es
pañoles del Sur. Quizá so tank 
rán en salir otros volúmenes « 
nos hablen de Abderramán Ifl i 
«La luna creciente», serie de i» 
rraciones ambientadas en to 
andaluces.

Galar es diferente a Bellw. 
en un carácter serio, menos jo
vial. Quizá por ello es comple 
menten hasta en la coofitmccló: 
de un guión cinematográfico,

Más tarde, Belloch haría la if 
finlclón de los dos:

—Galar es más cinematogr# 
co; yo, más literario.

eTORREPARTIDAi, m 
PELICULA REALISU

—¿De quién ha sido la Idea pt 
mera de este guión?

Loe autores se miran wi 
otro. Galar responde, oonertk 
mente;

—El guión está eícrito e» «» 
pleta caiaboración desis tu trt 
gen. Cuatro meses hemos tviáí 
en escribirlo.

—¿Qué es «Torrepartlda»?
—En «rorreparílda»—explici 

Belloch—hemos intentada unaF 
lieula de ttoción en £U jomii 
en su fondo de una tesis ]ff<i¡^' 
damente humana. Es una pefr 
la realista^ aunque naia W 
que ver con el léaUsmo ítóíto 
Son cosas reales, hechos anw^ 
eos, recogidos en la sierra v W 
dur y en los montes «nfuffiW 
de Teruel. El personaje etnimo 
un tipo humano que encarni¡\ 
duda. No es una duda h^a » 
esceptMimo religioso. Es uw » 
soluta aesconfianea en la nW' 
nidad, en los hombres, en M 
dones. Es el hombre que st ^ 
de en la vida por no l^^\l[f. 
ias gentes. El recelo y d W* 
del protagonista son la coW ’ 
esta falta absoluta

—¿Cómo se desarrollo ew 
^Mien^U Belloch 
cigarrillo, nos respond 0^'

—En el guión existen Ç 
sonajet, dos bandoleros q^¿ 
hermanos, con fú
dones distintas; un cogitan^ 
Guardia dvü y una mulf' 
protagonista muere persey^^^^ 
la Guardia CivU y P0\^°\h 
dateros. En la P^-^^^ULÍí 
randa sus ropas paro de^f , 
a unos perroí> Que van^ ' 
muere desnudo sobre la^

—Es un final ^^PjJ^. 
—añade Belloch—. *J¡ 
entre Valencia y^

/ dreunstanda queda el^^if 
los líos hermanas F^^níi 
misma mujer y otras u^ej^^. 
peripecias que íe P^^im^tt 
dad a la forma. -^%*J¿j «j? 
final que hemos iudic^^in^, 
mos que su titulo fue^ ^ 
bre se queda soion. 
tizamos el guión cowJ,Á «' 
que lleva. uTorrepi^i^*^ ^ 
nombre del pueblo, el J 
ción dividida! y el de un 
*^¿Qué autenticidad tiem*- 
•^ r^Ægr? 
son totalmente autMV^^ » 
Luis Rubio, fiscal de ^¡^ 
ce algún tiempo nasj^^it * 
todos los datos sacados 
jos archivos. xr«»reOJJ^

-El tema de
¿puede decirse que ®5 
mente nacional? (^tif'

—De ninguna manera. ,
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eí más grave, sin Imitar a otras 
pantaUas. En el extranjero se 
ousca la originalidai de España, 
lo tipicamente español. Ahi ésta 
h causa del éxito de las pe'icu- 
tais folklóricas; pero hemos de 
pensar que en España hay otras 
cosas genuinamente españoles que 
no son folklore. El tema de éTo- 
rrepartidan es totalmente univer
sal, que ocurre en nuestra gue
rra como pudo acontecer en la 
¡niependenda, en España, como 
en ei norte de China.

—¿Podría decirse que es éste 
un guión politico?

Bellooh apenas si ha dejado ter
minar la pregunta :

—No, no, Nl político, ni apolí
tico, sino todo lo contrario,

—ifie consideran ustedes güle
nistas profesionales?

Los dos se ríen. Fernández Ga
lar responde, también por Be
lloch:

—No, En esto somos co‘mo 
qu^n va de pesca o de caza. Hoy 
podemos decir que hemos pesca
do unt buena lubina.
-qué forma han presenta

do el guión al Concurso?
—Ia desglose por secuencias, 

cemo un ^mer tratamiento; po
demos decir con diálogos divi- 
«íOí por escenas. Algo más que 
un guión puramente literario

-¿Qué características tiene el 
guionista español?

9ue las que tiene—-dice 
BeUocn~ voy a dcdrle una de la 

suele carecer; el temor a la 
collación. En el extranjero, un 
Wn siempre está hecho por mé- 
aia docena de guionistas, Recuer- 
'^J? ^^^^ñeza con que me pre- 
^rítaba Zavattini, ¿cómo puede 
«„5Í ^? -Í*^ °*^® d^ ^^ ^^0, 
^m^^ ^i ^^dn ha de ser, ne- 
f^fsar^^nte, obra de equipo, 

, ®’^® ^^ muchas e&peran- «a al premio?
"^^ite era un año en el que 

pocos guiones y 
^s animamos.

®® ^^ mayor ilusión de 
*°f^« * '^ «Torrepartida»?

piensa la respuesta : 
^l^^^arla el modo de 

un>^^ ^„^r<ihdera forma de 
“w cine realista español.

EL TRIUNFO DEL 
EQUIPO 

86^1 ^^'^’^ premiado
en x i^i^iár de cine
Mi ^ i*^8ico que ello sea van ÍSS??**’ películas, estrenos 
iffflK^“ vuélve a recaer en 
téenW rtÍ®ú ®®^’‘^a,mente, en la 

Aliones.
rtan^itaUrtí®’^^ ®^ consejo que da- 
''M ® *^^® em^pezara por

v HP^^o» se ríen am- 
^ ®?ÍF» agites que su 

rápido:
«o lo» ^^® ^^^ ningu-^p^^^^^ltumos nosotros.
*ihtewpnA^^^® paede decir •^ h^r^Z, ®®ii®<^ii—es que pa- 
i<dta ver ^ ^^^^ ^^'^^^ii Cela ®^®-J^®^o dice Caimito

^^i- ^n cuarenta
'^^<>'iSitaX^ "^^^ ^

^®®P^o a la parte técnica,

¿qué es lo que más se ¿estaca en 
el cine español?

—Hay muchos directores en Es
paña que saben hacer muy bien 
las cosas—vuelve a contestar Be
lloch—, Podría decirse que hay 
buenos directores y malos equi
pos. El cine no es patrimenio de 
un solo hombre; los triunfos se 
deben a los equipos. Por ejemplo, 
yo creo que el éxito de e¡Bien ve
nido, míster Marshallfn es el 
triunfo de un gran equipo, in
cluido, naturalmente, el director.

—¿Es negocio hacer cine en Es
paña?

Fernández Galar se vuelve rá
pido y afirma:

—El cine es, si se hace bien, lo 
mismo aquí que en otra parte 
cualquiera, un gran negocio. Pe
ro para ello hace falta un buen 
jefe de producción. Es en esta es
pecialidad, en España, donde más 
se nota la fsita de buenos ele
mentos. La calidad de la persona 
que desempeña este puesto es de
cisiva para el éxito de la pelícu
la. La comercialidad del cine no 
hay que buscarla en los guiones, 
sino en los jefes de producción. 
Lo que no es serio es decir que 
una película va a costar dos mi
llones ai empezar y cuando se ha 
terminado se han gastado doce.

El tema de quién les gustaría 
que fuera el realizador de su 
guión premiado ha surgido casi 
de repente.

—Si tuvieran que elegir direc
tor extranjero para la realización

y A rgama- 
salida del 
guiones

ris

cinematográfica de su guión, ¿cuál 
les gustaría?

Belloch alza la vista un. poco y 
reposadamente, con voz cadencio
sa y rítmica, da la respuesta con 
seguridad:

—Nuestra película no es para 
un director extranjero. Eí tema 
necesita tí^ calor p la comprensión 
de un director español, ^e, aá'e~ 
más, sea joven y pueda por ello 
estar identificado plenamente con 
el motivo,

—¿Y de éstos?
—fíombre. todos nos parecen 

buenos,
—¿En dónde ven ustedes la me 

jor cantera del cine español?
Al ir a contestar, Fernández 

Galar se pasa, levemente, la ma
no por la cabeza.

—En dos iuyares: en lo univer
sitario y en lo eamateurs. Ei ci
ne e^mñol se salvará de verdad 
cuando los universitarios se in
corporen plenamente a todas lás 
especialidades de la cinematogra
fía. No hay que olvidar que una 
película comiema en el guión y 
termina en la moviola. Por lo 
que se refiere al cinc eamateurs, 
ahí están los primeros premios 
conseguidos en el extranjero y la 
réalidad de algunas figuras jó
venes en Cataluña, auténticos va
lores de nuestro cine.

Sin embargo, ellos dos, mcdes- 
tamente, han olvidado una cosa. 
Han olvidado que pertenecen tam
bién y por derecho propio a esa 
cantera de nuevos valores-

Alfonso BARRA

Marot 
: Pampi 

silla* * 
fallo

ñera,
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CARTA DEL DIRECTOR PARA LOS MUERTOS
SEÑOR DON CECILIO RODRIGUEZ

1 (NO no tiene otro recurso que descender de 
W Adán, pero uno prefiere a Noé, aquel jo- 

•■•'- -5 havial patriarca gracias a cuya previsión se 
conservado la zoología en el orbe; porque el 
hombre ea adánico, y como tal dispuesto a re
petir el ciclo de Eva, de la manzana y de la 
serpiente, o sea, cnanto significa el pecado ori
ginal y sus aledaños femeninos entre la con
denación y la salvación; mientras que los ani
males son noémicos, tristes o alegres, salvajes 
o domesticados, mansos o feroces; pero sólo de 
una pieza y sin ninguna complejidad humana.
Le escribo, señor don Cecilio Rodríguez, porque 
usted que se había criado entre las galÚnas del 
Retiro, entre los gatos del Retiro, entre los go
rriones del Retiro, junto a la Casa de Fieras 
municipal, era también bastante enterizo, bas
tante homogéneo, bastante resistente a la com- 
pUoaclón y al matiz, a la manera de un ali
gustre que tuviese alma y creciese solitario en 
medio del oso y del madroño. Hay un proyecto 
uibano para instalar un «Zoo» a la alemana en 
la Casa de Campo, donde la España del Cau
dillo está demostrando ser una Patria agrícola
con árboles y eon tractores, un enormísimo so
porte biológico e industrializado para poder sa
lir de pobres, para dejar de ser una nación 
paupérrima en Europa.

Usted que- íné un precursor de nuestros jar
dines madrileños, dé nuestros parques autóc
tonos, se alegraría con la noticia de que en la 
villa y corte vaya a instalarse un arca de Noé 
a escala mundial; itero asimismo ha de com
partir conmigo la opinión de que estos «zoos» 
deben contribuir cotí sus lecciones de Historia 
Natural viviente, más a la vez con sus lecciones 
ascéticas. Una ciudad puede distraerse con las 
monerías de un maCaco, con la tozudez de un 
paquidermo, con el exotismo de una foca; pero 
esta ciudad en todos sus estratos sociales tie
ne que ir al parque zoológico para comparar
se, aproximarse o diferenciarse de los que no 
son hombres, ni mujeres, sino compañeros de 
travesía, dentro del diluvio universal, dél viejo 
Noé. A menudo son las canciones quienes anun
cian o adivinan nuestros gustos, que son pro
clamados bajo la música, sobre la música, po
niéndoles solemnidad y «rltornello». Basándo
me en este presagio rítmico, en esta confesión 
musical, voy a recordar a usted cuál sería el 
animal o el conjuntó de animales cuyo nombre 
expelido armónicamente por nuestros labios ser
viría para contecciohar un catálogo zoológico. 
Los villancicos se han urdido alrededor de la 
muía y el buey, y siempre hay un asnillo que 
arrear en el paisaje bíblico de Belén. Este bu
rrito reaparece ten la canción asturiana y 
peninsular que se conduele por la pérdida del 
solí]^do que acarreaba la vinagre, como des
punta en el otro burro al que hay que avivar 
porque hay tormenta. Mis hijos se han doli
do junto al runruneo de los milagros de San 
Antonio, donde aparecen santamente beatifica
dos todos los pájaros del cielo, y cuando des
pertaban oían que existe la gallina papanata, 
que expele los huevos uno a uno, y la tarántu
la, que es un bicho muy malo... Mi hija más 
p^ueña, se empequeñece más al cantar: 
«Cuando los pollitos hacen pío, pío»; por
que ya vendrá el tiempo en que le triansmi- 
tirán sus hermanas las canciones ancestrales, 
casi rupestres, de la cucaracha que ya no puede 
caminar, el chindarata misterioso de la pu^a, 
el ratón y el escarabajo blanco o le contagia
rán la sorna y el deje de aquellas coplas popu
lares acerca de las chinches que se comieron 
al primer novio al son de sevillana o el son de 
la jota en tomo al corazón aliñado de una

El folklore es la cantera melódica del pue
blo, que tan pronto, como si fuese un niño, se 

acerca a la rana, qUe es sentimental, como de-

vuelve onomatopéyicamente el eco de la voz < 
de otra rana sumergida debajo del agua. 0 in- | 
voca ai caracol, caracol^ o sigue el rondín, ron- ; 
daire del pájaro bobo en espera de la golon- | 
drina. Las habaneras nos colmaron de aves ni- * 
tramarinas, ’a la par que dé molicie y de olor ! 
a especias que iban de la canela al café de ea- 1 
raoolillo. En la habanera sale la paloma, la eo- | 
torrita y el loro de Veracruz, antes de qne Jor- < 
ge Negrete metiese en circulación' la burrita, po
brecita, que no puede caminar (la que segura
mente no era María Félix). Antaño, durante ¡ 
nuestras mocedades, nos emocionábamos con el 
lindo pajarito sin clasificar al compás de una 
bandurria o se hacía la apología gauchesca del ; 
caballo en los tangos, de aquellos pingos que 
fallecían como Damas de las Camelias. En la 
España más bronca, con anterioridad a que 
la mixtificase y gargarizase don Luis Mariano, ¡ 
entraban y salían por las canciones los cata- 
líos y los toros, tanto los caballos de los doce 
cascabeles como la muía torda de los campa
nilleros, tanto el torito bravo, capitán de la ¡ 
manada, como el torito bravo de Francisco 
Alegre. ¥ etcétera, etcétera; por el número de ¡ 
coplas, cuyos protagonistas son los nobles ani
males, los fieros brutos, la flor y nata de la ; 
zoología, es infinito, como corresponde a un 
país campesino y de fondo totémico.

Sin embargo, algo ha pasado en las ®whib* 
bres para que las gentes se desentiendan « 
la tradición y se distraigan de otro modo 
burdo y más bulo y hasta (me atrevería a esc^ 
bir) más bestial. Primero fué la vaca leonera, j 
luego vino la burra sandunguera; en segiiw», 
la cabra Nicolasa, y ahora es la perrita peqni 
«esa (un poco con la melosería de los laníos 
sentimentales) quien conmueve las laringesi « 
las españolas y los españoles. Aún no h^gue 
rra en Pekín; pero hay Una perra pe^nw’ 
más conocida que Chu-En-Lai. En este^ 
te se entona el disparatado cántico de *"' 
leones, no», porque se había afirmado per _ 
vocalistas que se ctriaban letones en la mar. n 
mos ido descendiendo en la escala 
desde la antigua rana debajo ^1 
llegar al hombre, pasando, según el argüía 
to de la canción burlesca que pone en 
hondo a la madre de nuestras esposas, a wjvw 
de la pulga, la araña, la naosoa, el ratón, cu 
y el perro, tan amados amigos “^M®®"®’: v.y^j 
el toro, que es casi Zeus, se ha / 
del gato, mononltmico, elemental, que y 
dice miau. Desde los alazanes como hipog™ ' 
como centauros, se ha venido a parar en e 
nlquete monocorde del «Sí, sí; uo» ’ j. 
arre, arre, arre; so, so, so». Por último» 
gu-na canción moderna se ha waperw»» 
desaparecido el animal, comparánd *® 
germen microbiano del amor, y se P « 
enigmáticamente, o quizá estúpidamente, i 
bichito será, qué bichito? Unos Úlcen 1« 
otros dicen que no Ya no hay *®’^®’’® ,^88 
alondras, perros, gallinas, asnos, ® . ^ 8 
dentro de nuestra querencia, empaja jij^. 
nuestra ambición, embistiendo a ®®* ¿e 
ginación, sino la búsqueda de un ^ 
un animal que ni siquiera es animal, » 
minúsculo y diminuto bichito. _-j^iif 

Señor don Cecilio Rodríguez; con este m ^j^ 
jo, que tal vez no exista tampoco, no s r^^jj 
poblar un «Zoo» futuro, ni una mone« 
de Fieras. Hay que reformar los gasw ^^^„ 
gentes y mejorar sus canciones, que en j, 
fe refieren a la Hlatorl. Natural *« *^7; 
sublime a lo ridículo. Cuando ^«Ï^*®.A jeu’ 
jaros con nombre propio o ilustre, . ^ a i 
de lidia, o el can fiel, o el S^to fa j,jb 
llenar los ámbitos de una sociedad en 
parte extraviada, aparecerá de ^^’"®„tor P* i 
que Zoológico, como el lienzo de un p |t 
mitivo, como una segunda arca de r*

■ abre delante de nuestros ojos. !'
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UN DOCUMENTO EPISCOPAL SOBRE LA PRENSA
S) ^Bolefín Oficial del Obispado de Málaga'’ corres

pondiente al mes de enero del presente año publica^ en 
su sección oficial, un documento episcopal titulado *’Ha- 
cicu una ley de Prensa ', que reproducimos a cont.miación:

( ON el título liDoctrina espa- 
ñola de la información» ha 

pronunciado en Barcelona el se
ñor Ministro del ramo un impor
tante discurso sobre la naturale
za, derechos y obligaciones de la 
Prensa diaria.

La benemérita revista vEccle- 
sia» ha comentado el discurso en 
un excelente articulo editorial, 
que publicamos integro a conti
nuación de estas lineas.

Siempre es de agradecer el que 
un Ministro acometa de frente 
ante la opinión pública algún 
magno problema referente a su 
Departamento. Y completa el se
ñor Ministro el servicio que a su 
país presta al invitar a que sean 
expuestas libremente opiniones 
sobre la cuestión por él mismo 
planteada. No debemos silenciar 
la nuestra.

La Iglesia no puede callar en 
este punto. Por la materia en sí. 
Se discute uno de los derechos in- 
dloiduales, anteriores al Estado, 
¡pedido por la Naturaleza. La 
Iglesia no es único, pero sí auto
rizadísimo intérprete del derecho 
natural. Está en juego el concep
to de dignidad de la persona hu- 
inana. el cual, entre creyentes, 
^s que al derecho natural per
tenece a la Teología. Y en ese te
rreno lo sitúan tos Pontífices. Es 
materia, además, sobre la que con ■ 
cretamente han hablado tos Pa 
pas, y especialmente Piot XII.

11c puede callar la Iglesia, por- 
es instrumento de 

aijunón de su doctrina, de edu
cación popular y de defensa de 

derechos ante la opinión pü- 
oiica y ante los Gobiernos.

La gran Prensa católica nacio- 
^^^^tlo del catolicismo espa- 
obra es principalmente, en 

^^.^ftgenes^ de los prelados es
pañoles y de los sacerdotes y se
glares movidos por ellos, 
nii^ I1^^^> ^^ fin, callar la Igle- 

porque en el discurso, muy 
^sodo, del señor Ministro, no 

®” tirinas fundamentates, 
^^^tgna que el régimen actual 

ti tas ideas por é} ver- 
'^^^^tan con fidelidad al 

pensamiento pontificio.
^^ ^^ ^Slt^sia podi'ia 
^^^0 un asenti- 

brn»^ f^Z^ ^tmple a las pala- 
iei señor Ministro.

^^^^^te el caso. Ni todas 
men»^ ^^^aurso ni el régi- 
dan ^^ -Prensa se acamc- 
uL^U^^^ ^f^ecido, dUendido 
^t^^ ^^^ ^^ ^^^'^^ ^''^ ^^1^ 

cen?«rT *^*®' ^" ‘’®^®® palabras 
en Potos ^\ r®®Hdad existente 

censuramos, ni 
de In^^*’ P°^ue no tratamos 
son ^Í^^V áiempre las leyes 
esmeau^W®®®* derivadas lógi- 
Instmlt Ÿ *®® principios. La ley,

*”?"^® ^ Gobierno, perte- 
prudent ®^®® pruderitlal. La 
no wh P^^’ desde luego, que 

pierdan nunca de vista los

principios orientadores, pero tam
bién reclama que no se prescin
da, en su aplicación, de las cir
cunstancias. Y el conocer y apre
ciar las circunstancias es deber
y oficio del hombre de gobierno.

Podrá decirse que una ley se 
inspira en unos principios, aun
que no en todo sea fiel a ellos. 
Las inconsecuencias en el gober
nante a veces son sabias porque 
las impone la vida. Mas hay que 
salvar siempre el valor de la nor
ma ideal, la autoridad del prin
cipio, manteniéndole en la región 
serena que merece y no contami- 
nándUe con las impurezas o im
perfecciones de la realidad.

Y más cuando la doctrina ideal 
ha Sido formulada por la Iglesia. 
No carguemos a la Iglesia la res
ponsabilidad de lo que es fruto 
de las circunstancias difíciles, o 
de nuestra limitación, o acaso de 
nuestros errores.

No es poco mantener limpia y 
recta la intención de acercarse ai 
dechado propuesto, aunque no se 
logre Slcanzarlo. Y este sincero 
propósito nadie, sin injusticia, se 
lo negará al señor Ministro. AI 
cual con calor aplaudimos, porque 
no ha esquivado tímida o cómo- 
damente el cumplimiento de un 
arduo deber. Tan arduo que bien 
puede afirmarse que no es fácil 
hallar otro problema de gobierno 
más complicado y espinoso, que 
el acometido por él: ¡redactor 
una ley de Prensa, y para los es
pañoles!

Perqué en punto a Prensa, Es
paña tiene una tradición incivil 
y bochornosa. Al amparo de una 
licencia sin límites, un sector de 
la Prensa nacional, durante más 
de un siglo, realizó, día por día,

CHRIil DH MIHISIRO OEINFORMHCION HÍ Sím OBISPO DE Mil W
Madrid, 23 de enero de 1955.

EXCELENTISIMO señor don 
L- Angel Herrera Oria, obispo de 

Málaga. .
Mi distinguido amigo y respe

tado prelada: Con una tarjeta 
de V. E. he recibido las galera
das del «Dpicumento episcopal» ti
tulado «Hacia una ley de Pren
sa», que supongo ya publicado en 
el «Boletín Oficial» de su Obispa
do de Málaga.

Mucho agradezco las palabras 
de aplauso que dedica al discurso 
que pronuncié en Barcelona ante 
el 11 Consejo Nacional de Prensa 
y el ruego que hace a tedoí. para 
que colaboren con el Ministro en 
esta «dificilísima tarea» por noc- 
otrcs acometida, de modo que se 
Sientan «más prontos a la crítica 
benévola y conítructiva, que a la 
censura amarga y desleal».

Son ciertamente del mayor in
terés sus consideraciones. Con te- 
ida razón y autoridad de mayor 
excepción recoge V. E. en su «De

una tarea demoledora y perversa.
Engañó a mansalva a nuestro 

sencillo pueblo, y envenenó diabó- 
lioamente su corazón, después de 
haber debilitado su cristiana con
ciencia.

Y, sin llegar a esos extremos, y 
aun condenando tales crímenes, 
un sector grande de la opinión 
conservadora* sostenida por cató
licos mal formados, amparó y de
fendió un concepto liberal de la 
Prensa, reprobado solemne y enér
gicamente por los Romanos Pon
tífices.

Y esa opinión perdura en zonas 
de excelentes ciudadanos, no cu
rados por completo de errores li
berales.

Dificilísima es la tarea que con 
tanta decisión acomete el señor 
Ministro de Información.

Todos debemos sentimos cola
boradores suyos, más prontos a la 
crítica benévola y constructiva, 
que a la censura amarga y des
leal.

Esta segunda actitud justifica
ría el i>esimismo de los que acon
sejan ser cautísimos y sumamen
te parcos en la concesión de li
bertades públicas, porque es te
merario contar en España b o n 
una conciencia ciudadana educa
da y honesta.

Nos felicitaríamos de que con 
amplio criterio, ya que se pide, se 
permita la circulación en revistas 
y periódicos de toda opinión dig
na y bien intencionada.

Tal vez más adelante volvamos 
con más intención sobre este at- 
gumento de la ley de Prensa.

Hoy, con estas breves palabras, 
queremos sólo acusar recibo del 
discurso del señor Ministro y ha
cer nuestras las ideas que se ex
presan en el mencionado artículo 
de «Eccleslayy que a continuadór. 
insertamos.

Málaga. 12 de enero de 1955.
ANGEL, obispo de Málaga.

cumento Episcopal» cómo E paña, 
«en punto a Prensa tiene una 
tradición incivil y heohomosa», y 
«cómo al amparo de una licencia 
sin límites, un sector de la Pren
sa nacional, durante más de un 
siglo, realizó, día per día, una ta
rea demoledora y perversa». Seña
la igualmente en sus palabras la 
triste realidad de que «un sector 
grande de la opinión conservado
ra, sostenida por católicos mal 
formsídos, amparó y defendió un 
concepto liberal de la Prensa, re
probado solemnemente por los 
Rom años Pontífices», precisando 
que «esa opinión perdura en zo
nas de excelentes ciudadanos, no 
curados por completo de errores 
liberales».

Indudablemente, el que esos 
errores liberales continúen influ
yendo en los criterio’: y en 125 
ccnductas de no pocos católicos, 
hace aún más difícil la tarea em
prendida por este Departamento 
ministerial. No puedo menos de 
estarle sumamente agradecido por
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el reconocimiento que hace de 
la limpieza, y rectitud de inten- 
<.i5n con que tratamos de acercar* 
a- e al dechado propuesto por la 
i^ecia en estas materias de 
Prensa* intención y propósito que 
V. E, dice «nadie, sin injusticia, 
puede negárselos al Ministro».

Encuentro, sin embargo, en su 
«Documento Episcopal», algunas 
expresiones sobre las que quisiera 
pedir a V. E. una aclaración.

Según el Documento, en el dis
curso del Ministro «se consigna 
que el régimen actual de Prensa 
y las ideas per él vertidas se 
ajustan con fidelidad al pensa
miento pontificio». A este propó
sito, V. E. parece concretar su 
juicio én las siguientes palabras: 
«ni todas las ideas del discurso, 
ni el régimen actual de Prensa, 
se acomodan al ideal ofrecido, 
defendido y querido por la Igle
sia en esta materia».

En primer lugar, creo que a es? 
te respecto lo que procede es dis
tinguir entre réffimen actual de 
Prensa y la adoctrina que estamos 
elaborando, y que comenzamos a 
exponer en el discurso de Alican
te. En cuanto, al régimen actual 
de Prensa, nunca he afirmado 
que éste haya realizado ya oon 
lo ley de 1938 el ideal «ofreci
do, defendido y querido por los 
Papas». Más aun: tanto en el dis
curso de Alicante como -en el de 
Barcelona, he hablado siempre 
de que uno de nuestros objetivos 
permanentes es Ir perfeccionan
do nuestro régimen de Prensa, 
dentro de los postulados de un 
Estado que «acepta gustosamente 
la doctrina católica hasta las úl
timas consecuencias». En Alican
te dije expresamente: «La exis
tencia de la ley de Prensa, de 
1938, nos permite elaborar los su
puestos dcotrinales y recorrer es
te camine de perfeccionamiento 
con la íeguridad, el sosiego y la 
calma que requiere el haUaeffO de 
soluciones permanentes o estables. 
Cuando dicke labor esté sufioien- 
temente adelantada, habrá llegan 
do la ocasión d^ codificar en un 
Estatuto más ^completo y perfec
to las disposiciones previamente 
ensayadas y oontrastsdas por la 
experiencias.

También decía en aquella oca
sión: «Una sólida base doctrinal, 
xin pragmatismo despierto y vigi
lante y un taoto de guante blan
co, sch imprescindibles para per
feccionar y dar alcance de perma
nencia a la regulación de esta 
actividad básica y fundamental 
de la sociedad. Porque detrás de 
las impaciencias e-tán, por lo ge
neral, ambiciones no legítimas; 
detrás de las alegrías y frivolida
des está el riesgo de la insidiosa 
acción exterior contra la unidad 
de los españoles y contra el for
talecimiento de la Patria: está 
el asalto a la conciencia rellglc- 
ra de España y la labor de zapa 
contra ks instrumentos y valo
res lá» nuestra Revolución Na
cional».

Insistiendo en estás ideas y en 
este afán de perfeccionamiento, 
agregaba: «La Prensa, "institu
ción social", es el cimiento sobre 
el que hay que construir lo que 
nos permitirá configurar un or
den. el orden que nos asegure, 
dentro de las imperfecciones in
evitables en toda obra humana, 
el ejercicio de un periodismo au- 
téntícamente libre. Por eso a tc^ 
do intento de perfeccionamiento, 
a todo intento áe meforamiento 

de las disposiciones legales exis
tentes, decíamos que debía prece- 
id¡er la* formulación de un cuerpo 
de doctrina congruente, robusto y 
flexible, un cuerpo- de verdades, 
porque sólo la verdad nos hará 
libres.»

Concretamente en Barcelona 
manifesté que, «mientras des
entrañamos y divulgamos la doc
trina española de la información, 
condición previa de una 'ey de 
Prensa más perfecta, que no in
cida dentro del planteamiento li
beral de la cuestión, preparamos 
disposiciones que, contrastadas 
en la realidad y experiencia d,ia- 
rias, han de plasmar en su día 
en el Estatuto de la Informa- 
cióna.

Es evidente que he hablado 
siempre de la conveniencia de 
perfeccionar el actual régimen le
gal de Prensa. Y si he insistido 
en esta conveniencia, también pa
rece evidente que no puede existir 
en mis palabras fundamento ob
jetivo para atribuir que yo haya 
afirmado que el régimen actual de 
Prensa «se acemoce al ideal ofre
cido, defendido y querido por la 
Iglesia», aunque el no haberlo al
canzado tenga una .perfecta ex
plicación y hasta una prudente 
justificación en las mismas cii- 
cunstancias que condicionan hoy 
la situación actual del mundo—la 
«guerra fría» e ideológica plantea
da en todcs los terrenos per el 
comunismo y sus compañeros de 
viaje—y en el hecho, reconocido 
por V. E., de que aún en ciertas 
zonas de ciudadanos españoles 
continúan lacusándcse criterios e 
ideas transidos de errores libera
les y de unos precedentes «inci
viles y bochornosos».

Por otra parte V. E advierta 
acertadamente que las leyes ins
trumentos de Qobiemo, «pertene
cen al orden prudencial», y que 
si «la prudencia exige que no se 
pierdan nunca de vista, lo- prin
ciples orientadores, también re
clama que no se prescinda, en .'u 
aplicación, de las circunstancias»

Más aún, que «podrá decirse oue 
una ley se inspira en unes prir- 
ciplo?, aunque no en todo sea fiel 
a ellos», y que «el conocer y 
aptedar las circunsitancia.'? es de
ber y oficio del hombre de g:- 
biemo».

Es, pues, obligado—como hace 
V. E.—distinguir entre norma 
ideal y realización posible dentro 
de las circunstancias de lugs’-, 
tiempo y perícna: entre doctrina 
ideal, que inspira y orienta, y po
lítica oue procura acerAerse todo 
lo posible a los principios.

Y dejando ya a un lado el ré
gimen actual de Prensa v refi
riéndonos a la doctrina de infor
mación en cuanto, a la aceota- 
clón de los principios y enseñan
zas ideales prepuestos por la 
Iglesia, dije en Barcelona: «Ad
mitimos plena.mente la doctrina 
de la Iglesia en orden al núcleo 
de cuestiones y problemas cultu
rales, sociales y religiosos que 
implican las llamadas libertades 
civiles, entre las que se cuentan.

EL SatOR OBISPO OE MALAGA REMITIO AL SEliOS 
MBllSTRO DE IHFORMACIOM EL SIGDIENTE TEIEGRAHA

«Recibida amable carta cuya pubUcacdón autorizo, úis^' 
taré íntegra «Boletín Diocesano». Salúdale afectuosamente, 
Obispo Málaga.»

naturalmente, la libertad de pen
samiento, la libertad de exprt- 
Sión, la libertad de Prensa, hoy 
propiamente libertad de informa
ción.»

Ahora bien; V. E. afirma que 
«todas las ideas del discurso no 
se acomodan al ideal ofrecido, de
fendido y querido por la Iglesia 
en esta materia». Mucho le agra
decería. dada la trascendencia de 
esta afirmación, que se puntua
lizara concretamente cuál es la 
idea o las ideas por mí expuestas 
que no se acomodan en el orden 
doctrinal a ese ideal y que me 
concretará cuáles Ks puntos ex
plícita o implícitamente obligato
rios que resumen dicho ideal pa
ra tenerlos en cuenta y corregir lo 

. que pudiera haber de desviación 
en mi pensamiento, ya que de an
temano estoy dispuesto a someter 
mi juicio al sentir de la Iglesia 
y a la decisión de la jerarquía. Al 
mismo tiempo me creo en el de
ber de manifestar a V. E. que nun
ca ni en memento alguno estuvo 
en mi ánimo «cargar a la Iglesia 
con la responsabilidad de lo que 
es fruto de las circunstancias di
fíciles, de nuestras limitaciones y 
acaso de nuestros errores». Preci
samente por eso, y por las race- 
nés expuestas, hemos distinguido 
siempre tre?: cuestiones: Primera, 
La actual ley de Prensa; se
gunda, Una nueva doctrina de la 
información, y tercera. Una nue
va ley de Prensa más perfecHi 
Queremos atenemos en todo al 
ideal de los Papas y a las ense
ñanzas pontificias como norms’ 
permanentes que inspiran toda 
nuestra actuación, y como metas 
a las que es obligado tender sin 
reservas y sin desmayos. Por ello, 
y dada la repercusión que suelen 
tener los Documentor Episcopa
les, mucho agraáaceria a V.J. 
qué, a la luz de estas aclaracio
nes, viera la manera de que al
gunas de sus afirmaciones no pu
dieran. ser esgrimidas como 1^<r 
bas de una postura DOCTRI
NAL y práctica inexistente en es
te Ministerio.

También tengo el gusto de im 
cluir con estas líneas un ejem
plar del último número de 
ESPAÑOL, aparecido el 20 ae 
enero de 1955. en el que oeme.- 
t«*mos el artículo publicado pw 
«Ecclesia» en su número 704, m 
fecha 8 de 105' corrientes.

Seguimos con viv3 preocupa 
ción las noticias, acerca de la -«• 
lud de V. E. y nada nos se^ 
más grato que recibir la zonin' 
mación de un rápido y total re*
tablecimlento. ,

Repitiéndole una vez más m 
sincero agradecimiento, 
pone como siempre de su we 
amigo que cordial y respetuosa 
mente le saluda y b. s. ú 
Firmado: Gabriel Ariar-Salgai».

P. D.—He pensado que seria 
de gran utilidad recoaer 
EL ESPAÑOL el t^^°lf¡ 
tegro de su «Dccnni^ 
E^scop’l>y, con esta <ii^‘ 
que dirijo a V. E. ^
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LA PERSONALIDAD 

CARMEN KURZ 
Carmen Kurz está todavía

o. 
fí 
fii 
#• 
(0 
Íl

^ ’’^ heUa hija con-
** las preguntas del peno-

»:

œJ*

OTRA RIUJER ER LOS 
rOEHIIOS LITERARIOS

CARMEN

O

KURZ
lA GANADORA DEL PREMIO DE 
NOVELA “CIUDAD DE BARCELONA”

Uno señora casada, madre de una 
muchacho de dieciocho años, que

no es novelista por accidente

,^'^jer ha ganado un im- 
Preo^ió de novela, el 

ciuaad de Barcelona». Después 
M <tel «Nadal», han vuel* 

? carga con renovado ar- 
2b»mTÍ®’ casualidad—si es que SSÍf? /y**^® llamarse a la 
Jjwencla del reconocimiento del 

«le las muje- 

das ® la que están llama- 
años liasta hace poces 
llmltaiÍS®’'^^*^® excepciones, se 
e52h }?^5®^ê ®*^ ^^ <*» <1® 

dS?/*® los hombres.

parte alta de Barcelona, Junto a

poco asombrada de que la lama 
se haya despertado tan tarde. Pe
ro lo dice riendo y ccnfesando 
que tampoco hizo nada hasta 
ahora para conseguiría. Ahora 
bien, esta fama ha llegado por
que hizo lo principal para escri
bir una buena novela, una nove
la htunana: vivir, vivir intensa- 
mente. Desde que se casó, hace

veinte años, ha montado catorce 
hogares. Conoce Inglaterra y Sui
za y ha vivido durante años en 
Francia. Ka pasado por experien* 
das de las que no se olvida du
rante la última guerra mundial, 
en la que su marido fué movili
zado desde la declaración de hos
tilidades, marchó al Írente. fué 
hecho prisionero en el hundi
miento deil vedno pala y perma- 
nedó un año y medio prisionero 
en un campo dq concentradón 
alemán. Separada de los suyos, tu
vo que trabajar en Marsella, en-

^® Rafael Marés ( 
mariné* ,^®* ®l®81úo su nombre j 
de ® apellido alsaciano Stánte’f?^^ 1*®’*® formar el cre- 

tateliíenfí.’'®*®,!?' ^s señora taíSTSin °^ ^®' cordial, equili- 
1« tósflÍ^v?®®?!^!®® sentido de 
'dand^k voluntariosa y sencilla 
í« Se^wn ’^ sencillez dimensión 
Puerb.'rtí? ‘l?® ^®’ abierto las 
rtO8ia^ ^nn^^ ® 1®^® 1* O^"
dor d» l'® l^rotado alrede- 
Premlo ñn ?®”ona después del 
uffiktSS. ^'^Sar moderno, por 
la vTÍ^* ‘le concepción de 

Wa familiar situado en la
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La escritora en su «laboratorio» 
de trabajo.—Abajo: La noche del 
premio. Carmen Kurz asistió al 
fallo ajena a la fama que le es

peraba

frando en el Consulado español. 
Liberado su esposo tuvieron que 
escaparse hacia España, de dea- 
de son hijos ambos, a pesar del 
apellido y de la fidelidad a la 
Patria de sus mayores de él, pa
ra comenzar una nueva vida, 
que ahora, gracias a Dios, es 
apacible y sólida. Esta tranqui
lidad, de ahora, le ha permi
tido vaciar todo lo que su sensi
bilidad, como una esponja, em
papó durante años. Ahora es el 
momento de escribir. Y para es
cribir una novela—afirma muy 
seria—se tiene que haber vivido.

—Yo soy la hija de la emul
sión Scott—dice.

Automáticamente los que per
tenecemos a la edad de la emul
sión y del aceite de hígado de 
bacalao, imaginamos el dibujo 
del pescador noruego con el 
enorme pescado en sus espaldas. 
Un dibujo que olía a frío y Nor
te, a barco bacalero. A cosa exó
tica. No nos sorprende que se ha
ya casado con un extranjero, 
aunque sea nacido en Barcelona, 

—Pues, espérese—nos interrum
pe—. Yo soy la hija de la emul
sión Scott porque mi abuelo lo 
hacía, después íué mi padre y 
ahora es un hermano. Pero lo de 
extranjero viene de más lejos. El 
árbol genealógico lo sitúo, para 
que usted se dé cuenta, a mi bis
abuelo paterno y a mi abuelo 
materno. Ambos eran españoles, 
catalanes. El primero se casó en 
Cuba con una yanqui y uno de 

sus hijos, mi abuelo, se casó con 
una belga. Mi padre contrajo 
matrimonio con otra norteameri
cana, de Maryland, mi madre, hi
ja. naturalmente, de mi abuelo 
materno casado con una inglesa. 
Yo me casé con un francés y mi 
hija podría casarse perfectamen
te con un sueco. Ya ve cómo hay 
una vocación lejana.

Y ríe satisfecha,
CARMEN NO ES UNA 
AGRACIADA EN LA LO

TERIA
Su triunfo no es un cuento de 

hadas. Porque a Carmen Kurz no 
le salió la novela soplando y se 
encontró, de golpe, con la fama 
Es una mujer que a las condicio
nes enumeradas al principio, que 
aparecen en seguida que se ha
bla con ella, une el saber a don
de va. El «seny» famoso, que con
serva de sus abuelos a pesar del 
«cocktail» de sangres, preside sus 
pensamientos, sus palabras y sus 
gestos.

Ha leído mucho y desde muy 
jovencita. A partir de los diez 
años y hasta que empezó a tener 
otras preocupaciones, le salía ca
si a libro diario esa afición. Co
menzó con novelas de aventuras, 
de Julio Veme a Salgari, siguió 
con la natural progresión en sus 
lecturas, pasando por los france
ses de hurtadillas, toda la lite
ratura inglesa—que leían en ori
ginal con su abuela para practi
car el idioma—Abasta todo lo que 
se puede leer. Hizo cinco cursos 
de bachillerato, pero su padre no 
creyó necesaria una carrera para 
la que iba destinada a ser mujer 
de su hogar y prefirió forzara el 
estudio de idiomas y viajara. La 
guerra se llevó muchos de los 
conceptos válidos entonces y Car
men Kurz lamentó amargamen
te, cuando tuvo que hacer frente 
a la vida, no poseer un título. 
Pero es de las personas que sa
be sobreponerse sonriendo y en
contrar hasta un sabor grato a 
los momentos amargos.

—En esto me parezco a les sa
jones. Tengo un sentido del hu
mor parecido al de ellos, segura
mente influencia de la educa
ción. y no sé ser ni trágica ni 
sombría. Esto le explicará, acaso, 
por qué Aldous Huxley es mi au
tor preferido v el que me ha im- 
prerionado ní5.s.

Carmen Kurz hizo su primera 
creación literaria a los dieciséis 
años. Naturalmente, un libro de 
poesías que nos enseña, perfecta
mente encuadernado, pero escri
to a mano.

—El libro quedó inédito, afor
tunadamente para mí y para la 
literatura española.

Gracias a sus lecturas a su 
capacidad de absorción de’ cuan
to ve, a su sensibilidad y ala 
calma y tranquilidad de que go
za ahora, ha sido posible la eclo
sión.

Pero no es todo. Carmen Kun 
ha realizado un aprendizaje lite
rario a conciencia. Lleva publi
cados más de cien cuentos In
fantiles. algunos para mayores y 
está a punto de salir otro libro 
de narraciones para niños, cen 
treinta y cinco acuarelas de Pie
rrette Gargallo, Los primeros te 
firmó con el seudónimo de Irene 
Marés. pero el libro en prensa, 
que se titula «Torres de viento» 
ya se publica firmado con su 
nombre de escritora. Y el acuer
do íué tomado antes de ga
nar el «Ciudad de Barcelona».

—No crea usted que comencé a 
escribir cuentos infantiles porque 
no podía vivir sin escribir. ¡Nada 
de eso! Los escribía para ganar 
dinero, para pagarme mis vesti
dos y el peluquero. Soy mujer 
antes que nada y me gustan es
tas cosas. Y los escribí porque me 
pareció que tenía la suficiente 
fantasía para hacerlo, después de 
los años que tuve que estar In
ventándolos para que mi hija ce
rniera, La pobre no tenía apetito 
y yo dale que dale a crear una 
fantasía tras otra, un personaje 
tras otro para estimulárselo. Los 
cuentos y la emulsión Scott lu
cieron de mi hija la guapa mu
chacha que hoy es.

Carmen Kurz dice estas cosa 
riendo. Su preocupación por H 
nueva personalidad que ha adqu? 
rido, gracias al premio obtenido 
por su novela «Duermen bajo w 
aguas», a veces se manifiesto' 
Creemos que tiene un poco de 
temor. Ella dice que está aplasto- 
da y que desde el día 26 ha peí' 
dldo tres kilos. Pero sabe bona- 
1o con un gesto y hablar de todo 
con el optimismo que es su cu' 
racterística principal. ...

En este momento tiene esw» 
más de la mitad de su segUM 
novela y ya bulle en su cerebro 
la idea de la tercera. ContanJ 
con que «Duermen bajo J» 
aguas» fué su pritnerísima w 
’a, queda de manifiesto que se b 
tomado completamente en se 
el papel de novelista.

EL ESPAÑOL.—Pig. 14
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COMO ESCRIBE
En el cuarto de estar del piso 

de los Kurz hay ün rinconcito con 
una mesa de escribir. Una panta
lla de pie proyecta la luz sobre la 
máquina. Aquí escribe sUs nove
las Carmen Kurz. Sin tomar no
tas^ sin necesidad de una docu
mentación ni ambientación apa
ratosa, con la misma sencillez 
con que hace todas las cosas, se 
sienta cada tarde ante la máqui
na y durante dos horas da for
ma a la obra, vida a los persona
jes y satisfacción al espíritu.

—Llevo muy peca vida social. 
Esto me permite guardar las tar
des para mí y estas dos horas 
que se traducen después en cua 
tro o cinco folios, sumada.*; du
rante varios meses, se convierten 
en la novela, tas dos horas de 
trabajo, son a véces cuatro, aun
que en las dos primeras zanga
neo, abro un libro, leo un poco 
de poesía. Todo sirve para dejar
me tranquila para escribír.

Carmen Kurz asegura que no 
sigue a nadie, que tiene un es
tilo propio, muy libre. Escribe 
como le parece. Resume su teo
ría de la novela de la siguiente 
manera: primero, pensar; segun
do. que los pensamientos tengan 
valor; tercero, saberlos expresar; 
cuarto, expresarlos lo más senci
llamente posible.

La novelista está lanzada. No 
por el premio solamente, sino 
lanzada ella a escribir, con nor
ma y método, convencida de que 
tiene un valor lo que crea. Y no 
es de las mujeres que hacen una 
^a de milagro o que .% cansan. 
Hay novelista para rato y que 
puede dejar—siendo aún pronto 
para juzgar su obra, aunque la 
casi unanimidad del Jurado es 
muy significativa—una «opera 
omnia» bastante considerable. 
Aunque haya entrado con retra
so en la literatura, aunque ten
ga una hija de dieciocho años, 
porque es aún una mujer joven 
y vigorosa, de Cuerpo, de espíri- 
w y de pensamiento.

Cada noche, su marido, el in
geniero don Pedro Kurz, lee lo 
Que ha escrito. Es su primer crí
tico.

~A mí me encanta—dice él.
LE FALTA PLANTAR UN 

ARBOL
®® ^° ®^ aleja- 

k pueda imaginarse de 
intelectual. Es humana, 
y realista. Confiesa, no 

®^° non orgullo, que 
zozo^ v^tidos a su hija y que 
tardA ®’traordinarlamente cor- 
nando’ P^^^^^^° y confecclo-

^^^ ®^ ®i vestido de 2 ??^ ^^«'^aba U noche
es vpr^i®^ ^ ^®® todo yo. ¿No 

estaba muy bien? 
8onS^®“*‘ ^“^^® ®* marido y

i^'i”- La mls- 
Ayunt^i^°^ que va a rogar al 
pSlr ^® ie permita 
porque^ ®“ Barcelona,

y ya ha tenido un hijo 
fique la^íS i®^y® tronco signi- 
todos 10« y ®i apego de
da íup7a H^^S?' ^ pesar de su vi- ’^tSí afiL?^ * la ciudad. 
86 Serón i ’ siempre fueren y 
8aSes? españoles y muy

Manuel IBAÑEZ ESCOFET

PROCÉSOS
SEN&WK®JALES

ponen en teíUtredi- 
cLo un 8Í8(tQma ju
dicial 4ue pierde su 
prestigio popular

LA JUSTICIA 
DE FRANCIA, 
EN CRISIS

Una serie de

Una actitud de Marie Bes
nard ante sus jueces. Su 
proceso duró cinco años. Fué 
condenada a muerte, luego 
fué puesta en libertad provi
sional y por último se la de

claró inocente

El 19 de diciembre, domingo, se 
s abrían paso entre el inmenso 

gentío que semanalmente acude a 
Lurs, a los alrededores de la 
«Grand-Terre» de Gastón Domi
nici, cinco hombres de paso tran
quilo. No pudieron acercarse al 
puente desde el que, durante la 
reconstrucción del ertmeñ, inten
tó arrojarse Gastón Dominici, 
porque la aglomeración por allí 
era enorme. Pasaron, eso sí, la 
vla férrea, y siguieron en un ál
bum de fotografías la historia del 
«affaire» Dominici. El álbum y

Pág. 15.—EL ESPAÑOL
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IM fotograílafi llevaban dos sim
ples e inmóviles letras: «P. J.», 
Es decir, Policía Judicial.

Nadie entre loa turistas supo 
reconocer a uno de Jos cinco 
hombres. Un hombre grueso, de 
cincuenta y un años, con pelo 
negro y de fuertes entradas, que 
llevaba bajo el brazo derecho 
una gran cartera. Se trataba del 
comisario Chenevier, subdirector 
de la Seguridad Nacional.

Chenevier y sus ayudantes, so
bre todo su segundo. QiUard, co
menzaban ese día una nueva 
aventura. Para Chenevier, al 
menos, lo era. Poi primera vez 
en su vida se enfrentaba con un 
caso parecido, con un hombre 
que no figura entre los 800 
«gansgtera» del hampa que él per
sigue. Este era un caso aparte.

Pero para que Chenevier llega
ra el 19 de diciembre a Lurs te
nía que haber ocurrido algo sen
sacional. Oficialmente el caso se 
habla cerrado con las palabras 
del Jurado: «El acusado es el 
Unico culpable».

Inmediatamente después dé 
pronunciado el veredicto, Gastón 
Dominici había escrito a su mu
jer, a María, a la vieja «Sardi
na». este mensaje:

Adiós. No nos veremos más. He 
sido condenado a muerte. En fin, 
^^andona la Grand-Terre e ins* 
tálate en casa de una de tus hi-* 
fas, Augusta o Clotilde, pues la 
hacienda debe ser vendiaa para 
pagar las costas del proceso.

Todo el mundo recordaba que, 
ya en el judo, brillantes los ojos, 
había acometido al clan de los 
hijosi «No os quedaréis con la 
Grand-Terre; tendrá que ser ven
dida...»

A su hija Augusta le escribía:
... llévate el viefo aparador v 

la cama de hierro. Ya na tienes 
derecho a verme, pero escribeme 

■a menudo,.
Era, como él mismo decía, el 

fin. Se cerraban las puertas a la 
Audiencia de Digne, donde se ha
bía desarrollado el gran proceso. 
La sala, de 15 metro.*; por nueve, 
pequeña y fea, donde al escuchár 
su sentencia, Gastón Dominici se 
había vuelto a la gente enmude

cida para decir: «Estoy sorpren
dido».

Pero una declaración suya ha 
vuelto a poner en marcha la In
formación. Y esta vez, en lugar 
del comisario Sabeille, le toca al 
comisario Chenevier ordenar de 
nuevo la encuesta, recoger del si
lencio apretado de Lurs las decías 
raciones.

Y esto ocurre después de qul- 
nientos interrogatorios, después 
de dos años de encuesta, después 
de diez debate.'?. Después de ha
ber pronunciado el Jurado las 
graves palabras; «El acusado es 
el Único culpable.»

Y todo ello, eslabón de una mis
ma cadena. La Justicia de Fran
cia está en crisis.

EL PROCESO DE MARIE 
BESNARD

Uria cosa preocupa hoy al fran
cés medio. ¿Qué garantías tiene 
su Justicia?

Una serie de procesos sensaclo. 
nales ha venido a cerrár con el 
«affaire» Dominici el círculo vi
cioso del sistema judicial francés.

En el caso Besnard el procedi
miento judicial dura cinco años. 
La acusada es condenada a 
muerte, adquiere luego la liber
tad provisional y luego la ino
cencia.

Comenzó con la historia de dos 
hombres pintorescos, los herma
nos Massip. Uno e.s sordo, el otro, 
un exaltado célebre, casi un ex
traviado. Propietarios de un cas
tillo acusan a Marie Besnard de 
irioendiaria y envenenadora.

La noticia llega por conductos 
correctos al juez de Instrucción 
de Poitiers, M. Roger. El oye de
cir que el cementerio de. Loudun 
es el área donde están enterrados 
trece cadáveres sospechosos, y 
sin más comienza el caso 
Besnard.

El cementerio de Loudun está 
a 60 kilómetros; pero él, juez no 
quiere visitar a los castellanos. 
Conocer por sí mismo el «climat» 
popular, los odios que rodean la 
villa, los misteriosos anhelos de 
venganza que ven de unos a 
otros.

?^í ft®® 1® Instrucción tiene 
veintiséis años y ninguna expe
riencia; acababa de pasar de la 
oposición a la Magistratura, y h 
encuesta va creciendo sin que 
haga nada. Los laboratorios y 1O8 
médicos van dándole nombres y 
más nombres científicos para cla
sificar los presuntos datos con
tradictorios que arrojan las di
versas autopsias. Los gMadannea 
que le ayudan van pegando, caal 
irónicamente, etiqueta sobre eti
queta en los frascos.

EN EL JUZGADO NQ 
HAY MAQUINA DE ES
CRIBIR NI TELEFOÍIO

Monsieur Roger no tiene telé- 
fotao '’n la oficina. El Tribunal 
no tiene una máquina de escribir, 
No puede llamar a nadie de fue
ra de la ciudad para pedir un 
consejo. Cada vez que quiete lla
mar por teléfono ha de hacerlo 
desde la casa del procurador.

El presupuesto del ministerio 
de Justicia es de un 0,6 por 11)0 
de la nación francesa. Nadie tie
ne interés por su tuso, por las ta
reas judiciales. Francia tiene 
20.000 presos en sus cárceles en
tre víctimas de errores judiciales, 
Y de paso —dice Merry Bromber- 
ger—los 4.000 magistrados no tie
nen ninguna autoridad electo
ral... .

Es decir, no cuentan. La Justi
cia es cosa de menor cuantía.

El caso es que M. Roger, juea 
de Poitiers, que es am hombre 
bien vestido, amigo de bellas y 
fantásticas corbitas, ve que el 
enorme expediente aumenta has
ta alturas enormes. Que pasan 
cinco años antes de que, por fal
ta de pruebas, silga Marte Bes
nard a la calle.

EL ESCANDALO tD^ 
SILVAS

Da Silva es un millonario bra
sileño que una noche con su mu
jer bebe de lo lindo. El repeso 
lo hacen al hotoi en malas con
diciones. Para dormir, la mujer 
toma una dosis fuerte de sm* 
nal. El médico Ia aplica una in
yección de estricnina.

Ën el jardín de la villa ocupada en Bayona por los Da Silva el Juzgado trata de reconstruir lo*' 
hechos para investigar sobre la muerte de la esposa. El millonario brasileño fue acusado sin 4“'’ 

existiera ninguna sospecha auténtica

EL ESPAÑOL.—Fà<. 1«
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Pero el Juez de Bayona, mon
sieur Pech, de veintiocho años, 
no espera a que nada se aclare. 
La muerte de la mujer corresiwn- 
de enteiamente al marido, a Ra
món Da Silva, ? quien acusa, 
además ante la Prensa, fite enta
bla asi, por malos procedimientos 
Judiciales, un escándalo enorme, 
que ya hasta la? puertas del mi
nistro de Justicia.

U historia era corno en las 
buenas novelas policiacas, pro
ducto a la vez de un clima de 
desorbitación y de falta de cau
tela. El juez procede como si 
una acusación de asesinato pu
diera hacerse en medio de la ca
lle y bajo palabra.

En ese caso, ninguna sospecha 
auténtica asistió para creer que 
la Joven muriera víctima de un 
crimen.

¿y El CASO POUPARTr 
ÍL ABOGADO DEFENSOR 
FUERZA EL DESPACHO 

DEL JUEZ

Estamos en provincias; es de
cir, en el fondo mismo de las 
familias campesinas que libran 
su batalla por dinero. El lugar 
Aubusson.

Dos Jueces de Instrucción que 
se hablan ocupado del caso, ha
blan pedido el traslado antes de 
la llegada del nuevo juez, de 
veintitrés años, que salía, preci
samente esos días, de las oposi
ciones de la Magistratura. Y llega 
a Aubusson para dirigir la en
cuesta de un caso hondo, de un 
perfecto nido de víboras, como es 
el «affaire» Poupart.

Una familia disputa en tomo 
a una enorme querella, una he
rencia de 50 millones de francos, 
cuyo testamento «ha sido diri
gido».

La inculpada María Poupart, 
tiene relaciones íntimas con el 
presidente del Tribunal de Cuen
tas, M. Brin, que se hace llevar a 
la Cancillería el expedienté para 
consultar tod?, clase de datos con 
todo placer.

Mientras tanto. M. Delpech, el 
defensor, fuerza el despacho del 
juez BeteiUe para hacer desapa
recer piezas esenciales del pro
ceso.

Y en ese momento, cuando la 
ciudad espera un juez máduro, 
rico de experiencia y de fuerza, 
aparece un muchacho de veinti- 

5®®®» ‘We se apellida Brette.
Todo Aubusson, alegremente, 

como quien se prepara para una 
ricsta, comienz? a asistir a las 
primeras escaramuzas. Ño contra 

^uí:a(los, sino entre los ma- 
parades mismos.

H procurador reúne a los pe- 
dodistas:

—No debieran —les dice— ha- 
a ese pequeño miserable.

Ese procurador —responde el 
iS&5á, *”>««« * >»

La guerra entre el procurador 
if«i®UH®® —guerra constante en 
iM» * tunales franceses— acaba 
Sw ,^ ^^ Aubusson caracte
res fantásticos.

**• Brette, joven y sol- 
hnul riaturalmente, en un 
el nL ^^^ouces, cada dos noches 

or**®»» a los g^ 
a u®® 5«sp«rt»r en plena noche 
«1?®® huéspedes para verificar 
idenfíS^P^^^^'^os documentos de 
tra®»^'^*? hasta que se demues- 

que el Joven juez hace una

Marguerite Marty, de treinta años, acusada, comu .Marie Bes
nard, de envenenamiento. Nada se pudo probar y fue absuel
ta, pero a lo largo del proceso se pusieron en evidencia hechos 

poeogratos

vida irregular. Es decir, no está 
en el hotel.

Así sigue, en medio del general 
avispero de la encuesta de la he- 
rencia^ la guerra privada de los 
clanes.

ÜN JUEZ SE DESMAYA
Los eslabones de la cadena se 

suceden constantemente. Las 
anécdotas se podrían recoger por 
millareí», se podrían soltar como 
palomas regocijantes. Pero el 
hecho es que existe una enor
me ola de problemas que sitúan 
las cosas en su centro: Francia 
no cree en sus Tribunales. Un 
dato puede dar fe de la naturale
za misma de la cuestión. En la 
encuesta de Bromberger se dice:

«La práctica contraria al buen 
sentido ha terminado por conce
der toda clase de poderes sobre el 
honor, la libertad y la vida de 
los franceses a magistrados de 
veintitrés años, interpretación 
casi burlesca cuando, además, las 
mujeres están entrando continua
mente en la Magistratura. Una 
quincena de muchachas son, en 
la actualidad, jueces de Instruc
ción. En el departamento del Or
ne tres magistrado» instructors 
de cuatro, pertenecen al sexo fe
menino. La competencia del Juez 
es territorial y, en algunos casos, 
no existe nada más qui' una Jo
ven como Juez instructor...»

Recientemente detenido un 
«gansgter» y llevado al primer in
terrogatorio, se enfrento con una 
joven. El hombre se volvió, fu
rioso:

—Yo no quiero una secretaria.
Yo quiero vérmelas con el juez.

—El juez soy yo —contestaba 
altivamente la mujer.

El hombre, enfurecido, se le
vantó:

—Cierre la boca y váyase a 
buscar a su novio.

El Juez; es decir, demoiselle le 
juge, se desmayó.

EL CASO MARGARITA 
MARTY

En la órbita de los terribles fa
llos últimos de la Just’cia fran
cesa, tres procesos forman, por 
así decirlo, la base y la cúspide: 
De un lado, el de Marie Besnard, 
cinco años de sufrimientos y mi
llones de gastos, Del otre, el que, 
precisamente estos días, ha cul
minado con la libertad de Mar
garita Marty. Y en fin, la cima, 
el proceso Dominici. En ninguno 
de los tres casos la Justicia fran- 
cesi ha podido hacer frente de 
verdad a las dificultades internas 
de la Instrucción. La máquina 
Judicial, vieja, gastada y sin me
dios, no ha servido para nada 
claro, como no sea para hacer 
evidente su escasa forma, por 
emplear un término deportivo y 
cortés. . ,

El proceso de Magarita Marty, 
que ha terminado con la absolu
ción de la acusada, ha servido 
para poner de relieve y al menos 
hacerlos públicos, los sistemas po
licíacos de Francia.

Margarita Marty es una alta 
mujer, casi varonil, de fuerte mi-
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rada, que lleva con puño de ace
ro una pensión en su ciudad na
tal. Tiene treinta años y pocos es
crúpulos.

Conoce, y esto de forma entra
ñable, a una amiga, Jeanne Can
dela, que muere víctima, según la 
autopsia, de una dosis masiva de 
garden:1. Un veneno que se com
pra sin receta, y que debe serlo 
tomado así, en mucha cantidad.

Después de la muerte de Jean
nette nadie sospecha nada ex
traño, El médico, el doctor Puig, 
pide, sin embargó, unos análisis; 
luego 33 p;sa a la autopsia, que 
fué quien descubrió, a través del 
profesor Fourcade, de la Facultad 
de Medicina de Montpellier, los 
resultado ssorprendentes del gar
den al.

Sin embargo, Margarita Marty, 
de la que se conocieron rápida
mente rclsciones con el esposo de 
la muerta, no fué detenida has
ta siete meses después.

Lo tremendo es que el juicio ha 
puesto en evidencia hechos poco 
clares. La Policía retuvo, sin per
miso de nadie, a Margarita Mar
ty durante cuatro días. La arres
tada sufrió interrogatorio sobre 
interrogatorio, incesantemente, 
hasta que declara su culpabilidad 
y se desvanece.

Cuando llega el médico encuen
tra a la mujer—estas son declara
ciones suyas en el juicio de Perpi
ñán—en estado de postración ab
soluta y con evidente.^ pruebas fí
sicas de haber sido golpeada. 
Cuando se le pregunta si existe 
alguna posibilidad de engaño por 
parte de la detenida, ei med'e' 
contesta:

—Excluyo netamente la hipóte
sis de una simulación.

Tres meses después de su deten
ción—el 12 de octubre—, Margari
ta Marty es puesta en libertad por 
el beneficio de la duda. Nadie ha 
podido probar que ella sea la en
venenadora. pero se ha puesto en 
evidencia, a lo largo del proceso, 
una serie de hechos poco gratos.

Entre otros, el juez Touze, que 
se presentó ante la Sala en una 
camilla, ya que había tenido un 
grave accidente de esquí, fué acu
sado de haber facilitado informa
ción del caso a la acusada. Pué un 
momento impresionante. El juez 
Touze, desde la camilla, suplica
ba'

—Margarita, os lo suplico, ha
blad. Si tenéis alguna cosa que 
comunicar, decidía. jÑo me acu
sáis, no; pero dejáis pesar sobre 
mí las sospechas; pensad en la 
situación en que me ponéis!

La respuesta de Margarita Mar
ty. que miraba firmemente, fué di
recta:

—Me niego a responder, 
Pero el duelo entre el hombre

acostado en la camilla y la acu
sada ascendía a todo el mundo. 
Un...................................
ble.

duelo dramático, indescifra

EL COMISARIO «MAI
GRET», DUEÑO Y SE
ÑOR DE LAS ENCUESTAS

Las graves mcldencias de los 
últimos grandes procesos han 
puesto (ti dedo en la llaga. Quien 
dirige las investigaciones no es, 
como debiera ser, el juez, sino la 
Policía. La ascendencia de los ce- 
misarios, del Maigret imaginado 
por Simenon, es tan evidente que 
sobre esa influencia recae en par
te la responsabilidad de algunos 
errores. Ese fué el caso de Domi
nici, que pudo tener entre sus 
manos un juez no sometido a la 
burocratización judicial.

De hecho. M. Peries, juez de 
Instrucción de Digne, era quien 
tenía que llevar y asistir a las 
constatacicnes. Cuando el gendar
me le avisó de los sucesos de la 
Grand-Terre, se presentó a las 
ocho de la mañana en la hacien-
da. Pué paso a paso recorriendo 
los lugares, escuchando al doctor 
Dragón, el médico del lugar, que 
fué quien primero advirtió las di
ferencias de rigidez entre los ca
dáveres de los Drummond y el de 
la niña. El dector Dragón seña
ló también al juez la mancha de 
sangre que existía en el bosque, 
que necesariamente hubo de de
jaría el pantalón de un hombre.

El juez deseoso de cumplir con 
su deber, ni tan siquiera desayu
na, Pide en determinado momen
to un vaso de agua y echa en él 
un poco de licor de menta que 
saca de un pequeño botellín que 
lleva en el bolsillo. Pero no hace 
más.

El doctor Dragón le dice que 
Gastón Dcminlci no Je ha deja
do entrar en la casa. El juez, 
atento a los trámites que se ha
cen siempre, espera hasta las dos 
y media la llegada de la Brigada 
Móvil de Marsella. Pierde así ca
si siete horas, que sirven al clan 
Dominici para cerrar todas las 
brechas. ¿Qué hubiera pasado si 
Inmediatamente hace ir a todos 
los testigos al Ayuntamiento e 
inicia los interrogatorios?
, ^^ le ha impedido hacer
lo—dice un cronista—es el hábito 
d^ los Tribunales, la mala tradi
ción de la «encuesta cf cial».

Y todo ello porque en el meca
nismo judicial francés los jueces 
son completamente desbordados 
por la Policía, siendo, como es 
bien sabido, el comisario el que 
lleva adelante la empresa. Pero 
los policías no tienen poder de 
instrucción, las declaraciones que 
recogen no tienen poder de prue
ba. Pero, aun sabiéndolo, el juez 
Peries pasa siete horas dando 
vueltas por la Grand-Terre sin 
acometer ninguna empresa.

Mientras tanto, el procurader, 
M. Sabattier, ha convocado la 
Brigada Móvil de Marsella. Esta,

la Brigada Móvil, tien.- 
tades con el coche, y en el c5l 
no, además, se retrasan. Éntrci 
a desayunar, a reponer fuerzaji; 
un hotel. Su llegada estaba cate! 
lada para las diez de la maflaut ' 
llegan, como sabemos, mucho dsi 
pués del mediodía.

Cuando Uega el ccmlsailo fe 
beille lo único que le preocuai 
es el arma con que se ha coi» 
tido el asesinato; bueno, la sen' 
de asesinatos. Mueve a sus h*' 
bree exclusivamente en esa dlrei 
clón. Obsesionado dice:

—El arma hablará por tuit! 
Quien tenga la carabina toiil 
ai culpable.

Le» Dominici, mientras tac, 
tranquilos, ven cómo las hmr 
pasan sin que nadie .se preoaipf 
de ellos. Las manchas de suip) 
que viera el doctor Dragón, paît 
esas horas, han desapai^d 
completamente. Todo está en «■ 
den.

Al día siguiente, todos los De 
minici declaran en Digne, píi: 
dos años después, es decir, «« 
menzar a examinarse nuevamet 
te el atestado, se descubre ip 
María, la esposa de Gastón, n 
ha sido oída nunca, con carKí., 
regular, en el Tribunal de Difi 
liO.

LAS DEMAS SUBORü 
NACIONES DEL JUSl

Oficialmente, es decir, de acue 
do con el Código, es el juez 1® , 
cés el único con derecho a i»! 
ner un testigo tanto tiempo :• 
mo sea necesario; pero, íunií'l 
mentalmente, viene a ser la mí 
lanza entre la acusación y la ¿:i 
fensa. Bueno, debiera ser.

La realidad es que si la üid: 
pendencia del juez está escitól 
en el Código, la vida de 
da día demuestra lo contrario.

Teóricamente, el fiscal no pue 
de comunicarse con el juez ® 
da más que por comunicacionKi 
escritas, pero, de hecho, el iu®! 
de Instrucción está semetido u 
«procureur». El fiscal es su »$e' 
rior jerárquico. Es costumbre. « 
los Tribunales, no tomar mn^ 
na decisión, ordenar una Ub^f 
provisional, expedir un manw>' 
de arresto «sin bajar antes s k i 
sa del procurador. La razón es « 
siguiente. Este magistrado esi> 
oficialmente, a las órdenes ®i 
ministro de Justicia. Es fl 
representa al Poder en cadaw' 
cunscripción y quien atiende 
los cambios y variaciones, es^. 
clr, a los vientos que soplen 
de las alturas. Así, por eso 
mo. se produce la incon^J^ i 
de la subordinación materia. “ ' 
juez al fiscal, subordinación r 
no tiene otro objeto que garan ; 
zar al Gobierno una 
sobre un magistrado, el 
debiera ser totalmente indepí 
diente.

POR ESO SE CORT^i 
LAS DECLARACIONES^ 

GUSTAVO D0MINlf>‘ 
Se dice que en trece ®®^®íi 

la explicación de la verdad ua ' 
tado en los labios de los teW 
y que, en las trece, han muef 
en la garganta.

Paul Maillet^ jefe de la célula comunista de Lurs, uno de los bon'' 
bres de la eGnsígna de silencio que luego rompió cuando la Fob®^ 

descubrió en su casa dos metralletas «Sten»
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Una de ellas, la más famosa, es 
la que demuestra la subordina
ción general de la Justicia a la 
^í^urrió así: El comisario Sa- 
beiUe había decidido al fin por 
un interrogatorio a fondo c-n 
Gustavo, el hijo del «patriarca». 
El interrogatorio, voz a voz en
tre los dos hombres, se prolon
gaba ya varias horas. Gustavo, 
sin ninguna violencia, estaba dis
puesto a hablar. El comisario, su-; 
doroso, encendía un cigarro. Así 
estaban las cosas cuando un gol
pe de teléfono del «procureur gé
néral», OrsateUi, ordenaba desde 
París la cesación del interrogatc- 
rio. El partido comunista había 
crganizado un escándalo, y... el 
ministro de Justicia no quería 
líos.

• Así se cortó aquel día la dispo
sición de Gustavo para una de
claración en regla. Porque si bien 
todo el mundo está convencido de 
la participación del duro y áspe
ro Gastón Dominici en los salva
jes asesinatos, se tiene la convic
ción de que no fué él sólo.

Y así, de una forma u otra, du
rante doce veces más. el juez Pe
rles tuvo que detener la marcha 
de las cleclaraclones.

Entonces se transformó el pro
ceso. Más que la verdad intere
saba un culpable.
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LOS DOS MOMENTOS
DE LURS

Hubo dos momentos importan
tes y dramáticos en Lurs. Cada 
uno de ellos revestido, de la pom
pa política. El primero oue se re
flejó en aquel seco, duro, extra
ño silencio de los primeros me
ses. Lurs parecía cerrado a cai y 
canto. El comisario Sabeille vi
vió en el pueblo, frecuentó las 
tabernas, compartió con los cam
pesinos los jueges de cartas, be
bió con ellos, como si fuera el 
peubnaje de Simenon, el aguar
diente favorito de la tierra. Todo 
tué inútil. La consigna de silen
cio. como una consigna militar, 
cerraba todas las bocas. Lurs, 

resistencia, car- 
sacio de recuerdos y muertes, sa
cia que el silencio e.s oro. El jefe 

comunista de Lurs, 
Paul Maillet, dirigía la lucha.

Pero BabelUe obligó a Maillet 
^^ consigna. Con dure- 

* y habilidad procedió a un re- 
Hn. *í® oasa y le encontró dos metralletas «Sten».
riai??J Maillet es im hombrecillo 
ucigado, moreno, arrugado, que 
11? ^^t^’rda en nada, al campesi- 

- ^®’ vieja boina y es 
y Ano como un zorro.

diinoki °® ayudaré a descubrir al 
al comisario—si 

Olvidáis de las metralletas.
MiAnM® '^'^ después rompía su 

denunciar a su ami- 80 Gustavo Dominici.

íL JURADO, SIETE HOM- 
^^ ^^ CALLE Y 

TRES MAGISTRADOS

antes del veredic-
Oaji^?^^^^ y* ^^* la cabeza de 

*^'’' valía nada. ^^, periodista lo había publica» 

'^°® jurados en contra 
to k 5f**Í?®**°®‘ y* P°^ 1® **’^" 

’^«Cesaria.
'^’'Pilquemos el procedimiento:

Gastón 
triarca» 
símbolo

Dominici, e 1 «pa- 
de la Grand-Terre, 
de un proceso que 

ha servido para juzgar los 
procedimientos de lo.s tribu

nales franceses

El Jurado francés se compone 
de siete jurados, que son simples 
y sencillos ciudadanos, y tres ma
gistrados. Pero es .suficiente que 
dos jurados voten con los tres 
magistrados para que el veredic
to de culpabilidad o inocenc a se 
establezca.

A tal extremo ha llegado el sis
tema, que se puede decir que los 
jurados apenas si tienen impor
tancia ninguna. En otros tiem
pos, el Jurado deliberaba solo y 
ofrecía dçspués su veredicto, el 
«si» o el «no». Actualmente eso 
es imposible. El presidente de la 
Audiencia asiste, intimamente, a 
su deliberación.

Los diez hombres .se sientan en 
tomo a una mesa y se solicita si 
alguno tiene algo que decir. Es 
raro, sobre todo entre los siete 
hombres, intimidades por el pre
sidente, que se levante una voz. 
En vista del silencio, el preside i.- 
te abre el «dossier» y tira las fo
tografías de las víctimas en la 
mesa, establece, hábilmente, to
das las situaciones, destruye las 
objeciones y calma los escrúpu
los. Es decir, es el presidente 
quien, a puerta cerrada, se cons
tituye en verdadero juez. Extrae 
consigo otra gravísima situación 
de los abogadee franceses.

Al reconocerse la prepotencia 
enorme que tiene el presidente en 
los debates, los defensores hacen 
todo lo posible por no crear pro
blemas o intemperancias que lue
go inclinen—al que no debiera ser 
nada más que el equilibrio en la 
Sala—hacia una posición negati
va.

En el «affaire» Dominici hubo

0

una confrontación dramática. Uno 
de los abogados defensores, cuan
do fué llamado a deponer, Roger 
Perrin, exaltado, le acusó de ser 

i uno de los asesinos:
—Estáis cubierto de sangre...
Sus cclegas, desesperadamente, 

le tiraban de la manga para 11- 
terrumpirle. Sabían que el presi- 

i dente M, Bousquet, estaba con- 
1 vencido de la única culpabilidad

de Gastón Dominici y no quería 
oír otra cosa. Sabían que eso era 
perjudicar a su cliente.

Un hombre, sin embargo, se lo 
dijo durante los debates. Alguien 
que se jugaba la cabeza e intu
yó, dentro de su simplicidad y sa
biduría campesina, que las cosas 
no le iban bien;

—Usted parece creer ya que 
soy culpable—decía Gastón Domi
nici.

—Yo no he dicho eso—respen- 
día el ministrado.

—No, pero hacéis todo como si 
lo fuera.

El hecho cierto e.s que la deci
dida y anticipada condena que 
pesaba en el ánimo de M. Bous
quet, impidió totalmente a la de
fensa respuestas apropiadas. 
Crear, simplemente, situaciones 
de desasosiego, cen acusaciones 
terminantes o aprovediar situa
ciones de debilidad en los testi
gos. Nada de eso fué permitido.

Ea asi. pues, que los últimos 
procesos han servido, más que pa
ra decidir culpabilidades, que no 
han podido hacerlo, para poner 
en guardia a la nación francesa 
sobre les supuestos mínimos de 
su Justicia. Y cuando im pueble 
no cree en su Justicia, en la to
tal independencia de sus jueces, 
está en grave trance de existan- 
r>i. Pero esto no responde, en 
verdad, a otra cosa que a las de
claraciones de Robert Voln en «La 
Vie Judiciaire» en las que dice' 
«El «affaire» Dominici parece 
rbrlr muy ampliamente el proce- 
.<?o de la justic'a criminal de 
Francia...»
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ilOS SUCESOS DE COSTA RICA 
Y EL MAL DE AMERICA

Par Camilo BARCIA TRELLES

DESDE la otra orilla del Atlántico se hace rei
terada alusión a lo que se ha dado en diagnos

ticar como «el mal de América»; ese achaque que 
pretende edscribirse específicamente a la patología 
del Nuevo Mundo no es otro que el de la inter
vención problema tan ampliamente debatido en la 
esfera íntemacional, y respecto de cuya etiología, 
contenido específico y pronóstico aun no se ha 
dicho la última palabra. Ese factor de confusión, 
inherente al problema citado, explica cumplidamen
te cómo la mencionada mácula no ha podido ser 
limitada al Nuevo Mundo.

La intervención, dentro de la. fluidez que arras
tra inevitablemente tal concepto, es indeseable en 
un triple sentido: primero, en cuanto afecta a la 
independencia del Estado que la padece; después, 
porque siempre implica la puesta en práctica de 
un abuso de poder, por cuanto el Estado interven
tor resulta ser más poderoso que el intervenido; 
en último término, la intervención lleva aparejada 
una evidente peligrosidad en lo que afecta a su 
proyección confusionista sobre la totalidad del con
tinente americano.

No compartimos la tan difundida versión, a cu
yo tenor la intervención es un achaque específica
mente americano, por cuanto esa actividad patoló
gica de tipo internacional se ha reiterado en otras 
latitudes. Lo que nos parece menos discutible es 
que ese achaque se ha reiterado en el hemisferio 
occidental, con una insistencia carente de plural 
en otros rincones de la tierra. Ello explica satis- 
faotoriamente por qué el problema de la inter
vención ha sido amplia y apasicnadamente debatido 
en las sucesivas conferencias —panamericanas pri
mero e interamericanas después—, dando nacimien
to a una serie de convenciones, mediante las cua
les se intentaba alcanzar su proscripción. El que 

haya producido, reciente y sucesivamente, en 
Guatemala y Costa Rica pone claramente de ma
nifiesto hasta qué punto las Repúblicas america- 
nss han sido infortunadas a través de les esfuer
zos realizados para lograr su eliminación, y esta 
mefiwencia, en cuanto fruto específico de intentos 
depuradores malogrados, bien merece ser conside
rada con la debida atención.

Ante todo digamos que nos encontramos aquí si
tuados ante un problema de medicina preventiva, 
habida cuenta que, una vez consumada la inter
vención, presenciamos, como secuela de la misma, 
una serie de repercusiones que concurren en el sen
tido de esparcir e intensificar el confusionismo im
perante en el hemisferio occidental. Lo cual nos 
induce a sospechar que no existe otro tratamiento 
adecuado para eliminar ese achaque que el de va
lorarlo como un fenómeno a cuy?, eliminación sólo 
puede arribarse instituyendo principios de alcan
ce objetivo que, una vez en plena vigencia, exigi
rían la acción constante de la puesta en práctica 
de sistemas, inspirados en ademanes colectivos.

La anterior versión, que se nos antoja adecuada 
y acaso irreemplazable, no ha podido abrirse paso 
en las relaciones interamericanas, por cuanto en 
el hemisferio occidental existe un tabú, a saber: el 
de la soberanía que, interpretado de manera, her
mética, conduce a la desconexión y consiguiente
mente a la intervención, de modo especial ál fa
llar la denominada «política, del buen vecino»; así 

..asoma lo que se intentaba yugular tan sistemáti
ca como ineficientemente.
" Esto aparte, en el Nuevo Mundo no han logra
do percibir hasta el presente cuento hay de im
presionante complejidad en el problema de la in- 
tei^ención, habida cuenta de que ésta puede prc- 

, dùçirse de modos bien distintos, a veces clara- 
*mente diagnosticables, pero, en ocasiones, de ma- 
"hera tan sinuosa., indirecta y aparentemente tor
tuosa, que nó es tarea fácil la de fijar responsa
bilidades, realizada tal actividad de modo adecua-

do. Estais diferencias, en lo que atañe al proces 
genésico de las intervenciones, explican adecuí 
damente por qué se registran reacciones iMo 
tangente contradictorias cuando parangonamos in 
réplicas ideadas y propugnadas por los Esteta 
americanos trente a intervenciones consumstoi 
en curso de realización. Entre otros ejemplos íí 
pudiéramos citar, ninguno tan aleccionador cosot 
que nos brindan las recientes experiencias, rep 
tradas primero en Guatemala y posteriormente c 
Costa Rica. En ambos casos ha existido slmilitui 

.tanto en las acusaciones formuladas cuanto enit 
que atañe a los propósitos intencionales, porUd» 
por los que han desencadenado una acción tóto 
Cuando se produjo la invasión de Guatemala, « 
afirmó que quienes penetraron en territorio nadf 
nal procedían de Honduras, en cuyas tierras « 
aseguraba haber sido organizada la operación, to 
ra se asevera que los oponentes al Presidente » 
gueres han iniciado su penetración en tierras o» 
tarricenses, partiendo de Nicaragua. La apuntad! 
analogía se nos ofrece igualmente en lo que alatli 
a los propósitos finalistas de los revolucionarios;!: 
un caso, derrocar el régimen de Arbenz, en • 
otro, poner fin a la presidencia de Figueres.

Si hay paridad en les dos citadas experlen:!!! 
la reacción de las otras Repúblicas americana; e 
modo alguno debiera ser disímil y, sin embargo,)! 
cierto es que ha triunfado el intento de Casi® 
Armes, sin que los Estados americanos óbsta» 
zasen dicha acción, en tanto ahora se presta Inw 
gable asistencia al régimen político amenazado, rü 
paldo que si bien es cierto .se atiene al coutenidt 
de la doctrina de Monroe («Considerar los goblef 
nos de facto como el gobierno legítimo a nuenW 
ojos, cultivando con él relaciones amistosas)), s 
lo es menos que tal actitud no fué practicada i 
propósito de la acción de Castillo frente a Arbea 
Nada se hizo para evitar que el raimen politice < 
Arbenz fuese derribado; ahora «e percibe ww 
mente que la acción de la O. E. A. se orienta n^ 
el apuntalamiento del actual Gobierno wsi^' 
cense.

Nada tan lejos de nuestro ánimo que ío®^ 
aquí juicios respecto a lo que puede haber de ^ 
cuado o improcedente en las dos referidas reac-ie 
nes disímiles, frente a experiencias sensible®' 
te parecidas. Lo que sí nos interesa desdar ' 
través de estas glosas, que han sido redactadsi' 
margen de todo prejuicio partidista, es lo Qd*®^ 
guidamente consignamos.

El Nuevo Mundo no ha avanzado un «soP 
en el camino que pudiera, conducirle a proyecw 
poco de luz sobre ese panorama coh™®®XeJ 
espectador desapasionado brindan las sac^w 
periencias americanas. Carente el hemisie™ 
cidental de normas principales, en tanto ^ . 
cío siga constituyendo una realidad, íatslmenj'i 
Nuevo Mundo esté condenado a desem^: 
sólo en la contradicción, sino Incluso en 
trariedad. El mal de América no radica wj^ 
las reiteradas intervenciones como en » 
jidad de que el Nuevo Mundo nos ofrece tw 
toradas muestras. Si América se decidie» 
nocer que en el seno del hemisferio oc:iú^"^*L 
ofrecen síntomas inequívocos de inestabuwwr 
lítica, tal confesión la situaría en condic»^ 
hacer frente al citado achaque, no de jj^ 
sional y con arreglo a normas improvisad», 
go evidente de caer en la contradicción, »®^ 
tendo de instaurar la normalidad 
presupuesto necesario para que la coherencias 
porclone al Nuevo Mundo esperanzas de 
miento y posibilidades de estabilidad 
Otra cosa equivale a correr un serio riesgo: » 
ciendo mediante el pespunte de trozos de 
calores divergentes, el mapa -polémico del 
rió occidental.
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de lá «Masía Cabanyes»,Fachada principal ,
en Villanueva y Geltrú, de bellas líneas clá
sicas, que la dan aspecto de 

romano

» ’

liN camino de carros se abre 
w entre las bardas de buen ado
be encalado que parcelan estos 
campos de Dios. La tierra huele 
a mar, y los sarmientos toman 
lonna de pulpos. Atosiga el sol 
con calma chicha y nos damos en 
P«W que los «payeses» descubri
rán con el rejo del arado las bar
bas marineras de Ulises. Dejamos 
la carretera para emprender la 
caminata; al paso nos salen va- 
nw «masías» vigiladas por los 
Almiares, por los «pallars», como 
wiui dicen. Y tras la fatiga de

P®’’ ceciales de tierra 
P®*^ ®^ estiaje y por 

«,♦ *^ ^® ^0® carros, se alea 
esotros la «masía Caba^ 

murió y vivió un 
P^j Manuel de Cabanyes, en 
suViUanueva y La Geltrú, 
vil?^® ? seguir el rastro de su 

*, casa; preguntar a los 
®^® y a la rosa. Es- 

cSa *ru^°® palmos del mar, 
Kíot^Q® canece el 1808 y 
DÉ ^ descuelga la tro-

Cuenta tres me
llo Manuel cuando aque* 
5 iSSíT®’ <»“» callandito, 
la Bd^í? ^ muchacho al granar rr8ri^n®^”i.'^ cuanto pasó; bc- 
¿Wt¿!í* *• ’“**^ ^'*®“»- 
nowA?®® ^^ ®» la «masía» 
min^r^??^’?^^ oiofún sable, nin- 
QmerÉ^'^,?’'í^° ‘l® ®l^spa; ni si- 
“opUw ^^Í’i ^® esgrima o pa- 
vándMa ^, aísla a Manuel, cultl- 
rr^S.^ ^®1 ^^’o lado de la gue- 
¿S Í?^ * l’-u’^adiUas pre- 
melan4?n® *1^*’ Íl*^ “® tomas, S^Ua». Será dulce y tímido 
^nde di r^i® ^1 «entierro del 

^®® veréis: 
«lera ^” portón de ma- 
coddn » .? ®*1* cerrarse nunca, 
labranza ’^^'^®®ado por soles de 
Hemos riA 5°® i^* la bienvenida, 'lejart iVt^^ '? vuelta a la casa, 
w a la izquierda un cobertizo

1«castello»

Desde la

Retrato del poeta Cabanyes 
y ,<u firma autógrafa

plan los . . ,
todavía hablan de la soledad

í^W

de carros para dar con la facha
da noble. jPero esto no es una 
«masía»! Falta la huella de la 
mano que agavilla candeal o cen
teno; manos labriegas surcadas de 
infinitas arrugas. Y el olor tam
poco nos diré de los trabajos de 
la tierra, humedecida per las an
sias del «payes». Saben a señorío, 
a «ilustración» las líneas purísi
mas de su arquiteíturs.

Msnuel de Cabanyes vive y 
muere en un «castello» romano, 
plantado casi a dos palmos del 
mar y con la escolta verdinegra 
de los cipreses. En la fachada 
posterior de la casa so abre una

EN LA "MASIA"
CATALANA DE

UN POETA
ROMANTICO

MANUEL DE CABANYES 
DONCEL DE LA POESIA

UNA ISLA DEL SIGLO XIX

«lo,iís;ía» se eonteni- 
altos cipreses que

del poeta

'loggia» amplia y serena; al fon- 
*io la serranía donde el polvo se 
eterniza en roca, mineral ropaje 
que traducido en marmol servirá 
de peana para sus vera».

Por sus tiempos, la «masía» se 
llamaba «Parellada»; ea una isla 
o una campana de cristal donde 
un chico pálido descubre la vida, 
y ésta le llevará al morir.

Dios te guarde, viajero. Así pe
netramos en el zaguán de la ca* 
sa, asolado con baldosas y unos 
bancos de madera adosados a la 
pared. La pieza es casi cuadrada, 
donde se abre una escalera estre
cha. de vecindad, con fuerte in
clinación. Antes de subir repara
mos que el umbral de piedra tie
ne una inscripción latina, que no 
conseguimos descifrar. Al termi
narse los escalones, sobre la puer- 
tecita, un escudo de sumas. Aquí 
vivió y murió un poeta católico, 
romántico y catalán, quien a los 
veinticinco años...

EL SALON Y LA BOM
BILLA

Su forma perderán, no su cui
dado, las serenas huellas de quien 
aquí remete en soledad un ansia 
de vida hacia los tiempos del oro, 
de la estrofa y del laurel. Orc- 
bados, litografías con anchos mar
cos de caoba; una mesa estrecha
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y larga sobre ^1 testero del pasi
llo, pues la casa carece de recibi
miento. A la derecha, el gran sa
lón, y a la izquierda, el camino 
para las habitaciones de servicio. 
Un oso montés sirve de para
güera...

Pieza grande, cuadrada, con 
cinco puertas y techo de alta bó
veda decorada a lo pompeyano. 
Del centro pende un flexible con 
su casquillo de porcelana y una 
bombilla. Es el gran contraste 
con la riqueza de cuadros, de coi-
linajes ; contrapunto del arpa
junto 
nillaa

a un «pianino» con corti- 
. rojas. Las cuerdas del arpa 

están saltadas, las correspondien
tes a los tonos agudos. Sobre el 
atril, una partitura manuscrita, 

centro, un velador rodeadoEn el
por cuatro sillas sostiene un quin
qué de copa de cristal decorado. 
Cajitas de marfil, ceniceros de 
plata y de loza, búcaros y vi
drio... Filigranas. Un sofá afo
rrado de seda con grandes almo
hadones por respaldo. Cerca del 
balcón de la izquierda, el fino ta
lle de un alto velador qué sopor
ta la estatuilla de metal de un 
galgo. Cuadros, pintura de «épo
ca», una copia de Velázquez y en 
las esquinas, sobre plintos, dos 
ánforas pompeyanas.

¿Vendrían hasta este silencio 
don Juan Antonio Suárez o Joa
quín Roca y Cornet? Suárez, te
niente coronel de Infantería, le 
enseña griego; en colaboración 
con Roca traduce a Torcuato 
Tasso. ¡Pero no es estol Aun 
cuando chirríen dolidos los per
nios de los balcones, aun cuando 
abramos de par en par puertas y 
ventanas, no conseguimos calar 
en la vida del poeta. Nos dirán 
que era enérgico, estudioso, de 
clara frente: mas ¿qué nos dice 
este silencio? A dos pasos, frente 
a palmeras y cipreses, el anti- 
5uo estudiante de los escolapios 

arceloneses, o el universitario 
de Cervera, vive su encrucijada: 
a la derecha, la mesa de trabajo: 
a la izquierda, el polvo enamora
do «que plañía del mozo audaz 
la muerte lastimera». Se va po
blando de música lejana este sa
lón dormido; serán las notas 
arrancadas del arpa, ¿de cuál? 
La que vemos tiene saltadas las

des-cuerdas y el apianino» está 
afinado.

Pero antes dijimos que ei 
chacho no debió conocer la

mu- 
gue-

rra; bueno, las dos guerras, pues 
tras la francesada vinieron los
carlistas tocándose con 
para que lots novatos no 
ascos a la sangre.

^Hubiera visto. 

ías 
-an

1 «secreter», la «maqueta» de hh 
1 sa un vade de cuero... * 
i El cabaUerito cuenta los dísa!

de la estancia midiendo veS 
y eternidad. Aquí escribió Ï 
versos con letra clara, in¿ 
de ^chos renglones, Manuel í 
Cabanyes. Le alumbraría í 
quinqué, melancólica luz mas 
de pintado pino. Antes de ase 
marse a la noche tornaría un i 
bro de la biblioteca que forman 
amerosamente con su hermano 
Tendremos las traducciones dt 
los poetas griegos y latinos, his
toria, filosofía, ’ matemáticas. 
Diez tomos de las obras de Ma- 
quiavelo... Chateaubriand, Schi
ller, Alfieri, Tasso... Seguimos li 
búsqueda de autores por aquello 
de dime qué libres tienes y ti 
diré quién, eres. Bueno, es inevi
table Byron en dieciséis tomos j 
Walter Scott en siete y la Histo
ria de Inglaterra, de Hume.

La pareja de lectores preíleis 
la literatura inglesa. Lo deso 
certahte corre a cargo, corn 
siempre, de Micer Nicola Mt* 
quiavelo. El poeta vilanovenjo 
discurrirá acerca de las erdens- 
ciones de la Infantería y de li 
Caballería^ del arte de la gue
rra... Sí y no. En definitiva, los 
diálog;os que aun mantienen ei 
la paz. de la «masía» la lechuzs 
y el quinqué. La luz y la síhi- 
duría; pero esto suena muy pe 
dantesco, pese a la defensa dsi 
énfas's dictada por el otro de Vi
llanueva. La cosa es más simple 
en sus apariencias. Hemos He 
gado al cuartel general de donde 
parte para la ciudad y el orbe el 
mensaje de poesía. Pormaci^neo 
cerradas de númenes, nereida, 
lib ertad, cánticos, vengana- 
Poeta de mayúsculas preñadas de 
eco, palabras que pesan y hu 
pasado sin dejar raíz.

¿Qué prosa o qué versos escri
bió sobre esta mesa Manuel de 
Cabanyes? Saldrían cartas, epís
tolas que dieran cuenta, ra^i* 
los amigos del afecto y del apre
cio. Tan sólo una de sus poeste 
lleva come peana la fecha y d 
lugar donde se escribiera. Mai 
tuvo que ser aquí donde en ver 
sos se dijera de un amor que e» 
pieza por pedir perdones » ‘ 
amada, por si el efecto del amor 
la causa disgusto, sobresaltís 
sofocos. Si al enemigo, puentede 
plata, al am'r, puente de nu* 
para que pueda retroceder si 
tera. Y estamos eñ pleno roinw- 
ticismo cuando al parecer las F 
sienes se desatan. . ,

—Y si la quieres, ¿por que F 
des perdón por quererla? ,

—-Porque turbé su calma 
da y mi amada debe ser »» 
aun cuando yo pene.

EL CUARTO DE 
NO ES EL sLlVlHv

ROOM» ,
La forma de estar en casa^ 

cuarto de estar expresa w 
cunstancias de una vida, 
época y de una nación. »^ 
de Cabanyes sacrifica al buw 
no. a la elegancia, el abac^ 
intimo de costumbres socw«^ 
modos de presentarse. Tenia « 
estar siempre presente, sm 
fundarse del hábito civil couj 
los otros, el mundo circmi<gj. 
le conociera. El piso «s de 18 
110, baldosines rejos, QU® 
tan la gracia incómoda de uu 
fá, dos sillones y el SP^®®

asestando el puñal contra el ca-
Inudo 

padre, el hijo infeliz, saiir sil- 
[bando 

d& tubo funeral rauda la bala 
y atravesar ardiente del amigo 
el pecho que fué amado...»

¿Fué en Cervera, en Barcelona, 
en Valencia, en Huesca, en Zara- 
goz^o en esta «Parellada» donde 
tuvcT noticia de la marimorena?

El adolescente desde el salón 
de su casa se ocntempla a sí mis
mo, royéndole el aire el andaanlar 
je de sus huesos; pero este paisa
je que nos empapa, de serenidad 
para el poeta e® muy distinto:

Un arbusto, una peña y mus-
esto fiel
del agua

Mas a 
clima de

Ltios plantas 
mundo veo, y sólo es- 

[cucho 
el ruido plácido...»
CSabanyes le rodea un
sosiego, de paz que in

cita tanto a la meditación, como
31 trabajo. En este salón de am
plias proporciones, con objetos de 
arte, la lengua se desata por ca
minos más luminosos, de opti
mismo, de alegre aventura. Mas, 
para el poeta los cipresales se 
truecan en arbustos y mustias 
plantas, corno si un Merlin los 
transformase. Unicam ente el
agua le dicta placidez como 
encaje de tresbolillo.

LA LECHUZA Y 
QUINQUE

un

EL

El cabaUerito de Villanueva con 
sotabarba, manos del Greco y ca
misola de chorreras, no será som- 
bra huidiza, espanto de sí mismo, 
sino ei hombre enterado, «a la 
page» al tanto de las noticias y 
de los días. Vamos a escudriñar 
sus libros, La batlioteca escritorio 
es la abunda puerta, casi pegan
do al balcón de la derecha de 
la sala pompeyana. En el centro, 
dos mesas unidas contienen tníí- 
nidad de objetos. Cajón de sastre 
con caracolas de la playa cerca
na, secafirmas, un tarro de cristal 
con obleas para pegar los sobres, 
una lechuza y un quinqué. No se 
agota el inventario: anotamos un

Salón íntimo, cuarto de estar de la «masía» con el reloj parado 
a las once menos cinco de no se sabe qué día

tr
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Kl arpa y ei «piañino» marcan la época, las 
inquietudes, el modo de ser del romanticismo

Cama imperial con grandes cortinajes. A la 
derecha de la foto sc ve parte del braserc 

de copa
dor del centro. Hay que estar co
mo en visita, sin relajar la acti
tud. Chimenea con espejo y guar- 
mción; marcando el reloj las on
ce menos cinco de no se sabe qué 
manana. Lámpara de bronce y 
cnstai de bohemia, cuadros y los 
trebejos para atizar la lumbre.

Aquí «está» Manuel de Caban
yes con ansias de vida y con an- 
aas de muerte, contando las ho- 

« ® vosotros las once me
nât S^®® ^®^ ’'^^°J es el tiempo 
1» m ’* Almacén que ha cerrado' 

salida; algo, en íin, 
Sito ^^”' ^^ P°®^A no supu- 

jjJ^ ^A parado el reloj de la

^^suenan los silencios 
<í«l estudiante en S? «"« ^ompe a cantar de 

'^^ francesada se lar
do UTT® ^^^’^A piernas, y Pernan- 
ouB h7 sitaba paletó, señal de 
’ muchísimo calor.

cuarto de estar donde im- 
dei«« ’”*®" ^’^o con el alioli 
UanuB^”^’ ®^ cabaUerito de Vi
lo miraría en el espe- 
de iB Í. ° en aquel de encima 
saclftn Í K®“?®’ ««« 005 da sen- 
tatua° *”*’to». de anticipada es- 
en pi /nosotros mismos, sino 
la crinS® \ ^^ 1a meditación, de melaS’ *®“Wén. en el de la 
SbaUB^S- ^ «'temo, pues un 
Uo de '^ petimetre de cue- 
co o 0^^® orejudo, frac taba- 
gris P^talones abotinados

de taíilete. De- 
®'ar d5”?,Í®® ^^5, °Í°A en el Ua- 
’» aH5-a^^^’ Alguna que otra 
‘^reses^^nJ^ brasas; fuera, los 

silban.
A® vive un muchacho del 

ochocientos, de fino espíritu, po
sición acomodada y que escribe 
versos? No cabe trasplantamos 
a la época, como el personaje de 
la «plaza de Berkeley». Ha de ser 
Cabanyes...

Ante todo proclama su inde
pendencia: «¡Lejos, esclavos; le
jos, profanas gentes!» De aquí 
nos diga de una fidelidad asimis
mo de saberse al pie de la letra 
la cartilla de su destino, el dón
de va y el qué quiere.

Es el «vate de patria y liber
tad», patria que recibe el mensa
je de la luz primera de la cultura. 
Algunas tardes, con dosel de «boi
ra» los cipreses, tomará de la bi
blioteca a Alfieri y sin contar los 
pasos se detendrá en el cuarto de 
estár. Persigue el ritmo' para tras
ladar a versos castellanos los del 
otro autor. Al quedarse quieto 
no se transforma en estatua de 
sí mismo, tal vez porque la esta
tua representa la ausencia del 
tiempo, y el poeta traduce una 
tragedia en donde el tiempo es las 
grandes alforjas de las pasiones 
que vuelca su mercancía sobre los 
personájes.

No podemos imaginamos qué 
postura adoptaría Cabanyes en 
la intimidad, en la sala ce visi
tas. La «mise en scène» ncs da 
un ambiente, crea un clima dis
tinto al de nuestra época. Pre
gunto a los espejos si alguna vez 
se asemó a ellos con la flor de 
la melancolía en Qa solapa; pero 
el azogue muere en meandros de 
ágata y definitivamente el relej 
se ha parado.

En su rincón, donde el arte se 
cita, el poeta desnuda las raíces 
de la poesía; no será «hijo del 
siglo» en cuanto éste tiene de án

gel caído. Luzbel es el personaje 
de la época, tentando con sus re
beliones, con sus «golpes de Es
tado». Cabanyes en su rincón, en 
su cuarto de estar, es el pceta ci- 
vil que usa del verio como láti
go para enderezar entuertos.

Y en su rincón canta a Dul
cinea, pájaro o nube que pene
tra en el jardín de Melibea íin 
que Cabanyes sea Calixto. Se que
da parado frente a la verja, y 
acaso planta con la fuerza de su 
imaginación unos cipreses en la 
puerta de ese jardín, que nunca 
pudo traspasar.

¿No sentiría comezón, recluido 
en su cuarto de estar, por llevar 
a la corte su mensaje? En otras 
palabras, ¿no pensó en ser dipu
tado? Porque, eso sí, es seguro 
que a este cuarto de estar llega
ron gentes humildes pidiendo al 
«senyoret» ayuda, que redactara 
un memorial, que visitara al al
calde...

Esta poesía civil, que adelanta 
tantas cosas, que anticipa Ta ac
ción del hombre actual, se tradu
ce en un mensaje político empa- 
pado de E^>aña. Pero nada dicen 
quienes le conocieron de esta po
sible vocación del poeta; hay que 
adivinaría en las cuatro paredes 
de su cuarto de estar, el cuarto 
de recibo de un caballero espa
ñol, catalán y católico, que en 
nada se parece al «living room» 
atormentado, paralítico y sin es
peranza,

,..TAN CALLANDO
Dos grandes sillones fraileros, 

con guadamecil sobado a los pies 
de la cama; un brasero de copa 
alta calada, dos mesillas de no
che, un sofá de patas esbeltas.
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En uno de los testeros, sobre el 
entredós, una capilla alta y dentro 
un Cristo de marfil; dedant», un 
«Ugnuim crucis» y un «pesebre» 
en miniatura, escoltados por dos 
candeleros de plata y dos fanales, 
muy románticos, con flores de 
trapo. Varios cuadros y varios re
tratos adornan la habitación del 
poeta. Acerquémonos más; aquí 
está la cama, con su gran dosel 
sostenido por cuatro finas co- 
liunnas de madeira rematadas en 
flor. La cama es ancha y para 
subir a ella se precisaría de un 
escabel. Está vestida de damas
co con grandes flores de colores 
muy vivos. La habitación es cla
ra, con gran balcón a la facha
da principal, la que se abre a los 
cipreses.

Acaba de ponerse a Ía venta el número 36 de 

POESIA ESPA’ÑOLA 
que publica poemas de José María Souvirón, E. Calle Iturr no, 

' Ginés de Albareda, Francisco Javier Martín Abril, Alfonso Pin
to, Armando Rojo León, Carlos Prado Nogueira, Jacinto López 

Gorgé, Diego Fernández Collado y Dora Varona

^ Sobre la mesilU de noche, a la 
<í©recha del espectador, un retra
to del poeta, y en el testero del 
sofá, un gran medallón que re
presenta a una muchacha de ojos 
dulces, playas negras en reposo

—Pué ella...
Responde el poeta: «Y mis os

curos días—con tu luz regiré mo' 
desta y pura.» Pué constante a 
ese amor; cuando la muerte lle
gue, tan callando, y abra el már
mol de su tumba, su labio mo 
ribundo repetirá: «Te adoré, te 
adoré.»

La muerte hubiera podido to
marla en esta habitación, mas 
ocurrió en Barcelona, y cuentan 
que tan sólo un grupo reducido 
de familia y amigos le acompa
ña a su tierra. Quién sabe si al- 

gimas veces, tras el cobijo d. ni 
tas celosías. Miara w.Mn», » 
amor,que, como la época, ha? 
ser desgraciado, incomprena

El -poeta habla mucho 
muerte, pero en vos alta, c» 
cohoépto y no postrimería t 
su habitación es donde si 
muerto, con la derrota física 4 
la carne que pierde peso y di 
gáncia tras el encuentro, Ail- 
sobre estos baldosines rojos, a 
apaga su voz, y las manos'i 
arpista quedan rígidas como he 
de saetas. Aquí es donde let- 
mente muere Manuel de Cal» 
nyes-

Pero aquí también ha vivid: 
con paso breve su destino, gi 
le «condena a registrar panto 
tas y partidas». En una paltlni 
le fastidia estudiar Derecho, p* 
que los libros están escritos ce 
estilo pesado, perdiéndose en ;■ 
terpretaciones casuísticas. Per: 
existe una magia, otro mar 
Merlín, que los transforma, y c- 
tunees «un sueño dulce-oprimi 
rá tus -párpados y al pecho-n- 
tomará la fugitiva calma». 5» 
ño dulce en su casa de VIU» 
va, sueño infantil donde juegü 
a las cuatro esquinas los clpit 
ses.

«Del mozo audaz la mueil! 
lastimera» se va a contar a^ 
Un rubor de nubes incendiaría 
cielo cuando él mozo llega i 
Barcelona. Pero, en fin, la nwti 
te todo lo acaba.

LOS CIPRESES Y ÍÍ 
JARDIN

—¿No tenía un rincón preír 
rido?

(Claro que sí: la joya *!* 
«masía» es un diminuito jaM- 
romántico, con una plazoleta! 
una fuente seca al fondo. Ara 
de enredaderas, más cipresa.)

—Aquí se refugiaba, acc»^ 
do la soledad, Manuel de G# 
nyes.

Sólo, no: le acompañarían » 
ángeles y sus demonios, alte 
pensamientos y quisicosa,s, cuaa 
to integra la suma total de® 
hombre- Desconocemos la w 
acostumbrada, si es que exUt - 
tal costumbre, de encerrarse en 
el jardín, vegetal urna y «* 
miento. ¿Dibujaría en la
los castillos imposibles, o daw 
vueltas enganchado a una no^ 
invisible? Se pierden to^s ; 
■preguntas rasgando el cielo *J 
del mediodía. No cabe ^®** 
dentro de Manuel de Cabanyp 
«representarlo» como cómIcM » 
legua. No estamos en la «P^ 
de Berkeley», sino en el j^ 
de una «masía» donde 
hace años un poeta romáJ®*' 
católico y catalán.

El itinerario de su vida 
liar ha sido puramente e»®’ 
limitado a unas cuantas 1^ 
clones de su casa. Tal v»^ 
más representativas, las qu« £ 
dieran dejamos entrever el » 
tro de una personalidad, se » 
cerrando las ventanas y 
al silencio este «castello» 
do casi a dos pasos de la í^, 

¿Cómo vivió Manuel de ^ 
nyes en su «masía» de Viu^ 
va y La Geltrú? Citó 
Las cuerdas del arpa e^ 
tas. El reloj, parado en W^ 
menos cinco. El campo bu®* 
Dios y la poesía...

José FERNANDO AGÜlB»
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/A

atractiva QUE

DE COÑAC

MAS EACH y 
NUNCA.

LA MELODIA MISTERIOSA

1 EL COÑAC QUE DESTACA POR SU CALIDAD

lun/o/tnon
CORRESPONDE A LA ATENCION 
DE SUS CONSUMIDORES 
CON LA DISTRIBUCION DE

100.000 PREMIOS

DE ENTREGA INMEDIATA. ADEMAS 
DE OTROS MUCHOS PREMIOS EN 
METALICO y EL DERECHO A PAR
TICIPAR EN SU EMISION

AL COMPRAR UNA BOTCLLA

FUNDADOR
NO OtVIDt PtDIR EL SOBRE SORPRESA

3
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mente todos, serán beneficiados.

El

PRIMERO, 
CARBON
de las bases

EL PUESTO 
PARA EL

carbón es una

elección no ofrece, 
alguna.

D

CARBONTÍ

LAS TRES 
PRODUCCION 
BASICAS PAJ
EXISTEN hoy día unos produc

tos sin los cuales es total
mente imposible la vida de los 
hombres. Son los que se denomi
nan, en nombre general, produc
tos básicos industriales. Si falta 
uno de estos elementos; si en la 
fabricación de los mismos hay 
un paro, una detención o una 
disminución injustificada, la vi
da de la nación sufre una para
lización tal que, en menos de 
una semana, la mayor parte de 

habitantes habrían pasado 
de su estado actual a una mise
rta que comprendería todos los 
grados.

Tres son, más que ningunas 
otras, las producciones que pue
den ser encuadradas en esta ca
tena: carbón, siderurgia y 
electricidad. Las restantes, que 
Ho ®® orden de importan
cia, dependen estrechamente de 
astas tres primeras.

Si estas producciones no van 
^4®® ??^ *® ^^ conjunto de la 
^ducción total, y en la medida

I®s necesidades 
wionalM de la actual vida de 

estabilidad eco- 
®® P^sa a una depresión 

y ^^ í®' coyuntura favo- 
® ’'^vir cada 

®® retrocede, con ver- 
estado de 

7 <*« estrechez en to- 
'^a <*® las fases de ‘a producción.
®® P^t-a todos—cada

SSSdT?^ ’^ ®1 volumen dhSS« ‘^® y cualitativo de los 
anti?^^ productos no decaiga, 
senUdAo rtaejore en todos los 
sarirt^' mucho más nece- 

®®^® principio para las 
hemn^*?^-^ ^® producción quefX ???^^^^°- Si en ellas &y 
abaló « ,?^ esfuerzo se viene 
todo¿ ^ ®Ï^ .y®“ Pe-ra arriba, 

los habitantes, absoluta-

Si de un año a otro, el aumen
to en las producciones básicas 
ha pasado de 100 a 200, de 100 
a 200 será la diferencia del vi
vir de los habitantes. De más a 
más y de menos a menos. La 

------- pues, duda

fundamentales sobre las que ha 
de apoyarse todo el complejo in
dustrial de una nación. Una na
ción sin industria hoy, no puede 
existir ni como unidad política, 
ni como . unidad geográfica ni, 
simplemente, como unidad hu
mana. Todas, absoldlamente te
das las actividades del hombre, 
todas las satisfacciones de sus 
necesidades primarias — comer, 
vestir, divertirse, curarse de las 
enfermedades, trasladarse de un 
lugar a otro—vienen en función 
directa del grado de industriali
zación de un país, de lo que un 
país produce, en cantidad y ca
lidad, slaborado. Y toda la in
dustria es consumidora—unas 
en gran parte, otras en mener 
cuantía— de carbón.

OSPERIDAD 
INDUSTRIAL

Sin carbón no se puede reali
zar nada o casi nada. De las 
tres fuentes de energía que son 
utilizadas en el mundo—carbón, 
electricidad y petróleo—-España 
cuenta, afortunadamente, con 
lás dos primerais. Y las dos pri
meras, afortunadamente tam
bién, son cada vez, pese a las di
ficultades. mejores.

Las reservas probables de car
bón contenidas en nuestro sub
suelo llegan a linos seis mil dos
cientos millones de toneladas. 
De ellas, cuatro mil seiscientos 
millones son de hulla. La hulla 
es la clase de carbón que ocupa 
el segundo lugar en cuanto a ri
queza calorífica. El primero lo 
ocupa la antracita, que es casi 
carbono puro, y los dos resalan
tes, el lignito—empleado princi
palmente en las centrales de 
energía termoeléctrica—^y. la tur
ba, tipo de carbón muy pobre en 
carbono, ya que está en período 
de formación porque su proceso 
de descomposición, enterrada en 
el subsuelo, no ha comenzado.

La clase de carbón que.más se 
recoge en España es la hulla. 
Después la antracita y luego los 
lignitos. Pues bien; dejando 
aparte, como ya hemos visto, la 
electricidad y las industrias me
nores, las grandes producciones 
básicas utilizan en gran escala 
el carbón. Y más concretamente 
el carbón de hulla. La siderurgia 
—ahí están las baterías de co
que, un producto derivado del- 
carbón, en todas las instalacio
nes de Altos Hornos siderúrgi
cos, indispensables para la ob
tención del acero—. el cemento 
—en la transformación de la 
tierras que luego permitirán la 
construcción de grandes diques, 
presas, casas, edificaciones gi-
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MueHe cargadero de carbón 
en Insua

^ón la capacidad de consumo 
TO carbón de la industria espa
ñola.

Vista parcial de s Altos 
Hornos de Bilbao

gatescas, puentes, carreteras, 
puertos, navales y aéreos— la 
industria química, cuyos produc
tos-bencina, aceites lubrifican
tes, gas amoníaco para la fabri- 
camon del sufaJto amónico, ni- 

atónico—f estos dos en la 
fabricación de abonos son pri
mordiales; los explosivos: el to- 

esencias y 
medicamentos; el xilol, el herí- 
«»1 y el alquitrán; las activida
des navales, construcción y em
pleo de barcos en casos deter
minados, etc..., demuestran la 
^^®esldad de este producto básl- 
TO. El creciente desarrollo de to
llas ellas, hace ver también có
mo, cada vez, la demanda de 
carbón será mayor, con lo que 
no hay motivo de intranquilidad 
alguna para que pueda sentir- 
se inquietud, en ciertos medios 
5^®S9®’ P®^ ^^ declaraciones 
ro Stassen, presidente de la 
Ayuda Norteamericana al Exte- 
rior, sobre los supuestos eñvíos 
de carbón americano a España.

Doscientas mil toneladas de hu- 
^^ ®^ aumento registrado 

T*^ ^?5L®®“ relación al año 1953. 
^ cifra total del pasado año 
fuá, pues, 10.450^)00 toneladas,

fueron totalmente 
absorbidas por el mercado na- 
«^’ ^®^^ ®^ punto de que el 

millón de toneladas de carbón 
importadas no mermó en nada 
—antea bien ayudó a la produc-

H futuro se presenta para el 
carbón no negro, que la frase se- 
ria fácil, sino de auténtico color 
de rosa, puesto que—aun cuando

«y “•i*®íia« industrias, entre 
ellas la Renfe, emplean fuel-oil,
Z ®®x ^^ electrificando más ki
lómetros de líneas férreas— la 
puesta en marcha de la indus
tria siderúrgica de Avilés—den
tro dte ihuy poco estará a pleno 
^ndimiento la primera batería 
”£. ^Q^ii® ^ Avilés, y el primer 
?aS ^°™® recibirá su carga en 
1957—^ la modernización presen
te y futura de la siderurgia pri
vada y el empleo de carbón en 
las centrales térmicas—dlsefia- 
dro para ello, aunque translto- 
riamente hayan consumido fuel- 
oil—permiten predecirlo.

Ora lo que el carbón—lejos 
quedan los 7.300.000 toneladas de 
hace veinte años—seguirá man
teniendo y alzando la industria 
nacional. Los nombres geográfi- 
^s de Gijón, Oviedo, Sama de 
Langreo. Mieres, Pola de- Lavla- 
5®'> Infiesto, Colunga, Ponferra
da, Ciñera, Matallana, Valde
rrueda, Guardo, Valdesabero, el 
valle de Santullán, Puertollano, 
^Imez, Villanueva del Río, Pe
ñarroya, Utrillas, Montalbán, 
Ahaga y Berga serán, para la 
historia, testigos de importancia.

MAS ACERO PARA TO
DOS LOS HABITANTES 

De primaria'? y de secundarias 
pueden caliílcarse las materias 
que intervienen en el proceso si
derúrgico, en ese proceso cuyo ob
jetivo final es el acero. Las prime
ras se llaman, por este orden, car
bón, mineral de hierro, chatarra,

caU^, murtales dolomíticos!, 
ra el revestimiento de los hoS 
y ferroaleaciones; y las s»uX coque iuetsWrgl¿,; SiS* 
lingotes y acero bruto.

No es lo mismo—esto ya loa 
be todo el mundo-hierro míe £ 
ro. Ambos son productos conS 
dos con el nombre genérico s 
«paciones Industriales pesada» 
El bronce, el latón, la alMcTS' 
n^ del hierro, conforman tam
bién ese gran grupo. Pero las mfe 
importantes, las que verdaramente 
croman en el mejoramiento de k 
vida^del hombre, son las aleado- 
neo hierro-carbono. De ellas se ob
tiene la enorme gama de los ate- 
ros; ^ros especiales, dulces, » 
Araduloes, indispensables para n». 
tores, aviones, barcos, maquinad! 
de todas clases, construcción de 
edificios, aparatos de precWón 
instrumental médico, etc. Guar
do las aleaciones de hierro-caite- 
no contienen más del 1,8 por 100 
de carbono tenemos la íundlciór 
o el hierro fundido; cuando h 
aleación posee menos del 1,8 poi 
100 de carbono, entonces se lla
man aceros. Y si los aceros pn- 
sentan un contenido mínimo i 
carbono, nos encontramos con loj 
aceros dulces o extradulces. Lai 
especialidades aparecen a conti
nuación: aceros al cromo—en vir
tud del cual aumenta la dur® 
del acero sin disminuir su elasti
cidad—, de los cuales son muestra 
e jemplar los aceros de cuchlllerísi 
los aceros niquelados—que tienen
Un coeficiente bajísimo de per
meabilidad magnética, utilizados, 
por ejemplo, para torretas de sub
marinos y para construcciones 
navales que tengan que estar en 
las proximidades de la brújula, 
por lo que igualmente son poco oxi
dables—; aceros rápidos—llama
dos así porque los utensilios cona- 
truídos con ellos pueden trabajar 
en los tomos en las cepilladoras, 
etcétera, incluso sin lubrica
ción, hasta penerse candentes y 
desarrollar una velocidad cuádru
ple de aquella a la que pueden 
trabajar los aceros comunes sin 
perder su temple—, etc., etc.

La Industria siderúrgica e^- 
ñola, totalmente española, y ew 
es uno de nuestros más pr^adoe

wñM ■

orgullos, ha hecho un gran «■ 
fuerzo y se ha modernizado. Co* 
mo consecuencia ha producido 
más. Y al producir más, el n«M- 
do nacional—que, por otra paw, 
necesita todavía mayor cantldw 
de acero, como lo demuestra 19 
insistente demanda de los lndu> 
triales que necesitan el produc
to—se ha visto más abastecido li 
en consecuencia, los españoló 
han podido disponer, como a w 
vista está, de mejores y tnajJ' 
cantidad de productos íérrlcosw 
todas clases para la satisfacción 
de sus necesidades.

En 1954 se han producido 8Ww 
toneladas de lingote de hierro,con 
un amnento del 9 por 100 sobre ® 
año anterior,y 1.103.000 toneladas 
de lingote de acero, con un an' 
mentó del 23 por 100 sobre 19»

Mas estas cifras, que son ya, *n 
su escueta exposición, bastantj 
signlñcativas, dicen más todaw 
Porque no solo se han producían 
200.000 toneladas rnás de ace^ 
que el año apasado, sino que ^ 
ha superado en 80.000 tonelada’ 
la máxima producción eswnaia' 
que se obtuvo, como es sabido, en

Esto ha sido posible, co^yj! 
apuntamos, gracias a la moder?. 
zaclón de nuestras empresas ya “^
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Panorámica dél nuevo salto 
del Castro

ParqUf- de la central térmi
ca de Puertollano

1» 
len 
tin

HJ». 
nos- 
ndai 
n ei

o U'

W 
0 di 
à}) 
ade- 
tan- 
nil 

lente 
de ti 
aclo- 
eob- 

aee- 
, ej- 
mo- 

lahi 
i de 
iión 
uar- 
irtic- 
■ IM 
«ÓE

pe: 
Ua- 

PK- 
i de 
1 Ia 
jSI 
mti- 
vi? 

reza 
ati- 
stra 
ría; 
nes 
peí
dos, 
Mil- 
Mi 

en 
ule, 
oxi
ne- 
ma- 
ijai 
ras, 
lea-

pe- 
! ste 
doe 
es- 
00- 
ido 
w- 
rte, 
lad

¡a 
ua- 
uc-
1 i 
lis 

la
1101 
de 

1 ón

WO 
OE 
el 

las 
lU- 
63, 
en 
ite 
la. 
do 
iro 
æ 

1 as 
la, 
en

nuevas instalaciones efectuadas 
^^narrMlo a 10 previsto en el 
£ «Seral de industrializáctón 
del N^inisterio de Indigna. A^, 
wr e emplo, los Altos Hornos de Ka han modernizado sus ^- 

baterías de coque, 
So también 29 hornos, además 
de un nuevo alto homo puesto en 
"toWnto se han inaugurado 
dos hornos Siemens de 70/80 to
neladas; en la Duro Felguera, en 
el toiler de laminación, se ha ins
talado un nuevo tren Blooming, 
adenoás de cuatro hornos Pitt de 
recalentar.

En Mieres puede registrarse la 
inauguración de una nueva bate
ría de coque de 36 hornos con una 
capacidad de producción de 600 
toneladas diarias. Y en todas y 
cada una de las empresas siderúr
gicas e^>aíio¿is el avance es se
mejante, análogo; todos son, en 
suma, los beneficiados..

Una nueva fábrica de la Side
rúrgica Asturiana, S. A., con ca
pacidad de 30.000 toneladas anua
les de nódulos de hierro, ha en
trado también en funcionamiento.

Como remate, la Empresa Sider 
rúrgica Nacional de Avilés prosi
gue activamente la construcción 
de su fábrica y la modernización 
y ampliaciones de las empresas 
privadas que con ella concerta
ron la ayuda.

Con lo que el proceso siderúrgi
co, en la totalidad de las empre
sas, va, definitivamente, en segu
rísima marcha ascendente. Y el 
beneficio lo obtienen, juntos, em
presas y consumidores.

ELECTRICIDAD FRENTE 
A LA SEQUIA

La tercera gran producción bá
sica, apoyada algo en los produc
tos de las dos anteriores, es la 
electricidad. Si no hay electricidad 
suficiente, el perjuicio económico 
es grande. Verdad que no necesita 
demostración. Por ello, las previ
siones para el pasado año en ma
teria de electricidad -estaban to
cadas; y las instalaciones que se 
programaron fueron, con mucho, 
realizadas y aun superadas. Por 
ello, y esto no es disculpa frente 
filas restricciones, si hubiera 11c- 
ndo solamente lo que en el año 
1952, que, por otra parte, no fué 
un año excesivamente húmedo, 
con la potencia instalada actual- 
b'^te no habría habido necesi- 
dfid de establecer restricciones ds- 
nmguna clase y hubieran sobra
do, a final de año. 200 millones de 
Kilovatios-hora.

Mas no ha sido solamente la es
casez de las lluvias lo que se ha 
puesto en contra, sino, incluso, la 
^a distribución de las precipi- 
Jtólones acuosas caídas. Ahí está 
iu gigantesco, el de

Júcar, que a fi- 
5® 1052 disponía de un lle- 
^^ ^ P®^ ciento de su ca- 

loS^x,’ ^"^ ^ misma fecha de 
bmÍa ®^ ^^^ embalsada del 
n^M ®4.^® Al^Jcón era el cinco

“^ capacidad. Si mil 
l^ilovatios-hora es la 

tok^Í?í ^»^ pantano de Alarcón 
didn^Í^^ lleno, calcúlese la pér- 

^’^^^gia eléctrica que ha X^1^° ** ^^^^^ ‘’® ^^"'^^^

como el régimen 
®® de suponer que no 

MinlauJ?P^ ^8ual, los planes del 
con Industria han visto 
servlc^H?^^^dn la entrada ea 

durante el año de 1954, de
* unidades de producción 

—^hidráulicas y térmicas—con una 
potaicia total de 335.000 kilova
tios, lo cual viene a significar un 
aumento del 26 por 100 sobre el 
año 1953. A pesar de la falta de 
lluvias y de las obligadas restric
ciones, 1964 ha registrado un au
mento en las cifras de produc
ción de energia eléctrica. El más 
consideiable está-, en relación con 
el año anterior, en las cifras de 
energía térmica, puesto que los 
2.700 millones de kilovatios-hora 
de 1954 representan un 17,5 por 
100 más en relación con 1953 y los 
7.780 millones de kilovatios-hora 
de energía hidroeléctrica suponen 
un 1,6 por 100 de aumento, lo que 
hace, sumando las dos clases de 
energía eléctrica, 10.480 millones 
de kilovatios-hora, con un 5,3 por 
100 de aumento sobre el año an
terior.

La sequía ha obligado a poner 
al máximo el funcionamiento de 
las grandes centrales térmicas del 
I. N. I. Gracias a ellas, la mayor 
parte de la energía producida du
rante las épocas de restricciones 
eléctricas ha tenido su origen en 
dichos centros productores. En 
previsión de posibles contingen
cias futuras, la nueva potencia 
instalada en 1954, unida a la que 
se encuentra actualmente en cur
so de montaje y a las nuevas uni
dades contratadas, suman un to
tal de 1.059.000 kilovatios, los cua
les superan a los previstos en el 
plan para el primer quinquenio 
1954-1958.

Irada, en Asturias, con 50.000 ki
lovatios; Burceña, en Vizcaya, con 
60.000; Barcelona, con 128.000; 
Cartagena, con 240.000, y Guadai
ra, en Sevilla, con 75.000, suman 
en total 553.000 kilovatios de po
tencia instalada en las centrales

térmicas pertenecientes a empre
sas privadas.

Y Avilés, con 92.000 kilovatios; 
Compostilla, con 116.000; Esca
trón, con 120.000; Puertollano, con 
20.000; Huelva, con 7.500; Cádiz, 
con 60.000; Málaga, con 30.000; 
Almería, con 30.000; Cartagena 
(flotante), con 8.500; Ceuta, con 
7.000, y Palma de Mallorca, con 
15.000, suman 506.000 kilovatios de 
potencia instalada en las centra
les térmicas correspondientes al 
Instituto Nacional de Industria.

Para apreciar debidamente lo 
que significará esta nueva poten
cia térmica, un total general de 
1.059.000 kilovatios en la actuali
dad, nada mejor que compararía 
con los 765.400 kilovatios que exis
tían en diciembre de 1953. Repre
senta un gran esfuerzo que es in
dispensable para alcanzar, lo más 
rápidamente posible, la relación 
adecuada entre las producciones 
de arabas clases de energía, a fin 
de evitar las restricciones en el 
consumo aun en años muy secos. 
Pero no sería económico rebasar 
el justo límite de la producción 
termoeléctrica con la intención de 
seguir el ejemplo de otros países 
que están mucho más cerca que 
el nuestro del límite de sus posi
bilidades hidráulicas y disponen, 
en cambio, de mayores reservas 
de combustibles.

En las circunstancias previstas 
en el plan de electricidad, que

:;;c:n4iii|||eBÑaM^
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fábrica de Miranda de Ebro
A la izquierda: Vista señera! 
trógeno.—A la derecha: Una en una

de la factoría de Barros (Asturias), de la Sociedad Ibérica del Ni- 
máquina de hilar viscosa - . . .

lleva cumpliendo sus etapas casi 
al minuto, tardaremos todavía 
unos quince años en utilizar ple
namente las máximas posibilida
des de nuestros ríos, y sería one
roso recurrir premáturamente a 
otras fuentes de energía más ca
ras, salvo en la medida necesaria

guas lineas, sometidas a 
bretensión tan intensa

lina so
__  ____ .„ que en 

las noches se veían relucir los ca-
ducción 
rísticas

en serie, es de caracú 
totalmente nacionales.

para compensar 
gularidades de 
hidráulico.

NUEVAS

las grandes irre- 
nuestro sistema

LINEAS PARA
MADRID

Dentro todavía del apartado de 
electricidad está la cuestión del 
suministro de energía elétrica a 
Madrid. En la semana pasada se 
ha inaugurado la nueva linea de 
conducción del Sil, a 220.000 vol
tios., lo que permitirá la no exis
tencia de los apagones que se ve
nían sucediendo en la capital de 
España, debidos éstos, entre otras 
causas que luego detallaremos, a 
la baja tensión de los cables con
ductores.

Madrid debía de surtirse de 
energía eléctrica de la coiribina - 
ción de los sistemas del Alberche, 
del Tajo y del Júcar y, como com
plemento, del sistema del Esla, 
Madrid necesita para su consumo 
eléctrico cinco millones de kilova
tios-hora al día. Los tres primeros 
sistemas, en un régimen normal, 
producen por sí solos cuatro mi
llones y el millón restante es su
plido :^r el Esla. Pues bien; el 
sistema del Tajo, junto con el del 
Júcar—en el que está enclavado 
el pantano de Alarcón ya exami- 
nado—y con el del Alberche, sólo 
ha podido proporcionar, por la es
casez lluviosa, millón y medio de 
kilovatios-hora al día. Ha habido 
necesidad de importar energía, ca
si totahnente del Sil y del Esla. 
El último, que sólo debía actuar 
de tupiente, ha tenido que hscei 
funciones principales. Las anti-

blés de alta, no han podido tra
bajar a mayor ritmo debido al vol
taje de las mismas. En estos días, 
afortunadamente, esta dificultad 
ya no existe. Junto con este nue
vo avance técnico y junto con el 
auxilio de Escatrón, fundamental 
y decisivo, las restricciones eléc
tricas en la capital de España se
rán pronto no recordadas por su 
intensidad, sino por su desapari
ción.

MOTORES, FERROCARRI
LES, BARCOS, PRODUC

TOS QUIMICOS
Estas han sido las tres facetas 

principales de la industrialización 
española en 1954. Sin embargo, ha 
habido otras fuentes de produc
ción en las que se ha notado ex
traordinario aumento. Ahí es
tá, por ejemplo, la producción 
autcanovilística. Hoy el uso del 
automóvil, del motor pequeño 
incluso, es elemento de trabajo 
para muchas personas. El médico, 
el notario, el representante^ son 
usuarios de automóvil; el obrero 
que ha de trasladarse a su fábri
ca, el estudiante mismo, son be
neficiarios de la motocicleta. Es
paña ya fabrica, auténticamente, 
automóviles y motocicletas para 
todos, de todos los precios y 
de todas las características. Y los 
resultados de su uso son exacta
mente iguales que los de marcas 
extranjeras. Esta verdad pueden 
afirmaría los propietarios.

En un 16,5 por 100 ha aumen
tado la producción de motocicle
tas en relación con el año ante
rior, 37.490 unidades fueron pues
tas, en este capítulo, en el merca- 
d', y el 05 por 100 de la produc
ción de automóviles, que ya ha 
entrado en su fase plena de pro-

En el material ferroviario í 
aumento en las locomotoras dt 
vapor es del 120 por 100; en lü 
Diesel la fabricación es entert 
mente nueva; en los coches ei 
aumento supone un 200 por 100; 
y en los vagones, del 28 por 11 

Cosa análoga ocurre en hili' 
dustrla de construcciones nan* 
les. En los buques lanzados a 
yores de 1.000 toneladas de «■ 
quee el aumento ha sido del SI 
por 100 y las toneladas totalifi* 
ron la cifra de 42.000, Los w 
tro nuevos últimos buques son: 
el {(Almirante Vierna», petrde 
no; el «Okume», maderero; d 
«Plsya de Pormentor» y el <Te 
ruel», mixtos de carga y pasjl^ 
Todos ellos, con los anteriores,^ 
cen mayor la cifra de 52.678 te- 
neladas de arqueo correspondiet 
tes al referido año 1954, con ® 
aumento del 8 por 100 sobre s 
año anterior. ,

Luego está todo el gran capí' 
tulo de la restante industria. U 
industria química pesada, con 1« 
abonos nitrogenados, con los ?» 
duetos petrolíferos, con el carbo
nato sódico, etc., etc.; las 1^ 
ducclones ininera y metalúrg» 
con un gran porcentaje de » 
mentó en todos sus ramos; la » 
dustria textil con el avance 
el ramo de lana y en el de al
godón...

España s? industri (liza. Y 5“ 
industrialización es ver^J 
eficiente, real. Ahí están Isa 
iras, absolutamente objetivas, 
lo demuestran. Que demuesW 
también cómo los planes que « 
dirigen desde los puestos d? »^ 
do surten efecto. Porque wro 
técnicos, empresarios y res, realizan, conjuntamente, ai 
fuerzo.

A la izquierda: Nave de, tornos en los talleres de Boetticher y Navarro, S. A., de Villaverde.—A 13 
derecha: Nave de expedición de coches de las factorías S. E: A* T?, de. Barcelona
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lue la lección, más

de

deldrillos de los muros laterales con el blanco de la 
prt ibiterio

que la lección más repetida cen- 
ástía en demostrar que «la figu-

En el interior de la iglesia contrasta el color rojizo de los 
piedra

Exterior del ábside de 
iglesia de lo.s Dominicos, 
Valladolid. l,as vidrieras
terales dan luz al altar 

mayor

ff.^1 HDALLA de oro para la
11 Arquitectura: España. Ar

quitecto: Miguel Fisac. Iglesia en 
Valladolid.»

Este es el comunicado fechado 
en Viena, firmado por su eminen
cia el cardenal arzobispo monse
ñor Theodor Innitzer y recibido 
en un despacho de la calle de 
Villanueva, de Madrid.

Un premio internacional para 
la arquitectura española y un ga
lardón de gloria para un joven 
arquitecto español. Alemania, Sui
za, Francia, Estados Unidos Pe
rú y Austria, con España, ' han 
estado presentes en este magno 
certamen artístico, organizado por 
la Sociedad Austríaca Pro Arte 
Cristiano y especialmente patro
cinado por el arzobispo de Viena.

En el palacio de la Secesión 
de la capital austríaca, palacio de 
Exposiciones, han figurado las 
mejores obras artísticas represen
tativas de la actual arquitectura 
sagrada de Europa y de América. 
En el pabellón alemán lucían su 
arte arquitectos de la altura del 
Srofesor Dominicus Bohn o del 

ustre Karl Band; Suiza venía 
representada por artistas tan con
sagrados como Germán Baur o 
Josef Schutz. El pabellón de Es
paña exponía dos iglesias. Una 
de ellas, el Colegio Apostólico de 
Valladolid, de los padres domini- 
cos. Fotografías y una maqueta 
reproducían exactamente algunas 
de las secciones de la iglesia y 
Colegio, hoy ya habitado por más 
de quinientos alumnos. Al pie de 
la maqueta iba el nombre dé su 
autor: Miguel Fisac Serna.
JEL ESPAÑOL.—P4». 32

PREMIO INTERNAL 
1 ARQUITECTURA EMA

y «n é^laeJón in-i» para el 
joven arqniteefo Kfisac Serna

Alemania. Suiza, Francia, EstaJoij, Perú 
y Austria, con España, kan e8U<l|te8 en 
el certamen de la Sociedad AuitrI Arte 

Cristiano, de Víeml

Pt^M.'

Otra vista de la misma iglesia, obra del arquitfclu «Nc. en
cuadrada entre los grupos de edificaciones pffo

En su discurso de apertura, el 
arquitecto profesor Roberto 
Kramreiter tiene palabras de elo
gios y deferencia para la repre
sentación de España.

UNA FARMACIA EN 
DAIMIEL

En en número 5 de la calle de 
Villanueva, don Miguel Fisac nos 
recibe entre planos, maquetas y 
croquis de próximas edificaciones. 
Hay casas iglesias, suntuosos co
legios, Institutos Laborales y ba
rrios enteros dentro de esta ha
bitación, estudio donde don Mi
guel, con su equipo de trabajo, 
pasa largas horas al día.

Joven, dinámico, de media esta
tura quizá represente, por unas, 
entradas en su cabellera y frente 
despejada, una edad que no tie
ne.

—Yo estudié Arquitectura por

una corazonada. Nadie en nü /¿’ 
milia había sido arquitecto. ^ 
padre se empeñaba en Qve 
farmacéutico, como él. Mi 
materno había sido 
Murió muy joven, árrasow^ 
una máquina del tren. SI 
de mi madre tenia una carpiw^ 
ría en el pueblo. I

En Daimiel, emporio del f 
manchego, por el «ño 1913, w » l 
líe principal se llamaba 1» 1
del Comercio. En este ,i 1 
el número 14 de esta 1 
Miguel Fisac. Don Joaqurn, . 1 
padre, ya hacía mucho t»^ | 
que tenía una farmacia en | 
^—Recuerdo que la j 
de fa farmacia se cenvert^t^

menudo en un laboratorio de ex
periencias, al que los niños tenía
mos prohibida la entrada. Toda
vía me parece ver a mi padre, 
con su bata blanca, cuando an
daba detrás de aquel invento del 
«pulviinhalai^m para el ctüCío, 
antes de que aparecieran las in
yecciones. Más tarde, allá por 
ISIO le premiaron unos trabajos 
presentados a un Congreso de 
Tisiologla, en París.

Los años de la Infancia, el fu
turo arquitecto los pasa en Dai
miel, Hasta los trece años asiste 
a un colegio de Segunda Ense
ñanza, ctel que hoy sólo recuerda

Uno de los patios del 
Padres Dominicos de va ^^ 
que ha merecido un

Cional de

ra del siglo era Lenin».
Por estos años la gran afición 

de Miguel no eran precisamente 
los libros, ni el colegio, ni la tras
tienda de la farmacia. Una sin
gular afición que tenía poco que 
ver con la arquitectura;

—oLa Arboledas es una finca 
que tenemos a unos seis kilóme
tros de Daimiel, junto al Gu(^ia~ 
na. Allí me pasaba yo días en
teros practicando algo que había 
aprendido de mi padre: la caza 
de la culebra. Tenía una habili-

ladad especial para cogerías con

mano y amansarías. Luego pasea, 
ba por las calles del pueblo, mien- 
tras los reptiles sacaban gracio- 
samente sus cabezas por los bol
sillos de mi chaqueta. Esta afi
ción no la he perdido todavía. 
Algunas vecinas decían que yo 
tenía ugraóia».

En 1926, Miguel Fisac abando
na su pueblo y marcha a Bada
joz. No había en Daimiel los es
tudios superiores del Bachillera
to, y para continuarlos va al Ins
tituto extremeño, donde entonces 
era catedrático un buen amigo 
de su padre, don Manuel Vicente 
Loro, de quien su nuevo alumno 
conservaría un recuerdo imborra 
ble. Son los tiempos de las huel
gas estudiantiles. En los últimos 
meses de sus estudios en Bada
joz, Pisao se convierte en el ca
becilla de una revolución de es
tudiantes que le lleva a dar dos 
mítines diarios en las aulas del 
Instituto. Sus compa ñeros le ¡ 
aplauden y le siguen entusiasma
dos. Había que conseguir abolir | 
aquella cláusula del «plan Galle- i 
jo» que imponía los exámenes de 
reválida en la Universidad.

A Madrid. Hoir que ir a Ma
drid y hablar con el ministro. 
Allí nos esperan estudiantes de \ 
toda España. Uno de nosotros irá I 
comisionado por todos. Cada uno ¡ 
pondrá un duro para sufragar los 
gastos. 1

Quien habla es Juan Parejo, 
secretario de la Comisión. El hi
jo del farmacutico de Daimiel lle
ga a Madrid y en unión de se- ' 
senta estudiantes más visita al 
ministro de Instrucción Pública 
y Bellas Artes, don Elias Tomo

—Al ministro no debió sentar- 
le muy bien aquella visita, ni 
mucho menos oírnos hablar a los 
sesenta al mismo tiempo. Salimos 
tan contentos, aunque nada se 
resolvió. Todo siguió lo mismo. 
Yo vi Madrid por primera vez, y . 
también, por vez primera, una pe- , 
licula de cine hablado, en el Ca
llao: aEi desfile del amor». |

El mismo año ya dé vuelta a 
Badajoz, un vieje con sus com
pañeros para dejar una corona 
de flores en el monumento a Ca
mdens, en la plaza de Lisboa.

En 1930, Miguel Fisac, termina
dos ya sus primeros estudios, vie
ne a Madrid para hacerse arqui
tecto. Tiene diecisiete años. Su ; 
padre le ha dejado instalado en 
una pensión de ia calle de Silva. i 
Le espera un trabaje duro. Dibuja 
hasta seis horas diarias durante 
dos años. En el piso décimo del 
Palacio de la Prensa, don Enri
que López Izquierdo tiene su aca- ¡ 
demia de preparación para la Es- i 
cuela Especial de Arquitectura. A 
ella acude Fisac. Al poco tiem- i 
po, en la farmacia de Daimiel, se 
recibe una carta que lleva el se
llo de la academia. Viene a, ter
minar con estas palabras: «Su 
hijo no sirve para arquitecto. Se 
le da muy mal el dibujo.»

—No mentía don Enrique. Cuan
do yo llegué a Madrid, lo único 
¡que sabía era coger culebras. Te
nía mucha afición al dibujo, pero 
me faltaba facilidad. Esta la he 
conseguido a fuerza de constan-* 
da y trabajo. ,

UN TELEGRAMA EN 
CLAVE

A 108 dos años de su Ingreso 
eii la Escuela se interrumpen los 
estudios. Miguel vive con su her
mano en un piso de la «Casa de 
las Flores», en el número 16 de

Pa« >».—EL ESPAÑOL
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Oaztambide. Son los primeros días 
de Julio de 1&36. José Fisac, her
mano de Miguel, es un Joven te
niente de la Guardia Civil y en
lace de Falange, que acaba de 
sublevarse en el cuartel de Be
llas Artes. Nadie le sigue y se ve 
obligado a huir, hasta caer en ma
nos de unos milicianos, que le in
ternan, por indocumentado, en 
un campo de concentración. En 
el libro titulado Historia de la 
Cruzada hay una página delica
da al heroísmo y gesto,de José 
Fisac.

Miguel, por estos días, se en
cuentra de vacaciones en Daimiel, 
junto a sus padres. Espera de su 
hermano las últimas noticias sc- 
bre el levantamiento. La noticia, 
llega en un telegrama: «Mañana 
empiezan los exámenes.» Ha lle
gado el mismo 18 de Julio. Ya 
es tarde. No hay tiempo de sal
var una pequeña’ distancia para 
caer en zona nacional. A los po^ 
eos días movilizan su quinta. Mi
guel no‘ se presenta. Su padre es
tá ya en la cárcel. Un buen ami
go le avisa:

—Mañana, quizá vengan por ti.

'/'■:ii

• «

lía casa número 15 de la calle 
del Comercio, entre el tejadlo y 
el techo tiene un viejo artesona
do templario. Todo consiste en 
quitar los mohosos tornillos para 
abrirlo. Apenas tiene un metro 
de altura. Agazapado, con las 
piernas encogidas, Miguel pasa 
allí encerrado dos años menos 
diez días.

Un día se presentan en casa 
dos amigos de Fisac, Son com
pañeros de estudio en la Escue
la de Arquitectura. Traen la idea 

paseo de Ronda.
Por muchos rincones de la 

geografía española irá 
apareciendo la mano y el estuo 
del artista. En el barrio de là 
Estila, de Santiago de Composte
la, o en la calle de Atenas, 

de subir hasta Andorra para pa- Barcelona, esquina a 
sarse por el Pirineo, y quisieran surgirán viviendas y residencias 
que Miguel les acompañara. para estudiantes. En el paseo

—Salimos de Daimiel una no^. la Victoria, de Córdoba, y en 
‘ ~ misma calle de Alhaguen, com-

truye una barriada de vivien^s 
de tipo medio en el año-1947.

Al tiempo que construye, esen- 
be. Son dos modos de hacer w 
mismo. Las revistas profesionmes, 
nacionales y extranjeras. cono^' 
su firma al pie de los artiem^ 
que haWan de nuevas conceiwc- 
nes de urbanismo, de problem»? 

Barcelona, el 12 de diciembre lie- de construcción, de actualia^ 
gan los tres jóvenes a San Juan profesional. Son los años en 
de Luz, territorio nacional. Desde Fisac se convierte en viajero m

che, ya oicurecido. Pero pronto 
nos encontramos con una, ffran 
dificultad: se me doblaban las 
piernas p no podía seguir su ca
rrera. Los dos años de estrecho 
encerramiento habían entumecido 
mis músculos hasta el punto de 
no poder dar un paso.

Después de un penoso peregri
naje por tierras de Valencia y 

ahora pertenecen a la división 
sesenta y dos, mandada por el 
general Sagardía. Tres nuevos 
soldados en la primera linea de 
muchos frentes: de Concud y 
Caudet, de Cella, de toda la du
ra y sangrienta ofensiva de Te- 
ruet Miguel Fisac termina la 
campiña de alférez de Ingenie
ros.

> Han pasado los días amargos 
en que la muerte acechaba en los 
rincones de un artesonado tem
plario o en la primera línea, de 
combate.

En 1942, Miguel Fisac es ya ar
quitecto. Ha terminado su bri
llante carrera con el premio de 
la Academia de San Femando. Es 
su primer premio. Los otros, los 
que sirven para galardonar una 
obra y reconocer un nombre has
ta consagrarlo, vendrán después. 
Los traerá el tiempo. Este primer 
premio se lo concede la Acade
mia a un boceto de teatro y una 
moderna estación de ferrocarril. 
El último año de la carrera el 
nuevo arquitecto sigue de cerca 
las orientaciones del ilustre di
bujante y arquitecto don Pedro 
Muguruza entonces director ge
neral de Arquitectura.

La hoja de servicios de Miguel 
Fisac comienza también en Ma
drid. Tba reforma de un «chalet» 
en el barrio Metropolitano, Un 
anteproyecto de la iglesia del Es
píritu Santo es aprobado por el 
Ministerio de Educación Nacio
nal. Hace exactamente un año que 
Fisac ha salido de las aulas de 
la Escuela, y la nueva iglesia se 
levanta majestuosa, sencilla, lle
na de ese espíritu de recogimien
to y de piedad que el joven ar
quitecto imprimirá más tarde a 
todas sus obras de arte sagrado.

Por la misma época, y en co
laboración con Valleespín, cc- 
mienza la construcción del edifi
cio central del Consejo Superior 
de Investigaciones Científicas.

—Yo nunca he sentido ese me
do que dicen ser propio de todo 
principiante. El secreto está en 
saberse imponer uno a si mismo, 
con todo el profundo sentido de 
la responsabilidad.

Miguel Pisae Serna no descan
sará ya de su continuo trabajo' 
Aunque sólo hace unos años que 
ha comenzado, sin embarga ha 
quedado ya muy lejos aquella re 
forma en el Metropolitano. A la 
Jardinería y urbanización de tcaa 
la zona del Consejo, en la calle 
de Serrano, sigue el levantamien
to del instituto de Optica y * 
el Instituto Cajal, esquina ai
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cansable. Hay necesidad de ver, 
de examinar la realidad que no 
es nuestra. Toda Europa: Fran
cia y Suiaa, Bélgica, Holanda. 
Alemania, Suecia. Veinte viajes a 
Italia le dan una visión total del 
arte clásico y moderno en Roma, 
en Florencia, en Nápoles. Un ci
clo de conferencias en la Univer
sidad de Santo Tomás, de Ma
nila, le permite conocer el resto 
de las islas y saltar después al 
Japón, a China y a la india.

—No puede uno encerrarse pa
ra ver láminas de un libro, aun- 
jue éstas nos traigan la última 
moda o la solución a los nuevos 
problemas. Es necesario salir y 
ver. Yo he podido comprobar, por 
ejemplo, cómo la casa japonesa 
es un típico modelo de vivienda, 
por muchos conceptos.

En 1950, el Coleto de Arquitec
tos de Madrid le concede el pri
mer premio en el concurso de 
proyectos para viviendas de ren
ta reducida.

Su vocación por la arquitectu- 
’'a ,pligiosa le lleva a girar una 
visita detenida a Tierra Santa. 
Conoce de cerca y admira la edi
ficación de los templos que se en
clavan en los Santos Lugares.

La construcción dé edificios pa
ra la enseñanza ha absorbido 
tmbién la ^tención dé Miguel

Obra suya son los Insti
,laborales de Almendralejo, 

de Hellín, aun sin terminar, y el 
« Daimiel, su pueblo natal.

—Ahora estoy haciendo, en co- 
laornadón con Carbonel, una F.s- 
imela de Trabajo en Lorca. En 
Málaga comenzaré pronto un Jn.'t~ 
tnuto de Segunda Enseñanza y 
^ua Escuela de Comercio Pero 
^iJPie me hace más ilusión de 
todos mis proyectes es este, que 
de un día a otro se convertirá 
vn realidad, de construir dos ba- 
t^rws experimentales de suburbios

^^' ^^ edificará en Villaverde y el otro en Puerta Bonita.

El coro, de hormigón armado, de la nueva-iglesia de los Domi 
nicos en Valladolid

EL PROBLEMA BE LA 
VIVIENDA

^o^^®?*^ ‘^^ ^ habitación, fren- 
MiS^í/^^^® y ^ espaldas de don 
íiW’ ‘^V®^^ cosido a la pared 
^i? ^^ ^^’’^ descriptivo de Ma- 
tJ^^’ P^S^i de Texeira, que da- 
S.Î? ®^^’? ^Vn. Del año 165€. 
cj^tamente. Es rara la sensa- 
^M ?“® produce este plano. Ma- 
^,^^^^^ ®° Atocha y en la 
SyA™.*^®^ ®^ Retiro, Es este 
JWa descriptivo como un traje 

*^j Queda demasiado corto.
demasiado estrecho.

®^ arquitecto hay una 
rnt^c^v ®°? algunas cuartillas 
in^» Y ®®*° ^® ^0. papelera no 
eno^^^ PS^ P'rra descripción. Sin 
ceiPh.ïi^^ “^ ®® hubiese podido 
c.nrÍ5 i ^^ entrevista. En el trans.- 
rj^ de la charla, don Miguel 
tiiií)^ u ®?®^ ’’^ resma de cuar- 
tfwl,,^®® ®o troaos pequeñi- 
cesiíP'íí ^ ^‘^^ echando en esta 
nn¿ K ^®® papeles y que des- 

vuelto a coger para se- 
Du^o ’V^^P/endo. Hay quien no 
tío ®^ estar trituran- 
Xí ®“ sus manos, y dOn Mi- 

lí:n?^® ®s uno de ellos. 
el nrruS”^ ’'^® usted en España 

^ ^^ vivienda?
dm como hoy en to- 
con«5^^®\ ®s ^^^^ un problema 

J^jo, difícil^ pero con solu-

ción. Una solución también difí
cil que exige la coordinación de 
muchos especialistas, ya que lle
va aparejado una planificación y 
una urbanización. En él van in
cluidos problemas administrati
vos, legislativos, económicos y téc
nicos. De ninguno de ellos, en 
particular, depende la solución.

Entrada al edificio del Ínstitu- 
o de Optica del Consejó Supc- 

„®f de Investigaciones Cientí- 
”cas. en Madrid, obra de Fisac

los 
en

re~
SO-

to de la entrevista

’ni .

No existe aguí, una causa, 
suelta la cual se encuentra la 
lución. No.

—¿Cuáles son. en principio, 
factores principales a tener 
cuenta?

—Sin duda, los diferentes tipos 
de construcción: viviendas de 
renta reducida, de tipo medio y 
de lujo. Cada urio de estos tipos 
exige tratamientos distintos en 
cada caso. Mientras los últimos 
apenas si tienen dificultades, si

Miguel Fisac en un memen

1 jüii:

gagmiJ

S®8™Í|
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Acceso principal al crtiiicio 
central del Consejo Superior 
de Investigaciones Científi
cas, en Madrid. También fué 

proyectado por Fisac

S ^:

las tienen los otros. Y, sobre to
do, la vivienda de renta minima. 
Aquí es donde hay que fijar más 
la atención. No es justa, natural
mente, la solución de construccio
nes puramente provisionales o a 
modo de raquíticas chabolas. La 
vivienda, aunque humilde, ha de 
ier, por necesidad, digna y hu
mana. Yo recuerdo, a este fin, la 
profunda impresión que me pro
dujo una visita a cierta Exposi
ción de construcciones en Alema
nia, A la entrada de una sala ha
bía un cartel con letras rojas: 
«Nuestros hijos nos maldecirán^

—¿Por cuál de estos tipos de 
edificación siente usted mayor 
predilección como arquitecto?

—Naturalmente, por los de ren
ta reducida. A ellos he hecho yo 
una pequeña aportación en el te
rreno técnico con las viviendas 
en cadena. Es muy complejo su 
funcionamiento, pero pronto lo 
pondré en páctica.

Don Miguel, mientras habla, se 
ha puesto de pie y ha buscado 
en la estantería de la biblioteca 
un libro con muchas ilustraciones, 
donde él expone gráficamente es- 
tSlñodelo de ccnstrucción que él 
ha ideado y que seguirá en la 
construcción de los nuevos ba
rrios madrileflos.

La librería del C. S. 1. C. eñ 
Madrid es también una be
lla realización del arquitec

to Miguel Fisac

Mí*?*

tera? de la 
vienda?

—Modificará 
parte formal, 
la sustanc

Vl-

la 
no 
ial.

Hay un problema 
muy complicado 
que atañe a la 
propia esencia de 
la arquitectura 
más:, que los mis
mos materiales:

—¿Qué caracte- 
tendrá su. rístlca 

obra?
—La 

dable 
vista

más apre- 
a simple 
será, sin 

duda, la pérdida 
de toda monoio- 
nia. No habrá dos 
casas iguales. Hay 
que tender a 
que cada casa, 
cada vivienda 
tenga su persona
lidad proi^a. Creo 
que hoy el pro
blema fundamen
tal radica en es
tas casas de tipo 
mínimo.

TEN-UNA
OENCIA 

NUEVA
¿Qué clase de 

edificación cree 
usted hoy más cinveniente, la 
moderna en vertical o la clásica 
construcción horizontal?

—No se puede d:ír una norma 
definitiva, entendiendo que la 
muy vertical nunca conviene. 
Presumir de rascacielos es ccmo 
presumir de un hermoso forúncu
lo en el cuello. En Suecia se 
han hecho muchas exposiciones 
sobre casas-torres, y ellos mismos 
se han dado cuenta que no es 
ésta la solución. Y esto es en Sue
cia, que toda está industrializa
da. La casa de un piso, que es la 
que a mí me gusta, es un lujo 
a que hoy no se ^ede aspirar. 
En estos barrios las haré de tres 
plantas. De ellas, soy yo partida
rio.

Mientras habla, el arquitecto 
sigue rompiendo en infinitos pe
dazos los papeles, que arroja al 
fondo de la cesta. Presta una 
profunda atención a las pregun
tas. A veces es difícil seguir el 
curso de sus palabras, que salen 
rápidas, veloces en una pronun- 
dación perfecta y sonora.

—¿Por qué hoy se concede tan 
poca importancia a la escultura 
dentro de la arquitectura?

—Esto: procede, sencillamente, 
de una separación que se inicia 
en el Renacimiento y que llega 
a su más alto grado en el si
glo XIX, con una radical división 
o alejamiento de las tres artes 
plásticas. Hoy, sin embargo, se 
jmede decir que se tiende a una 
nueva unión. En Valladolid, yo 

trabajado con ^catorce artistas 
pintores y escul- 

he
tores. Sigo cre
yendo que los mu
seos de arte mo
derno son una 
espede de asilo de 
andanos recién 
naddos.

—¿Piensa usted 
que la era de los 
plásticos hará 
cambiar la estruc
tura interna y ex-

más que el plástico o el hor- 
mipón. Es lo que podríamos de- 
finir: antoffonismo, volumen, es
pacio. Dos ejemplos de esta lu
cha los tiene usted en el Pa'acio 
Farnesio de Roma y en la Alham
bra de Granada. Es la radical 
concepción distinta del volumen, 
de la piedra en soberbia primera 
persona del singular y del recin
to espadal que enmarca lo hu
mano con toda la naturaleza que 
le rodea. Yo he dichos alguna vez 
que lo que más me gusta de la 
Alhambra es la luna, porque la 
luna está dentro^ enmarcada en 
la Alhambra. En el Palacio Far-
nesio, no importan ni los árbo
les, ni la Naturaleza, ni el hom
bre. La arquitectura es un suce
dáneo de la Naturaleza, cuando 
ésta nos< es hostil. Y, en este ver
dadero .................................
de ser 
arte.

sentido, los plásticos han 
sumamente útiles a este

EL ARTE RELIGIOSO 
ESTA VEDADO PARA 
EL ARTISTA QUE NO 

ES CREYENTE
Sobre la mesa de trabajo hay 

fotografías que reproducen la 
obra premiada. Los amplios salc- 
nes del Colegio, patios abiertos, 
vistas de conjunto. Encima de un 
libro, una carta de su eminencia 
el cardenal arzobispo de Viena.

£3 Colegio Apostólico se en
cuentra enclavado en una zona 
que llaman Arcos Reales, a kiló
metro y medio del casco urbano, 
por la carretera del P'inar de An
tequera. Tiene unos treinta y cin
co metros de largo y veintinueve 
de altura. El tiempo empleado 
en construirse no ha llegado a 
dos años.

—Ha habido épocas en que se 
han puesto treinta mil ladrilles 
diarios. Son una serie de ediji- 
dos de una, dos y tres plantas. 
En ellos he empleado materiales 
de la localidad: el ladrillo y ^® 
piedra, de Campaspero, junto con 
el hormigón armado, pero trata
dos estos materiales en su exme- 
Sión plástica más adecuada. Vie
ne a ocupar unas cuatro hectá
reas de terreno.

—¿Qué características tiene 1» 
moderna a r q u itectura religiosa 
española?

—Es aún temprano para haoiaT 
de ella, La arquitectura réunies 
moderna está hoy en formación 
y no se puede definir lo que 
davia no es. Ya la definirán los 
que vengan detrás.

—Una última pregunta. ¿Pue
de construirse arte sagrado sin 
sentir la inspiración religiosa?

—No. De ninguna manera.t^ 
drá salir un edificio útil, 
nunca se habrá conseguida ese re. 
dnto místico, indispensable, aw 
más de los conocimientos jmj^ 
mente técnicos, son necesvios 
otros psicológicos que no pi^^^ 
tener quien no es creyente, una 
de las características 
tales es estar inspirado 
fuerte deseo de cumplír las ^f- 
cripciones litúrgicas ¡A de ere 
un ambiente propicio a la oraron 
y al recogimiento. Esto, por ae 
gracia, ha caído en el olvido^ 
ra alguna arquitectura sagraan 
de otros tiempos.

Don Miguel Fisac, Medalla æ 
Oro de la arquitectura espafio 1 
acaba de perder cerca de tre? « ' 
ras en esta charla. Que 1^ » 
quotas, ni los croquis, ni ‘fs P 
nos a medio diseñar me lo « 
gan en cuenta.Ernesto SALCEDO
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CADA LIBRO
UN EXITO

BIBLIOTECA INTERNACIONAL
La Colección que pone al alcance 

de todos los lectores españoles las 
obras maestras de la literatura
contemporánea.
OFRECE ESTE MES CUATRO NOVELAS DE CATEGORIA UNI

VERSAL INEDITAS EN ESPASA
UN GRAN PREMIO DE 
NOVELA DE IaA. ACA

DEMIA FRANCESA

Jean Hougron

‘MUERTE EN' FALSO-

El dramático destino de 
un hombre envuelto por 
la corrupción y el cri- 
"^ «I amor y el he
roísmo en la Indochina 
devastada y exhausta.

«NIEBLA SOBRE EL 
MAR

«QUERIAMOS SER FE
LICES»

«AL CAER LA NOCHE»

Un maravilloso relato 
del mar» con sus peli
gros y aventuras, así co
mo las pasiones de los 
homhres que dedican a 
él su vida y tais alanés.

Seis muchachas termi
nan sus estudios: sus 
ilusiones, sus esperan
zas, sus amores, y fren
te a ellas la Vida, con 
sus decepciones y sus 
amar^puras, su belleza y 

su fealdad.

Tenso, vibrante, excep
cional, este libro es una 
obra maestra de la no
vela de misterio y crea 
un estilo nuevo dentro 

de este género.

Y LES RECUERDA SUS
C. V. GHEORGHIU 

‘LA HORA VEINTI
CINCO»

RECIENTES EXITOS:

CECIL ROBERTS
HACIA LA 

ETERNIDAD»

ODETTE FERRY 
«VACACIONES EN 

ROMA»

BETTY SMITH 
«MANANIA TODO IRA 

MEJOR»

PETER CHEYNEY - 
«CURVAS PELIGRO

SAS»

LUCY CORES f 
«FINAL DE BALLET»

PAUL I. WOLMAN 
«APACHE»

H. DEVERE STAC- 
POOLE

«LA ISLA DE LOS 
SUEÑOS

Y ADEMAS LE BRINDA LA OPORTUNIDAD DE LOGRAR UN 
_ LIBRO COMPLETAMENTE GRATIS

g, ——— RELLENE ESTE BOLETIN *
««tto lector de la BIBUO m^L/^P^^^ACIONAL y remitlrme el Boletín 

halla Uh™ j °hrM seleccionadae. Esta inscripción se 
te °® ^°^* clase de cbUgaclones por mi par-
TÁiontp comprometen a remitlrme COMPLE- 
lecclón AU«S®ATI3 un ejemplar de la citada co
do solírDíS. P®’^ ®“^« despuéé.s de haber adquiri- 
EDItor"^°^^® directamente a LUIS DE CARALT, 
piares W,;BARCELONA), diez ejem- ¿,^2L^2L^tincIón de series.

Para iniciar los beneficios de dicha inscripción, de
seo me remitan contra reembe^so, Ubre de todo gas- 
tu, y al precio de 2S pesetas, las siguientes obras:

Nombre y apellidos del adherido ... 
Domicilio y looaltdM ..........................

ES UNA SELECCION DE LUIS DE CAR/ T, EDITOR

P4g. 37.—EL ESPARCÍ.

MCD 2022-L5



Enrique RUIZ GARCIAPor

ojos 
claros 
bias, 
ojos 
esos

verdes o 
de las ru- 
sino los 
aclarados,

___ ojos sin 
prisa que suelen 
tener las me-

I

'T' ODO æ había dispuesto. Las maletas, corno 
1 barcos grandes, como sosegadas olas, estaban 

ya en los pasillos. Los pasos se andaban y des
andaban por la casa como sí estuvieran ya a 
borda La mujer, como tallada en la rcoa, como 
si las manos movieran el destino, apartaba la 
vela de seda de su blusa. ¿Qué hacer?

Había amanecido un día fresco. La niebla, bue
na para los hombres borrachos de marihuana, 
para Ias mujeres de tacón alto, se comenzaba a 
levantar por sus puntas de oro. El sel, el viejo 
sol de cada día, sembraba su sal y su sonrisa. 
Las dos niñas se arreglaron para ir al parque, 
junto ai agua y las voces dél casi prieto, casi 
moreno y casi indio profesor de natación.

Desde la ventana, la ancha ventana que daba 
al Mediodía, los ojes de la dueña de la casa re
cogían los recuerdos de los años, se asomaban a 
ellos, al pozo frío del tiempo, a la gota caliente 
de los días pasados, y la frente la pesaba hasta 
el crotal transparente,, aim humedecido de ne
blina. De niebla cemo aire, cómo respiración de 
pájaro. A esa hora ya el sol era dueño.—¿Os vals ya

REGRESO A LA TIERRA
al parque?

—Sí, madre.
Las dos ves

tían de blanco. 
Una se llamaba 
Minuca y la 
otra Sofía. Las 
doa tenían los 
ojos grandes y 
verdosos. No los

renas.
Andaban con un paso rápido, alegre, tibie. Qui

zá demasiado tibio, pensaba la madre. El paso 
que da la tierra. El paso que se sube por las pier
nas y golpea la cabeza para decir: tierra de sol.

Todo eso preocupaba a la madre. La preocupa
ba eso: el peligro de ser comidos por el sol.

Fuera (qué bien se ve todo detrás de las ven
tanas) pasaba el mundo suave y cantarín de la 
raza. En la primera esquina, parados, quietos, 
dormidos, los primeros puestos de «camitas», iw 
puestos de «taquitos». Esa comida para h^wa 
al aire libre, mitad comida de indio, mitad co
mida para el aire caliente.

Por la Reforma, la avenida principal, el cruce 
de «claxon» de todas las miradas, las gentes li
maban con su rostro en todos los escaparat^ 
No se sabía qué era lo que en aquel momenw 
dejaba de existir en la mujer que miraba pw » 
ventana. Había tardado años en peder t^nstror 
la casa. Años desde que arribaron a aquellas »«’ 
rras. Años desde que se comenzó desde wW» 
desde lo más hondo, desde lo más amargo, pw» 
poder escribir aquellas palabras que un día, w 
berbia, mandó hasta España:

(¿Hemos construido nuestra casa sobre la rCM.» 
¿Quería repetirse a sí misma esa chUga^ 

dad de edificar sobre la roca que «»nda el 
gelio? EUa no lo sabía. Sólo sabía que Pedro,» 
marido, trabajó hasta cansarse, hasta 
tregua, hasta pedir un vaso de agua, para y» 
hacer la casa. ¿A qué se va a otro país? ¿P^r u 
se puede morir en él?

—¿Qué piensas, María?
—Pensaba en todo lo que dejamos.
—¿Y tienes miedo?
—Yo te he seguido siempre. He estado coma 

cuando tú decías: vamos a Irnos. Y he esw 
contigo cuando tú decías: vamos a queoam 
¿He de tener miedo ahora?

—¿Qué entonces?
—Es que cuesta hacer las maletas.
Estaban en la sala. Los mudales rojos, de^ 

roja, bueno, granate, estaban todavía nuevos. 
el centro mismo, colgada del techo, estaba 
lámpara. Los dos, Pedro y María, la mu^J 
rante un momento; luego, los dos. Mana y 
dro, se echaron a reír.

-¿Recuerdas? g
—Se la compramos a Isabel cuando se i“
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España. Cuando deshizo su casa, como nosotros. 
Cuando se fué a la otra orilla.

—Eso mismo pensaba yo, Maria.
—¿No nos podemos quedar, verdad, Pedro?
—No, Maria. Los muchachos y las chicas están 

crecidos. Y todo aquí es demasiado fácil. Traba
jar y vencer o trabajar y morir; pero, sin em
bargo, es fácil. Es curioso ver cómo nuestros hi
jos son los primercs en domesticarse en esté am
biente de buen soL Da miedo. ¿Verdad?

—¿Y empezar de nuevo allí?
—Sí; eso también da miedo.
Pedro Sánchez, hijo de Burgos, tenía una ca

beza notable. Era un hombre de unos cuarenta 
y cinco años. Rublo en el poco pelo. Blanco en 
la carnadura, que no era sonrosada y pecosa. 
Azul en los ojos, desde luego; pero im azul bo
rroso, no sucio, mas si como queda el azul del 
colegio cuando uno ha borrado y borrado con la 
goma. Pedro era un hombre de mediana esta
tura, un hombre delgado que, repentlnamente, da
ba la sensación de tener cuerdas rotas, de estar 
cansado, de haber luchado tanto, que podría ha
ber dicho en qué camino estaba lo peor y en qué 
camino se había de morir.

María era una mujer que, en el primer pron
to, en el primer relieve de la cara, molestaba. 
Tenía unos' ojos grandes, negros, como los de 
las hijas. Pero unos ojos retadores, unos ojos 
para mirar de frente. Unos ojos sin ojeras de ma
los sueños. Era tan alta, o tan baja, c'mo Pe
dro, A su lado, frente a su especial dulzura de 
hombre más sabio, su dureza parecía más fuerte. 
Era angulosa María, con seis hijos a las espal
das y los baúles y las maletas que había tenido 
que hacer y deshacer durante años. María, mujer 
fuerte.

Los dos, Pedro y María, eran como el aire li
gero. Hablan tenido hijos. Habían sido una cosa 
en España y otra en Méjico. Habían desatado la 
aventura de andar, de ganar dinero, y ahora, 
cuando todo parecía estar vencido, sonaba la ho
ra del regreso.. Nadie crea que se trataba, sim
plemente, de volver a la gaita y la lira. Se tra
taba de volver a algo más serio, a algo más gra
ve. Los españoles vuelven por dos contradiccio
nes dramáticas: para ver si es verdad que la tier 
rra es más dura y para ver si no han perdido 
el acento. Para ver si las palmeras no han en
cantado su filo, su voz, sus dorados anillos de 
casados.

II
CUANDO FUERON A AMERICA

Cada^mi>2rt^ u® ?^^®1 “^^a estuvo bien grabada, 
de hacia atrás podía recoger el pulso

^®® ^^*®’ ^^^ ^®®a y t^a Etel, 
oscuras sombras de los ojos el 

yor 1,1^0^^ ®^ ®^ ^ue se iba la hermana ma
de 'los los muelles, apagado el humo 
nadie ‘^^rmida la ceniza en los labios, 
Se Dodlo^r^^^^^® ^®' P^^®t)ra exacta que decirse. 

®^ ®®® itinerario dramático y S1M^5?W ‘^ ^® propia conciencia, cada uno 
108 terribles «por qués».
¿Por qué te marchas, María?

se hiihSi^^ hubiera dicho esa palabra, si alguien 
ra aup/JX^ ^ ^ decirla, la respuesta hubie- 
nia^s^an/rÍ^ enhebrada a la existencia, a la mis- 
biera Sh ^ rnismo latido. Quizá María no bu- testar ^J’^tdo contestar de una vez. ¿Cómo con- 
W qué»?^^^^^® voces, a tantas preguntas del 
bro^nn* barco, asomada a la barandilla, los 
grupo fnítiu ‘^ entumecidos, podía ver Maria el Wtótíí®S5^: ^í» venido a despedirles tam- 
putaba £^1®”®* Estaban por ahí los tíos. María 
y cuñadA» « «tíos» y «tías» a sus hermanas 
da ad ^^ prepotencia de sus híjes. Lo ha- 
Qüe su’ poco por entenderse con ellos. Para 

Hahí» ‘5®*^ ^^^^a Idéntico.
Burg^ PrP^^’ ^ ^^^^ forma, tía Elena desde 
’hedió ^^ '^rmana preferida, su hermana 
hemoos ^}^^o. que ahora, en sus malos 
ba Pará c? Æ®® ^^ desentendida. Cada une tira
se cada fo’J?i?”°«^ ®^^ pudiera robar el tesoro 
romplem f, ^ü®* Como si su paso de pedigüeña 
^®as íamüiar^^^^ sosegado y burgués de las 
deÍ'^^rtp bondamente. Esa lluvia de los puertos 
úe en iní ^^^vU pegada a la carne, que se hun-

^ OJOS. La lluvia con salitre y voces de 

marinos. La lluvia-lluvia que no deja ver el mon
te, que cierra los caminos, que hace colgar cada 
noche, húmedas y heladas, las ropas en las per
chas. Ese día dé lluvia, 22 de junio de 1940, era el 
día de la marcha.

Y todos estaban en el muelle. Tía Etel, que 
había tenido en su casa a Mlnuca «para quitar 
un peso de encima a María», y que la peinó y 
repeinó, cen la amarga y dura y estrecha peina 
de concha, hasta que pudo escandalizar a. los de
más sobre una viva cosa que vió en su pelo:

—¡Sucia!
Esa concha dulce de los pañuelos, esa bandera 

que se desprende de las manos oscuras, no pare
cía que asomaría tampoco ese día. Un viajero que 
intentó sacar el pañuelo sintió, de pronto, frente 
a aquel paisaje descamado, la insensatez del 
gesto.

Tía Rosario había tenido con ella a Ramón. Le 
tuvo un mes. y habló de ello como si hubiera des
cubierto hasta lo más entrañable el sentido de la 
caridad;

—Maria—la decía—, se quedará Ramón en 
casa...

Pero Ramón, que tenía entonces quince años, 
era, como su padre, como Pedro, montaraz y 
abierto. Un niño muy alto, débil, lleno de ideas 
fantástiteas que despertaban la iracundia de Rosa
rio Gómez. ,í4

—¡Ramón! .’
—¿Qué, tía Rosario?
—¿Tú dejaste esto así?
La mujer sabía, desde luego, que Ramón había 

dejado eso «así». Pero gustaba escarbar hasta el 
centro mismo del virus. Hasta donde la pregun
ta rascaba como la lija. Hasta lá ira y la des
gana del muchacho,

—Sí que lo dejé.
—Igual que tus padres, un Juan Lanas más...
—Deje a mis padres.
—¿Es que se trata de unos marqueses?
Todo era así, quieto, esquemático, herido como 

el pájaro caliente que pueda traer en su mano 
un niño. Todo eso pensaba ahora Maria, desde 
el barco. Pensaba en la primera vez que fué a 
pedir a su hermana «la renta».

—Mira, Rosario, déjame las cien pesetas de es
te mes para pagar la casa...; yo te las devolveré 
en seguida,

¿Por qué se hace tan duro pedir? ¿Por qué? 
Sobre todo, cuando dar es lo único alegre. Lo 
único satisfactorio. Lo único serio que ha dejado 
Dios al hombre: dar. Darse,

—No sé dónde vais a ir a parar.
—Pedro no es un bandido, Rosario. Pedro es 

un hombre de bien. Saldremos de este atolladero.
—La eterna canción. María.
Y allí estaba ahora Rosario, con su eterna ri

sa bien hecha. Con su sonrisa de palo. Con su 
lágrima peinada y compuesta en la mejilla.

Pedro cerró el brazo por encima de sus hom
bros. Maria sentía bien, bien flrmemente. lo cá
lido y lo definitivo de su abrazo. Pedro fué siem
pre como un niño. Como lo son todos los hom
bres en los momentos graves. El hombre parece 
que no se morirá nunca cuando tiene un día fe
liz, un año de gloria. ¡Pero qué ser más inerme!

María amaba a Pedro como es posible amar úni
camente: sabiendo que el hombre es un ser que 
necesita protección. Así con Pedro. Así cada día.

—¡Pedro! ¿Sabes, Pedro?
—¿Qué he de saber?—decía el hombre.
—Que triunfarás pronto.
El hombre miraba, con su mirada de niño, el 

muelle que en aquel momento comenzaba a ale
jarse. El barco, aparentemente quieto, redoblaba 
en ese instante las máquinas. Sonaba en su in
terior el mecanismo de cadena y motor como un 
gigantesco resoplido. Junto a las casetas del puer
to, en las orillas de la laguna oscura que era la 
tierra, había gentes que, al fin, se habían deci
dido por levantar los pañuelos.

—Ya estamos solos, Pedro.
—Arriba, Dios.

DI

EL BARCO EN MEDIO DEL AGUA

Un barco en medio del agua. Y una dirección 
de un hermano de Pedro en la cartera. Cada día 
que pasa, el agua lo único que hace es írse a mo-

Pág. 39.—EL ESPAÑOL
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rir en rizos en popa. En las Azores, Ks delfines, 
peces voladores, gargantúa® del agua, devoraba.n to
do el pan tierno de los niños, Al menos, eso se 
creían los niños.

Se formaban grupos que se relacionaban de na
da más que verse en las escalerill«s. De verse en 
el cernedor. Porque, en realidad, en el barco, «me
dio carga, medio pasaje, que decían los tripulan
tes», no se hacía otra cosa que comer. Cuando 
menos se lo esperaba el viajero tocaba el «gong». 
Y si no se tenía hambre, se despertaba.

—Engordar—decía Pedro—, lo que se dice en
gordar p'r engordar, eso no ocurre nada más que 
con las personas que están aburridas. Se come 
por matar el tiempo. Por robarle horas. Y en
tonces aparecen los refinamientos: se inventan los 
platos complicados.

María reía suavemente. María amaba a Pedro, 
a Pedro cen los seis hijos y el cansancio, con un 
sentido total de la circunferencia. De los con
ceptos totales. Le oía reír, y reía, aunque ella era 
grave. Le gustaba verle como ahora: con este mes 
de tranquilidad del barco. Con treinta días de co
mida y cama pagada. ¿Es poco pedir treinta 
días?

El viaje era, para los des, un alto. Una mitad 
de caminos. Minuca y Sofía corrían como lebre
les de camarote en camarote. Del de sus padres 
al de sus hermanos Ramón y Glicerio.

Ramón era delgado. Glicerio, delgado, pero más 
delgado. Ramón, ojinegro y mano dura. Glicerio, 
rubianco, pelo claro y lengua habladora.

Sofía decía a Glicerio:
—¿Por qué te pusieron Glicerio?
—Glicerio es un nombre castellano.
—Qué pena que te llames Glicerio siendo tan 

guapo—decía Minuca.
Salían los cuatro a cubierta, A la más alta, al 

puente del capitán, y preguntaban siempre:
—¿Cuándo llegamos?
Ninguno de los cuatro sabía para qué tenía pri

sa do llegar. Los cuatro sabían lo que era pasar 
de casa de Rosario a casa de Etel. De casa de 
una a la otra. También en la casa de la tía rica 
y avara. Cada uno hacía sus cuentas y sus cá
balas, cuando se hablaba de ella.

—El día que subimos a su cuarto sin avisar, 
estaba contando duros de plata, y se llevó un 
susto de muerte.

—Bien de cosas que nos llamó...
—^Ladrones sólo...
El capitán del barco pasó ante éUos,
—Hola—les dijo.
—Hola.
—¿No preguntáis hoy cuándo llegamos?
—Hoy, no—decía Sofía, voz siempre entrenada 

para las arremetidas.
—Pues llegamos pasado mañana al anochecer, 

aunque no desembarcaremos en Veracruz hasta 
el día siguiente.

—¿Tan pronto?
El capitán se quedó suspenso. ¿No le pregunta

ban todos los días, impacientes, por la llegada? 
Avivó el paso en las escalerillas. Una racha de 
viento le ladeó un peco la gorra. Tenía el pelo me
dio ralo. Un pelo que apenas lo era. 'Un pelo de 
peluca, artificial, corno hecho a mano.

—¿Será peluca?
_No, que yo le he visto mucho rato sin la go

rra, y no lo es—decía Sofía. . ^
—Pues en América, ¿'tú lo sabes?, las hacen tan 

perfectas, que no se conoce cuál es la verdadera , 
y la postiza. ¿Lo eréis?—decía Minuca, que tenia ; 
esa leve muletilla del «¿Lo creéis?».

—Sí, en América,
De pronto, se quedaron todos pensativos. Nmgu- 

no de ellos dejaba de saber nada de lo que había 
pasado. El hormiguiUo de muchas cosas ciegas, 
abrigadas en el recuerdo, les paralizaba. ¿Sería vol
ver a empezar?

Llegaron los padres:
—¿De qué hablabais?
—No hablábamos.
—De algo hablaríais.
—De la peluca del capitán.
—Mujer—decía la madre—, el capitán no tiene 

peluca.
—Ya lo sé,
—¿Entonoes ?
—Pues de América. ¿Lo creéis?
—Sí, Minuca.

IV
LA NUEVA VIDA

De Veracruz a la ciudad fronteriza, casi en los 
Estados Unidos, donde fueron a vivir, había una 
distancia inmensa. Como todos no cabian^ttiei co
che,, los dos muchachos, Ramón y Glicerio, tuvie
ron ‘que ir en el camión con las maletas y los equi
pajes.

Tumbados en el suelo de madera, cansados, ro
to el equilibrio der sueño j^ del viaje, veían la ca
rretera polvorienta, el arco luminoso de la tierra, 
con un ancho asombro. Cuando pasaban por una 
ciudad o un pueblo, y se paraban, les asombraba 
ver que todo se repetía, que su niñez incalculable 
estaba allí.

—¿Pues hasta adónde van, patronsitos?
Por un mimetismo de una fuerza incomparable, 

por una alegría desbordante y única, victoria de 
muchas cosas sólidas y serias, Ramón y Glicerio 
se sentían felices cuando les saludaban así.

—Vamos hasta Hermosillo.
—¡Pues qué calor van a pasar!
Así se fueren dos días y medio. Dos días y medio 

de andar por el mundo. De mentír su arterial an- 
d^r, su canto solícito, su sonrisa blanca, su bo:a 
dulce.

El hermano de Pedro era uh hombre. Sí, eso sí, 
podía ser muchas cosas, pero era eso: un hombre. 
Un hombre sin muchas palabras.

—¿Cómo os íué?
—El viaje íué, en lo que cabe, bueno, hermano.
—¿Y de aquéllo?
—Intentamos, ya sabes, después de la guerra res

tablecer nuestro negocio, pero nos lo hablan des
truido por completo. Nosotros, ya sabes, nos que
damos en Burgos, y hasta el año final no pudi
mos volver a Madrid.

—Ya.
EJ hermano de Pedro se llamaba Ramón, y por 

llamarse así, Ramón se llamaba un hijo de María 
y de Pedro.

Ramón Sánchez es un hambre alto. De un alto 
agresivo, de un alto de montaña, de palo de me
sana. Tiene unos cijos negros, no azules como Pe
dro, sino negros. Densamente negros. La boca de 
Pedro es una boca pálida, fruncida, pero alegre, 
jovial. La boca de Ramón es una boca tan firme, 
que parece apretar las palabras, amarrarías, tor
cerías. Tiene una voz que no pregunta nada, que 
no sabe preguntar nada. Sólo dice:

—Mete eso ahí dentro. Esas serán vuestras na* 
bitaciones.

—Si, Ramón. .
—Oye, Pedro; la vida es aquí muy dura—dijo, as 

pronto, Ramón a su hermano, como si algo 
ve, insospechadamente tierno, se hubiera proauci- 
do entre ellos, .

—Tú ya sabes, Ramón, cómo nos educó nuestro 
padre. ña—Si, Pediro. Bueno, María—se volvió hacia eua-. 
aquí estamos.

Y se marchó resueltamente. Sin velvet la mira 
da. Sin decir más. , «

—Ya temía ganas die encontrarme a alguien 
no nos dijerau Voy a repeinar a tus hijas para ve* 
cómo son de limpias. , .■

—Si, Ramón da y no dice nunca: Señores, m.
—Es como tú.
Desde ese día., la vida comenzó de nuwo. 

penetraba bajo los sombreros y ealenteba 1»^ 
hasta el rojo. El suelo do asfalto, la piedra, 

; mino, la banqueta junto a los comercios, qu^ 
los pies. Se sorbía el sol por la ropa y el P^“ 
doblaba para buscar la sombra de su propia » 
traña. Eso cada día y cada hora. ,^

Pedro se levantaba a las cuatro de la n»®»^ 
A la fresca, a la. sombra. Y nada más teyantw» 
la casa comenzaba a vivir. Llamaba en los ou» 
tos: «¡Eh, dormilones!» ,

María no perdía el tiempo. El caló conjeem^ 
café de paquete norteamericano que era bra^ei^ 
La leche de las vacas de la granja. El pan 
molinos de Ramón. Todo eso, y las rneiMe^ 
lo tenía preparado siempre para poco después 
las cuatro y media.

—Ya está todoi—decía.
Las duchas salpicaban de agua la «’áuteqia 

El pelo rubio de Glicerio, el que más tarde r 
vantaba, el hombre más dormilón de la famiua. 
hundía en su propio soñar que tenía sueño,

—Vamos a ver—decía María.
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—Vamos a ver—decía Pedro, i-,
Y después de esas >palal>rás iltuales, de esas vo- \ 

ces despabiladoras, de esas leves palabras aven
tadoras, txxios codúenaaban :

—«Padre nuestro...»
Y seguían hasta el final. Y asi durante diez 

años. Y durante diez años, a las cinco de la ma
ñana, ese fresco borbotón del agua. Bae stemprerY 
repetido: «¡Eh, dormilones! ¿Qué pensáis?» CX'

V

SOFÍA SE CASA
El problema de la tierra es el matrimonio. Es el 

argüir y el contestarse. Es el preguntar y el res
ponder. Es el querer y el desear. Es el pedir y el 
dar. El problema de la tierra es el enoontrar el 
recto corazón, la sonrisa caliente, el río seguro. 
Poique el a<ua se saca de los pozos. Se pone un 
motor, se hace una perforación y el agua sale. 
Porque los tractores siegan centenares de miles de 
hectáreas sin faüga. Porque el sol no dciía tiem
po para pensar. Por eso, entre tantas cosas que 
tienen su respuesta matemática, lo difícil es en
contrar respjesta. Lo difícil es preguntar y ser res 
pondido: el pozo artiáctetl y el tractor no respon
den.

Sofía tenía veintitrés años. Años andados hacia 
arriba. Años no vividos de balde, de prestado.

Minuca tenia veintiún años. Y las dos eran mo
zas casaderas. Agua pera llevar en ^ canasto de 
los brazos. Pero caminos, sendas que había que ir 
a buscar allí, entre el sol, con guante blanco y 
tíema mansedumbre. No sólo el «Yo quiero», ras- 
gatto, cantinero, de hierbabuena y hierbamala- del 
plaque, sino el «Ave María, gratia plena», del ve
nimos en paz y en penitencia. Eso quería Sofía.

—Sí, le conocemos.
—¿Y qué?
—Bueno, como nuestro. Su padre nació en el 

mismo pueblo que tu padre. Sí, le contcemcs.
—¿Y tú, padre?
—Con Dios andando, Sofía.
No se sabe por qué, o si se sabia, había un pro

blema candente. Se decía que el mozo casadero no 
iba a misa.

—Pues conmigo ha de ir.
—Ese es un problema para ir despacio.
—Sí, padre, pero yo sé a quién voy.
León había llegado a Méjico con el tumulto del 

mundo. El pasaporte que un día fue español decía, 
^ora, que era súbdito de otro país. De otra tierra^ 
« el soil, arriba, encendido como una bola roja, 
wmo una bola de oro.

^®^ ^ palabra recta, medida, apasionada- 
Hablaba de la política como el robot puede hablar 
^ la música. Era oueatión de botón, de aplique 
0« dedo. De manera de dejar brotar las letras de 
una canción. Todo estaba en el viento.

—¿Tú qué dices, León?
—Yo, nada, Sofía.
—tenemos que ir a confesamos.
—¿Donde el cura?
—¿Crees que confiesan en el juzgado?

„ ®é que no. Era una palpara como cual
quier otra. '

^ íedia. La viejera, el viento quema- 
^^'^^^ hecho un viaje hast.’ los Estados 

para comprar una. serie de regalos que no 
María, un minuto ante:i de ma - 

^r. ie había dicho: «No olvides nada » Apenas 
r®?*^ que decirse las palabras. Se miraban y dï- 

^^ ensueño. 'El matrimonio es así, ^í- 
decirle María, este no decimos naca. Este

®^ hno al lado del ctro. Este saber que 
maí^ ®2^^^* ^® pronto, Peire, antes de doblar las 

^^ ®^ volante en un gesto que tenía algo *y personal, la dijo:
—¿Eistás contenta?
-claro, Pedro
—Pues claro, Marte.

nflí^<,^®^^ ’^he estaba el final de la calle, con un 
jardincillo a la entrada, se había hecho 
^^osneando. Los domingos, el cura, don 

r^^. presentaba a loa feligreses la cuente de
y gastos. Asá, hasta las campanas de 

su ^^ santos de madera tallada. Fuera, en 
dp mJ^^’ ^3.ba establecido un pequeño mercado 
catepV^^®® P’^^^ ^^ obras. Los feligreses se aoer

^®® metros de azulejos, 
hn, un saco de cemento.

Huenos días, don Pedro.
Buenos días, don Pancho.
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Dada uno compraba lo que quería. No faltaban 
tampoco las tejas, el mosaico caro. En la entrada., 
alguien decía sierópere:

—A ver si la ponemos en seguida un poco de 
torre.

León se acercó a don Daniel. Don Daniel era 
un sacerdote joven. Como era muy moreno, la gen
te creía que era «prietito». El se reía : «Soy "prie- 
títo” de la sierra española. Mis padres eran gen
te de campo 7 sopas de ajo, y será por eso qpe 
no he perdido el buen color morenoj» Tenia» ade
más. la nariz curiosamente torcida. No torcida corno 
los boxeadores, que es torcedura de puño en ros
tro, sino una torcedura que' le daba un enorme aire 
de niño. De niño cogido en falta. Se reía siempre 
rápidamente. Aunque no viniera a cuento. Y, sin 
embargo, era grave, serio.

—Don Daniel...
—Hola, León.
El camión que pasaba muy cerca de la puerta 

hacía trepidar siempre las paredes.
—Pues me vengo a confesar...
—Pues vamos allá,
—'Me lo dloe como si viniera a ooníesarme todos 

los días.
En los momentos en los que don Daniel enten

día que debía decir una palabra precisa o impertan
te, se azaraba un poco. Al final, como el hombre 
que se tira al agua de cabeza, le respondió:

—Eso no, pero no hace tanto que viniste. ¿No?
Mientras el sacerdote entraba un momento en la 

sacristía, León se sentía confortado. ¿Diría de ver
dad eso que le había vis'o otras veces? Don Da
niel, en el entretanto, en la oscura sombra del con
fesonario, respiraba hondo. Con las delgadas ma
nos blancas, apartó las cortinas de seda morada. 
León se arrodilló.

La boda fuá sencilla. Sofía, aquel día, se recogió 
el moño. Minuca la miraba como si la viese por' 
vez primera.

—¿Sabes, Sofía, que te casas?
Sofía la miró pasmada. Luego, como la vida está 

llena de quehaceres que no admiten espera, comen
zó a guardar cesas en un maletín. El anillo fulgía 
en su dedo,

—¡Déjamelel
—Nada de eso. Da mala suerte quitárselo.
Después, maternal, ¿no era acaso ya una mujer?, 

puso la mano en la mano de Minuca. Como à la 
entregara un tesoro. Después acarició su cabeza. Y 
repen'tinamente, con un ciego y desesperado impul
so repentir», se abrazaron.

—¡Qué grande va a ser el cuarto ahora, Sofía!
—^Puedes quitar mi cama y hacerte una salita. 

Yo te ayudaré.
Se hablaban 'con palabras. Cada una tenía su si

lencio sobre cosas Juás hondas. Eso de separarse 
así, sin más, después de veinte años. Las dos ha
bían ido de blanco y de gris, de granate y de falda 
escocesa. De sombrerito verde y guantes de punti
lla. De barrera de sombra los días de toreros mqü- 
cancs y españoles. Cuando el padre, y su her
mano, tío Ramón, ponían las grandes manes del 
grito en tomo a la boca:

—¡<X»nci ése no hay dos!
—¡Y cien docenas !—decía el tendido.
Entonces se encrespaba el oleaje de miles de ca- 

1x288. En la arena', si el torero no hacía el rizo, 
sentía sobre sus hombros la implacable andíanada 
de las almohadillas. La fiebre, .suelta como una lo
cura contagiosa, echaba a andar viva y estreme
cedora. El filo de los cuchillos puntiagudos, los 
borrachos de marihuana, comenzaban a imponer su 
presencia. Sonaba el clarín.

—La hora de matar—decía Sofía.
VI

LA HORA DEL REGRESO
Cuando llevaban ocho años atados ai yunque de 

las cinco de la mañana. Al filo ligero y frío del 
robot, de la máquina, de las ruedas de oruga, Ma
ría y Pedro comenzaron a pensar en el regreso. No 
a volver para gastar lo que tenían. No a volver 
para dormir en la sierra, en la meseta, al lado de 
las torres. Ni tan siquiera para ver el Papamos
cas de Burgos. Ni tan siquiera para eso.

Volver a España para escapar a la infiuencia del 
gran paisaje, del gran sol, del gran rito de la vida.

Ramón y Glicerio eran ya hombres. Ramón, que 
había sido delgado, era ya fuerte corno un árbol 
antiguo. Miraba, corno tío Ramón, las cosas desde 
arriba, desde la campanilla de su mandato. Decía:

—En marcha.
Glicerio era, ahora, más rubio. Si se le miraba 

de frente, se sentía un no sé qué de desteñido. Los 

ojos azules arropados en el blanco del ojo, pare* 
cían perdidos. Los dos, Ramón y Glicerio, tenían 
el hondo, oscuro deseo del dinero. Guardar, ente
rrar, guardar.

Pedro y María se miraban hasta lo más lejano 
de los ojos. Las palabras, las que debían decirse, se 
dormían;

—¿No será la sangre de la tía avara?—decía Pe
dro.

Pero no era así. Primero se guarda para decir: 
Para el regreso. Pero el regreso no se hace nunca. 
La tierra se va quedando pegada a los talones. 
El sol calienta la tripa y la vida florece cercana y 
próxima a las manos. Los frutos, los totales fru
tos, llenan cada mañana la mirada.

—^¿Volver otra vez a los días difíciles?
—No, padre.
Pero a los diez años, a los diez años justos, cuan

do la moneda comenzaba a sonar en las huchas 
de todos, a Pedro Sánchez le ofrecieron un buen 
empleo en España. No era aquéllo, ni volvía por 
eso de decir: «Es que tira, ¿saben?» Y no decía 
eso, ni lo podia decir allí, porque nadie le hubiera 
oreídio. Lo que verdaderamente tira, sujeta, anw- 
rra, engolosina, es la tierra en que estaban. U- 
zos de cao, lazos de carne, siembra musical y dri
ce de las palabras en la noche siempre templada. 
Eso sí es tirazón.

Pedro y María sabían bien por qué se marchar 
ban. Lo sabían ellos, pero lo sabían menos Ramón 
y Glioerio. Minuca no decía nada. Nada.

María y Pedro sabían que el regreso no era agra
dable. Lo agradable es volver de vacaciones: a gas
tar la plata, que decía tío Ramón. A llenar de 
fantasía, cerca de la majada de los pastores, los 
tejados hundidos, curvados, borrosos, del pueblo 
estepario. Ese sí es el regreso fácil. Lo oliro, no. M 
volver para comenzar de nuevo. El volver para na
vegar en e! mismo río, para dormir en la misma 
barca, es iñás difícil.

Apoyados los dos en la ventana, cercanos y per
fectos en su decisión, parecían afrentar ya el re
torno. Estarán, pensaban, todos en el puerto. Toda 
la familia. Todos Jos que nos negaron el pan. To
das las manos que tendieron y levantaron nuestro 
puente de plata para que nos marcháramos.

Y cada uno de ellos se preguntará:
—¿Por qué vuelven?
—'Tía Rosario, Maria, dirá: «Pero si tienen un 

negocio fabuloso. ¿Estarán locos?»
—Tía Etel será otro cantar.
—Sí, ésa no se preguntará nada. Su razonamien

to será éste: buenas -sonrisas, buenas manos de 
acogida', buen calor de hogar a su regreso, que ésos 
vuelven ricos.

—¿Y lo somos, Pedro?
—No, María. Tenemos algo, pero no somos rices.
—Nada ncs faltará, Pedro.
—Nada, María.
El camión íué cargando todos los muebles. Los 

muebles rojos de la sala y las cortinas blanca 
de la «estancia». Los biembos azules, las 
rejilla del jardín y las canarieras. Se querían ne
var a España todos les muebles.

—Pero, hombre, Pedro, os costará una fortuna. 
Véndedos aquí y cómprate allí otros.

—Eso se dice muy fácil. Pero los muebles»» 
como personas. Los ama quien vive con ellos. 
un parlamento de palabras que sólo algunos n^ 
bles conocen. Hay sueños que sólo se Pue^ ^ 
cer, cuando uno está cansado, cuando uno esta tr^- 
te, en «esa» silla, en «esa» butaca.

Cuando llegaron a España, en agosto, el soi » 
taba también en lo alte de todas las tor^. ¿^ 
espuma del puerto, calmada y blanca, checaod, 
suave, con las barcas.

Tía Rosario, sin remilgee, les preguntó:
—¿No habéis traído coche? Todos le traen.
—No, mujer—decía, dolorido, Pedro—; ahora i 

compraré en Francia. Es más cómodo.
—iAh! ,op
No se tía tienopo de respiro a los que vuelven. » 

les quiere sacar la entraña misma de su hegresa^^ 
misterioso alcance de cada jugada. La hnprevisw* 
suerte de cada mirada cruzada en el silencio^

—Buen sueldo te habrán puesto para que 
vas, Pedro.

—Sí, no está mal.
—¿Nada más que eso?
—Nada más.
Pedro avizoraba todas las preguntas. Las pare- 

herircía conocer de antemano. Se complacía 
con la espada recta de la verdad: no nos intereso
hacemos ricos.
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Le miraban espantados. Le miraban como si 
estuviera atado a la locura. Como si el otro sol, 
el de la tierra caliente, hubiera acabado con su 
razón. Después, cortéses y picantes, decían:

—Allá tú.
Cada uno se sacudía sus pulgas. Si venían ricos 

o no venían ricos, «allá ellos».
Así es la vuelta. Dura como el pedernal. Exigen

te como la cuerda de un millar de relojes. Aspera 
como la siega que pudiera hacerse entre las rocas.

Pero estaban de vuelta. El regreso y esta pequeña 
primavera de pañuelos en el puerto ya estaba pasa
da, Los muebles, desembarcados y recuperados. 
Mientras sacaban uno a uno los sillones rojos, tía 
Rosario se acercó a Pedro:

—¿Cuáles son tus planes?
—Cuando vea esto un poco claro, traerme a Sofia 

y a su marido a trabajar conmigo.
—Tú sabrás.
Cuando se instalaron, por fin, en Madrid, la exis

tencia de Pedro y María cobró un poco de calma. 
La mujer recibía, otra vezE, en su salita roja, con 
aquellos lentes y graves ademanes de siempre. Con 
su aire de quietud y de silencio. Cada mañana, 
cuando el padre y los hijos se marchaban, corrían 
a por sus besos.

—Hasta el mediodía,
—Hasta el mediodía, hijos.
Y nadie, de los tres, sabía si el padre Pedro, en

traba también en ese «hasta el n^ediodia, hijos».
El trabajo de los tres, apretados y dures, acelc- 

rados en el brío de diez años de trabajar durante 
doce o más horas ¿arias, se abrió camino. Conquis
taban la tierra con alegría. La sentían madurar y 
crecer bajo sus ojos. Cuando volvían a casa, mien
tras Ramón y Glicerio se bañaban, María llama a 
Pedro:

—¿Cómo lo ves todo?
—Esto marcha. ¿Has visto a Glicerio? Parece otro.
—Ramón se ha echado novia.
—^ «mamá»—decía Pedro a su esposa.
—Bien preocupados nos tuvo allá.
—Sf,
Después, tos dos, María y Pedro, se callaron. Cada 

uno sabía que, en cierto modo, hablan soportado el 
mundo con las manos. Que la vuelta, el regreso, ha
bía sido por loa hijos, pero todavía en el pecho, 
como cruzados por los latigazos, dolían las heridas. 
El miedo.

Cuando llegó la primera Navidad en España, Ma
ria y Sofía se marcharon al pueblo.

-El día 22r—había dicho Pedro—estaremos allí.
María recorrió los mil kilómetros de distancia,, los 

will kilámetres de nieve y montaña, de llanura y 
torres, abrigándose con Minuca, Les dos mujeres, 
agua fina, marea sin suspiros, nilraban el paisaje 
coreo encantadas. Bi tren como los de chocolate, 
coreo tos del sueño infantil, dejaba a un lado y al 
otro la nieve.

—Cómo se olvida uno de todo.
—¿Hablas de la nieve, mamá?
—SÍ, de la nieve.
—Hicimos bien en venir para verla,
Ouando llegaron al pueblo, al viejo pueblo, al que 

eshaba cerca de las mon.tañas, cerca del aire frío y 
úe la manta doble y triple, María dijo:

—Ya estamos en casa.
El día 23 de diciembre, el día de Na,viciad, Pedro 

r.o se levantó de la cama. Ramón, mientras se afei- 
i8ba, había entrado a decirle:

—Papá, que no llegamos a ia nrisa.
'^oreo no se despertaba, como el dormido dormía 

reás^amón le agitó un poco:
~^Pá, que no llegamos a misa.
Pedro no se levantó. Pedro no hizo un gesto, Pe- 

se perdió la miaa. María se secó las lágrimas.
^giaidó en la cafeeza, en la mirada, bajo llave, la 
^^uisa indescifrable, patética, imborrable y herino- 

muerte no había podido quitarle.
®^bió a Sofía: «Tenemos que ser fuertes.»
Contestó a una amiga: «Murió en la Navidad, j 

el "natímiento” al lado de la cama. Cton el i 
^íos nuestro pegado a su sonrisa. No hay que pen
den mi regreso—decía varonilmente—. Pedro tra- 
P a los hijos y a mi para que nos quedáramos;

cumpliré su deseo. Ayer compré, en Madrid, un 
Y comprar una casa en estos tiempos sdgni- 

^quedarae en España.»
En aquél último mes, María había sentido Ue- 

de canas. Su ouerix) era más duro y ángulo- 
re. Su mirada, honda y quemada, herida y recta, 
'’‘tocaba con las miradas de todos; a

—Muí nos quedamos. ¿Verdad, hijos? j
verdad, madre. I
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Las ilusiones toreras de “Caíto de Jaén

yo, K-HITO
Pintar, escribir, viajar, ver corridas detr 
ros, observar cómo transcurre la vida; 11« 
aquí las preocupaciones de este hombK 

que no quiere pertenecer al pasado

Ricardo García «K - Hito»
camino de la Redacción de 

«Dígame»

LAS gafas, una frente despe
jada y unas nerviosas y di

námicas numos podría ser una 
definición primera del director de 
uDígameií. Pero K-Hito es más: 
es humorismo fino, graciciiso, amCr- 
no y estilizado. Agudo e ingenio
so. haae de una mirada una frase 
y de unas cuantas frases, un H^ 
bro.

K-Hito ha escrito un nuevo vo
lumen: eAnda que te anda», re
flejo de una serie de viajes dtí 
escritor por todx España. Leyen
do sus paginas uno parece hablar 
con el autor mismo. Las poblado-

K-Hito, figura popular, ccn Chicote y Manolete, 
falla valenciana en 1944

«ninot» de una
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En primer término, : el toro. 
Detrás, K-Hito, hablando an

te nue.stros redactores

nes, las ferias, las corridas de to
ros, los distintos sistemas de vw 
jar, las compañías, los \amifioi 
que uno va conociendo entre 
lineas impresas, hacen que, desde 
que se contempla la letra pT^ 
ra 01 mundo de K-Hito sea tam^ 
bién el mundo nuestro. Al fin y 
al cabo, es el mundo de todos los 
di^’s, repartido por todas las 
giones, encuadrado en todas W 
actividades, fluyendo en todas W 
simpatías.

K-Hito, humorista, dibufam^ 
pintor, critico de toros, observo!^ 
de las cosas simples de la 
de las cosas que no tienen mayor 
importancia que el recuerdo de sa 
paso, habla para nosotros.

DELEYTO. — ¿Qué represen» 
este libro?

K-HITO.—«Anda que te a^* 
es un volumen de crónicas vlaj^ 
ras integrado en la colección 
Anaquel de «Digame» y que 
drá su continuación.

VILOHEZ.—¿Qué entiende us
ted por crónica viajera?

K-HITO. — Yo oreo que u^ 
crónica de viajes es algo 
mo un relato, un largo reportaj^ 
en donde se 4a una gran to^^ 
tanda a las cosas pequeñas. Esw 
cosas que nunca ve el turista » 
las caza su máquina íotograwa 
Cuando yo, en mis muchos vis* 
jes, paso por Córdoba ¿qué v<^ ¡^ 
decir ya de la Mezquita?...
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DELEYTO.—¿Qué debe influir 
en la crónica via jera, el comen
tado personal o la información 
simple y escueta?

K-HIW—Yo creo que son cau
sas concomitantes, no pueden ir 
separadas. Lo mismo la visión 
personal que la. información han 
de complementarse y unirse para 
conseguir una buena crónica.

RIOS—Como escritor, ¿cuál es 
su mejor cualidad?

K-HITO (DudandoJ. — Escri
bir con claridad. Escribir como se 
habla. No manejar para nada el 
diccionario.

VILCHEZ.—¿Recuerda su pri
mera crónica viajera.

K-HITO.—No estoy muy segu
ro, pero debió ser una de un via
je que hice ya hace mucho tiem
po a Valencia o Alicante.

NO VALE LA PENA IR
A PARIS

En sus andanzas. K-HUo ha. re
corrido España de punta a pun 
to. Con una sola excepción: Ga
licia. La poca actividad taurina, 
ic esta región tiene la culpa. Al 
hablar de Andalucia saltam es
pontáneos, abundantes, los elogios.

K-HITO. — De Andalucía me 
rostan todos sus extremos,, des
de la alegría y el rumbo de Se
villa hasta la melancolía y la 
tristeza de Córdoba. Córdoba 
es una ciudad triste, pero... 
iqué bonita es! Me encantan to
dos los rincones de España, unos 
más y otros menos claro está, pe
ro de todos modos, sigo pensan
do que no vale la pena ír a Par 
ris. España vale mucho, aunque 
también es verdad que la desco
nocemos mucho.

IŒLEYT0. — ¿Hay ciudades 
verdaderamente desconocidas en 
España?

K-HITO.—-Hay pueblos a los 
que, por las comunicaciones, por
que no 36 les ha hecho propagan
da o por otras causas, la gente 
no acude, apenas son conocidos, 
om embargo, estos lugares, ende* 

a veces, verdaderas mara- 
S%' P°^ ejemplo, cuando 
visité Almería fui de sorpresa en 
sorpresa. Almería es una verdade
ra preciosidad. Produce gran 
S“®®’^^cV”*«»Plw aqueUa ciudad 
uena del más puro sabor árabe 
que se pueda uno imaginar.

VIAJE EN EL TREN. PE
RO CON TORTILLA DE 

PATATAS
me-sus viajes, ¿qué 

° w- «T ’'^a^®Porte prefiere? ’ 
K-HITO. (Tarda un poco en 

^l^^ur). — El avión es el más 
comodo, pero... sin lugar a dudas 

tren, pero el tren antiguo. Cua. 
r?. Y®"®® a cuatro La tortilla de

y cordialidad. Así es la 
Ubica manera de no quedarse 
mudo en un trayecto largo.

no luz experimenta la influen- 
^u de una conversación. Sc sierv- 
^«wc. La reunión se alumbra 

“?® r®^’ Mientras esperamos 
ff^un ^^^^ ^^ ^’^ ^^ ^^ breve, 
1^,2^^° ’^^^ bable de uno muy 
jn° ^ unecdótico: ^Después de 
hn ^ W’^ ®*®/« <^ Córdo- 
M,?' larde veinte horas y 
i^ni.L^ *" ^^^''^ pescadero. ¡Qué 

-^ ^i^ tiempo a 
iJrn ^'^^^^» 9ue también era via- 
to h. ® poner un huevo.yt Regresa 

ií fuimos la conversactón: 
tp? .^™-"^^ qué Uama us- 

u en su libro Reníepolis?

Un» de las acuarelas pinta

K-HITO (Se rie 
abiertoimente). — 
A las ciudades de 
la Renfe: Miran
da de Ebro, Al
cázar de San 
Juan, Venta de 
Baños... Tienen 
un perfil total

mente distinto a 
las demás.

RIOS.— Gastro- 
nómicamente ha
blando, ¿qué re
gión de España 
concede más inte
rés a la cocina?

K-HITO. — Sin 
duda alguna, en 
el Norte es don
de mejor se come.

Hablamos de 
vinos y K-Hito no 
quiere opinar. Le
dan ardor de estómago. No los 
prueba y por esto en muchas oca>^ 
Siones queda, según, el, en mal 
lugar. ,

K-Hito ha sido de todo. Co
menzó como toreriUo, allá, por los 
pueblos andaluces, cuando se 
apedaba uCalto^. Luego, éi mis
mo recuerda t^' japonizadón de 
su apodo. Hoy, generalizando, só
lo los amigos saben que K-Hito 
tiene por nombre Ricardo Garda, 
porque la universalidad de la fa 
mat cristalizó en su nombre de 
guerra.

LA PINTURA, ACTIVI
DAD PREFERIDA

DELEYTO.—De todas sus acti
vidades, ¿cuál prefiere?

K-HITO..—Lá pintura. La obra 
pintada se ve antes que la es
crita; se puede uno acercar a dos 
metros y ya se ha visto todo. En 
el libro hay que leerse lo ante
rior.

DELEYTO.—¿Qué opina de la 
pintura moderna?

K-HITO.—No es que no la en
tienda. La entiendo y no me gus
ta. Eso no es pintar. Si Matisse 
pegaba papeles en sus cuadros, 
eso es paperología; allí no había 
pintura, había gome y papel.

K-Hito comenzó en el campo 
del periodismo como caricaturis
ta en el uDiario de Valendayi. 
Más tarde fundó ^Gutiérrez», re
vista de humor, de gran acepta
ción por el público. También fué 
creación suya «Macaco y Maca- 
quetei>. Y ya lanzado en esta fa
ceta de caricaturista, «A B C», 
«El Debate» y «Ahora» publica

por K-Hito. Esta está 
fechada en 1949

das

Este e.r.% K-Hito, niño. La
foto, con atuendo de paje de 
madame Dubarrv, fue hecha 
en Osuna (Sevilla), hace..., j 

bastante.s anos J 

ban a diario sus trabajas, llenos 
de grada y humor. Y como re
mate reciente, la concesión de la 
Medalla de Honor del Salón In- 
ternadonal de Humoristas.

VILOHEZ. — ¿Cómo definiría 
usted la caricatura?

K-HITO.—La caricatura es co
mo el editorial de hoy, pero a

Pf^. 46.—EL ESPAÑOT
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lápiz en el momento oportuno. 
En la caricatura hay que tener 
muy en cuenta el pie, que ha de 
ser corto y estar bien redactado, 
de modo que el lector descubra 
un poco la gracia y el humor que 
va debajo de un simple ¡trazado 
Yo hice caricaturas antes que 
artículos de periódicos. Y es un 
caso curioso que después de pa- 
sanne yo a escritor lo han he-, 
cho muchos caricaturistas. Ahí 
tiene Uisted los casos de Galin
do, Mihura, Tono, Bellón, Cór
doba...

SALCEDO.—¿Qué significa es
te seudónimo suyo?

K-HITO. — Hace muchos años, 
cuando yo quería ser torero, me 
llamaban «Caito de Jaén»; luego 
«ajaponesé el seudónimo y firmé 
las caricaturas con «K-Hito».

EL HUMOR DEBE SER 
NACIONAL

No» adcntranio» en el género 
que ha dado más p<^ulartda>a a 
K-Hito: el h^mor.

VILCHEZ.—¿Qué entiende us
ted por humor?

K-HITO.—Decía Sohopenhauei 
que el humor era un péndulo que 
oscila entre el placer y el dolor 
Y es cierto. El humor no es 
siempre laceroso: es afectivo, 
sentimental. Las cosas hay que 
dectrlas amablemente, pero hay 
que decirlas.

DELEYTO.—¿Debe haber va 
rias tendencias en el humor o 
una sola en relación con caaa 
época?

K-HITO.—Yo creo que pueden 
ser diversas; pero, ante todo, es
pañolas. No se debe importar ni 
copiar lo extranjero, porque nos
otros nos sobramos para sentir, 
hacer y saber el humor.

RIOS.-¿Cómo manejar el hu
mor?

K-HITO.—El humor no es 
siempre destructivo; se debe na
cer con él crítica constructiva.

VILCHEZ.—¿Cree usted que el 
español tiene sentido del humor?

K-HITO.—Yo he pensado en 
esto muchas veces. Oreo que sí. 
El humor surge en los momentos 
más difíciles y cada país tiene 
el suyo. Nosotros no entendemos 
el humor de otros pueblos-

y AHORA. AL TORO. QUE 
ES UN TORITO

La estampa Jisica de K-Hito 
puede vería el que lo desee en 
cualquier población de España 
que celebre aus ferias y fiestas 
tradicionales. Y para más segu
ridad todavía, en una d£ las ba
rreras de los tendidos de som
bra de sji plaea de to^os. Si el 
curioso mira desde arriba obser
vará el cogote, conocido de to
dos, porque ha recorrido toda Es
paña en las pastas de otro libro 
de K-Hito: nYo, Garciayy. y si 
contempla los tendidos desde 
abaío descubrirá las claras gajas 
negras del critico, tras las que 
se ocultan los ojos que saben 
descubrir el acierto, el defecto, la 
verdad y la mentira del toreo.

^Anda que te andai». este libro 
de K-Hito, rezuma, a lo largo de 
las crónicas viajeras, sabor tau
rino. Empresarios, toreros, gana
deros, plazas y corridas famosas 
pueden ser saludados por nos
otros en cualquier momento. Por
que están perennes en sus pági
nas.

RIOS.—Estas crónicas viajeras. 

¿tienen relación con la critica 
taurina?

K-HITO.—Sí, claro. Aprovech '> 
las ocasiones en que voy a hacer 
la crítica, pero suelo quedarme 
algún día más para amblentai- 
me. De este modo es como he 
conseguido dar algo de sabor a 
mis crónicas.

DELEYTO.—¿Cuando un ídolo 
torero desaparece, los partida
rios le guardan memoria o se pa
san a otro bando?

K-HITO.—Aquí pasaba que Ma
nolete y Arruza eran dos gran
des toreros y dos grandes perso 
ñas; además, Manolete y Arru
za eran dos grandes amigos. Los 
«manoletistas» pasamos a ser 
grandes «arrucistas», y esto es 
raro en la historia del toreo.

RIOS.—¿Qué afición taurina es 
la más pura?

K-HITO.—Desde luego la es
pañola, aunque no debemos ol
vidar que en Méjico se siente 
bastante el toreo.

RIO3.—Concrete: ¿Dentro de 
España

K-HITO. — En Madrid se en
tiende más de toreros, pero los 
sevillanos saben más de toros.

VILCHEZ-—‘¿Qué plaza de to 
ros le ha gustado más?

K-RITO.—Como la de Seviha 
no veo otra. Es la que tiene más 
valor artístico. La de Ronda no 
la conozco. Dicen que es preciosa.

DELEYTO.—¿Cree usted que si 
las plazas de toros fuesen como 
estadios gigantescos donde cu
piesen 100.000 espectadores y el 
tendido pudiera venderse a diez 
pesetas, habría más afición? *^ 

K-HITO.—Aumentaría más el 
deseo de ver el espectáculo.

PROXIMO CONGRESO 
TAURINO EN JEREZ

VILCHEZ. — ¿Cuáles son las 
perspectivas del proyectado’ Con
greso Taurino?

K-HITO.—El Corgreso Taurino 
que se va a celebrar en Jerez de 
la Frontera puede ser de capital 
importancia para la fiesta nacic- 
nal si sale de allí el Consejo Su
perior que rija el espectáculo. De 
la organización del deporte fut 
bolístico tenemos que copiar mu
cho, y bueno, los aficionados a 
toros.

BIOS.—¿En qué estado actual 
ve la fiesta nacional?

K-HITO.—Peligra. No se crean 
nuevos espectadores. La juventud 
sólo piensa en los deportes, y eso 
que ahora, al bacérse las corri
das menos cruentas, asisten más 
mujeres. De todas formas, la de

PELIAGUDA cuestión ésta de que 
hable de su padre sin dejarse U®*®J[ „ tyi# 

do por el cariño filial! Pues voy allá, pon 
' do García «K-Hito», además de ser eT» ,_^,^ 
• mis días, es mi tocayo y es mi amigo w»» ‘ j¡ 
' Un novillo le rompió im braz^; a ’ ’jn 

dedo. Ni él pudo ser torero ni yo ' 
eso el paralelismo es cada vez tais ®®*^p i

K-Hito—mi madre lo conoció por u 
K-Hito le sigue llamando; yo ^ {¿té 

; hermana Marisa K-Hito y todos, P
ros, los señores de K-Hito— es sencnl^ 

, nial. Una vez, el ilustre doctor don 
, cía Tapia le dijo: «Si usted pone un^^, 

al mes es usted el mejor zapatero de ^^^yersí
Como caricaturista adquir ó Í^® .. jj pi 

Cambió el lápiz por la pluma y ahí

fensa está en el turismo. Pien
sen que generalmente hay en la 
plaza de 7.000 a 8.000 espectado
res turistas. Y es que el fútbol 
ha desbordado todo. Como caso 
curioso les contaré que en uno 
de mis viajes sorprendí al Niño 
de la Palma y a toda su cua
drilla rellenando quinielas. Así.

DELEYTO. — ¿Entonces no se 
observa la llegada de gente joven 
como aficionados de verdad a los 
toros?

K-HITO.—Ahora a los toros va 
el que tiene más de cuarenta 
años. La juventud, como les he 
dicho antes, la retiene el depoi- 
te. La gente joven va poco; lo 
que ocurre es que, cuando llegan 
a más edad, entonces se afielo 
nan a la fiesta nacional.

MANOLETE ERA UN 
HOMBRE TIMIDO

VILCHEZ.—¿De qué viaje con
serva un recuerdo más imborra
ble?

K-HITO. — De mi viaje a 
Linares el día^ 28 de agosto de 
1947, cuando murió Manolete. 
Yo ocupaba la barrera núme
ro 132. Conservo de Manolete un 
recuerdo impresionante. Como ti
po humano era un caso digne de 
estudio. Todo lo asimilaba de una 
maniera asombrosa. Aunque sólo 
poseía la instrucción primaria, se 
iba perfeccionando y adquiriendo 
una cultura a costa de su esfuer
zo personal. Era un chico tímido 
que prefería oír antes que ha
bla?.

RIOS.-Defina usted la posto 
ra de los toreros que se retiran 
nada más alcanzar la fama.

K-HITO.—Eso tiene una expli
cación sencilla. Antes este fenó
meno ocurría poco porque tarda 
ban más en ganar esas surnom 
fabulosas que ahora cualquier fi 
gura tiene a su alcance en dos 
o tres años.

eYO NO PERTENEZCO 
AL PASADO)} 

sTodo es según el cclor ií^ 
cristal como se mira.)) Los 
sos de Cámpoamor ya están W- 
dudablemente gastados, pero 
siempre vienen bien. Porque ¡w 
cosas que les ocurren a los 
sonas poseen el matiz que ep<t> 
les encuentran. K-Hito, 
pío, tiene en cada ^ecueraúj» 
nota personal, la nota que stem' 
pre le ha definido: humor st» 
compiieadones. oVenia 90 
cuenta—de París, y en el depor’ 
tamento del tren, sólo V 
acompañante mío, una anauii
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señara silenciosa a la que yo me 
esforzaba en hacer hablar. Para 
ello rebusqué mis rudimentarios 
conooimlentos del Jrancés. y con 
mucho trábajo¡ logré entablar 
conversación. A la mañaneé si
guiente vi con gran asombro que 
la señora iba leyendo aLa Ver
dad de Murcian.

DELEYTO.—¿Cree usted que 
cualquier tiempo pasado fué me
jor?

K-HITO—Yo no pertenezco al 
pasado: no me gusta adherirnie 
al pasado. Entonces era vivir de 
pobre. Recuerdo que cuando es
tudiaba el bachillerato vino a 
damos clase un profesor de Nue 
va York. Cuando vió que entre 
clase y clase salíamos al puesto 
de la esquina y que par cinco 
céntimos nos daban de todo, di
jo: «Este país está perdido.» No 
dijo «este país está mal» o «e¿- 
tá regular», sino «está perdido». 
Antes costaba mucho más que 
ahora, dígase lo que se quiecu, 
ganar el dinero. Ahora, los que 
hablan y ganan 2.000 pesetas al 
mes lo hacen como si las hubie
ran podido ganar entonces. An 
tes se ganaban 30 dures al ni;.; 
e iba uno de cabeza.

VILCHEZ.—¿Cree en la críti
ca?

K-HITO.—Sí. Creo firmenient? 
en la crítica. No sé si es que es
tá uno acostumbrado a leer en 
tre líneas.

RIOS.—¿Y la de toros...?
K-HITO.—Es sana. Además, no 

caben engaños. Hay que decir la 
verdad Son 20.000 personas las 
que han presenciado el hecho. 
Se puede tener más o menos sim
patía por un toréro, pero si cor-

^^y W® decirlo.
VILCHEZ.—¿Prepara usted al

gún libro?
Uno que se titu

lara «Hablemos de toros».
En el despacho del director de 

^mgamen pueden verse una se’ 
fié de acuarelas y de óleos di

Gorcía por nombre; 

rintar, escribir, viajar, ver co- 
^taos de toros, observar cómo 
^^nscurre la vida; he aguí las 
^e^padones de este hombre 
sedn^D ^^^^^^ pertenecer td pa- 
divertírin'’^,^^ 1° ^>fif>cionante, lo 
lioso ^° ^°f^do, lo maravi- 

®” ^^ instante, en lo

ironía C'a 
te an^J^ viajes. En aAnda que 

( P°r ejemplo. 
tografías de Mora.) 

DEltól 
HEURAS, j PAR j

UNA de las características del 
hombre de empresai es la pire- 

visión. Podríamos decir que el 
hombre de empresa vive muy po
co en el preseiite. Fundamentel- 
mente cree en el futuro. El pre
sente para el hombre ccnstrucM- 
vo es algo fugaz, ai que solamen
te puede sentirse unido por el pla
cer y el dolor. En cierto sentido 
el espíritu creador de realid‘ades 
concretas vive como impulsado 
indefinidamente por lo que aún no 
existe.

Se podría objetar que la oap¿- 
talización. de esfuerzo y de expe- 
rienciaa que el hembre construc
tor realiza para el futuro es de
bida a un cierto pánico, a uin cier
to miedo permanente y que por lo 
mismo ese miedo es la caracterís
tica de ese hombre más bien que 
la previsión, que la proyección 
ilusionada hacia lo que aún no 
existe. Acaso podríamos reconocer 
esa capacidad creadora del miedo 
si pensásemos que el miedo en el 
Antiguo Testamento levantaba 
templos y que el miedo en los mo
mentos presentes ha sido uno de 
los impulsos más decisivos para 
la ccordlnacdón de energías y de 
esfuerzo.^, para el acuerdo y la 
unidad de diversos países en una 
política común defensiva. El mie
do pues, como agente de transmu
tación, ha cooperado muchas ve
ces a esa otra energía más suges
tiva que es la ilusión por el ma
ñana. He aquí por qué sin pensar 
en ese mañana nos es difícil po 
demos explicar las decisiones de 
esos hombres de empresa qfuie mu
chas veces sin objetivo visible, 
como obedeciendo a unos hilos 
ocultos, se mueven y determinan 
por los caminos y las acciones 
más difíciles, aceptan las inver
siones que inmediata y directa
mente raenos har. de beneficiar
ies.

También podríamos hablar en 
el hombre de empresa de un en
trenamiento, de una adquisición, 
de un ejercicio, de im extraordi
nario «sentido de lo posible». El 
sentido de lo posible se constitu
ye así como una especie de facul
tad de inteligencia especial. Las 
ocasiones que se han de atrapar, 
la carta que conviene utilizar en

n a n nig
la partida, la selección del cami
no que hemos de elegir entre otros 
muchos, son determinados por ese 
sentido de lo posible, necesario al 
hombre constructor. Todo proyec
to no es otra cosa en la mente 
del' empresario que un uso de lo 
posible en el futuro. He aquí co
mo un futuro y posibilidad se 
unen y se convierten en instan
cia engendradora de nuevas rea
lidades.

Las características del gran em
presario coinciden en parte con 
las premisas necesarias a una po
lítica lanzada hacia el mañana. 
El hombre de empresa y el politi
co están en constante lucha. Eisa 
lucha que aspira a la victoria, re
clama, exige la coordinación de 
fuerzas y voluntades. Mientras el 
intelectual puro aborrece los agru
pamientos se siente disminuido 
por el acuerdo de los espíritus y 
por el contrario le parece que 
conquista su independencia y su 
libertad en desacuerdo con ellos, 
el hombre creador necesita para 
su libertad un previo acuerdo de 
voluntades que aumente conside
rablemente su potencia. En la ta
rea deil intelectual ea difícil dis
tinguir lo que cerstituya destruc
ción de lo que constituya labor 
creadora. En la lucha del hombre 
de empresa y del político, dentro 
de las líneas maestras de un es
píritu y de una ideología, la cons
trucción tiene siempre caracteres 
bien definidos.

Pensar en el futuro, pues, es 
una de las tareas que más am- 
pllamente garantizan nuestra efi
cacia concreta. Podríamos hablar 
de un combate permanente para 
este futuro. Un combate que no 
es hostilidad ni guerra. Fues 
mientras en la guerra la fuerza 
antagónica se traduce .en potencia 
destructiva, en el combate por el 
futuro esa fuerza se manifestará 
en potencialidad de creación. Ac
tuar con una esperanza ilimitada 
en ese futuro como si realmente 
ese futuro hubiese de ser tai co
mo aspiramos que sea, es una ca
racterística común a los autén
ticos hombres de empresa y a los 
auténticos hombres políticos.
Claudio COLOMER MARQUES

’iWíco^/;,7“"® '^^^ Visión clarísima de los pe- 
Nada do ^^^ capacidad de trabajo insuperable.

^5 un tirón **”^’*- ®^^® cinco horas. Duerme diez 
S' media v^ó 1 ’f'®®®®®^.' Se acuesta a las diez 
"^splerta wh» °^^^ media de la mañana se 
i:®®» mái m. ®^®®Khlda el desayuno porque no 
^'Quiera Pom ^^^ jaenestra de verdura sin pan 
*1 está pn « ^^’^ teche y tostadas. A las once, 
’'^^ de tenoj ®®’. '^®lvc a desayunar, pero esta 
■Pulida a «, u ^ ^^ ^®®» almuerza. Le gusta la

fila indio 1 * punto. A mediodía injiere, 
**•1» la ^il’JÍ® platos que le pongan. Y eso, sí, 

le duele ’ ^^"®® ® Uios, enfermo nunca. Nada

J^o hace caricaturas, pe-
' - °*®® y a la acuarela. Ha pintado siem

pre. Es su mayor deleite. Lee en la cama; lee a 
todas horas. La casa está llena de libros grama- ( 
tlcales y léxicos; de arte, de toros. Mil quinientos 
libros taurinos y, palabra que los ha leíde todos. 
Posee una abundante biblioteca de volúmenes que 
tratan de Alicante; todos los publicados referen
te a Gabriel y Galán y a la Avellaneda...

Ama el campo y.la equitación. Le fastidian los ' 
domingos y tiene la peor fama—según él—que 
puede adquirirse: la de buena persona.

Es de espíritu timid *< y un observador magnífi
co. Odia la inactividad. Puma negro—diez o doce 
cigarrillos al día—^y quiere dejarse de fumar, pe
ro no puede.

He aquí al ilustrísimo señor don Ricardo Gar
cía López «K-Hito» a través de su hijo.

DR. GARCIA AMANDI
Sí
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LA GUERRA DE 
DISTANCIAS

Ante todo, Mac Arthur 
tuvo que enfrentarse con 
la realidad geográfica del 
escenario de la guerra en 
el Pacífico. Para hacerse 
cargo de las inmensas 
distancias, el Estado Ma
yor del general hizo im
primir un mapa del Pa
cífico, en el que aparecía 
superpuesto el contorno 
de los Estados Unidos; 
sólo así se lograba una 
idea aproximada de las 
dimensiones del campo 
de batalla. El tonelaje dls- 
pcmible para los trans
portes era uno de los más 
serios problemas. No ha
bía barcos suficientes pa
ra montar el plan de ope
raciones ni para aprovi
sionar a las tropas situa
das en lugares muy aleja
dos unos de, otros. Los 
riesgos logísticos eran po
co menos que insupera
bles. Además, se contaba 
con escasos efectivos en 
hambres y material, y el 
número de bases militar 
res. así como su dotación, 
complicaba más aún la si
tuación. Referido a Euro
pa, el campo de operacio- 
nes del Pacífico llegaba 
desdh el canal de la Man
cha hasta el golfo Pérsi
co, una distancia dos ve

ríURANTE la tra^sceud^tol década de
1941 a 1951, nadie Íia ejercido tan pro- 

fundía influencia en las operaciones milita
res y en la política de los Estados Unidos 
en ei Pacifico como el general MacArthur. 
En este Ubro^ por vez primera, se da un 
auténtico cuadro del hombre y de su con
ducta durante aquel periodo de tiempo. La - 
información es auténtica y de primera ma
no, como debida al general Charles A. WV- 
lioughby, jefe del Servicio de Información 
de Mac Arthur en todos esos años. Es au
tor también John Chamberlain, que ha 
desempeñado misiones de primera fila en 
las publicaciones sThe New York Times'», 
iíHfei y ^Fortune». El libro pene al alcan
ce del lector un gran número de documen
tos jamás revelados hasta ahora. El rela^ 
to se inicia con la agresión japonesa y con
cluye con el relevo del general en 'el man
do del Pacifico. En sus^páginas se contesta 
documentalmente a la pregunta que tantas 
gentes se hicieren: ¿debió advertir MacAr
thur a Wáshington ei Comienzo de la in
vasión del sur de Corea? Desde junio de 
1949 hasta junio de 1950 se enviaron a Wásh
ington 1J95 informes, dando cuenta, por 
anticipado, de los proyectos enemigos. Tam
bién se exponen los puntos de visfa de Mac 
Arthur, tomados de informes, comunicados 
y documentos personales. Desde cualquier 
aspecto que se le considere se trats de un 
libro importante y sugestivo. eMac Arthur 
1941-1951» es lina valiosa contribución para 
hacer la historia de muchos de los aconte
cimientos que han ejercido mayor influen
cia .en nuestro tiempo.
McGraw-Hill Book Company, Inc. New York, 

Toronto, Lf ndon.—^1954.

ces superior, al menos, 
a las de las campañas de Napoleón, Julio César y 
Alejandro Magno. Otro inconveniente era la in
existencia de una cartografía adecuada; Nueva 
Guinea y otras muchas islas, por ejemplo, care
cían de representación gráfica utilizable.

Para imaginar las dificultades del terreno basta 
pensar en Nueva Guinea con sus grandes cordi
lleras, sus cumbres inaccesibles, sus profundas gar
gantas y sus junglas, que cubren casi toda la isla. 
Los problemas del clima y de la salud no eran 
menos graves. El calor agotador se unía a una 
intensa humedad y a lluvias torrenciales. Las con
diciones de vida eran las peores de todas las re
giones de la tierra. La malaria pudo ser vencida 
solamente gracias a unas, r gurosas medidas pre
ventivas y la disentería diezmaba,a las tropas. 
Millones de insectos hacían imposible la existencia. 
Nubes de mosquitos, moscas, sanguijuelas, hormi
gas, pulgas y otros muchos parásitos atacaban 
noche y día a los hombres.

Solamente la lucha contra el mosquito anofeles, 
transmisor de la malaria, puede servir de ejemplo 
del genio de la raza humana. Pué una batalla sa

nitaria que ganaron la 
ciencia, los soldados y los 
jefes, bajo las órdenes de 
Mac Arthur. En la pri
mera fase de las operacio
nes de Nueva Guinea, U 
malaria era un enemigo 
más temible que los mia
mos japoneses. Las tropea 
fueron adiestradas por 
todos los medios imagi
nables para hacer frente 
a la enfermedad, y. cada 
soldado adquirió la pre
paración necesaria pare 
hacer su guerra personal 
contra -les mosquitos. Loí 
resultados constituyeron 
el más feliz de los éxitos- 
Per el contrario, los es
fuerzos de los japoneses 
en este aspecto fueron 
inútiles. La malaria cau
só grandes bajas en sus 
filas, a pesar de que en 
un principio lograron apo
derante de grandes res^ 
vas de quinina. Así puco 
decir en una ocasión Mac 
Arthur:

—La Naturaleza es neu
tral en la guerra, pero » 
nosotros la logramos ven
cer y el enemigo no, » 
convertirá en un podero
so aliado.

MANILA, CTODAD 
ABIERTA

Guando el 8 de dlde^ 
bre de 1941 los japones» 
atacaron Filipinas, el r 
neral Mac Arthur, Q^_

habla sido nombrado el 27 de Julio comanda 
de las Fuerzas Armados de los Estados UnioM 
el Lejano Este estaba dedicado aún a ^®í^j, 
efectivos militares que pudieran algún ma iw 
1er una posible agresión. Había desemp^aao 
rante seis años la Asesoría militar del í^®®‘® ... 
Manuel Quezón. Al producirse la 
mente disponía de unas pocas fortalezas voiwj 
de un puñado de aparatos tipo «P-40-?.», u^-^ 
cida flotilla de barcazas de desembarco, u^^ 
eos oficiales bien adiestrados y de dos » 
transportes. Escj era todo. r^orica-

A pesar de ello, las fuerzas filipinas y «^j0, 
ñas lograron mantenerse en Bataan y Com» 
durante seis meses, impidiendo así que el
' ' sirviera de la bahía de Manila, y 5'^J®innes 
lizara como trampolín para nuevas op<^^. 
ofensivas. Unas simples cifras son el n^ejory^.. 
nente del heroísmo de las fuerzas de wa- ^jj. 
thur: los efectivos filipinos y americanos »« 
cedían de 60.000 hombres y los Japoneses «^ 
zaron el número de 191.939. Las fuerzas ó n 
últimos estaban perfectamente instruidas P»*

EL ESPAÑOL.—Pág. 4F

MCD 2022-L5



guerra, en contraste con las unidades defensoras 
que, en su mayor parte, carecían de preparación 
y de cuadros de mando,

En aquellos días difíciles el general Mac Arthur 
tuvo que poner en juego todas sus dotes- de man
do, su inteligencia y su corazón para poder man
tenerse. Tuvo de su lado, sobre t'-do, dos cosas 
que contaron por varias d-visiones. La primera de 
ellas, el conocimiento profundo que tenía de la 
mentalidad Japonesa, adquirido tiempos atrás du
rante la guerra rusojaponesa cuando él era cbser- 
vador en Manchuria a las órdenes de su padre, el 
general Arthur Mac Arthur. La segunda ventaja 
a su favor era un conocimiento enciclopédico de 
todas las acciones bélicas desarrolladas en terri
torio filipino. Con tal ayuda logró pr longar la 
defensa de sus posiciones en Batáan y Corregidor, 
dando oportunidad en ese tiempo a que se orga
nizaran los dispositivos militares para proteger a 
Australia.

Acerca de las disp'sictones del mando, el propio 
general relata así las operaciones en los prime
ros días de la agresión a Luzón:

«Mi idea para la defensa In cial de las islas Fi
lipinas era destruír al enemigo en las playas de 
desembarco. Habla tres z'nas en Luzón aptas 
para el desembarco: Norte. Sur y Sureste. Mis 
efectivos eran muy débiles y los! dividí en un Cuer
po, destinado a la zona Norte bajo el mando del 
general Wainwright; el segundo, en el Sur, a las 
órdenes del general Jones, y las fuerzas filipinas 
fueron encargadas del proteger el Sureste. El pri
mer Cuerpo no pudo asegurar la defensa de las 
playas del norte de la isla y tuvo que retroceder 
hacia Batáan. Tuvo lugar otro ataque en el Sur, y 
en la misma noche tuve conocimiento de un des
embarco realizado en el Sureste. De haber intenta
do mantener las posicicnes, el enemigo habría lo
sado con la mayor facilidad dividir y cercar mis 
fuerzas para destruirías. Inmediatamente ordené a

a marchas forzadas con dlrec- 
cjón a Bataan, a través de Manila. Dispuse que 
Wainwright se mantuviera a f da costa en el Nor
te para cubrir los flancos hasta que Jones toma
ra posiciones en Bataan. Realizados con fortuna 
estoí movimientos evacué Manila y la declaré ciu
dad abierta para salvaría de su destrucción. De 
esta manera pude atrincherarme con la mayor 
parte de mis efectivos y obligué al enemigo a que 
emprendiera el siti- de Bataan y Corregidor. Esta 
decisión fué una de las más trascendentes de te
da la guerra.»

Hacia el final de enero, y tras infructucso; ata- 
Ques a Bataan y Corregidor, el general Homma, 
Que mandaba las fuerzas japohesas, tuvo que pt- 
mr refuerzos. El general Sugyama, jefe del Cuar
tel General Imperial, fué a Manila a estudiar la 
situación. Quedó convencido de que Bataan no 
podría ser conquistado sin más efectivos. Se dis- 

reforzaran las unidades atacantes con 
f y ^”®’ brigada mixta, procedentes 
de China con un grupo de artillería pesada, de 
neng-Kong y varios grupos de bombarderos que 
tenían sus bases en Burma y Malaya. La defensa 
de las posiciones filipinas influía asi desde Hong
kong hasta Singapur. Tcki- veía trastornados sus 
^anes, tan cuidadosamente elaborados. Cuando 
Mac Ajthur se retiró a Australia, y antes de que 
explotara el último obús en Bataan o que se arria- 
lint ^^’^^®ta en Corregidor, el regreso a las Pi
mpinas estaba ya meticulosamente planeado por 
las fuerzas americanas.

Yo VOLVERE
? ‘^^ febrero de 1943, el Presidente Rcosevelt 

Ki«??í^ Arthur que saliera de Filipinas con
® Australia. Dós semanas más tarde el 

«Mk P^tmanecía aún en Corregidor. El no de- 
?^^ ningún motivo dejar la isla. Tenía el 

® ’^^ organizar un contraataque contra las 
^.¿m®® JítP'-nesas y de extender una guerra de 
tnv * ®® P'”' ®1 interior del país. Sin embargo, 
ib^A^^® ^^^ las órdenes y el día 10 de marzo 
OM^i “1 presencia al oficial John Bulkely para 

le Informara del estado de las cuatro barca- 
h¿¿J'^,^®l° «PT», del tercer escuadrón. Las em- 
o^^ará»^ estaban accionadas por m-tores

®’^ la oscuridad de la noche, el grupo 
instituido por Mac Arthur y 18 oficiales a sus 
PnrV®®’ ®® presentó en los muelles de Corregidor.

‘08 alrededores había bastante gente que de

seaba presenciar la salida. Mac Arthur encomendó 
el mando de las fuensas al general Jonathan 
Wainwright, y le dijo:

—iPermaneoe hasta que yo vuelva por ti.
Con lágrimas en los ojos, Wainwright aceptó el 

mando. Mac Arthur estrechó sus manos y pro
nunció estas palabras:

—¡Yo volveré!
Es posible que los japoneses observaran los pre

parativos de aquella noche, pues lo cierto es que 
la costa se llenó de puntos luminosos que servían 
de señales. El mar estaba agitado y la visibilidad 
disminuía. Se dió la orden de marcha. Se puso 
proa a las islas Cuyo. La barcaza número 2 se 
adelantó a las demás. Al cabe de algún tiempo 
se dió vista a un destructor. iPero fué una falsa 
alarma.

Mac Arthur dió después la orden de hacer rum
bo a Cagayan, en la costa norte de Mindanao. AI 
fin se divisó un pueblecito en la costa y se des
embarcó en él. Era una localidad muy próxima a 
Cagayan. En aquel lugar había una pista de ate 
rri¿a,je, pero ningún aparato. Transcurrieron tres 
días desde la llegada sin que pudiera el Mando 
americano enviar aviones para transportar a Mac 
Arthur y a sui séquito. La situación era muy deli
cada, ya que los japoneses dominaban Davao. en 
el otro extremo de la isla. La presencia del gene
ral allí no pudo mantenerse en secreto y la no
ticia se divulgó por las aldeas inmediatas.

El 16 de marzo, dos fortalezas volantes tomaron 
tierra al fin, y en la Oscuridad de la noche em
prendieron el camino de regreso, llevando a bordo 
al general.

El día 6 de mayo se dió a conocer la caída de 
Corregidor en manos del enemigo.

A su llegada a Melbume Mac Arthur fué aco
gido con fervientes muestras de entusiasmo. En 
el Parlamento australiano, reunido en sesión ex
traordinaria, el embajador norteamericano, en re
presentación de los Estados Unidos, del Congreso 
y en nombre del Presidente, otorgó a Mac Arthur 
la Medalla de Honor, la más alta condecoración 
de la nación.

EL ASALTÓ AL JAPON
Mac Arthur, desde el com’enzo de la guerra, 

adoptó tres importantes decisiones, que influyeron 
decisivamente en el resultado final: la primera, 
como se ha dicho, fué atrincherarse en la pen
ínsula de Bataan lo que hizo detener el impulso 
ofensivo del enemigo durante seis meses, vitales 
para ordenar la resistencia de las fuerzas ameri
canas. La segunda gran dec'sión fué hacer fren
te a los japoneses en Nueva Quinea, con lo que 
evitó la invasión de Australia y elevó la moral 
de las naciones amenazadas por los agresores. La 
tercera decisión fué lanzarse, tan pronto como 
pudo, a las Filipinas.

Ifl MUSA FUÍILADR
DMYTRO BUOHYNSKYJ

firma un interesante estudio que ocupa 
cinco páginas del número 36 de

"POESIA ESPAÑOLA"
sobre la obra de los poetas ucranianos 

asesinados por los comunistas
Pida usted

"POESIA ESPAÑOLA"
en quioscos y librerías, o a la Adminis

tración; Pinar, 5. (Madrid
Precio del ejemplar: DIEZ PESETAS
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Reconquistadas las Islas. Mac Arthur pensó ya 
en la Invasión del Japón. Se capturaren unos 
dc^mentos secretos relativos a unas conferencias 
celebradas por el Alto Mando japonés. En ellos 
se ponla de manifiesto el desgaste militar que 
había sufrido el enemigo y la incapacidad de su 
industria pesada para hacer frente a las circuns
tancias. Al propio tiempo. Wáshington Interceptó 
el llamamiento del embajador japonés en Moscú, 
pidiendo al ministro de Asuntos Exteriores ruso 
que su Gobierno intercediera ante el de los Esta
dos Unidos para lograr un armisticio.

Según Mac Arthur, el Japón estaba ya en dis
posición de recibir «le coup-de-grace», y no debía 
permltirse la intervención rusa en los últimos me- 
ment's, para que luego no pasara la cuenta y pu
diera intervenir con las manos libres en la sovie
tización de Asla. Sin embargo, Mac Arthur no 
pidió un ataqúe atómico. Es más, el propio ge
neral desconocía la existencia de la bomba atómi
ca hasta pocos días antes de su lanzamiento.

Los planes de Mac ArthUr eran conocidos per 
el nombre «Downfall», y consistían en dos opera
ciones sucesivas: la «Olympic», asalto preliminar 
al sur de la isla de Kyushu, y la «Coronet» des
embarco en Honshu, corazón del Japón. Mientras 
se trabajaba activamente en preparar esas accio
nes de guerra, las Conferencias intemadcnales 
que se celebraban al mismo tiempo hacían prever 
la inutilidad de la operación «Olympic». La Con
ferencia de Potsdam colocaba al Japón ante dos 
soluciones únicas: o entregarse o ser destruido. 
Con su habitual golpe de vista, Mac Arthur es
tudió la posibilidad de la rendición japonesa, y 
elab'ró los planes para una eventual ocupación 
pacífica. Estos proyectos fueron bautizados con el 
nombre de «Blacklist». El texto de estos planes 
fué elevado a la superioridad el 16 de julio y es
tudiado días más tarde en la isla de Guam, com
parándolo con el proyecto «Campus», elaborado 
por la Armada. Wáshington se mostró partidario 
del plan «Campus» que sunonia el control naval 
de Tokio, la captura de posiciones clave en la cos
ta y la adopción de medidas de seguridad aéreas. 
Mac Arthur rechazó el proyecto por conslderarlo 
imprudente desde el punto de vista estratégico, y 
peligroso tácticamente,

«Las fuerzas navales —decía— no están prepa
radas para ocupar un territorio hostil^ que con
serva gran número de divisiones intactas.»

Para confirmar el «ultimátum» de Potsdam se 
dió mayor impulso a la ofensiva aérea centra el 
Japón. Las fortalezas «B-29» hacían más de 1.200 
salidas semanales desde sus bases de las Maria
nas. La ni flota rondiíba las costas japonesas y 
las bombardeaba con impunidad. En lo’s últimos 
quince días de guerra, la V y la Vil Fuerzas 
Aéreas realizaron 6.372 salidas solamente contra 
Kyushu.

BOMBARDEO ATOMICO Y RENDICION

El 7 de agosto, el Presidente Truman asombró 
al mundo con una histórica declaración:

«Hace dieciséis horas, un avión americano ha 
arrojado una bomba contra Hiroshima. Esa sin
gular bomba tenía más poder que 20.000 toneladas 
de explosivos. Se trata de ima bomba atómica...»

Ante el eco de este cataclismo. Rusia declaró 
la guerra a los días siguientes después de haber 
observado durante cuatro años una sospechosa 
neutralidad, que permitió a las divls‘ones japone
sas Íanzarse con libertad de movimientos contra 
Nueva ^Guinea y Filipinas, en lugar de ser rete
nidas eintonces en la frontera de Siberia.

El 9 de agosto, una segunda bomba atómica des
truyó la ciudad de Nagasaki, envolviéndola én 
una nube de 60.000 pies de altura, visible a más 
de 175 millas. Iia elección de Nagasaki fué acci
dental.! debida a las condiciones meteorr lógicas. 
El objetivo que en un principio se designó fUé 
Kokura. Esta localidad escapó de la destrucción por 
una jugada del destino, pero 100.000 ciudadanos 
sucumbieron en Nagasaki.

Con sus recursos militares agotados, con sUs li
neas dé aprovisionamiento bloqueadas, con su pue
blo y ciudades sin defensa ante la nueva arma 
de guerra, el Gobierno japonés cursó instruccio
nes a su ministro en Suiza para que informara a 
los aliados que estaba dispuesto a aceptar el ul
timátum de Potsdam. Los Gobiernos inglés, sovié- 
tic'' ^ chino dieron su conformidad a la propues-

ta americana que designaba a Mac Arthur oíb 
asumir el control y la administración del 5 
rendido. *

Desde, el momento en que los japoneses aw:, 
taron la rendición, una serie de mensajes uríen- 
tes por radio se cursaron entre Manila y ToWû 
Mac Arthur solicitó que el Gobierno japonés et 
viara a Manila una representac'ón para llevan 
término la rendición. Tokio envió, la mañana del 
19 de agosto, una Delegación presidida por el te
niente general Torashlro Kawabe, sin que trani- 
currleran tres horas desde su llegada, la Delega' 
clón fué conducida por el general Willoughby al 
Cuartel General de Mac Arthur, quien no se hto 
visible. Las conversaciones tuvieron lugar ante el 
jefe del Estado Mayor.

El día de la rendición, Mac Arthur decidió It 
al Japón. Los americanos, en lá proporción de uno 
contra cientos, fueron desembarcando en tert- 
torio enemigo, entre millares de soldados japone
ses que permanecían armados y dispuestos a cum
plir cualquier orden de mando de süs superiora 
Había 22 divisiones japonesas, más de 309.G9O 
hombres aguerridos y bien pertrechados, en Kwan- 
to Plain, donde Mac Arthur, sin armas y sin ser 
esperado, iba a tomar tierra. Cuando el aparato 
que conducía Mac Arthur aterrizó en Atsugi, el 
mundo quedó admirado. Pero el general conocía 
la psicología de les orientales. Ni un solo ruido 
rompió el aire cuando cesaron de funcionar te 
motores del avión. En los contornos habla 30.0011 
soldados japoneses inmóviles, con sus armas en la 
mano. Mac Arthur, sin conmoverse, tomó el ca
mino de su primer Cuartel General en tierras del 
Japón. Más tarde. Winston Churchill dlriigléii- 
dose al embajador americano Aldrich, diría:

«De todas las pruebas de valor de esta guerra, 
considero la más grande el aterrizaje de Mac Ar
thur en Atsugi.»

La capitulación formal tuvo lugar una nubla
da mañana de domingo, el 2 de septiembre de 
1945, a bordo del buque insignia de la UI ilota 
de los Estades Unidos, «Missouri». En la cubierta 
del buque había nutridas representaciones de te- 
dos los países que habían combatido en el 
cíflco.

A las 8,45 de aquella mañana Mac Arthur « 
dirigió al «Missouri», a bordo de un destructor, 
Allí esperó la llegada de los delegados japoneMi 
Quince minutos más tarde llegaron éstos al W’ 
tado del buque, en una pequeña motora. H Piy 
mero que puso el pie en la escalerilla fué Mame 
ru Shigemitsu, ministro de Asuntos Exter.ora 
Mac Arthur, en un camarote, bromeó durante W' 
go rats con su séquito, mientras los japoneses * 
paraban tristes -y llenos de amargura sobre w 
bierta. Finalmente, Mac Arthur, Niinitz y HaW 
salieron del camarote. El sol luchaba por asotaar- 
se a través de las nubes. Con serenidad y «'•» ’' 
presión severa, el general miró a los japoneses) 
habló ante un micrófono: .

—Estamos reunidos aquí, representantes de » 
poderes militares para concluir uri solemne P» 
a fin de restablecer la paz. Las conclusiones 
sido determinadas en los campos de batalla y’fl 
no se van a discutir...

Ante las Indloacic nes de Mao Arthur, el 
tro japonés firmó dos veces: una, en un hbro,i! • 
el texto de la rendición en inglés; la otra en 
libro redactado en japonés. !

GUERRA EN CORÍA |

Cinco años después de la espectacular 
una de las mayores potencias militares de ». 
rra, el Japón Impelial, Mac Arthur, el «cw* 
en aquel cmflicto, tuvo que enfrentarse wn 
de los satélites de los comunistas: Corea dw ^^ 
te y China roja. El VIH Ejército, con un nn*^ 
historial en el Pacífico tuvo que combatir 
mente, con una desproporción numérica « j 
a diez. Los Servicios de Información aro®^^|^ 
había recogido desde tiempos atrás datos re 
dores de la agresión que se preparaba. ^

El primero de septiembre de 1949 se 
tropas comunistas chinas se habían mr^ 
en Pyongyang, disfrazados de refugiados. 
visión de esas tropas entró en Corea del N^rw^j 
cedente dé Manchuria. A partir de ®®*^tes- 
cada día llegaban noticias aun más riarm^ 
Estos informes, que se transmitían a Wasni $
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vía Tokio, eran considerados como sin fundamen
to' Mac Arthur no tenía oficialmente ninguna 
atribución en Corea qüe constituía un enclave 
bajo la jurisdicción del departamento, de Estado.

Las fuerzas armadas de Corea del Sur estaban 
organizadas en diez divisiones, con personal vale
roso y con alto espíritu patriótico, pero estaban 
equipadas más que como fuerzas de primera línea 
como efectivos de Policía. Esta inexplicable deci
sión íué adoptada por Washington sin consultar 
con Mac Arthur, que estaba en completo des
acuerdo. Este error fundamental fué explotado in
mediatamente por los comunistas, quienes orga
nizaron unas fuerzas militares bien dotadas y en
trenadas, dispuestas a pasar a la acción en cual
quier momento.

Las censuras no deben ser dirigidas por no 
haber podido averiguar la hora y el día exactos 
del ataque, sino por los errares padecidos en la 
puesta a punto de las fuerzas militares surcorea
nas. Los comunistas al lanzarse al ataque poseían 
carros de combate artillería y fuerzas aéreas, to
do lo cual les faltaba a los surcoreanos. Fué un 
grande y fatal error.

Al preducirse la agresión, la única misión de 
Mac Arthur en Corea era la de evacuar a los 
americanos de allí. Tan pronto como el embaja
dor americano John Muccio solicitó los medios 
pafa la evacuación, fueron transpórtadas más de 
2.000 personas, sin un solo accidente. Cuando aun 
no se había consultado con el Cuartel General 
de Mac Arthur, éste recibió repentinamente una 
orden de Truman para intervenir en Corea. El 
Presidente bautizó esta intervención como una 
acción de Policía. Washington abrigaba la espe
ranza de que una simple exhibición de fuerzas mi
litares bastarían para restablecer la paz. El gene
ral Mac Arthur fué nombrado comandante de las 
fuerzas de las Naciones Unidas para «devolver la 
paz, el orden y la unidad en teda la península de 
Golfea»,

Inmediatamente después de recibir esas órdenes, 
el general se trasladó al frente de Corea. En un 
aparato desarmado y sin escolta, tomó tierra en 
Sinwon, a unas 20 millas al sur de Seúl, en un 
campo de aterrizaje que había sido alcanzado por 
las bombas del enemigo. En un automóvil salió 
91 instante en busca de sus tropas. Las fuerzas 
surcoreanas estaban en plena retirada. Llegó a 
tiempo de dirigir las operaciones encaminadas a 
defender los puentes del río Han. Seúl estaba ya 
en poder del enemigo. El desastre era completo.

AHORA VOLVEREMOS A CASA

Probablemente jamás en la Historia un Man
do se enfrentaba con una situación tan desespe
rada. Como Mac Arthur esperaba, la entrada tn 
fuego de las escasas tropas americanas permitió 
llevar a feliz término la lenta retirada de los- sur- 
coreanas El enemigo, en lugar de explotar el éxi
to y lanzar sus carros de combate adelante, se 
entretuvo diez días en desplegar sus divisiones en 
una extensa línea de frente. Aquéllas bofas per
didas fueron la salvación. Así el propio general 
pudo declarar días después:

•*-Con el despliegue de mi VIII ejército ahora 
terminado, la primera fase de la campaña ha 
cohcluídci. y con ello toda esperanza de victoria 
para el enemigo.

Pero pronto se entraría en una situación total- 
cuente nueva: la intervención abierta de China en 
la contienda. El 6 de octubre, las Naciones Uni
das aprobaron el paso del paralelo 38, y el gene
al recibió órdenes de dirigirse hacia el Norte.

plan estratégico para esta acción fué aprobado 
Pt-T Wáshington. Con el avance de las fuerzas 
americanas fueron hechos prisioneros numerosos 
soldados chinos, y los Servicios de Información 
precisaron que unidades regulares del China esta- 
i ®®tacionadas a lo largo del río Yalu. Mac 
^thur tuve, datos completos de la situación de 
30 divisiones chinas en Manchuria, organizadas 
=u 16 Cuerpos de Ejército, con un total de 473.0C0 
nombres más fuerzas auxiliares que arrojaban la 
cura de «68.000 combatientes. Al propio tiempo iban 
'legando nuevas divisiones del centro de China. El

1! 'Noviembre, de 1950, el Mando comunista lan- 
fuerzas a través del río Yalu y las

®® fuego. La situación de las fuerzas 
•uericanas se hizo trágica,
ua primera reacción de Mac Arthur fué orde-

Los generales Mac Arthur y Willoughby du
rante la pasada guerra —

nar a las fuerzas aéreas la destrucción de seis 
puentes sobre el río Yalu. por donde pasaban 
el grueso de los suministros de los atacantes, Pero 
Wáshington dió contraorden. Aun permanecen in
tactos, Al saber la negativa, el general dijo:

—Es la primera vez que se me desautoriza para 
emplear mis atribuciones militares y tratar de 
salvar la vida de mis soldados,.,

Mac Arthur logró estabilizar sus líneas en ene
ro, y por razones psicológicas y militares intentó 
alcanzar la línea de Seul, que serviría de base 
de partida para liberar de enemigos el norte de 
Corea. Los comunistas planear n una ofensiva en 
abril, pero Mac Arthur se anticipó a ella, contra
atacando con feliz resultado. En mayo hicieron 
un nuevo intento y perdieron 16, de las 21 divisic- 
nes chinas, más de la mitad de sus efectivos. Mac 
Arthur vió claro que la debilidad de las fuerzas 
chinas aconsejaba entonces un ataque al «santua- 
ric» de China, Recomendó a Wáshington que re 
le permitiera bombardear las instalaciones mili
tares al norte del río Yalú, bloquear la costa Chi
na, para evitar el aprovisionamiento, y reforzar 
sus efectivos con unidades de los nacionalistas de 
Rormoia.

El 14 de enero de 1952, Truman envió un men
saje personal a Mac Arthur, que c'neluía con es
tas palabras: «La nación entera está agradecida 
a su dirección acertada de la lucha en Corea y al 
soberbio comportamiento de sus tropas, en las más 
difíciles situaciones,» Menos de tres meses más 
tarde, en vísperas de otra victoria, Truman de re
pente, sin previo aviso, relevó a Mac Arthur del 
mando. La perentoriedad de la orden le impidió 
despedirse de sus soldad's.

Se había pensado en un principio que fuera 
Frank Pace, Jr,, secretario de Guerra, quien en
tregara a Mac Arthur, en la Embajada de Tokio, 
la orden de dimisión, Pero el 12 de abnl. la ra* 
dio se adelantó en dar la noticia. Mac Arthur y 
su esposa atendían entonces a unos visitantes, 
cuando Sid Huff, ayudante del general, escuchó la 
noticia. Con lá,grimas en los oj s llamó a la es
pesa de Mac Arthur para comunicarle la novedad. 
Ninguna emoción se reflejó en el rostro del gene
ral. Se volvió hacia su esposa y dijo con sere
nidad:

—Ahora, Juana, volveremos por Ln a casa.
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SEVILLA ES BUENA

CIMIIDO LA LEVEADA SE CORVIEATE EH PROGRESO

UNA VICTORIA EN LA GRAN 
ETAPA INDUSTRIAL DE LA CIUDAD

QUE si el oleoducto. Que si las 
bases. Que si van a ponerle a 

la Giralda una peineta de radar, 
una especie de giraldillo utilitario 
y técnloo que, con sus vueltas, vi
gile el paso de aviones por la re
gión aérea del Estrecho.

Quizá 'Taa grandes corrientes 
simpatía que el solo nombre 

de 
de

Sevilla origina 
mundo hayan 
un poco en la

y despierta en el 
influido también

decisión estratégi- 
____ _ _ mejor el cáelo lu

minoso de una ciudad que es no
via y archivera de América. Ha-

ca de proteger

yan influido en el propósito de 
guardar de cerca y con aviones 
modernísimos, pilotados quizá por 
jóvenes Oaballeros de Colón, el 
descubierto y limpio cielo sevilla
no, bajo el que, sostenido por 
heraldos de bronce, duerme su 
sueño de almirante el Descubri
dor.

Y es que, no por ser una ciudad 
indefinible e indefinida esa Se
villa la llana, tan abierta, alegre, 
acogedora y, entre otras muchas 
cosas, hasta fiada a las geniales 
improvisaciones, deja de 'tener su 
contorno y espacio, su cintura y 
su talle.

Cierto que estaba ya Tablada 
para defender la ciudad 
ques aéreos, pero no está 
el mayor abundamiento, 
en una guerra total es 
prevenir toda sorpresa.

de ata
do más 
poTQue 
preciso

En una guerra psicológica pue
de ser señalada una preferencia 
por el Archivo de Indu», tendón 
de Aquilés del orgullo y cofre 
grande de lo que pasó. Y el fós
foro líquido le puede a la cali
grafía.

ABANICO Y PORTAL 
OE COLORES

Harta las macetas y las rejas 
floridas del barrio de Santa Cruz, 
los Jardines de Murillo, loa clave
les del parque de María Luisa, 
q¡ue se suben solos a las manti
llas la palmera, la buñolería, el 
cajón de ostras, el estante de 
castañuelas, el borrico del orga
nillero, la tira del ciego y el co
rro del matarile pueden ser obje
tivos seleccionados de una gue
rra absoluta, que es precisamente 
la que considera como relativos 
todos los respetos, miramientos y 
contemplaciones.

La bomba más gruesa sobre la 
porcelana más fina, sobre el aba
nico, las postales de colores, 1r s 
palillos, las quincallas. Y bien 
espantoso sería ei ver cómo los 
rosarios de bombas «coventri- 
zan» o «hamburguiran» una ciu
dad en la que los balcones, las 
rinconadas, las esculturas, los 
pasadizos, los arcos, las inscrip
ciones y pinturas de azulejos y 
harta el mismo nombre de mu-

Arriba: Poblado de Villa Franco^ 
Guadalquivir, importante 
ra de la marisma.—Abajo; 
cas obras de canalización atraiw 

la isla Mayor

chais calles recuerdan la aventu
ra nocturna de un rey, las 
piraciones de un poeta, la hW 
ria de una hermosa, un episodio 
feliz o desgraciado, un amor, un 
duelo, un rapto, una fábula, uiw 
fiesta.

La calle estrecha y solitos 
con la Teja del cuchicheo y W 
plazas plantadas de
Las grandes avenidas de rápiao 
y brillante tráfico automóvil 7 ^ 
coches de caballos por entre pâ
meras y el bullicio a pie de la es
líe de las Sierpes. Estos y otrM 
muchos contrastes habría QU® 
defender con la alegría y la P®®"* 
el surtidor y el pozo.

Pero es que hay algo más,Q“® 
no todo son panderetas de u^ 
mo en esta Sevilla única, 
sonajas alegres, pero ta^®“ 
existe el golpear del martillo ^ 
bre el yunque, que puede hace*'
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SEVILLA

un canal dede
II. Beca y Cia.

inspirai 
por este Constniccîô 

riego por

fácilmente, espirar e 
fardos de mercancías 
puerto de agua dulce.

ARENAL DE

h

lo si es que así le place, el c^- 
de una alergia insustituible.

Ves que también hay en Sevi
lla Industrias ^{®^^^^¿®^ P^k 
líen», naves textiles de HYTASA, 
Slerés metalúrgicos, depósitos ; 
de material ferroviario y lugares 
cara su reparación y, además de 
otros muchos objetives de defen
sa vital está el puerto en el río, 
con los 'muelles de atraque y con 
los barcos El Guadalquivir, que 
nos dice que si todos los ríos van 
a dar a la mar, éste es, desde Se
villa, de los que van hacia la 
desembocadura marítima con ca
lado suficiente para. Ia navega-
clón de alto bordo.

SORTILEGIO DEL 
ARRETE. PUENTE

A cien kilómetros del mar 11- 
toe, el puerto de Sevilla está si
tuado en la más larga línea de 
penetración naval con que nues
tro país, con mucho.a más puer
to! marítimos que fluviales, cuen
ta. Y es que el río de Sevilla es 
tan salado que a cien kilómetros 
de distancia ya está hecho un 
brazo de mar.

Un puerto privilegiado y un tra
mo navegable que ha hecho a la 
ciudad, pese a ser el río tan cal
moso y equilibrado que en 100 
kilómetros, hasta el mar, su pen
diente o desnivel no liega ni si
quiera a los diez metros.

Tan Impwrtante y vital .le es 
a Sevilla su río, que hasta por él 
le llegó el golpe decisivo de su 
reconquista con aquellas naves 
de Bonifaz que, a golpe de qui
lla, rompieron el puente de bar
cas que unía la plaza sitiada con 
el barrio de Triana.

Este puerto de río es como un 
cordón umbilical que facilita la 
salida al mar de mercancías pro- 
«dentes de la oasi totalidad de 
iM provincia® de Sevilla y Cór- 
dob», la liona noroeste de la de 
Jsén, gran parte de la de du- 
<W Real, la® de BadefOz y Oá- 
«íw por completo y algunas 
'finjas de la® de Toledo y.Sa-la» 
n»nca. 0 sea que actúa como 
Wá ventosa gigantesca que In- 
nuye en una extensión .territorial 
« 80.000 kilómetros cuadradcs. 
hiede afirmarse que la cuenca 
wonómica del puerto de Sevilla 
llega a abarcar a una sexta par- 
«^ la extensión de España.

He ahí la importancia de esos 
P^wtes partidos por gala en dos, 
We se obten mecánicamente pa- 
*• Que pasen sin choque los más- 
“168 y chimeneas de los barcos.

puentes que tienen que se
parar tantas veces sus gigantes- 
S^®®®®®®® y levantarías al aire 

5^® ®^ tráfico del puerto 
5rSi decrezca del millón 
'^lentas mil toneladas anuales. 
t^l í^’J>d«We el tramo nave- 
norial®^ *^úadalqulvh es tan im- 
vn?? x Ç®^®' la ciudad sevillana

J®*1° ®1 P^®> l®s operacic- 
^J®il’^®®®*l® y defensa de már- 

han llegado a sor, con los 

y no cabe duda « W si el puerto de Sevilla es 
^»u®í Aportante pulmón co
difié?’ 5 dragado do su ría, la 
ia¿^‘^® ^°5 márgenes y hasta 

^® ®c hacen en la 
de la desembocadura, en 

^a con el océano en Sanlúcar 
Olla ^^®Í?^®'> ®<>h operaciones 
mau. ,^®’^ dn» expectoración 
torift»® ^ ®®*** parte del terrl- 

® español, que así puede, más

Y OLE

El río de Sevilla tiene que Uní’ 
piar fondos corno si fuera un 
barco, tai ^ la, asimilación de 
maneras Que este río viejo ha lle
gado a tener con las quillas que 
lo navegan. Y hasta puede decir- 
se que, como un barco, el Gua- 
dalquivir tiene bandas de estri
bor y babor, en las que hay que 
vigilar que no se produzca nin
guna vía de agua. El colmo.

Pero éste no es un problema 
exclusivamente bético, ya que la 
mayoría de los puertos de río, y 
hasta, entre ellos, los que tienen 
un gran estuario. precisan que 
un frecuente dragado les man- 
teriga en condiciones de tráfico 
naval.

Loa aterramientos, producidos 
por los arrastres del río, suelen 
aterrorizar a las Juntas de Obras 
de casi todos los puertos fluvia
les. Y la Naturaleza no ha he
cho gracia ni dispensó al de Se
villa de este Inconveniente, sino 
que este puerto no es menos que 
los otros en lo que a necesidades 
de dragado se refiere.

Las cantidades de limo y are
na que anualmente se extraen 
del cauce navegable dei Guadal
quivir varían mucho, según haya 
sido o no, uno de esos años de 
«riá». SI todo ha Ido Meri y no 
ha habido desbordamientos ni 
fuertes avenidas, la media anual 
de extracciones es de 500.000 me
tros cúbicos de limo y tierras que 

constituyen un buen fertilizante, 
pero si sobrevive alguna fuerte 
crecida, las dragas tienen que 
trabajar después de una manera 
tan intensiva que a veces se llega 
a los dos millonea de metros cú
bicos de aportes arrancados del 
cauce navegable para que éste 
continúe «léndoilo.

O sea que para que las plan
chas de corcho puedan salir en 
fardos aguas abajo, para que las 
barrioas de la aceituna de verdeo 
lleguen fácilmente a la exportai» 
clón, las cajas de naranjas nave
guen sin daño, el carbón suba río 
arriba hasta los depósitos, el hie
rra llegue a los talleres y el ace
ro laminado pueda desembarcar
se felizmente, es preciso que las 
dragas trabajen de una mane
ra arrastrada. Para que el río 
suene con sirenas (y en Sevilla, 
cuando el río suena es muy bue
na señal), antes tienen que pi
tar las embarcaciones de la lim
pieza y echarse río abajo para 
peinarlo poco a píceo am su re
dar de norias flotantes que no 
buscan agua, sino que la tierra 
del fondo quede cogida en su 
conjunto de cazos que rezuman 
como espumaderas.

A medida que aumenta el to
nelaje de los barcos, es como si 
se levantara el fondo del río,

Fábrica de papel en Villa 
Franco de) Guadalquivir
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que no constituía ningún problem 
ma en tiempos de las carabelas 
y los galeones. Ahora es cuando 
se exige cada vez un esfuerzo 
mayor para permitirles a las ern- 
barcadones iwa navegadón fe
liz por un tramo de río que ad
mite sin peligro de que queden 
plantados en la mitad, barcos de 
hasta .veintiún pies de calado. Pe
ro ahora de lo que se trata es 
de aumentar la navegabilidad del 
Quadalqulvir hasta Sevilla, por 
lo menos, hasta hacerla apropia
da para buques de hasta veinti
ocho pies ingleses de calado, que 
por llevar más carga, pueden ser 
de flete más económico.

EL POSIBLE PUERTO 
INDUSTRIAL

La bien lograda desviación del 
río, a su paso por Sevilla, indica 
que este tramo del Quadalqulvir 
está ahora en una fase de tran
sición y que las obras acometidas 
son una primera parte de otras 
importantes operaciones a reali
zar en la ría. Una de ellas pue
de que sea la tan discutida dár
sena, respecto a cuya convenien
cia las opiniones parece que se 
han puesto ya de acuerdo. Otra 
es la del puerto pesquero. Pero 
una cuestión mucho más impor
tante, es la de que conviene 
construir un canal navegable, ce
rrado por esclusas, que lleve al 
mar por un recorrido que se tra
zaría en la margen izquierda del 
río. Se calcula que los gastos que 
ocasionaría la construcción de es
te canal serían, entre trabajos de 
excavación, revestimiento, esclu
sas, expropiación de terrenos..., 
del orden de tinos 745 millones de 
pesetas, que serían una buena in
versión que, de una vez, ahorran 
ría otras muchas que ahora tie
nen que hacerse en los continuos 
dragados, corrección de márgenes, 
corta de meandros y apertura ce 
la barra de Sanlúcar de Barra- 
meda. Dicen que este canal ce
rrado podría regularse, no iba a 
estar afectado por los aterramien
tos y su nivel se mantendría fijo, 
sin someterse a crecidas (que para 
este caso estarían los canales de 
desagües, a los estiajes o a la 
alta y baja mar.

Peño, mientras se discute la 
conveniencia imprescindible de un 

pequeño canal de Suez sevillano, 
en lo que coinciden los hombres 
más emt-rendedores y de más ciar 
ra visión económica es en la dar 
rísima posibilidad de que el cau
ce navegable bético, el de nue
va oonstruoción o el que está 
ahora, puede convertirse en un 
largo y útil puerto industrial en 
el que los barcos lleven y trai
gan materias primas y productos 
terminados en un vaciar y llenar 
las bodegas casi a pie de máqui
na, sin gastos intermedios de 
transporte, sino del depósito a la 
panza del buque, en un giro y 
vaivén de grúa. Y esto sin apre
turas. En una línea tan larga que 
llega casi al centenar de kilóme
tros.

La* idea ambiciosa de un puer
to Industriail a las márgenes de 
la más larga vla de penetración 
naviera con que España cuento 
se ve reforzada en las obras que 
actualmente se acometen para 
intentar la navegabilidad del 
Guadalquivir hasta Córdoba, y 
hasta en la certeza de que la 
puesta en valor de extensas tie
rras regables en la contigua pro- 
vincia de Badajoz tiene que su
poner un gran aumento del trá- 
floo en el puerto de Sevilla y 
hasta un mayor trabajo en las 
actuales industrias locales de 
-aprovechamiento industrial de 
subproductos agrícolas y pecua
rios.

Y un necesario complemento a 
ese puerto industrial es el que la 
línea de fábricas, molinos arro
ceros y depósitos esté unida entre 
sí también por tierra, por medio 
de pistas y lineas férreas a cada 
lado de la franja navegable y de 
fabrícadón.

PROMOTORES DEL 
AVANCE

Ej incremento, cada día más 
grande, que toma el cultivo del 
arroz en las marismas béticas ya 
ha hecho surgir molinos y alma
cenes en esta zona. La empresa 
Beca y Oia. tiene su puesto en 
esa colonización de las marismas 
del Guadalquivir mediante el 
aprovechamiento arrocero, Don 
Rafael Beca, Gran Cruz del Mé
rito Agrícola, ha sido uno de los 
grandes nombres del avance se

villano actual, cuya labor «< 
núan sus sucesores. Y ahí están 
los cotos arroceros y su a^rovn- 
ohamiento como una magnis 
realidad, cada día más grande i 
Intensa, a lo largo del Guadal, 
quivlr.

Y si esto decimos en el aspect 
to agrícola, en el de la Industili 
también se encuentran hombres 
de acción muy destacada, cono 
don Luiz Cobián, iniciador de las 
industrias del acero en Sevilla; 
promotor de esa magnifice tea* 
lidad sevillana que son las naves 
textile? de HYTASA, que nacie
ron para abastecer de vestuailo 
de campaña al Ejército del Sut 
durante la guerra de Llbersoliu. 
Hubo que crear muchas cosas en* 
toncos en Sevilla, y don Luis (lo* 
bián y otros hombres de empn* 
sa, terminada la organización ae 
los «piqueros» v hasta su cabal
gar con los célebres cahalHiUi 
sevillanos de nuestra guerra d- i 
vil, tuvieron que pensar taniblti 
en el montaje industrial que te- 
mediase en lo posible, las nece
sidades de abastecimiento de te- ; 
JidOS.

Esto en el orden agrícola y a 
la industria En el ganadero, uc ; 
hombre destacado en ei avance t 
de Sevilla es don Salvador 0ui> 
diola. Mientras en el orden na
val Sevilla cuenta con nombres 
tan relevantes como el de la ía- 
mUia Ybarra. ,

Otro aspecto del avance aevi- ¡ 
llano es el de la edificación, y 
en esta materia hay que citar « 
creador ded magnlflco barrio « ¡ 
los Remedios, futuro barrio « 
Salamanca sevillano y que se » t 
be al espíritu emprendedora 
don Ramón Carranza, marqués « 
Soto Hermoso.

Y podríamos citar a «wíW 
hombres más que intervienen » i 
tivamente en el avance mvIUmJ ; 
con sus conocimientos tecnia ■ 
con su espíritu de hombr^^ 
prendedores o con sus couw j 
mientes en la investigación «“^ 
distinto» centros expérimentées y j 
de técnica que existen etott *i 
pita!, entre los que destacan « 
de experiencias algo^-neraí, 
Tabladilla, y el Instituto de , 
Grasa y sue Derivados, en 
avenida de Heliópolis.

Plaza del Mercado en

4iáMdwijáBj¿íáÍM4áMnaÚ^
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MOLINO, CAPACIDAD Y
CAPACHO

La industrialización de Sevilla, 
la cuarta ciudad españda por el 
número de habitantes, cem 
cue se produce a ojos vistas, sin 
aue el hecho de que haya ahora 
dúmeneas de fábricas, industrias 
aeronáuticas, naves textiles y 
modernísimos molinos de aceite 
cue funcionan «sin capachos» ha
ya hecho perder su gracia y em
brujo tradicional a la ciudad. 
Desde los tiempos de los romanos 
de la Bética, pasando por la do
minación árabe, siempre se ha
bían utilizado los capachos para 
el prensado de la aceituna y for
mación de tortas de orujo. Ahora 
parece que la aceituna, en el rue
do del molino, gritó que la deja
sen «zola», y ha habido que reti
rarle algo que se tomaba por in- 
dlipensable a las fases de su 
molturación: los capachos.

Está visto que la gracia es com- 
patibie con el Instituto de la 
Grasa y que éste y todos los de
más centros de investigación no 
solamente constituyen ningún 
obstáculo para el avance sevilla
no, sino que el Instituto de la 
Grasa y todos los otros vienen a 
ser como el lubrificante de ese 
engranaje industrial que ahora 
rodea a Sevilla, sin apretaría, co
mo un volante más de su airoso 
vestido de tipismo.

VIC3TORIA CON ALAS

En muy pocos años, desde la 
guerra de Liberación para, acá, 
ha sido creada la industria me
talúrgica sevillana. Cierto que 
existía ya y estaba muy bien 
arraigada en lo tradicional teda 
una herrería artística, de la que 
se ven muy buenas muestras por 
todas partes de la ciudad, en re
jas, portales, farolas y adornos, 
pero de esa forja y casi tejido del 
hierro las fundiciones pasaron a 
fabricar piezas de maquinaría, 
prensas de aplicación agrícola 
(especialmente dedicadas al acei
te, del que es Sevilla la segunda 
provincia productora), peto ade
más de todo esto ha surgido tam
bién la industria pesada, cuyo 
más grueso calibre se dedica a la 
construction aeronáutica.

Hispano Aviación, S. A.: Cons
trucciones Aeronáuticas, S. A., y 
las Industrias Subsidiarias de 
Aviación ferman la trilogía me
talúrgica que en Sevilla se dedioa 
a construir y a reparar aviones 
escuela y de combate.

En el msmo ramo de la indus
tria pesada, tenemos a la Socie
dad Anónima de Construcciones 
Agrícolas (S. A. C. A.), con fun
diciones de hierro y dos hornos 
eléctricos de 2.800 kilcgramos de 
capacidad total, para la fundición 
del acero. lADESU, con Un hor
no Siemens de 20 toneladas de 
carga útil. Torídllerías del Sur, 
«• A. Además existen cuatro ta
lleres de reparación de material

^caba de ponerse a la venta el número ^ de

íue publica poemas de José María Souvirón, E. Calle Iturrno, 
Ginés de Albareda, Francisco Javier Martín Abril, Alfonso Pin
to. Armando Rojo León, Carlos Prado Nogueira, Jacinto López 

Gorgé, Diego Fernández Collado y Dora Varona

Un molino juro- 
cero de moder
no material, le 
vastado en las 

mariamM

tenor domino- 
lino ac.*$oen>

fijo y móvil de ferrocarriles. La 
Fábrica de Artillería y tres indus
trias metalúrgicas, Rivadas, de 
menor importancia.

Unas diez pequeñas industrias 
se dedican a la fabrioaeñón de 
tejidos de algodón: driles, lon^, 
satenes y franelas, con unos 600 
telares, que dependen de las hi
laturas catalanas.

También existen cuatro fábri
cas de sacos, que producen 18.(XX) 
cada año. y cuatro talleres de pa 
samanería y cintas, que abaste
cen a una importante Industria 
sevillana de sombreros, la ISESA, 
cuya capacidad de producción es 
de 300.000 sombreros de fieltro.

La industria del vidrio está re
presentada por dos fábricas de 
vidrio hueco, soplado y moldeado; 
La Trinidad, S. A., y Vidrieras 
del Sur.

En cuanto a la cerámica fina, 
entre la fábrica de La Cartujo la 
de San Juan y otras tres indus
trias más pequeñas, se ha letra
do crear un tipo e^>ecial, conc- 
cido con le nombre de cerámica 
trianera. Y en estos maniates de 
construcción hay que citar la íá- 
brica de fibro-cemento, prepiedad 
de la casa Uralita.

La industria corchera tiene dos 
fábricas en Sevilla; La Arms
trong: Cork y la Corchera Inter
nacional.

CORIA DEL RIO Y SU
EXTRAÑO CAVIAR

Por su rareza, tenemos que de
cir que en Coria del Rio existe 
nada menos que una pequeña fá
brica de caviar. Como se sabe, el 
caviar ea obtenido de la hueva 
en conserva del esturión, que es 
un pez que sólo se encuentra en 
el Volga y en el Guadalquivir. 
En aquella fábrica también se 
conserva en aceite el filete de 
estiñión.

Saliendo un poco de la indus
tria propiamente dicha para en
trar en la artesanía, es preciso 
decir que en la provincia de .Se
villa existe repartida por distin
tas localidades, toda una serie de 
manufacturas de carácter fami
liar y rural en las que se mani
pulan producito.s naturales, como 
el crin v^etal, para obtener ar
tículos de cordelería y adorno, 
o el barro, en la fabricación de 
telas, ladrillos y objetos de alfa
rería. Estas actividades contribu
yen a la lucha contra el paro es
tacional que ocasiona el mono
cultivo olivarero en algunas cu 
marcas de la provincia. En este 
capítulo de aprovechamiento de 
residuos agrícolas es preciso men
cionar las industrias que ahora 
crecen con el empleo industrial 
de la paja del arroz de las ma
rismas, inapropiada para el ali- 
mento del ganado. Esta paja se
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Utiliza para fabricar con ella car- 
traca y papel basto, mientras se 
nacen ensayos para obtener tam
bién era ella papel fino y de 
manila. Cn el caso de que se 
pueda fabricar este tipo de pspeJ 
tendremos que en una misma zo
na se producirán grandes canti
dades de naranja, el papel para 
envolvería y hasta la madera pa
ra las cajas en las que exportar 
esa naranja dulce y amarga en 
la que es pródigo el campo sevi
llano.

PLANES Y ENERGIA
PARA EL FUTURO

Otros avances de la industria-- 
lizadón de Sevilla tienen que ser 
los astilleros de la Empresa Na
cional Elcano. La Constructora 
del Sur, S A., dedicada a la fa
bricación de piezas especiales pa
ta automóviles, tractores y avia
ción'. Turégano, S. L., para el sul
fato amónico, y en cuanto a la 
serie de industrias derivadas del 
campo, se tienen grandes esperan- 
aas en la Empresa Nacional de 
Industrialización de Resinas Agrí
colas y hasta se habla de una 
gran empresa de celulosa que la 
obtendrá de la madera.

La extraordinaria riqueza de la 
agricultura y la minería, de ia 
cuenca del Guadalquivir, en la 
que existen yacimientos de hulla, 
piritas de hierro, cobre, manga
neso, tierras aluminosas, hierro, 
sílice y sal, asi como buenos ma
teriales para la fabricación de ce
mento,?, es lo que permite lai for
mación de una industria impor
tante en esta zona, ayudada por 
la facilidad de comunicacicnes 
que ofrece el tramo navegable del 
Guadalquivir.

La industria pesada, media y 
ligera, incluidos' los pequeños ta- 
Ueres, absorbe en la provincia de 
iJevllLi 27.000 obreros, que se re
parten «n 1.174 instalaciones.

Tenemos que decir también que 
a todos los pueblos de la provin
cia de Sevilla llega la energía 
eléctrica, que permite el funcio
namiento de las pequeñas máqui

nas en los talleres de carácter fa
miliar.

Actualmente la Compañía Se
villana de Electricidad tiene en 
ejecución las obras de la central 
hidroeléctrica del pantano del 
Pintado, sobre el río Viar con 
una capacidad de producción de 
60 millones de kilovatics-hora; 
'ma central térmica en Sevilla y 
tres líneas de alta tensión. La So
ciedad Hidroeléctrica del Chorro 
con.struye una central hidráulica 
en Herrera y una linea dé alta 
tensión. La Sociedad Azucarera 
de Sevilla monta, para uso pro
pio, Una central térmica en Los 
Rosales, mientras Industria®, 
Fuerzas y Riegos del Genii cons
truye una central hidráulica en 
Badalatosa, Por otra parte, la 
sociedad textil sevillana HYTASA 
ha montado también una central 
térmica de 2.000 kilovatios para 
su uso exclusivo, previéndose el 
montaje de otra central de la 
misma potencia.

En los planes de la Gonfedera- 
oión Hidrográfica del Guadalqui
vir se señalan diez pantano® que 
hagan posible la Industrialización 
de la provinca de Sevilla. De esos 
diez pantanos, se hallan ya cons
truidos do®, el de Torre del Agul
la y el de la Cala. Se encuentran 
en construcción otros dos el de 
Pintado y el de Minilla, y en es
tudio les seis restantes.

LA CASETA Y EL 
«STAND»

La continua demanda de ener
gía eléctrica que produce la in
dustrialización hace todavía más 
urgentes las centrales hidro y 
termoeléctricas que puedan ali
mentar a esas industrias.

Si clasificamos lo® problemas 
fundamentales de la provincia 
por un orden de urgencias, este 
de la energía eléctrica suficiente 
a los planes del futuro quizá po
dría colocarse en primer lugar, 
antes de los problemas portuarios 
y sumido inmediatamente de la 
desecación de las marismas y, en

f^’^' ^^ ^°® ^°® terrenos ba-

Para la desecación de las ou. 
r^as se emplean tres sistemas. 
Uno es el de los diques de cerra
miento, que defiendan de las 
a^fuas salinas mientras se efec
túan los desagües. Otro es el de 
los embalses, por los que se evi
tan las inundaciones de las aguas 
del río, como el construido con 
este objeto, en el arroyo Salado 
y los proyectados en. el Guadia
mar. Y otro sistema es el de sa
near la zona por una serie suce
siva de desagües, sistema que da 
cierta semejanza a las raarlsniaa 
del Guadalquivir con los «pol
ders» de Holanda, en los que se 
gana terreno al mar.

Es el avance, el avance en to
dos los órdenes. La implantaclin 
de una industria, la puesta en 
valor de los yacimientos mineros, 
la colonización de unas marismas 
que eran casi totalmente iraprc- 
ductivas, la potenciación eléctrica 
para que cate crear de fuentes de 
riqueza pueda seguir adelante y 
aumentarse. Y toda esa révolu* 
ción interna y provincial es b 
que tiene que asombrar a quie
nes la vean un día en las Ferias 
de Muestras que esas realidades 
logr adas piden ya.

Porque en Sevilla puede haber 
Feria de Abril y Ferias Interna
cionales de Muestra®, que ahí está 
lo que la ciudad y la provincia 
movilizó y supo hacer cuando la 
Exposición Iberoamericana de 
1925. Y seguir también con las 
otras solemnidades tradicionales 
la Semana Santa, las carretas del 
Rocío, la Cruz de Mayo, el Cor
pus. 1

PónganJe o no a la Giralda 
una peineta de radar, Sevilla es 
ahora como una gran pandefota 
de sonajas industriales, que los 
modernos aviones tendrían we 
defender entera. Y, con ella, }» 
línea, más larga de pénétrée® 
naval con que España cuenta.

Que es lo que queríamos de
mostrar.

F. COSTA TORRO 
(Enviado especlaU
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'—Exponer opiniones cuando ¿ea 
invitado la ello.

—«Entonces, ¿qué categoría jun-

temacional.
—En primer lugar, borra tedes 

los antecedentes artificiosamente 
creados en aquellas sesiones de

LA 0. N. U: CENTRO OE 
INFORMACION INTER

NACIONAL
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kjO sé; no sé—dijo mirande 
el reloj de pulsera.

En verdad, hice de cuña en su 
bien calculado programa. Pero, 
después de todo, cuña no desagra
dable. Porque nuestro embajador 
en Wáshington, entre otras mu
chas ocupaciones y profesiones, 
es periodista. Y aceptó la con
versación casi como periodista.

Le miré íonriendo, y fué bas
tante.

—Siento de verdad no poder 
disponer de más tiempo. A lo 
sumo, estaremos juntos hasta las 
once.

Eran algo más de las diez y 
media de la mañana. Cuando es
cuché su programa del día, sentí 
agobio. Toda una. jomada, de.de 
las ocho de la mañana, parcelada 
—más bien triturada, en períodos 
menores de media hora—entre 
personas, reuniones y organismes 
oficiales. Agobiador. Algo de vér
tigo, Y así, 10;? diez (tías de su 
permanencia en España.

—¿Contagio americano?
—No. Imposición de la realidad. 

¿Qué otra cosa puedo, hacer?
Ï resignadamente extendía los 

brazos, sin cara de ahogo ni pre
ocupación. Al -contrario, con ge - 
to alegre, natural, muy explícito 
y dominador.

Areilza lo parece todo : político, 
diplomático, periodista, financie
ro, economista y deportista. Y es 
joven. Su edad no pasa de los 
cuarenta y cinco años. Su pres
tancia y elegante? formas y mo
do de vestir revelan ya al hom
bre aristócrata.

Conoceder de la profesión, se 
antici]^;

-¿Algo de la O. N. U.?—dijo 
sonriendo—. Creo que está dicho 
todo lo que pueda decir. 
xt“7 ^° “^ querría también. 
Norteamérica y España no se han 
conocido nunca, y ?,hora parece, 
haber side abiertas las puertas 
cu uno y «.tro lado. ¿No es tema 
suficiente?

—PundumentallElmo. Como que 
®s el punte de partida de todo.

so, el sincero y auténtico conocí- vietico que nay muviiua j«»iu~«- 
imento mutuo, es la base, el pun- ^^7 ^^el organismo. Entre 

»®»w de unas relaciones *. ,q que no han podido 
firmes y duraderas. reimir^ los siete votos mínimos

del Consejo de Seguridad suman 
veintiuno. Muchos países.^ Y mu
chos seres humanos. Un total de 
700 millones de personas, es de
cír, un tercio de la ,población 
mundial, representan esos países.

_¿Han entrado muchos obser
vadores permanentes?

Se levanta rápido y consulta 
una agenda que había en su mesa 
de despacho. Lee en voz alta:

—Basta ahora, Italia, Alema
nia, Japón, Suiza, Finlandia. Aus
tria y Corea del Sur.

—Así, que el carácter de esta

VOZ SIN VOTO
--Desde luego, nuestra aotuali- 

aad política internacional gira, en
*^® usted, portador de la 

carta de Invitación a España pa- 
P que pueda estar presente en 
Í5 ^' ^' ^- oeulo observador per
manente. ¿Son muchas las facul
tad^ y atribuciones de un repre- 
wntariite de esta índole?
^No tiene privilegios ni inmu- 

mdad diplomática especial. Pue- 
q® asistir a todas las reuniones 
y deliberaciones, e incluso pre
senciar los trabajos.

■~¿Y voz?

dlca tiene?
—No es figura jurídica enmar

cada en la Carta fundacional. Es 
una creación que responde a (te- 
cisión del secretario general.

Dag Hammarskjold se llama el 
actual secretario general. Peric- 
dístlcamente, y en atención ajos 
lectores, re le conoce por «Mu
ter H.». Más rápido y cómodo. 
Personalmente, este aristócrata 
sueco es joven afable, noble, muy 
simpático y abierto .Probable 
candidato al Premio Nobel de la 
Paz. Aunque aristócrata, algo me
tido a socialista.

Nuestro embajador sonríe, y no 
re extraña. jSon tantos whera! 
Sí, son muchos los potentado? que 
juegan a socialistas. Y también, 
los socialistas que re hacen poten- -
t«a«. pero ésta no es nuestro

El embajador español queo a 
indeciso. En realidad, no tiene da- 
tos oficiales con qué aseverar

cuestión. , .—Dag Hammarskjold, ¿qué con
sideraciones tuvo con usted?

—Siempre muy cordial y sim
pático, á pesar de su forzada po
sición neutra y objetiva, como se
cretario general. .

Merece, por cierto, una ponde
rada consideración ese cargo de 
secretario general de un OTgams- 
mo internacional como la O. N. u. 
Basten los destellos, esas sim
ples referencias que la Prensa 
suele dar de sus debates. Allí no 
hay puñetazos ni otras agresio
nes como en les Parlamentos de 
Francia o ItoUa; pero... El p^ 
está en la lucha sorda, en los 
combates subterráneos o entre 1»- 
sillos. Los itorneos retóricos de 
las sesiones no son más que pa- 
tallas dialécticas cara al publico.

y Dig Haromarskjold se ha en
contrado, por obra del veto so
viético, que bay muchos paires

presencia es... 
—Oficioso.

—¿Y qué interés, qué beneficios 
puede reportamos esto?

El conde de Motrico, sin ape
nas modificar su derecha por
ción, golpea con el puño derecho 
la palma de la mano- Izquier^. 
Ensancha un poco el pecho. Da 
la impresión de haber salido de 
un trabajo pesado, continuo y 
muy laborioso. Respira hondo.

—Tiene doble interés,
Y sigue el match entre las 

dos manos, Pero ya se le nota, 
al hablar, cierta satisfacción. Ha
bla el diplomático que ha traído 
en el bolsillo una buena baza m-

nada. . .—Entonces, ¿qué recursos, qué 
apoyo utilizó el secretario general 
p^a decidir esta invitación a Es
paña? .

—Consultó a una serie de paí
ses Todos respondieron afirma
tivamente, a excepción de uno.

—Se supone quién pueda ser. 
Si no pone veto, deju, de ser la 
Rusia soviética. . .

La sonrisa de nuestro embaja
dor !parecía manifestarme que no 
son las cosas ten fáciles corno 
luego se ven en la escueta infor
mación. La maraña jurídica «¿e 
un organismo así, con todo el 
cfhnulo de acuerdos precedentes, 
es algo que puede enredar y de
tener las deliberaciones ha»ta el 
iirflnito. Por eso, su sonrisa, no 
irónica, pero sí generosa para mí 
superficialísimo conocimiento del 
tema, parecía decírme; «¡Si ut- 
tcd supierais. Ahora, con las ma
nos juntas, me observaba él. El 
entrevistado re convirtió en períc- 
(Üsta que sondeaba al periodista 
entrevistador.

—Bien señor Areilza, decía us
ted ique ese puesto de ob ervador 
permanente tiene para nosotros 
^ doble interés. ¿Cuál es el otro?

—Uno de carácter práctico. El 
estar allí supone poder obtener 
un caudal abundantísimo de in
formación de primera mano

El modo de decirlo denuncia,:' 
la importancia que concede a es
te aspecto de rraultados prácti
cos.
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—¿Acaso es lo más po itivo de 
cuanto allí puede legrarse?

Duda, y no quiere redondear la 
afirmación rotunda. Pero sí dice 
que '3111 se conoce la realidad de 
la mayor parte del mundo en to
dos sus aspectos,, desde el políti
co al económico y social.

—Aquello es el centro más im
portante de información interna
cional. Y téngase en cuenta que 
el mundo, tiende cada vez más 
a una política internacional más 
interdependiente.

—La presencia de España en la 
O. N. U. en forma de observador, 
¿significa realmente un paso ha
cia el ingreso?

—La califioi para ser admitida 
cuando se resuelva el problema 
de fondo?

—¿Qué problema es é e?
—Para que España, 1; mismo 

que los restantes; países pendien
tes, ingresen en la O. N. U.. hace 
íalw, un oempromiso político so
bre el asunto entre Estados Uni
dos y Rusia, CO; a poco probable 
por ahora. O hacer que las soli
citudes de admisión pasen cirec- 
tamente a la Aiambler, General, 
donde no hay veto. Esta es la 
tesis colombiana sobre la inter* 
pfetación del artículo 4.® de la 
Carta fundacional.

Hablaba el señor Areilza como 
si se tratara de un tema lejano 
y ajeno,

CONFABULACION C0N‘ 
TBA ESPAÑA

TodO' el mundo conoce los últi
mos acontecimientos en torno a 
las relaciones hispanonorteamer:- 
canas, Norteamérica, en otro 
tiempc' esquiva y desdeñosa, hoy 
abre sus brazos a nuestro país. 
Pero no es el elemento oficial 
solamente quien ha cambiado o 
evolucionado así. Es el pueblo, 
la mayor parte de la gente. Que 
la opinión pública norteameri
cana—auténtico factor decisivo 
en la política—ha modificado su 
postura no hace falta insistir en 
ello.

En realidad, ni Norteamérica 
conoce à España, ni España a 
Norteamérica.

—Estados Unidos, en general, 
ha tenido una idea confusa, a ve
ces i¿efcrmada, de la verdadera 
realidad española.

—¿Intencionadamente?
—No. Consecuencia de su indi

ferencia por 103 problemas eu
ropeas. Hasta después de la se
gunda guerra mundial, ha sido el 
país del aislacionismo.

—Pero eso no justifica una 
postura de adversidad.

—Es cierto que España fué víc
tima de una confabulación pro
pagandística.

—¿Cómo pudo prosperar allí?
—Se desconocían los fundamen- 

. tos doctrinales de nuestro Movi
miento, y, por otra parte, aquella 
enemiga propaganda fué hábil
mente orquestada por los exilados 
y agentes comurristas, que en el 
?eríodo de la posguerra maniobra- 

an alegre y cómodamente, Tedo 
ello originó una versión desfavo
rable y perjudicial de nuestras 
cosas.

—¿Desterrada ya? Al decir co
to, elimino de mi pregunta aque
llos elementos abiertamente inte- 
resódes o amarrados, por compro
misos o Imposiciones.

El señor Areilza se recuesta 
suavemente sobre el sofá y mira 
al techo un momento. Realizaba, 
tal vez, un recuento mental.

—Pues no. Aun quedan sectores 
de Prensa y opinión afectados per 
aquella propaganda. Precisamen
te, la desaparición de esos erre- 
res es una de las tareas que, cc' 
mo objetivo principal, ha de em- 
prenderse allí.

DIALOGOS TELEVI-
SION AL SERVICIO DE 

ESPAÑA
, —Usted, aparte otras cosas, tie

ne visión periodística.
El conde de Motrico sonríe.
—Así, que tendrá de seguro un 

plan para llegar a la penetración 
y compenetración con el pueble 
norteamericano. ¿Qué in trumen- 
tos o métedos considera más efi
caces?

—^Norteamérica es un país 
enorme y disperso geográfica
mente. Los medios para difundir 
nuestra verdad son muohes: tele
visión, radio, Prensa, conferen
cias, diálogos, reuniones. Clubs, 
Centros universitario:,.. Así, que 
ya puede imaginarse,

—Pero unos serán más efica
ces que otros, 
j^^—El diálogo. El diálogo pú-

—¿Y por qué el diálogo?
—Porque forma parte de una 

característica esencial del pueblo 
norteamericano: su profunda ho
nestidad mental. El hecho de 
aceptar un diálogo en público 
predispone favorablemente la opi
nión. Es señal de que no hay 
nada que ocultar o temer. Pre
guntan con la sana Idea de ob
tener reíipuestas ajustadas a la. 
verdad. Luego, continúan las 
consultas por cartas.

Tiene uno que hacerse partícipe 
del entusiasmo que muestra nues
tro embajador ante esta cualidad, 
de esta noble y envidiable cuali
dad. del pueblo norteamericano. 
.^lí se persigue, se castiga el per
jurio. Allí se detesta la fahedad. 
Por eso tienen tanto éxito los 
diálogos.

—¿A qué obliga esto?
—A una exposición honesta y 

sencilla de las cosas.
Lo decía cerrando la mano.
—¿Y la Prensa?
—Cada periódico tiene su área, 

y esto hay que tenerlo en cuen
ta. Oasi todos ellos son locales, 
por mucha tirada que tengan.

—¿Es de más amplío y seguro 
efecto la televisión?

—Sí, Es más, quizá sea el fac
tor más importante de la unidad 
política y espiritual del país. El 
Presidente Eisenhower se ha. da
do cuenta de ella, y por esc las 
semanales conferencias de Pren
sa, tan oc nocidas de todos, serán 
también televisadas. Antes, sólo 
utilizaba este medio moderno pa
ra los solemnes mensajes.

—Aludió antes a los Clubs.
—jAh!, sí. Los Clubs, sobre te- 

do los femeninos, que tienen mu
cha curiosidad, constituyen unos 
Centres' de difusión bastante im
portantes. Los -hay por millares y 
millares. En ellos, después de una 
conferencia, se inicia un coloquio 
entre conferenciante y auditorio, 
cojs; allí habitual. De esta mane
ra, puede llegarse a la disipación 
de dudas.

—La difusión del pensamiento 
escrito creo que habría de reali
zarse a base de libros y revistas 
científicas. Y precisamente en los 
Centros universitarios. Casi te
das las Universidades norteame
ricanas cuentan con un lector de 
español.

SE ADMIRA EN NORTt AMERICA EL CAR^S 
ESPAÑOL

^^ **®’* en sus manos el ir presentando unos 
pueblos a otros. Pero el cine tie. 
ne su ligero, matiz comercial oue 
muchas veces inclinai a to mb 
asequible y pegadizo a la vista? 
oído de los demás. Así, resulte 
que nosotros tenemos una visión 
una idea un poco especial del 
pueblo norteamericano, y eiios 
también la tienen de nosotres De 
aquí, 131 pandereta; de allá, una 
vida alegre, aunque agitada, y 
una inestabilidad de la íaniiUa.

—Hay también una leyendo «• 
gra americana.

—Esa deformación ante los 
ojos de Europa de las profundas 
virtudes se ci ale- y éticas de la 
vida de aquel pueblo.

—¿Es que esas versiones cine
matográficas o esos sueltos ps» 
pagandísticos en torno del cine 
y otros artistas no reflejan el 
modo de ser de les norteamerica
nos?

El señor Areilza responde cale- 
gótico, sin duda ni tardanza, Se
guro y convencido de lo que dice

—Aquel pueblo es familiar, 
amante del hogar y los niños 
Exalta las virtudes doméstica’.

—Entonces, ¿qué es lo que pe 
contraste impresiona más?

Ea respuesta es también rápida 
y sin titubeos.

—La enorme cantidad de po: - 
biUdades que se ofrece a 1» ini
ciativa del individuo. Esto crea 
una atmósfera en la que el clima 
de igualdad de estas pcsibilidaier 
es una realidad efectiva. ,

—¿Poca vida colectiva?
—Menos intensa, en cierto rue

do, que en España. Menes tertu
lias, menos café, menos ágora.

—¿Y esa infantilidad de que 
tanto se habla?

—No existe. Norteamérica no 
es infantil. Es un pueblo de re
cias virtudes morales, fuertemen
te sentidas. Esto es propio de la 
adolescencia, y se pierde « veces 
en la madurar.

—Pero esa manera de afrentar 
los problemas...

—Por tener gran coociencis ¿6 
su fuerza y poder, desdeña suti
lezas y. complejidades que otros 
viejos pueblos europeos tien® 
que emplear para justificar u ocul
tar el declive de su poderío.

et.-—Allí, ¿qué pre- 
tonoes?

—El negocio. El negocio predc- 
mina y sujeta la actividad cow 
diana del individuo, como uw 
exigencia suprema e implacati^

—Así, que el tono general de» 
vida del norteamericano, en cení'
paración con el nuestra..

—Quizá más triste y menos 
envuelto. En ello influye el en* 
granaje de la vida, moderna, 5^, 
con todas sus comodidades., ne' 
sulta muy dura y exigente.

El conde de Motrico, n-uest^ 
embajador en Wáshington, no 
visitado una sola vez aQdsl^.' 
Estuvo varias veces con anW^ 
ridad a esta misión díjrta»^ 
de ahora. Por sus múltiples «« 
dicaciones—político, econoiw*. 
periodista, efe.—, ha podido 
tar y también calar 1» inti^o^ 
de aquel pueblo bajo los was o* 
versos aspectos. Habla de eUo 
seguridad, Y parece mostrar f» 
se siente atraído. ¿Efecto de 
tas fuerzas naturales? TanWJeu
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los vasocs, por regla general, tie
nen aUi mucha aceptación.

—Bien Después de su análisis 
del pueblo norteamericano, bueno 
será conocer cómo nos ven ellos. 
¿Qué admiran más en nosotros?
E señor Areilza se manifiesta 

casi cratorio en sus gest<M. Mueve 
las manos como queriendo redon
dear las frases.—El acento inconfundible de la 
personalidad y el carácter espa
ñol Nuestra personalidad en to
do El valor humano de les e-pa 
ftoles y la recia característi^ de 
nuestra cultura, especialmente de 
nuestro arte.

-¿El arte?
—Una exhibición de obras p.c- 

tórlcas españolas en Estados Ui^ 
dos crearía una verdadera onda 
de emoción espiritual sin prece
dentes.

Por primera vez hubo unos me
mentos de silencio. Estos minutos 
de silencio eran de gran valor, 
porque el diálogo habla que man- 
tenerlo e impuisarlc contri reloj. 
De pocos minutos disponíamos. 
Hdsta entonces, la palabra fácil, 
clara y oportuna del conde de 
Motrice no había tenido descan
so, Pero shore, sí.

—Tal vea sean k® cuadros de 
pintura el mejor medio de pene
tración.

Robusteció así y con el tono de 
vos la importancia que concede 
a nuestra pintura como vínculo 
de aproximación:

—Su impacto llegaría a todo 
el país directa o iridirectamente. 
No olvide usted la influencia y 
poribUidades de la televisión. Prc- 
vocaria una oleada sentimental 
por encima de las contingencias 
políticas y divergencias de crite
rios,

Quedó, silencioso, mirando la 
alfombra del suelo. Apuntándome 
luego con el índice, concluyó:

—España se ,pondría de moda.
EXITOS DEÍ CAPITÁN 
LISMO NORTEAMERI-

CANO
Quien lea Prensa o escuche 

emisiones radiadas conocerá en

y U última consecuencia es la 
eliminación ôc la lucha de clases.

—Y la ^rfecci<® de su 2 métc- 
dos parece darle el carácter de se
creto. •

—Es casi un secreto, ante el 
asombro^ de los europeos. Esitán 
muy por encima, de todos. Aquí, 
en Europa los que más se han 
acercado son los alemanes.

—Y la otra tendencia, ¿cuál es?
—La dura corrección del 0ste- 

ma Íiscal, encaminada a la justi
cia distributiva. Allí, el Estaco se 
queda en algunos casos, por me
dio de les impuestos, con el no
venta por ciento de loo ingresos 
individuales. De ea^a manera te 
trata da evitar la exagerada acu
mulación de riquezas. Y, si esto 
es poco, al llegar la hora de trans
mitir los bienes por herehda, se 
queda hasta con el ochenta por 
ciento.

—Es verdaderamente fuerte y 
duro.

—-Es que allí tiene el capitaln- 
mo un gran sentido social ce su 
misión. No hay millonario que en 
vida o por testamento no entre
gue a la sociedad gran parte ds 
su fortuna. Son muy frecuentes 
las donaciones que los llamados 
filánlwcs hacen a centros be
néficos o las fundaciones que 
otorgan para su institución.

Hablaba con la mayor natursh- 
dad, sin reticencias ni tono iróni
co. Expresaba, eso sí, su admira
ción, muy humana, ante ejem
plar generosidad. Aquel ca
pitalismo calcula, discute, contro
la y ahorra; pero luego beneficia, 
cuando hay demasía. Revierten 
los excesos a la sociedad. Y la 
sociedad siente respeto.

Respeto e imitación. Imitación 
por reconocimiento, hasta conver
tirse la genercsidad en una de las 
grandes virtudes del pueblo nm- 
teamerioano. Mejor totcavía: con
ciencia social de que las necesi
dades y deberes atañen, en pro
porción de sus fuerzas, a todos y 
cada uno.

Puede servir de ejemplo la re-

Mjulda el planteamiento 'de la 
propagania soviética: lucha con
tra el capitalismo norteamericano.

El capitalismo norteamericano 
M una realidad. El nivel do vida 
ojl pueblo norteamericano, es 
otra realidad. Los dos se dan 
juntos y son bien conocidos. No 
nay nivel de vida como el del 
pueblo norteamericano.

~iA qué es debido esto?
El señor Areilza no es profano 
D^ateria de economía y simila

rs. Ha sito incluso personalidad 
rsctora en nuestro país; conore- 

®*^ '®1 departamento ministerial de industria.
««Í^H. estructura integralmente 

^® la sociedad norte- 
^ricana ha hecho sus pruebas 

gran eficacia. Dos tendencias 
2í?.®^í*’^’A> a su éxito. Una de 

la productividad.
n.^^? 1^ '^ convertido en ar
ticulo de exportación.
H.^» P^thictividadl. el milagro 
Shi? P’^^’^ctividad ha hecho po- 
vh. M ‘^«-árpcllo de la técnica Lh?®’'*^ ^ obrero a produ- 
i¿?ÍS ° ^yntro veces méa, con 
“^^ucci6n considerable de la 
do”^ ?® trabajo. Esto ha teni- 
ou**í^ ¿S^íw»*»» oonsecuenciaa: 
v (LrfúJÍ’^®’^ *®^ mejor pagado 
jL^is. se asocia de modo di- 
a£^nK°P^ ^ 1» técnica y 

las iniciativas del en^esario.

ciento información de un corres
ponsal: Rayinend Wallace, em
pleado en una manufactura de 
ropa femenina ganó 140.000 dóla
res en las carreras de caballos. 
Por impuesto pagó al Estado, 
Aproximadamente, ^0.0W. E» los 
50.000 restantes, destinó casi una 
tercera parte (15.000) a -idonati- 
vos: 6.000, a la Asociación para 
el Progreso de la Raza de CoKi 
(WaHace es negro); 5.000, a re
partir entre los Pondos de Ayu
da Religiosa de Nueva York, y el 
resto, a la Unión de Hoepitales. 
a la Universidad negra, a la Liga 
Atlética de la Policía, a los Boy- 
Scouts y a la Y. M. C. A., de 
Harlem. „

Lo de Raney Wallace es uno 
de los casos.

¿ORIENTE O EUROPA?

Consultó como un árbitro, el 
reloj, me miró sonriente, juntó las 
manos y luego las extendió, y, 
por fin, me dijo, algo forzado:

—Amigo, son las once, 
No mandaba. El mismo parecía 

obedecer, Parecía sometido a al
go, para mí desconocido. No era 
dueño de «í, sino de un progra
ma construido con minutos.

De pie los dos, nos empujaban 
los segundos en aquel amplio des
pacho. bien decorado. El se mo
vía. elegante y cordial.

—¿Muy numerosa la colonia es
pañola en Norteamérica?

—Hay alrededor de tres millo
nes de personas que hablan es
pañol. Pero en su mayoría son 
hispanoamericanos; score iodo, 
portorriqueños y mejicanos.

—¿Qué estimación tienen nues
tros emigrados?

—Se consideran duros y abne
gados.

En nuestro diálogo había, tres 
personajes. Uno, invisible, el tiem
po, repreierjtaúó por el reloj. Un 
personaje reductor.

—Se habla del aumento en el 
cupo de inmigración de españe- . 
los» *

—Hasta ahora han predicmlna- 
do los anglosajcnea y de países 
centreeuropeos, víctimas estos úl
timos de las conmociones, de la 
posguerra. Se gestiona el aumen
to en el cupo español en buenas 
condiciones. ,

Estamos ya en la puerta del 
despacho.

—Es muy complicada su labor.
—Delicada. Pero tengo muy 

buenos colaboradores. Y muy bue
nos amigos.

—En el proceso de acercamien
to y comprensión de España ha
brán tenido también muy buena 
parte algunos embajadores nor
teamericanos, lo mismo cuando 
estuvieron aquí que ya de regre
so en su patria.

—Los ex embajadores hablan 
excelentemente de España. Man
tienen buenas relaciones cen 
nuestra Embajada.

Se detiene de pronto, mira de 
nuevo el reloj, se aparta, un pe
co y habla de nuevo, en un tono 
como pidiendo que haya constan- 

Icia de ello:
—En esta tarea de aproxima

ción y rehabilitación de España 
hay que recordar a mi anteceder 
y paisano don José Félix de Le
querica. En todas partes iquécan 
testimonios de su difícil, ardua, y 
eficacísima labor.

Se interpone, invisible, la figu
ra del secretario' ide Estado, mii-' 
ter Foster Dulles, el ministro vite» 
jero ese hombre a quien siemp'^ 
he vlí.to fotegraíiado de perfil, 
como en plan de marcha.

—Es de una percnslidad moy 
acentuada, rectitud moral admi
rada por todos, voluntad férrea y 
capacidad de trabajo inverosímil 
a su edad. Tiene más ide setenta 
años. Es profundamente religicro.

—¿De qué religión?
—Protestante. Pero tiene un h'- 

jo jesuíta.
Nos encontramos ya en el p:.- 

sillo. 
—¿Qué les preocupa más, Eurc- 

pa o el Oriente?
—Hay división en loa dirigen

tes. Los asiáticos dicen que en el 
Orlente se decidirá el porvenir 
del mundo. Aquellas masas hu
manas reservas inagotables...

Un criado tiene ya preparado 
el abrigo;

—¿Y la división e indecisión 
de Europa?

—La consideran consecuencia 
del des,barajusto posterior a la 
g'i^rra.

Estamos en la puerta de la
—¿Y el Presidente Elsenhower?
—Me parece que es europeísta.
—'Muchas gracias.
Se dirige a un criado :
—Que preparen el coche.

JIMENEZ SUTIL
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IU senador Seechia (derecha) acampanado df' 
asesino de Mussolini

innfl»9 “PURfir'i
PfflilDfl COMOn III

SECCHIA, EL HOMBRE
DEL P. C, CAE EN DESO

i °^«i^

Enero ha sMIo un
I en una calle de Rom w.? yj 
i Botteghe Oscure. Hay

' edificio irojieo. de estuco, «» r*,) 
.^s^aíT#» 

nista Italiano. El 18 ^Ja» 
desde las primeras horw, estaba llena con repwH^J 
de las Federaciones pro*^*^ 
Toda la «Direzione» estao» 
unida.

Se sabía que algo iba » 
i Oreo que, desde hace ^^^QU, 

había conocido momento Que»^
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Comunistas, italiano.s arrestados 
llegan en un coche celular y 
encadenados al Tribunal que 
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jor señalase la crisis interna del 
nartido que la que rondaba, ve 

pero duramente, las horas 
del día 18. * jPor las caras no se pc^ía aai- 
vinar otra cosa que Ja.siguiente: 
mucha gente de Togliatti. Es de 
dr, la mayor parte <*«J^.J®¿^ 
aulas. Todos los napoleónicos. 
Que Togliatti es el Napoleón pe- 
flueftito de la reunión.

En la puerta de entrada coin
cidieron dos hombres: Giorgio Sola, d hijo del liberal Gio- 
^I y un hombre de trwa 
fuerte, de mirada pesada y fría: 
Pietro Secchia.

La mirada de los dos retuvo, 
por unos instantes, la de cada 
uno: luego entraron. Fué Amén- 
dola quien hace poco, cuando se 
expulsaron de las filas romanas 
del partido a unos centenares de 
militantes, el que corrió la voz: 
<0ente di Seochia».

Dentro las cuentas e.staban 
echadas, pero Togliatti estaba 
dirouesto a hacer la «revolución 
de las buenas maneras». El v^ 
nía de su casa, el número 15 de 
la calle Assleta, donde vive con 
su Rija adoptiva, Marisa Malago 
11, con toda la tramoya prepara
da: tres horas de discurso. No 
ya cuatro y cinco como antes, 
cuando se decía que las desarro
llaba sin beber una gota de agua, 
sino las tres que le han recomen
dado como máximo los médicos.

Sus enfermedades: diabetes, 
consecuencia del atentado de que 
lué objeto en 1948. Molestias ner
viosas: consecuencia del acciden
te automovilista de 1950.

Cuando la reunión se disperso, 
cuando la escolta de Togliatti 
bajé las escaleras detrás de su 
Jefe, adelantándose uno hasta la 
calle, el ««golpe de Estado» se 
había producido: Pietro Secchia 
no era ya vicesecretario general 
del partido.

ün silencio especial, incómodo, 
reinaba en la casa. Un redactor 
de LUnitá» tomaba nota de la 
breve referencia que iba a apa
recer en el periódico el día 19- 
«U Dirección del partido comu
nista italiano, reunida el 18 de 
enero ha confirmado al compa 
fiero Palmiro Togliatti en el car 
go de secretario general, y al 
compañero Luigi Longo en el 
cargo de vicesecretario general... 
Pietro Secchia ha sido destinado 
a la Secretaría regional de Lom
bardía...» v

Se cerraba así, aparentemente, 
una hoja del libro. Pero aparen
temente. Aunque desde el núme- 
w 15 de la vía Assietta se ha
blaba con euforia, la cosa, ha- 
ola sido difícil y engorrosa. Por 
lo pronto hubo que comenzar con 
un engaño.

CAMBIO DE PROGUAMA
La crisis interna del partido 

comunista italiano no es nueva: 
y podría decir que está latente 
wsde muy antiguo; pero el chis
pó Secchla-Togliatti de estos 
uias da sólo una cara, quizá la 
™6no8 importante del problema, 
«ewo Secchia esperaba precisa 
^nte estos días pasados en que 
íL?*^ Nublase de celebrar el 
wu?^®®** ^* partido. Dejarle en 
“^ojía a Togliatti parecía a 
«tochia, que tiene ancha base en 

cuadros, bastante fácil. Pero 
5i,®*®®®d nada de eso. Inespe- 
rwamente se suspendió el Con

gréso, y en vez de él se celebra
ba una «conferencia» en la que 
tomaron parte de fonna casi ex
clusiva la «Direzione» del partido. 
Es decir, los togUattianos ( togUat- 
tiani), como acostumbran a decir 
ahora en Roma.

La eliminación del Comité Cen
tral terminó con el poder de Pie- 
tro Secchia. Ya no hay más que 
un viceseoretario ; Luigi Longo, el 
comisario Luis Gallo de la gue 
rra de España, el agente de 
Moscú en los asesinatos de tan
tos españoles. Con él, su ex mu
jer Teresa Noce, entonces» mili
ciana Estella.

Quedan ahora, entre muchos 
otros—eh la «Direzione» ha llega
do a existir un porcentaje abru
mador de hombres de las Briga 
das Internacionales en España—, 
dos hombres aliados: Togliatti y 
Longo. El primero, «Alfredo» y 
oErcole Brcoli» en España; el se
gundo, ya lo hemos dicho: Gallo

El hecho, sin embargo, de no 
querer plantear públlcamente, ea 
decir, ante más amplia base, la 
eliminación de Secchia demues
tra hasta qué punto se recelaba 
sobre la división actual del par 
tldo. Por eso se alteró el progra
ma. No Congreso, sino conferen
cia. O lo que es lo mismo, ajus-

LAS DOS POSTURAS: LA 
DEL NUMERO UNO Y LA 

DSL NUMERO DOS

El número uno es Togliatti; el 
número dos... era Pietro Secchia-

Las diferencias políticas de ca 
do uno no se pueden cifrar nada 
más que en unas líneas escasas: 
Secchia representa en Italia a

Giorgio Améndoti,
manifestación

los «duros». Es el «duro» del 
partido.

Se afilió al partido en los pri
meros tiempos. Procede de la 
cantera social de Turin, la pri
mera Federación comunista de 
ItaUa.

-Togliatti, como Seochia tam
bién viene de allá, de Turto. P«“ 
ro representa para los tontos el 
papel del «Mando». Guando Sec
chia habla para considerar una 
traición cualquier mano tendida 
a los demás partidos, Togliatti se 
limpia parsimoniosamente las ga
fas y sonríe. Una sonrisa helada.

Pietro Secchia no tiene sentido 
del humor; es el hombre menos 
jovial de Roma. Pocos de lo» 
hombres de la enorme burocra
cia comunista que de una fonna 
u otra dependían de él han vis 
to su sonrisa. Es un misógino 
hostil, de vida extraña, a quien 
no se le conocen amistades. Siu 
embargo, cosa curiosa, ha sido 
redactor m dos ocasiones de su 
existencia de sendos periódicos 
humoristas. La primera ves. en 
Francia, durante el exilio, funda 
con otros un periódico que lleva
ba por nombre «11 Oaueto Ros- 
so», que se difundió durante bre
ve tiempo olandestinamente en 
Italia. Luego, la segunda vez en 
Italia, en un periodlquillo que se 
hacía a mano: «LTJorae Cheri 
de».

áñ^el nido áspero y difícil de 
la vía Botteghe Oscure, Secchia 
esperaba heredar a Togliatti. 
Primero, cuando los disparos del 
14 de julio de 1948; después.
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cuando el accidente automovilis
ta dé 1950.

El odio de los des es viejo. T"' 
gliatti desapareció con el fascis
mo de Mussolini a Francia y a 
Rusia. A Pietro Secchia le dete
nían en 1931 por actividades sub
versivas y le condenaban a die
ciocho años de prisión. Que se 
dividieron en algunos de confi
namiento en una Isla. No debie
ron ser malos, porque él mismo 
ha contado una anécdota: «Te 
nía siempre cerca de mi un vi
gilante, y para molestarle pasea
ba durante horas enteras hasta 
que ya no podía más...»

Salió a la calle en el año 1943 
y pasó a ser comisario de la bri
gada de partisanos «Gaiibaldi», 
cuyos hombres cometieron atro
cidades que hoy en día avergüen- 
xan a todos. Los comunistas uti
lizaban la guerra, «la liberasi^ 
ness para hace> su guerra aparte 

Hombre de Rusia, Secchia no 
ha dudado un solo momento en 
la vinculación del partido a la 
Obediencia del Kremlin. Cuando 
el pacto germanorruso, origen de 
tantas dudas en~ los* cuadros, 
planteó la disciplina entre los 
suyos Inalterablemente: más ru
so que italiano decían. 

Su enemistad con Togliatti 
responde, pues, a causas ¿Ustin
ias que a las de la ligazón a 
Rxisia- Ambos, los dos, lo son. De 
Togliatti, «Pravda», el órgano 
oficial del .partido comunista del 
mundo,, ha dicho estas palabras: 
«Togliatti, dieciocho años en Ru 
siaj»

Y no. es que Togliatti pasara 
los dieciocho años del exilio en 
Moscú, sino obediente de Moscú. 
Pagado como agente internacio
nal del Kremlin, articulado al 
Komlntern pasando a E^ña 
en las primeras horas dal Alza
miento y desapareciendo en las 
últimas, después de haber sido el 
encargado de la gigantesca depu
ración trotskista de los comunis
tas que ^cautamente sé alista
ron en las Brigadas Internacio
nales. Pué el hombre que presi
dió la liquidación de los defen
sores rojos de Belchite después 
del descalabro. Pero estuvo siem
pre en la sombra, agazapado tras 
ella.' Sólo era un nombre falso: 
Alfredo unas veces, Ercoli otras. 

Togliatti regresó a Italia en 
la última semana del mes de 
marzo de 1944 en un transporte 
aéreo de los Estados Unidos que 
procedía de Argelia. Aterrizó en 
Nápoles, poco más o menos, con 
el tiempo justo para formar par
te del primer Gabinete del nue
vo Gobierno italiano. Asi sepro- 
ducía la primera cuña. Fuera, en 
en el monte, en cada villa, en 
cada lugarejo, brotaba la sangre. 
Como durante mucho tierrpo se 
hiciera responsable a Togliatti de 
los asesinatos, en un mensaje ra
diodifundido por la Agencia An
sa, en abril de 1945, advirtió cuá
les eran sus responsabilidades. 
«... pocos días antes de la libe
ración del norte de Italia me li
mité a expresar la opinión de 
que los jefes de las fuerzas partl- 
sanas debían hacer justicia suma
ria contra los principales enemi
gos. Esta es la responsabilidad, 
por tanto, que yo tengo en este 
asrmto».

Casi la misma que si hubiera 
apretado el gatillo.

Pero un día, para señala: bien

las cosas, en una colunma de 
«L’Unitá», órgano periodístico del 
partido comunista italiano, apa
recía esta breve nota:

^tMu8s<aini fué ajusticiado con 
una pistola ametralladora calibre 
7j65, L. Mas. M. 10-1938 F. 20830. 
en Hongo. Y todas las plumas de 
la Península no conseguirán ref 
sucitarloj>

Pero para los burgueses italia
nos, Togliatti es el blando, el 
contemporizador.

SECCHIA. IGUAL A BERIA: 
TOGLIATTI, IGUAL A 

MALENKOV

La vinculación de los partidor 
comunistas nacionales a Moscú 
es tan fuerte que apenas si de
ja de existir, si se me puede per
mitir la frase, un resquicio para 
las diferencias. El engranaje e? 
de tal forma compacto que cada 
nueva alteración política en Ru
sia se traslada a éstos por una 
cierta sismología subterránea 
Dentro de los partidos, como si 
el Kremlin estuviera en la vla 
«delle Botteghe Oscure», tras de 
cada cambio ruso, comienzan lar 
depuraciones.

Togliatti ha sido el hombre, el 
jefe comunista de Europa, que hs 
superado todas y cada una de las 
depuraciones rusas y nacionales 
para estar, al final, con el ven
cedor.

Pietro Secchia. al revés, estaba 
caracterizado por ser un hombre 
de Beria. Todo el mundo sabía 
en Roma mientras vivió Beria, 
que Secchia era intocable. Y por 
eso, aunque Togliatti ocupaba el 
cargo de secretario general, di
rigía el aparato total de la orga
nización. Detrás estaban lo? 
odios.

En 1952, Secchia presentaba un 
informe acusando a los cuadros 
de las Federaciones regionales del 
Piamonte, demostrando que las 
cosas iban mal. Después de las 
famosas y populares deserciones 
de Cucchi y Magnani, que aban
donaron el partido después de 
detonante explosión, se destina
ba a cada Federación un íunoic- 
nario para la vigilancia. Llega
ban asi los métodos rusos. Al 
sistema se le puso este nombre: 
«Vlgüanza revoluzionaria». En 
las escuelas de Como, Bolonia y 
Roma los comunistas aprendían 
esta fórmula de catecismo comu
nista: Un Obstáculo gue debe ser 
destruida es el sentimentalismo 
gue hace decir a un camarada: 
e¿Cómo se puede desconfiar de 
Un amigo, de un viejo compañe
ro?» Pero la respuesta se daba en 
el mismo decálogo: No hay afec
to ni amistad fuera del partido- 

Era simplemente la «robotiza
ción» de Italia. La creación del 
mismo sistema terrorista de Ru
sia: la delación como deber. El 
famoso «yo vigilo, tú me vigilas, 
a mí me vigilan».

Como siempre, porque Togliat
ti es el oportunismo, a la caída 
de Beria el secretario del parti
do comunista estaba con el ven
cedor. Y vencer, ya se sabe, es 
poner una etiqueta de enemigo o, 
de trotskista al vencido. Esto, en 
Rusia, es lo que le pasó a Be
ria, que le pusieron de espaldas 
a la pared con un letrero: por 
colaboración con el capitalismo 
Seguro que era de lo último que 
pensaba morir el hombre que

firmó la muerte y la deportación 
de miles de hombres. -

EL MISTERIO DE Oiu. 
1^10 SENIGA, SECRETA

RIO ,DE SECCHU

A Pietro Secchia no se le co
nocen amistades. Nadie en su vi 
da privada, que es casi descono 
©ida, impenetrable, recelosa. Só
lo un amigo: su secretario pai- 
tieular julio Seniga.

Seniga es otro hombre extru 
ño. Se conocen cuando forman 
parte ambos de las columnas par- 
tisanas. Cuando termina la gue
rra, Secchia lo lleva con él a Ro
ma. Pero no se puede olvidar 
que Secchia 'pertenece a la buro
cracia del partido, vive de ella 
como otros 360.000 funcícnarici 
que saben que reciben el dinero 
del «Marshall plan soviético» 
Gentes que saben no se pertenc 
wn, que ni tan siquiera, en ver 
dad, podrían poner en su pa.sa 
porte otra nacionalidad definí:;- 
va, exacta, que la rusa.

Por lo 'tanto, Secchia «educs» 
a Seniga para ingresar en el 
partido. Allí se convierte en su 
secretario particular, dándolc 
además superioridad manifie.ata 
sobre los otros dos.

Prácticamente, Seniga, es ti 
único amigo de Secchia. Este, no 
contento con tenerle en Roma, y 
en la secretaría, le hace cambiar 

piso (vivía en la calle Rc«a 
Priora), para trasladarle a un 
ap ar t am ent o, inmediatamente 
contiguo ai de Pietro Secchia, en 
el número 15 de la calle PiUppo 
de Lellis.

Giulio Seniga tiene treinta y 
cinco años, pero aparenta die: 
menas. Delgado, negligente en el 
vestir, con eil pelo castaño, bien 
parecido, lo que menos le impoiui 
son las reuniones y las maniíe.'- 
taciones políticas de sus compa
ñeros entre los que ocupa un 
puesto distinguido. Cada día, ali
tes de entrar en la Botteghe Os
cure se marcha al aeropuerto 
«deirurbe». Hace añes que se con
virtió en piloto civil y muohes 
días, tin una avioneta .de turismo 
recorre el cielo de Roma. En la 
vía Botteghe rx) se le quiere, pi
ro detrás de él está Pietro Sm- 
Chia.

Y de pronto, repentinamentf, 
hace unos meses desaparece. Mu 
vuelve a entablar contacto ni co“ 
su jefe ni con el partido. Pere 'f 
descubre que ha estado en Fran
cia, que se ha puesto en contacto 
con determinados grupos de ParK 
que luego ha vuelto a Italia y re
corrido una serie de Federaciones 
regionales. Pequeñas reuniones 
clandestinas, intercambio; de 
consignas en pequeñas y olvida
das hospederías...

¿Qué es lo que sabe Giulio Si- 
nega? Por sus mano.s han 
pasado durante años decumentoü 
importantísimos y, sobre tedo, las 
cifras de los dineros misteriosos 
que se recibe de Rusia y les caPf 
tales que llegan por otros conduc
tos no menos extraños. ¿Se ha 
llevado algún documento ecimprc- 
metedor? Es seguro que si.

Por lo pronto, la sección S. 0 1' 
Servicio de Organización e Infcí* 
mación, lanza un «slogan»;

Senig^ no ha escogido la líber' 
tad, ha escogido la caja del dint* 
ro». Le acusan «tel robo de seten
ta millone».
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Se quiere tapar con un escán
dalo otro esoándalo, pero sus sal
picaduras van direotamente el 
rostro de Seodhia. Es a éste, al 
fin, contra él que se tiene ya, con
cretamente, un triunfo definitivo. 
Por eso, el caso Seniga, es la cla- 
ve más importante de la elimina
ción dei vicesecretario. Ante ella 
no le ha quedado más remedio
que cantar el «mea culpa».

Mientras tanto, Seniga, contra 
quien no se ha empezado nada 
más que una campaña de difama- 
dón—en evitación del relieve que 
pueda tener cualquier revelación 
suya—, pero contra quien no se 
ha decretado la expulsión, contes
ta públlcamente a la acusación 
del robo.

—Pruébese—dice.
—Denunciar a un funcionario 

nuestro—contestan—. Decir a la 
Policía venir a nuestra casa y re- 
jlstradla, secuestrar nuestras cat
tas y nuestros registros.,., dema
siado cómoda para nuestros ene
migos.,,

EL MANIFIESTO DE LOS 
DESCONTENTOS

Nadie se ha preocupado de per
seguír a Seniga por la acusación 
de la caja del dinero que se ccr- 
ildera sitnpilemente eso; una cor
tea de humo. Lo que sí impor
ta es el movimiento que exista 
detrás de él. Lo que signifiquen 
W5 correrías por el Norte, en las 
lunas ásperas de los partisanes.

Ahora, ai terminar la Oenferen- 
da, ha comenzado a circular un 
manifiesto en el que se protesta 
duramente de loa métodos de To
gliatti, a quien se hace responsa
ble de las últimas defecciones, de 
la mala acogida que tiene en las 
fábricas «L’Unita», que no se ven
de en ellas; del «aburguesamien
to» del partido. ‘

Y la «Intelligence» cree reco- sente en todas las depuraciones. 
“Wer en el manifiesto el sello Fué en España la muño que ce- 
PW8onaJ de Seniga, ¿Quiere esto ' ' ’ ’
decir que continúa en contacto 
con Secchia, con sus hombres ir - 
uáMigentes? Nadie lo sabe. El 

“^^ es que Giulio Seni
ja sirvió de punto de apoyo en 

^o^tra ei vicesecretario 
?!?®^A le empujó fué su

'j P^tioíular, ya que se ha 
a Secchia de imprevi- 

de falta de actividad.
^^ ^OS PRI- 

SIONEROS DE RUSIA
* ^^® están volviendo de 

e*' “» montón 1Q?S? nUseris., el resto de 
Vupiv^^ prisioneros italianos, 
dsiîft 2 ^® pocos que han que-

*4” ^Q’^' dentro del deunív?2^^^° tiempo, la señal

^ ’*® ^°® millones y ySaLÍ® P^^^ioi'-eros, hombres 
wwKi^^T,. ^^’^^ parte del 
RwU ^^®^ ^*^ forzados de 
pe& Í? -^P' dicho el Ç3m- 
íe los n^A^® pagan los gastos 
donaiL P^’^tldos comunistas na
de suR^^IvJ® funcionarios, y 

Pew y políticos...»). 
Pdelonero?^^®\í^®’^ ^ *1’** ^®® 
*® la & hediendo la espada 
le wiiwe '^^^^Q ^ P®”®^ 
pación del ^J^®®: la’partiels, *05 ^08\5®?^i^’uo italiano en 
etjete un^^iMH® ^® ^'^® ^®“ sido 
eado grupo ha acu- »OnofSrv^5^ a Edoardo 

W- Y D Onofrio acaba de 

ser reelegido otra vez más para 
uno de los cargos que dependen 
de la Secretaría del partido. Y 
D’Onofrio es vicepresidente ter
cero de la Cámara’ italiana’ de 
Diputados, donde el día 29, al re
prochársele al diputado De Mar
zio, del Movimiento Social Italia
no, se organizó una batalla cam
pal.

Pero allí quedó, entre los gri
tos, esa palmetazo de los que vie
nen a la patria después de ocho 
años, y han visto allí, frente a su 
propia / radical miseria, a los 
que en Italia se presentan con 
el título de senador ante sus pro
pios ojos.

El .suceso, que ha herido súbi
tamente la sensibiladad italiana, 
puede ser que no pase a nada se
rio. Pero en el entretanto, todo

suficiente para la me-es motivo 
ditación.

EL MAS uDUROí^ DE 
TODOS

El número uno. «11 Migliore», 
Palmiro Togliatti (a quien sus 
padres le pusieron Palmiro por
que nacía el 26 de marzo de 1893, 
en un día de Ramos) pasa a los 
ojos de los italianos por ser el 
hombre con el que es posible eñ* 
tenderse.

Pero Togliatti, es de entre to
dos los comunistas europeos, 
una de las cabezas que inventa
ron, en Moscú, la táctica del 
Frente Popular, del caballo de 
Troya que lleva escondidas en 
sus entrañas las espadas que 
cortarán la libertad de Italia. 
Mientras los demás, como Seo- 
chía, presumen de Intransigen
tes, de «duros», el verdadero 
hombre de Rusia, del único que 
se ha dicho e^a laudatoria y 
corta oración «Togliati, diecio
cho >años en Rusia», es el más 
duro de todos. El ha estado pre- 

rró en Belchite, invisiblemente,
la soga del comunista italiano 
Marcucci, única voz^ que se le
vantó para señalar que las posi
ciones se hablan perdido porque

ia resistencia, 
también, con bue- 
el que ha separa
da! mando.

era imposible 
El ha sido, 

nas maneras, 
do a Seochia 

Pero es él quien actual, sobre 
el mundo politico italiano como 
un colosal estupefaciente. Cuan
do se Jd habla do su propagan
da antirreligiosa contesta con 
citas bíblicas o cen su constan
te política en Italia: «Tenemos 
puntos de contacto con los ca
tólicos: ia paz».

Salvo que la paz del catolicis
mo nada tiene que ver con la
suya, 

A LA LOMBARDIA
El nombramiento de 

Secchia para a secretaría 
Federación de Lombardía

ROJA 
Pietro 
de la 
cum

ple, en principio dos fines. Qui
tar a Secchia, de una vez del 
«aparato» del partido: 'la organi
zación militar pasa, ahora, a 
Luigi Longo. Otras actividades 
que desarrollaba Améndola. La 
sismología registra graves suce
sos: el partido on Trieste, con 
su jefe Vidali no quiere so
meterse—está muy cerca el caso

•î

Giulio Seniga. que era secre 
tari» particular de Secchia

Tito—a la dictadura de Roma. 
Los Sindicatos, dirigidos por Di 
Vittorio han tenido una baja no
table.

En Lombardía, donde hay re
ductos que forman parte de lo 
que han venido llamándose los 
«Btalingrados soviéticos de Ita
lias, la situación ha cambiado, 
en parte, después de la batalla 
entablada por sl cardenal Le-
carno.

ha despedidoTogliaítl, que ha despedido 
con hábiles palabras a Secchia, 
ha dicho: «Si la Iglesia manda 
a Moatinl, nosotros mandamos 
a Pietro Secchia».

Aparentemente, sin embargo, 
el envío del ex vicesecretario a 
Lombardia, donde se encuentran 
las más amplias zonas de «In
transigentes» narece contradic 
loria con una sanción punitiva, 
y, sin embargo, puede ser lógica. 
Togliatti no puede deshocersi, 
totalmente de un hombre de 
la personalidad de Secchia en 
los momentos actuales. Tiene 
que esperar antes, simplemente, 
a ver qué sucede en Rusia don
de, en los momentos presentes, 
se entabla también la batalla 
por el Poder. S3bc, de igual for
ma, que teniendo en cuenta el 
sistema, la vigi’ancla, la disci
plina y la delación, teniendo 
en sus manos el aparato . buro
crático y militar, no hay peligro 
lalguno. Es él, desde la secreta
ria general, el que sigue dirigien
do el enorme bloque de los 
2.500.000.

Puede permitirse el lujo de 
que sea un duro, el que se en
frente, cubriendo las bajas crea
das por un cardenal arrojado y 
evangélico, a la nueva bstalla. 
En Milán está el arzobispo 
Montini.

Tal es, en m^dic de la confuí 
Sión de la burguesía italiana, el 
aspecto que presenta el proble
ma: eliminación de Beria a la 
manera de Togliatti. Por ahora.
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