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DESPUES DEL

verano
La retina conserva aún la im­
presión de los erguidos pinos, 
las agitadas olas y los horizon­
tes dilatados. Todavía nuestros 
pulmones guardan el aire puro 
de la sierra o el mar. Y no obs­
tante el otoño, ahora, y, des­
pués, el invierno nos amenazará

La única forma de prolongar los be­
neficios del verano y defender la sa­
lud conquistada en los meses de 
asueto, es seguir la buena costumbre 
de tomar ENO para combatir las in­
disposiciones propias de la estación.

Desde hace 86 años Sal de Fruta ENO 
viene demostrando su utilidad contra 
todas esas molestias que, sin cortstituir 
enfermedades propiamente dichas, 
alteran la salud. El hecho de reunir cri 
forma concentrada y conveniente mu­
chas de las propiedades de la fruto 
fresca y madura es garantía de su hi­
giénica y saludable acción orgánica

DEPURATIVA, SEDANTE, 
DESCONGESTIVA

C. s. 14112LABOr;?.TOR‘O FEDERICO BONET, $. A. INFANTAS, 31 - MADRID
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DE OCTUBRE A OCTUBRE

JSTURIJS CSM: 
DE CARS

1934: lo Universidad de 
Oviedo es incendioda. 
1954: Francisco Franco 
levonto io Universidad 
lolioral de Gijón

La calle Fruela, de Oviedo, en octubre de 1934

A los veinte años de la Revo- 
lución de Octubre, apagada 

la hoguera, crecida la siembra y 
dorados los trigos, España puede 
ofrecer la fecundidad de una vic- 
wria auténtica: la de haber sa­
bido dar al régimen político la 
genialidad necesaria para oue so­
bre las tierras que fueran hogue­
ra, sobre los caminos que fue­
ran cosecha para el cráter, ha­
ya sido posible levantar la arqui- 
teotwa de obras permanentes. 
u<.nde se quemó una Universi­
dad se reconstruyó, y además se 

la piedra, el pupitre y el 
1^ í^ra una Universidad La­
wal. Donde se incendiaron las 
cruces se han levantado iglesias 
y Serninarios. Donde los sende- 
b^«^® J^P?^^ dormían bajo el

^® pistola, Francisco
Í Caudillo paclíícadcr, 

M ^'^^JJiado el Derecho. Y pa- 
mw’?! ^^°5 ’^Q® recuerde a todos 
«HU# nuestra, esta paz que 
ura^ftí^í^ como si brotara de 
v ®® íruto de la sangre 
eniHvá esfuerzo, bueno sería que 

con la alegría que Æ 2 la ®. '“ 1“«

^Í^A LLAMADA TELEFO-
NICA

HeS^ llamada telefónica que 
nes ?^^^m puso en ccndicic- 
fia* Q nacerle regresar a Espa-

Casanellas para Stoft.'S,,** Congreso comu- 

llas hohí ê^° ^® 1^32. Casane- niucho^^ Qfi^^^° ®’ ^nsia hacía 
asesinSn®?°\ °°^ motivo del 
en ?a <10» Eduardo Dato 
directo ’ 1 ‘1’^5 fuera cómplice rabS M? ^« frontera le éspe- 
la rStiS 5*^®®- ®1 traía, con 
revuetta^^o*ail>8ldios para la 
te dp^\I^ “? menos importan- 
dón Xi®£^®?^<í»e la Sec- 
«unlste Jtit Iriternadonal Co- 
contrcl dirío?®' ®®r completo al MoSú. ^^ ^° ® inapelable de

’^^^ la indiferencia «tes te español, Hasta el 
y recibir ’i^^Pf® cauteloso al dar 
»ÆSL1Ï "“Vicias de sus co- 
«Uno de 5í. ®?A España, decía: 
^®1 comunicó'l^cipales líderes comunismo español es An­

drés Nin, un catalán que ’¿a si­
do en Moscú uno de les lugarte­
nientes de Trotsky.»

Durante des años las huelgas 
eran, más que paralizaciones del 
trabajo, situaciones bélicas. Esta­
dos de alarma sucesiva que iban 
poniendo a punto la máquina.

LA TEMPESTAD
En la tarde del 4 de octubre 

de 1934, Lerroux resolvía la cri­
sis que se había planteado tres 
días antes, incorporando al Go­
bierno a tres ministros de la 
0. E. D. A, Eso fué, como todo 
el mundo sabía, la señal de la 
revuelta. En la noche del 4 los 
enlaces de la Casa del Pueblo 
ponían en marcha la huelga ge­
neral.

«Madrid se despierta el día 5 
—según las exactas palabias de 
un observador-arropado en un 
hondo y largo silencio: ni rodar 
de coches, ni campaneo de tran­
vías, ni pregones de los vendedo­
res matutinos. A las casas no lle­
ga el pan ni la leche de los des­
ayunos.» Todavía en las aceras, 
de cara a las tiendas, encubier­
to el temor por el deber, mucha 
gente se pregunta si se abrirá o 
no el comercio.

Como no hay periódicos, las 
noticias más fabulosas ruedan 
por los mentideros. En un corro, 
una mujer dice que todos los te­
jados están llenos de fusiles. La 
mujer hace levantar a todos, ím- 
perceptiblemente, las cabezas,

Las patrullas de la Policía des­
filan por las calles con los «lAl- 
tc! ¡Sin bajar las manos de la 
cabeza!» En la madrugada se en­
tabló batalla a tiro limpio en la 
calle de Eugenio Salazar, donde 
se sabía existía, en los locales del 
Círculo Socialista, toda clase de 
armas. En la Casa del Pueblo se 
recibía un mensaje de Alcalá Za­
mora suplicando paciencia, La 
entrada de los ministros de la 
0, E, D. A., según su explicación 
oficial, no tenía otro objeto que 
desacreditarlos, Pero no hubo re­
medio, Desde dos años antes es­
taban tomadas todas las medi­
das, ajustadas todas las piezas. 
Meses antes, Azaña había anun­
ciado la revolución en un discur­
so en el cine Pardiñas.

Las . noticias que se reciben en 
Gobernación son graves. En to­
das patres la huelga general ha 
traído actos de barbarie. Han co­
menzado a arder las primeras 
iglesias. En Barcelona, Compa­
nys ha declarado el Estado cata­
lán, Hacia las ocho de la tardo 
del día 6 lo proclama públlca- 
mente desde el balcón principal 
del Palacio del Gobierno, Des- 
Eués, como si se tratara de un 

echo protocolario, invita al ge­
neral Batet a sumarse a la Re­
pública Pedoral. Pero los térmi­
nos son lo más interesante. El 
documento que le dirige termina 
así: «„. requiero a v. E. para 
que, con la fuerza que mande, se 
ponga a mis órdenes para servir 
a la República Federal que aca­
bo de proclamar.—Palacio de la 
Generalidad, 6 de octubre de 
1934», El general Batet pidió una 
hora de plazo y conferenció con 
el Gebiemo de Madrid. Alrededor

El patío dp la IJUivcrsidad de 
Oviedo en octubre de 1934
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de las diez y media de la noche 
le entregaba la contestación: uri 
ejemplar de la declaración del 
estado de guerra.

No pasó mucho tiempo sin que 
el presidente de la Generalidad, 
asustado de las proporciones que 
tomaba el asunto al teller en 
frente la decisión del Ejército, 
enarbolase bandera blanca. La 
detención del señor Companys y 
de sus ayudantes se llevó a cabo 
por el comandante del primer 
regimiento de Artillería, don Jo­
sé Fernández Unzué.

LA PUERTA DEL SOL, 
BAJO EL FUEGO DE LOS 

FUSILES
Por la Guindalera se inició el 

ataque revolucionario. Ya en el 
centro*, en la calle de Garret^, 
desde un balcón se disparó un ti­
ro y, como si se esperara una 
consigna, comenzó un tiroteo vio­
lento contra el Ministerio de la 
Gobernación. Hubo mucha gente 
que se tiró al suelo, y los pooos 
que se encontraban desampara­
dos corrieron—-dice un testigo a 
refugiarse en los portales. Esa 
misma noche, cumpliendo las vie­
jas leyes que Tretsky había im­
plantado, s» intentó el asalto a 
la Telefónica, Nadie en absoluto 
dormía. Los tiros se desperta­
ban en todas las direcciones. Uria 
mujer fué muerta por una bala 
que entró por su balcón.

En el Ministerio de la Gober­
nación. reunidos en el Gabinete 
Telegráfico, se sigue, en medio 
de la ineficacia más completa, el 
desarrollo de la revuelta. De te­
das partes llegan noticias des­
alentadoras. El Ministro de la 
Guerra sabe desde el dia 6 que 
la situación es gravísima en As­
turias. Uno de los secretarios se­
ñala sobre un mapa la cuenca 
minera. Nadie dice nada. El Mi­
nistro, don Diego Hidalgo, vuel­
ve a preguntar por el paraderc 
del general Franco. Le busca des­
de hace muchas horas. Sabe que 
está en Madrid, pero no ha ha­
bido forma de locallzarle en el
caos.

UN HOMBRE DE PAISA­
NO EN EL MINISTERIO 
DE LA GOBERNACION 

T en esos momentos, cuando 
lo peor parece que está ya traza­
do y no se ve claramente nin­
guna solución, un hombre cruza, 
casi sin mirar las bayonetas we 
cierran Gobernación, la puerta 
del Ministerio. Va de paisano y 
un centinela le detiene, pero un 
oficial le reconoce: es el general 
Franco.

Directamente se íué al despa­
cho del Ministro de la G-uerra- 
Don Diego Hidalgo se levantó pa­
ra estrecharle la mano. El Minis­
tro, con su bigote negro y el ai­
re desmadejado de desidias de 
insomnio, le acogió cálidamente. 
Han quedado recogidas histórica- 
mente las primeras palabrai

—Le esperaba con verdadera 
impaciencia. He mandado varios 
emisarios en su busca... Le nece­
sito.

—Estoy a sus órdenes.
Don Diego Hidalgo ha contado 

en un largo escrito lo que sign-- 
ficaron para él y la importancia 
que tenía para España el poder 
encontrar al general Franco. Bi­
gamos sus palabras: «^»^i ^ 
este general en el mes de febre­
ro de 1834. Le traté por primera 
vez en mi viaje a Baleares, y en 
aquellos días pude 
de que su fama era justa.» Todo 
eso que escribía después quizá lo 
pensara en aquellos instantes del 
día 6. Y quizá lo pensara porque 
desde el Ministerio se oye perfec­
tamente la batalla de Madrid. 
Las ráfagas de ametralladora 
golpean las paredes y cierran las

El Ministro le puso en conoci­
miento de todas las noticias que 
tenía. Los telegramas y los par­
tes militares ensillaron ante los 
ojos del general. Sus palabras 
apuntaron inmediatamente, como 
si todo el plano mUitar y políti­
co de la nación estuviera en su 
memoria, los puntos en peligro. 
Miró de frente al Ministro y le 
dijo:—En Oviedo no hay fuerzas su­
ficientes paira haber frente a la
insurreooión. ,

Escasamente, y esto era lo fan­
tástico en el punto clave de la 
tragedia, Oviedo y Gijón 
reunir 1.600 hombres. Era algo 
así como una gota de agua en ei 
mar. ¿Por qué? ¿A cuánto ascen­
día el efectivo revolucionario? La 
población minera de AstuHas era 
poco más o menos, de 
hombres. Del ■Sindicato Minero 
de la U. G. T. formaban parte 
20.000, y del Sindicato Minero 
Comunista, 6.000. El órgano de 
difusión, el periódico «Avance», 
dirigido por Javier Bueno. La or­
den de huelga fué cursada el 
día 2 para el día 4, a las doce 
de la noche. En las instrucciones 
confidenciales se exigía que <<en 
el menor tiempo pcslble debía 
quedar cancelada, por .¿endición 
ó muerte, la fuerza jmbUca. I^s 
Comités locales quedaban autori­
zados para hacer justicia

clonaría... Esta justicia iría des­
de la prisión a la muerte». Que­
daban así inaugurados los Co-' 
mités de la Sangre.

Franco, que conocía muy bien 
Asturias, previó los accntecimien- 
tos, así que, sin dudarlo un mo 
mentó, advirtió que se necesita­
ba la ayuda de las fuerzas de 
Africa. Se comunica con Yagüe 
y le propone ponerse al mando 
de esas tropas. Y Yagüe, sin du­
darlo un instante, por el camino 
dsl aire, que es el más corto, se 
desplaza a Gijón. Aterriza en la 
playa, y suyas sen las siguientes 
palabras: «Aparecí por allí como 
caído del cielo.»

Mientras tanto, sin nervios, un 
hombre de paisano, con gesto im­
pasible, empieza a distribuir las 
pocas fuerzas, a rectificar posi­
ciones, a hacer avanzar y retro­
ceder columnas militares de re­
fuerzo desde el Gabinete Tele­
gráfico. Sortea como puede, pero 
con enorme decisión, todas 185 
dificultades que le ponen en los 
despachos a los que su sola pre- 

-sencia desazona. Pero en las ca'
lies de Madrid la noticia pene­
tra los burladeros y los vivacs 
de las bayonetas para tener una 
plena extensión de confianza: 
Franco está en el Ministerio da 
la Guerra.

A LAS SEIS Y MEDIA DI 
LA MAÑANA

Con Oviedo no hay comunica­
ción directa. Un muro de silen­
cio detiene las noticias. Bero las 
hay, sin embargo, de Barcelona. 
A las seis y media de la madru­
gada, cuando hace ya algunas 
horas que el sueño ha dormido 
al Ministro de la Guerra, se re­
cibe el primer gran cemunicado: 
«General jefe cuarta división a 
Ministro de Guerra: Este mo­
mento, seis horas treinta minu­
tos, presidente Generalidad soli­
citó cese hostilidades, entregan­
dose incondioionalmente a miau- 
toridad...» La verdad era que a 
las seis menos veinte un maiiw 
blanco que hasta aquel momen­
to—dice un testigo—había servi 
do para la comida.
el balcón central. En el mw® 
desde el que, hacía pocas 
proclamara Companys su w* 
quería. «Mis labios --*J® 
d^pués el general Badet en W 
alocución radiada—, que no. 
han manchado nunca co® 
mentira, os dirán ahora » 
dad: nosotros somos dueños 
absoluto de la situación.» , 

Mientras tanto. Pranw. 
perder un instante, dispomaQ. 
en las terrazas y lus^í®® Da­tos de Madrid, se instalaran Pj 
trullas de tiradores con W P^. 
reflectores para do^J g j 
espejismo todos los tejaa , 
Consejo Nacional de lá ”ïJ*|ui 
que precisamente esos mw 
reunía en Congreso. 
colaboración leal al 
las calles, establecido el 
vivero de la sangre, se oí 
pueblo para toda clase o®^^i¿- 
jos y servicios. Con u^ mu- 
deslumbrante, un giui» 
chachos que comenzó a ^^ 
a cantar el nombre de g ¿^ 
desdé la calle del jj. 
Riscal, con José Antonio R ^¡ 
beza. se veía aumentado 
les de personas. El abogado

La__ _________ un
del 31. Desfila» lo.» 'fffipui 
por las calles ‘h‘ ^^'"‘'^“-..•iljdi 

■ reslaMccida la ««niMlK
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oeiouéfi Roberto Barrás sostenía 
un cartelón que decía: «¡Viva la 
unidad de España!» Sólo que el 
pintor, para hacerla más Efecti­
va y real, había situado al co­
mienzo y final de la frase tres 
ardorosos signos de admiración.

José Antonio, que primero es­
tuvo al frente del gentío, se vió 
envuelto por éste en la Puerta 
del Sol. Ruiz de Alda aparecía 
separado unos pasos ante él. Las 
gentes daban vítores a España y 
miraban incesantemente hacia 
los balcones. Por fin apareció en 
uno de ellos Lerreux. Llevaba un 
traje oscuro y una corbata a ra­
yas finas. Su enorme bigote blan­
co caía desmadejado sobre la be­
ca. Toda su figura respiraba un 
gran dramatismo. Los o.ios te­
nían dos grandes bolsas. Levan­
tó el brazO' muy emocionado. 
Mientras tanto, José Antonio, su­
bido en unas obras que se rea­
lizaban en el Metro cercano, de­
jó correr su palabra: «En un 7 
de octubre se ganó la batalla de 
Lepanto, que aseguró la unidad 
de Europa; en este otro 7 de oc­
tubre nos habéis devuelto la uni­
dad de España. Nosotros, prime­
ro un grupo ds muchachos y lue­
go esta muchedumbre que veis, 
teníamos que venir, aunque nos 
ametrallaran—y ai llegar aquí su 
voz sobrecogió el silencio de la 
multitud— a daros las gracias.»

El día 9 de octubre, cuando ha­
cía su entrada en el hemiciclo 
el jefe del Gobierno, la Cámara, 
puesta en pie, vitoreaba a Espa­
ña y a la Cataluña españcia. Es 
entonces cuando, ante el silen­
cio de José Antonio Aguirre, Cal­
vo ^telo se volvió para decirle:

'-Grite usted «iViva España!» 
^Yo no necesito directores de 

orquesta—respondió Aguirre.
Calvo Sctelo, vuelto hacia él, 

como si tuviera consigo toda la 
indignación de las calles, le pro­
pinó una bofetada mayúscula. Se 
organizó un hermoso barullo.

Pero la paz de Madrid comen­
zaba a estar ganada. Todos les 
esfuerzos del general Franco, el 
nombre de paisano del Ministe­
rio, 85 dirigieron a sofocar la ho­
vera de Asturias. Un hilo invi- 
SÎ5® aquellas mañanas el 
pensamiento y el corazón de los 

^^e habían venid:, desde 
« calle dei Marqués del Riscal:

^^ba dentro. Franc:, el 
Ho^°®' ^® la- Academia Militar 
be Zaragoza.

EIV EL CEMENTERIO DE 
SAN ESTEBAN DE LAS 

CRUCES
^^P° ^e 48 personas, jó- 

®b la mayoría, fuimos los 
®^ llegar, cumpliendo 

al ®?^®18hn de la huelga genital, 
Í?®bterio de San Esteban de 

S ¿®®- ’Desale él podíamos
l^asta Oviedo. 

UeSJ^*”^® c=» los que iban 
camS^°*~‘^^°"’^ 1^ notas de un 
misS^® ®® recogiera mucho teN^a’?®^® ««« desde el mon- 
SffW bos hicieran unas ae­
ro mrS2? Idees. Pero el verdade- 
lftra^i7?"^ cuando se apa- 
PetarrtAn’^ ®®”®^dl ®1 estallar los a 1^06^1,5^®.!®®^^’’®” destinados 
Que ^foR? ‘^® energía eléctrica. S 2SÍ» ®" El Fresno. Nues- 
'Udora^?^., *®*“^ i^’o® ametra- 
tos dp^ L ®l®®e ^® elemen- 
tallarnw”^®’^^?® *1® ®1 Fresno es- 
®® oUarnS. ® oeritr’al. corno di- 

arnet y las notas anterio­

res, pero por una casualidad n: 
rompieron los cables, que. de una 
forma u otra, siguieron enviando 
corriente a la capital. Pero la 
alarma estaba ya dada. Bu no. 
la alarma estaba ya dada muy 
anteriormente. Toda Asturias e a 
un volcán. «La dinamita—dicen 
las notas del mismo—no han de­
bido producir el efecto espe ad: 
y las luces siguen brillando »

Desde Olloniego llega el repi­
quetear de las ametralladoras. La 
dinamita comienza a dejarse sen­
tir a cada instante. En la Venta 
del Escamplero* 600 mineros de 
Mieres mandados por González 
Peña aguardan la llegada de 
los primeros grupos. Son las seis 
de la tarde del día 5 de octubre, 
A 135 siete treinta se da orden 
de formar por columnas.

A esas mismas horas el Minis­
tro de la Guerra, buscaba al co­
mandante general de Baleares, 
Francisco Franco Bahamonde, 
soldado de España.

EL PLAN DE OPERACIO­
NES DE LA INSURREC­

CION
Antes de ponerse en marcha 

camino de Oviedo, que es la presa

definitiva, se procede a dejar sin 
raíz la defensa escasa que tie­
nen los pueblos. Uno a uno. arra­
sados por una ola de gente, que 
est3ba perfectamente preparada 
y armada, van desaparesiendo'los 
islotes verdosos de la Guardia 
Civil. Hay puesto como el que 
manda en Ciaño-Langreo un ca­
bo recién casado, con unos pocos 
hombres que sobrecogen por su 
desesperado y tenaz heroísmo. En 
ese puesto, a la hora de la eva­
cuación de las mujeres, la espo­
sa del cabo se niega a seguirlas, 
Y allí se queda, con su marido, 
hasta que la muerte se hace car­
go de los dos. La defensa hasta 
el último aliento. La barbarie no 
se detiene ante nada.: comienza la 
estela de los asesinatos salvajes. 
Arden en Asturias, como si las to­
rres tuvieran yesca y la paja do­
rada del verán,-?, las iglesias y las 
casas. El heroísmo dé las débi­
les guarniciones, acerraJadas y sin 
la naencr esperanza de salvación, 
es inenarrable. El día 5 el Go­
bernador Civil resigna el mando 
en la autoridad militar, Oviedo 
comienza a ser ciudad para el 
martirio, Las calles Magdalena,

P4g. #.—EL ESPAÑOL
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Uría y tantas otras parecen pre­
pararse para su aniquilamiento. 
Pero ¿cuál es el plan auténtico 
de los insurrectos? Por todas par­
tes que se mire es fácil. No hay 
guarniciones ni los hombres nece­
sarios para la defensa. Durante 
años se va destruyendo, slstemá- 
ticamente al Ejército. Franco 
mismo, en el Ministerio de la Go­
bernación, en el Estado Mayor, 
tiene que Juchar para que las 
órdenes atraviesen el cordón de 
la masonería incluida en todas 
las Armas por Azaña. ¿Cabe ma­
yor milagro que levantar los mi­
les de hombres necesarios para 
poner frenó a una hecatombe 
que nos hubiera puesto maniata­
dos en manos de Moscú?

El plan que González Peña co­
municaría, por órdenes superio­
res a sus hombres, apenas varía 
de éste: Una columna de Mieres 
entraría en Oviedo por San Es­
teban de las Cruces, donde como 
hemos visto, esperaban para ac­
tuar los primeros grupos de cho­
que, y desde allí se descolgarían 
hasta el barrio de San Lázaro. 
Una segunda columna la de S2- 
ma de Langreo, llegaría por Co­
noto y la última, por último, diri­
gida por González Peña llegaría 
por el Naranco para dominar la 
ciudad desde la altura. ¿Era todo 
esto una improvisación? ¿Cómo 
no se vló, nada más terminar los 
terribles sucesos, que la revuelta 
.por sus características y dimen­
siones excedía completamente las 
posibilidades de la vida española, 
y se transformaba y tomaba to­
do el carácter de una conjura in­
ternacional? Porque todo ese in­
menso Ejército estaba armado. Y. 
por ende, el material que faltaba 
se iba a, encontrar en las fábri­
cas millltiares apenas defendidas. 
Con guarniciones ridículas en 
medio de tremendas presiones 
que les aniquilaron desde los pri­
meros momentos. En Olloniego, 
el asalto al cuartel de la Guardia 
Civil revistió caracteres de fero­
cidad. Con dinamita derribaron 
los tejados. Luego se prendió 
fuego a las paredes. Cuando se 
terminó con el último defensor 
alguien advirtió: «quedó libre el 
camino de Laviana a Oviedo». 
Sólo aue la ciudad se hizo fu«^ 
te. Sólo que la ciudad defendió 
palmo a palmo sus calles y se hi­
zo invulnerable en el Gobierno 
Civil y la torre de la catedral; 
Desde ella los mejores tiradores, 
día y noche, vigilaban las calles 
que venían a morir ante ella. El 
día 6, que amaneció diáfano, veía 
que toda la parte sur de la ciu­
dad estaba en manos de las hues­
tes de González Peña. Pero la to­
rre que ocupara el teniente Pla­
za se convirtió en bastión. No 
hay forma de acercarse hasta 
ella. Disparaban ya, porque gue­
rra abierta era, los cañones que 
el comunismo había tomado en 
Trubia. El 15.5 dejaba oir su gra­
vísima voz. No había tiempo pa­
ra el sueño. La calle Uría, con 
sus bellos miradores y la estrecha 
de la Magdalena aparecían deso- 
Iad3s. Comenzaban a faltar en 
todas partes los cristales. Enton­
ces es cuando comienza la vida 
impresionante, la vida terrible, de 
la parte de Oviedo que vive bajo 
la invasión. La Cámara Santa, or­
gullo de Oviedo perece bajo la 
dinamita. Igual ocurriría con la 
Universidad.

EL SAQUEO DEL BANCO 
DE ESPAÑA

Un episodio aleccionador y cul­
minante de la semana terrible es 
el que culmina con el asalto y 
robo de las arcas del Banco de 
España. Parece ser que una de 
las preocupaciones de los Comi­
tés revolucionarios íué el saqueo
de este ediñeio. Defendía uno de 
tantos pequeños destacamentos 
que estaban condenados, antici­
padamente, a la muerte. Una 
vez ante la caja fuerte, González 
Peña, ordenó que se abriera. Se 
optó por el empleo de la dinami­
ta. Un minero experto se encargó 
del asunto. En medio de la in­
mensa emoción de todos se vie­
ron unos grandes fajos de bille­
tes. Durante un momento se pa­
ralizó toda otra tarea. Los pocos 
testigos presenciales, envueltos en 
la prisa, deseando escapar con la 
presa, dejaron olvidada un arcón 
conteniendo más de un íuhlon de 
pesetas oro y numerosas joyas. El 
botín robado ascendió a catorce 
raiilenes de pesetas en billetes 
de Banco. Un año después, en un 
informe oficial, la República ha­
cia constar que habían «apare- 
do» tres millones. Todo lo demás 
desapareció- En el barrio de San 
Lázaro se reúne González Peña 
y el srgento Vázquez. Por el cielo, 
los aviones del Ejército anuncian 
con proclamas el avance de las 
fuerzas liberadoras. La ciudad 
tiene momentos en los que, en 
medio de la fiebres, descansa. El 
hotel Inglés arde y arde, también,
el teatro Campoamor.

LOS ALIJOS DE ARMAS. 
EL CASO FAMOSO DEL

«rURQIw’íSA»
El alijo de armas que se des­

cubrió en San Esteban de Pravia 
ocurrió en la mañana del 11 de 
septiembre. Vieron los carabine­
ros movimientos sospechosos de 
lanchas y se dirigieron al puen­
te de los Muros, donde se hicieran 
oargo de una camioneta de la Di­
putación Provincial de Oviedo, ba^ 
jo cuya máscara oficial se desarr’c^ 
liaba todo el tinglado. Se halla­
ron en ella 116.000 cartuchos de 
máuser del 7,5. Poco después se 
supo que el 5 de septiembre se 
había despachado de Cádiz para 
Burdeos el vapor «Turquesa» con 
carga de fusiles, ametralladoras, 
bombas y bombas de gases. Pero 
dejemos hablar a Indalecio Prie­
to de todo aquel tinglado que iba 
poniendo armas y municiones en 
manos de la anti-España: «El 
barco se llamaba «Turquesa», 
nombre célebre a partir del episo­
dio nocturno que voy a narrar, 
pues el «Turquesa» convlrtióse en 
buque fantasma hasta ser descu­
bierto tiempo después tranquila- 
mente atracado en ©i ría francés 
Adour, cerca de Bayona. El 
«Turquesa»—sigue Prieto—, según 
referencias que se dieron para su 
despacho r e g lamentario, trans­
bordaría en Francia el cargamen­
to al buque que lo lleva^'a hasta 
Jibuti, puerto por dende se 
efectúa el comercio marítimo con 
Abisinia. Sin embargo, subiendo 
por el Atlántico, no llegó enton­
ces al litoral francés, echando 
anclas en el fondeadero gallego 
de Estaca de Vares, donde Ama­
dor Fernández, diputado soclalls- 
,ta, y Manuel Atejada, capitán 
del barco, convinieron lugar y 
hora del primer desembarque. Es­
taba acordado, desde luego, que 
parte de la mercancía se destina-

ra a Asturias y parte a Vizcaya.» 
Claro que la explicación que 

da al asunto es todavía más es­
tremecedora. Al hablar de cómo 
las armas estaban en Cádiz, di­
ce lo siguiente: «En 1931, a po­
co de instaurarse la República, 
varios revolucionarios portugue­
ses que vivían en París se tras­
ladaron a Madrid para conspirar 
contra su país, y se las arregla­
ron para comprar una partida de 
armas cortas y comprometer otra 
mucho más importante de armas 
largas con sus correspondientes 
municiones. Las pistolas las te­
nían ocultas en Madrid, p-ro los 
fusiles no llegaron a poseerlo.'! 
porque no pudieron pagarlos, por 
lo cual quedaren almacenados en 
Cádiz dentro de cajas señaladas 
con el supuesto destino: Jibuti. 
«Debíamos — dice — satisfacer los 
vehementes deseos del cándido 
Gobierno respecto a que el nue­
vo comprador sacara a toda pri­
sa el armamento puesto en Cá­
diz; mas sin elementos propios 
de transporte seria difícil no de­
jar rastro de su verdadero des­
tino. Alguien, comisionado por 
nosotros, le compró uno de sus 
mejores barcos a un armador an­
daluz, diputado monárquico, que 
no quiso detenerse en averiguar 
qué uso haríamos de la nave. En 
esa forma, el Gobierno proporcio­
naba las armas y un enemigo 
acérrimo nos facilitaba su trans­
porte. ¿Cómo sospecharía nadie 
de tales auxiliares?» Creo que 
nada mejor que este texto puede 
damos idea del rumbo que lle­
vaba España. Del caos interno 
que hacia posible ponerlo todo
en manos del enemigo.

LA LLEGADA DE LAS 
COLUMNAS DE SOCO­
RRO. OVIEDO, LIBERADO

Las columnas de socorro: la de 
Borsch, que viene de León; la de 
López-Ochoa, que viene de Lugo, 
y la de las fuerzas de Africa, des­
embarcadas en Gijón, tienen que 
pasar por la dureza de numero­
sos combates. Cada paso que dan 
está registrado, casi idénticamen- 
te al pulso, por el Gabindiie TeJJ 
gráfico de Franco. Es él quien 
corrige en pleno camino la direc 
ción que llevan las fuerzas de* 
general López-Ochoa, que iban 
caer en una emboscada, y qu*e“' 
previéndolo por sus poderosos co­
nocimientos de la zona, debía s 
ruta antes de llegar a Grudo^ 
embarca hasta Avilés, restabie^ 
el orden en esta ciudad, y “^ 
pués de este redeo llega a la ca 
pltal por nuevos caminos, a^ 
ta columna se une la que roano 
Yagüe. El último manifiesto ue 
Comité revolucionario es el o 
día 15, Después la batalla 
por sí misma. Belarmino Tomás, 
días después, y en nombre d 
Comité provincial constituido eu 
Sama, entabla negociaciones o 
las fuerzas gubernamental :S.

La exaltación de la ciudad 
impresionante. La.s calles, ai p 
so de las tropas, estaban ocup 
das materialmente, ro^nw 
ellas, por el ajuar farñillar 
centenares de familias sm 
vienda. Las sillas y las m 
apiladas, daban una sensación 
catástrofe. Ardían todavía »* 
chas casas. Ante las tiendas 
comestibles, donde se había 
ganlaado por los invasc^^. 
tas «por vales», aparecí^ o j¡. 
dades gigantescas de desper^^ 
cios, si eran de comestlDies, 
cajas vacías, si eran zapateril’
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Ut'<i dbít h* ^™bib> •■asturiano: han .surgido putentes jnstaiaciuncs indu.sí riales. Torre.SH depósi- 
4lto.s hornos siderúrgicos —corno .estilos gijo ne.ses que aquí vemos— se recortan en el cielo 

de As tunas ,

®’ ^^ ® ^’'^® había zonas, manzanas, que no conservaban 
v^í ^^® ^®® paredes y el vacío y hermoso esqueleto de sus 
lamosos y esbeltos -miradores y 
v«Sí®5 hierro. En la Uni- 
rtnk-R?' ‘*® ®H claustro arrulna- 
Sha Quedado indemne, sen- 
XhJ”^^^5ible en su sillón, la 
Sío h^® fundador. El Ins- 

P®’’ Í^ gigantesca 
‘ie centenares de kilo- 

faTr^LÍ parece ser

®^"^"ales desfUan con sus 
reclb^if¿°^-k ^®® calles, que, para dio dífc ^^ adornado, en me- 
oSioa iu?®’ ®^® balcones. López- 
M? I “®^^ ®b la mano un ba> 
68^1^^ ®^’'® **® todos 
pen ^® niños rom-SSn « P5°‘°colo del desfile y rc- 
est^nrímpr Primeros. Después de 
dado«^.®’^u^P® vienen los sol- 
ba de ^® ®^^°® ®®’b' bar- 
nada ^^®®’ ®° ^^a estre- "SlóuTsU

w a su paso es Inmensa,
xsrtzitzxs HACIA ARRIBA

Cho ^®y Asturias, dieclo- 
donM ®®b^»ñosa, desde Cova- ] 

tie la eme- ; aíSeSÍÍ’P^'l’P^úola, hasta

P°®a^a y como los » de rn^hm^^®® ‘^®^ famoso quê­
ta y la P*^* coger la cos- ’■avlHo^sa'^S® ®^ fantástica y ma- 
®Sua «bufones», de su 
t® y P°’' ^®' tormén- i 

•We seimir'^' ^^’ cuando hay 
«arbón v "*‘» F la vena deí ^ngreo^ ®" Sama de 
’t». que Íuí®“,®®*®ban de Pra- 

lleva el carbón en sus -

aguas, para apreciar y sentir ese 
maravilloso contraste de mar, 
montaña y vena negra que ate­
sora la tierra del primer Reino 
hispánico.

Hay que oír el acento y el ca­
lor de sus gentes y el «ya» clá­
sico de las conversaciones; hay 
que recorrer sus huertas dedica­
das a la pomarada, entrar en sus 
cocinas y en los desvanes, pa a 
sentir la fabulosa impregnación 
que van dejando, como un rastro 
de oro fino, esos cien millones de 
kilogramos que hoy arroja su co­
secha de manzana.

En un viaje por Asturias, en 
esta manera de recorrería con la 
pluma y los ojos, lo que primero 
sorprende es su vitalidad. Su re­
verdecida estampa de pueblo nue­
vo.

El cambio se refleja, de un la­
do, por el gigantesco complejo 
industrial de Avilés, en cuya’* 
nuevas factorías se producirán 
1.400.000 toneladas de lingote de 
acero anuales, cerca del doble de 
la producción actual y total de 
España. Se pondrán en el merca­
do. de igual modo, fertilizantes, 
sulfato amónico y una serie de 
subproductos, cuyo valor en la 
riqueza, de Asturias será incalcu­
lable.- Y no digamos en la econo-digamos en la econo-

‘’‘iicarïa^i'”"^"^^ de carga y L 
del JMusel, puerto I

mía nacional. Pero las obras pa­
ra su realización son verdadera­
mente fabulosas: hay que traer 
a Avilés ferrocarriles, carreteras 
y un puerto seguro. Una obra de 
una envergadura tan importante 
y decisiva que ha motivado In­
terpelaciones en las Cámaras de 
Inglaterra, Francia y Alemania 
para Instar a los respectivos GO’ 
biernos a movilizarse para ofre­
cer la gigantesca maquinaria ne­
cesaria. Con todo ello varía y 
variará completamente la vida 
* ® Avilés es un pueblo 
tradicional, un pueblo con sus ca­
sonas y su aire de estar clava­
do en el tiempo, y que, sin em­
bargo, ahora siente en sus espal­
das la trepidación fiel esfuerzo, 
que quiere ponemos en posi­
ción de repartir una nueva rl- 
?H5^^; y, ®® '^o í*^® pasará 
con AvUés, Que dentro de unos 
pocos anos abrazará, con su nue- 
^5'^’’.?/’* y potencia, una pobla­
ción diez o más veces mayor. Se 
acabó, pues, Avilés, la pequeña 
41? ^® J®" h’Jerta y el manzano. 
Ahora hay que saber ganar esta 
bella paz nueva y prometedora.

CRECER Y CRECER 
Hemos preguntado en un co­

rro de hombres por las caracte-
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risticas mas claras de ese moví-
miento que hacia arriba, y como 

a Asturias.la espuma, empuja
—En materia de 

Instituto Nacional 
da tiene un plan

viviendas, el 
de la Vivien­
da construc- 
estas cifras:ción que abarcará

16.900 viviendas para mineros; 
500 para pescadores y 3.600 para 
obreros varios, nos contestan.

Se queda uno sin habla.
—¿Y qué más cosas?
—Se ha reconstruido la Uni­

versidad y construido una nueva 
Facultad de Ciencias, Colegios 
vlayores. Instituto de Enseñanza 
Media. El censo escolar infantil 
na aumentado con relación al 
mismo del aflo 1938 en 241)00 
asistentes.

LA CIUDAD UNIVERSI­
TARIA DE GIJON

El valle de Somio. en las cer­
canías de Gijón, es centro de un 
paisaje perfecto. Ahora, ya casi a 
punto, la Universidad Laboral 
terrñinará por ser rumbo para el 
turismo. La Universidad Laboral 
«José Antonio Girón» es en prin­
cipio, o lo será, una inmensa su­
perficie sobre la que se ha levan­
tado una especie de Escorial para 
la enseñanza y perfección del tra­
bajador asturiano. Los hijos de 
los trabajadores de las minas 
cantarán en sus pupitres y se es­
tablecerá. de una vez para siem­
pre, una corriente de perfección 
cue borrará todo otro recuerdo. 
Que el libro es un arma.

En tomo a un gran patio cen­
tral se van levantando las edifi­
caciones de la gigantesca Univer­
sidad. La población de la Ciudad 
Universitaria de Gijón la forma­
rán asi: 1.760 personas, con pro­
fesorados, auxiliares, etc. Los 
muchachos serán seleccionados 
entre los más capacitados y for­
zosamente hijos de trabajadores. 
Si el alumno demuestra dotes es­
peciales podrá pasar a la Uni­
versidad en cualquiera de sus 
disciplinas.

Las enseñanzas en los teneres 
se realizarán con la maquinaria 
más moderna. La Granja ocupa­
rá una extensión de 65.000 me­
tros cuadrados; servirá de escue­
la a los agricultores y ganaderos, 
incluyendo todas la técnicas y

adelantos en esos servicios, y ser­
virá, por otra parte, para subve­
nir al sostenimiento de la Uni­
versidad.

Un ánimo, pues, profundo y 
ejemplar va poniendo, al lado de 
los imperativos del progreso eco­
nómico necesario para mejorar 
el nivel de vida de nuestras gen­
tes, un espíritu de generosa pre­
ocupación por la dignidad hu­
mana: ese espíritu no es otro 
que el de dotar a los 52.00o mine­
ros que extraen anualmente los 
ocho millones de toneladas de 
carbón, el techo, la paz y el li­
bro. Para que, por el techo, se 
llegue a la familia. Para que, 
por la paz, se llegue al amor. Pa­
ra que, por el libro, no se pueda 
utilizar la noble violencia de los 
generosos y fuertes, en el enga-
ño político- 

«£5

Como la

PABA FUMAR EN
CASA^ 

transformación lo es 
en todas los sentidos y direccio­
nes ha comenzado a tener su 
importancia en la economía prc- 
vincial el cultivo del tabaco. A 
los agricultores asturianos les era 
ya familiar este cultivo antes de 
ser implantado en esta región, 
por haber conocido antes en Cu­
ba, a donde se dirigieron con 
preferencia las corrientes emigra­
torias de distintos puntos de As­
turias. Pero sea o no sea un 
gran motivo de riqueza lo que 
importa desde el punto de vista 
humano es el gran impacto ima­
ginativo y creador que todo ello 
significa, A un productor de taba­
co con quien hablamos sobre tan 
hermoso milagro, nos responde 
con buena sonrisa: «Es para fu­
mar en casa».

Y ríe con una risa sana que 
deja advertir claramente, que se 
fumará en algún sitio más. La 
producción de tabaco que era es- 
cs^i y una curiosidad en el año 
1935 ha arrojado al mercado es­
pañol nada menos que 72.000 ki­
logramos, Y allí, cerca de la llu­
via, en ese mundo verde y tierno 
de la región de las minas.

LOS VALLES, EL GANADO
La guerra y los desastres que 

acompañaron las últimas décadas 
españolas antes de la Cruzada 
habían esquilmado casi cempr.eta- 
mente la «cabañ?». No existía el 
estímulo y el valor necesario pa­
ra enírentarse con una empresa 
de mejora y de selección. El ga­
nado de muerte asturiano es fa­
moso en las mesas españolas p'r 
su sabor y calidad y, en general, 
puede decirse que todos los pro­
ductos de sus tierras, con su «fa­
bada», con su caliente ración de 
alubias y sldrina, componen el 
fondo alegre y çantarino de su 
alma. ¿Y por qué no? Hay que 
tener en cuenta que, solamente, 
el censo de ganado vocuno viene 
a significar una riqueza que al­
canza, en números redondos, los 
dos mil millones.

Y de los valles y de las minas 
bajan a la costa, fluyendo como 
un río, este enorme rosario de 
riqueza. Doscientas cuarenta ki-

^®®" i
Porque ellos ahora, .

_ _ nen y marchan, llevan,
Íómetros dé” «toral cantábrico nueva Asturias, un nuevo y^ voroso amor a España que 

tallza mar allá, fuera 
de la espuma, en 
sensible de los hijos, los ■ 
les que vendrán a buscar no 
como vienen a las tierras 
ras del carbón y del ciel®'

Bajo los lipiV-os .soportales^ del 
mercado del Fontán, en Oviedo, 
iina.s mujeres se proveen dé 

madreñas

abren sus puertas de espuma a 
sus barcos. La pesca alijada en 
los puertos asturianos alcanza­
ba en el año 1953 los 29 millo­
nes de pesca capturada. Sólo el 
puerto local de Gijón, matrícula 
marinera por excelencia de As­
turias, parece arrojar enormes 
cantidades, Y hay que ver el 
puerto «las parejas» navegantes 
y marineras, los días de tempo­
ral cuando el mar no permite el 
juego. Centenares de palos aco­
meten, por sus flancos, los mu­
ros de piedra que les separan de 
las calles. Pero la ciudad que pa­
rece hecha para el agua tiene allí 
sus barrios pintorescos y hermo­
sos. Y por el misma camiiio de 
la espuma ha plantado Gijón su 
nuevo espigón para trasatlánti­
cos. Que siempre el mar y la 
aventura tentaron la impacien­
cia de Asturias. Que por el mar 
vienen sus hijos.

EL CARBON, PAN DE 
ASTURIAS

No se puede hablar de Asi­
rías sin hablar, aunque sea de 
paso, precipitadamente, del ca? 
bón. El crecimiento en este as- ; 
pecto es verdaderamente asom­
broso. El incremente de produc­
ción, exactameníe como el del 
empleo de su mano de obra, ha 
superado en un cien por cien las 
cifras del año 38. Siete millones 
y medio de toneladas ha puesto 
al servicio de España una pobla­
ción trabajadora que supera to 
50.000 personas, contra las 22.003 
del año 1936.

Sólo la Duro Felguera abarca 
más del 25 por 100 da esta pro ; 
ducción, que pasa por todo un 
ciclo conipleto de prcducción: 
desde los tajos extractivos a les 
hornos del cock, hornos altos, 
acererías y laminación para ter­
minar en los talleres de transfor­
mación.

Y sobre ese fendo de trabajo ; 
y de recuperación, Asturias, ca­
beza un día y”heredera del mun' 
do visigótico, ofrece una nueva 
psicología de trabajo. La P* 
rueda por todos los caminos.

QUEDA EL «AMERICANOS 
Tiene además Asturias, por ^ 

tre todos sus valle.s y atipaws 
lo más alto de sus monter una 
estirpe de hombres ejenyiajj' 
de caballeros ilusionantes, 
son sus indianos. Los indi® 
—los «americanos», como se 
llama en la tierrina—. <I“® 
año, Llanes arriba, regresé, ■ 
mo los pájaros firmes, a tr^ 
alegre llave de oro a.sus 
ños «pueblines» de origen. 
una escuela, y allá otra nobi r 
mágica ayuda, ol ædiano no 
Sólo el amigo y el hUo que^ 
Asturias a la riqueza del mu® 
sino que es sobremanera el no 
bre de Asturias en Cuba y 
Méjico, en La Habana dui« 
morena y en el Méjico dome 
colonia asturiana tiene ^^.i 
voz. La más ancha y r®®*®
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SEÑOR DON JUAN APARICIO JALON

Siempre han enseñado la Historia de su pa­
tria, la historia de su tiempo los padres a los 
hijos, aunque el ritmo vital de los hijos no 
colnoida con el <tempo» vital de sus progeni­
tores; pero, sin embarro, la Patria es creación 
de los padres para so* descendencia. Tu abuelo, 
que ni siquiera pudo conocer la Dictadura pa­
ternal de don Miguel Primo de Rivera, pues 
murió entre el asesinato de Dato y la catás- 
trefe de Annual, me mostraba la desproporción 
entre una España coherente, cuya nostalgia sólo 
aprendíamos en los libros, y el caos español de 
los partidos políticos que de cuando en cuando 
p«dían por homicidio violento un presidente 
del Consejo de Ministros, mientras que la Na­
ción era una cabUa esteparia o montañosa, tan 
semejante a las cabías insurrectas de Marrue­
cos. Las huelgas y las crisis, los crímenes y los 
sufragios que HrCaban nuestras escuelas de ur­
nas electorales, arrojándonos al arroyo, cons­
tituían el panorama público de mi niñez; así 
como a la anarquía y al marxisme, como único 
pabaje de mi juventud, tuvimos que combatir- 
iM duramente, irremediablementc, para nuestra 
simple supervivencia. Machos amigos y camara­
das sucumbieron, pero otros quedaron, entre los 
cuales yo para darte fe, para ofrecerte la dife­
rencia que hay entre la España de mi padre y 
la España de Francisco Franco, que es la tuya. 
Si hojeamos un ejemplar de cualquier Historia 
española que presente los episodios con dibu­
jos, con grabados, grúficamenié, veremos cómo 
se saturan de dinamismo trágico y tétrico a par­
tir de 1808, ensanohándose ese uiapasón maca­
bro durante más de una larga centuria que 
produce a troche y moche motines, pillajes, in­
cendios y fusilamientos. Contrastan las épocas 
que se expresan mediante la reproducción ar- 
tística de las batallas, a modo de óperas con 
una sinfónica melodía, con esa época de nues­
tro. s'glo XIX, tan pertinaz y tenebroso, en la 
que los Caines derraman una vez y otra vez 
sangre de Abel, ge incendian los templos y se 
Holán laq^sepulturas. Ciertos númenes malignos 
•e apoderaron frenéticamente del país para 
empobrecerlo (él, que estaba en los puros hue­
sos) y desmembrarlo metiendo el puñal por las 
wyunturas, para que no fuese una desconcer­
tante bravata la canción que entonces se can­
taba, o sea, este fratricida estribillo: «Muera 
Jiien quiera moderación — y viva siempre y 
aieoipre viva y viva siempre — la exaltación». 

Tales exaltados no habían puesto más alto a 
^aña, sino sólo a las horcas y los patíbulos. 
Ya no se levantaban banderas hacia el exterior, 
108 estandartes militares de nuestra tropa en el 
mundo universal, sino las cucañas^ las torres 
oe las iglesias calcinadas o la lanza hundida 
en tomo de la cual se subastaban nuestras mi­
nas, nuestros puertos, nuestras mujeres, nun- 

aangre al extranjero. Hijo mío, todo ese vi­
lipendio se acabó un 18 de Julio, refrendado

^ ^* Octubre. Franco vino a restaurar 
la Historia de España desde la hora y el mlnu- 
w «h. que se salió de su cauce histórico, a do- 
volverle su primitivo ser y a henchiría de per­
manencia y futuro. No hay misterio ni secreto en 
”J¥*®“®® Franco, sino que su clave es la que 
Mfa registrada en el gran secreto y misterio di 
«Taii ^* continuidad y la duración en la fe 
católica y en el heroísmo, que practicados cotl- 
otanamente le quitan énfasis y le ponen crls- 

^« ^ prudente eficacia. Hacer el bien todos 
ti "^ ®’ °“®^ *’®*^ retórica, sino una cosa 

wiicU a la que los bienaventurados y los san­
ios no le dan importancia. Si miramos hacia 
ís^uti® ®® ospaclo de quinientos años, halla­
ras, hijo mío, que 1454 es el año en que subo 
bUj”® Enrique IV el Impotente; pero un si­
po después, en 1554 (vísperas de su abdicación),

'****^*'***'*'*'*^***^t***t% 'Aaa*M,%«%a*%a%%«aM4%a%M4**tKMk»%*i*M4a%aM«%%a%«%%*a'avaM>a%aawaaa

es Rey de España y Emperador del sacro Im­
perio aquel Carlos 1 que tanto pudo. En 1654 
no se ha ganado la batalla de Rocroy y tam­
poco se va a ganar la batalla de las Dunas, 
porque los agentes de Francia han sublevado 
a Nápoles, a Portugal, a Cataluña y hasta a 
la fidelísima Andalucía. En el año 1654, den­
tro de la España barroca, es el Rey Don Fe­
lipe IV, como en la España neoclásica e inva­
dida por los Borbones de 1754 es un Rey me­
lancólico y emprendedor, progresivo, don Fer­
nando VI; pero sin los ribetes masónicos y es­
quinados de la propia fisonomía de Carlos III. 
Pasa un siglo después, y el que no continuó 
la tiistoria de Eapafia, sino que más bien la 
pervirtió don Antonio Cánovas del Castillo, 
hubo de redactar en 1854 el Manifiesto de 
Manzanares, que trajo la revolución liberal a 
las gradas del Trono para reptar y encum­
brarse. A partir de 1854 estaban predestinados 
el Frente Popular de 1938, la primera y se­
gunda República, el partido socialista, el sepa­
ratismo y la F. A. I. Si Francisco Franco no 
es elegido por el Ejército, por la juventud, 
por el pueble y por la Providencia Caudillo 
de los españoles, y no hubiera asumido su po­
der con tanto riesgo y con tanto tino, con tan 
moderado triunfo, hijo mío, yo no podría ense- 
fiarte alrededor del 1 de octubre las razones 
de la Historia de España porque España ente­
ra y cabal ya no existiría. Esta sístole y esta 
disástole, este flujo y reflujo de magnitud y 
desencanto, de desilusión y poderío, que va 
desde el incipiente reinado maléfico de Enri­
que IV a la madurez del caudillaje del Caudi­
llo al cabo de la mitad de mil años, no lo 
podría mostrar ante ti con orgullo de padre 
y de español que ha trabajado un poco a las 
órdenes de Franco. Nuestro país se hubiese 
anegado, encenagado en la penúltima fase, en 
la etapa soez surgida del Manifiesto de Man­
zanares de 1854. Y acaso fuéramos una más 
entre las varias Repúblicas socialistas y sovié­
ticas. Un país humillado y ofendido tras el 
«telón de acero».

Ño es cuento lo que te cuento, hijo mío; 
porque nuestra Historia parecía fatídicamente 
condenada a uan suerte irreversible y trágica, 
sin que la salvara un hombre tan audaz y 
animoso como el marqués de Estella o la reac­
ción de hace veinte años en favor de la uni­
dad y de la familia españolas. Vosotros no te­
néis recuerdos tristes, y no voy a enstenebrecerte 
con la remembranza personal de aquella ma­
drugada del mes de ïctAre de 1934, en que 
no me séparé de un aparato de radio hasta 
que of la medrosa rendición de Companys. En 
aquel octubre estábamos acosados por la pre­
sión de fuera, que hurgaba én-esorte de Ca­
taluña y derramaba sobre la Asturias generosa 
una mala sidra. Ya entonces, como siempre, 
Francisco Franco estuvo en su puesto y cum­
plió con su deber, de ila misma manera que 
nosotros, dispuestos en seguida a proclamarle 
Caudillo de España y de la juventud, pronun­
ciamos, encabezados por José Antonio, la pala­
bra Lepanto. Lepanto es una palabra taums- 
turgioa, talismánica; pero delante de los oí­
dos necios que la escucharon desde un balcón 
de la Puerta del Sol era una palabra sorda. 
La Puerta del Sol había sido el escenario de 
algaradas, de reyertas y hasta de pronuncia­
mientos, aotos antagónicos e incompatibles 
con la palabra Lepanto. Lepanto quedó en el 
aire; pero ninguna semilla ni ninguna voz 
germinativa se extravían o se pierden. El 
fruto de la palabra Lepanto se recoge el 1 de 
octubre y todos loa primeros de octubre. Feliz 
tú, hijo mío, que has nacido a la paz de esta 
fecha y on una restauración de la Historia 
de España, que puede ser que dure la mitad 
de otros mil años.

Pág. «.—EL ESPAÑOL
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DE LAS PIEDRAS, PAN

CAUDILLO
DEL FUTURO

LA España de Francisco Fran­
co no es tan sólo la España 

actual, sino la España futura. Pa­
ra una polítloa de creación no so­
lamente existe y cuenta lo que 
es, sino, que existe y cuenta lo 
que será. Lo que será se halla en­
vuelto, implícito, incoado en lo 
que es. Pero esa vida en potencia 
de un futuro preparado por nos­
otros mismos podría perderse, fra­
casar, ser laniquilado por circuns­
tancias imprevistas. He aquí por 
qué todos aquéllos que por razón 
de temperamento, de re-ponsabi- 
Udad, de patriotismo, o bien por 
causas más egoístas, como po­
drían ser la preocupación por los 
hijos o nuestra edad joven, nos 
sentimos irrevccablemente despo­
sados con ese futuro, tengamos 
cierta propensión a reflexionar 
sobre qué instituciones y qué 
hombres descansa esa vida en 
crisálida, de todo lo que será o 
de todo lo que debería ser. No 
creemos que esto sea úna sim­
ple ensoñación, una tarea de pro­
fetas y visionarios, sino más bien 
un quehacer de hombres realis­
tas, en cuanto el presente, el hey, 
no solamente marcha impulsado 
por todo lo que ocurrió, por las 
tradiciones y los hechos del ps- 
sado, sino también por el maña­
na á que se dirige.

Permítenos ahora, querido lec­
tor,’ para seguir nuestras divaga­
ciones, escribir una verdad de 
Perogrullo; el futuro está en 
quien tenga la juventud. Y po­
dríamos preguntames inmediata­
mente, ¿pero la juventud actual 
sigue a alguien o a alguna idea? 
Son numerosos los estudios publi­
cados en el extranjero sobre la 
denominada juventud del medio 
siglo. Recientemente un profesor 
del Instituto Superior de Pedago­
gía de Turín acaba de publicar 
una extensa encuesta titulada 
«Qioventú di Metá Secolo», sobre 
la juventud universitaria italiana. 
Esa información y las ya apare­
cidas hace tiempo sobre las Ju­
ventudes de otros países europeos, 
no son realmente optimistas. Los 
jóvenes de hoy en su mayoría se 
sienten fatigados, desilusionados, 
lanzados a un mundo y a un or­
den social que no consideran 
realmente suyo. Esto ocurre, a 
nuestro entender, por diversas 
causas. Una de ellas, la más evi­
dente, es lo que Juan Aparicio 
denomina «incolooación». La pro­
longación de la vida media de 
los hombres, prolongación mucho 
más intensa si se considera que 
los nuevos procedimientos de la 
medicina y el deporte más que re­
trasar la muerte física, han alar­
gado considerablemente los años 
de vida activa, contribuye a ese 
fenómeno de «Incolocaclón» juve­
nil. Las jóvenes generaciones se 
encuentran con todos los caTgos 
dirigentes ocupados por hombres 

que en otras épocas ya se hubie­
sen retirado de toda actividad 
gerencial, de los puestos que su­
ponen un desgaste cotidiano de 
voluntad, constancia y energía. 
Pensemos que Bonaparte se hizo 
cargo del mando de todo el Ejér­
cito de Italia a la edad de vein­
tisiete años, que a los treinta años 
Cambó era una gran personali­
dad política, o que Juan Prim y 
Prats, en la misma edad había 
slcanzado el generalato y cons­
tituía por sí mismo una fuerza 
nacional, etc., etc. Además, la 
complejidad creciente de las fun­
ciones administrativas y técnicas, 
retrasa considerablemente la edad 
en que cada uno puede hacerse 
cargo de los puestos de dirección.

Pero hay otras circunstancias 
que apartan a los jóvenes de las 
responsabilidades dirigentes. La 
principal es que vivimos en una 
época de crisis ideológica. El 
mundo occidental ha perdido la 
fe en las ideas y en las concep- 

•ciones coherentes y fuertes. En 
cualquier ciudad de Europa todos 
los valores locales son discutidos^ 
la división de los espíritus es to­
tal y completa, nadie se siente 
identificado y representado por 
el amigo o el vecino, la comuni­
dad de ideas no constituye ya 
ningún lazo. Entonces, únicamen­
te datos objetivos como la expe­
riencia, la ancianidad, el presti­
gio, pueden ser argumentos su­
ficientes para que un grupo de 
personas se pongan de acuerdo 
sobre quién ha de ser su repre­
sentante y su gestor. Este acuer­
do, como es natural, es efímero, 
porque los valores de la pruden­
cia y del buen sentido son siem­
pre menos unitivos que la fe en 
unas ideas comunes, la capacidad 
de acción 41 servicio de esas 
ideas, la concepción de progra­
mas generales y de empresas pa­
ra realizar en común. El enve­
jecimiento de los cuadros, por su 
parte, produce en los hombres jó­
venes como una sensación de as­
fixia y la falta de identificación 
con un mundo que ha abierto 
fronteras, sin continuidad, entre 
el ©ícepticismo prudente de las 
viejas generaciones y un posible 
entusiasmo, muchas veces aun sin 
destino, sin ideal, de los hombres 
que van surgiendo por su edad 
a la vida profesional, social y pú­
blica.

Pero si eso está ocurriendo en 
Europa, hemos de reconocer que 
algo distinto sucede en España. 
Es cierto que hay en nuestra ju­
ventud grandes zonas de escepti­
cismo. Los hombres mediocres 
pierden rápidamente el entusias­
mo, maduran y envejecen en un 
tiempo relativamente breve. Pero 
los hombres con personalidad, los 
que llevan en sí una capacidad 
de Jefatura y de liderazgo, con­
servan su entusiasmo, mantienen 

la fe, están constantemente ej 
su puesto y casi nunca adquieren 
eso que vulgarmente se denomi. 
na «mundo». A nosotros nos la- 
teresan esos Jóvenes inteligentes 
que tienen una voluntad supe­
rior a los demás lo suficiente- 
mente valiosos y sinceros para 
poder vivir sin hipocresías, sin si­
mulaciones. sin astucias, sin todo 
el innoble juego de ese «mundo», 
que en el mejor de los casos no 
es sino una forma negativa de 
la inteligencia. Pues bien; ¿exis­
ten esos jóvenes?, y si existen, 
¿dónde están?

Todo aquel que sepa mirar sin 
falsos prejuicios puede contestar 
las dos preguntas anteriores. Por­
que los jóvenes a que nos referi­
mos existen y están en las más 
diversas organizaciones juveniles 
del país: en lo político, en el 
Frente de Juventudes—-nunca lo 
bastante loado—y en el S. E. U.: 
en lo religioso en las J. A. C. E. 
y en las Congregaciones Maria­
nas. Pensemos, aparte de inslg- 
nia® y uniformes, de cargos y pre­
sidencias, en los Jóvenes valiosos 
de esas organizaciones y compro­
baremos que una de sus caracte­
rísticas es la ilusión y el ideal 
que dilata y enriquece sus vidas 
al servicio de una causa y de un 
liderazgo realmente superiores. Es­
te liderazgo se llama -hoy, en 1954, 
como en 1944 o en 1964, Francis­
co Franco. El caudillaje de Fran­
co es un caudillaje de la Juven­
tud. Tenemos experiencia de có­
mo piensan los jóvenes proceden­
tes de los más diversos sectores. 
La Escuela Oficial de Periodismo 
es como un microcosmos de toda 
la juventud española actual. A 
nuestras aulas llegan jóvenes pro­
cedentes de los semanarios de i 
combate, de la vida confortable ¡ 
y burguesa de nuestras íamUlw ; 
industriales, de los cuadros diri­
gentes del denominado aposwia- ; 
do seglar, campeones deportivos, i 
sacerdotes, religiosos, etc. Por e-o, 
como director de la sección de 
Barcelona de la mencionada Es­
cuela—Escuela de formación nú- 
mana, política y técnica—, we^ 
mos que tenemos cierta autorioao 
para decir que sería un error ex­
cluir de la comunidad de fe en 
el caudillaje de Franco a aW® 
de los grupos mencionados. La » 
en el caudillaje es patrimonio « 
toda la Juventud que piensa, que 
cuenta y ha de contar por sus 
valores personales en Espant 
tal sentido el caudillaje de Fran­
co es caudillaje del futuro, y -‘ 
bien hay personas que pueaw 
sentlrse escépticas, polque la « 
es un don del espíritu, résulta «y* 
dente que las nuevas generad 
nes—los hombres más ««tént^ 
y sinceros de las nuevw gen^. 
clones—se sienten ligadas aW® 
el contenido sustancial « 
Cruzada por la figura 
ble de nuestro Caudillo. Y ou® 
do algunas veces se manifiesta y 
nuestra juventud una cierta “ 
conformidad y rebeldía, acti 
des propias de la edad 
usted, amigo lector, reconoj» 
conmigo sin gran esfuerzo, qu® 
contra la sociedad y contra ., 
viejas convenciones y entiaa 
que tienen en algunos ^spe® 
atenazada la labor política y e 
cadera de nuevas organlzacione 
juveniles, hacia quien va la 
dignación y la réplica 
tantas veces justas, educadora- 
necesarias.
Claudio COLOMER MARQ^^'''^
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GUIA DE URGENCIA 
PARA NO EXTRAVIARSE 
EN LANCASTER HOUSE
EL suplemento semanal del

«New York Times» publicaba 
el otro día una caricatura ihuy 
divertida; Representaba al globo 
terrestre surcado en todas direc­
ciones por atrafagados caballeros 
de rostro bien conocido. Foster 
Dulles corría, amarrado a una 
maleta, que llevaba la siguiente 
inscripción: «Otro viaje de Du­
lles». Eden volaba con sus largas 
piernas, y su maleta decía: «Jira 
por las capitales europeas». Neh­
ru, el hindú, se precipitaba a to­
da velocidad sobre la China cc- 
munlsta. Yoshida, el japonés, em­
prendía rápida carrera hacia les 
Estados Unidos, y, .finalmente, un 
grupo de parlamentarios ingleses, 
enarbolando sus paraguas, se di­
rigían presurosamente a Moscú. 
Encima del «cartocn» del «Ti­
mes» se leía: «But are they get­
ting anyplace?»: «Pero, ¿es que 
van a alguna parte?

¿DONDE ESTABAMOS?
Poco más o menos, ésta es la 

imagen que nos presenta hoy el 
mundo de la política inter­
nacional. Puede decirse que 
cada cinco minutos llega a al­
guna parte un ministro de Asun­
tos Exteriores, o se va de ella. 
Los cancilleres trabajan en los 
aviones, comen en los aviones 
y duermen en los aviones. No se 
flan punto de reposo, y el resul­
tado es que hemos perdido, o, es 
tamos a punto de perder, el hilo 
fle la Historia. Después de abrir- 
bos camino a machetazos, como 
«n la jungla, entre los bosques de 
siglas que esconden tratados, 
alianzas, comunidades y organi- 
zacicnes—0. T. A. N., C. E. D., 

H. A. P., O. E. C. E., etc., et­
cetera—, hemo.$ asi'-tido a una 
rápida sucesión de cor feren aias 
mtemacicnales—Berlín, Ginebra, 
Bruselas, etc.—, y ahora nos en­
contramos, con la lengua fuera, 
en Londres, ante la Conferencia 
ue los Nueve, que anteayer eran

^'*® ^y®^ ^^^ri siete, que hoy 
CO bueve y que mañana pueden

Previamente, Eden es- 
wo en Bonn, en Bruselas, en La 
rir»?^’ ®^ París; Dulles, en Lon- 

®’^ Bonn..,; detengámonos. 
coc.s estuvieron en todas partes, 

y 351 acabamos antes.

LA HISTORIA COMIEN­
ZA EN BRUSELAS

El lector se habrá preguntado 
con angustia, como el caricaturis­
ta del «Times», si con tantos via­
jes se va a alguna parte o, como 
el fabulista, si tantas idas y veni­
das son de alguna utilidad. Dh 
ffcil respuesta. Pero ya nos ente­
raremos, aunque también esto re­
sulte inútil.

Y como tenemos la sospecha de 
que el lector, a estas horas, no 
sabe a qué carta quedarse—¿lo 
sabe alguien?—. y si ha hecho 
algún esfuerzo en este sentido 
estará al borde de la meningitis, 
es por lo que hemos pensado en 
suminlstrarle una guía de urgen­
cia para no perderse, al menos 
en la Conferencia de los Nueve, 
en Londres, que comenzó el lunes 
y que no se sabe cuándo ni cómo 
terminará.

Reanudemos el hilo de esta his­
toria de «faire l’Europe», de ha­
cer Europa, como dicen los fran­
ceses cada vez que deshacen algo 
de Europa. Hemos dejado a Men­
des-France en Bruselas hace sólo 
unas semonas, con sus reformas 
de la C. E. D, (Comunidad Euro­
pea de Defensa, cuya sigla hoy 
ya no es C. E. D., sino R. I. P.), 
rechazadas por los otros cinco 
del Tratado de París (Alemania, 
Italia y Benelux—Bélgica, Holan­
da, Luxemburgo—). El «premier» 
francés se encontró terriblemente 
soló. Les otros cinco le habían 
hecho el vacío. El anciano He­
rriot, metiendo las narices en un 
micrófono, pues su voz no tiene 
más radio de acción que el cuello 
de su camisa, había de recordé,i-

Ün desfile p«r ki.s calles 
Berlín, hace tan sillo unos 
días. Los niños, al lado de la 
formación, aprenden a lle­

var el paso

selo en el palacio Borbón, duran­
te el histórico debate que habla 
de expedir el certificado de df- 
funoión de la C. E, D., que ya 
sabemos lo que es. Herriot dijo: 
«Señor presidente, se ha presen­
tado usted en Bruselas «dans le 
plus simple appareil». Con el más 
sencillo aparato—traducción de­
masiado literal, porque en reali­
dad quiere decirse; En cueros.

Bueno. Decíamos que Mendes- 
France se encontró acorralado, en 
Bruselas. Vió a Francia aislada 
y sola ante el peligro, que no es 
Rusia, como pudieraT^uZpechar el 
lector, sino Alemania. ¿Qué ha­
cer? ¿A quién dirigirse en aque­
lla hora de incertidumbre? Debió 
darse una fuerte palmada en la 
frente cuando, de repente, descu­
brió que lo que procedía era sa­
lir volando para Lendres. Recor­
dó que, después de todo, la idea 
del Ejército Europeo se le había

Cordiale, y no lo pensó más: 
«Puesto que Winston nos ha me­
tido en este fregado, que nos sa­
que de él». Y allá se fué Mendes- 
France en el primer avión. Chur­
chill, que estaba descansando en 
Chafwell, salló a su encuentro en 
Londres, acompañado por su del­
fín, Anthony Eden. La Prensa 
británica aprovechó la ocasión 
para hacer lefia del tronco caí­
do: «He aquí una bonita oportu­
nidad que se nos ofrece para re-
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El mariscal Juin; que ne hacç mucho expresó su opinión con­
traria a ja;-C,' K. Di ■ ' ■

euperar la jefatura de Europa, 
una vez que Francia no puede 
con la caña».

ChurchUi conversó unas horas 
con Mendes-France en busca de 
una fórmula de recambio para la 
C, E. D., dándose por descontado 
que ésta dejaría la cabeza, como 
así fué, en el palais Bourbon. Se 
barajaron todas las siglas de uso 
corriente, se buscó un hueco por 
donde meter el rearme alemán, 
necesario para la defensa de Eu­
ropa, pero, claro está, con las su­
ficientes garantías para los fran­
ceses. Churchill sugirió la O. T. 
A. N. (Organización del Pacto 
del Atlántico Norte) como refu­
gio del problema. ¿Ha.bía otro? 
Mendes-France replicó : «Debe ha­
ber otros, y hemos de encontrar- 
los».

EXHUMACION DE UN 
TRATADO

En Wáshlngton no se habían 
perdido del todo las esperanzas 
de que la C. £. D. superase el co­
lapso previsto. Y cuando llegó la 
noticia de que el enfermo era ya 
difunto, sólo se traslució en la 
Prensa una mínima parte de la 
cólera que estalló en el departa­
mento de Estado y en otros de­
partamentos. Los portavoces, muy 
graves, declararon: «La C. E. D. 
ha muerto, pero hay que devol­
verle la soberanía a la Alemania 
occidental».

Era de sentido común. Los prc- 
tocolos de Bonn establecían que 
Alemania comenzaría a disfrutar 
de su plena soberanía en cuanto 
fuese ratificado el Tratado de 
París. Como éste no fué ratifica­
do', una de dos: O se ratificaba., 
o la expresada condición de los 
protocolos citados desaparecería. 
«De acuerdo», contestaron los in­
gleses, y todos los seis, incluida 
Francia, aunque con la reserva 
de sus garantías.

Llegados a este punto entra en 
escena Anthony Eden. Toma el 
avión y se va a hacer su jira por 
las capitales europeas interesadas 
en la fórmula de recambio. ¿Qué 
fórmula de recambio? La 0. T. 
A. N. En todas partex el titular 
del Forcing Office encuentra a 
sus colegas bien predispuestos. 
Están de acuerdo en que Alema­
nia occidental debe Ingresar en 
la N. A. T. O., en pie de igualdad 

con las restantes potencias y de­
volviéndosele la plena soberanía. 
Adenauer, el mas directamente 
interesado en la cuestión, tam­
bién está de acuerdo con el Plan 
Eden.

Hasta Bonn todo marchó bien. 
Quedaba la última etapa, la más 
difícil. París-Mendes-Prance. Pe­
ro Eden llevaba consigo su arma 
secreta. Sabía que Francia se 
opondría a la integración de 
Alemania en la O. T. A. N. con 
plenos derechos. En consecuen­
cia, había que encontrar un ve­
hículo de acceso a la Organiza­
ción atlántica que permitiese a 
Francia vigilar más estrechamen­
te a Alernania; más estrechamen­
te de lo que especificaban las 
cláusulas de la citada Organiza­
ción y que al mismo tiempo de­
jase una puerta abierta, por an­
gosta que fuese, a una futura in­
tegración de los Ejércitos eu­
ropeos.

El larma secreta de Anthony 
Edén era—iqulén iba a Imaginár- 
selol—el Pacto de Bruselas. Ha 
sido ésta una genial «salida» de 
los ingleses, porque el Pacto de 
Bruselas habla sido completamen­
te olvidado, y nadie tenía, la me­
nor sospecha de que todavía pu­
diese servír para algo. Se habla 
firmado el 17 de marzo de 1948. 
cuando los seis eran solamente 
cinco (los tres del Benelux, Fran­
cia e Inglaterra), y cuando nadie 
podía pensar en el rearme de 
Alemania, donde todavía prose­
guían los desmantelamientos. Es 
más: El Pacto de Bruselas se ha­
bla concebido como un instru­
mento de seguridad contra un 
eventual resurgimiento del mili­
tarismo alemán.

No obstante no hay que dejar­
se engañar por las apariencias. 
Eden sabía muy bien lo que ha­
cía; en el fondo, el Pacto de 
Bruselas, en su nueva versión co­
rregida y ampliada, viene a sig­
nificar lo mismo: Al admitír a 
Alemania, lo que se persigue es 
vigilaría más de cerca, contro­
lando su necesario rearme, An­
thony Eden debió pensar: «81 en 
virtud de este Pacto nos compro­
metíamos a vigilar a Alemania 
desde fuera, en la nueva versión 
podremos hacerlo desde dentro». 
Esto era lo que quería Francia, 
después de todo.

Ihi síntesis, el plan Edén queda 
dibujado así; Alemania ingresa 
en la O. T. A. N. por la puerta 
grande, pero a condición de que 
se deje registrar los bolsillos en 
el ropero De esto se encargará 
Mr. Bruselas. *

^NECESITO MAS OARAN- 
TIASi^

Eden llegó a París con su un» 
gUento amarillo. Mendes-France 
lo olió, lo tanteó, lo examinó con 
lupa, lo probó y finalmente dijo: 
«No contiene las garantías sufi­
cientes. necesito más garantías».

Anthony Eden apareció en una 
foto mesándose los cabellos. 
¿Dónde diablos encontrar más 
garantías si están todas agota­
das?

—No están todas agotadas; 
Acepto la combinación 0. T. 
A. N.-Pacto de Bruselas, a con­
dición de que Inglaterra «parti­
cipe más activamente en ella». 
Le recuerdo a usted que una de 
las razones por las que la 0. E. D. 
murió fué la de estar ausente de 
ella Inglaterra. No queremos una 
alhesión Inglesa platónica, sino 
real y verdadera,

Eden contestó que el Gobierno 
de Su Majestad estudiaría el ca­
so.

DULLES NO FUE A CA- 
NOSA

En este preciso- instante aterri­
zaba en Alemania el avión de 
Poster Dulles, el "cual, en el plazo 
brevísimo de una semana habla 
creado un nuevo tratado, la 
8. E. A. T. O., en Manila; habla 
conversando con Chan Kai Chek 
en Talpeh y había asistido a la 
reunión del Consejo Nacional de 
Seguridad de los Estados Unidos, 
en Denver.

—^Traigo los días contados—ex­
plicó Dulles—. Me detendré unas 
horas en Bonn y unas horas en 
Londres. No tenog tiempo para 
detenerme en París.

Francia sintió como una pata­
da en la espinilla. Los periodis­
tas corrieron a Marly a pregun­
taría a Mendes-France cuál era 
la reacción francesa ante el gra­
vísimo insulto. El «premier» re­
plicó con cara de calculo en el 
riñón:

—No hay reacción.
Pero la hubo. Una reacción en 

cadena, desde el simple apóstro­
fe al artículo—río de consideran­
dos,

Dulles fué a Bonn a decirle a 
Adenauer que les Estados Unidos 
estaban al lado de Alemania, con 
o sin Francia, y dispuestos a con­
cederle la soberanía con absoluta 
Igualdad de derechos, indepen­
dientemente de lo que pensasen 
los franceses, Después saltó a 
Londres. Le suplicaron que no 
volviese a Wáshlngton sin pasar 
por París, donde todo el mundo 
estaba desolado. Pero Dulles si­
guió en sus trece. No fUé a Ca­
nosa. y veinticuatro horas más 
tarde se sentaba en el pala, oí o de 
las Naciones Unidas para asistir 
a la apertura de la IX Asamblea 
General de la O, N. U. Ahora le 
tenemos de nuevo en Londres, y 
sólo Dios sabe dónde estará ma­
ñana.

EN LA LINEA DE SALIDA
Estos han sido, en líneas gene­

rales, las principales escenas y 
personajes que precedieron a la 
«premiers» de la Conferencia de 
los nueve en Londres. En el mo-
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mentó en <1»» wdaoíampe «eta 
crónica no podemos anticipe na­
da decisivo sobre su probable re­
sultado. En la línea de salida, las 
actitudes de las principales po­
tencias participantes en este «ma­
rathón por Europa» son las si­
guientes:

Estados Unidos: No traen una 
fórmula nueva. Foster Dulles m- 
to al llegar: Mi programa consis­
te en paciencia y buena volun­
tad. «Wait and see»; esperar y 
ver. Pero ya es sabido que los 
Estados unidos favorecen el 
Ingreso de Alemania en la 
O T. A. N. en pie de igualdad 
con las restantes naciones.

Francia: Acepta el ingreso de 
Alemania en la O. T. A. N^ pero 
ft través de un Pacto de Bruse­
las reformado y con una mas 
amplia responsabilización ingle­
sa,

Inglaterra: Cree que son conci­
liables los puntos de vista suyos 
y los franceses, pero nadie sabe, 
por ahora, en qué medida acep­
taría mayores compromisos en el 
Continente.

Alemania: Ingreso en la O. T. 
A. N. con derechos plenos; rear­
me hasta 12 divisiones; soberanía 
total. Ninguna discriminación.

¿VUELTA DE uNEW' 
LOOCKh?

Si estas actitudes tan diversas 
encuentran un denominador co­
mún y se logra un acuerdo de 
compromisos (Beaumarchais dijo 
una vez que el tratado perfecto 
es aquel en que ninguna de las 
partes queda plenamente satisfe­
cha), se habrá solucionado el pro­
blema del rearme alemán, a esca­
la reducida, y se habrá puesto el 
primer ladrillo al edificio de Eu-

Un aspecto de la Asamblea Ña el onal francesa durante un d**- 
bate .sobre la C. E. D. Ohsérvese la actitud somnolienta de

ropa: el ladrillo de la suprana­
cionalidad futura.

Si la Conferencia de los nueve 
fracasa, toda la política interna­
cional del llamado mundo libre 
tendrá que ser revisada a fondo. 
Las vanantes posibles son tan­
tas como las que ofrece un ta­
blero de ajedrez. Como de cos­
tumbre, se dice que los Estados 
Unidos, en este último caso, reti­
rarían sus tropas de Europa y 
organizarían la defensa periféri­
ca, volviendo al «New Look» es­
tratégico que tuvieron que aban­
donar a instancias de sus alia­
dos europeos, hace un año.

En cualquiera de los dos casos, 
Europa pierde, Rusia gana. Gana 
en el primer caso porque un re­
arme limitado y controlado de 
los ex seis equivale, en realidad, 
a un desarme, a una carrera de 
los armamentos, pero al revés. 
Gana en el segundo caso porque 
entonces Europa queda virtual- 
merite a su merced, con una Ale­
mania que caería íotalmente en 
sus brazos. Rusia es, en realidad, 
el décimo participante en el co­
loquio de Marlbre-IIall. Hablará 
por boca de Francia, para la que 
el rearme alemán es el salario 
del miedo que exige Europa.

Fl^ANCOt PRINCIPE CATOLICO
y os dieciocho años de Gobierno de Franco 

quizá no puedan tener otro título y otra 
definición mejor que la que encabeza estas 
cuartillas: aFranco, princeps catholtcusn. Fór­
mula fan vieja que se subrayaba ya en un 
concordato que se establecía entre la Santa 
Sede y Jaime de Aragón. Fórmula cuyo proyec­
to y cuyo esquema no es superior a ese destino 
profundo que ha venido a encontrar su man­
datario y servidor en Francisco Franco. Porque 
es principe católico aquel que ha regulado la 
materia y la format la letra y el espíritu, el río 
V la tierra en el sentimiento de la doctrina de 
la Iglesia. Y a ese servicio a la verdad, a esa 
verdad que no se resume sólo en razones secas, 
ha dedicado Francisco Franco la voluntad, que 
es manera de hacer, y la inteligencia, que es 
manera de entender y alumbrar.

Por eso, a la hora amarga de las vacas fla­
cas, a la hora en que todo el mundo enconira- 
ha, midiéndose por su propia falta de valor, 
el modo y el cálculo para salvar la balsa, era 
sólo Franco quien establecía con su pulso in- 
^ávldo, con su manera de vivir un poco ya 
de cara al bronce de la resurrección, que no 
podían ser los cálculos los que nos devolvle- 
nn al universo de los protocolos y de los re­
conocimientos, sino el vivir y saber vivir aque­
lla nuestra formal anticipación de veinte años. 
* en sus hombros se quebrantaron, las presio­
ne que de todos los horizontes se le hicieran. 
Parecía que su vida, máscara simple para la 
carnadura y el paso de la sangre, se había so­
metido anticipadamente para la ascesis de sa­
cer que la verdad, como la paz, son jornadas 
de l^cha y no de sueño.

Ue ahí que Franco haya visto volver a nues­

tros caminos, sin que su sonrisa aumentara ni 
disminuyera ese su pálido reflejo de siempre, 
a los que se marcharon porque tenían diecio­
cho ar^s de retraso y han vuelto simplemen­
te porque han envejecido. Y porque al enveje­
cer han aprendido lo que aquellos muchachos 
españoles sabían ya por la sustancia misma de 
su espíritu. Que esa y no otra es, al fin y a 
la postre, esta singladura de una España que 
es, otra vez como siempre, costillar y pulso de 
las fronteras amenazadas.

Por eso, como llegaba la hora de la defint- 
ción de las verdades que albergaba el esquema 
de una Cruzada, Franco, gobernante para el 
asombro, supo encontrar en Salamanca, en la 
Universidad que sabe que Gobierno es igual a 
medida, Ips palabras exactas. La separación en­
tre la Iglesia y el Estado, vino a decir Franco, 
es contraria a la razón. Si la vida es sólo ma­
nera de servir esa otra verdad sobrenatural 
que es la permanencia en Dios, el Estado no 
puede sentirse al margen de esa contribución 
a los valores permanentes. Han separado la 
Iglesia del Estado, diríamos nosotros, los que 
han separado también al hombre de su espí­
ritu. De ahí que en estos momentos de caos, 
cuando loa hombres y los Gobiernos se hacen 
para un día, para una sola hora de placer o 
de fuerza, Francisco Franco pueda servir de 
despejo de prineipesut a los que, sin más, bus­
can hoy no sólo aquí sino allá, en el cruce 
de todas las fronteras, la confluencia viva del
gobernante cristiano. A 
su exacto paso de sol­
dado que sabe arrodi- 

llarse.

conjluencia viva del
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"ENOSIS", una palabra griega 
que se le atraganta a Inglaterra

Setenta y seis años de 
dominación inglesa 
han hecho de Chipre 
la isla más miserable

del mundo

Sí la o. N. U. no
Desobediencia civil

Los aiños chipriotas igno­
ran la historia de Grecia 

pero conocen todas las glo 
rias del Imperio británico

Una mujer besa al jefe de les veinte oficiales griegos que do­
naron .su sangre en el Pirco como símbolo de voluntad de luch.i 
por Chipre, a su llegada a Atcn.as, tras recorrer 211 millas

resuelve:

EN el mes de abril de este año, 
el mariscal Papagos, jefe del 

Q<á>lemo griego, declaró que si 
Inglaterra no accedía a celebra» 
conversaciones bilaterales endere­
zadas a devolver Chipre a Gre­
cia, esta nación presentaría el ca­
so ante las Naciones Unidas. In. 
glaterra, no accedió. Grecia ha 
planteado su demanda. Y el asun­
to de Chipre ha sido incluido en 
la orden del día de la IX Asam­
blea General de la O. N. U.

Los argumentos del delegado 
heleno, Alexis Kyron, llevaban 
dentro una poderosa carca de ló­
gica: «No creemos ni por un mo­
mento que el representante del 
Reino Unido adelante el argu­
mento de que los chipriotas, muy 
educados, necesiten de un largo 
periodo de educación para poder 
autodeterminar su destino. Esto 
equivaldría a una ofensa contra 
el Reino Unido, bajo cuya domi­
nación lleva Chipre setenta y seis 
años.»

Los argumentos del delegado 
británico Selwyn Lloyd fueron la­
mentablemente poco convincen­
tes: La isla, nunca perteneció a 
Grecia, «salvo durante un corto 
período en el siglo IV antes ue 
Jesucristo», y además de eso los 
500.000 chipriotas que pueblan la 
isla incluyen una minoría de 
100.000 turcos de raza y musulma­
nes de religión.

Dicho en otras palabras: 400.000 
chipriotas pesan menos en el áni­
mo de los Ingleses que 100.000 tur­
cos. Si aquéllos desean que Ingla­
terra se marche, éstos desean que 
se quede, y de acuerdo con el de­
mográfico principio del sufragio 
universal, 100.000 votos deben va­
ler más que 400.000.

No obstante. Selwyn Lloyd fué 
lo suficientemente prudente para

no «adelantar el argumento» de
que los chipriotas no están lo su­
ficientemente educados para regir 
sus propios destinos. Si lo hubiese 
hecho Alexis Kyron podría ha­
berle preguntado qué hacían los 
ingleses cuando cuatro siglos an­
tes de Cristo en Chipre florecía 
una de las más esplendorosas ci_ 
vllizaciones de la tierra. Selwy/i 
Lloyd sólo habría podido respon­
der: «Nos dedicábamos a correr 
detrás de ciertos animales prehis­
tórico.? con nuestras hachas de 
sílex.»

«PACTO ENTRE LADRONES»
En efecto, setenta y seis años 

llevan los ingleses instalados en 
esta isla dorada, de la espuma de 
cuyas aguas nació Venus Afro, 
dita y donde Shakespeare situó 
el escenario de su sombrío «Ote­
lo». Inglaterra puso el ^ie en Chi­
pre en 1878 en virtud de lo que 
el propio Disraeli llamó «a thief’s 
bargain» con el Sultán de Tur. 
quia. «Thief’s bargain» significa 
literalmente «pacto entre ladro­
nes». Expresión ésta muy seme­
jante a la que empleó reciente, 
mente sir Charles Petrie para 
juzgar la acción del almirante 
Rooke al ocupar por su cuenta 
el Peñón de Gibraltar, aunque 
en nombre de la Reina Ana: «a 
piece of very sharp practice»; o 
sea: «Una manera de actuar muy 
desvergonzadamente.» Como pue­
de verse, la historia de Inglaterra 
está llena de jerga picaro-sea. 
Conviene anotar que tanto Dis­
raeli como sir Charles Petrie, son

situada en un lugar de tránsito [ 
en el Mediterráneo, en la ruta de
los pueblos que unas veces pro. ¡ 
gresaban hacia el Oeste y otras j 
se replegaban hacia el Este. Fué ¡i 
colonizada por los arcadios, pb- ! 
mero, y después por los jonios; 
fué escenario de batallas contra 
los persas; uno de sus reyes tomó 
parte en la guerra de Troya y
en el decurso de la Historia pa- , 
saron por ella los romanos, los ;
turcos, los venecianos, los cruza, 
dos y finalmente los ingleses. Pa­
ralelamente a la Historia pasó so-

ingleses.
Chipre ha 

una historia
tenido, desde luego, 
muy agitad;. Está

bre la isla de Venus todo el nu^ 
do de la mitología clásica e in­
cluso hay un Olimpo chipriota, en 
el que los dioses conviven con los 
gobernadores ingleses. Esta tierra 
fabulosa nos ha ofrecido el esp®^ ¡ 
táculo único de levantar una fa­
brica de Coca-cola sobre el qu- 
fué solar de un templo de Apow- 
Sencillamente fascinador, 
Chipre produce quizá los vinos ¡ 
más exquisitos del mundo, que ¡ 
fueron regalo del paladar de 
emperadores romanos y W2®^¡ . 
nos. La mitad de las borrachero j 
que han pasado a la historia ^ 
«elaboraron» con vino de Chipre' 
que hoy se vende en Inglaterra * , 
14 chelines la botella en vinu 
del Sistema Preferencial, i?’®í^ 
do generosamente por los mgiew 
y que les permite beber un caía 
que ordinariamente debía c^a»; 
por lo menos una libra 
na la botella. Como compen-« 
ción, lo.s chipriotas beben . 
cola. , qSin embargo, apresuremoncs 
decirlo, Chipre siempre ha » j 
griega; .si los chipriotas llevan 
glos .<in vincularse a lo que c
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sixleran como su madre patria, 
no ha sido, ciertamente, por cul­
pa de ellos. De la misma manera 
que tampoco nosotros los españo­
les tenemos la culpa de que Gi­
braltar no sea nuestro. Es cues­
tión de más cañones o de menos 
cañones. Un pueblo que habla en 
gri^o, que piensa en griego, que 
reza en griego a un mismo Dios 
y que además desea unlrse a 
Grecia, ofrece pocas dudas en 
cuanto a su filiación, por muchas 
vueltas que le den los ingleses. 
En todo caso, lo que nunca ha 
sido Chipre es inglesa, y los pro­
pios ingleses lo han reconocido 
de buena gana en cuanta oca­
sión se ha presentado. Sólo que 
esos Ingleses honestos eran ar­
queólogos, historiadores — como 
Toynbee, por ejemplo—y en ge­
neral hombres versados en his­
toria y geografía de Grecia. En 
cambio, los politicos—el último 
Selwyn Lloyd—se obstinan en no 
ver estas realidades en cuanto 
van contra los intereses imperia­
les británicos.

CUESTION DE CANO­
NES

El «thief’s bargain» o pacto en­
tre ladrones se consumó en 1878 
como queda dicho. Eu Sultán de 
Turquía permitió entonces que 
Inglaterra izase la Unión Jack 
sobre la isla. Pasaron los años, y 
en la primera guerra mundial 
Turquía luchó al lado de Alema­
nia. Naturalmente, al ser derro­
tados los Imperios Centrales y 
su aliado el Sultán, Inglaterra 
se quedó definitivamente con 
Chipre, y en 1925 pasó a for­
mar parte de la Corona. En 
aquella ocasión les importó a los 
Ingleses un rábano el que hu­
biera en la isla 80.000 turcos de 
religión musulmana. Esa preocu­
pación les acomete ahora, cuan­
do se trata de poner a esos ttr- 
oos bajo la bandera blanq nazui 
helénica.

Los chipriotas. tuvieron aue 
aceptar el hecho consumado por­
que Inglaterra tenía poderosos 
argumentos a su favor: Lo- ca­
ñones de la Home Fleet, por 
ejemplo. P^ro antes y después üe 
pasar a depender de la Corona 
la palabra «Encsís» estaba ?.i to­
das las bocas, «Enosis» quiere de­
cir Unión. Unión con Grecia. Es 
ésta una de las palabras que 
más fastldiosamente suena en el 
ministerio de Colonias británico. 
Es también la primera palabra 
griega que aprenden los jyober- 
nadores ingleses que llegan a la 
isla con aire de virreyes deste­
jados. «Enasis» es una palabra 
más fuerte que Anschluss, pero 
en definitiva vienen a decir lo 
mismo, en el vocabulario de la 
política internacional.

Los chipriotas la pronunciaron 
con especial violencia en 1931, 
año en que se registró la prime­
ra revuelta seria contra la do­
minación británica. Pué quema­
do el edificio del gobernador, un 
sátrapa implacable, y tres obis­
pos fueron desterrados a perp — 
bridad. Han sido los sacerdotes 
y los obispos de la Iglesia ortodo-

griega los que tiradicion.il- 
mente han capitaneado el mo- 
«miento «Enosis», desd.e los tiem­
pos de la dominación turca. Hoy 
®® el arzobispo de Nicosia, Maka- 
oos, el que dirige este Impetu'-

.Vspefto de la plaza de la Constitución de Atenas durante la 
gigantes<^a manifestación patriótica en protesta de la retención 

británica de la isla de Chipre

so movimiento patriótico, lo cual 
no impide que los ingleses atri­
buyan a los comunistas—que son 
unos 200—el manejo de todos 
los hilos de la sedición. En cam­
bio, se oculta que Chipre «disfru­
ta» de uno de los niveles de vida 
más bajos del mundo, cosí que 
explicaría no la existencia de 200 
comunistas en la isla, sino de 
200.000. Pero de esto ya habla­
remos más adielante.

Al principio, Inglaterra con­
testó a los chipriotas diciénddes 
que poco a poco, progresivamen­
te, irían alcanzando su derecho 
a la «autodeterminación». Los 
chipriotas en seguida descubrie­
ron este viejo truco. Los progre­
sos hacia la autodeterminación 
consisten en cada veliite años 
aumentar en uno el número de 
representantes del pueblo coloni­
zado, en el Consejo Legislativo. 
Cada vez que ocurre esto, la Pren­
sa inglesa canta el panegírico del 
sistema colonial británico. Así, 
los chipriotas pasaron, con los 
años, de tener nueve repre-iintan. 
tes en el Consejo LégisLativo, a 
tener doce. Para que este impor­
tante progreso no fuese demasia­
do precipitado, los nueve repre- 
sentante.s angloturcos pa.saro’^ 
también a ser doce. Resultado: 
En cincuenta años, este Consejo 
Legi.slativo sólo rechazó una lev. 
una sola, que «coincidió» con la 
insurrección de 1931

Decíamos que los chipriotas 

pronto descubrieron el truco. Hi­
cieron sus cuentas y calcularon 
que para el año 2.000 todavía In­
glaterra seguiría vigilando pater­
nalmente sus progresos hacia la 
autodeterminación. Y renuncias- 
ron a este privilegio. Las palabras 
del delegado griego en la O. N. U., 
no exentas de mordacidad, atra­
paron a los ingleses con sus pro­
pios argumentos. Si en setenta 
y seis años los «educadores» bri­
tánicos no han sacado de su «igno­
rancia» a los discípulos chiprio­
tas hay que comenzar a dudar 
de 'la eficacia del sistema peda­
gógico en vigor y de la capaci­
dad de los «maestros».

PROMESAS INGLESAS
Después vinieron las promesas; 

grandes y solemnes promesas, he­
chas en momentos críticos y que 
después mueren en el mar de la 
amnesia británica. Así, en 1915, 
slr Edward Grey prometió a Gre­
cia la entrega de Chipre a cam­
bio de que aquella entrase en la 
guerra al lado de los aliados. 
Grecia entró en la guerra; pero 
la promesa no se cumplió. ¿No 
les recuerda a ustedes este «epi­
sodio» las promesas que nos hizo 
Inglaterra de devolvemos Gibral­
tar si permanecíamos neutrales 
en la pasada contienda? Sí, es la 
misma historia. Más tarde, en 
1919, Venizelos re. ibin en Paris 
garantías de que el asunto de 
Chipre se arreglaría favorable-
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mente para Grecia. Otra promesa 
que se llevó el viento...

Vino la segunda guerra mun­
dial. El Ejército griego dejó al 
mundo entero estupefacto parán­
dole los pies a las legiones ita­
lianas. Tuvo que intervenir Ale­
mania para doblar a aquellos 
soldados helenos que mandaba el 
mariscal Papagos. Y la Prensa 
inglesa sacó su lira heroica para 
cantar en todos los metros el 
amor de Grecia a la libertad. La 
recompensa a tanta lealtad y sa­
crificio no podía ser otra que el 
devolver Chipre a los griegos.

En Nueva York, en 1946, con 
ocasión de reunirse la O. N. U., el 
entonces titular del Foreign Of­
fice, Ernest Bevin, declaró; «Es­
toy absolutamente en favor de la 
unión de Chipre con Grecia». 
Cuando pronunció estas palabras, 
estaba presente Tsaldaris.

Esto fué en 1946. En 1954 la 
misma O. N. U. —¡quién lo di­
ría!— tiene que ocuparse del ca­
so de Chipre, porque los compa­
triotas del fallecido míster Bevin 
se niegan a cumplir sus prome­
sas, prefiriendo el «thief's bar- 
g3in» al «gentlemen agreement» 
^acuerdo entre caballeros).

LAS FACTURAS DE SEL 
WYN LLOYD

A fuerza de apurar la imagina­
ción, Inglaterra ha encontrado 
varios argumentes para seguir en 
Chipre: a) La «Enosis» provoca­
ría una crisis en las relaciones 
anglo-turcas ; b) En Chipre viven 
100.000 turcos musulmanes, cuyos 
intereses hay que proteger; c.) 
Esa isla es en la actualidad de 
gran valor estratégico.

A estos tres argumentos con­
testan los griegos con una lógica 
de apisonadora: Grecia combatió 
al lado de Inglaterra en las dos 
últimas guerras mundiales. Tur­
quía fué aliada de Alemania en 
la primera y neutral en la se­
gunda. ¿Es esto lo que podemos 
esperar de nuestra querida 
aliada?

Los intereses de 100.000 turcos 
son muy respetables. Pero, ¿aca­
so no lo son los intereses de cua­
tro veces más griegos?

Finalmente: De acuerdo en que 
Chipre tiene un gran valor estra­
tégico. Pero, ¿no nos hemos can­
sado de repetír a los ingleses que 
les permitiríamos instalar en la 
isla todas las bases aéreas y na­
vales que deseen? ¿Es que nues­
tra lealtad a Inglaterra en dos 
guerras mundiales no garantizan 
suficientemente nuestra adhesión 
a la misma causa que ella de­
fiende?

El lector se hará cargo de las 
torturas cerebrales que habrá pa­
decido Selwyn Lloyd en Nueva 
York para esquivar estos maza­
zos del sentido común.

«PROSPERITY» (’)
Hay otro argumento inglés; la 

prosperidad de Chipre. Londres 
sostiene que los chipriotas viven 
mejor bajo la dominación ingle­
sa de lo que vivirían después de 
la Enosís.

Un escritor inglés, Thomas An­
them, ha escrito en un folleto ti­
tulado «Enosis»: «Chipre tiene 
hoy unos salarios y un nivel de 
vida que figuran entre los más 
bajo.s del mundo». ¡Diablo con la 
«pro-s^íérity» !

El balance económico de les se­
tenta y sms añes de «protección» 

británica en la isla es parai cor- 
tarle la respiración a cualquiera. 
En el citado folleto de Thomas 
Anthem (no se olvide que es in­
glés) se dan unas cifras sonro­
jantes.

En primer lugar, Chipre no tie­
ne ferrocarriles. Para, trasladarse 
de una a otra localidad, hay que 
tomar un autobús y siempre, se­
gún el autor británico, encentrar 
un autobús en Chipre es tan difí­
cil corno encontrar un camello en 
Londres. El señor Anthem dice 
que recorrió la isla de punta a 
punta, y en que todo el ti-ayeofce 
sólo consiguó ver dos tractores.

Las casas se alumbran con ke- 
reseno.

En 1946, ei Gobierno británico 
lanzó un programa para Chipre 
de siete milloties de libras esterli­
nas. Pero en un campamento mi­
litar construido cerca de Dekhelia 
invirtió diez naílones de libras: 
tres millones más.

La maycT parte de la pcblación 
chipriota vive de la agriciitura. 
Sin embargo, la suma, dedicada al 
fomento agrícola, según un plan 
de diez años, es de 100.000 libras 
esterlinas anuales, siendo los in­
gresos del Gobierno local de 
9.578.440 libras (p.’ra 1953), y los 
gastos de 8.696.536 libras, con 
un superávit presupuestario de 
881.911 libras.

Desde 1896 los principales prc- 
ductos agríc'las de la isla han 
descendido en las cifras de pro­
ducción.

El 38,5 por 100 de las viviendas 
de las ciudades, sólo tienen una 
habitación. Cerca de 3.000 de estas 
viviendas amontonan a siete peh- 
sonas (en cada habitación) y úni­
camente el 18,1 por 100 disponen 
de agua corriente.

Las minas están explotadas per 
Ingleses. Sus propietarics pagaron 
en concepto de salarios en 1951, 
1.120.000 libras. El valor del mine­
ral extraído se calculó en 8.000 000 
de libras. Lo que se dice una ex­
plotación en regla.

Los salarios son tres veces in­
feriores, en general, a los ingleses. 
Peio los precios son sensiblemen­
te iguales a los que imperan en 
Inglaterra...

Los superávits presupuestarios 
que constituyen un saneadísimo 
capital, son «expertadts» a Ingla­
terra, sin que los chipriotas vean 
de eílcs una libra. A no ser que 
pidan un empréstito, cesa que ha­
ce el Gobierno de Su Majestad 
cobrando un interés de un 5,5 por 
100.

Ccnsecuencia : los chipriotas se 
mueren de hambre c emigran. En 
1951 más de 2.600 se fueren a 
Australia y a otrrs países.

Lo que se dice «prosperity».
EDUCACION (?)

Otro aspecto de la colonización 
británica: la educación de la in­
fancia. Muy curioso es lo que ocu­
rre aquí.

Los niños chipriotas no conocen 
la historia de su país, que es la 
más bella y fascinadora de tedas 
las historias de los puebles. Les 
maestros —ingleses—, sólo les en­
señan la historia de Inglaterra, 
las glorias del Imperio. Nada de 
Jenofente y muchc de Gibbon.s; 
nada de Alejandro Magno y mu­
cho de Nelson. Y en literatura, 
lo mism': todo el Shakespeare 
que se quiera, pero nada de Esqui­
lo o de Sófocles.

Gracias a este sistema de edu­
cación, verdaderamente filisteo. 

esos niños chipriotas saben que 
pertenecen «al más glorioso Iinpe. 
rio de la historia», e ignoran que 
sus antepasados fueron les crea­
dores de una de las más biUlan- 
les culturas de la humanidad, 
cuando todavía Inglaterra estaba 
poblada por trogloditas.

De esta forma se evita que los 
escolares chipriotas se sientan de- 
masiado orgullosos de su estirpe y 
de su fabulosa herencia.

Por si el lector, ante semejante 
barbaridad, sospecha que nos he­
mos inventado esta ídem, le remi­
timos a la página. 16 del folleto de 
Thomas Ánthem. Reconocemos 
que cuesta trabajo creerlo.

EL «CADILLAC» DE MA 
BARIOS

En cuanto al trato que Ingla­
terra dispensa a les chipriotas, 
nos bastaremos con una anéc­
dota.

El año pasado, el arzobispo Ma­
karios. estuvo en los Estados Uni­
dos. Un emigrado chipriota de 
New Jersey, Mr. Teodoro Lappas, 
le regaló un magnífico «Cadillac», 
de 6.500 dólares, que fué embar­
cado para Limasoi (Chipre), Al 
llegar aquí, los aduaneros ingleses 
contra toda ley y toda razón, se 
incautaron del automóvil, deposi­
tándole en un almacén de la 
Aduana, donde permanecerá has­
tía qiue se desmorone pieza a pie­
za. A guisa de «Compensación», el 
legítimo propietario del «Cadi­
llac», monseñor Makarics, ¡tiene 
que pagar un chelín a la semana 
en concepto de almacenamiento.

DESOBEDIENCIA CIVIL

Bien. El asunto de Chipre ya 
está en el orden del día de » 
O. N. U. Lo que pueda, resolver 
la O. N. U. es cosa que ni 
quiera podemos imaginámosla. 
Una votación adversa a Inglate­
rra produciría probablemente lo* 
mismos resultados que una vo­
tación favorable. Si juzgamos, por 
las palabras de Selwyn Lloyd tœ 
do parece indicar que Inglaterra 
no está resuelta, de ninguna « 
las maneras, a arriar su bandera 
en la isla.

¿Qué vendrá después? El ara 
chispo Makario, líder de la Ene- 
sis, tiene su arma secreta: » 
desobediencia civil y la tiegai-iv 
de los chiprictas a pagar Ingwes- 
tcsEs un arma que conocen mtl 
bien los ingleses, porque con ®^ 
emsiguieron lo.s hindúes añera 
les de la india. La peer de 
armas, porque nunca da prerw- 
para una de esas repr^ot« 
cruentas que antaño organraatwi 
los gebernaderes britániccs en - 
colonias. , Tp-

Sea como quiera, ai ño^L 
glaterra tendrá que marcial , 
Chipre y de todas ps^^iJahle 
signo de les tiemp^, 
y en una sola dirección. A 1^ 
gleses sólo les queda la : 
de Irse por la.s buenas o n^ 
las malas, dejando detr^ » 
amigo o a un enemigc., eo 
sienten una morbosa itrehna 
a dejar detrás enemigos, q^^^ 
decirse que se irán P®r, En la India les venció Ganan 
un santón ensabanado y . ^^ 
pre les vencerá un arzebisp- . 
todoxo. "Sic ransit gloria. 
tannia.»

M. BLANCO TOBIO
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CABñíC^HO

Confeccionados con arreglo a 
la más depurada artesanía y 
manteniendo en todos los mo­
delos líneas y estilos de gran 
elegancia, presentamos desde 

hoy las colecciones de otoño

775 ptas.

850 ptasr

950 ptas.

1.200 ptas.

EN FRANELAS, CHEVIOTS, 
MELTONS,-ESTAMBRES IN­
GLESADOS... CON LOS DIBU­

JOS MAS ACTUALES

PLANTA TERCERA

£L Grrte^JngleS
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nos dícHABLAR"

"NO ME CUESTA ¡
MENOR TRABAJ

Federico García Sonck,

Sus 'thurlus en Iu Pinza Ma^ci 
de los dos Castillas le han hetb 
sentirse homhre del siglo IU

"Quiero parecerme a San Vicente Fem 
aquel hombre de las multitudes..."

Garcia Sanchíz cuenta cómo 
adquirió esta cayada de pas­
tor en Delfos, junto a la 
fuente Castalia. Es el m-s- 
mo báculo de la Grecia clá­
sica, todavía en uso al pié 

del parnaso

t AS ^Charlas en la Plaza Ma- 
*-- yon de las dos Castillas no 
han quedado recluidas a pesar de 
su modestia inicial, entre los so­
portales de Villalpando, El Tobo- 
so y Madrigal de las Altas 
rres. Porque en lo humano, 
humano, hay unos valores y 
mensiones sólo mensurables 
el espíritu. Y tales valores

To­
por 
di- 

por 
no 

respetan ni la distancia ni el 
tiempo. Naturalmente, el conteni­
do de los monólogos en las tres 
villas castellanas habría- de vola­
tizarse, chocar y despegarse de 
aquellos muros cargados de evc- 
cadón, y difundiese hasta ser 
captado por los que físicamente 
estábamos lejos.

Al introducir su fascinante pa^ 
tabra en los tres símbolos hispa­
nos, Garda Sanchiz departió con 
España entera de alma a alma. 
Porque, ¿qué significan si no la 
umostolodai» católica de Villalpan­
do adelantándosej la primera y 
con varios siglos de antelación, a 
la definición oficial del dogma de 
la Inmaculada, y la cuna de Isa­
bel tai Coítólica, y la sede del mi­
to alucinante de Don Quijote?

Humildes y silenciosas, las tres 
villas entrañan el catolicismo, la 
plenitud nacion>al y el idealismo 
andariego del pueblo español. Ca­
da una de ellas guarda un ele­
mento esendal del concepto de lo 
español.

Y Garda Sanchú:. pregonejo 
de España, llegó a ellas, cami-

EL ESPAÑOL.—Pág. 18

nante del siglo XX, para enta­
blar diálogo en voz alta.

Por ello aceleré mi propósito de 
charlar con el charlista. Por ello 
y para curiosear un poco alrede­
dor de esta faceta singular de 
su personalidad. Analizaría, si 
fuera posible. Me parece tan sin­
gular, que no conozco otro en el 
género ni dentro ni fuera de Es­
paña.

En la misma mañana en que 
el otoño hacía el relevo al vera<- 
no, fué nuestro primer saludo, 
nuestra primera vinculación per­
sonal, muy efímera por sólo te­
ner carácter periodístico.

Como charlista por naturaleza 
y gracia, no dejó de hablar des­
de el momento de mi autopresen- 
tación. Me relató orígenes y au­
tores de un sinfín de esculturas, 
cuadros y otros recue:‘>dos que lle­
naban la sala de nuestro primer 
encuentro. Luego me condujo por 
un pasillo atestado de más cua­
dros y recuerdos.

Madrigal de las Altas To­
rres, EL Toboso, Villalpan­
do..., en todas partes e^c“‘ 
©haban co,n la encantada 
atención que este grupo ae 
viejos, prendidos en la pal?' 
bra de Federico García 

Sanchiz

—Es de madera, de al3!i)!í-Jj 
traído de la China—me dijo 
halando un liso y brillante ar­
cón—. Al abrirlo suelta un vano 
especial.

Al llegar a un cruce de 
líos, algo así como el punto 

' unión de los dos trazos do uw 
Ute» mayúscula, más cuadros y 
recuerdos, pero exóticos. De ámi 
un poquito a la izquierda, su sa­
la de trabajo. ¿Para qué 
lo que allí pendía de las paredes^ 
En el suelo, esto sí lo referiré. 
bia ocupando el centro un 
enorme, rústico, con icdes P^’' 
llevar la mies y can cestas par 
portear la uva.
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INMEDIATAMENTE 
LIDIAn

y nos sentamos en

Apoyado en el bastón, como un 
obispo en su báculo, me invitó a 

una vuelta alrededor de su

aVEO EL TOIIO_Y VEO

Té r*

—Un recuerdo de Entreviñas, 
provincia de Zamora reveló 
mientras lo contemplaba.

Tantas cosas me parecían tes­
timonios de mucho andar, y « 
andar cansa y requiere tiempo. Y 
le pregunté, casi sin querer, por 
la edad.

—Pues una edad en que no 
siento las impaciencias juveniles 
ni tengo las reservas seniles.

—Con esa medida subjetiva, de 
los años veo que usted se resiste 
a salir de la actualidad. Pero ¿no 
siente cansancio?

-No.
—¿Y nota que todo marcha 

bien, que nada le falla?
—Todas las facultades me res­

ponden. No me falla ni una en 
las dos horas que suele durar una 
charla.

—¿No advierte ni el más lige­
ro entorpecimiento?

—No me cuesta el menor tra­
bajo hablar. Apenas me planteo 
un tema, en seguida lo veo or­
denado. Veo el toro y veo inme­
diatamente su lidia. Ahí estriba 
precisamente mi conñanza en que 
aún puedo. Por ello me guío.

—Ni soy médico ni pretendo 
hacerle un examen psíquico. Tan 
sólo quiero dar a conocer sus po­
sibilidades futuras. Pero acaba 
usted de darme pie para otra 
pregunta: ¿Improvisa o sale al 
público con algún pequeño viático 
mental? Tal vez ahí radique uno 
de los secretos de las charlas.

—Nunca improviso, aunque po­
dría. Y no improviso porque no 
me gusta. Además, la experiencia 
me ha llevado a una conclusión: 
no hay cosa mejor que rumiarse 
el tema y luego usar las pala­
bras que da el momento.

EL SECRETO DE LA CHAR­
LA: CORDIALIDAD, ARTE 
y TENER UN OBJETIVO 

POR DELANTE
—Habrá que ir entonces a 

mra cosa en busca del secreto de 
.1 ^^n.rla, ai sector subjetivo, 
t^ué cualidades ha de reunir 
quien quiera ser charlista? 
rtuT^ordialidad, arte y tener un 
Objetivo por delante. Hay que ser 
nombre efusivo. Hace falta una 

al proselitismo, una 
specie de unción de apostolado. 
■~¿Y objetivamente? La charla en sí.

®^ ^^® grande error 
^°^^s compleja's a la pa- 

Podría darle una 
.^^ modo andaluz: tem- 

P‘3^r y ligar. Y dentro de una

Gestos y actitudes de don 
Federico ante ei periodista 

gran variedad, Que no esté au­
sente la amenidad y también la 
honradez.

—En su enumeración de las 
cualidades subjetivas del charlis­
ta me parece que hay mucha ge­
neralización. Lo mejor sería que, 
si le parece bien, nos revele su 
secreto. Como hay pocos charlis­
tas en el mundo, hacemos en us­
ted la máxima encuesta.

—^Estoy solo. No hay otro char­
lista. Mi secreto es: hay quien 
habla mejor que yo; quien, peor; 
pero nadie como yo. Prescindo 
inexorablemente de la retórica, 
veo unas charlas como color-, 
otras, como música. Tengo algo 
de pintor levantino y también de 
señor mediterráneo que se pasa 
el tiempo hablando y comiendo 
pescado. Y por mediterráneo, me 
empuja un espíritu andariego, 
heredado del abuelo Ulises. Por 
último, dicción, dicción y dicción.

—Usa una técnica peculiarísi- 
ma, difícil de encajar en normas. 
Por tanto, ¿el charlista nace o 
se hace?

—Nace. Jamás he hecho ejerci­
dos de adiestramiento. Nada de 
vocalización me ha entretenido 
tiempo. Pongo en funcionamien­
to las dotes dadas por Dics.

«SOY AUTOR, COMPAÑIA 
Y ESCENOGRAFO-B

—Para tener una visión com­
pleta de su secreto me falta co­
nocer esas dotes en acción.

—Soy teatro. Quiero decir que 
soy autor, compañía y escenógra­
fo. Yo mismo me encargo de in­
dicar el lugar y ambiente de mis 
charlas.

A partir de este momento. Gar­
cía Sanchiz adoptó una postura 
de charlista algo así como de 
hipnotizador; pero hipnotizador 
de masas. Miró fijamente a un 
rincón. Luego dió tres o cuatro 
pasos. Se detuvo ante un mon­
tón de objetos. Entresacó un lar­
go bastón, muy alto y fine, cuya 
parte superior, en vez de ser se­
micircular, tenia forma de la le­
tra {{eseyy.

—Es un bastón de pastor griego, 
traído de las cercanías de la fuen­
te de Castalia.

Aquí le vemos contemplan­
do el cartel anunciador de 

su charla de El Toboso 

sala de trabajo. Le segni, acor^ 
dándome de su alusión al abu^ 
Ulises Y vi un autógrafo del 
Cardenal Cisnetosj cuyo marco 
estaba orlado con cordón fram 
ciscano. Más arriba, un Cristo bi­
zantino. y más todavía, un cua­
dro de San Vicente Ferrer, a 
guíen Garcia Sanchiz considera 
su maestro. Luego, tres cuadros 
de Sorolla y uno de Gonzalo Bil­
bao; un pandero de narrador de 
cuentos, que tiene en gran esti­
ma; un saludo del Sultán Azul, 
bien enmarcado; otro cuadro de 
Gibraltar; una reproducción, en 
gran tamaño y bien tallada, del 
fanal de la galera de Don Juan 
de Austria en Lepanto; un plano 
del teatro Odeón, de Buenos Ai­
res, pero dedicado.

—-Me lo dedicó el empresario 
como testimonio y prueba del 
mayor abono en dicho local, con­
seguido precisamente con unas 
charla.s mías.

Pasamos luego ante un titulo 
de dootor {{honoris causan de la 
Universidad de Manila. Nos pa­
ramos ante un extenso paño chi­
no, de siete siglos de existencia, 
traído de Shangai; aquellos sig­
nos sobre fondo negro me pare­
cieron bacilos de gran tamaño. 
No comprendo lo chino. Al lado 
del paño chino, pero más oculto, 
un trozo de pináculo de la ca­
tedral de Oviedo testimonio del 
martirio de aquella noble capital 
asturiana. Y luego, pendiente de 
un alio cofre, un gran cartel con 
esta cabecera: {{El Tebosoyr

—Es el cartel anunciador de mi 
charla en su Plaza Mayor. Pero, 
sentémonos.

■ 1^5

-CMrt«» del"

SUM*'"*’' ” fe#
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i/«ti meÁi cuadiangular, situada 
¡unto a un balcón. Garcia San- 
chts. se hundió en un a/npUo bu- 
tacón. Siendo asi imposible que 
pudiera apoyarse en la mesa que, 
por su cuenta estab-a tan atibo­
rrada de objetos, que na habia 
cien centimetros cuada^dos libres, 
semejando un mapa en relieve, 
me vi forzado a preguntar cómo 
y dónde traiaajaba.

. Aquí, en el sillón. Con una 
carpeta de cuero colocada sobre 
las rodillas.

habi-i mucho.i extranjeros, .st; me

nVlVO. LAS IDEAS, NO 
LAS ESCRIBO»

De Garcia Sanchiz veia poco 
más de la cara; de su cara, li­
mitada al Norte por una masa 
de pelos, lisos y con ligero des- 
pic.ndimienio hacia la derecha, y 
al Sur, por su característico prog­
natismo y un grueso cuello. Y 
escondidos, entre una y otros, un 
par de ojos que me miraban fi­
jamente, como un mago. Este li­
gero retrato no supone que hubie­
ra habido silencio. Garcia San­
chiz soltaba borbotones de pala- 
bias.

—¿Qué le movió a dar esas 
charlas en las tres villas simbó- 
li-cas de España?

Que sigo haciendo fantasías. 
No quiero las ideas para escri­
birías, sino para vivirías. Y no 
paro, ni pararé, mientras pueda.

—Habría para ello una causa 
ocasional...

— ¿Le parece poco el valor del 
gesto de Villalpando en pro del 
degma de la Inmaculada Concep­
ción, cuyo primer centenario va­
mos a conmemorar? Por otro la­
do, parece que hay una corrien­
te muy difusa de que los espa­
ñoles conozcamos España.

—Desde eí punto de vista de 
su fantasía, ¿qué tal resultaron 
las tres challas?

—Logré vivir lo que apetecía. 
Me sentí hombre del siglo XVI, 
Contemplé y dialogué con aque­
llos hombres recios de Castilla. 
Vi acudir de las vecinas villas 
hombres y mujeres en carros, bi­
cicletas, caballerías y andando. 
¡Qué cuadros plásticos! ¡Qué ros­
tros! ¡Cuántas obras pictóricas 
inmortales me hicieron evocar! 
En Madrigal de las Altas Torres, 
cuya iglesia fué incapaz de con-

presentaron cuareida alcaldes, 
■—¿"^ qué captó usted de aque- 

llo.s hombres?
—Un friso de .seriedad, raíz de 

Castilla. Carácter y .sensibilidad, 
que los tienen en veta oculta.

/ Y por los efectos, ¿qué impre­
sión tiene?

^A todos parecieron cortas mis 
charlas. Y, además, estas tres 
charlas y la que di sobre Gibral­
tar son las únicas que no me han 
proporcionado anónimos insultan­
tes, En las demás si no insultos, 
por lo menos silencios significa­
tivos.

¿A REPOSTERIA REFLE­
JA EL CARACTER

—Puesto que usted ha saltado 
en poco tiempo por tres regiones 
naturales de Castilla bien diver­
sas, habrá podido observar los 
matices diferenciales de sus ha­
bitantes...

—He podido observar entre los 
hombres de las tres villas la mis­
ma proporción que entre sus re 
posterias. En El Toboso predomi­
nan como características las «Pi- 
lusas», una especie de polvorones 
con limón; en Villalpando, lo; 
«Feos», duros y fuertes, y en Ma­
drigal de las Altas Torres, dul­
cería varia. Esas mismas diferen­
cias se dan en los caracteres 
personales: en El Toboso, carác­
ter dulce, Dulcinea; en Villalpan­
do, firme y recio, y en Madrigal 
de las Altas Torres queda el aire 
de la Corte que fué. Son matices 
que va uno oliéndolos al paso, no 
hace falta escudriñar mucho.' En 
el tránsito de Avila a Toledo la 
gente pasa a ser más pequeñita.

Garcia Sanchiz hablaba apre­
tando la boca, gesticulaba y a 
veces movía la mano, como que­
riendo rebanar el sustrato de los 
pueblos por él recorridos. Entra­
ba en juego su poder fascinante 
y usaba el joyero de sus pala­
bras. Pero el tiempo, el mio, era 
corto bien a mi pesar.

—Aludió usted antes al valor 
instrumental de sus charlas para 
lograr un mayor y mejor conoci­
miento de España por los espa­
ñoles, ¿no es asi? '

—Cierto.

^”‘^° digerido, ame­
nizado, adaptado a las mentes 
ceptoras.

-Entonces cabe concluir nuí 
las charlas pueden constituir 
mas, un medio eficaz para lá fnr 
mación y educación popular

®®’ P®^° y° ®°y Ub salto 
de agua que nadie ha sabido 
querido aprovechar.

O por lo menos una presa con 
^^chas palabras-hora de capad 
'^°'^' por su impetuo­
sa verbosidad, se lanza a román­
ticas aventuras, como estas últi- 
^ ^^S* ^^^^^^ castellanus
Pero le cabe después recrearse a 

he hecho al^ 
tan fino y bonito como lo de Ma­
drigal de las Altas Torres^ me 
dijo. uLo atribuyo a mi madure!, 
conservadas las facultades.)) Ye 
continuación me enseñó, con en­
tusiasmo infantü, fotos y fotos ie 
los oyentes; pero fotos en que 
wlo se procura recoger maticei 
de gesto.

Ahora preparo unos Christ­
mas cuyos temas son los distin- 
tos oyentes de charlas fuera de 
los teatros.

Y desfilaron ante mis ojos mas 
y más fotografías, arquetipos ie 
los futuros Christmas. Hombres y 
mujeres de los más diversos in­
dumentos y expresión en actitui 
de oyentes, serán este año par- 
taires del mensaje pascual de 
felicitación.

TREINTA AÑOS HA­
BLANDO

, “Usted no na querido o no ha 
tenido tiempo de recoger en li­
bros sus charlas. De haber pasa­
do sus millones de palabras por 
.^.buprenta, ¿cuántos libros ten­

dríamos a la vista?

tener tanto gentío, entre el que

—¿Por qué?
—Porque la gente lee poco y 

la mayor parte de las veces no 
comprende lo que lee. laEn

T"®® cuestión de cálculos. Llevo 
treinta años hablando. Cada año 
estreno diez o quince charlas, de 
dos horas y media de duración 
cada una. Sobra decir que, ade­
más de éstas, cada año repito ei 
tema de algunas.

Por los temas escogidos, por 
ambientación y por su expre­

sión, me resulta usted un verda­
dero periodista oral.

—Tengo el carnet, gentilmente 
TOncedido. Y luego, unánimemen- 

ooricedido el ingreso en la Aso­
ciación de la Prensa de Madrid

^Puesto que el número de 
charlistas no pasa de la unidad, 
usted mismo se habrá escogido 
Patrono y maestro...

—San Vicente Ferrer, aquel 
hombre de las multitudes. A él
quiero parecerme. Busco, como él, 
la sencillez y la anécdota.'Tero 
en San Vicente la persona y la 
palabra estaban vivificadas y 
enaltecidas por la santidad.

—¿Por qué escribe tan poco?
—Ya le dije que prefiero vivir 

a escribír mis sueñes.
, ’¿Cobra mucho por sus char­las?

Estas tres últimas han sido 
una aventura romántica.

42.000 DUROS POR UN.i 
CHARLA

Aproveché un descanso de su 
locución para ponemos en Amé-

Áuguló fifí estudio de Gar­
cía Sanchiz. En pr.'nier tér- 
nnno, el busto de su hijo, 

muerto en el «Baleares ?
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charla radiofónica.
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rica el continente donde tiene 
tanta repercusión la palabra de 
García Sanchiz. Me parece Que 
América es su debilid>ad.

—¿Hay por allá mucha afición 
a las charlas?

—La afición la creé yo. Hoy le 
puedo asegurar que tienen mucha 
aceptación. Aquel cuadro—me di­
jo señalando uno que colgaba de 
la pared—es el plano del Odeón, 
de Buenos Aires, que testimonia 
haber conseguido unas charlas 
mías el mayor abono en el local.

—¿Y qué temas suele explanar?
—España. He viajado mucho. 

He difundido mucho temas espa­
ñoles. He traído a España mu­
chas novedades. Y no he costado 
ni un céntimo a España.

—¿Alguna charla significativa 
por algún motivo?

—En Caracas se recaudaron en 
una cuarenta y dos mil duros, 
que entregué a beneficio de unos 
damnificados por inundaciones. 
En aquellos momentos no tenía 
yo ni un céntimo, porque había 
perdido el dinero, que luego apar 
reció. Me ofrecí para charlar, en 
vista de que todas las colonias 
extranjeras habían hecho donati­
vos y la española andaba inde­
cisa y en desacuerdo. En Lima, 
una charla en que se recaudaron 
catorce mil cuatrocientos soles, 
rae sirvió para sacarme la espi­
na de mi primera, actuación en 
aquella capital peruana, que tuvo 
poco éxito. Como el escaso éxito 
de mi primer viaje a Lima fué 
ayudado económicamente por las 
autoridades de allí, dispuse que 
mi segunda intervención fuese a 
beneficio de la Basílica de Santa 
Rosa.

—¿Y en la radio?

oportuno seguir hurgando por ese 
lado económico de la cuestión por 
temor a poner de manifiesto un 
posible líquido imponible. Así que 
si le parece bien, volvamos a Es­
paña, donde hay mucho que ha­
cer. Y concretamente, ¿qué le 
agradaría' hacer?

—Antes quiero aclararle algo: 
No hay miedo al líquido impo­
nible. En España gano dinero, 
pero ñor entra en casa. Casi to­
das mis charlas suelen ser a be­
neficio de alguien o de algo. A 

le segundo he de contestarle que 
me gustaría dar una charla gene­
ral sobre toda España. Luego, una 
serie de charlas locales sobre co­
sas propias de cada una y al

POEMAS PARA ADRIANA
de María del Carmen Méndez.

“POESIA ESPAÑOLA
' en el número 32 de esta interesante revista

EFICACIA 
EXTRAORDINARIA

Don Federico explica con buen humor a 
los innumerables documentos raros

mismo tiempo dar a conocer lás 
demás.

—Hay tema sobrado.
—Y mucho que se estropea. A 

este propósito me refiero particu­
larmente al centenario de Pedro 
Romero. La conferencia fué enco­
mendada a Alfredo Corrochano, 
magnífico critico taurino. Pero el 
tema se salía de los estrechos li­
mites de una crítica especializada. 
Pedro Romero fué pintada 
Goya y cantado por Moratín. Ha­
cía falta ambientación: la serra­
nía la plaza de toros de Ronda, 
que es la más bonita del mundo. 
Es una época de España. En fin, 
ese torito se me ha ido, y lo 
siento.

La hora exacta señalada para 
el cumplimiento de ciertas pres­
cripciones facultativas nos hizo 
lewntar, aunque continuó Ja 
charla particular. Charlando, 
charlando nos separamos de la 
mesa, atravesamos la sala de tra­
bajo y luego el pasillo. Y char­
lando abrió la puerta don Fede­
rico.

Pero antes de abandonar la ca­
sa vi en un amplio salón la efi­
gie de Luis Felipe, su único hijo, 
muerto gloriosamente en el cru­
cero «.B^earesn.

JIMENEZ SUTIL

íí/ta /nectit <ÍMfi¿ei,
CON

Pqiikma
PARA EVITAR LA CAIDA 
DEL CABELLO, EUMINAR 
LAS MANIFESTACIONES 
SEBORREICASY REGENE­

RAR LAS ZONAS CALVAS
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UN DIA DE CAZA A TRAVES DE LA JUNGLA. - ENCUENTRO 
CON NUEVE ELEFANTES. - FUEGO A LOS BUFALOS

ELENA, LA UNICA ESPAÑOLA EN BENGUL-CRISIS ECONOMICA
U»^ d^d^d ^«d^r^^ ,,d„„de b^i^n l„s le»p^rd»s

CONTINUAMOS nuestra mar- 
cha en la expedición «Isabe­

la». Hemos dejado atrás las espe­
sas y pobladas selvas del Africa 
negra en las inmediaciones de 
Bertua. La etapa que tenemos 
que cubrir ahora es dura y peli­
grosa. Quizá el bosque se ha fa­
miliarizado demasiado con nos­
otros y no se resigne a abando­
namos. Recorrer kilómetros y ki­
lómetros encerrados en una «ru­
bia», sin más horizonte que tron­
cos y ramajes de árboles, es co­
mo caminar con los ojos venda­
dos. Donde menos se piensa, salta 
el león, o el búfalo o el leo'pardo.

La meta de este recorrido está 
en la inmensa y rica colonia bel­
ga del Congo. La expedición de 
los cazadores holandeses, con 
quienes tuvimos el lacierto de tro­
pezar en el camino, nos ayuda a 
convertir esta jomada en una de 
las más entretenidas, insospecha­
das y pintorescas. Los holandeses 
son hombres hospitalarios, de 
conversación amena, en un fran­
cés elegante y expresivo, y con 
quienes nos hemos compenetrado, 
como si nos conociésemos desde 
hace muchos años, de toda la vi­
da. Los encontramos, mediada la 
etapa Buar-Manguí, cuando nues­
tras giargantas. casi asfixiadas 
por la sed, estaban tan resecas 
como las cantimploras que llevá­
bamos al hombro.

Acampamos con ellos aquella noche.
EL ESPAÑOL.—Pág. 23

Ofrecieron su tienda de campa­
ña a doña Isabel, la esposa de 
dori José, el subgobernador de la 
Quinea e^añola. mientras ellos y‘ 
nosotros nos envolvíamos en 
nuestros sacos de dormir, alrede­
dor de la tienda.

UN DIA DE CAZA A TRA­
VES DE LA JUNGLA

El día siguiente, a las seis de 
la mañana, levantamos el campa­
mento. Es la hora que se había 
prefijado la noche anterior. Los 
holandeses son cazadores empe­
dernidos. También lo es don José, 
y esta mañana estará completa­
mente dedicada a la caza. Nos 
ac<Mni^ñan dos cazadores negros 
que vienen en la expedición ho­
landesa. Cantimploras, rifles, mu­
niciones, los bañadores en los 
macutos y nos ponemos en mar­
cha. Algunos, como yo, vamos de 
simples espectadores. No hay ri­
fles para todos. David carga con 
su cámara tomavistas.

El cocinero negro que llevan 
los holandeses nos prepara para 
el desayuno en ruta unas sucu­
lentas tortillas a la francesa, 
unos trozos de queso, que nos sa­
ben a gloria, y, en unos termos, 
una buena ración de café con 
leche.

Nosotros pensamos volver pa­
ra comer en el campamento. La 
otra expedición prefiere quedarse 
hasta el día siguiente, pero en 

honor a nosotros que tenemos 
que proseguir por ’la tarde nues­
tra ruta, deciden acompañamos.

A las siete y media de la maña­
na iniciamos la marcha, en direc­
ción Este, hacia el interior.

El terreno es aquí plano, sin 
ondulaciones; parece como si el 
asfalto se metiese entre la selva, 
entre el bosque. Los árboles se 
van distanciando unos de otros 
para dejar paso a densos mato­
rrales. La hierba se hace a veces 
alta, crece y tenemos que ir apar­
tándola. con las manos o cortán­
dola con los machetes para po­
der seg^ avanzando. En algunos 
recodos' se nos pierde la mirada 
al cielo, siguiendo la línea de gi­
gantescos cactus, que se pierden 
en lo alto. _

Algunos de nosotros no lleva­
mos Intención de cazar. Nos gus­
taría, eso sí, ver a las fieras eu 
su propia salsa y comprobar si 
es verdad aquello de que «no es 
tan fiero el león como lo pintan». 
Si aparecen las fieras, David, que 
siempre va preparado, podrá sa­
car buenas y vivas fotografías, 
hará rodar su cámara para el do­
cumental. Los holandeses han ac­
cedido a no tirar sobre la pieza 
que se presente hasta que el «ca­
meraman» haya ctunplido sus de­
seos.

Son las once y pico de la nía- 
ñaua. Estamos cansados del ca­
mino. Llevamos casi cuatro horas 
andando, A la sombra espaciosa
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de un cacto pomposo nos arri- 1 
mamos diez minutos para desean- l 
sar un poco. 1

ENCUENTRO CON NUEVE 
ELEFANTES

—¿Han visto ustedes alguna vez 
un elefante? — nos pregurita un 
holandés con la mayor naturali­
dad del mundo.

—En el circo, alguna vez que 
otra—respondo yo, y que además 
no miento.

—¡Ah!, pues quizá no tardemos 
en topar con ellos. Presiento que 
no están lejos.

De verdad que los cazadores pa­
recen que tienen un olfato es­
pecial.

Cuando reanudamos la marcha, 
entramos en un terreno pantano­
so. Se nos hunde el pie a cada 
paso.

Después de unos minutos de 
andar penosamente sobre este te­
rreno blando, advertimos unas 
huellas recientes de león marca­
das en el fango. Aun nos parece 
ver que se mueven a nuestro la­
cio los juncos del camino. Los ca­
zadores preparan sus rifles. Los 
negros se adelantan unos metros. 
Ellos conocen mejor las artima­
ñas de estas fieras. Sin duda al­
pina, el animal, en este preciso 
momento, ha pasado a muy poca 
distancia de nosotros, pero no he­
mos podido verlo.

A las doce y media el terreno 
desciende bruscamente. Una ver­
tiente escarpada nos lleva de bo­
ca al río.

A nuestra vista, y sin esperarlo, 
un espectáculo maravilloso. Pa­
ra los que nunca nos habíamos 
adentrado en el corazón de la sel­
va aquello nos daba la impre­
sión de lo puramente desconoci- 
w. Yo me limpiaba una y otra 
vez los ojos con el pañuelo para 
coayencerme que no estaba có- 
modaniente sentado en un cine 
cualquiera de Bata, aunque fue- 
w viendo una película de las de 
tres dimensiones. Unos en la orl- 

y otros bañándose en el río, 
a solo veinticinco metros de nos­
otros, se encuentran nueve ele-

Podemos contemplarlos a 
?usto y antojo. David ha- 

w rodar la cámara tomavistas.
J® dispara sobre ellos. Son de- 

^tados para hacer fuego. Los 
wiandeses y los cazadores moré­
is, entendidos en el asunto, 
ronsideran que puede resultar 
“uy peligroso. Nos conformamos 
wio con verlos. Cuando transcu-

Miembros d e 
la expedición 
«Isabela». D é 

derecha a iz^ 
q u ierda: Da-, 
vid J. Nieves 
o a meraman : 
Manuel Dorre­
go, é 1 autor 
del reportaje, 
v un moreno 
acompañante 1

1

sol abrasador, el sol del trópico, 
y el baño se hace indispensable.rren unos minutos, los enormes 

paouidermos advierten nuestra 
presencia. Comienzan a moverse 
con cierta inquietud. Primero uno, 
después todos, clavan en nosotros 
sus descomunales ojos. Una mira­
da entre recelosa y atrevida.

Los expedicionarios, por precau­
ción, seguimos conservando una 
posición alta y ventajosa, encima 
de un promontorio. Los rifles si­
guen con atención los movimien­
tos de los nueve.

Majestuosamente, los mons­
truos, chapoteando en el a^ia, 
van saliendo del río y en fua 
india, con lentitud casi estudia­
do, se van alejando y perdién­
dose en la pradera.

Al principio, nosotros, al me­
nos yo, hemos sentido un miedo 
profundo. Sobre todo cuando nos 
miraban con aquellos ojos aser­
tos que parecían tragamos. Des­
pués, al irse alejando, hemos re­
cobrado una serenidad de vence­
dores sin combate. Es algo tre­
mendo contemplar de cerca, a un 
tiro de piedra, a estos monstruos 
de inmensa mole, que andan des­
pacio y con la cabeza gacha, co­
rno meditando en algo, que po 
ría precisamente una lección de

Es tremendo el espectáculo. Y 
más si es la primera vez. La jun­
gla tiene para el hombre reser­
vada este tentación de lo maravi­
lloso, de la emoción profunda, que 
si a veces cuesta tan barato co­
mo el pequeño sacrificio de unos 
kilómetros, otras se paga con la 
vida misma.

El río se ha ido quedando de­
sierto. Cuando nos cercioramos 
que los elefantes se han alejado 
lo suficiente, mientras en la ori­
lla se apostanules morenos, caza­
dores profesionales, nosotros nos 
chapuzamos en el agua. Hace un

David impresionando uno? 
. metros de película

FUEGO A LOS BUFALOS
El agua fresca del río y un des­

canso reparador nos sirven para 
recuperar fuerzas. Este río, en 
puntos muy cercanos a la orilla, 
alcanza una profundidad insos­
pechada. Nosotros somos buenos 
nadadores.

Después del baño hacemos via­
je de vuelta. El caminar nos ha 
despertado un hambre feroz. Hay 
que volver al campamento. Allí 
nos espera el cocinero negro y 
una buena comida. Este negro co­
cina como el mejor cocinero del 
más elegante restaurante , de 
Paris.

La vuelta la hacemos sobre 
nuestros mismos pasos. Un terre­
no flojo, movedizo y pantanoso. 
A veces tenemos que virar un po­
co a la derecha para salvar el 
fango y los mosquitos.

Llevamos aproximadanente una 
hora de camino hacia el campa­
mento. Ahora, el regreso se hace 
más pesado. Doña Isabel comen­
ta animada su primera impresión 
ante los elefantes. A los holande­
ses, ya acostumbrados a estas 
aventuras, parece que la inespe­
rada visita de los paquidermos
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no les ha conmovido mucho, Don 
Alvaro Miralles confiesa que su 
sensación al ver aquellos enormes 
monstruos de pesada mole fue de 
un miedo pavoroso.

La charla es como un lenitivo 
para nuestros pies, cansaddos de 
hundirse en la tierra cenagosa.

De pronto paramos en seco. 
Maquinalmente nos miramos 
unos a otros. Los rifles han caído 
de los hombros y ya están en las 
manos en posición de defensa. 
Otra vez el miedo de la jungla, 
otra vez el terror de lo desco­
nocido.

Bajo la sombra de un árbol, 
unos bultos grises, que se mueven 
pesadamente. Estamos a unos 600 
metros de ellos, un poco a la iz­
quierda.

Los prismáticos van pasando de 
mano en mano. Son tres búfalos 
que reposan tranquilos, resguar­
dándose del calor y del sol inten­
so. Los cazadores deciden dispa­
rar, Los búfalos aun no se han 
dado cuenta, de nuestra presenci?.

Nos abrimos en abanico y se­
guimos avanzando lentamente.

—No, todavía no. Tenemos que 
acercamos más.

—Usted, David, puede adelan 
tarse un poco para operar con su 
cámara. Nosotros le protegemos 
por detrás y a los lados.

Son las órdenes de don José.
El «cameraman» toma posicio­

nes estratégicas. Los búfalos están 
ahora a unos 500 metros. Ya se 
puede disparar sobre ellos, pero 
preferimos esperar. Hay una pro­
funda inquietud en todos. Nues­
tros ojos están fijos en las fie­
ras. De pronto se levanta una, 
otra y todas nos miran con la ca­
beza levantada. Seguimos avan­
zando en campo abierto.

A unos metros a mi izquierdj 
marcha don José con el rifle 
fuertemente apretado en la mano, 
A mi derecha, doña Isabel, que 
se adelanta tranquila, mientras 
mira a los búfalos con sus pris­
máticos.

Hay un silencio casi absoluto, 
sólo interrumpido por el ruido 
qüe hace al rodar la cámara de 
David. Los búfalos parecen tres 
estatuas.

Uno de los holandeses pregunte 
por señas si se puede ya dispa­
rar. Don José mueve negativa- 
mente la cabeza. Nuestro paso se 
hace cada vez más lento. Segui­
mos avanzando hasta ponemos a 
unos 50 metros. Yo estoy desean­

do que se abra el fuego. Me pa­
rece que se van a arrancar y en­
tonces quizá no daría tiempo.

Los cazadores se distribuyen, 
por señas, la. pieza sobre la que 
cada uno tiene que disparar. Se 
echan los rifles a la cara. T, a 
una señal de uno de los holan­
deses, hacen todos fuego al mis­
mo tiempo.

Instantáneamente, los tres bú- 
fales caen al suelo, mientras lan­
zan un bramido que ncs ensorde­
ce. Uno intenta levantarse y al­
za la cabeza, apoyándose sobre 
sus patas delanteras. Nuevos dis­
paros y cae para nc levantarse 
más.

Nos acercamos a las fieras. 
Son enormes. Tres buenos ejem­
plares, cuyo peso oscila alrededor 
de les 1.000 kilos cada uno. Los 
porteadores morenos, que se ha­
bían quedado atrás, corren gri 
tardo hacia nosotros. Atan las 
piezas sobre unos palos y volve­
rnos a emprender la marcha ha­
cia el pequeño campamento de 
les holandeses.

ADIOS A LOS COMPAÑE­
ROS DE EXPEDICION

Les morenos están contentos. 
Caminan ahora delante y .se 
acompasan cantando lentas can­
ciones, que nosotros no compren­
demos, mientras transportan so­
bre sus hombros los búfalos 
muertos. Nosotros regresamos 
cansados. Pero ncs queda la sa­
tisfacción de haber asistido a es­
ta excursión, que ha permitido a 
los miembros de la espedición es­
pañola «Isabela» vivir unos mo­
mentos tan bellos. David no ha­
ce más que pronunciar su frase 
favorita, cuando le salen bien las 
cosas en su trabajo: «¡Formida­
ble! ¡Esto es formidable!»,

A las cinco y media de la tar­
de llegamos al campamento. Can­
sados e impacientes por cubrir 
nuestra etapa a Bengui, último 
punto del A. E. P., antes de en­
trar en el Congo Belga.

La comida es rápida, pero la 
hacemos con buen apetito. Lle­
ga la hora de partir. Cambiamos 
nuestras direcciones con nues­
tros amigos holandeses. Los invi­
tamos a una excursión por la 
Guinea española, que ellos nos 
prometen cumplir.

La «rubia» nos espera. Un fuer­
te apretón de manos y un largo 
agitar de pañuelos. Los cazadores 
holandeses se han quedado ya a 
unes kilómetros.

CAMINAMOS SAri>
BENGUI ¡

La carretera continúa simi' 
mala. Los baches se suceden ar- 
frecuencia. La furgoneta camm 
despacio, parodiando a la torti; 1 
ga y consumiendo nuestra pacia 
cia. Vamos silenciosos. En k 
cuaderno voy apuntando ncir | 
sobre las incidencias del día. ! 1 

La noche, con la rapidez cafa:-1 
lenstica dei Africa Central det- 
de prácticamente no existen oti 
púseulos, se nos ha echado et 
cima.

Bengui e.^ nuestra ciudad soñ ■ 
da desde que salimos de Jauni J 
La carretera se va convirtie» « 

de camino vecinal, en una an# 
pista de asfalto. A derecha eh U 
quierda vamos dejando pre» 
sos, chalets diseminados con pn m 
fusión, a unos dos kilómetros m- 1
tes de la llegada. Bengui apara 
ya de ce’ca bañada de luz. Ala 
once de la noche hacemos emir 
da triunfal,

E.stamos contentos. Volvemcs: 
pcnerr.cs en contacto con h cm 
lización. Bengui es una ciudad t 
vilizada. Atravesamos sus s’ils 
en las que vemos nacer, casi peí 
arte de magia, suntuosos edific.c: 
adornados con las mayores »1 
gencias del arte.

No.'- dirigimos al hotel, donc 
ya anunciamos desde Ben; 
nuestra llegada y donde espeta-, 
moa encontrar habitación resc 
vada pero todo está lleno y ¥.1 
nos podemos alojar. La dueña ó 
hotel nos manda, sin embarge 
reservar el mismo número de ha i 
bitacíones en otro y un muchaciM' 
moreno nos .conduce a él.

Después de este largo viaje y 
del polvo y del sudor del camino 
una ducha nos viene como anillo 
al dedo. Nos cambiamos de ¡opo 
y a los pocos minutos nos reuni­
mos en el comedor. Apenas sí mf 
concce.mos. Vestimos de traje ( 
combata Bien distintos a la in­
dumentaria obligada en la jun­
gla. Nos parece mentira que ha­
ce solo unas horas hayamos es­
tado a unos metros de búfalos s 
elefantes. Así es el Africa de hoy

Un búfalo de los que pueblan las selvas del Congo'Briga
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La civilización y la selva est^ 
un cuarto de hora de distanciaa

BENGUI, UNA CIUDAÍi «i 
MODERNA ADONDE Bi- 
JAN LOS LEOPARDOS

El comedor del hotel queda s! qu 
otro lado de la calle, en una pét- pr 
gola, frente al río Ubanquí. Mie> de 
tras cenamos, una orquesta be 
morenos toca una música suave 
A la otra orilla del río nos hace» 
guiños las luces del puesto freí'' 
terizo belga, adonde en breve ti ch 
nemos que pasar. Pero a nosotros su 
ahora se nos ha olvidado tedo, re 
hasta que nos encontramos en 5* ha 
mismo corazón de Africa. Yo J® cu 
pregunto si no estaré soñando y ki 
si es posible que hoy se puedan se 
encontrar todas las ventajas aq m; 
la civilización donde hace snw ui 
unos pocos años no existían »®’ 
que salvajes y fieras. ni

Bengui es una ciudad boniia- ni 
Para mi gusto, bastante más gu
Yaunde, aunque de menor W’' co 
portancia y de menos habitw» di 
europeos. Bengui es la capital «* w 
Ubangui-Ohary, ,

La región debe su nombre a 
ríos Ubangui y Chary, dos gran' co 
des afluentes del Congo, nc

La capital está situada en una 
zona de incomparable belleza. » 
extiende a lo largo del Ubangu 
Enfrente, el Congo Belga. Detrás
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■on monte verde, de vegetación 
muy espesa, donde abundan los 
leopardos.

Alguna vez los leopardos se 
cansan del monte y de los mato­
rrales y quieren pasear por las 
calles de la ciudad. Hasta en el 
mismo centro de la capital se 
han llegado a ver, sembrando, 
como es de suponer, la natural 
alarma.

Como decimos, Benguí es más 
pequeño que Yaunde, pero más 
moderno. Las casas están muy se­
paradas unas de otras y rodeadas 
de jardines. Nos encontramos 
otra vez con una típica ciudad- 
jardín, característica de las po- 
blMiones europeas del Africa de 
color. El elemento indígena no vi- 
''6 en el interior de Benguí. La 
ssparación entre negros y blan­
cos está aquí más acentuada que 
en otras ciudades. Sin embargo, 
no por eso carece la población de 
as^to y lugares típicos. El mer­
cado Indígena, por ejemplo, se 
encuentra paradójicamente en el

^®’’*'^*^ ^® ï®^ ciudad. Los 
vendedores bausas, cubiertos con 
® chilabas, extienden sus este­
ras en cualquier esquina o a las 

^® ^^5 hoteles, sobre las 
^°^e)can sus mil baratijas, 

^® todas las partes

ELENA, LA UNICA ESPA­
ÑOLA EN BENGUI

^®® ^^^ íl'*® permane-
Benguí, paseamos por 

rpL!^ ®®’ a’^duvimos por sus al- 
y bajamos al río para 

eSSÍu®. "? ®^ playa, muy con- 
kin?^n 'l® bellas bañistas en bi- 
sPíin„i^°^, las noches asistimos a 
m¿°^®® .‘^a c^ine, donde se dan las 

’^a.^^autes películas america- 
y francesas.

merri??° ^® 1°® más lujosos co- 
®P «1 «fue entramos a cu- 

y ‘^^a Isabel a hacer al- 
con^«®®“^Pi^, uos encontramos 
dueña sorpresa. Elena, la 
La ‘comercio, es española, 
aquí ^^^^ española que reside 

con*^9n^J5®^l'° castellano, aunque 
ce in^Ü^^Í francés, Elena nos di- 

raucho que se alegra de ver 

a unos compatriotas en la ciudad.
—Hacía mucho tiempo que no 

hablaba con españoles.
—¿Lleva usted aquí mucho 

tiempo?
—Muchísimo. Muchos años.
—¿Hace mucho que no ve a es­

pañoles por estas tierras?
—No recuerdo haber visto a 

ninguno. Ni haber oído que ha­
yan pasado por la ciudad.

Deade este mo­
men-bo Elena se 
convierte en 
nuestra compa­
ñera inseparable. 
Nos invita a co­
mer y a cenar 
repetidas veces 
en su casa. La 
expedición espiar 
ñola «Isabela» 
centrajo con ella 
una deuda de 
gratitud.
CRISIS ECONO­
MICA EN EL

UBANGUI
La capital del 

Ubangui - Chary 
es una ciudad en­
cantadora. Sin 
embargo, no se 
observa en ella 
la vida y ©1 mo­
vimiento que en 
otras ciudades 
por las que he­
mos p>asado>.

Comercios que 
se han abierto 
recientemente o 
durante la pasa­
da guerra euro­
pea. cuando la 
edenia del A. E. 
P. pasaba por 
un momento de 
gran prosperidad 
económica, arras­
tran hoy una vi­
da lánguida y 
mortecina. Todos 
los comerciantes 
con los que he­
mos hablado y a 
los que hemos 
preguntado la 
causa de esta, fal­

ta de movimiento comercaal nos 
han respondido del mismo rnsedo: 
la colonia pasa en la actualidad 
por una profunda crisis en .su 
comercio.

Algunas razones explican este 
fenómeno, que tanto está reper­
cutiendo en la vida de indígenas 
y europeos que habitan estos te­
rritorios; >

Ante todo, la pérdida de valor
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Avenida del Gobernador Lamblin, en Benguí

de los productos coloniales. En 
tiempos de la guerra, estos pro­
ductos, como el café, el cacao, la 
yuca, o el algodón, subieron a al­
tos precios, que se mantuvieron 
algunos años después, mientras 
duró la escasez en Europa. Hoy 
todos estos productos sufren la 
competencia que se les hace des­
de otros puntos y otras zonas me­
jores dotadas y superadas con 
los adelantos de la técnica, de 
que aquí se carece en absoluto

La falta de técnica colonizado­
ra que sigue Francia en su.s po­
sesiones del Africa negra se re­

fleja de modo muy espe'jai en 
tina despreocupación total por 
llevar a estas tierras los adelan­
tos técnicos de que disfrutan hoy 
la agricultura y la industria de 

todos les países.
Francia no ha creado todavía 

una riqueza estable y duradera, 
en el mercado internacional, de 
sus productos coloniales. El algo­
dón, que es hoy la mayor rique­
za con que cuenta el A. E. F., no 
está sometido a un procedimiento 
organizado de cultivo. El indíge­
na lleva sobre sus hombros las- 
cargas de algodón desde sus ra­

quíticas plantaciones hasta ta 
centros de compra, otras vece 
son los camiones de la ^1. 
Coton-Co.. la compañía que ¿ 
de decirse, tiene la exelusiva e 
Camerón y A. E. F. de la compti 
y venta de esta planta la ouc vi 
recogiendo el producto de losm 
blados.

Después de recorrer estos terri­
torios del coloniaje francés he 

mos sacado la triste conelusiór. 
de que a Francia interesa met 
elevar el nivel cultural del mí 
gena. Nuestra expedición ha de­
jado atrás centenares de kilónit- 
tros y no hemos visto una escul­
la, un hospital o un simple nues- 
to sanitario.

EL CONGO BELGA H0¡ 
ESPERA

Los días en Benguí nos han sa­
bido a poco. Pero hay que velvet 
a la ruta, al camino.

El día 7, muy de mañana, va­
mos a recoger nuestra «rubia» i 
los talleres de la Ford, donde 
nos la estuvieron reparando y po­
niendo a punto. Después nos di- 
-^^Simos al Consulado belga para 
el previo requisito de visado de 
pasaporte.
_ A las diez y media de la ma­
ñana del mismo día, gracias a 
una hábil maniobra de Alvare, 
la «rubia» quedó introducida en 
la balsa que había de cruzamos 
el río Oubanquí.

Momentos más tarde ya nos 
encontramos en tierra firme. Pi­
sarnos por vez primera la fértil 
y rica colonia del Congo Belga.

Tomás BLANCO FLORES

^^^i^^^'^^mái

Ha sido el problema 
técnica moderna.

KRDNVEST
Participe sencillo concurso mensual hojas de afeitar KRON-VEST y fácilmente ganará un

EN EL AIRE EL AVION A REACCION 
EN EL AFEITADO LA HOJA ''KRON-VEST"

reloj todo oro Walter Rover de 8.500 ptas.
»L ESPAÑOL - Pág. 56
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ESPAÑA YEUROPA
Por cl doctor RICHARD IÀEGEîR|

plan de
francesa, 
tinentai

- O es cierta- 
• mente una 

casualidad que, 
en K» momen-

^de'^^'^^a construcción europea fracasa 
Sor la oposición de la Asamblea (Macaón^ 
■ ----- se intente lograr la unidad con­

sobre otros fundamentos de mayor 
Amnilhid Y en estos intentos son muches los Europeos que dirigen sus ojos no solamente 
hacia Inglaterra, sino hacia Escandinavia y E^ 
paña. Independientemente de si estas consideracio­
nes deben tener consecuencias políticas decisivas 
para el momento presente, o lo que es más proba- 
b'e para un futuro tardío, es necesario replantear­
se nuevamente la situación europea y 
se de que la solución de una pequeña Europa, pro­
pugnada por la C. E. D., no ha sido nunca una 
meta, sino el principio de los esfuensos para lo­
grar *la unidad europea. _

No merece la pena crear una «pequeña Europa», 
la cual excluya el resto del continente, sino ei 
germen de una Europa que pueda ir agrupando 
en el transcurso de los años a btros pueblos eu­
ropeos, semejantemente a lo que hicieron los pri­
meros cantones suizos o las trece colonias_de ul­
tramar, que dieron origen a los actuales Estados 
Unidos de América. Esta Europa reducida es un 
camino, pero el objetivo continúa siendo lograr 
la unidad de toda Europa.

Es un hecho incontrovertible, demostrado por 
una larga historia, que España constituye una 
singular pero esencial parte de Europa. Tanto es 
así que se puede decir que ningún país europeo ha 
contribuido tanto a la valoración de Europa 
mo lo hizo precisamente España al comienzo de 
la Edad Moderna. En los momentos presentes en 
que Europa, por culpa y destino de su expansion 
espiritual, económica y militar, se ve forzada ^/^ 
defensiva, la misión de España dentro de la mta- 
lidad de la seguridad europea ha cambiado. A.hora 
bien; hoy, como en lo.s tiempos de las invasiones 
de los moros, es decir, en un continente amena­
zado, España puede en diferentes terrenos desem­
peñar como en otros tiempos un importante papel.

¿No ha llegado el momento de considerar se­
riamente por qué a esta Europa que ha experi­
mentado tantas heridas en el Este se la quiere 

Vicepresidente del Porlamento alemán

también amputar en el Oeste?
El largo aislamiento moral y_ diplomático en 

que ha vivido España durante años no le ha ^r- 
vido a ella para nada ni tampoco al resto de Eu­
ropa. ¿Qué pensamientos se pueden esconder de­
trás de la pregunta, hecha prudenternente por un 
periodista español en una conferencia de Prensa 
celebrada en Madrid, sobre si España pertenecía 
a Europa, según la opinión de los asistentes ex­
tranjeros? En la catedral de Santiago de Compos­
tela, en la tumba de Carlos V en El Escorial y 
en el Alcázar de Toledo se encuentra el huésped 
extranjero con un espíritu europeo tan recio y se­
rio, que, conmovido y sorprendido, se ve obligado 
a guardar silencio antes de responder afirmativa­
mente a esta pregunta. ¿Pero hay que ir a la 
historia para llegar al conocimiento de esta co­
munidad continental? La unidad de Europa es, 
&n la suerte y en la desgracia, un hecho difuso 
algunas veces, pero indiscutible en el terreno es­
piritual, político y económico. ¿Y se puede negar 
~en unos momentos en los que el señor Ollen- 
hauer ha criticado a la C. E. D, por el hecho de 
que los ejércitos de algunos estados miembros no 
pueden mantener intactos moralmente sus ejérci­
tos en la lucha contra el bolchevisme— que tam- 
hién lo militar fuerza a un destino común a este 
continente? Porque sería una contradicción des­
truir las divisiones de un país porque sus fuerzas 
de combate carecen de un armamento moderno, 
problema mucho más fácil de solucionar que los 
que plantean la carencia de fortaleza moral.

Por otra parte, España a causa de su política 
proárabe, constituye el puente de Europa con el 
mundo islámico, pudiendo lograr la colaboración 
norteafricana para nuestro continente en su dispu­

ta con el Este, un hecho muy digno de te 

nerse en cuen­
ta. tanto pa­
ra el presiente 
como para el 
futuro.

Un destino común histórico y una tarea co- 
ínún política en nuestro continente unen y han 
unido a España y Alemania con lazos de particu­
lar simpatía. ¿No han soportado ambos pueblos 
en tiempos recientes, aunque bajo diferentes for­
mas, la crueldad del bolchevismo en su propio 
cuerpo?

España y Alemania están hoy más inmunes que 
cualquier otro país contra el peligro del bolche­
vismo a causa de sus amargos conocimientos. Por 
todo ello pueden contribuir a la reconstrucción 
espiritual de Europa en un momento de particular 
estabilidad. Todas estas cosas son muy difíciles 
de expresar hoy en Alemania, principalmente Por­
que no se acomodan a los modelos de patente de­
mocrática que otorga la oposición alemana. Esta 
no puede comprender la vieja concepción política 
de que las relaciones exteriores de un país no 
están determinadas por la constitución estatal y 
concepción política de los otros pueblos y que 
ciertamente Alemania no tiene ningún motivo pa­
ra rechazar a uno de sus pocos amigos en el inun­
do, porque éste vive bajo otra forma política dis­
tinta a la suya. Es bastante peligroso ^ngir la 
política exterior de acuerdo con las ideologías. 
Indudablemente, cuando tales ideologías son ex­
pansivas, cuando- tras ellas se oculta una volun­
tad potencial de alcanzar una mayor extension 
de su poder político, como es el caso de la union 
Soviética y de suss Estados satélites, se deben sa­
car las últimas consecuencias de las mismas en 
relación con la política exterior. Pero si un país 
desenvuelve dentro de él mismo una forma de 
vida, distinta a las otras, pero: que no piensa en 
absoluto imponerla a los otros, sería miope,^te­
niendo en cuenta todas estas diferencias, hacer 
fracasar la colaboración. ¿O es que tenernos los 
alemanes el derecho "de jugar con los Gobiernos 
políticos de los otros pueblos? . _

Ciertamente, España no es ninguna dernocra- 
cla, pero dentro de su territorio no hay jefes de; 
pelotón, ni campos de concentración, ni racismos, 
ni idolatrías estatales. España, desde el punto de 
vista de la política, no es ni un Estado nacional­
socialista, ni fascista, ni totalitario. Eri cierto m^ 
do es autoritario, algo que hoy es_ inconcebible 
para Europa central, pero que España tiene ^- 
fecto derecho a aceptar esta situación, teniend 
en cuenta sus circunstancias. Por otra parte, los 
portavoces de la democracia, que se han arrog^o 
desde hace cinco años, cuando se fundó la repú­
blica Federal, el derecho de maestros en ctr^s 
pueblos han perdido toda la razón para criticar 
a un país como España, cuando no se privan de 
viajar por un país comunista como Yugoslavia, 
que a pesar de sus intentos prooccidentales, no 
tiene a menos mantener encarcelados a un car- 

retiene todavía a prisioneros 
y expulsa a ciudadanos ale-denal, aparte de que 

de guerra alemanes 
manes.

En el número 32 de

publica GARI OS MURCIANO su
ODA A ANTONIO MACHADO

Tainbim en el mismo número;
EDIPO EN MERIDA
por -MANUEL PACHECO

OSA IODOS LOS MESES
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ror Francisco CASARES
Mussolini y Ciano en un acto oficial

APUNTES PARA LAS MEMO 
DE UN REDACTOR POLIT

PRIMERA
VISITA A

Tuve que pronunciar un 
discurso ante Benito 
Mussolini, y el Duce me 
contestó con otro de 

elogios pora España
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TROCAS veces en mi vida ha- 
bré sentido una emoción tan 

intensa como aquella mañana en 
que tuve que pronunciar un bre­
ve discurso ante el Duce de 
Italia, Benito Mussolini. La im 
presión de hallarme ante una fi 
gura de la magnitud que tuvo el 
creador y conductor del fascismo 
—la recordación, objetiva, nada 
tiene que ver con identidad de 
ideas y credos políticos—, y el 
trance de hablar y que me escu­
chara, creo que eran suficientes 
para intimidar al hombre mas 
dueño de sus lærvios. Sobre to­
do tratándose, como en mi caso, 
de un modesto periodista y no 
de un político de la categoría de 
aquél. Salí bien de la prueba. Y 
la prueba, por lo que más ade­
lante detallaré en este pasaje de 
mis Memorias, era difícil, no so­
lo por la personalidad del audi 
tor, sino por otras especiales cu 
cunstancias.

El episodio iué de este modo : 
el Gobierno ce Italia dirigió una 
invitación a la Prensa española 
para que un grupo de diez o do­
ce periodistas se trasladasen a 
Roma a fin de mostrarles algu­
nas ciudades de dicho país, y 
principalmente para que pudie­
ran conocer dírectamente—.y glo­
sarías en sus respectivos periódi­
cos—las reallzicicnes del régi­
men. Era en junio de 1935, en 
plena etapa lepublicana españo­
la. La invitación tenía este inte 
resante matiz: no se exigía, ni 
se sugería siquiera, que los re­
presentantes de Prensa que ha­
bían de acudir fuesen, por sus 
diarios o por si mismos, simpa­
tizantes con el fascismo. Por el 
contrario, la Embajada en Ma­
drid, al cursar la propuesta dei 
viaje, hizo hincapié en el deseo 
de que la expedición estuviera 
compuesta por periodistas de las 
distintas tendencias políticas. En 
esta misma forma se habían cur­

sado las Invitaciones para los in­
formadores de otros países. Se 
estableció una rotación, y habián 
acudido ya a Italia grupos de 
profesionales de Prensa de Fran­
cia, de Alemania, de Suecia y 
alguna otra nación europea. El 
plan era que se viese de cerca 
la situación de Italia bajo el re- 
gimen mussolinlano. Y que caua 
cual después, como le viniera en 
alguna otra nación europea. El

COMISION DE PERIO­
DISTAS ESPAÑOLES A 

ITALIA
Fuimos designados, si mal no 

recuerdo, doce periodistas espa­
ñoles. No cito todos los nomores 
porque me flaquea la memoria, y 
no conservo antecedentes, se que 
iba con nosotros el corresponsal 
de periódicos italianos en Ma­
drid, don César A. Gullino, y 
que entre los componentes de la 
Comisión figuraban Federico de 
Urrutia, que era el más afín, poi 
sus antecedentes e ideología, al 
sistema de la ración que nos m 
vitaba; Manolo Sánchez Camar­

go, de «El Siglo Futuro»; Jose 
Morales Darías—'no hace mucho 
fallecido—, de «La Epoca»; Lun 
Díaz Carreño, de filiación socia­
lista; San Germán Ocaña, de 
«La Nación»; Alarde Prats, de 
«La Libertad»; Cavada, Moreno, 
Munguía y algunos más. Yo iba 
por el diario «Ya», que, como se 
sabe, era entonces de la tarde.

Salimos de Madrid, y en Bai- 
celona tomamos un hidro, blan-

^pecable, de la Compañía 
aérea Alia Litorla, que nos con- 
, J? * Ostia. En el mismo via­
je iba con nosotros el gran pin­
tor Sert, que acudía a realizar 
unos trabajos en Roma. Le re 
cuerdo ahora como si le estuvie­
ra viendo: grueso, achaparrado, 

pequeña barblta rubia 
puntiaguda. El viaje fué magní­
fico, Yo había volado ya, pero 
nunca sobre el mar. Varios de 
mis compañeros volaban por pri 
mera vez. Hicimos dos escalas; 
la primera, en Marsella; la se 
gunda, en Génova. Y de esta ciu­
dad, directamente, al aeropuerto 
de hidros de Roma.
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Nos recibió un diplomático, 
funcionario del ministerio de Re 
lociones Exteriores — d e 1 «Este­
ros nos acompañó al hotel 
Arabassiatori, en el que estuvimos 
alojados. Al día siguiente de la 
llegada nos recibió el ministro, 
el famoso conde Ciano, yerno dei 
Duce Y nos indicó que el presi­
dente del Gobierno nos recibiría 
en audiencia \einticuatro horas 
después. El ministro nos repitió 
la consigna que-ya conocíamos 
por la Embajada:

-No se le pide a ninguno 02 
ustedes que elogie el régimen las- 
clsta. No se ha pretendido que 
vengan sólo ’os «amigos». Que­
remos que lo vean todo, con ab 
soluta libertad. Lo único que se 
les pide es que, aparte sus im­
presiones personales, digan siem­
pre la verdad. Esto, tratándese 
de españoles y de periodistas es 
tamos seguros que no ha de fa­
llar.

ME HICIERON «CAPO» 
DE LA EXPEDICION

Después nos dijo que era cos­
tumbre que, en cada uno de los 
grupos de periodistas, y para el 
mejor orden del viaje, se desig 
nara un jefe de la expedición. Y 
ful designado «capo» por volun­
tad de mis compañeros. Aunque 
los había de significación iz­
quierdista, entendieron • amanie- 
mente que era ti más significa 
do entre los que allí estábamos. 
No por prestigio profesional, ni 
por otros motivos, sino porqu-». 
siendo presidente del Sindicar'? 
Autónomo de Periodistas, institu 
clón a la que ya me he reíermo 
en otro capítulo, les parecía, aup 
esa jerarquía entre los profesi:- 
nales madrileños me daba cierta 
calidad para ostentar la sugerida 
jefatura. En rigor, ella no repre­
sentaba ninguna situación de 
privilegio, sino solamente el es- 
tar_ más en contacto con Ias au­
toridades italianas para ir resol­
viendo los detalles de la excur­
sión.

IA AUDIENCIA CON MUS­
SOLINI,—MI DISCURSO Y 

EL DEL DUCE
Se celebró la anunciada cudier- 

ha con Musolini. Fuimos al Pa- 
acio de Venecia. Un soldado de 

w guardia nos hizo esperar un s
• ^^■^ió, por el zaguán, un 

H • levaba, es 121 mano, una
®’' '®' papel. No.= pre- 

^hto, a cada uno, los nombre-s. 
dimo-s, y les íué confrentrn- 

™ con la relación de que era. par- 
^^r. Cuand: ceniprebó que éra- 
flo ^^^^ah’ente los que en eUai 
nguraban, nos hizo subir unas es- 

y llegamos a un gran sa- 
donde dos porteros uniforma- 

ssludyrcn ceremoniosa- 
fUiA ■ ^® secretario del Duce nos 
ftrtt ^?^ estaba temitoaindo otra 
wroevista y que, en seguida, nca 

’■e’^ibir. Eh efecto, tras de 
voft^r ® ®^ ^^1^' contigua, cuyas 

htanas daban a la plaza de Ve- 
vimos salir a una señorita.

^ra> también, perio- 
nnn?’ y '^'^^ había sostenido una 
^hversacdón—una interviú— cen 

itali-ano. Inmediata- 
acceder a su 

"*^. oonecidar-se ha habia- 
"® ^Üa muchas ve- 

el «Mapa mondo», era 
solían ° ‘^^ 'audiencias de Mus- 
nanti ®®^^ grande, impresio- 

i suelo y paredes de mármol,

Esta fotografía fué tomada durante el recibimiento de Mussoli­
ni al general Ralbo, cuando llegó triunfalmente a Ostia al 

f^^ de sU escuadra aérea

tono c,scuro, sin muebles. Sedo al 
fondo, una gigantesca mesa, sin 
papeles, delante de la cual, en pie, 
se hallaba el Duce. Vertía unifor­
me del fascio, blanco. Llega­
mos hasta cerca de él, fermando 
corro. Nos saludó con ei rito fas­
cista, alzando la mano dfrecha. 
No estrechó la nuestras. Gullino 
hizo las pre.sentaciones. Dijo Ic.s 
nombres y los periódico® que re- 
presentábam'-s. Al citar el mío, y 
decir: del diario «Ya.», Mussolini 
.sonrió y puso esta apostilla: 
«Giomale demcciistianc...». De 
otro, dije que era «nec-liberale». 
Nos dió la sensación de estar 
perfectanjente ertterado.

Entcnces, el cende Ciano, que 
aconvpañaba a su suegro y jefe, 
,se dirigió a mí-y me dijo:

—La cesbu-mbre es que el «ca­
po» pronuncie unas palabras 
¿Quiere usted decir algo?

Y tuve que pronunciar mi 
breve peroración ante el Duce. 
Como he dicho antes, difícil pa­
peleta. Yo hablaba en nombre de 
una docena de periodistas espa­
ñoles, de todas las ideclcgías. No 
podía expresar mi admiración—ya 
que n: hablaba sólo por mí—para 
el fascismo.. Pero, tampoco,, podía 
eludir la alusión al hecho de una 
Italia renovada, en marcha, y a 
13: gentileza, expresiva de auténti­
ca libertad, de hubemes invitado 
y señalar, en la invitación, que 
los partidismos no impcitabán. 
Poco más o rueños, mis pala­
bras fueron éstas;

«Excelencia: Estam s_ante V. E. 
los periodistas de España, que he­
mos sido designados a virtud de 
la amable invitacior: que su Go­
bierno nos ha htchc. El signifi­
cado de nuestic.» periódicos y el 
de nuestro modo de pensar, per­
sonalmente, no es- de abscluLi 
coincidencia. La indicación de 
que las ideclcgia^s no contaban 
para este vi-aje. ha determinado 
que vengamos: representantes de 
pensamientos peJitices distintos. 
En lo que, desde luego, coinoicli- 

mos es en expiesar a. V. E. nues­
tro agradecimiento, y en asegu 
rar—creo interpretar el sentimien­
to de mis camaradas—que direme® 
la verdad de lo que veamos. Hay 
grandes afinidades históricas y de 
raza entre los dos puebles lati­
nos. La simpatía secular excede a 
todos les psirtidismcs. Y la. Pren­
sa española tiene el crgullo y !■ 
tradición de su respeto a la vei 
dad. Para serviría, estâmes aquí,

Sin perjuicio a esas divergencia 
ideológ^icas, existe ctro punto f 
el que todos estamos de b'cu<.-i-- 
Y es reconocimiento objetiva v- 
1o que significa un país, dineir 
por V. E. que siente la preocupó 
oión de su engrandecimienlto. D 
todo lo que veam's, en estos día* 
daremos detallada informis ¿ief 
Las glosas, puede V. E. estau ai 
solutamente seguro, serán impsi 
ciales. Los periódiccs pueden ms 
nifestar, en sq® comentarics y ed:- 
toriales, coincidencia c discre­
pancia respecto a un régimen po­
lítico. Su bre las realidades. ;.. le- 
ferenda ha de ser leal y ax eta.

También es pleno, nuestra coin 
eidencia en estimar y agradecer I a 
invitación y en expresar iguahnen 
nuestia gratitud por el honor de 
recibimos en este histórico pala­
cio. Acepte V. E. nuestro saludo y 
el de la Prensa de España a la 
que representamos.»

Nb sé si he trascrito, exacta­
mente lo que dije. No, llevaba 
preparado, nada, porque lai indica­
ción de que el jefe de los expedí 
cimarios debía hablar ante el Du­
ce, era. para mí, totalmente in­
esperada. Una verdadera sorpresa 
Pero, pensé, rápidamente, que mi 
deber, en aquel memento, era em­
plear la mayor franqueza. «Coger 
al toro, por los cuernos», cemo se 
.suele decir. Y por eso me referí a 
las diferencias de pensamiento y 
de lepre.sent jición de los que nos 
hídlábamos frente a la figura im- 
p] esíonaafe, ciclópea y espeo.acu- 
lar del dictador italiano.

Musolini, al que v^ sonreír en
Pág. 29.—EL ESPAÑOL

MCD 2022-L5



tanto que yo prenunciaba mis pa­
labrais de agradecimiento y salu­
tación, me contestó, aproximada­
mente asi:

«En eiecto, entre los des pue­
blos que bañan las aguas del 
Mare Nostrum, del Mediterráneo, 
existen grandes y perennes moti­
vos de afinidad. Yo tengo para 
España mis mejores devociones. 
La identidad, a través del tiem­
po, es notoria. Una prueba de 
ello es que usted me ha hablado 
en castellano y, centestándole en 
italiano yo, nos entendemos per- 
fectameiite, por el parentesco de 
los dos idiomas. Todo lo español 
me inspira sincera simpatía. Y 
puedo decir les más: cuando, en 
las grandes tormentas espiritua­
les de mi vida, he necesitado un 
refugie' en el que mi ánimo con­
turbado encontrase la paz, he 
acudido a la lectura de los clá­
sicos españoles. Ese ha sido mi 
refugio. El Gobierno italiano 
quiere que ustedes lo vean todo, 
que se enteren perfectamente de 
todo. Como ha subrayadc ust:d 
no hemos puesto la limitación de 
los que piensen como nosotros o, 
por lo menos, simpaticen con el 
régimen fascista. De ctros países 
han venido también periodistas y 
se les ha hecho la misma indi­
cación. Les deseo muy grata es­
tancia, y en todos ustedes saludo 
a la Prensa española y a Espa­
ña.»

Después, el Duce, en tono más 
particular, nos aconsejó -ry se lo 
dijo así a Ciano— que hiciéramos 
la excursión que a él le parecía 
más interesante: el «triángulo» 
Milán, Turín, Génova. Inmedia­
tamente, la audiencia se dió por 
terminada. Sin otro saludo que el 
de alzar la mano, nos despidió, 
quedando al fondo del gran des­
pacho. Salimos en silencio. Nadie 
se atrevía a hacer comentarios 
sobre la entrevista. Cuando llega­
mos a la plaza, y antes de visitar 
el gran monumento al Roldado 
Desconocido, les compañercs me 
felicitaron. También los de signi­
ficación izquierdista. Uno de ellos 
me dijo:

—Has estado muy bien, muy 
hábil. Era un compromiso y lo 
has salvado perfectamente.

LA EXCURSION POR 
ITALIA. — «MORTE AL 

NEGUS»
El recorrido que hicimos fué el 

aconsejado por Mussolini, Pero, 
ant^ de llegar a las ciudades del 
no^ de Italia, ncs detuvimos a 

visitar el «Agro Pontino», que era 
una de las decisivas y magníficas 

La n„illl.„,l reunida en i» pUaa Venecia par» ehar la palabra de Mussolini

realizaciones del régimen. Unas 
lagunas que producían epidemias, 
que eran terreno baldío, fueron 
convertidas en campo fértil y en­
tregadas a los colonos de la co­
marca. Cen este motivo se crea­
ron algunos pueblos nuevos. Re­
cuerdo los de Sabaudia y Litoria. 
En Roma, como era de rigor, visi­
tamos el «Foro Mussolini», gran­
dioso, espectacular. Y las ruinas 
históricas y monumentales que 
son ruta obligada de los turistas. 
En Torino, la gran fábrica de au­
tomóviles. Es la primera vez que 
yo he visto una terraza para 
pruebas de coches. Luego he es­
tado en algunas otras, como, ac­
tualmente, en Madrid’, en la del 
Parque Móvil de Ministerios Civi­
les, Recorrimos, detenidamente, 
aquellas espléndidas instalacio­
nes. En Génova, el famoso ce­
menterio, con sus incomparables 
esculturas, verdadero museo. En 
Milán, los lugares más importan­
tes. Una de las cosas que más lla­
mó nuestra atención, la gigantes­
ca estación ferroviaria. Seguimos 
nuestro viaje hacia el Sur. Pasa­
mos por Florencia. En algunas de 
las estaciones encontramos solda­
dos expedicionarios que se diri­
gían a Etiopía. Estaba en .su mo­
mento culminante la guerra, que 
terminó con la ocupación de ese 
país africano. Los soldados lleva- 
van, en sus cinturones y mochi­
las, letreros, toscamente escritos, 
que decían así; «Morte al Negus, 
viva il Duce». Cantaban cancio­
nes guerreras. Iban llenos de fer­
vor y entusiasmo. No podían ima­
ginarse aquellos combatientes que 
la historia, con sus evoluciones 
inesperadas, cambiaría los térmi­
nos de sus invocaciones: el Negus 
está en el trono de que le despo­
jaron. Y Mussolini murió, brutal- 
mente asesinado.

Llegamos a Nápoles. Allí, dos 
días, con los inexcusables recorri­
dos. Estuvimos en la boca del 
gran volcán, en la romántica ba­
hía sorrentina, y en las ruinas de 
Pompeya. Y, poco después, termi­
nado el viaje, volvíamos a tomar 
el hidro que nos condujera a Bar­
celona. Recuerdo que todos vol­
víamos impresionados. Y que 
nuestros compañeros de Izquier­
das reconocían, sin abdicar, natu­
ralmente, de sus ideas y adscrip­
ciones, que la obra, del fascismo, 
en Italia, era extraordinaria. Sin 
embargo, esta impresión objetiva 
que no se recataban de manifes­
tar en la intimidad de nuestro 
grupo, no apareció en sus cróni­
cas. ¿Pué suya la derisión? ¿Lo 
unpusieron así sus directores, que, 
sin haber visto lo que ellos, sin 

haberse podido sugestionar m 
podían permitir que se dijera na 
da que significase elogio, recono 
cimiento de méritos, aceptación 
de realidades satisfactorias res­
pecto del fascismo? Ño lo sé Los 
demás, escribimos diciendo la ver 
dad. Tal como se nos pidiera, 
Tal como yo lo había prometido 
en mis concisas palabras 
Duce. ante el

ME COMPRO UN 
«BAL ILLA»

Yo escribí cinco o seis 
los en «Ya». Uno de elles

AUTO

artícu- 
estuvo

dedicado a la visita a la casa 
Fiat. Sin el menor carácter de 
publicidad, como una cosa más, 
interesante, de las que habíamos 
visto en nuestra excursión. El je­
fe de la delegación de esta socie­
dad en Madrid —con sus oficinas 
y talleres al final de la avenida 
de la Reina Cristina—, señor Car­
bonero, me visitó para danne las 
gracias. Yo le indiqué que me 
gustaría comprar un coche peque­
ño —un «BaliUa»— que no me re­
sultase demasiado caro. Me ofre­
ció avisarme cuando se presenta­
se una oportunidad. Y. en efecto, 
a los dos o tres meses me llamó. 
Tenía un coche como el que yo 
quería. Era de segunda mano. Pe­
ro estaba casi nuevo. Un treinta 
y cinco mil de matrícula. Me cos­
tó cinco mil pesetas. La adquisi­
ción era buena, y sin que repre­
sentase ninguna expresión de 
gratitud, ningún favor compen­
satorio por mi crónica, porque 
me lo dieron en unas pesetas 
más de lo que había pagado por 
él, me hicieron feliz con mi co­
checillo. Había pertenecido a una 
vicetiple del teatro Maravillas, a 
la que le hizo ese regalo un ami­
go suyo. Lo vendió tan pronto 
como la fugaz amistad quedó 
cancelada. Y fué a parar a mis 
manos. No lo disfruté más que un 
año. Al comenzar el Movimiento 
Nacional, tenía yo el «Balilla» en 
El Escorial, donde habitualmente 
veraneaba. Lo guardaba en un ga­
raje que daba a La Lonja. Me vi­
ne a Madrid el día anterior a las 
detenciones, cuando cogieron, en- 
tre otros, al coronel Giraldo, que 
había presidido, como ya he di­
cho en otro capítulo, el Consejo 
de Guerra de la Cárcel Modelo 
contra los asesinos de los oficia­
les de Correos del exprés de An­
dalucía. Pocos días después lo 
asesinaban en una de las carrete­
ras escurialenses. Y de allí saca­
ron el coche, incautado como 
otros muchos. No volvía .a saber 
de él. Cuando terminó la guerra 
y volví al Beal Sitio me Informa-
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del Duce Mussolini en
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te de una pared un retrato de bo­
da de mi hermano Manuel, el ac­
tual corresponsal en Nueva York. 
Naturalmente, del otro retrato^ el 
de Mussolini, ni rastro.

RECUERDO PERENNE DE 
AQUEL VIAJE
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Una espectacular aparición 
en Turín

Esta es una de las
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MUSSOLINI ME DEDICA 
UNA FOTO

13 DEFÍNICIONES ^ 
(fue JOSE G.4BC1A NIETO publica en el número 82 do

POESIA ESPAÑOLA

na

ron. Lo habían utilizado, prime­
ro, como servicios sanitarios. Des­
pués, lo usaron unos comunistas. 
En la carretera de Guadarrama 
vclcaron una tarde. El coche se 
Incendió. Ellos perecieron en el 
accidente. No he podido recupe­
rar los restos de mi «Balilla», una 
victima más de las sarracinas ro­
jas. Me había costado poco, aun 
teniendo en cuenta los precios 
de entonces y el valor de la pese­
ta, pero me resultó caro. Un solo 
año de rodar, como mío. no com­
pensaba las cinco mií pesetas. 
iQué se le iba a hacer!
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11e

ó- 
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Io 
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Otro recuerdo de aquella excur­
sión periodística fué un retrato 
de Mussolini, que recibí unos 
meses después hacia fines del 
año 35, por conducto de la Em­
bajada. Estaba dedicado. Me in­
dicaron que era como recuerdo de 
los brevet y cordiales discursos 
del Palacio de Venecia. Lo tuve 
en mi gabinete de trabajo en la 
casa que ocupé en la calle de Fe­
rraz, hasta el Movimiento. Era 
una totografía original, porque el 
buce aparecía en ella vestido de 
chaquet, con cuello de pajarita y 
corbata gris. Pocas veces se ha­
bía retratado Mussolini de ese 
modo. La mayoría de sus fotos 
eran con uniforme del fascio.

El 25 de julio, cuando ya ha­
bía yo abandonado mi domicilio, 
escondiéndome, fueron por mí. 
Asaltaron mi casa. Muchas veces 
he pensado en la saña con que 
destruirían aquel retrato y los 
dicterios que escupirían al ver 
Que estaba dedicado a un perio­
dista de derechas, al que segura­
mente llamarían ellos «fachista». 
Con la fotografía, perdí también 
los recortes de los periódicos con 
artículos y crónicas que llevaban 
Uli firma. Todo mi modesto ar­
chivo desapar ció. Cuando volví 
a Madrid el año 1939, a la libe­
ración, acudí a la calle de Ferraa. 
La casa había quedado en es- 
combros. Aquella zona d^ Ma- 
drid, junto a Rosales, fué fren­
te de guerra. Sólo había pendien-

He vuelto a ItaiUa otra vez. La 
accidental jefatura del Sindicato 
Nacional del Espectáculo en 1942 
me deparó la ocasión ae ir a Ve- 
necia y estar de nuevo tn Rema. 
Pero este viaje, que tuvo también 
mome-itos gratos y otros nj tan 
agradabi-Sr—de esta excursión ha, 
blaré al exhumar mis recuerdos— , 
no fué como el primero. No vi al 
Duce. No tuve que prenunciar 
discurso. Aquel día del Palacio 
de Venecia ha quedado, para 
siempre grabado en mi memoria. 
No es corriente que las circuns­
tancias le pongan a uno en el 
comprometido trance de hablar 
oficialmente ante un Jefe de Es­
tado representando a la colecti­
vidad. Y la figura del Duce, co 
mo ya he dicno, era impresio­
nante.

De los que formamos la expe­
dición han muerto algunos. San 
Germán Ocaña, brutalmente ase­
sinado. Es uno de nuestros caí­
dos. Escribió un libro acerca de! 
viaje. Y con el texto incluyó al­
gunas fotografías interesantes. 
No pude, tampoco, conservar el 
ejemplar que tuvo la gentileza de 
dedicarme. Ni he podido encon­
trar ninguno después, a pesar de 
haberlo buscado afanosamente. 
Alardo Prats se fué al terminar 
la Cruzada. No sé por dónde an­
dará. Díaz Carreño también mu­
rió. Con Manolo Sánchez Camar­
go he hablado algunas veces, re­
cordando nuestra expedición. Y 
ahora, al redactor estos apuntes, 
es la primera vez que vuelvo so- 
bre ella, glosando sus pasajes 
más relevantes. Cuando me deci­
da a poner en orden estas impre­
siones retrospectivas, si tengo 
tiempo y mi memoria no flaquea, 
haré, proháíílemente, una descrip.

<LA POESIA es la ley del embudo; lo ancho, el mun­
do, las cosas, las palabras, para el poeta; lo estrecho» o 
sea el poema, para el lector; para él ese hilo delgado, 
angustiadísimo, angosto, en lo que se ha convertido todo 

aquel caudal»

TRES POEMAS DE SOR lAURA CHAER
(Virginidad. Dime si me quieres. Cuando nací) 

se publican en el número 32 de POESIA ESPAÑOLA

Para suscribirse a. POESIA ESPAÑOLA diríjase a la 
Administración: Pinar, 5.—MADRID

el balcón de la' plaza ¡ 
rVénecia- ■ ,„. ¡

fión más detallada. Ahora, aquí, 
he querido sólo dejar constancia 
de un episodio que para mi pro­
pia vida y mi activiaad de perio­
dista español tuvo caracteres de 
excepcional.

Las cosas han cambiado mucho 
desde aquellos días. El Duce fué 
asesinado. Su yerno, al que lue­
go vi en Venecia y más tarde en 
España, murió en las circunstan­
cias de todos conocidas. El fas­
cismo periclitó. Iballa vive mo­
mentos de Inquietud, de agita­
ción. Los recuerdos se van bo­
rrando. Las páginas de la histo­
ria se suceden y la actualidad 
vence al pasado. Pero de mis re­
cuerdos no desaparecen momen­
tos y anécdotas de tanto relie- 

e como esto» que me llevaron a 
pronunciar un discurso ante uno 
de los más sobresalientes perso­
najes contemporáneos.
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EL FERROL DEL4UDILLO
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Un pueblo que crece. 
Aliento de trabajo 
y prosperidad

K *^  ̂? t^1^'1^3 *4’J^'

económica ' í
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Un gran puerto sin mar
Hay ciudades con sorpresa y 

ciudades sin sorpresa. Háy ciuda­
des que, desde el tren, la carre­
tera o incluso desde alta mar, 
aparecen enteras y sin reservas, 
cuajadas y plenas como catedra­
les de una pieza. He ven como 
son, prometen una cosa y la 
cumplen rigurosamente. Uno no 
ha entrado todavía a la ciudad 
y ya la tiene dominada, conoci­
da, rendida. Pero existen otras 
ciudades de más misterio y emo­
ción, ciudades imprevistas y di­
simuladas que gustan de sor­
prender el viajero. Tienen su fa­
ma y su apariencia, pero sólo 
como por cumplir. Es preciso 
luego entrar en ellas, pasearías 
meticulosamente, recorrerías des­
pacio para Comprenderías y sa­
borearías. Son ciudades que guar­
dan muy dentro de sí sugestivos 
secretos y sorprendentes particu­
laridades.

El Ferrol es de las últimas. Só­
lo para quienes penetran en su 
interior guarda toda su pujanza 
y su rango.

UNA GRAN PRISA POR 
LLEGAR

Lo que también ocurre con El 
Ferrol es que para llegar hasta él 
es preciso soportar un viaje inter­
minable, viaje que parece ser que 
no tendrá nunca fin, y cuando ya 
próximos a la capital del departa­
mento vemos algunos haces de 
luz reflejados en el agua, uno em­
pieza a creer en fantasmagorías, 
pero no está dispuesto a admitir 
que aquello sea de veras El Ferrol. 
El «Taf» lo ha dejado a uno con 
sus maletas en medio del andén 
de Betanzos como diciéndole: 
<tEntiéndetelas como puedas». Y, 
efectivamente, uno tiene que an­
darse listo para atrapar un auto­
vía, que con toda la buena vo­
luntad del mimdo hace por cum­
plir su recorrido. Es tremenda la 
desconsideración del «Taf» con El 
Ferrol, por muy importante que 
sea La Coruña.

Pero a El Ferrol quien va, va
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sas
siempre por cosas muy serias, por 
obediencia a la Marina o por ne­
gocios. Y frente a 
misos, el vehículo 
nos. .

estos compra- 
es lo de me­ 'Ks

CO7V LA GABARDINA
BAJO EL BRAZO

No habrá que abandonar nun­
ca la gabardina al llegar a El Fe­
rrol. sea invierno, verano, prima­
vera u otoño. No es que llueva 
siempre, pero basta que el viajero 
se confíe un poco para que en 
seguida reciba ese bautismo de 
orvallo, que es una especie de 
salutación inacabable, y, a la pos­
tre, entrañable también.

Gran momento ese en que el 
viajero se asoma a la calle Real 
y la ve como un canal veneciano 
que no ha sido posible secar del 
todo. Gran momento, porque el 
temblor de ^as luces en los trans­
parentes charcos y el divagueo 
perezoso de los transeúntes sobre 
aquel piso de cristalería, le hace 
cerrar los ojos y pensar que lo 
que está viendo es una estampa 
engañosa e irreal.

Gran momento, porque el viaje­
ro sacará valentía de ,no se sabe 
dónde y a la cobardía inicial le 
seguirá una fiebre toca por seguir 
la gente bajo la fina cortina de 
agua y sobre el asfalto mojado 
durante horas y horas.

El viajero ya se ha posesionado 
de algo importante: La calle Real. 
Todas sus idas y venidas, a donde­
quiera que vaya, acabarán siem­
pre desembocando en esta calle, 
y más concretamente en este tro­
zo neurálgico que empieza má,s o 
menos, en la esquina de los al­
macenes Simeón y llega hasta el 
«Correo Gallego».

UN GRAN PUERTO SIN 
MAR

Como todo el mundo sabe. El 
Ferrol es cima de marinos, y un 
barco allí es algo tan natural y 
familiar como un convento en 
Avila. Los ferrolanos han nacido 
alrededor de los barcos, y aunque

« /-¿‘.’’.V-T

rií^w"' ’’

íss

en la dársena esté embutida teda 
la Escuadra, los ferrolanos ni los 
miran. Son juguetes que han te­
nido siempre al alcance de la roa­
no. Pero la preponderancia del 
uniforme, hasta en la calle es ro­
tunda.

EI Ferrol nació, vive y respira 
en función del marino y de ia 
Marina de guerra. Hasta el mar, 
que es siempre cosa de todos y Que 
parece imposible acotar y enca]o-

nar, está en El Ferrol para el ser­
vicio exclusivo de la Marina de 
guerra y de los astilleros, tan 
pronto uno le da dos vuel­
tas.a la ciudad, se convence en 
seguida de que nos encontramos 
ante un puerto sin mar. Una mu­
ralla compacta e infranqueable 
^para en casi toda la longitud de 
la costa, que no es pequeña, el 

asfalto; la grúa, del 
anuncio luminoso; la torreta, de 
los miradores.

^^^ conmovedor como 
^♦4« ”^®® 5'*®» como puestos de 
puntillas, quieren inútilmente aso­
mar la nariz a la ría.

®®^o ®® es tampoco 
®^ Ferrol es así per­

orno ° isxige su posición estraté- Sma y su potencia naval.
PRIMERA VISITA: CUAR­
TEL DE INSTRUCCION

el lector todo lo que 
Implica la palabra 

^° ^®y de eso. 
®?^P^*a explanada que 

hSt ^^ severo edificio 
rinrn ^^^^a escalera, que con- 

servicios, aquello más 
fleo^ ^^° ^^ ®®*^ magní- 
m t^’^vS!?..’!^® -'010 están pa- 
eso^L^^ííl®®’ ejemplo, a 
cuand^vFu®^®^?® ^^® ^® ''^ ®” va^p^îo^ fi 1°® países para Ue- 
modelo^ ^^^^ ^® ^’’® Institución 
ce^a ^° Instrución pare- 
una ^^^^ preparado para 
la Hmnu^ pedagógica. No es sólo 
touo Z '^ °’'^®n. Sino ese 
te lefinadamen- Pue?to ^^" ^® ^^a^i^a ha im- 
chos mío billes de mucha- de^aiTÍh?onf°°®^°’° ®” ^ mayoría 

^^® hien bajos v 
^®^ suntuoso edl- eXTrn^^ arquitectura de 

mueven 1®® piezas se 
(lisclnUnQ®°° presteza, cortesía, cisión Mno^ prisa y una pre- 
W ^Cinematográficas; 

de recibe a lo.s mozos 
Son al año. luntario.s y reclutas que

Ante el edificio del cuartel 
dé Instrucción los marinos 
celebran una festividad re- 

■ figíosa - • 

proceden de zonas pescadoras, de 
aldeas y poblados esencialmente 
marineros. -Cada llamamiento os­
cila entre los ochenta y los cien 
«quintos». Llegados al cuartel co­
mienza para ellos el período de 
instrucción.

La duración de cada uno de es­
tos cursos es de unos setenta y 
cinco días. El plan general de ins­
trucción se cierra con un examen 
escrito, al que acude un tercio de 
cada brigada, según las notas del 
curso. La calificación, con las no­
tas del curso, dan la brigada ga­
nadora.

Lo más educador para todos es­
tos cuadros de marinería es que, 
según el interés y las aptitudes 
que han demostrado en su forma­
ción, salen destinados, y los mejo­
res puestos en el Arsenal, en la 
Escuadra, en los grupos de escol­
ta, son para aquellos que han de­
mostrado mejor aprendizaje y 
condiciones.

Cada leva de reclutas que llega 
es reconocida médicamente con 
todo escrúpulo. Muchos son de­
clarados «inútiles» radicalmente, 
mientras otros pasan a observa­
ción, De una inscripción de 850, 
cifra dúe suele ser bastante nor­
mal. siempre quedan de 35 a 45 
declarados «Inútiles».

Si la salud del cuerpo es estu­
diada a fondo, no lo es menos la 
del espíritu. Un quince por cien­
to suele llegar al cuartel sin ha­
ber hecho la primera comunión, 
y de un trece a un catorce por 
ciento son analfabetos. Los cape­
llanes del cuartel son los encar­
gados de la instrucción religiosa, 
en tanto que una escuela especial 
se dedica intensamente a liberar­
los de la ignorancia. Emocionante 
tiene que resultar la ceremonia 
religiosa en que esta veintena de 
mozos curtidos se acercan por pri­
mera vez a la mesa del altar.

A los que no han sabido redi-

mlrse de su analfabetismo se les 
obliga a repetir curso. Muy po- • 
eos, como no sea algún caso ex­
cepcional generalmente de retra­
so mental suele hacer baja en el 
servicio siendo analfibeto; lo co­
rriente es que poco a poco vayan 
adquiriendo, no sólo unos cono­
cimientos elementales, sino en al­
gunos casos hasta la técnica de 
un oficio que les servirá para el 
futuro.

Al ser licenciados son muchos 
los marineros que quedan en po­
sesión de una capacitación profe­
sional bastante valiosa.

Para comprender cómo se afi­
na en este cuartel de instrucción 
habría que repasar unos gráfico.^ 
curiosos que me muestra el capi 
tán de corbeta Pérez Linos, jo­
ven marino de casta, mientras 
recorremos las distintas depen 
dencias del mismo. Son unos grá­
ficos de pesos de los marineros 
señalando minuciosamente quié­
nes aumentaron, quiénes se man 
tuvieron y quiénes perdieron pe 
so. De un total de 261 marineros 
ingresados, 147 habían aumenta­
do y 56 habían perdido peso. En 
otro de elles, cogido al vuelo, y 
que daba cuenta de un total de 
774 marineros, habían aumenta 
do de peso 457, se mantenían 160, 
habían perdido 157. Igualmente 
interesantes son los partes del 
rancho, donde un capitán médi 
co analiza diariamente la canti­
dad de calorías, proteínas, 

sas, etc., suministradas al 
dado.

Lo más curioso que hemos 

gra 
sol-

vus-
to en el cuartel de instrucción ha 
sido el Gabinete de PsicotecniU. 
donde, mediante pruebas y apa 
ratos especiales, se van conocien­
do las aptitudes del marinero, y, 
conforme a ellas, se les clasifica 
para las distintas especialidades. 
Hay alguna, como la de los se­
ñaleros, cuyos puestos son muy 
codiciados en los barcos.
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El Gabinete Central del Minis 
terlo de Marina tiene estudiadoj 
y resueltos unos esquemas muy 
originales que dan rápidamente 
una nota clara de las posibilida­
des del sujeto. Toda la serie de 
pruebas, estudios y ejercicios.

LAS 2'RES CARTILLAS 
DEL MARINERO

Para que se vea el cuidado que 
los marineros inspiran a sus su­
periores diremos que la vida ae 
cada .marinero es seguida pas * 
a paso en tres cartillas distiu 
tas, la primera de carácter re 
servado, donde constan toda cla­
se de informes anteriores a su 
ingreso a la Armada, clasifica 
ción de aptitud profesional, ho 
ja de castigos, -Je hechos, etc. La 
segunda es la cartilla admimí.' 
trativa y en ella se van anotan­
do- todos los abonos del servicio, 
los buques y dependencias en ich 
que ha estado destinado, las li 
cencías temporales o ilimitada., 
obtenidas, los permisos que ha 
disfrutado, los ascensos y descen­
sos, la enumeración minuclo.<a 
del vestuario, los ajustes men­
suales, o sea una libreta com 
de ahorros donde se lleva cueit 
ta estricta de los haberes recibi­
dos por el marinero. La tercera 
cartilla es la sanitaria, y allí se 
lleva cuenta de los antecedentes 
familiares y los distintos, exám- 
nes. análisis, aatos patológicv.5. 
medidas de orden profiláctico, re 
conocimientos extraordinarios, ec 
cétera.

Todo este largo expediente des 
cubre bien a as claras el am­
biente de protección y proceso for­
mativo que la Marina cultiva y 
dedica a sus servidores. Mil qui 
nientas cartillas están al día en 
el cuartel de instrucción a que 

son sometidos los marineros; es­
tán dentro de la técnica más mo­
derna y avanzada.

ENTRE EL TOQUE DE- 
DIANA Y EL DE 

SILENCIO
En el cuartel de instrucción 

siempre hay unos 1.200 marine 
ros. Están agrupados en briga 
das mandadas por tenientes de 
navío o capitanes de Infantería 
de Marina.

El toque de diana es a las seis 
y media, y el de silencio, a las 
diez. Los domingos se levantan 
media hora más tarde.

Marineros en período de instruceión y entrenannénto, en un 
,,t Kl 11S10 r (13 Ó 0 T .,. .

A las siete de la mañana se­
les da un desayuno ligero, y a 
media mañana cien gramos de 
pan y veinticin..o de queso o car­
ne de mebrillo. La primera comi­
da es a la una y cuarenta y cin­
co, y la segunda, a las diez cua 
renta y cinco. Cada hoja de me 
nú es repasada por el capitán 
médico, que hace constar las co­
lorías, proteínas, grasas, carbo­
no, que contiene la ración real 
del marinero. La comida tiene 

que ser abundante y sana, porque 
el plan de instrucción es intenso 
y duro.

Un resumen de las horas de 
Instrucción en las diez semanas 
que dura cada curso podría ser 
el siguiente: (jercicio.s militares 
con armas, cincuenta y ocho ho 
ras; sin armas, cincuenta y tres; 
ejercicios de botes, treinta; ins­
trucción marinera, veinticuatro, 
ordenanzas, veintidós; mcral mi 
litar, siete; instrucción religiosa, 
quince; instrucción primaria,cin­
co horas en las últimas cuatro 
semanas, menos los analfabetos, 
que tienen cerca de ochenta ho 
ras en las diez semanas. Al Có­
digo Penal ss le dedican once 
horas; nueve, a nociones de hi­
giene; cinco, a educación física 
y baño; cinco, a gimnasia aplica­
da; doce, a juegos deportivos, 
dieciocho, a conocimientos mili­
tares; nueve, a ejercicios de pun­
tería; cuatro a conferencias; 
veinte, a cantos.

Ejercicios de conjunto, o se?, 
desembarcos en las playas próxi­
mas, marchas, etc., son cerca de 
treinta horas en las diez sema­
nas, y los paseos militares caen 
tan con cuatro horas en dicho 
tiempo. Pero, además, hay que 
contar la revista de vestuario, 
limpieza de armamento, viajes, 
ejercicios de tiro, etc., todo un 
sistema matemáticamente* calcu­
lado, pero al Pii.smo tiempo lleno 
de flexibilidad y estimulo.

Los marineros saben que vein 
te serán seleccionados para se­
ñaleros; treinta, para el curso de 
apuntador provisional; doce, pa­
ra telemetristas provisionales, 
veinte, para fogoneros provisio 
nales, y veinte, para torpedistás 
provisionales, ton lo cual crece 
el fervor y la disciplina, sobre 
todo sabiendo que estos cargos 
gozan de muchas ventajas. No 
hay que olvidar que muchos ma 
rineros de estos reemplazos de 

forzosos o voluntarios suelen que­
darse en la Marina e inician den 
tro de ella una escala progresi­
va de destinos.

Son interesantes los ejercicios 
de embarque .v desembarque por 
el tangón, el Izarlos y arriarlos 
y arrancharlo en los pescantes, 
etcétera. Al enseñarles todas ia^ 
faenas marineras que se realizan 
en los barcos van aprendiendo 
con los ejercicios un lenguaje 
preciso: lanzar la guía, cobrar de 
una estacha, encapillaría en un 
noray. Los marineros, al salir del 
cuartel, conocen la terminología, 
especial de todas las partes del 
barco, se han familiarizado con 
las distintas naves del arsenal, y 
sobre objetos reales del pañol de: 
contramaestre y sobre cuadro» 
murales se han aprendido, para 
no olvidarles jamás, todas las se­
ñales, distintivos y grados.

Me ha parecido conveniente 
insistir en todo esto porque po­
cas veces he visto que unos ele- 
mento.s rústicos y torpes se 
transformen tan rápidamente en 
elementos útiles y preparados, no 
sólo para rendir su cometido en 
el servicio que les espera, sino 
también para volver a sus hoga­
res, una vez licenciados, conver­
tidos en ciudadanos de un nlvei 
muy superior al que habían traí­
do al cuartel. Creo necesario des­
tacar esta admirable labor, de 
gran trascenaencía social, que 
nuestra Marina de guerra lleva 
a cabo en tiempo de paz. Y que, 
a mi ver, no es menos importan 
te, aunque sea menos gloriosa, 
que la llevada a cabo en tiempo 
de guerra.

Dentro del cuartel existen ta­
lleres de sastrería, zapatería, 
barbería, etc., donde el marinen, 
resuelve económica y rápidamen­
te sus pequeños problemas. Para 
los ratos de expansión tiene un 
Hogar del Marinero, donde im­
pera un sentido de familiaridad 
y alegría muy dignos de tener en 
cuenta. Oreo que pocos cuarteles 
españoles habrán sabido herma­
nar tan estupendamente disciph 
na y humor, organización y ca­
maradería.

SEGUNDA VISITA: LOS 
ASTILLEROS

En un principio los astilleros 
de El Ferrol estaban en La Cha 
ña, en el lugar llamado La Ca­
sería; ahora quedan frente a» 
inmenso barrio obrero de Es 
teiro.

Si El Ferrol tiene por un lado 
la estampa aristocrática del ma­
rino pulcro e impecable, ho crea­
mos que con esto se ha acabado 
la ciudad del Departamento. Unos 
12.000 obreros trabajan constan 
temente en lus gigantescos talle­
res de la Empavesa Nadonai 
«Bazán».

Al amanecer comienzan a hf^' 
gar en barcas, trenas y bicicle­
tas centenares de artesanos qd^ 
se desplazan de las aldeas pró» 
mas para asistir al trabajo con 
una uniformidad casi castrense.

El último barco (1954) que ha 
sido botado en los astilleros ha 
sido el petrolero «Almham^ 
Vierna», que f s, con sus 21 .w’ 
toneladas de desplazamiento, 
mayor buque que tiene España. 
El primero que salió de sus cu­
ques, en 1751, fué el «San Fer­
nando». (Antes se habían cons­
truido (1735) en La Oraña '» 
fragata «Ermiona», de 30 cáno­
nes, y los navios «Galicia» y 
«León», de 70 cañones cada uno.)

La visita a los astilleros es
EL ESPAÑOL.—Pág. 3<
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En los muelles Norte y Sur de la dársena interior de los astilleros se ven cuatro destructores tipo 
«Audaz» en construcción. Al fondo se ven cañone ros y destructores

preferible hacerla en bote. Se em­
barca uno en el puerto de Cru­
xeiras en una pequeña embaroa- 
ción y emprende una travesía 
hacia el extremo de la ría, bor­
deando las instalaciones.

Entonces la impresión de 
conjunto que uno recibe es 
realmente de asombro,. Los 
astilleros vienen a ocupar una 
superficie total de 582.784 me­
tres cuadrados. Desde nuestro 
tete recorremos quizá más de 
los dos kilómetrcs contemplando 
un panorama de grúas, diques. 
esqueletos de barcos y montones 
de chatarra. Las grúas llegan a 
formar como una especie de bos 
Que de pesadilla, porque para 
darle mayor alucinación está la 
mebla y los reflejos del agua, que 
multiplican atrozmente torres de 
hierro, chimeneas y garfics.

Los astilleros de El Ferrol tie- 
uen doscientos años de vida. En 
el primer siglo lanzó a los ma­
res 172 barcos que respondían a 
todos los tipos conocidos; fraga­
tas, urcas, c:rbetas, goletas, ber­
gantines, paquebotes, balandras, 
bombardas, quechemarines y bu­
ques menores. El primer buque 
de hierro que salió de El Ferrol 
iue el cañonero «Paz» (1881), y 
« primero de acero fué el caño­
nero «Mac Mahón». El primer

vapor lanzado en El Fe­
rrol fué el «Jorge Juan» (1850) 
Que tenía ci casco de madera, 
i^ero es en tiempos de Narváez, 
a mediados de siglo, cuando co­
mienzan a construirse en serio 
ros barcos en España. Antes se 
compraban en Francia o en In­
glaterra.

UNA SERIE INOLVIDA­
BLE DE BARCOS

En esta época empiezan a sa- 
nr de estas factorías barcos que 
llenen nombre e historia. Son los 
cañoneros «Eulalia» y «Cencha»,

la batería flota.nte «Duque de Te­
tuán» y los cruceros «Reina Cris­
tina», «Isabel II» y «Alfon­
so XII», a los que siguen el cru­
cero protegido «Alfonso XIII» y 
el crucero acorazado «Cardenal 
Cisneros», y, por último, el cru­
cero embonado «Reina Regente». 
No podemos cejar de nombrar, 
en tiempos más recientes, los dos 
cruceros gemelos, el malogrado 
«Baleares» y el «Canarias». De 
El Ferrol salieron también tras­
atlánticos como el «Cristóbal Co% 
lón» y el «Marqués de Comillas», 
y tantos barco,s menores que son 
prestigio de nuestra Marina.

Hace muy pocos años que el 
Consejo Ordenador hizo entrega 
de esta Empresa colosal a la 
Empresa Nacional «Bazán».

MEDIO MILLON DE RE­
MACHES Y UN MILLON 
DE ELECTRODOS PARA 
LEVANTAR LA ESTRUC­
TURA DEJ. PETROLERO 
KADMIRANTE MORENOyi

Acompañado de mi colega Jo­
sé María López Ramón, que do 
todo, esto sabe mucho, he visita 
do algunas dependencias de esta 
Empresa. Quería que me diera 
detalles sobre los últimos petro< 
leros botados.

—Pues, mira. El «Almirante 
Moreno» se ha hecho en ocho 
meses y es la obra 104.

—¿Eso qué quiere decir?
—Es una designación técnica y 

anónima.
—Dame dato.s que puedan in 

teresar al público.
—Escucha. La eslora de este 

petrolero—en el que caben 14.000 
toneladas de petróleo, con el que 
1.000 automóviles podrían muy 
bien dar dos vueltas y media al 
mundo, es de 173 metros; su man­
ga, de 20; el puntal, de 11,5; el 
calado en máxima carga, de 8,99, 

y la velocidad máxima, de 17 
nudos.

—Entiendo poco el término.
—Pues se trata de una poten. 

Cia de 9.600 caballos.
—¿Sabrías decirme el peso?
—El acero invertido en su 

construcción, entre planchas y 
barras, asciende a 4.700 tonela­
das. Si quiséramos llevarlo por 
ferrocarril necesitaríamos para 
su transporte 23 trenes, y por 
carretera, unos 700 camione.s.

—¿Y cuántos camiones serian 
necesarios para transportar el 
petróleo que cabe en uno de es­
tos bichos?

—Pues unos 2.000, pero 2.000 
camiones cuestan once veces má.s 
caros.

—¿Cuánta tripulación nece­
sita?

—Cerca de 50 hombres.
—Ya puesto, dime, si lo sabes, 

la superficie de las planchas.
—Calcula una alfombra de cen­

tímetro y medio de espesor para 
llenar cinco estadios de fútbol.

—¿Cuántas bombas para arro 
jar el combustible?

—Treinta, que son poco más o 
menos lo que necesita Zarageza 
para abastecerse de agua. Diez 
mil metros de tubería lleva el co­
loso,

—¿Ofrece alguna novedarl 
nuestro petrolero?

—-Los mamparos ondulados le 
permiten un grado de flexibilidad 
notable ante las crestas de las 
olas.

Los periodistas terminan por 
especiallzarse cuando están jun 
to a determinadas industrias, n: 
cabe duda. Porque es imposible 
saber más de un petrolero que 
lo que sabe mi amigo. También 
me dijo que esta construcción 
puede competir con la extranje 
ra y que ¡a prueba está en que 
varios países han hecho evear-
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Dos de las naves de los astiUerós de El Ferrol del Caudillo

gos, y concretamente Estades 
Unidos está gestionando actual 
mente la construcción de varice 
petroleros en El Eerrol del Cau 
dillo.

TERCERA VISITA: LA 
PYSBE

Pero mi sorpresa, y a esto me 
refería antes,, es que El Ferrol y 
su industria no se agotan ni con 
la Marina ni con los astilleros. 
Hay otras Empresas e industrias 
de trascendencia nacional que se 
pueden pasar por alto.

La Pysbe es una factoría dedi­
cada a la pesca y transforma­
ción del bacalao. También pue­
de considerarse ejemplar. Los 
comedores y las naves de estas 
fábricas presentan un aspecto de 
lo más moderno y confortable, y 
el aspecto de los 500 obreros que 
en ellas trabajan es de lo más 
alegre y sano. Todos vi^en el 
eqxiipo de la industria y van y 
vienen entre ''os frigoríficos y 
las perchas del bacalao como sí 
estuvieran en una fábrica de bu­
fandas.

—¿No le tornan manía al olor?

- Estamos acostumbrados.
—¿Cuántas barcos tiene esta 

industria?
—Siete.
—¿A qué mares se dirigen pa­

ra la pesca?
—-Siempre a Groenlandia y Te­

rranova.
—¿Cuántas toneladas supone 

una campaña?
—Unas 6.000.
—¿A dónde envían el bacalao?
—A todo el mercado nacional
El técnico que me acompaña 

es un hombre narco de palabras 
y que de vez en cuando tiende 
la mano al bacalao colgado, y ’o 
acaricia como si fueran corbatas 
de seda.

No he visto nunca ni podía fi- 
gurarme que el bacalao estuvie­
ra apilado en unas naves tan 
limpias y relucientes.

—Los frigoríficos, ¿son espa­
ñoles?

—¡No, son suecos.
CUARTA VISITA: LA FA^ 

BRíCA DE LAPICES
Coní’eso mi ignorancia. Nunca 

creí q ■ teda f&a gama de lápi­

ces, desde el escolar al del car 
plntero, desde el azul y rojo tíf 
la oficina al sobrio de los del; 
neantes, podían salir de El Pe 
rrol. Creí que todas las marca' 
nacían en Barcelona o en el Ex 
tranjero. Y no hay tal.

La fábrica Hispania, S. L., que 
visitamos, creo que antes de la 
guerra era sucursal de la Faber, 
pero en la actualidad trabaja pc^ 
su propia cuenta y con gran éxi 
to.

—¿De dónde es la madera?
—Es pino americano.
—¿Cuántos metros cúbicos 

año emplean en lápices?
—Unos 800 metros cúbicos.
—¿Y de grafito?
—Unas 20 toneladas.
—¿Cuántos lapiceros al día?
—Unes 150.000. ~
Todos los lápices que se con­

sumen en España, más o menos 
salen de aquí. Compruébelo us 
ted mismo examinando el que 
lleva en el bolsillo. Aquí se ha 
cen unos 20 tipos distintos, de 
todas las calidades y de todos los 
precios, desde 40 pesetas la grue 
sa hasta 180. Cada gruesa tiene 
unos ciento cuarenta y tantc' 
lápices.

Los lápices van saliendo dela.s 
máquinas como fideos. Lo pr. 
mero que se hace es la fabrica­
ción de la barra. Allí está el mo­
lino donde -e cuece la masa y 
un filtro para evitar les granu 
lados. Después pasa la materia 
a una prensa que es la encarga 
da de dejarla flexible. Luego la 
secan y queda calcinada después 
de soportar una temperatura de 
los 1.000 grados. El momento más 
interesante, aparte de ver cómo 
se va enrollando la barra del lá­
piz como sl fuera un fideo deli­
cadísimo, es también estar de­
lante cuando la barra es coloca­
da dentro de la madera, ver có 
mo caen cortados a una veloci­
dad insospechada y cómo en co 
sa de pocos minutos el lápiz es­
tá coloreado, abrillantado, mar­
cado, encajado, etc. El procedi­
miento es de lo más simple deJ 
mundo, pero a esta simpleza só 
lo se ha podido llegar después de 
darle muchísimas vueltas en l«i 
maquinaria.

—Al año, ¿cuántos lápices po 
ne en circulación El Ferrol?

—Cincuenta rxillones.
Ahora es cuando uno pienso 

que casi tocamos a dos lápices 
por cabeza y que no hace fait» 
de ningún modo quedarse con el 
lápiz del vecino.

—Pero también mandamos •* 
América.

—¡Ah, vamos!
Allí vamos viendo las marcas 

que conocemos, las marcas de 
tantos lápices como llevamos 
perdidos en nuestra vida. Es el 
Johann Sindel, el Iris, el Copias, 
el Competidor, el Bambú...

La fábrica de lápices de Ei 
Ferrol no es ninguna broma, per 
supuesto.

QUINTA VISITA: LA 
FACTORIA NAVAL AS­
TANO Y LA FENYA

Sl va a El Ferrol y cree uno 
que con lo que ya ha visto es 
suficiente; se equivoca. Es preci­
so que se embarque hasta Per­
lío y vea por sus propios ojos 
esta factoría. Perlio es uno de 
los muchos rincones pintorescos 
que tiene la ría ferrolana.

EL ESPAÑOL.—Pág. 36

MCD 2022-L5



de las 
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Perspectiva de una 
zonas de ensanche
ciudad, espaciosa y con mo­

dernos edificios

rmira ..nus^

^Bï^i?^PS AVIAIS Ai

En 1942 se lanza en la Asta- 
no el primer tarco, el «Coman­
dante Lobo», que es dedicado a 
la pesca en pareja, y de enton­
ces para acá se han construido 
más de 80, entre ellos bacalade­
ros modernísimos provistos de 
sonda eléctrica j' radar. Actual 
mente construye cuatro costeros 
de 1.000 toneladas de carga útil, 
uno de 500 toneladas de peso 
muerto y dos pesqueros.

Trabajan en estos excelent.’s 
talleres cerca de 2.000 obreros, y 
sus gradas .se van ampliando dia 
por día, como se va perfeccionan 
do la técnica de sus empleados 
gracias a las escuelas que la mis­
ma Empresa tiene montadas.

Un soberbio taller de maqui­
naria de unos 3.000 metros cua­
drados de superficie, con dos na 
ves, está en construcción, como 
lo está un nuevo dique seco don­
de se podrán varar buques hasta 
de 15.000 toneladas de peso muer­
to. Lo cual quiere decir que As 
taño lleva un ritmo ascendente 
de verdadera potencia industrial 
y llegará a ser un núcleo de los 
primeros en su clase. Al otra la­
do de la ría, en La Graña, otros 
astilleros ofrecen su costillaje y 
sus carros donde varan bous, pa­
rejas y otros pesqueros que se 
carenan y reparan en los talleres 
de Gumersindo Paz.

No podía faltar en El Ferrol 
una fábrica como la Penya, de 
donde salen los elementos, moto­
res, teléfonos, etc., que equipan 
los barcos.

Y es que EI Ferrol, está claro, 
vive de, por, para, etc., el barco.

AUN HAY MUCHAS MAS 
INDUSTRIAS DE INTE 

RES EN EL FERROL 
æiruros de que nadie 

piensa en El Ferrol como en una 
ciudad industrial. Y sin embargo,

apuntado, habría 
¿LSÍÍ?*' ^^a serie de fábricas 
in^?S^^ cuyos produiotios tienen 
Sm^^®^“*® importaticia na-

P°’' la caUe de El
V®®® i «*1 abones, Baceiro». 

jab^ hay en toda España, pe- 
Duprto^ Í® ocurre traspasar las

‘1^ dedicarle un de nh^- atencióji. Medio centenar 
deras ’*’’ ^ vienen entre cal- 

’l® ®®1^ y sacos de 
^®i^ ‘l® ^^ curioso que 

industrias oo- 
nacido ante la 

SSL? “^ producto y que ha- 
gn sabido mantenerse en el mer-

Pero si otro día uno coje una de 
esas [anchas que atraviesan la, rí? 
y llegase hasta Maniños, otro de 
los pueblecitos industriosos que ro­
dean la capital Departamental, 
muy cerca de la estatua de un 
indiano—que puede ser símbolo de 
la vida y la riqueza de estos pue­
blos— uno se entera de que la 
mayor parte del juguete moderno 
que vemos en los grandes alma­
cenes de casi toda España, se fa­
brican aquí. Industrias Otero, en 
efecto no es tampoco, ninguna 
tontería. De sus amplias naves 
salen no sólo juguetes, sino tam­
bién esos pueblos de niño pinta­
dos de azul y rosa que los padri­
nos rumbosos regalan en los bauí- 
tizos.

Todo en El Ferrol es aliento de 
trabajo y prosperidad eoinórnica.

CZIVA 7/5774 OBLIGADA 
AL ALCALDE DE EL 

FERROL

El Alcalde de El Ferrol es don 
Pranciisco Dopico González, vn 
hombre de muy pocas palabras y 
muy serio. Es comandante de in­
genieros militares de Construcción 
y Fortificaciones,

Expresamente nos ha dicho que 
no quería hacer declarajcSicnes de 
nin^na clase. Pero no ha podado 
negarse a darnos unos detalles re­
veladores del compromiso que su­
pone la vara dei Alcalde de El Fe­
rrol,

—¿Hay suficientes viviendas?

—El Ferrol es de los sitios dora­
de más se ha construid;! en este 
sentido, pero habrá que aborda.? 
el problema de viviendas para 
pescadores.

Después discutimos del -acierto 
o desacierto de algunos bloques 
que se han construido, sobre si 
resultan estéticas o no, aunque 
sean imponentes y majestucscs. 
Pocas capitales españolas podrán 
presentar una plaza como la. que 
con el nombre de España se ha 
levantado en El Ferroj de la nada. 
Corno no será fácil encontrar un 
edificio municipal como el que El 
Ferrol acaba de estrenar.

—¿Hay muchos emigrantes aho­
ra?

—Pocos, Disminuyó mucho la 
cifra.

—¿Cómo se encuentra el presu­
puesto?

—El Ferrol cuentci con unos 
dieciséis millones y necesita unos 
veinticinco! mil. La población au­
mentó mucho.

—En cuestión de comunAoacio- 
nes ¿hay algún plan en estudio?

—Sí, un nuevo acceso per ca­
rretera que necesita El Ferrol tan-

W-.
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to como resolver ei problema de 
aguas. La instalación y sanidad 
de los conductos es insuficiente 
debido al rápido credmíento de 
la población en los últimos años.

—Y oulteralmente...
—Hemos puesto en el nuevo 

edificio del Ayuntamiento una 
Biblioteca Pública, cómoda y ale­
gre.

—¿Qué más sería necesario?
—Pienso que nos hace falta un 

nuevo Grupo de Enseñanza Pri­
maria y que El Ferrol necesitaría 
con urgencia una Escuela de Ca­
pacitación Profesionaa. Habiendo 
aquí tantas industrias sería con­
veniente una formación técnica 
para tantas trabajadores. Un dt 
pierna de esta Escuela y el traba­
jo iría esbozando al futuro capa- 
tiaz y maestro...

—¿Es cierto que hay un proyec­
to die puentes desde Perlió al Fe­
rrol?

—Es cierto.
—¿Cómo va el ferrocarril' de la 

costa?
—Esto es algo fundamental y a 

ello estoy aplicado. Tengo espe­
ranzas de hacer 'alge positivo, pe­
ro como le dije antes considero 
más oportuno que hacer declara­
ciones, trabajar, hacer cosas. Por 
lo pronta, tenemos que hacer un 
estudio de todos los prrb'Iemas 
pendientes y tiazamos un plan 
concreto. El señor Dopic-c acaba 
casi de enoargarse de la Alcaldía. 
Pero nos ha parecido que en bue­
na hoia para El Ferrol.

PASEO Y TERTULIA

Una de mis paradas por las ca­
lles de El Ferrol fué ante la casa 
donde nació el Caudillo. En la fa- 
cihada hey una lápida que recuer­
da la gesta, de su, hermano Ra­
món en su célebre vuelo'. El Fe­
rrol acaso no tenga monumentos 
dignos del desplazamiento de un 
turista, pero me han dicho que 
ante la casa del Generalísimo se 
paran y hasta se ¡aioercan a acari­
ciar las paredes forasteros que pa­
recen llegar como peregrinos de 
devoción.

Después de estos paseos me he 
tenido que recluir en donde ter­
mino siempre los reportajes, en 
una librería. Me interesa conocer 
a los tipos interesantes de El Fe­
rrol.

En seguida di con ellos. El cura 
Polo fué el encargado de llevarme 
a ellos. Este capellán presta ser­
vicios en la Armada, pero tiene 
tiemps para emborronar cuarti­
llas, ouiartiUas que escribe con 
gran decoro y agilidad. Otro tipo 
bueno es ei pintor Segura, muy 
pequeño, pero con un pincel terri­
ble, descarnado, bárbaro. Es por 
cierto, un artl.s’ta, de gran tempe­
ramento. Otro pintor extraordi­
nario es Barros, que está en buen 
momento. En la casa de otro pin­
tor y .jurista. Leyra, pasamo.s un 
buen rate; mojando en vino dul­
ce una «bolla de patrón».

Pero quien me pareció un tipo 
de una pieza fué Luciano Castro, 
pintor poco amigo de peñas, pe­
ro dotado de una gran sensibili­
dad. Lástima que tenga tan poca 
prisa por exponer.

En El Ferrol la vida se hacía 
muy agradable a pesar de la llu­
via Pero uno no puede estar en 
Vs sitic.s más de tres días.

CASTULO PUCHE
(Enviado especial.)
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EL REGRESÓ
t

no 
re-

ciente personalidad de actor, blanda aún, 
curtida, pero el viejo nombre flotaba en el

y

Per /ose/fna Po,/, .«»<-

fe'

l^ADRID quedaba a la derecha. Madrid siempre 
quedaba a un lado porque no interesaba entrar 

allí, ni siquiera de paso, atravesándolo. Los trenes 
pequefio.s de tercer orden les ayudaban a esquivar 
Madrid, la gran ciudad de sólidos teatros que 
rechazaba su presencia profesional. Luego, en una 
estación negra y agitada, cambiaban a las líneas 
principales, seguían hacia el Norte o hacia el Sur 
buscando las ciudades pequeñas.

Las ciudades pequeñas les recibían alegremente. 
En todas hay un Gran Teatro que permanece ce­
rrado largas temporadas y que sacude el polvo 
de sus butacas enfundadas cuando alguna com­
pañía importante incluye la ciudad en su jira 
anual hacia playas de moda. También hay un 
Teatro Pequeño que usan los aficionados en fun­
ciones benéficas y que la Empresa explota como 
sala de cine habitualmente.

Las ciudades pequeñas se alegraban con la visita 
del Teatro de Lona y se avenían a que éste des­
plegase su gran paracaídas en un solar céntrico.

Los niños y los desocupados contemplaban 
rápida instalación, espiaban desde la puerta—que 
se cerraba o se abría como una persiana enrrolla- 
da en lo alto o suelta hasta el suelo—y estorba­
ban el paso de los hombres que trasladaban sillas 
de tijera alquiladas para el patio de butacas. Los 
hombres que hacían estos trabajos eran contrata­
dos en la ciudad, igual que los acomodadores.

Cuando terminaba la instalación, los mismos 
hombres repartían programas por las calles, bares 
y cafés. En los programas venía una lista larga 
de obras a representar y por el otro lado la orde­
nada enumeración de actores y actrices.

Jorge Villa era de los últimos, aunque 
ta no guardaba un orden alfabético. Era 
últimos por derecho propio o, mejor dicho, 
sencia de derechos artísticos; a pesar de
hermana Elvira era la primera actriz y 
del primer actor; a pesar de ser él muy

la lis- 
de los 

por ao- 
que su 
esposa

—veinte escasos—rubio y bastante alto.
Jorge era Antonio, Pero Elvira, su hermana, 

había hecho cambiar de nombre.
—Jorge es nombre de artista. No se puede com­

parar al tuyo. Te llamarás Jorge. ,
Jorge era Antonio y Jorge a la vez porque e 

nuevo nombre se le había incrustado en su r^' 

cuerdo, se hundía en la antigua, permanente 
consciencia de su historia,

(«Madre dijo: —Antonio, me gustaría t^ae tú 
aprendieras el oficio y te quedaras con la pa­
nadería, ya que no te gusta el mar,

Y: —Antonio—dijo el maestro—no es como la 
niña, señora Juana, Antonio es muy tímido,

Y el médico: —¿Cómo te llamas, niño? —An­
tonio. —¿Dónde está tu hermana? —Por ahí, en 
el baile. —Tu madre está muy enferma, Anto­
nio. Busca a tu hermana.»)

Antonio, el nombre antiguo, permanecía fiel a 
lo vivido. El nuevo nombre, también; Jorge era 
ya suyo, incrustado, poseído.

—Jorge-—Elvira nunca se confundía. No recor-
daba o controlaba el recuerdo de cada instante—, 
Jorge, me ha dicho Enrique que vayas con 
Lino al sastre de aquí. Le conocen. Os hará re­
baja. Necesitas un traje nuevo. No puedes seguir 
saliendo a escena con esa piltrafa.

La piltrafa de tela caía deformada sobre los 
“O^bros de Jorge, Hacía bolsas en el pantalón y 
bnllos en la espalda.

—Claro—dijo Jorge—. Es el traje que más uso, 
trabajar y para andar’por la calle.

Tenía muchos otros trajes. Un smoking pa­
ra la alta comedia y un traje de tenis muy 
americano que completaba con un pañuelo de 
rayas rojas y negras al cuello. También tenía 
pantalones de montar y una camisa a cuadros 
que le servían, con un látigo en la mano, para 
nacer de hijo del marqués de una obra. Pero el 
traje gris, vulgar y callejero, estaba estropeado.

—Lino te acompañará. Hazte un buen traje. 
Elvira le llevaba sólo cuatro años, pero man­

daba en él, disponía de él como cuándo eran 
ninos, en la ca.sa de Rota, Cádiz; Sur, cielo 
manco y luz, tierra blanca y agua cargada de

^^'^^^^ 5® alegró con su llegada. La ciudad 
^^^^dral y plaza Mayor y una calle mo- 

ema con comercios y bares y un- paseo junto 
a. vivir hacia las calles de siem- 

inc °® todas las ciudades. Alas pensiones vie- 
^^*^^35 de las calles antiguas, en las in- 

mediaciones del Mercado, en la zona de las ca- 
y ^^® cesterías y los viejos comercios 
para aldeanos.

‘®^í^o se levantó, se hinchó de aire ti- 
MnrtÍi. ‘í® las casas más altas de la calle 

^® hombres empezaron a repartir los 
P°^ ^^ tarde y anunciaron la prime- 

seís™^*^'^™ P^^^ ^^ ^^^ siguiente, sábado, a las
v ^^^^^ ®® probó el traje por la mañana 
varin „7®1 ®^ anochecer, y el sastre prometió Ue- 

ai día siguiente a la pensión. 
JorvA®???®®®’*» después de la visita al sastre, 

darse un paseo, junto al río de 
opre, de todas las ciudades pequeñas. Se apo­

yó en el puente y sintió, una vez más, la angus­
tia de la llegada, de la brevedad de la estancia; 
la angustia anticipada de la próxima partida.

En la ciudad, la giente comentaba la llegada 
del Teatro de Lona, los programas, teatro clási­
co y moderno, el precio de las localidades. Las 
adolescentes que paseaban por la calle Moder­
na se acercaron un momento a verlo,' blanco y 
redondo, anclado en el solar, detrás de las casas 
altas.

—Vendremos—dijo Marisa a su
—vendremos—asintió Isabel,
Fueron, Y a la salida de la 

dijo misteriosa:
—¿Te fijaste en el rubio alto, 

hijo del marqués?

amiga Isabel.
función, Marisa
el que hacía de

Isabel se había fijado en el primer actor sobre 
todo y recordaba vagamente al joven rubio.

Marisa aquella noche pensó que la vida que 
le gustaría elegir estaba allí, en el Teatro de Lo­
na, en los equipajes continuamente removidos, 
en los trenes y las estaciones. «Diecisiete años 
encerrada aquí—se dijo—entre esta gente tan 
aburrida, dando vueltas por la calle Moderna 
como toda diversión.» La huída se le apareció 
como única solución. «Sería capaz de escaparme 
con el rubio del teatro... Si él quisiera me casa­
ría con él y me marcharía... Es interesante y al­
go triste. ¿Tendrá novia?»

A la mañana siguiente, al salir del Instituto, 
Marisa se acercó con Isabel a la taquilla del 
Teatro de Lona y sacaron entradas para la nue­
va función.

La angustia de la -llegada a un sitio nuevo, 
de debutar ante gente distinta, aunque fuera 
muy parecida a la del último lugar visitado, 
aunque las obras fueran las mismas y los pape­
les ya sabidos, seguros en la memoria. Jorge sen­
tía esta angustia cada vez con más fuerza y se 
decía que era inútil, que no servía para actuar 
en público, aunque Elvira le hubiese hecho creer 
que tenia voz y figura y nombre apropiados.

«¿Hasta dónde llegaré con todo esto?», se 
preguntaba. «¿Hacia dónde huimos y de qué?». 
Y quería quedarse, deseaba arraigar definitiva­
mente en una de aquellas ciudades tan quietas, 
tan firmes, cimentadas en tomo . - -
a una plaza Mayor, creciendo en 
tura!, a ambos lados del río.

Rota, no. Rota estaba lejos y 
manecer. Nada había allí sino

a una catedral, 
crecimiento ña-
lejos debía per-
el recuerdo, la 

madre, la escuela, la luz blanca y la sal. Pero 
quedarse allí, viviendo de algo—de algo—en una 
de estas ciudades, afianzarse, continuar.

—Cada vez veo a Jorge más raro y más solo. 
Nos va a dar un disgusto cualquier día—dijo 
Elvira a su marido antes de acostarss.

La habitación estaba fría y olía a cremas de 
tocador rancias, a ropa usada, a humedad. So­
bre las sillas se extendían los trajes, culdado- 
samente distribuidos. En el armario pequeño y 
desv^cijado no cabían todo».
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Enrique no contestó. Se estiró en el lecho, 
cansado, y cerró los ojos.

—No sé por qué le hice venir con nosotros. 
Me va a pesar. Es muy raro:—insistió la mujer.

Enrique, ahora, sí, habló. Dijp:
—¿Y qué hacía en tu pueblo, si puede saber- 

se? ¿O es que allí no era raro, viviend.o como 
vivía de los parientes lejanos y sin trabajar en 
nada?

Elvira suspiró. Apagó la luz. Pegó su cuerpo, 
dolorido del trabajo tenso del día, al cuerpo 
delgado y fofo del marido. Rechazó’ la imagen 
de Jorge e intentó dormir,

«Mañana, otra vez al trabajo,., Pero mañana 
ya no habrá cansancio. Ya se habrá olvidado 
el viaje y el barullo de la instalación,,.»

Enrique dormía serena, quietamente. En 10.= 
bordes del bigote negro y en las arruguitas de 
los ojos, el maquillaje, limpiado apresurada- 
mente, había dejado su polvillo tostado y re­
seco.

Las calles de los alrededores del Mercado, tie­
nen una intensa vida en las horas de la ma­
ñana. La fruta, el esparto, los cacharros, los 
churros, los pasteles callejeros, apretados en ces­
tas de papeles grasientos; las mujeres que com­
pran y venden.

Jorge salía a pasear temprano, se perdía en­
tre la gente de las calles ruidosas, asistía al re­
gateo, la duda, la elección de géneros, la dispu­
ta que precede a la pequeña cperación cr mer­
cial.

Las viejas pensiones de los actores dsl Tea­
tro de Lona despiertan—en tcda.s las ciuda­
des—ccn los gritos cercanos de lo.^. mercados. 
Jorge sentía estos gritos mañaneros como un 
rumor hogareño, repetido, como un engañoso 
rumor de c’ile no recién estrenada sino cono­
cida, arrastrada con ellos, tras de ellos, en sus 
viajes; la calle de la infancia, igual, intacta, a 
la que se vuelve cada noche.

Los demás actores se quejaban del sobresalto 
ruidoso de todas las mañanas. Los actores se acos­
taban tarde, necesitaban dormir hasta ca.si el me­
diodía. Jorge no decía nada, pero intimamente 
agradecía el ruido, el madrugón obligado, el sueño 
escaso. Desayunaba de prisa y salii a la calle ami­
ga, inalterable; buscaba las caras conocidas de las 
gentes tjae compraban y venSísn; reencontraoa 
en cada ciudad el murmullo universal del vivir 
sedentario, organizado y monótono.

—Por allí viene—dijo Marisa, Y enrojeció.
Isabel no supo a donde mirar. Estaban ju '.to a 

la taquilla del teatro examinando los programas 
del día, alargando el momento de la decisión, 
calculando el dinero de la entrada.

—Por favor, ¿quiere usted firmarme este pro­
grama?

Jorge se sorprendió. No comprendió bien al 
principio. Luego sonrió y asintió terpemente, reco­
nociendo para sus adentros su escaso dominio de 
la popularidad. La muchacha que había hablad ) 
esperaba, ccn el programa en la mano, y Jorge 
casi se lo arrebató.

Se dirigió con él a la ventanilla de las entra­
das.

—Oye, tú, ¿me dejas un lápiz?
El taquillero se lo dió y asomó la cabeza, cu­

rioso.
Jorge caminó hacia una de las tapas dél solar, 

apoyó contra ella el programa, escribió: Jorge 
Villa. Había dudado un momento: Jorge o Anto­
nio. La firma era clara, letra grande y un doble 
lazo bajo el nombre. Era absurdo haber dudado. 
Jorge. El artista, Jorge.

La muchacha le sonrió, agradecida. La andiga no 
había dicho nada y esperaba, un poco perpleja. La 
que había solicitado su firma guardó el programa 
entre las páginas de un libro—las dos llevaban 
libros bajo el brazo—y dijo;

—Muchas gracias. Adiós.
Las vió alejarse solar adelante hasta la amplia 

salida que daba a una calle transversal. Luego, 
sin saber qué hacer, dió la vuelta al círculo de lo­
na y se sentó al sol, en una piedra, con la cabe­
za entre las manos.

Marisa y su amiga Isabel habían llegado a la ca­
lle Moderna. Hasta que no desembocaron allí, en 
el paseo soleado, alegre de terrazas y tiendas bo­
nitas, Marisa no habló. Entonces dijo:

—¿Qué te parece? ¿Crees que se habrá reído o 
se habrá puesto tonto?

Isabel movía la cabeza, dudosa y admirada.
—¿Cómo te has atrevido?
Marisa, muy seria, contestó:
—En la vida hay que tener valentía, Isabel. Si 

no, no se consigue nada.
La función de la tarde transcurrió lenta e incó­

moda para Jorge. Temía que entre los espectado­
res desconocidos, de todo.s los días, estuviesen hoy 
las muchachas de la mañana. Pensó que su pa­
pel era ridículo y que el traje nuevo, todavía des­
pegado y ajeno a su cuerpo, lo haría moverse con 
dificultad. Se prometió no volver a aparecer cerca 
del teatro fuera de las horas de trabajo, para evi­
tar nuevas y posibles peticiones de autógrafos. 
Cuando salió a escena sintió rabia de todo y dijo 
sus frases en voz alta, casi gritando, irritado. Lino, 
el viejo actor, que era su tío en la obra, se le que­
dó mirando con asombro y comentó luego con los 
compañeros que Jorge estaba un poco más extra­
ño cada día.

A la noche, en la segunda sesión, el miedo se 
había disipado y Jorge volvió al gris abúrndo to 
no de todos los días, a las palabras dichas sin 
gracia j^sin entusiasmo, para un público anónimo, 
ligeremente inquietante, pero impersonal y casi 
fantasmagórico.

Elvira quiso ser amable.
—Jorge, ¿te pasa algo? Parece que estás un po­

co tristón estos días, desde que hemo.s llegado 
aquí...

Jorge agradeció la preocupación de la hermana, 
siempre tan distante, y contestó:

—No, Elvira. Estoy como siempre. Nunca hablo 
mucho, ¿verdad? Pero ya sabes que no es de aho­
ra, es de toda la vida. Nunca ñe haÍ5iauD mucho.

Elvira no insistió. Comían los tres, Enrique, Jor­
ge y elL, en la misma mesa, en el comedor de la 
pensión, que tenía un espejo al fendo y do.s ma­
ceteros en las esquinas con verdes macetas y pa- 
fiitos de encaje, sucios y desflecados. Los otro.s 
compañeros se repartían por las mesas en los 
grupos de costumbre.

Generalmente, comían los tres en silencio. To 
do lo más Enrique y Elvira cruzaban algunas pa­
labras sobre una obra, un problema económico, 
una reacción del público; pero de ordinario calla­
ban y se pasaban la sal o el pan, maquinalmen­
te. ajenos entre sí, ni tristes ni alegres, aunque 
ahora Elvira le hubiese mirado y de pronto hubie­
se hablado' de tristeza.

Jorge quise decir: «Y vosotros, que seis dos, que 
sois marido y mujer y debéis estar contentos, 
¿habláis vosotros más que yo?»

Pero no lo dijo, porque nunca se hubiera atre­
vido y porque sabía que, además, Elvira tenia ra­
zón, que su tristeza no era como el silencio de 
ellos. Su tristeza era intranquila y había ansiedad 
en su actitud y desazón por algo en sus movimien- 
tcs. Y el silencio de ellos, de Elvira y Enrique, era 
el silencio porque de verdad no hay nada que de­
cir, un silencio vacío, tranquilo y firme, cuyos lí­
mites eran conocidos y cuyas causas se perdían, 
incuestionables, en el tiempo, sin sombra de odio 
ni descontento.

Jorge no hubiera podido defenderse acusando, 
pero quiso hablar, desviar de algún modo el pen 
samiento de los otros de su descubierta tristeza 
Dijo:

—Ayer tuvo gracia... Se me acercaron dos chi 
cas, junto a la taquilla del teatro, y un?, de ella.s 
me pidió un autógrafo... para el programa

Elvira rió, halagada.
—¿No te he dicho mil veces que, si te empeña.^;, 

llegarás a mucho?
Enrique, un poco burlón, callaba.
Jorge sintió necesidad de explicar:
—Pues no me hizo ninguna gracia. Me pareció 

una estupidez firmar en un programa...
Elvira se encogió de hombros. La conversación 

terminó, y los tres se concentraron en la comida- 
escasa, mal sazonada.

El padre comentaba.
—Son malos, es verdad, pero menos hacen otros 

que no se molestan ni en pasar por aquí. Yo, en 
compañías, lo mejor que he visto fué en Madrid, 
allá por el año...

La madre hacía punto y Marisa escuchaba, ten­
sa, los comentarios del padre. Cuando tuvo oca­
sión, intervino.

EL ESPAÑOL.-Pág. 40

MCD 2022-L5



--Pero a mí me parece que no son tan malos. 
¿Por qué no fuisteis ayer a verles el «Tenorio»?

El padre replico:
—No me puedo imaginar el «Tenorio» fuera de 

su tiempo. No se me ocurriría ír a ver el «Teno­
rio» en primavera, me parecería raro, fuera de lu­
gar.. .

Marisa no contestó, y cuando el padre salió ca­
mino de la tienda, la silenciosa compañía de la 
madre le hizo sentirse confiada y charlatana.

—Lo que me. gusta de esa gente es la vida que 
hacen...

La madre la miró extrañada.
—¿De qué gente hablas?
Marisa se sonrojó y pensó que su madre había 

sido siempre torpe y brusca.
—Hablaba de la gente del Teatro de Lona... De 

lo que estábamos hablando papá y yo hace un 
momento.

La madre la miró y siguió haciendo punto, Ma­
risa no supo qué hacer y se refugió en una in­
útil ordenación de sus cuadernos y libros de texto. 
La madre habló.

No sé qué me ibas a decir, pero yo sí puedo 
advertírte algo: No me gusta tanto correteo ma­
ñana y tarde, por esas calles de Dios. Te vas a 
h^er más vista que el reloj de 1?. plaza, y ade­
mas, no creo que sea ése el modo de aprovechar 
el tiempo estando tan cerca los exámenes.

Se abrieron las nubes que habían ocultado el 
sol y la galería se inundó de luz. Marisa abrió la 
ventana y respiró el olor del aire. La madre que­
do dentro, oscurecida y aislada, fuera del radio 
luminoso del sol. Marisa se apoyó en la ventana 
y no dijo nada.

Los libros, los cuadernos, ordenados para el des­
canso, también estaban dentro, olvidados. De la 
valle subía una llamada turbia y caliente de aven­tura.

«Dentro de dos días, otra vez a escapar», pensó
^ angustia de la partida le subió, como una náusea, a la garganta.

«Dentro de dos días, arriba, hacia el Norte, ha­cia el mar.» ’
El olor anticipado del mar del Norte, denso y 

entraba nariz y boca y cuerpo ade­
lante. Recordaba un día, en Rota...

\^^^^ pesaban y él ayudó al hombre a 
arrastrarías. Era difícil recordar el nombre del 
pescador. No importaba el nombre, de todos mo- 

El pescador le miró con cariño, de eso estaba 
^g^®^.ecído por la ayuda. El pescador dijo: 

'^^^l^ mañana a la mar, pequeño? Y él 
nacía ido retrocediendo asustado, como ante una

’ pescador no quería asustarle. Dijo:
\^ mar, chico? Y él había sacudido 
^^ cabeza, en la negación. El pesca- 

uni sonreído—ahora Jorge piensa que era 
not- ^“^ P®^o le era difícü asegurarlo— 

®°?^®^‘^‘^*~®®'^ 51~y había dicho: ¿Qué' te 
hneoA fPl'Phoes? El no sabía, qué contestar, pero 

^® respuesta desesperadamente. —Me gusta A* uerra, 
inriSiP^íl^ ^V® agresivo para que el otro no 

en llevarle al mar.
m 7® J?^*^ andar por la tierra. Haces bién, chi- 

.®® “^ segura que el mar...).
mí v ^“^^ ^®^ "^^^ O P^r huir de Rota o de 
car hoefo ^^F ®’'^ ^^^ empecé a andár para Ue- a emnS^r^^^ ^ ^^^’' ^ ^^’^^ “^’^ ^ ^“®8O volver a empezar la marcha...».
vn^S^ ^® x^°® ‘^’ ®1 ^®í®» 1® llegada, el nue- 
est» J®°^^®^to en las calles del Mercado, oliendo, esta vez, a redes y a humedad.

—Para ti, sí, para ti. ¿No ves el nombre? 
íiT^^'^^^®' ^ naaquillaba, se retocaba una última vez 
ante el espejo, en el camerino estrecho, triangu­
lar, de paredes de lona.

Jorge recogió la carta y contempló asombrado 
rt’i í?b®bre escrito en tinta, la dirección: Teatro 
06 Lona, en el solar de...

^® abrió todavía. Le tocaba salir a escena de 
din b^®®®to. a otro. El penúltimo día en la ciu- 
oaq, homenaje al público (al día siguiente era el

® Elvira, como en todas las otras clu-

®®®®’^® olvidó el sobre. Como otras veces, in- 
FP^oK superarse pensando en el poco tiempo que 
pnh^^’ ^i^^i^ondo expresar de alguna manera un 

hiexistente, por el oficio elegido, co- 
H,^ J^hficándose con los espectadores a punto de 
oespedirse de ellos.
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Y luego, en la pensión, después de la cena, cuan­
do todos abandonaron el comedor la leyó. En 
seguida recordó el programa, las dos muchachas 
pidiendo un autógrafo. La leyó y luego, en su 
cuarto, la guardó en el bolsillo de una chaqueta 
vieja, colgada de una punta tras de la puerta.

El amanecer, anterior a los gritos madrugado­
res de la calle, le encontró despierto, ceñudo, me­
ditando.

Enrique tenía pluma, pero no se atrevió a pedír­
sela. Escribió con un ’trozo de lapicero de tinta 
que había encontrado en el aparador del come­
dor. Escribió allí mismo, en la mesa de las comi­
das, antes de que se leba litaran los demás.

Escribió: «Estás muy engañada y esta vida no 
te gustaría. Es muy triste rodar por las pensiones 
sin pederse quedar en ningún sitio por mucho que 
te guste».

Se sorprendió al darse cuenta de que no le era 
difícil escribir. Al contrario. Decía, escribiendo, co­
sas que no había dicho nunca hablando. Y escri­
bía para nadie, prescindiendo de la muchacha a 
quien la carta iba dirigida.

Hacia la mitad de la carta se detuvo y tachó. 
Había escrito: «Mi casa es el mundo». Pero le pa­
reció falso y ridículo, como las parrafadas del 
primer actor en algunas comedias.

Salió a comprar papel blanco para pasar a lim­
pio las apretadas líneas que llenaban el dorso no 
impreso del programa del día.

—No lo puedo creer. Estás loca, Marisa.
Isabel estaba de verdad asustada y miraba a su 

amiga con terror.
—¿Pero no comprendes que esta gente de teatro 

es muy mala gente y que te puede pasar algo? ¿Y 
si te ven con él? Todo el munde sabe que es de 
la compañía, y fíjate lo que dirán de ti. Y si se en­
teran en tu casa te matan..,

Marisa estaba nerviosa, pero no teñí?, miedo. Tc- 
do lo más un temblor de emoción no dominada 
Pero Isabel temía. Era distinto hablar y pasear 
con los chicos de aquí, hijos de familias conoci­
das, La riña, cuando los padres se enteraban, tenía 
matices de autoridad dolorida, de dignidad y cos­
tumbres ofendidas. En el fondo, aquello no mo­
lestaba a los padres, sino que les h?.cía sonreír a 
solas y comentar: «Ya es una mujer que cual­
quier día tiene novio formal y se nos casa.»

Pero nadie podía imaginarse lo que sucedería sí 
Marisa salía con un extraño, si paseaba por las ca­
lles con un hombre del teatro, sospechoso de aspec­
to, de modales, de profesión.

Isabel tuvo un escalofriante presentimiento de lo 
que todo aquello podía, ser y volvió a insistir.

—No debías ir. Te vas a arrepentir.
El patio del Instituto estaba protegido por unas 

verjas altas y gruesas. Era un patio sin flores, sin 
hierba, de suelo duro y pisoteado mañana y tarde 
por las alumnas. Marisa fué a sentarse en el pri­
mer peldaño de 13 escalinata que conducía a la 
entrada principal. Apretó el libro de matemáticas, 
en el que se escondía la carta del actor, y se quedó 
mirando las rejas entristecedoras del patio. Sintió 
la importancia de lo que iba a decir y lo fué pro­
nunciando lentamente, con énfasis dramático, im­
presionada ella misma por su tono.

—Ya no me volveré atrás. No acostumbro a vol­
verme atrás cuando he decidido algo serie e im­
portante para mi vida.

Isabel no tuvo fuerzas para contestar. Marisa 
suspiró hondamente y luego propuso.

—TPengo tres pesetas. Te invito a un pastel en La 
Alicantina.

La carretera cruza el puente y luego se pierde 
entre chopos altos, paralela al río. La carretera es 
negra y tiene puntos brillantes, de las piedrecitas 
que quedaron prisioneras en el líquido hirviente y 
espeso que la convirtió un día en carretera de pri­
mer orden.

El río acompaña a la carretera desde su cauce 
hondo, y en su soto enmarañado y virgen bullen 
los animales pequeños de la tierra? muy húmeda: 
culebrillas, babosas y ranas. En las zonas de hier­
ba encharcada crecen lirios salvajes y los espinos 
todos se llenan en primavera de rosas esquemáti­
cas y frágiles que se deshacen al más leve contac­
to. Por el soto del río sólo pasean los pescadores y 
los chiquillos con afán de aventura y, en verano, 
parejas y grupos de chicos y chicas de fama dudo­
sa. Él no no entra en los límites estrechos de la 
legislación moral ciudadana. Queda afuera, pros­
crito y peligroso, abandonado a la exuberante tur­
bulenta de su vegetación.

Sin embargo, no es malo pasearse por la carre­
tera. La carretera se eleva sobre el río, limpia y du­
ra y seca, y es fácil abarcar su extensión ennegre­
cida de una sola mirada. La gente se ve desde le­
jos, va y viene como por una calle, se saluda al pa­
sar, hay coches y bicicletas y camiones, rompiendo 
la soledad de los trechos despoblados.

Marisa ha propuesto un paseo por la carretera 
porque es más seguro que allí no tendrán encuen­
tros peligrosos. Las mañanas de trabajo no hay 
grupos de paseantes. Sólo las lecheras de los pue­
blos cercanos que vienen en sus burros a la ciudad, 
los carros de los campesinos que van a comprar 0 
vender, algún viejo que toma el sol.

A Jorge le daba igual. Después de haberse deci­
dido a acudir a la cita, todo' lo demás era fácil de 
aceptar. «Pero no es bastante' —pensó—. no es bas­
tante haber venido y pasear uno al lado del otro 
por esta carretera. Tengo que decir algo, porque 
esta chica espera que yo le diga muchas cosas.»

—Esta tarde nos marchamos al Norte, a una ciu­
dad que está al lado del mar y es más pequeña que 
ésta. Y tú crees que te gustaría venir con nosotros 
o con gente parecida, ¿no?

Marisa respiró porque el silencio prolongado es­
taba empezando a desesperaría.

—Sí, creo que sí—dijo sin mucho convencimiento.
Un hombre pasó en bicicleta y los miró desca­

radamente. Marisa no le reconoció, pero supuso 
que sería un cliente de su padre y el corazón se le 
empequeñeció durante unos momentos. Jorge ha­
bía vuelto a hablar.

—No creo que debas hacerlo nunca. Mejor sera 
que estudies y te quedes a. vivir aquí con tu fami­
lia y tus amistades. Te cansarías pronto de andar. 
Ya te lo dije en la carta.
_ Marisa se arrepintió .por primera vez en la ma­
ñana de haber faltado a la clase de latín. «Con lo 
cerca que están los exámenes. Me suspenden, se­
guro.»

—¿Damos la vuelta?—^propuso.
Jerge no contestó, pero giró sobre sus talones. 

La ciudad tenía un cielo de pájaros y torres y su 
cercanía aligeró el corazón de Marisa. Oasi alegre, 
dijo:

—Habrás pensado que soy tonta, y que no sé 
para qué te escribí aquella carta ni te hice venir 
aquí el último día, cuando tendrás tanto que ha­
cer: la maleta y cosas Mí...

Pero Jorge ya no estaba allí. Era como si hubie­
se regresado a la pensión y a su solitario vagabun­
deo por las calles cercanas al mercado. Ya no se 
esperaba que él hablase y mucho menos convencie­
se de sus afirmaciones. En el Fielato se separaron 
y él dijo :

—Adiós, Marisa. No pienso nada de ti. Si que­
rías escribirme y preguntarme algo hiciste bien es­
cribiendo, ¿por qué no?

—Buen viaje—contestó ella.
Y le dió la mano. En el puente, caminaron sepa­

rados. ella por la derecha, él por la izquierda, pe­
gados a cada una de las balaustradas de piedra. 
Jorge miró al otro puente que podía verse desde 
allí y pensó: «A la tarde, por ese puente, a la es­
tación».

Cuando Marisa llegó a casa, el padre ya había 
vuelto del trabajo. Parecía de buen humor y besó 
a su hija, bromeando.

—Se marchan tus admirados actores del Teatro 
de Lona.

Marisa se sonrojó y protestó.
—No me tomes el pelo.
El miedo y el paseo le habían despertado el ape­

tito, y al sentarse a la mesa devoró los manjares 
abundantes, sabrosos, familiares.

Al cruzar el puerto era de noche y las luces de 
las casitas hundían el cíelo hasta el valle, lo acer­
caban a la tierra estrellada. El tren subía y baja­
ba y las luces de las casas se venían encima 0 í>e 
perdían en un fondo negrísimo. Jorge, pegado a la 
ventanilla, se aturdía en el torbellino de las lu­
ces, movidas por el movimiento del tren, traídas y 
llevadas por el zigzagueo aparentemente absurdo 
del recorrido.

Elvira dormía apoyada en el hombro de su ma­
rido, envuelta en el viejo abrigo de pieles que uo 
abandonaba en ningún viaje, ni aun en pleno ve­
rano. Enrique estaba despierto y se movía Inquieto 
en el desvencijado asiento del vagón. Se dirigió a 
Lino, sentado al lado de Jorge, y dijo:

—^Dentro de ocho días pasaremos de vuelta.
Lino quiso hacer una gracia.
—Si no nos despeñamos de ésta porque te ad­

vierto que da frío" mirar hacia abajo.
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Jorge miró hacia abajo y la velocidad volvió ¡a 
engañar el rápido girar de las luces. «Si nos despe­
ñamos —pensó—, el tren bajará rodando hasta 
esas casas y apagará las luces en la calda.»

Sonrió. Lino protestó.
—¿A ti no te importaría quedarte ahí abajo he­

cho un guiñapo, muchacho?
Jorge volvió a sonreír, «No me importaría», se 

dijo, y se asustó un poco, porque nunca había pen­
sado algo parecido.

—Si nos despeñamos no tendremos que volver 
por aquí dentro de ocho días y es un viaje que nos 
shonamos,..

Lino rió a carcajadas y Elvira se despertó. En­
rique no dijo nada, i»ro miró a Jorge seriamente, 
como queriendo prohibirle que hablara de ese mo­
do. Lino sofocó la risa y explicó amablemente a 
Elvira: ,

—Tu hermanito, que opina que para ahorramos 
viajes de vuelta nos podíamos quedar ahí tirados, 
por esa cuesta abajo.

Y a Jorge:
—Tienes gracia, muchacho, las pocas veces que 

te animas a hablar.
Cuando el amanecer entró por los empañados 

cristales del departamento, Elvira miró su reloj y 
se arregló el cabello. Las ojeras moradas le fingían 
un maquillaje trágico. Enrique recogió su gabardi­
na y un maletín, del soporte de madera, sobre su 
cabeza. El tren silbaba largamente, anunciando la 
llegada.

En la estación, el representante de la compañía 
esperaba con todo dispuesto, se hacía cargo de 
galones, facilitaba datos de interés sobre la organi­
zación del espectáculo. Andando, se dirigieron a la 
pensión, guiados por un mozo.

La calle estaba silenciosa y, como Jorge espera­
ba, olía a mar.

—Pero el mar no queda cerca —explicó el mo­
zo—. Hay que bajar hasta allí y dar la vuelta por 
allá y seguir todo recto hasta la playa —mano­
teaba—. Queda lejos, no vayan a creer.

Jorge no tenía sueño. Los demás se refugiaron 
en los cuartos, buscando recuperar el sueño retrae 
sado, engañar al menos al ejetreado cuerpo con 
unas horas de descanso.

Jorge, sin esperar el equipaje, salió. La calle es­
taba silenciosa, porque los pescadores ya hacía ra­
to que habían salido al mar y aun era temprano 
para la gente ño marinera.

Jorge siguió la dirección que el mozo había se- 
tomentos antes: por allí y luego por allá, 

10(10 recto hasta la playa. Todo recto había un 
bajos, de tronco nudoso y copa 

y ^^ playa no podía verse, porque ha- 
wa niebla viniendo de aquella dirección, del mar.’ 

recordó las palmeras del Sur, los paseos 
o ^ P^^ *^® ^^s ciudades del Sur y sintió calor 

^^^ fresco aire de la mañana. Se quitó la 
oroata y la llevó en la mano, casi a rastras, co-, 

Íp 1 P^^^Pse un caballo fantasma. Bruscamen- 
hoK^ “°°^^^ una esquina el paseo desaparecía y 
naoia unos escalones que coriducían a la arena, 
" mar, todavía invisible.

^®^°^^ú la infancia y se quitó los zapatos- 
allí, junto a los escalones del paseo, 

u ®’ andar, con la corbata a rastras, la m- 
v u -^ uada ligada. Arena adelante, la niebla 
iQMínl en dos y el sonido del mar se ade-
zn ®^ desgarrado telón. Jorge pisó un tro- 
rpri^^®® mojada y rojiza. Los dedos del pie se en- 
b oP ®“ ^^^^ y ''Uvo que detenerse a desprender- 

^^ ®^ pescador de su pueblo.
anriat es más segura chico. Haces bien en por ella.»

comprendió que aquel día, en 
su dPsH«Z°^^V^^ negación al mar, había destrozado 
eo -^ ^&ua le rozó los pies y se retiró lúe- 
da siguió andando, la corbata, la inútil bri- 
Sur m ®^L ^ niebla fría y el frío mar olían a 
día había sonreído, trlstemente —po
ayud^ —’ ^ había ofrecido, agradeciendo su
Jor?p non A ^®^®® venir conmigo a la mar, chico? 
¡lado wio^ ^'^r ^^ traje era nuevo y ya estaba mo- 
surdó estropeado. Luego se dijo que era ab- 
La ola^^ííJJr^P® ^^ iraje y avanzó un poco más. 
color MiR(« j ‘® llegó a la cabeza y oscureció el 
de las “® ®ti peljB< La ola grande le arrancó
fíentro dfíl^^j ^ corbata y retrocedió luego hacia 
absorbía^!» °°^® <ïhleto, clavado en la arena, que 
la nueva pp^rosa las gotas de agua. Jorge esperó 
^h paz °^^ ®°“ ^°® °j®® cerrados y sintió una

Tuna NOVEDAD i
La vida nos muestra cada día mujeres que, des- 1 
pués de haber conquistado la felicidad sentimen- i 
tal, se hallan desamparadas e incluso abandona­
das. Muchas de ellas reconocen haber descuidado j 
o no haber sabido conservar sus cuerpos libres de ' 
rodetes o grasa excesiva que eliminan la juventud, j 
Sin embargo existe un tratamiento externo, que ■ 
sin tornar nada por boca, sin régimen que debilite, ¡ 
sin gimnasia fatigante, ha permitido a millares de 
mujeres de 12 países de los 3 continentes, recobrar ' 
la alegría de vivir, de ser hermosas y amadas, j
No os pedimos uno fe ciega...
Somos nosotros ios que tenemos fe completa en 
vuestro juicio.

Enviadnos el voie adjunto o su 
copia; nosotros os remitiremos literatura 
y sobre todo, una oferta especial que os 
permitirá ensayar en vuestra casa un- 
trotamiento completo y en tales condi­
ciones que si no obtenéis nuevamente 
la silueta deseada, no os costará ningún 
céntimo.
No enviad dinero. Adjuntad úni­
camente sellos de correo para la 
respuesta.

PARISLOS ANGELES-BRUSELAS 
MIUW-MAYENZA-VEVEtWIlSr^

VAIE: EE
Enviad este VAIE o su 
copia a: laboratorio 
SVELTOR, Barcelona - 

Osio, n." 27
Remítame sin compro­
miso alguno por mi 
parte, literatura sobre 
el método SVELTOR, así
como la oferta de prue­
ba a sus expensas.

L Laboratorios SVELTOR 
Osio, n.’ 27 Barcelona
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EL PADRE FRANCISCO ROCA QUIERE
LLEVARSE MISIONEROS PARA EL JAPON

W : RECIEN TERMINADA
LA CARRERA DE
INGENIERO INDUSTRIAL
INGRESO EN EL
SEMINARIO DE
MADRID Y PIDIO
SER DESTINADO AL
EXTREMO ORIENTE

El padre Francisée Roca es un 
misionero sin barbas. Con sus 
cuarenta y dos años, una voz 
ronca y profunda y, al hablar, 
un decir lento y suave, nos da la 
impresión de un hombre ai quien 
nunca vence la fatiga o el can 
sancio. Sus largas correrías apos­
tólicas por las tierras del Japón, 
el frí: de muchas nieves en 
montañas donde el termómetro 
conoce bien los 20 grados bajo 
cero y las muchas privaciones, 
tan familiares a la vida del mi­
sionero, apenas han 
11a en el rostro de! 
Sus cuarenta y doc 
lleva en vano.

Cuando visitamos 

dejado hue- 
padre Roca, 
años no los

al misicnero
le encontramos rodeado de foto­
grafías, muchas fotografías lle­
nas de ojos oblicuos, catecúme­
nos o recién bautizados de su 
parroquia de Ina, Bi está ulti­
mando un gráfico estadístico de 
la labor misional en el Japón. 
Le gustan al padre los gráficos 
y los números.

De padre español y madre ar­
gentina, el padre Francisco Roca 
nació en Buenos Aires, allá por 
el año 1912. A los dos años de­
jan sus padre la ciudad del Pla­
ta y se establecen en Mallorca, 
Por eso él dice que tiene tres 
cuartas partes de mallorquín y 
una cuarta parte de vasco. De 
Vasconia son sus abuelos pater­
nos. A los once años viene a Ma- 
dñd. Aquí' hace sus primeros 
tudios, para ingresar después en

P

*^Creí siempre y sij^o creyendo 4ue 
es allí donde más fnltA hoce la 
presencio del sacerdote católico**

la Escuela de Ingenieros Indus­
triales;

Los años de nuestra gueira 
Francisco Roca los pasa en Ma­
drid. Trabajo le debió costar al 
futuro ingeniero industrial re­
cordar el dulce acente platense; donde nace el sol.
pero él se hace pasar por argen­
tino, y, como presidente de la 
Acción Católica de la parroquia 
de la Concepción, sigue acudien­
do a les círculos de estudios, im­
pulsando con su acendrado es­
píritu de piedad la vida religiosa 
de los trescientos afiliados. De 
ellos, cincuenta encontraron el 
camino del martirio, 
bandera de Falange, 

En una 
el joven

estudiante toma paite activa en 
el cerco de Madrid.

A poco de terminar la conitien­
da Francisco Roca, con su título 
recién estrenado de ingeniero in­
dustrial, abandona la Escuela pa­
ra ingresar en el Seminario. El 
año 46 el nuevo sacerdote canta 
su primerai misa.

Cervera de Buitrago es un pue­
blecito de la sierra de Madrid. 
Atazar es un anejo a 11 kilómetros 
de Buitrago. Allá va el padre Ro­
ca a templar sus primeras armas.

Estos kilómetros, sin carretera, 
que ocetosamente serpentean la 
sierra., son para el joven sacerdo­
te el noviciado de muchas leguas 
y muchos caminos que le esperan 
en las tierras lejanas del país

VOCACION DE MISIO 
NERO

—¿Qué le impulsó a hacerse mi­
sionero?

—Hacía tiempo que venía yo le 
yendo libros y revistas misionales. 
Algunos años antes de ser sacer­
dote, cuandlo todavía estudia!» eu 
el Seminario, pedí permiso a ras 
superiores para marcharme, aes- 
pués die cantar mi primera nm- 
Ellos creyeron mejor que esperas 
algún tiempo. ,

—¿Pensó irse, precisamente, ai 
Japón?

—Sí, desde luego. Creí aewre, 
y sigo creyendo, que es aíía “Ona 
más falta hace la presencia u» 
sacerdote católico. Cuando yon^ 
gué al Japón, a oadía saceroot 
cerrespondían 150.000 aln^.,to 
otra parte, eátey cenvencido o^ 
enorme importancia que la w 
versión de este pueblo suponeP 
ra todo el catolicismo de ExnW 
Oriente y aun para el triuwo?, 
la Iglesia Católica en ^ mn^ 
entero. No olvide usted <pi* * 
trata de una nación de 85 nw^ 
nes de habitantes, con un mv 
muy elevado de cultura, que i 
gicamente ha de ejercer uM m 
fluencia decisiva en la 
de un futuro próximo. ,.

—¿Le fué difícil el momento 
la despedida? ,

-El desprenderse de la 
cuando no se piensa en el W ’ 
cuesta mucho. Sobre todo, vctq 
hace uno sufrir a los que

Junio a la puerta de la P^' 
rroquia de Ina aparece e 
padre Roca con los as’^tf”' 
te.s al bautizo de dos s no- 

ritas japonesas
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tn este gráfico se expresa bien claramente la 
ei numero de sacerdotes, por nacionalidades, 

progreso creciente’

HUMERO DE CATOLICOS 
EN EL JAPON
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’** ’^ ‘^^®“® católica en el Japón. Puede verse 
que allí ejercen su ministerio. También se indica el 

de la población católica

ht.

quiere. La vocación de familia de 
misionero es bonita, pero... 
gj^^^^^i^i’ mintió mayoT nostai-

P'^'hetos meses, en que 
^r desconocer U-talmente el idio- 
SÍ’ ^° ®® P^«de hablar con na- 
S!’ „ , ^^ ^^^^^ inglés. Sólc fran­
jes y latín. Los escasos misione- 

Qtte hay por aque- 
‘’® encuentran muy 

mudo a la fuer- 
‘^’^^ ^al^a hace ha- ^■n.4idoí ‘"’ '‘" **® ^° "^^^ ^®’

siente a España cas tierras? por aoue-

ro ^^y lejos; pe- 
existe allí 

simpatía por todo lo 
^^ príncipe here- 

nuestra Patria se hi- 
y elogios de España 

fíe hospitalidad. 
vociÁn ^ recuerdo y la de- 

c Francisco Javier? 
más a,S^^ Francisco es el Santo 
Orientp^M^^todo Extremo 
'lie' tienen el 

™>re de San Praaiolsco Javier.
CUATRO MESES COMIEN­

DO FIDEOS

e" el llas las Urubamba, y en tœ 
^e^ mundo, es aleo

*1^ no L^^^l^nder para quie - «Són ® ««» decidida vo- 
® conto ®5?®sac4ón y sacriñcio. 
'’'odem^Ác^ÍA® Pre^side la técnica 
'Necesidad e^^.^iuchas vece.s, por 
^'an en hambres, que encuen- 
"^ «MtonS'i?*®®”®® ®^ camino 
Para lleva ?^^^ Uegaii' a la.s almas. 
“«Wdo nna igmcTancia de un 
verdad X hÍÍ®^^í¡‘^‘^ » Dios la 
¿res. ^ hace libres a los hom-
® la^óT? ^^‘^’^®’ ®“ horario 

¿^ horario? Muy sencillo. 

Me levanto a las cinco y media 
de la mañana. En verano, la mi­
sa es a las seis. En invierno, cuan­
do llegamos a los veinte grados 
bajo cero, a las siete. Después, 
confesiones. Es raro el día en que 
no hay que llevar la comunión a 
algún enfermo. Muchas veces, pa­
ra dar la comunión a una pobre 
viejecita paralítica, tengo que re­
correr treinta kilómetros. La tar­
de la dedico a la acción apostóli­
ca. a la enseñanza del catecismo 
a mis catecúmeno.?. No siempre 
se puede hacer un plan para el 
día. Como mi parroquia es tan 
extensa, ello me obliga a tornar 
resoluciones im p rem e di tad a s 
Piense que mi parroquia viene a 
ser casi como Madrid.

—¿Qué extensión tendrá su dis 
trito parroquial?

—Me es difícil darle una idea 
exacta. Pero fíjese: para cruzaría 
tardo de cuatro a cinco horas en 
tren.

Los domingos digo la primera 
misa a las siete, la segimda a las 
nueve y la tercera a una hora de 
distancia en tren, a las seis de 
la tarde. A veces, como hay tan 
pocos católicos y tan irregular­
mente repartidos, a estas misas 
sólo acuden seis o siete fieles.

A cuarenta kilómetros tengo el 
primer grupo de catecismo. Otro 
en Kamisuwa a hora y media en 
tren eléctrico. Aquí existirán unas 
35.(X)(} almas. Cuando llegué sólo 
había cuatro católicos. Al venir­
me dejé once.

(El misionero ha dicho esta úl­
tima cifra ccn cara de profunda 
satisfacción. El nos explica cuán­
to cuesta, en estas tierras ganar 
un alma para la fe. Una batalla 
que no siempre se corona con la 
victoria.)

En Akaho tengo el último gru­
po de catecismo. Cuatro veces al 
mes doy conferencias de religión 
en un colegio pagano de señori­

tas. El director y la directora 
eran catecúmenos y pusieron co­
mo obligatorio el catecismo. Los 
dos se bautizaron en la última 
Pascua.

Padre, ¿cuál es su comida 
más habitual en las misiones?

(El padre Francisco Roca son­
ríe a nuestra pregunta, y en su 
sonrisa parece que no se adivinan 
recuerdos muy grates.)

Yo padezco un poco de híga­
do. En cuanto puedo sigo un ré­
gimen vegetariano. Podemos co­
mer a la euronea, cuando los co­
cineros logran imitar nuestra ce­
cina, que no es siempre. Una vez 
tuve un cocinero japonés que m? 
hacía comer ñdeos mañana, tar­
de y noche durante cuatro mi­
ses. En muchas ocasiones hay que 
comer a lo japonés: sentados en 
el suelo, sobre las piernas, y con 
palillos. En estas comidas no fal 
ta el pescado crudo. Los misione­
ros conviene que vayan con el 
paladar acostumbrado a toda cla­
se de sorpresas. Si bien hay que 
reconocer que en la cocina japo- 
ne.‘íñ hay también cosas muy bue­
nas, como el sumiyakl, que viene 
a ser carne y verdura con otra 
sustancia de arroz que se va co­
miendo con palillos al tiempo que 
se fríe. El pan se conoce, pero se 
usan muy poco. En su lugar se to 
ma arroz blanco cocido.

LOS ENEMIGOS DEL CA­
TOLICISMO

—Padre, ¿cómo definiría usted 
al hombre japonés?

—El japonés es hombre serio y 
algo tímido pero muy educado y 
respetuoso con. nosotros los sacer­
dotes. La mujer, muy fina. Tanto 
ellos como ellas, sobre todo ellas, 
muy sentimentales. Más relígesa 
la mujer que el hombre. Con muy 
buenas virtudes naturales. Muy 
trabajadores. En el Japón la gen­
te se levanta a las seis de la ma-
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ñana. La radio comienza a fun­
cionar a esa hora. Como detalle 
de respeto a los sacerdotes, le di­
ré que las alumnas del Instituto 
de segunda enseñanza, que está 
junto a mi iglesia, nc obstante 
ser paganas, me saludaban respe­
tuosamente al encontrarme por la 
calle. Personas no católicas me 
han cedido el sitio cuando via­
jaba. en algún tren eléctrico.

—¿Qué es para los japoneses 
más difícil de comprender de 
nuestra religión?

—Ei japonés no tiene proble­
ma de entendimiento. Es proble­
ma de corazón. La conversión es 
cuestión de la gracia de.Dios, Ha­
ce falta, naturalmente, la pala­
bra, ccmio dice el Apóstol: «La. fe 
entra por el oído y al oído por la 
palabra de Cristo». Nuestra mi­
sión no es convertir, sino bredi- 
car. sembrar.

(El misionero es abundante en 
palabras. Creemos que en algún 
momento, mientras habla, nos 
confunde con un catecúmeno de 
su parroquia de Ina.)

—¿Qué dificultades encuentra 
la expansión del catolicismo?

—Los mayores enemigos son el 
nacionalismo y el tradicionalismo. 
El japonés, por lo mismo que es 
hembre virtuoso, es amante de su 
tradición, y por tradición ama el 
budismo, aunque no crea en él. 
El sintoísmo va desapareciendo. 
No tiene ya carácter de religito. 
Tiene más bien sentido de patria. 
Son, por tanto, los japoneses rea­
cios a abandonar lo que recibieron 
de sus padres y por nacionalismo 
se resisten a acoger corrientes 
que les vengan del extranjero.

El tercer enemigo entre los in 
telectuales es el materia’ismo. 
Ellos han recibido gran influjo 
de la filosofía materialista ale­
mana. Por eso nosotros, al ir a 
sembrar la semilla del Evange­
lio, no nos encontramos con una 
tierra virgen. El campesino se 
conserva más puro, menos con­
taminado, pero con más raigam­
bre en su tradición.

Sin embargo, insisto en afir 
mar que la causa inmediata de 
por qué no se convierten los .la- 
poneses es la falta de misioneros 
idóneos bien preparados para ac­
tuar.

QUINCE MILLONES DE 
ESTUDIANTES, C U A- 
TROCIENTOS CUAREN­
TA MIL UNIVERSITA­

RIOS
Tal vez al misionero de tierr.'^s 

japonesas se le ha de exigir al­
go más de una buena carga cit- 
celo apostólico. Misionar en el 
Japón no es lo mismo que pre­
dicar en las selvas de Africa. To­
dos sabemos de un país que en 
escaso tiempo, en tiempo impre 
visto por otras naciones más da­
das a la civilización, llegó a po­
nerse a la cabeza en muchos as 
pecios que hoy integran la cul­
tura moderna.

—¿Ve usted al Japón en vías 
de su recuperación total?

—En el aspecto material, des­
de luego. Es un pueblo de una 
fabulosa capacidad de recupera­
ción. Estas fotografías le pueden 
responder por mí. Y el padre 
Francisco Roca extiende en la 
mesa un número interminable de 
fotos que recogen el aspecto ur­
bano y fabril de Tokio, de Yo­
kohama. de muchas ciudades que 
se han levantado de sus mismas 
cenizas en un lapso de tiempo 
que nadie pudo imaginar.

—¿Cuál es, padre, el nivel cul­
tural de este país?

—El grado mínimo de cultura 
en el Japón es el cuarto grado 
de bachillerato. No encontrará 
usted ningún japonés que no ha­
ya cursado el bachiller elemen­
tal. Es tctalmente obligatorio. 
Hace mucho tiempo que se des­
terró el analfabetismo. Existen 
15 millones de estudiantes en la 
actualidad. Cuatrocientos cuaren­
ta mü universitarios, seiscieníos 
niil profesores. De estos últimos 
sólo unos 600 son católicos. La 
masa escolar que se educa en los 
colegios católicos asciende a 
80,000 alumnos. Naturalmente, nc 
quiere esto decir, ni mucho me­
nos, que todos ellos sean católi­
cos.

Como ve usted, estas cifras ha­
blan muy bien del nivel de cul­
tura de un país.

—¿Qué problemas se plantea el 
misionero al llegar al Japón?

—Dos problemas de suma im­
portancia: la lengua, y el proble­
ma económico.

Como hay poces católicos y de 
posición modesta, no nos pueden 
ayudar prácticamente en nada. 
En cambio, hay que socorrer a 
ellos con frecuencia. En mi pa­
rroquia venía yo a tener un in­
greso de 200 pesetas mensuales. 
Sólo de limosnas repartía más de 
500. Luego hay que repartir li­
bros, hojas de propaganda, dar 
sueldos a los catequistas. Tiene 
uno que levantar nuevas iglesias, 
reconstruir o agrandar las viejas.

—¿Qué significa la ayuda de 
«Propaganda Fide»?

—Lo que nos llega de «Propa­
ganda Pide» es completamente in­
suficiente. Yo recibía de mi se­
ñor obispo 25 estipendios de un 
dólar, que venían de Norteaméri­
ca, y que se traducen en unas 
300 pesetas. Ultimamente, nos su­
bieron la asignación a 500. Un 
total de 1.200 pesetas al mes. Es­
to nos llega sólo para comer, y 
gracias. Pero, claro está, que los 
gastos de propaganda y construc­
ción que yo llevo hechos este 
año en mi parroquia suben a las 
40.000 pesetas. Uno tiene que sa­
car el dinero de donde sea.

—¿El idioma?
—EI aprendizaje del idioma su­

pone unos dos años. El más pe­
noso es el primero. Por esta ra­
zón, y para evitar que el misione­
ro español al llegar al Japón se 
encuentre mudo, pensamos orga­
nizar en Madrid, a partir de^ oc­
tubre, una escuela de japonés. Las 
clases se darán probablemente en 
el Hogar del Sacerdote, calle 
Conde de Romanones, 1. Como 
segunda plataforma, y a fin de 
evitar la desagradable desorienta­
ción del misionero recién llegado, 
tratamos de fundar en Tokio, de 
acuerdo con nuestro embajador, y 
proyecto muy bien visto y alaba­
do por el internuncio, el Hogar 
del Misionero. Allí, durante un 
período de tiempo, recibiría las 
últimas orientaciones y perfeccio­
naría el Idioma.

SOLO CUARENTA Y SIE­
TE SACERDOTES ESPA­

ÑOLES
—En dos años y ocho meses al 

frente de mi parroquia de Ina, 
de unos 500.000 infieles, pasó la 
cifra escalofriante de 28 católi­
cos a 106. Este número de 78 
bautismos en dos años no crea 
que significa poco. Las conversio­
nes allí son más difíciles de lo 
que puede pensarse. Casi todos 
son adultos. Los párvulos no han 

sido más que seis. En esta última 
Pascua tuve 20 bautizos de 
adultos.

—¿Qué número de catecúmenos 
dejó al venirse?

—Unos 140. Naturalmente, no 
todos llegan a convertirse. Pesa 
mucho el ambiente contrario, en 
el que se ha de luchar. Uno de 
los mayores obstáculos que hay 
que salvar es la resistencia de 
la familia, por temor a que no 
se puedan casar sus hijas. Los 
hombres bautizados son menos, y 
a la mujer se le crea un proble­
ma a la hora del matrimonio.

—¿No existe dispensa en estos 
casos para casarse con persona 
de distinta religión?

—Sí, claro que existe. Pero tam­
bién existen muchos prejuicios, 
Para la dispensa sólo se exige que 
el hombre deje a la mujer practi­
car su religión y que se bauticen 
los hijos, al menos si al llegar a 
adultos ellos lo quieren. De ocho 
bodas que yo he hecho en mi 
parroquia, cinco han sido con 
hombres católicos y tres con pa­
ganos.

—¿Hay una absoluta libertad 
para el misionero en el Japón?

—Una absoluta libertad oficial. 
Yo he dado toda clase de confe­
rencias públicas, repartido más de 
100.000 hojas por la calle, organi­
zado procesiones. El misionero 
puede trabajar sin ninguna traba, 
por esta parte.

—¿Mu oh os sacerdotes espa- 
ñojes?

(El padre Roca empieza algo 
asi como una lamentación de Je­
remías. Le preocupa la ausencia 
del misionero español donde tan 
extenso es el campo de trabajo.)

—Pocos. Muy pocos. Atienda a 
estos datos: sacerdotes misioneros 
alemanes, 140. Les siguen los ita­
lianos, con 122; canadienses, 104: 
norteamericanos, 103; franceses, 
93; belgas, 60; españoles, 47; ir­
landeses, 39; australianos, 32, y 
suizos, 25.

Como puede ver, en relación 
con países de menor población, 
España no ocupa el lugar que exi­
ge su eterna vocación misionera.

LA CONVERSION DEL 
SEÑOR NOMURA

Le rogamos al padre Fran­
cisco Roca que nos cuente alguna 
de las últimas conversiones. LIp- 
vamos yá más de dos horas lar­
gas de charla. El padre, mientras 
se le pregunta, no ve nunca la 
hora de terminar. Con todo de­
talle nos habla de conversiones 
que él nunca podrá olvidar.

—^Recuerdo en este momento 
la del señor Nomura. El señor 
Nomura era catedrático en la 
Universidad de Tokio. Fué P^o^ 
sor del actual presidente del Tri­
bunal Supremo en el Japón y ex- 
celerrte católico, señor Tanaca 
Kotaro.

Trabajaba conmigo en el cole­
gio de las Esclavas de Yokosuka, 
donde yo era capellán, un hijo 
de Nomura. Aunque él era Pa­
gano, tenía conocimiento de 
nuestra religión por algunas con­
versaciones conmigo y por libro® 
que yo le prestaba. Por este tiem­
po no llevaba yo más de un ano 
en el Japón. No hablaba, por ®S‘ 
to, bien el japonés. Un día, ya n(> 
che oscura, me vino a avisar que 
su padre se estaba muriendo, que 
fuese corriendo con él a í^uti' 
garle. Yo le dije que si su padre 
no conocía la religión cristiana 
no desearía el bautismo. El w 
dijo que ya veríamos qué se po­
día hacer.
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En un automóvil prestado fui­
mos a Ias doce de la noche a ca 
sa del moribundo. El enfermo- 
estaba extremadamente débil. Pa­
decía una penosa enfermedad -1«^ 
úlcera. Sin embargo, tenía la ca­
beza muy clara.

Comence como pude a presen­
tarle la cuestión religiosa. Inter-, 
vino el hijo, pero era inútil in­
sistir. Un tanto apenados regre­
samos al colegio. Yo, por no po­
der hablar bien el japonés ni ex­
presarme con más claridad. El 
hijo, aun pagano, por sentír que 
su padre no recibiera el bautis­
mo en aquella hora.

Para consolar al hijo yo le di­
je que me parecía que su padre- 
no mcrlría tan pronto, que por 
qué no le daba algún libro que 
leyese. Me dijo que su padre, por 
lo débil que se encontraba, no 
podría leer. Le pregunté si no 
habría nadie que le leyese.

•~ SI—me dijo—, mi hermano 
menor.

Inmediatamente le entregué un 
lloro: «Kamiño Michi», «El ca­
mino de Dios», de un padre ja 
suíta alemán. Y ya fuese la lec­
tura, ya las oracicnes, la gracia 
de Dios entraba en su alma bue­
na y hacia que a los’ dos meses 
él mismo, ya en estado gravísi­
mo, pidiera el bautismo.

Era otra vez de nodhe. De nue 
vo con su hijo en el coche, a 
unos 15 kilómetros. Al llegar le 

pregunté al enfermo;
—¿Desea recibir el bautismo?
—SÍ. Y si me curo acudiré a lo 

iglesia.
—¿yué nombre le pongo? ¿Le 

pongo el mío?
—Sí, el suyo. Póngame el suyo.
Yo le puse Francisco. Y le aña­

dí María, por estar en la octava 
de la Inmacuplada.

A los dos días el señor Nomu­
ra entregaba su alma a Dios. 
Antes había reunido a tod:s sus 
hijos y les había recomendado 
que se hiciesen católicos. La hi­
ja ya se bautizó y probablemen­
te se hará religiosa. El hijo, que 
me acompañaba, aunque muy 
proximo a hacerse católico, toda­
vía no ha recibido el bautismo.

EN EL JAPON NO EXIS­
TIRA NUNCA PELIGRO 

COMUNISTA
^^ budismo muy exten­dido en el país?
religión más extensa, 

perdiendo más
Jhenós adeptos. Les 

aouelos son budistas; los pa- 
^°®’’ y ^°® nietos nráctica- 

S® ^° conocen el budismo. Si 
queda algo es sólo por tradiciói,. 
rifl^ ,^®rnmiscencia budista se ma- 

®’^ ®^ hech:' de que le si- 
^^^s impertaneda a 

serenidad, a abandonar 
quietismoi que al mis- 

^“t*^®- Si un misionerc llega, 
^^^a. a perder el 

todT’^/ Pæ^^® ^^ mism- tiempo 
^^'^^Wad y prestigio.

—p LP^^s^'Untismo?
Oue 61 \^ ,P®^ hiás extendido 

oatoucismo. Pero menos 
P^hindo menos sólide. Ellos md^ 
conéf3n ’’^ anuario estadístico, re- 

^ Iglesia, Oatólica les 
terreno. No es co­

se ’^''^^ parte, encontrar- 
del católicos procedentes

RÍa°Lc°^^ ®^*^niclad, el padre 
recuesta, harto *«sraou^a. El conoce bien el

Grupo de japonesitas bautizadas en la parroquia de Ina, en 
Navidad de hace dos años ,

carácter y el temperamento ni­
pón.)

—En absoluto. A un pueblo' muy 
culto e inteligente es difícil enga­
ñarlo. El comunismo, con su ré­
gimen de huelgas y paros, se des- 
acrediba frente ai japonés, que ea 
hombre extraordinariamente tra- 
bajadicr. Eh las últimas elecciones 
sólo dos fueron los diputados co­
munistas en la Cámara.

- QUIERO LLEVARME MI­
SIONEROS PARA EL 

JAPON
Por fin, hacemos al padre Fran­

cisco Roca la pregunta que tanto 
tiempo lleva esperando,

—¿A qué ha vuelto usted a Es­
paña?

—Vengo a hacer propaganda de 
las Misiones japenesas. A llevar­
me hombres capacitados y llenos 
de celo apostólico que quieran 
unir su trabajo y su sacrificio ai 
sacrificio y al trabajo de los es­
casos e insuficientes misioneros 
españeies que van sembrando la 
buena semilla en aquellas tierras 
de infieles.

Hace algún tiempo intervine 
para que marchasen allá algunos 
paidres escolapio®. También con­
seguí que nos acompañasen pa­
dres de las Misiones extranjeras 
de Burdos. Ernesto SALCEDO

El padre Roca con un matrímohio que acaba de casaA y los 
testigos. Ella, recién bautizada; él, conductor de un tren eléc- 

. /.'tr^co/ee’-todavia'catecúmeno •

—¿Sólo en Madrid desarre liará 
usted su labor?

—-No. Ya. he recorrido muchos 
sitios del Nr^rte: Vitoria, Oviedo, 
Bilbao, Santiago, Vigo. He dado 
conferencias en vanos Semina­
rios. Ahora estoy invitado a Avila.

—¿Qué tiempo estará usted en 
España?

—No sé exact amente. Creo que 
me quedaré unos seis meses.

Hemos terminado la charla. El 
padre n-s acompaña basta la 
puerta. Cuando nos vamos a des­
pedir, el padre Francisco Reca 
nos detiene un mt imento' para de­
cimos :

—¿Puedo pedirles un favor?
—Usted, padre, puede pedir lo 

que quiera.
—Que pongan ustedes por ahí, 

en las cuartiUas, mi direoción. 
Sería una penal que alguien qui­
siera p.onerse al habla conmigo 
y...

—Eso está hecho, padre Roca:
Padre Francisco Roca. — Galle 

de Fernán González. 38. Teléfo­
no 261742.

El Japón, con estar tan lejos, 
se acerca a nosotros. Sólo maroaír 
un número de teléfono y... Y al­
go más, ¿verdad, i.«daié?
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Et tIBRO QUE ES^ 
MENESTER LEER J

EL QUIJOTE DEL 
NICROSCOPIO

DON QUIXOTE 
of the

MICROSCOPE
An lawpKtinluiof 

SANTIAGO RAMON Y CAJAL ^ 
' (‘8fi-<?}4)

Pur Harley WILLIAMS ‘ Harley Williams

El libra de Harley Williams (¡lie traemos hoy 
a esta sección, y que acaba de ser imprimido en 
Londres, tiene el interés de añadir nuevos ras­
gos a las anteriores y ya divulgadas biografías 
sobre el insigne don Santiago Ramón y Cajal. 
Harley Williams centra su libio, más que en la 
obra del sabio, en las reacciones del hombre. 
Así, la personalidad humana de Cajal se va des­
doblando, a través de las páginas del libro, en 
el aspecto nuevo de su gran patriotismo, su 
rectitud y su apasionamiento por todas las co­
sas. La juventud y la niñez de don Santiago, 
la figura de su padre y el paisaje español son 
tratados con verdadero acierto po>S Harley Wi­
lliams.

Autor de libros ian interesantes como nHom- 
bres de la oaileyi y nEntre la vida y la muertoi, 
entre otrosí Williams consigue ahora otro nuevo 
éxito con este apasionante relato, en el que in­
terpreta la gran figura del sabio español con 
toda la admiración de su enfervorizado respeto 
ál hombre y al sabio.
HARLEY WILLIAMS. Jonathan Cape. Thirty 

Bedford Square. London (1954). 255 páginas.

LAS MONTANAS

Santiago Felipe Ramón y Cajal nació el 1 de 
mayo de 1852. Era el hijo mayor del practicante 
de una aldea llamada Petilla de Aragón. El prac­
ticante Justo Ramón Casasús es hombre de unos 
conocimientos impropios de su humilde profesión 
Es un autodidacta y lee cuanto de provecho pue­
de encontrar. Desde muy joven hizo frecuentes 
viajes a Barcelona y Zaragoza, En cambio, su mu­
jer, Antonia Cajal, nunca salió de estas monta­
ñas en que rodean al pueblecito. Para ella el sue­
lo de su región es el más rico y hermoso de Es 
paña, y nada ambiciona fuera de su hogar y de 
esta tierra brava de Aragón. Sin embargo, este su 
primer hijo no es ciertamente aragonés. El ma­
trimonio es de un pueblo de Huesca y nadie les 
podrá negar su calidad de aragoneses; pero los 
que nacen en Petilla de Aragón son navarros, ya 
que esta aldea perteneció desde siglos al antiguo 
Reino de Navarra y aun no se había adicionado 
a la jurisdicción aragonesa, en cuyo territorio está 
enclavada.

Petilla es un puebla hosco y austero. Está cer­
cado por murallas, y aun existen las ruinas de las 
fortalezas, desde donde sus moradores resistieron 
los ataques de godos y de árabes. Las calles son 
pinas y guijarrosas, y las casas de piedra y arga­
masa. En las inmediaciones las sierras parecen ce­
rrarse y agobiar a la aldea. La soledad y el si­
lencio no se rompe en siete leguas de distancia, 
que es donde empiezan a divisarse los pueblos 
vecinos.

A la llegada de la primavera, la nieve, que ha 
durado todo el invierno, empieza a derretirse y 
los campos se irisan en toda la gama de verdes.

Es el tiempo en que el pueblo parece renacer de 

su letargo invernal. En las tibias noches los mo­
zos salen de ronda y hasta las broncas montañas 
llegan los ecos de sus jotas. Este tiemj» de clima 
suave dura muy poco. En seguida empieza un ve­
rano temprano e implacable. Los ríos se secan y 
los rocosos peñascos se recalientan. La aldea vive 
sedienta y alucinada pensando en un otoño benig 
no. Pero cuando éste llega trae cierzos helados y 
otra vez es la dura lucha contra las nieves pe­
rennes. Y así este terreno da fuerza y verdad ai 
proverbio español que dice: «Nueve meses de in­
vierno y tres de infierno».

En este terreno donde los hombres son tan du­
ros y cerrados como su clima, Justo Ramón se 
desespera. No le comprenden sus convecinos. No 
puede hablar con estos labradores herméticos que 
están tan lejos de sus ansias de cultura. Se reirían 
de él si les contase que todas las noches estudia 
hasta el alba para llegar a ser médico. Justo está 
seguro de que lo conseguirá y afancsamente aho­
rra pensando en el día en que tenga que examinar, 
se en la lejana capital de España.

DON JUSTO

Justo Ramón Casasús pertenece a la generación 
que está aún bajo la influencia de las gestas bo­
napartistas. Justo Ramón ya ve realizado su sue­
ño. A fuerza de voluntad y sacrificios consiguió 
el titulo de médico en la Universidad de Madrid. 
Ahora él es como un Napoleón de las sierras. Se 
ha convertido en un dominante médico rural. Tie­
ne la frente espaciosa y la boca firme, y los ojos 
pensativos, y a menudó parece que los cruza una 
ráfaga de nostalgia. Si algunos de sus convecinos 
de Petilla fueran más perspicaces podrían entre­
ver en él, cuando pasaba montado en su muía, 
que era un hombre desilusionado. Tenía este hom­
bre una tremenda personalidad y se consideraba 
muy superior a los sencillos campesinos con los 
que convivía. Hubiera sido quizá un gran político, 
pues su talento era muy superior al de un simple 
médico salido de la nada. A los veintidós años se 
escapó de su pueblo y se fué a Barcelona, donde 
se hizo practicante mientras trabajaba con un bar­
bero para poder mantenerse. Más tarde estudia 
ávidamente todos los libros de medicina que se 
editan. Lee también literatura clásica y cuando 
llega a la Universidad de Madrid es un hombre 
con la misma cultura de sus colegas de las capi­
tales. Su ambición sería obtener una cátedra en 
Ia, Facultad de Zaragoza, pero ese anhelo no lo 
verá realizado en él, sino en su hijo Santiago.

Santiago tiene seis años cuando la familia deja 
Petilla para ir al pueblo de Larrés, cuya titubar 
de médico ha conseguido don Justo. Más tarde se 
trasladan al pueblo' de Valpalmas, y, por último 
a Ayerbe, pueblo de tres mil habitantes, en el que 
vivirán hasta que Santiago vaya a estudiar a la 
Universidad de Zaragoza.

En los primeros años de residencia en Ayerbe. 
Santiago empieza ya a dar muestras de ser un 
niño de exaltado temperamento. Las armas espa 
ñolas han tenido una gran victoria en Marruecos 
Tetuán ha sido conquistado y los moros han huido 
al interior. España entera vibra de regocijo, y has-
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ta el pueblo de Ayerbe llega también el entusias­
mo Los rudos aragoneses bailan sus jotas para 
Soresar su alegría. Y las gargantas enronquecen 
con los vítores. El pequeño Santiago siente una 
fuerte emoción, que recordará toda su v da, por

despertar de sus sentimientos patrióticos, y 
rasu mente infantil resuelve que alguna^ vez él 
también dará gloria a España.

Desde entonces Santiago se convierte en un nine 
independiente y soñador que tiene el poder de su­
gestionar a sus compañeros de Juego y arrastrar­
los igual que a su -pacífico hermano Pedro, a las 
más Inauditas travesuras. De esta forma consigue 
hacerse jefe de una nutrida pandilla de chiquillos 
y llega a ser el terror de Ayerbe. El doctor Ramón, 
a pesar de su entero carácter, es impotente para 
conseguir domar a Santiago. A la madre de tan­
tos disgustos se le presenta una grave enfermedad 
de corazón. Mientras, el rnuchacho sigue en sus 
tropelías Una nueva afición se despierta en él. Se 
da cuenta de pronto de que sabe d bujar. Desde 
este momento, bien con lápices o pinceles, llena 
de figuras las márgenes de todos los libros de su 
padre, y no hay en el pueblo ta^ia propicia que 
no la embadurne con escenas bélicas o corridas de 
toros.

Don Justo es el maestro de sus hijos. Pedro y 
las dos niñas, que también le nacieron al matri­
monio, son dóciles, pero tardan más en compren­
der. Si Santiago quisiera, su capacidad le haría 
aprender las lecciones en la mitad del tiempo que 
emplean sus hermanos. Esto lo reconoce el padre, 
pero también tiene que aceptar que el inquieto 
Santiago no se doblega a tener siquiera diez minu. 
tos'un libro en sus manos. Don Justo sólo ha con­
seguido que aprenda las primeras nocicnes.

Para que su hijo estudie francés, el doctor R^- 
món le fomenta su fantasía. Le promete al niño 
que en vez de estud.arlo en el reducido ambiente 
de la casa lo harán paseando por unos parajes 
cercanos que el chiquillo aun desconoce. Y todas 
las tardes salen a una carretera bordeada por la 
sierra y buscando una oquedad, que es casi una 
gruta, el padre enseña al hijo la lengua de Moliè­
re. Corno libro de lectura usan el «Telémaco», de 
Penelón, Aquellas aventuras que narra el arzobis­
po de Cambray en su libro y que parecen propias 
de Homero, tienen el poder de exaltar aun más la 
Imaginación de Santiago. Vuelve a sus correrías 
y el padre se ve obligado a llevarlo a las Escuelas 
Pías de Jaca, donde lo deja como interno

VISION EN EL CALABOZO
En este colegio el profesor de latín, fray Jacin­

to, es un hombre duro y violento que ya ha redu­
cido a otros díscolos chiquillos. Le castigan seve­
ramente y casi todos los días Santiago termina en 
el calabozo del colegio-. El niño ni llora ni pide 
perdón, como sus profesores quieren, pero langui­
dece de tristeza al oír cómo sus compañeros jue­
gan y ríen libremente.

En tanto, en Ayerbe no se reciben las notas de 
aplicación del muchacho, y den Justo intuye qu" 
no todo va bien en el colegio y decide marchar en 
busca de su hijo.

El día antes de que sU padre llegue, Santiago 
está, como siempre, en el calabozo, y de pronto 
ve que en el techo se perfilan las sombras de lo 
que pasa en la calle. Parecen entrar las imágenes 
en la luz que se filtra por un estrecho' ventanuco. 
¡Aquello es como una linterna mágica!, piensa el 
niño, y con su fértil imaginación empieza a des­
cifrar los «porqués» del extraño fenómeno. Mucho.s 
años más tarde, recordando estas figuras movedi­
zas que se iban plasmando en el techo, inventa la 
«cámara oscura», verdadera base de la fotografía.

Cuando don Justo llega al colegio a recoger al 
hijo se impresiona dolorosamente del aspecto del 
niuchacho. Está depauperado, y sólo los ojos, de mi. 
fada ardiente, parecen denotar en él la antigua 
vitalidad y su apasionamiento por todas las cosas.

El regreso a Ayerbe es patético. Antonia increpa 
w marido, enloquecida de dolor, por este espectral 
bijo que le entrega. El niño está muy débil y la 
convalecencia es larga. Durante ella Santiago lee 
los libros de literatura de la bibl oteci de su pa­
dre. Es su primer contacto con Cervantes. La fi­
gura idealista y generosa de Don Quijote ¡e enar- 
“®ce, y ya nunca, a lo largo de su vida, podrá ol­
vidaría. Obrará también muchas veces como el 
Ingenioso Hidalgo, pero él no tendrá a su lado un 
práctico Sancho que le sirva de contrapeso para 
frenar sus impulsos.

También lee Santiago en estos meses de repo­
so a San Juan de la Cruz, a Camoens y. a Ovidio, 
en pintoresca mescolanza. Cumplidos ya los cator­
ce años se convierte en un muchacho formal y 
sensato, y el padre, seguro de su cambio, lo envía 
a estudiar al Instituto de Huesca.

Huesca, con sus ciclópeas ruinas, su catedral y 
las bellas pinturas de la casi derruida iglesia de 
Santa Teresa, impresionan a Santiago, que es sen­
sible a toda belleza. Igual que en Ayerbe, se im­
pone a los jovenzuelos elegantes, hijos de familias 
ricas, que estudiaban en el Instituto. Al principio 
estos muchachos le hicieron objeto de sus bromas 
y novatadas-, y se mofaban de los trajes, no muy 
a la moda de la ciudad, que llevaba el muchacho 
de Ayerbe. Pero bien pronto el poder de sugestión 
y la tremenda personalidad del pueblerino acaba­
ron imponiéndoïc y Santiago se hizo imprescin­
dible en todas las camarillas y debates que pro­
movían los estudiantes. Libre, pues, de la preocu­
pación de ser bien acogido, estudia bien y apro­
vecha el curso. En las vacaciones empieza a es­
cribir una larga y peregrina autobiografía, en ’a 
que ya se entrevé el estilo de gran escritor que 
después tendría don Santiago Ramón y Cajal.

Pero al empezar el curso siguiente se terminan 
los buenos propósitos. Tienen la culpa los libros 
que le prestan sus compañeros. Balzac, Dumas, 
Víctor Hugo y Chateaubriand, que están en aque­
lla época muy en boga, nutren la fantasía del mu­
chacho. También hay un libro que le apasiona; 
«Robinsón Crusoe», y se vanagloria de que sus dos 
apellidos coincidan con las iniciales de su héroe. 
Cuando el doctor Ramón se convence de que su 
hijo vuelve a abandonar los estudios le obliga a 
regresar a Ayerbe y le impone un castigo que hie­
re y humilla al muchacho. El, que ya ha apren_ 
dido tantos refinamientos en la ciudad, le es im­
posible obedecer a su padre en su absurdo castigo, 
Pero don Justo esta vez es inflexible y envía a su 
hijo a la barbería del pueblo para que trabaje 
de aprendiz de barbero y más tarde de zapatero. 
Santiago siente anquílosarse su sensibilidad. Fren­
te al rudo maestro zapatero, y agobiado por un 
trabajo servil, es cuando por primera vez desea 
un trabajo liberal. Se acuerda de Huesca, de .sus 
elegantes amigos, de los sapientes y pulidos ca­
nónigos que enseñan el latín; de los profesores 
seglares con sus eruditas frases y piensa que él 
también está destinado a otra vida distinta d" 
aquella, de humilde aprend'z. de un más humil­
de zapatero. Tira resuelto el sacabocados con que 
hace ojetes a las botas y va a buscar a su padre. 
Es la primera vez que Santiago promete la en­
mienda, pero una vez prometida ha de ser verda­
dera y ejemplar, pues para su estricta rectitud 
una proniesa es tanto como el más veraz ju 
ramento.

HUESCA
En Huesca otra vez. sus días escolares están aho­

ra llenos de aplicación. Los cursos aprobados son 
otros tantos años que llevan a Santiago a la ado­
lescencia y al amor. Empieza a amar a las her­
manas de sus amigos y a otras muchacha.^ que 
encuentra en los paseos, y a las que idealiza en 
su imaginación. Pero estos lógicos pensamientos 
no le apartan de los libros, y el tiempo que pier­
de en divagaciones sentimentales lo gana después 
con su gran capacidad de comprensión y retenti­
va. Sus esparcimientos son la pintura y acudir 
a la cripta de la iglesia de Santa Teresa donde, 
con un amigo, secretamente han montado un la­
boratorio coiT'Varios daguerrotipos. Cuando el pa­
dre viene un día a Huesca y Santiago le cuenta 
sus descubrimientos en la fotografía, don Justo se 
llena de orgullo y satisfacción. Ya intuye que 
Santiago es un extraordinario cerebro. Como dos 
muchachos cómplices, el padre y el hijo van al la­
boratorio muchas veces.

Santiago termina el- bachillerato y el padre le 
invita a escoger una carrera. Pero el muchacho 
tiene unas ideas que dejan perplejo a don Justo. 
Nunca imaginó éste que su hijo deseaba ser mili­
tar. Luego se impone la reflexión: en medicina 
tiene un amplio campo para con sus cualidades 
destacar cumnlidamente. Cuando Santiago acepta, 
don Justo dice a su mujer que prepare bártulos 
y enseres. En la vieja Universidad Santiago es-* 
tudia Medicina. La compañía de su padre le es 
más provechosa, ciertamente, que si éste se hubie­
ra quedado en Ayerbe.

Después de la muerte de Isabel II y de la subí-
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da ai Trono de Don Alfonso XII, el espíritu libe­
ral ha prendido en la Facultad de Medicina. Los 
francmasones campan por sus respetos y las teo­
rías de Darwin ayudan a un confusionismo demo­
ledor. En Europa se empieza a estudiar los baci­
los. Santiago, que se ha creído que su vócaclón ea 
la anatomía, duda entre ésta y la nueva ciencia, 
que le atrae con una curiosidad casi morbosa.

Una nueva circunstancia añade ilusión a su vi­
da de estudiante. Un día ve en un balcón a una 
bella mudhacha y se siente prendado de ella. Con 
su exaltación característica la llama en sus con­
versaciones «su Venus». Más tarde le dará también 
loe apelativos de «Ofelia» y de «Margarita», que 
constituyen para él el ideal del amor puro, la una 
y de la pasión desbordada, la otra.

En 1873 obtiene su título en Medicina y decide 
hacer unas oposiciones a médico militar. Los as- 
pirantes son cien y sólo aprueban seis. Santiago 
es el número uno.

LA VIDA EN EL EJERCITO
Ha querido ser médico militar creyendo que esto 

le ayudaré a llevar una vida de inquietud. Pien­
sa en los viajes a Ultramar. Está contento y, por 
fin, va a realizar su ilusión. El no podía, cierta­
mente, con su juventud impetuosa, vegetar en la 
vulgaridad de la vida cotidiana de un pueblo o 
una ciudad donde en su calidad de médico prin­
ciplante habría necesarlamerile de ir. Ahora tiene 
ante él un camino lleno de interrogantes. ¿Cuba? 
Sí, Cuba, con su clima insano, cálido y uniforme 
que diezma a los españoles más que las embosca­
das de los nativos. La malaria, la disenteria y la 
fiebre amarilla hacen que los hospitales sean in­
suficientes. Don Justo usa de toda su influencia 
para que al hijo no se le admita como voluntario. 
Mas todo inútil y Santiago embarca. Sobre la 
cubierta se destaca su ttgura y tiene con el uni­
forme y el quepis una elegante prestancia. Cuando 
el barco desatraca el joven médico lleva en sus 
pupilas los destellos de un heroico romance.

Don Justo trata de olvidar que su hijo mayor 
está en los peligros del Caribe, cuando otro rudo 
e inesperado golpe cae sobre la familia. Pedro, el 
hijo segundo, desaparece de su casa rumbo a la 
aventura de América del Sur.

Los padres se resignan a esperar a los hijos 
casi fugitivos. De Pedro no saben nada, pero por 
Santiago pueden hacer algo y el doctor Ramón 
manda cartas da recomendación para oue se que­
de de médico en el hospital de La Habana. Pero 
él tiene? determinado penetrar en el interior. Los 
soldados españoles, en sus sórdidas barracas encla­
vadas casi en las maniguas o en los fuertes, ex­
pectantes siempre al ataque, llevan una vida pe­
nosa. Lo que más afecta el espíritu del Ejército 
Colonial español es ver que la insurrección no ha 
partido de los nativos, sino que viene de muchos 
aventureros europeos que pueblan las Antillas y 
que slnuosamente han Hecho el mal antes de que 
las autoridades españolas se dieran cuenta. La si* 
tuación es Insostenible, pues las epidemias se ce­
ban en los desacostumbrados organismos de los 
soldados peninsulares. Mientras, en Madrid se des. 
conoce cómo sufre el Ejército de Cuba, luchan­
do con los mosquitos y con sólo quinina para 
defenderse; políticos que jamás pusieron les pies 
en la tierra antillana vociferan y exigen que las 
colonias se defiendan hasta que quede tm solo 
hombre y una sola peseta.

El teniente médico Ramón sufre terrlblemente 
por la Situación, que hiere su patriotismo y su con­
ciencia profesional. Cada día mueren muchos es­
pañoles, sin que nada sea posible hacer para evi­
tarlo. El mismo empieza a desmejorar. Sigue con 
su idealismo de Quijote, y en lo que puede aliviar 
a sus soldados lo hace.

En este hospital de Puerto Príncipe, Santiago 
trabaja hasta extenuarse. Su debilidad es extre­
ma y su carne ha desaparecido de tal manera que 
parece un esqueleto viviente. Al fin, contrae la ma­
laria. y como la situación^ en Cuba es cada vez 
más insostenible, el mando ordena la evacuación 
de los enfermos. El teniente Ramón es uno de 
los más graves, y un día en que la fiebre ha dís- 
cendido se sorprende de encontrarse en un barco, 
y rumbo a la Patria. De su viaje a Ultramar trae 
sólo un organismo agotado, enfermo v 600 pese­
tas en el bolsillo. En cambio, regresa rico de do­
lorosas experiencias.

Con el_dinero que ahorró en Cuba se compra un 
microscopio. Está aún convaleciente y. sin embar­

go, estudia incansable. Una noche, en el café Ibe 
ria de Zaragoza, y mientras juega al ajedrez lé 
sobreviene una hemoptisis. Los sufrimientos‘de 
Cuba le han minado hasta los pulmones. A San­
tiago le declaran los colegas que le asisten tísico 
sin remedio y le recomiendan el más absoluto re­
poso. Pefo él no les escucha. Se marcha a Panti­
cosa y allí practica un extraño tratamiento- Pan- 
ticosa está enclavada en un escenario de increíble 
belleza natural. Los veneros se precipitan por ¡as 
sierras y la vegetación es exuberante. Por las 
montañas estas camina Santiago en sus largos e 
interminables paseos, que entran en su teoría de 
la cura. Se le cansa el cuerpo, pero no el ánimo 
En realidad, este tratamiento de la tuberculosis no 
es suyo, sino de un médico norteamericano que 
conoció en Cuba: el doctor Edward Livingstone 
Truedeau. Y, al fin, viene la curación completa y 
vuelve a su casa de Zaragoza.

EL AMOR
En la casa del doctor Ramón la vida sigue su 

curso. Las hijas se espigan en graciosas mucha­
chas y Santiago es ya ayudante de cátedra, y sus 
compañeros dicen que llegará muy lejos con su 
microscopio en el campo de la investigación. Po­
dían ser felices sí el recuerdo de Pedro no amar­
gara todas las alegrías de la. fanfilia. Está ese 
hijo como perdido en la inmensa América del Sur 
y jamás llegan noticias suyas. A Santiago le pro­
ponen sus padres un matrimonio convencional: 
pero él, que ha sido siempre tan independiente, 
no va a aherrojar su corazón. Rehúsa y se caen 
con la muchacha del balcón. En verdad, esta mu 
jer tiene como un halo de idealidad. Y cuando 
lleguen los días duros de Madrid, en que el inves­
tigador necesitará dinero para su ciencia, ella no 
vacila en prescindir hasta de la criada para que 
su marido pueda comprar sus aparatos e instru­
mentos.

En 1880, después de un año de matrimonio, 
triunfa en su labor microscópica y publica un es 
tudlo de inflamaciones abiertas.

En 1883, después de unas enconadas oposicio­
nes, consigue una cátedra en la Universidad de 
Valencia, con 3.500 pesetas de sueldo. En Valen­
cia es muy popular. Tiene su laboratorio en la 
calle del Avellano. Alli trabajaba con tejidos de 
piel, músculos y cordones fibrosos, que estudia con 
su microscopio. En francés manda su primera co 
municaclón, dirigida al mundo científico. La en­
vió al conocido anatomista Wilthelem Kraunse, 
de la Universidad de Gottinga, que editaba men­
sualmente en Alemania la revista de anatomía y 
fisiología. En 1885 ya son los trabajos de Ramón 
y Cajal imiversalmente conocidos a través de va­
rias revistas científicas. El proceso de la tesis de 
Golgi le apasiona, pero no encuentra en este mé 
todo lo que busca,. El espera y sabe que algún 
día descubrirá en histología lo que nadie descu­
brió aún. Presiente ya las células y pasa horas y 
horas, febril ante el microscopio, estudiando los 
tejidos.

De Pedro ha habido, por fin, noticias. Su ex 
periencia ha sido terrible. En las selvas del Para­
guay estuvo durante estos años prisionero de los 
indios. Al fin, ha conseguido escaparse y volver a 
la civilización, y en la carta anuncia su próximo 
regreso a España. Don Justo empieza a pensar 
cómo ayudar al hijo que retoma y que tiene que 
rehacer su vida. Piensa en unas oposiciones, y 
cuando Pedro vuelve, ya tiene su porvenir c«® 
asegurado. Unos meses de descanso, los exámenes 
y, por fin, de profesor a Cádiz.

A su vez Santiago va de triunfo en triunfo. Gana 
la cátedra de Barcelona y sigue, como siempre, ha- 
bajando, ya despreocupado de la pesad Ha de P^ 
dro. Todos los días va al café Pelayo. Habitud- 
mente juega allí al ajedrez; pero él ve con miedo 
que se vuelca en el juego con toda la pasión que 
pone en las cosas. Y por un momento piensa que 
le seria imposible prescindir de sus partidas. Tan 
pronto este pensamiento le ha asaltado terna una 
firme resolución: no jugará más.

Ahora se concentra Ramón y Cajal en las m- 
vestigadones sobre el cerebro. En 1888, un domin­
go, al que él llama su «Domingo de Ramea», reci­
be una invitación para ir a Londres a dar seis 
conferencias sobre el cerebro y otras parte.? del sis­
tema nervioso. En la Universidad de Cambridge s« 
le confiere la investidura de doctor «honori.® cau­
sa». Los periódicos londinenses comentan con est 
motivo aup ia última vez que Cambridge confino
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esta dignidad fué a Pasteur. Ya es ^moso Cajal 
pn toda Europa y está en posesión de Ta cátedra 
de Histología y Anatomía de la Universidad de ÈmSÏa pesar de ser ya considerado como un 

don Santiago departe sencillamente con sus 
Sntertullos diarios del café de Levante. También 
S después al café Suizo y mantiene grandes 
tertulias. Años más tarde escribirá, con estos re­
cuerdos. sus «Charlas de café».

De Cajal se puede decir que fué uno de los hom­
bres que más sintió el verdadero sentimiento de 
la Patria, que desde niño lleva innato en él. Cuan­
do la revolución de Cuba, Cajal sintió aquella 
ofei»a. a la que fué madre del Nuevo Mundo en 
su misma carne viva. Ahora, en‘ 1898,,en la gue­
rra contra los Estados Unidos, el sabio se siente 
afectado de una manera extraordinaria, hasta el 
extremo de llegar á enfermar de una extraña la­
xitud y melancolía.

Finalizaba el siglo XIX, cuando Cajal recibió 
una asombrosa oferta de los Estados Unidos de 
América. El presidente de la Universidad de Mas­
sachusetts le invitaba para cruzar el Atlántico y 
dar seis conferencias sobre la corteza del cerebro. 
También le invitan de Moscú para la conferencia 
internacional que intentaba dar un premio al me* 
Jor biólogo de los últimos tres años. Cajal obtiene 
8.000 francos de premio, y Su Majestad el Rey do 
España le envía un mensaje felicitándole por su 
triunfo y concediéndole la Gran Cruz de la Orden 
de Isabel la Católica. A su vuelta tuvo que dar un 
discurso en la Facultad de Madrid a todos los es­
tudiantes. Cajal no habló, como esperaban, de his­
tología, sino de moralidad y de patriotismo. Los 
muchachos salieron desconcertados; pfXo en el fon­
do de sus conciencias se les había dado un alda­
bonazo a problemas y sentimientos que tenían como 
dormidos.

Cajal tenía seguidores en todos los laboratorios 
del extranjero. La doctrina de la Neurona, cuanto 
más se examinaba, tanto más complicada se hacia. 
Al mismo tiempo, en sus ochenta y tres años de 
existencia, es el clentíñco más honrado del mundo 
entero. Tiene nueve doctorados de Universidades 
extranjeras y es miembro de todas las asociaciones 
médicas.

Al fin. supera al método de Golgi con una inspi 
ración fabulosa. ¿Por qué no emplear el nitrato de 
plata caliente? Efectivamente, al calentar el nitra­
to de plata obtiene la revelación de las neurofi­
bras. En 1905 tiene escritos ya muchos libros y man­
dadas 364 comunicaciones científicas.

EL PREMIO NOBEL
En octubre de 1908 recibe un telegrama de Sue­

cia con la firma de Emll Holmgren, profesor de la 
Facultad de Medicina de Estocolmo, que .sólo decía: 
«Caroline Institute le otorga el Premio Nobel.» Y 
era. suficiente. Esto causó una explosión de entu­
siasmo en todo el mundo de la ciencia.

Hay una crisis política en España y el primer 
mmlstro, Segismundo Moret, liberal y medio inglés 
de nacimiento, le ofrece al sabio la cartera de Edu­
cación. Pero don Santiago rehúsa, alegando que 
el sólo es científico y no político Durante la prl- 
Hiera guerra mundial, en la que España había per­
manecido neutral, Cajal recibe la Orden de Prusia 
«Pour le Mérite». En medio de tantos honores la 
muerte hace su aparición en el hogar del gran 
hombre. Tienen ya tres hijos y dos hijas, y el ma­
yor enferma del corazón y el padre es impotente 
para salvarle. Refugia su dolor aún más en sus in­
vestigaciones y descubre el fenómeno de la visión 
inocular, estudiando detenidamente el ojo del 
hombre y de los insectos. En 1915 escribió el «Sis- 
iQ?i^ íiífi^atnental de la retina de los Insectos». En 
^»17, «La retina y centros ópticos en los cefalópo­dos»,

^^22, cuando cuenta setenta «años, Cajal, que 
- ^^^^^do su Instituto de Investigaciones His­

tológicas, conslderándose ya viejo y agotado, en-
8a esta Institución, que tanto había querido, a 

w discípulo, el doctor Francisco Tello. Don Santia-
®® el laboratorio de su casa, 

h-H dedica más horas al esparcimiento. Pasea 
foiM® *®® ^^®® por el Retiro y, sobre todo, nunca 

^'^ tertulia del café Suizo. En el mundo 
^® Europa y América triunfan los descu- 

’®® ^®1 sabio español y en todas partes se 
®^® métodos. En tanto, él se encuentra ya 
y ”^^y cerca del fin. Entonces, con la hu- 

mácT h n® ^°® grandes hombres, escribe uno de sus 
tamn ^’^ aforismos: «Vaics muy poco, y, por 

tu muerte no será deseada por muchos.»

18 AÑOS

Éímiil

garantía de que les espera 
y normal, donde las cosas 
van a cambiar de la noche 
garantía, que lo es tedo en

fundamentales no 
a lo, mañana. Esa 
una sociedad civi-' 
carecimos y que a

mos ser en, ,adelante: 
ciudadanos de una Na­
ción paciHeai próspera 
y respetada.

pueden hacer sus planes para el futuro con la 
- * • una vida estable

tizada y de la que nosotros - -
muchos millares de españoles costó .la vida.

CONMEMORAMOS ayer, 1 de •octubre, el
XVIII aniversario de la exaltación de Fran- 

cisoo Franco, Caudillo de España, a la suprema 
Jefatura del Estado. A lo largo de dieciocho 
años hemos venido celebrando jubUosamente 
esta gloriosa efemérides y haciendo balance de 
cuanto hemos conseguido y de cuanta nos ca­
ponemos hacer. Demasiadas cosas para reseñar­
ías en el espacio de un editorial. Pero el sim­
ple hecho de que los españoles podamos cele­
brar algo que ya dura dieciocho años tiene por 
si mismo una desusada importancia. Hasta an­
tes del IS de Julio de 1936, pocas cosas duraban 
en España dieciocho años, sobre todo en el te­
rreno politico. Ese pe^^^^^ ^^ tiempo nos per­
mitía asistir a muchos cambios radicales en la 
vida nacional. Piense el lector en los dieciocho 
años que precedieron al 1936: comenzó y ter­
minó una Dictadura, desapareció una Monar­
quía, se implantó una República, en la que se 
sucedieron incontables Gobiernos, y finalmen­
te también desapareció la República. Nada pa­
raba en este país, y todo se hacia bajo el sig­
no de lo efímero, de lo provisional y de lo 
transitorio. En estas condiciones era imposible 
hacer algo pensando en el futuro, y España vi­
vía al día, como quien tiene los dios contados. 
Y de verdad tenía los días contados, como lub- 
go se vió.

El XVIII aniversario de la exaltación de Fran­
cisco Franco a la Jefatura del Estado viene a 
significar asi un indice de estabilidad y de 
continuidad constructiva, insólito no sólo pata 
España, sino para la totalidad de las naciones. 
Que nosotros sepamos, no hay en la actualidad 
un solo Jefe de Estado que lleve ininterrumpi­
damente este tiempo en el Poder.

Este hecho es lo quie nos ha permitido a los 
españoles hacer por primera vez proyectos para 
un amplio futuro. Hoy tenemos la certeza de 
que dentro de otros dieciocho años estaremos 
donde nos prepongamos estar. Para una na­
ción que está echando ahora los cimientos de- 
su industrialización, que requieren mucho tiem­
po, y elaborando planes creadores de riqueza, 
que exigen largos años, esta confianza en la 
continuidad tiene una extraordinaria impor­
tancia.

También la tiene el saber que nuestros hijos

Todo esto, en esencia, significa la presencia 
de Francisco Franco en la Jefatura del Estado 
desde hace dieciocho años. Han sido suficien­
tes para rehacer una conciencia nacional que 
no existía o que estaba contrahecha, para 
traemos la pas a todos, para hacemos una re­
putación internacional que no teníamos y para 
crear las bases de una prosperidad económica 
que está ya a la vista. Hemos aprovechado bien 
estos dieciocho años, y todos los españoles que 
tengan una idea clara de cuále.s son los inte­
reses nacionales bendecirán el día en qua Fran­
cisco Franco fué investido con la Jefatura del 
Estado y rogarán a Dios por su permanencia 
en esta suprema magistratura, pues él ha sido 
el artífice de cuanto somo.s y de cuanto quere-
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EL ULTIMO 
VIAJE DE 
EUGENIO

TRASCENDENCIA DE 
SÜ HALLAZGO DEL ANGEL 
)UNT0 AL HOMBRE

HA MUERTO UN CATALAN - ESPAÑOL - UNIVERSAL
j A muerte de Eugenio d’OTs ha 

sobrecogido con una emoción 
profunda a España. Viene su 
muerte, en el septiembre dorado 
y barroco de las hojas, como una 
continuidad de muerte sobre vida, 
como un recordatorio de la no 
menos exacta y próxima de Be­
navente, Sólo que la de Eugenio 
dOrs tiene un patetismo más 
nuevo, más pulcro y literario que 
ninguna otra. Porque Benavente, 
si gigante, gigante adentrado en 

carne de las cosas cercanas. 
Benavente era un hombre que al 
mantener un diálogo constante 
con las multitudes, al ejercer su 
presión física desde el teatro ter­
minaba por ser y estar más al al­
cance. Eugenio d’Ors ha sido al 
revés, producto, proceso y proyec- 

de una cima cuya perfec­
ción y síntesis aun no compren- 

s’^actamente. Si Benaven- 
»tenla «salidas», d’Ors venía a 
tener, frente a las «salidas», una 
permanente y efectiva «pose» pro. 

Xa
Novela Semandl

vida » . Ki .pop 
Eugenio d Ors 
Precio.25 cts;

fesional, casi heroica, que le ale­
jaba, con un cierto deseo ascéti­
co que quizá el mismo d’Ors no 
hubiera podido deslindar de lo 
anecdótico, de la tramoya de la 
populachería. Y, sin embargo, na­
die más popular y efectista que 
este catalán - español - universal. 
Nadie, tampoco, mejor y más fino 
y penetrante conversador. Para 
Eugenio d’Ors. el verdadero equi­
librio. el verdadero goce intelec­
tual estaba en la consideración 
de las maneras y Ias formas. Y de 
ahí que su vida asumiera, como 
cierta y verdaderamente pura, la 
cristalización evangélica de co­
menzar todo en el Verbo.

Diálogo y diálogo constante. In­
citante, tesonera y abnegada vo­
luntad de inteligencia han sido 
los perfiles más concretos de su 
existencia. Eugenio d’Ors habla­

Entre las vir.jas' fnhníralias dr Eugenia d'Ors conservadas en 
nneslros an-hivas figuran e.sta.s das: Ena de «•anfereneianlc y 
otra d<- «•seritur, esta en fa portada de «l'Jl sueno es vida», pu- 

blit-ada. en «L.a Novada Si-nianal»
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ba por presiones arteriales. La 
voz, aquella voz Indolente que pa­
recía calentada y abierta para 
los ensayos melódicos, para el 
mimetismo más exacto entre las 
palabras y la manera de decir, se 
transfiguraba en la conversación. 
En los recuerdos de todos los que 
le conocieron quedará, con su 
bondad de gran señor, con su 
bondad-Inteligencia-que ya es 
hora que el fuego se acerque a 
la ternura—aqüeUa mágica can­
tinela que le sacudía y transfor­
maba al tocar sus temas favori­
tos.

81 el soñar, al lo onírico y an- 
gélico han sido sus grandes pre­
ocupaciones, este gran barroco 
morfológico de las cejas más an­
chas de la filosofía-próximas en 
su constante dimensión al bigote 
de Nietzsche—no ha tenido otra

1

MCD 2022-L5



una sistematización. La
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preocupación 
y de mayor 
cuanto en él

de mayor alcurnia 
riesgo que exhibir 
había de abandono

y de proximidad al caos y clavar­
se, para contraste de sí mismo, 
en las medidas clásicas y limpias 
de lo concreto y de lo exacto. Y 
a esa doble porción de su existen­
cia, a ese hilo tendido entre la 
cúpula monárquica y las madre­
perlas barrocas, cabe achacar la 
sorpresa que despertaba en mu­
chas ^ntes. El famoso, ¿hablará 
en seno?

Por eso toda su obra no ha que-
queTido ni podido ser otra cosa

Bol año 1032 es esta folo-
grafía de d’Ors durante lina 

confereneia en Valencia

-------- — búsque­
da de un ideario-glosario que 
pudiera albergar, con lo medite­
rráneo y permanente de Grecia. 
Roma, la gracia y la deginitiva 
Gracia de un europeo cristiano 
apremiado por la consideración
española y socrática de que toda 
estética y toda política navega 
bajo impulsos morales. Por eso el 
maestro Eugenio d’Ors quiso 
inaugurar una nueva manera de 
meditar que era la sobreooncien- 
cla de la meditación: el hallaz­
go del ángel jimio al hombre. 
Por eso su muerte nos coge a to­
dos desprevenidos. Habíamos es­
tado siempre esperando a ver, co­
mo antes los prestidigitaderes, 
cuáles eran los pájaros exactos 
de su vuelo y la muerte ocurrida 
en Villanueva y Geltrú en el 
eremitorio próximo a Cristo, noi 
deja ya su obra intacta, separa, 
da y aséptica de su vida. Nos la 
deja desnuda y abierta: los pája­
ros que salían de sus mangas, y 
que tanto encolerizaban a las 
gentes, hay que buscarlos, como 
las hojas de árbol que se encerra- 
ban traslúcidas y vertebradas en 
los libros, en su obra misma. Que 
Eugenio d’Ors ha muerto atisban, 
do con sus Ultimos ojos vivos la 
simetría de una cruz a la que 
durante mucho tiempo, como jue­
go y como promesa, en vez de 
brazos rectos, alas.

LA APARICION DE 
<XENIUS»

La existencia d’orslana comien­
za en Barcelona el 28 de septiem. 
bre de 1882. Eugenio d’Ors y Ro­
vira, que ha sido viajero constan­
te va a volver al punto de parti­
da: a morir dos días antes de que 
se celebrara su 72 aniversario. Un 
morir de cara al nacer de sí mis­
mo: para que no hubiera dudas. 
Para que la muerte fuera más 
muerte que cuando ocurre en me­
ses intermedios que nada dicen 
de conmemoraciones augurales.

Los estudios menores los reali-” 
za d’Ors en Barcelona, y en la 
ciudad Condal comienza taai. 
bién los universitarios en la Fa­
cultad de Derecho. Coincide por 
cierto, su ingreso en la Univer 
sidad con un año decisivo para 
España: con- el año 1898. El jo 
ven Eugenio d’Ors no sabe en­
tonces que a la generación que 
ha cristalizado bajo esa fecha a 
la generación más discutida de 
la yida española, le va a caber 
a él, y naturalmente a Ort ea 
el heredaría y discutiría.

Por esa época comienza a es­
cribír en catalán, y bajo el seu­
dónimo de «Xenius» aparecen 
sus primeros artículos, que le 
iban a valer una ancha fama. 
José Pla ha contado con gran 
edeganeda de criterio aquellos 
años d'oralanos. «Un día, dice, 
le vimos en el viejo Lyon d’Or 
de la Rambla tomando una cer­
veza. Era alto y esbelto y tenia 
los cabellos al viento, que venia 
del monumento a Colón, y un? 
gran cinta negra le sujetaba el 
monóculo, y quedamos como tu­
rulatos».

Sin embargo, como na de ser 
siempre la vida de d’Ors, loe via­
jes le van precipitando y eavcl- 
vlendo. Hacia 1900 cursa estudios 
de Filosofía por las más renom­
bradas capitales europeas, áe 
queda en París, Ginebra, Heidel­
berg y Munich. Su recorrer Eu­
ropa es un vaticinio de que píí, 
más tarde, le ocurrirá con Amé­
rica. Oon la América española en 
la que su «seseo» termlntrá por 
afincarse y haoérsele deiin'tivo, 
A la vuelta de Argentina, en una 
entrevista periodística, se permi­
te ya el lujo de estableoar sus 
paradoj as descono otantes. Ha­
bla de los cementerios de Bue­
nos Aires y discurre sobre la ca­
restía de los nichos. Son las ho­
ras de la ijedantería joven, la 
augural, que va a dar paso al 
misterio poético y meditirranw 
de «La bien plantada», la obra 
que, a pesar de él, será su pre­
gonero. La obra con la que co­
mienza y con la que termina. 
Porque todo en esa vida que qui­
so fuera exigente y profética, se 
ha de ir 'ajustando a su propio 
deseo: morir de cara al cumple­
años. Comenzar la carrera en un 
año simbólico. Escribir un lib»o 
de juventud, «La bien plantas*» 
que se cierra ahora cen eu de?- 
enlace: con la «Verdadera hi’- 
toria de Lidia de Cadaqués)—r^ 
davía en la imprenta-—, QUs/^ la 
auténtica, patética y hti^s® 
figufá de mujer que 
morir recientemente en la con­
fianza de ser ella, Lidia Nogués 
de Costa, la Bien Plantada. W 
exacta mujer de la letra, r-ru 
aun hay más: d’Ors 
Buenos Aires a los treinta ano 
hablando de cementerios, y “ 
cementerios habla con ves» 
González-Ruano a los setenta y 
dos, repitiendo la misma somis , 
celebrando su propia estampa o 
hombre «que todavía esperaba j 
vir en septiembre»—según sus pa- 
labrasr—, que Villafranca tiene u 
cementerio bellísimo. Por eso •/ 
sar González-Ruano, que tiene 
perfil del águila viva, Pudo e 
cribir, anuncio de la P’^J®, 
muerte, las bellas pal»W^®\*\« 
piernas quedan más lejos que - 
cortesía». Así, por ello mismo, 
do han .sido símbolos.
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CAMINANTE DE LAS 
IDEAS

En la vida de Cataluña y, fun­
damentalmente, de Barcelona ha 
influido d’Ors, influyéndose a sí 
mismo esa esencia universalista 
de Barcelona asomada al mar 
que Balaguer anunciaoa: 
Cuando, reinas del mar, nuestras [galeras 
paseaban las barras de Aragón.

Pues bien, esa totalidad, en 
cierto modo desdibujada, iba a 
tener en d’Ors su plena j jar­
quía Era «Xenius» con su Glo­
sario, todavía en lengua catala­
na el animador de una univer­
salidad que ya aspiraba a ser in­
tegradora: a sentir a España co­
rno realidad común. Hace más de 
treinta años que d’Ors ha adop­
tado el castellano, pero sigue la­
tiendo sobre él ese barroquismo 
tierno y asombroso de Irse un 
poco traduciendo y conquistando 
para la vertebración del castella­
no, Una vez, y muy recientemen­
te, preguntaba a García Venero, 
con motivo de una entrevista 
para EL ESPAÑOL que se reali­
zaba con motivo de Ia aparición 
de su libro «Cataluña, síntesis 
de una región», el puesto que 
ocupaba Eugénie' d’Ors en Bar­
celona. García Venero, que ju­
gaba con su hijo, que tiene esa 
blanda manera de hablar, como 
desmontando la espuma de la 
ola, me contestó con estas pala­
bras: «Yo he visto ir a d’Ors 
por la Rambla y no le saludaba 
nadie.» Sólo que García Venero 
sabe mejor que yo que esa posi­
ble derrota de la cortesía no di­
ce nada. Barcelona tendrá a 
d’Ors en su rosario de los hi.ios 
ilustres, inevitablemente. Porque, 
esencialmente, d’Ors es grande­
mente Barcelona. Se registra eso 
en palpitaciones peculiares. En 
notas de colcr que aprietan, en 
una misma tinta de aguafuerte, 
pulsos tan distintos como los de 
Picasso, Dalí y Eugenio d’Ors. Y, 
sin embargo, ninguno de los tres 
se ha quedado en ese concepto 
de planta, en esa agridulce rus­
ticidad del «haber nacido en», 
sino que, al revés, sólo p-r su 
modulación y entrega a lo uni­
versal llega un momento que.se 
reconoce, entre las velas del 
viaje, el perfil de las torres del 
templo de la Sagrada Familia de 
Gaudi.

Su afán viajero, caminante, era 
casi una constante de su perso­
nalidad. Tenía tres viajes anua­
les a Italia. A Italia, ciue encan­
taba a su perspicacia artística, 
a su curiosidad de hombre que 
viajaba siempre en plan de ejer­
cicio y de aprendizaje. De

«aprendiz», que le 
gustaba decir a 
él, acercándose 
un poco, como 
siempre, a la fi­
gura clásica de 
los artistas del 
Vasari: a los ar­
tistas artesanos 
y aprendices.

En todas las 
partes este hom­
bre de ancho pe­
cho, de mirada 
alegre y pensati­
va sobre la que 
hacía caer, de 
vez en vez, des- 
mayadamenté los 
párpados—lo que 
ofendía a los que 
creían en el tru­
co más que en 
el hombre—, ha 
dejado una este­
la hacia lo pro­
fundo. Ha sido 
recibido por los 
grandes, y a De 
Gasperi, otro 
muerto entre sus 
muertos, le con­
tó la famosa 
anécdota y refle­
xión del existen­
cialismo. Le pre­
guntaron qué 
pensaba él de esa 
filosofía, y con­
testó; «El exis­
tencialismo es el 
método para es­
cribir sin ameni­
dad y Sin preci­
sión lo que el 
poeta escribe con 
amenidad y sin 
precisión, y el 
hombre de ciencia con precision, 
pero sin amenidad».

Esta espontánea pero repensa­
da capacidad d’orsiana para las 
respuestas es famosa. Indro Mon- 
tanelli es quien ha contado el 
aforismo anterior, que. por su pu­
reza conceptual, por la gracia y 
la vivacidad de la fórmula, viene 
a señalar ese permanente esfuer­
zo del filósofo por distraer y en­
señar, Por convertir la anécdota 
en categoría.

«ESTOY SIN AFEITAR»

El año 1950 fué un año de re­
novado! esfuerzo intelectual y via­
jero de Eugenio d’Ors. Dió con­
ferencias en la Universidad de 
Aix y en Niza en homenaje al 
papel de Blondel en la filostoffa

Aficionado a los trabajos físicos, el lotoçra- 
fo sorprendió en cierta ocasión a don En- 

çenio cavando en su jardín

moderna. En Marsella se le en­
tregaba el título, uno más entre 
les de este hombre afanoso, de 
doctor «honoris causa». Pasó a 
Italia, y en Milán, en el taller 
de Francesco Messina, en Brera, 
se enfrentó con el busto que le 
estaban esculpiendo. MontanelU 
cuenta cómo el escultor fué mi­
rando, con esa mirada apagada, 
cenicienta y luminosa que apare­
cía bajo l.-- ancha ventolera de las 
cejas, el busto. Le acarició con 
sus manos con cierta placidez 
quieta e inquisitiva. ¿Se confron­
taba? ¿Intentaba sentir si Messi­
na había penetrado en esa pre­
sentación tan cuidada que de sí 
mismo poseía? No se sabe. El ca­
so es que al final, todo pareció 
quedar recogido bajo el timbre y 
el presagio de una frase: «La ar­
cilla es la vida; el yeso, la muer­
te; pero el brance es la resurrec­
ción». Después extendió protectora 
y cordialmente la mano sobre el

p¿g. 55.—EL ESPANlJíj
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hombro de Frarcesoo Messina y 
se dejó retratar por el foitógrafo 
Cesano.

Algo completamente distinto a 
lo que ie ocurrió cuando le visita­
ra hace un par de meses Gonzá- 
lez-Ruano. El escritor necesitaba 
las fotografías para su entrevista, 
pero Eugenio d’Ors, oonsciente de 
la importancia de la preservación, 
se empeñaba en negar^e: «Estoy 
sin afeitar. Me va usted a hacer 
unas fotografías de urgencia, qui­
zá innecesaria...»

Pensaba salir al sol y acome­
ter, a pesar de su esperanza y 
desesperanza de alcanzar septiem­
bre, la émpresa de ponerse verti­
cal. De aceptar la fptografía con 
el espíritu del bronce.

UNA CAJA DE TRUCOS
El escritor reunía en sí, como 

si abriera con sus manos pálidas 
y retóricas todas las fuentes de la 
vida, cualidades oontradícterias 
que empujaban a mucha gente al 
desaire y a la incomprensión de 
su carácter. Por eso alguien que 
se vió solicitado a que dijera al­
go de d’Ors afirmó, aparte de se­
ñalar su admiración por el filó­
sofo, que lo que más le mtlesta- 
ba de él era su máscara. «Los ma­
tices más acusados de esa másca­
ra —añadía— son la dulzura,, la 
delicuescencia, la morbidez, que a 
veces linda con la pornegrafía». 
Sólo que d’Ors era mediterráneo. 
No seria nada raro que eslíe clá­
sico del pensamiento tuviera en 
Villanueva y Geltrú, quizá es­
condidas en ese ascensor, que no 
sabemee si al fin consiguió utili­
zar, las sirena s de una soleada 
pesca en el Mar Latino.

Por eso, por ese fecundo con­
traste de su espíritu, por ese es­
cribir clásico y «estar» barreteo 
ante el mundo, el celtíbero se le 
ha negado a veces. Le ha rehusa­
do. Y de ahí también que la afir­
mación señorial de la existencia, 
la hipertensión de la pesbura lle­
gara también hasta la mesa.

En ese mismo escenario de Mi­
lán, en esa bonanza agridulce de 
las conversaciones con loe pinto­
res que conocían su deseo de es­
tudiar de cerca la obra de Glgiot- 
ti Zaninl, que le acompañaban 
en sus correrías, que vieron cre-

garon ante los salmonetes rojos 
en la hostería Bagetta, salta mía 
de las más viv^ anécdotas de 
d’Ors ante las viandas.

Zanini había preparado, corno 
buen anfitrión, y por sus pro­
pias fuerzas, el banquete. D’Ors 
dudó, como ante los espejismos, 
sobre los platos ofrecidos : de un 
lado, salchicha; del otro, salmo- 
nétes. La exigente crítica del fi­
lósofo no parecía inferior ni ds 
menor porte a la que adoptaría 
ante una conferencia.

—-Mi estómago—diJo-7-va mal 
en estos últimos tiempos.

Mom'entos después, con esa voz 
haJa y persuasiva que utilizaba 
cuando, quería, preguntó a Zani­
ni:

—¿Cómo condimentó la ensala­
da?

—<5on aceite y vinagre, pero en 
pequeñas cantidades—respondió 
Zaninl.

—¿Vinagre?—exclamó d’Ors.
—Una gota...—insistió el due­

ño de la casa.
—No puedo tomarla — desistió 

d’Ors—, Soporto sólo la tnsulada 
aderezada en absintio.

Se produjo una pausa antes 
que, rápidamente, Paola Zaninl 
se precipitara a la cocina en bus­
ca de otro plato de ensalada y 
volviera con una garrafa del li­
cor. Pero cuando quiso vc.rterlo 
sobre las lechugas, d’Ors la de­
tuvo con un gesto resuelto:

—No es así..,, necesito un co­
lador sobre el que tenemos que 
poner una capa de sal. Después 
hay que dejar que el licor
gota a gota... Quiero una 
tuaiidad de rito: yo amo 
turgla.

Pero el anecdotario de

oer y terminarse 
Francesco Messina

el busto de
y q ue dlalo-

caiga 
pun­

ía li-

d’Ors
puede decirse que es gigantesco. 
Casi como una caja de trucos. 
Hay mueblas frases que están re­
citadas y dichas para su repm- 
tina y placentera diversión de 
eterno niño. Como aquella que 
su sirviente pronunciara ante 
una visita; «M señor no puede 
recibirle. El señor está pensan 
do». Quien me la contó a mí, un 
pintor que le -había conocido en 
Faris y no le tenía la menor sim-
patía, me la dijo, agrio. Y su 
destemplanza no me perdonó que 
yo la encontrara 'inocente.

El filós<»fo, ermitaño
nueva .y ■Geltrú, por
en que fundó la 

Breve

en Villa­
la época

Acadcinía

Por otra parte hay que pensar "° i? pareja, e 
filósofo habla embarcado a su 
musicalidad española, algo del ni 
re y el equilibrio del norte eu­
ropeo. Había permanecido en la 
pequeña corte de los Wittekbach 
^ Baviera y poseía, en buena 
parte, las maneras de una aris- 
^racia exacta y cumplidora, 
Cuando le presentaron, después 
de una conferencia en Venecia 
a Víctor Manuel III, elogió eí 
Rey sus palabras:

—¿Dónde habéis estudiado el 
idioma italiano para tener tan 
perfecto conocimiento de él --b 
dijo.

—Señor — respondió Eugenio 
d'’Ors—, la lengua italiana me es 
raenos conocida que familiar.

Quería sentar, sobre las pala­
bras, principios. 

Y de él son esas palabras que 
apuran, socrática y
cescamente, toda la 
picaresca y la fuerza 
puje dialytico:

—... Una mala cena

sanch opan- 
gracia, la 
de su em-

es una co-
sa que no se recupera jamás.

COMO UN PERSONAJE 
DE LOS CUENTOS

En dos ocasiones me han pre­
sentado al filósofo. La primera, 
en Santander, cotí metivo, por 
cierto, de una conferencia que 
comenzó tenlendq un ambiente 
polémico. Si no recuerdo mal, la 
conferencia se desarrolló en el 
marco de la Cámara de Comer­
cio, que creo estaba entonces en 
la avenida de Calvo Sotelc. An­
tes de comenzar su conferencia, 
un amigo de ambos me presentó 
a él. Creo que no supe decir na­
da y que me dediqué, durante la 
conversación cortés que se enta­
bló entre mi amigo y él, a estu­
diar su noble cabeza. Iba vestido 
completamente de azul y recuer­
do, y la tenga presente y viva en 
mi memoria, la limpia disposi­
ción de su palabra y el ligaro 
cansancio', un sí o no contenido 
por una cierta despectiva elegan­
cia, que curvaba sus hombros. 
Algo personalísimo que hacía in­
clinar un poco la cabeza, de un 
cabello largo y blanco, sobre el 
pecho. Tuve la suerte de sentar­
me en una de las primeras lilas 
—creo que, para mayor precisión, 
la primera—, y desde allí seguí, 
a un par de metros escasos, to­
da su disertación, Se sentó para 
hablar y solicitó perdón por si 
no se oía en las últimas filas. 
Tenía una sonrisa amable y una 
vejez imprevista. Alguien ha di­
cho que recordaba las grandes 
ruinas. Yo creo slnceramente. qu8 
no es exacta la frase. Eugenio 
d’Ors recordaba los personajes de 
los cuentos. Recordaba los abue­
los fabulosos y un fuego callen­
te a las 'espaldas de uno, mien­
tras él podía contar durante ho­
ras la campaña de Cuba. Algo asi. 
Porque su vejez, de serlo, era es­
timulante y alentadora.

Aquel día la conferencia se iba 
a extender y desarrollar sobre 
un'término muy dorslano : sobre 
el de la subhistoria en vez del de 
prehistoria. No sé por qué, por 
esa tozudez con que se anticipan 
las cosas, lo de «sub» había sen­
tado mal, y se esperaba que ei 
escritor terminara para exterio­
rizar alguna protesta. Pero d Ors, 
como se supiera que las palabras 
y los términos tienen que pasar 
su cuarentena artes de presen­
tarse en disposición de combate.
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nido que arros- 
traí solos la ba-

Esta será, probablem ute, la 
totografia más divulgada d? 
Eugenio d’Ors. Ea que a fl 
más le gustaba, de los últi­

mos tiempos

la pre­

stí 1

la Cultura y

prommeió una bella pieza orato­
ria Nadie se sintió con fuerzas 
para defender, frente a la sub­
historia, la prehistoria. «A las 
propias puertas de las ciudades 
recuerdo que decía—existen ac­
tualmente «situaciones» subhis- 
tóricas.»Posteriormente, y con motivo 
de las definiciones angélicas, 
asistí a otro pugilato de contro­
versia con d’Ors. En esta oca­
sión, con leve nervosismo, con 
un ademán entre cansado y pa­
tético, tocó retirada. En aquella 
misma reunión, ante un grupo 
de amigos, había contado ante­
riormente esta hermosa anécdo­
ta: «Una vez en Portugal, en 
Prosa de Nazaré, ful invitado a 
presidir un Tribunal que tenía 
por obligación elegir «Miss Na­
zaré», pero con una salvedad im­
portante: ¡que la elegida refle­
jara en su rostro el dolor y la 
tragedia del mar! Naturalmente, 
hu^ de proclamar «Mis Nazaré» 
a la viuda de un náufrago.»

Y no era nueva, ni reciente, ni 
improvisada su devoción a Por­
tugal. A Grecia, podría decir él, 
a por lo clásico. A Portugal, a 
por lo manuelino-barroco. Y es 
curioso que ese pensar hacia lo 
portugués, esa preocupapción pa­
ra ese mundo marinero y con 
misión concreta que es el mundo 
lusitano, tuviera idéntica fer­
mentación, con leves diferencias 
formales,, otro caminante: Mi­
guel de Unamuno.

No sin gracia cuenta Alberto 
de Oliveira esta anécdota: «Ha­
blábamos a den Eugenio dé la 
belleza de la mujer española 
cuando, cortésmente, nos inte­
rrumpió d’Ors con un madrigal 
a la mujer portuguesa. Dijo: 
«Además de bella, inteligente y 
hacendosa, la mujer portuguesa 
tiene la virtud de hacer portu­
gueses.»

ENSENAR EN CUAL­
QUIER PARTE

Toda la vida de Eugenio d’Ors 
ba girado en su esencia misma, 
en su verdad última, en tomo a 
la pedagogía. Todo él, hasta su 
pedantería, que acostumbraban a 
decir los que se dejaban ganar 
per lo externo, tenía una reso­
nancia de profesor. Y quizá una 
de las cosas más penosas es el 
no haberse encontrado, cuando 
§u plena potencia y su instinto 
Se lo dictaban y se lo exigían,

Viajero incansable, aquí vt- 
mos a d’Ors visitando un ce­
menterio de guerra en algún- 

lugar de Europa

en posesión de esa Cátedra de la 
Cultura que ha venido cuando se 
consagraba el honor y la dedica­
ción. Porque por cualquier parte 
que se mire, nacía atrás y hacia 
lo que era en él puramente pro­
yecto, sustancia onírica, se en­
cuentra uno con esa disposición 
socrática. Con ese impulso de en­
señar donde fuera. De sentarse 
y -tener enfrente, en bancos □ 
en sillones rojos, los alumnos de 
ojos lúcidos e impacientes.

Cuando comenzó a difundir, a 
través del libro y de la conferen­
cia, los conceptos fundamentales 
de una Ciencia de la Cultura, 
llevó los términos de América a 
Europa, resucitando así, con el 
viaje y la peregrinación, el hu­
manismo clásico que conocía los 
claustros de todas las Universi­
dades. En la Universidad de 
Burdeos, momentos después a la 
Exposición que, bajo el patrccl- 
nio de la Facultad, había pro­
nunciado, un profesor de forma­
ción positivista quiso llevase 
hasta el último trance del aná­
lisis: «¿En qué se diferencia esa 
ciencia de la antigua y desacr^ 
ditada filosofía de la Historia?» 
No era, desde luego, la primera 
vez que se establecía esa paridad 
entre Ciencia de la Cultura y

En un tendido de la plaza 
de toros de Madrid, d’Ors
asiste 
pañía

a una corrida en c«iin- 
de Sánchez Camargo 
y Juan Valero

filoscíía de la 
Historia, y quizá 
por eso la con­
testación de don talla de

Pág. •'>7 —EL EáP ANUL

Eugenio d’Ors levantó una gre­
guería conceptual que aún es 
irrebatible: «La misma diferen­
cia, señor, que separó un día la 
alquimia de la química.» La di­
ferencia va casi de lo riguroso 
a lo mágico.

Pero el afán por excelencia pe­
dagógico del filósofo se ha con­
cretado en la orltloa de arte. Más 
aun: en las definiciones artísti­
cas. La Academia Breve de Arte 
ha sido algo más que una. ocu­
rrencia expositiva. Algo más que 
un salón con cuadros colgados del 
que han salido los premios gc^ 
dos, entre otros, de Eduardo Vi­
cente y Rafael Zabaleta. La Aca­
demia, como el Glosario y la ópe­
ra omnia d’Ors se encuentra si­
tuado en un lado misional que va 
desde el puro piinciplo pedagógi­
co de enseñar a los q¡ue no saben, 
al otro concepto de la generosi­
dad que es poner en la palestra 
a los que, sin su juicio concre- 

to, hubieran te-
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mciuy luitMi o f«U,«raf« Aumente pudo iuipn sion tr ur 
ó * ;‘‘’' ^”» Eugenie dOrs. Aquí apa lo de t rabajo, que pre.side ,1 Angel tanta.s vei l s’citado

sentación. Esta situación de 
Masstre, de señor de los cami­
nos ha hecho "que Madrid, y di­
gamos Madrid por_ añadir un 
nombre a la dificultad de la so­
ledad sin amistad inteligente y 
®"®padora, se ha abierto para 
artistas de todos les tamaños.

ANTE DIOS T EL ANGEL
Desde hace meses, anuncia­

da por todos los que le veían 
prevista por los que veianzlas ma­
nos que cuidaban su paso enooci- 
ao bajo el gran cuerpo, adiestra­
ban el pensamiento para esa no­
ticia. Pero aun asi, cuando alguien 
volvía Ultimamente de Barcelona 
y sobremanera de Villanueva y

^ preguntaban cesas im- 
previst-as. Se preguntaba si ya es­
taban terminadas las reformas 
que estaba haciendo en la casa. Se 
preguntaba si eran, de verdad, 
amarillas las paredes dej eremite, 
río-tumba. Hasta que, dfe pronto, 
ai^en decía : «Don Eugenio ha 
estado en el Palacio de la Virrei­
na durante los actos conmemora­
tivos de la liberación de Barce­
lona, formando parte del Jurado 
que concedería los premios litera­
rios. Andaba trabajosamente. Pa­
rtía herido de muerte...» Y esas 
letras o esas palabras desnuda-

*^® presencias retóricas el perfil exacto de las cosas.
Por eso, porque la vida era para 

él yunque de trabajo, voluntad 
para enhebrar la pluma al texto 
prometedor de todas las jornadas, 
trabajó hasta el último instante, 
hasta el último minuto. Y por eso, 
por algo que escapaba a su propia 
decantación interior, resultó que 
su última crónica, la que no ve- 
ría, simbolizaba'en su plena sa- , 

de ritmo y de drama la gran- I 
deza de levantar, en este nuestro j 
mundo, esa gallardía de la elegan- 1 
cia frente ai caos. Por eso, la úl-. I
EL ESPAÑOL:—Pàg. 58 

toma crónica del maestro Eugenio 
®Q®5, produce el escalofría de 
rnuerte presentida y pensada. De 
pluma que se ha ido sola y es­
cribe sin testigos, con la única 
presencia de Dios y del Angel, las 
letras justas para el epitafio.

Enrique RUIZ GARCIA

[ Hon Eiigcíu»» Fil ulu» de io» sa ione^ de su casa de la eaUe del 
sacianiento. centro de reunion de inteleetuales y artistas. Lus 

tnâs acogedores salones de Madrid
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GUERRA DE
POLICIAS
EN PARIS
LOS SECRETOS DE LA DEFENSA 
NACIONAL DESAPARECEN 

DE LOS MINISTERIOS
EL COMISARIO DIDES, BAJO SOSPECHA DE ESPIONAJE

EN el despacho oficial de m^- 
sieur Pouchet, el ministro 

francés de cuestiones tunecinas 
y marroquíes, una conversación 
en los más cordiales tonos es so^ 
tenida por dos personajes. Si 
más bajo de ellos, el ministro en 
persona, interrumpe la frase que 
el visitante comienza apenas con 
un ademán y acude a atender ai 
teléfono. Sólo una palabra sale 
de sus labios para contestar ai
teléfono. Sólo

Interlocutor: 
—Gracias.

soxirisa cordial ha*Y vuelve su sonrisa cordial ha­
cia el hombre que se sienta en el 
butacón de epírente.

—Perdóneme, monsieur Dides. 
No puedo permanecer con usted 
más tiempo. La Delegación aca­
ba de llegar. No puedo haceria 
esperar mas. Sea como sea, cuen­
te conmigo.

Un minuto más de cordialida­
des y sonrisas. Monsieur Dl<^. 
el prefecto dg Policía de la villa 
de París, se levanta. Es un hom­
bre gigantesco, de rostro agrada­
ble y de ademán seguro. Un apre­
tón de manos y sale del despa­
cho... porque la Delegación es­
pera al señor ministro.

Y cuál no es la sorpresa (tel 
comisario cuando se convence de 
que la Delegación tan esperada 
por el ministro no tiene nada que 
ver con los complicados asuntos 
tunecinos ni saben nada (te sul- j 
tañes marroquíes; de que la De- 
legacióiir—fQT llamaría de alguna 
formar-, no es al ministro pre­
cisamente al que quiere ver, sino 
* él, a monsieur Dldes en per- 
roña. Ocho hombres fomid^ 
ocho inspectores de la D. S. T. 
(Dirección de Seguridad Territo­
rial), rodean al comisario.

antes de que dé a otro atacante 
tiempo ele acertarse, el giÇ«««s- 
eo comisario ha puesto a dos de 
los de la D. S. T. fuera (te coim 
bate. Allí mismo, en la acera <ie 
la caUe Solferino, frente^ al n^ 
mero dos, (pie ocupa el Ministe­
rio de Asuntos Tunecinos y Ma­
rroquíes, se organiza una escena 
que cualquier productor de pelí­
culas policíacas hubiera dado 
cualquier cosa por captar.

El extraño comisario pien^, 
entre puñetazo y puñetazo, en la 
extraña delegación que su amigo 
el ministro esperaba. Raro aim- 
go en verdad. Y esto después de 
haber hecho la guerra juntos, 
después de... Pero la superiori­
dad numérica del enemigo ter­
mina por reducir a Dides, xa 
no hay tiempo para meditar. 
victoria es de los de la D. S, T., 
que para eso son más.

Sólo en virtud de esta venta­
ja. el comisario de la v^a de 
Paris, comisario del puerto de 
Onevleves, miembro anticomunis­
ta del Oabinete presidido por el 
antiguo prefecto M. Baylot, es 
conducido hasta las oficinas de 
la D. 8. T. por seis sudorosos ins­
pectores, sus inferiores jerárqui- 
eos.

¿Ño es un despropósito toda es­
ta escena?

Este es el comisíino Bidés, 
que ha promovido uno de 
los mayores escándalos de 

espionaje del año

Pero este juego—diríamos este 
peligroso juego—de los desprop^ 
sitos va ganando cada vea mas 
adeptos en la ciudad del Sena. 
' Lo malo es que en este juegue­
cito el único que gana es el par­
tido comunista. Pero vamos a 
seguir con nuestra novela poli­
cíaca antes de emitir juicios de 
ninguna clase.

El coche de la D. S. T. se de­
tiene ante las oficinas de la or­
ganización. Es sábado, y la vida 
por las calles centrales se preci­
pita, aunque allí, en los parajes 
de la comisaría, el ruido se pier­
de y la noción de bullicio se ol­
vida, Sobre todo en el despacho 
en el que Dides, después de ha­
ber sido registrado a fondo por 
los inspectores y descubiertos en 
su cartera documentos ultrase- 
cretos que atañen a la defensa 
nacional, es sometido a un lento 
y agotador interrogatorio:

—¿Desde cuándo posee usted 
este informe?

—Desde ayer.
—¿Cómo se lo ha procurado 

usted?

'"¿Monsieur Jean Dides?
—Il mismo.
Con palabras más o menos sua* 

v®5, el que parece el jefe del gru­
po intenta convencer a Dides de 
mue les acompañe hasta la calle 
« Saussaies, donde está la ofici­
na entrai del tal organismo, Pe­
ro pides se niega también con 
^aies exquisitos. Algiilcn in- 
ronta poner mano sobre él. Dl- 
®®’ responde con un puñetaco. Y

KMV ^^Z Fuerzas de la Policía fran- 
W cesa forman cordón en te» 
y i i ''* '’"■ Campus Elíseos
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—•Eso es asunto mío. Como en» 
carg¿.ao que ne sido durante mu- 
cno tiempo de vigilar las activi­
dades comunistas, tengo mis con- 
üaentes. Uno de ellos me lo ha 
procurado.

El monótono interrogatorio só­
lo es alterado por ei zumbido, 
más monótono todavía, de un 
ventilador. Monsieur Wyvot, el 
jexe del Servicio, continúa ha­
blando :

—Sabemos quién es. Es Sara­
nes, el redactor de «Liberation».

—Ï0 no puedo contestar,
—¿Por que no ha entregado us­

ted eie documento a su jefe je­
rárquico?
,—.Es un informe que me pare­

cía incompleto y tal vez mixtifi­
cado. Quena, antes de entregarlo, 
comprobar su autenticidad.

En las contestaciones del co- 
mísaiio hay una decidida volun­
tad a «no soltar prenda», a no 
delatar a nadie, a no decir nada 
que pueda comprometer su red de 
contidentes. Hora tras hora 
(¡nasta cincuenta y seis!), Dides 
sostiene sus afirmaciones, se nie­
ga a dar explicaciones. Las pre­
guntas van más allá, hasta que- 
w averiguar las conexiones de 
Dider, sus conocimientos, sus mo­
vimientos de última hora.

—¿Cenó usted anoche en su 
domicilio?

—No. Cenó con un amigo.
—Es un funcionario de la Em­

bajada americana.
—Acostumbro a saber con quién 

trato.
Porque Dides sabe muy bien 

con quién está hablando y no 
es un novate en cuestión de in­
terrogatorios. Una vez y otra las 
pesquisiciones en torno al docu­
mento sorprendido arrecian.

•—No se saca nada en limpio 
—declara Wyvot a sus subordina­
dos—, Necesito dos hombres que 
vayan a registrar el domicilio de 
Dides. Es posible que así ponga­
mos algo de luz en el asunto.

Aunque el jefe de la D. S. T. 
se olvidaba, al dar la orden, de 
que el hombre que trata es un 
experto en cuestiones de espiona­
je. Experto que no necesita de ni­
ñeras que le adviertan que debe 
dejar todo® los cabos atados 
cuando va a emprender cualquier 
asunto. Y, como era de esperar, 
el registro no da resultado posi­
tivo alguno. El misterio de por 
qué M. Dides tenía en su poder 
una copia del acuerdo del Conse­
jo de la Defensa Nacional conti­
núa.

Horas después, y dado que el 
comisario Dides es una de las fi­
guras más conocidas y prestigio­
sas dependientes de la Prefectu­
ra de Policía (que no tiene nada 
que ver con la D. S. T., ya que 
esta otra clase de Policía es casi 
por completo autónoma), se le 
puso en libertad.

Y se mantuvo' el secreto.
UN PUBLICO EN LA LUNA

Porque, mientras tanto, París, 
en este lunes 20, está tranquüo. 
De cuestiones, de espionaje y se­
guridad nacional sólo sabe lo que 
el pasado día 18 se comenzó una 
«enquete» en los locales del dia­
rio comunista «La Terre» y aun 
en los domicilios particulares del 
camarada director del tal diario 
y de su redactor jefe.

Las causas de esta «enquete» 
no son ningún secreto para cual- ( 
quier parisino medianamente in­
formado, como no lo son tampo­
co para cualquier ciudadano fran-
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cés al corriente de la política pa­
tria: se sabe que en el «aparen­
temente inocrruptible» sector del 

Defensa Nacional, 
^P^,®sidido nada menos que ñor 
el jefe del Estado, y del que for­
man parte ei mariscal Juin, el 
presidente del Consejo y los mi- 
nístros de Defensa Nacional, Ha­
cienda, Interior, Asunto® Extran­
jeros, los secretarios de Estado y 
los jefes de Estado Mayor de Tie- 

y Aire) hay «fugas». Ex- 
trañísimas «fugas», que han lle­
vado los más secretos planes y 
acuerdos de las reuniones hasta 
las mesas de despacho de los más 
importantes dirigentes comunis­
tas. Se sabe esto y se relaciona 
la «enquete» que está teniendo lu­
gar en el diario «La Terre» con 
estas «fugas».

Pero ni una palabra sobre lo 
awntecido con monsieur Dides, 
el prestigioso comisario. La, Pren­
sa no refleja nada y el público 
ignora el episodio.

EN TORNO 4 UN 
CAFE FRIO 

calle Richelieu, donde se 
^^ Biblioteca Nacional, 

^“® ®^'’® cafetín. No 
son tan característicos quizá co- 
w los de Montmartre, ni tienen 
tanta «misse en scène», pero, por 
eso mismo, son más baratos!—^re­
lativamente—, y por 40 francos; 
M puede conseguir un decente café.
u ®®^x 1®®^®» que gotea inaca­
bablemente, dando pie a conver­
saciones más o menos interesan­
tes. Luego, cuando se va a be- 
ber el café, se ha quedado frío. 
Alguien pregunta por preguntar:

—¿Qué día es hoy?
—Miércoles 22.
Y después de un silencio:
—¿Qué se sabe de lo de «La 

Terre»?

el tono. Se

■-Poca cesa. «Le F;s«xv« y 
«L Aurore» protestan hoy más 
que ayer. Han elevado el tono. Se 
quejan, y con razón, de que no 
se saque nada en limpio de to­
das estas pesquisas.

¿Y los diarios comunistas?
y «^ Terre»? Nada. No dicen nada, en absolu­

to. Ayer protestó un poco el di­
rector de que la víspera se hu­
bieran llevado a cabo tales pes­
quisas en sus locales en virtud 
de un mandato de la D. S. T.

P®^ atentar contra la 
seguridad del Estado propagando 
documentos secretos.

—¿Y hoy?
—Hoy, lo que le decía yo a us­

ted: nada, absolutamente nada 
Parece que el enfado les ha du­
rado muy poco.

—¿No sería?...

Figaro» y

®®o ^n pensado todo 
el mundo. Imagínese que después 
ce que un grupo de redactores de 
«La Terre» fueron ayer a protes- 
Ur ante el ministro del Interior 
y éste no les recibió, el tono de 

®y®^ apenas si ÎXÎÏ ^ ®¿ ^ inadal, ni 
una palabra, ni una sola línea.

—Hay un mucho de teatro ahí, 
de aparentar enfados que ya es­
tán resarcidos por otra parte

—¿Entonces, usted?...
^,»*7J^‘#”®Í~®® *sual. amigo! Es­
te Gabinete «neutral» parece que 
no quiere ponerse a malas con 
Moscú...

Y el café se ha quedado frío, 
como es de rigor.

—¿Un coñac?
VOCES DE ALARMA 

ASÍ que hasta que el viernes

SSnÍÍ ®^ ^^^^^° «Aspects de u 
5f®?®®"’ conservativo y de der 
chai, como se sabe no dlnn^- 

^?^^ ^“ ocurrí* 
el anticomunista Dides. La Preí 
sa ignoró el caso. “

A la vez que «Aspects de k 
®® lanzan sobre el terna «Le Fígaro» y «VAuio,e».rarS 

conmueve con seis días de retí 
so por el caso Dides. «¿DóikK. 
tamos metidos?», es k voz de 
calles. Espionaje, Cbíitxaespiíne- 
Ho”? L^J secretos más secretos 
2« ? «Defensa francesa en lusnos 
de comunistas y yanquis! y lúe. 
go, el escándalo producido por el cese de Dides como ebrnSri 
por un comunicad; que
MA«®^ ^^ Prensa: que a continua­
ción espera ser sometido «. conse­
jo disciplinario. Pero, ¿por cué? 
¿cómo?, ¿para qué? ’

PEQUEÑAS IMPRU­
DENCIAS

Ppí’in®» si es culpable, ¿qué ha­
ce M. Dides en libertad? y si no 
^® ®*Í ¿^°^ ®® i® somete a 
sanción?

Y aun suponiendo en él las 
î^ave^ faltas, ¿no es una tt- 

tal fait¿ de tacto el descubrir do­
cumentos en su poder en un me­
mento como el presente? Porque 
el hecho de que M. Dides po^ea 
documentos de esa categoría pue­
de querer decir mucho sobre su 
honestidad profe;ional o puede 
no querer decir nada. Pero lo 
que sí dice es que Dides cuenta 
con una red de confidentes en el 
partido comunista, que él utiliza 
para bien o para mal de su pa­
tria—esto no se ha decidido tc- 
davía—, pero que será expuesta a 
toda clase de peligros desde el 
momento en que su actuación se 
descubre.

La inoportuna entrada en et* 
cena de la d. s. T., mandada o 
empujada por un brazo guberna­
mental que todo el mundo adivi­
na, ha desenmascarado a ese se­
creto confidente que Dides tenía 

^^®® comunistas, y que el 
partido se habrá encargado de 
poner a buen recaudo.

—¿Es Batanes, el redactor de 
«Liberation»?—ha repetido la voz 
popular, ignorando que la sospe­
cha ya había nucido antes en el 
seno de la D. S. T.

Y todo porque el diario «La 
Terre» anuncia este mismo mal­
tes que el dicho redactor ha ce­
sado en sus servicios al periódi­
co «por causas graves», ¡Adiós 
confidente 1

¿QUE HAY DE CIERTO?
^® '*®®-» ^ lás dos y a las 

tres! La Prensa de la cposiclón 
se la^a a una sobre el tema Di­
des. La Prensa de derechas, jun­
tamente con ella, defiende al co- 
rnisario. Sólo la Prenso guberna­
tiva, la Prensa de Mendes-Fran­
ce, se empeña en hacerse la sor­
da hasta el domingo día 26, en

”® tiene más remedio que 
*’®®*^ P^fá decir algo.

—¿Y qué dice, al fin?—pregun­
ta un parisién a la mujer de un 
quiosco, allá por Jos alrededores 
de la plaza de la Opera.

—•¿Que qué dice?—se extraña la 
vendedora—. ¿Qué quiere usted

^^®^’ iNada!
Nada. Este es el resumen de los 

balbuceos explicativos, de loa 
n»ntaao« que la Prensa del Ga^ 
binete viene a dar al asunto.

^®y de cierto en todo 
esto? ¿Es Dides culpable de trai­
ción a la patria? ¿Es un activo
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*“ AL HABLA SL MINISTRU
DEL INTERIOR

Claro que, con escepticismo y 
todo, los periodistas, los de la 
oíSsición y^as <»5^¿JP^tS 
auieren perderse ripio del wun ^ Apenas llega a la. redacción 
el comunicado delsobre el «caso Dxdes», 
cuando se apresuran a apretarse 
un poco el nudo de la 
bajarse las mangas de la c^La 
y < correr hacia el 
comisario poniéndose la chaqueta STcarainc. Porque es casi se- 
^0 que Dldes no se va a Q'^edar 
callado, que Dides va a saber de- 
ienderse. , ,

Ÿ es que el comunicado del nu 
nlstro es como sigue:

«El 18 de septiembre de 1954 
se abrió una información para 
atender a la seguridad exterior 
del Estado, a continuación de 
una divulgación de secretos que 
concernían a la defensa nacional. 
En el cuadro de esta información 
se practicó una indagad^ en 
los locales del diario «La Terres 
y varios sospechosos fueron ime* 
rrogados. El secreto de la instruc­
ción no permite divulgar el es­
tado actual de la oper^ión lle­
vada por la Justicia militar y los 
seMebs de vlgüancia del terri­
torio.Antes de abrirse esta informa­
ción, el comisario principal. Di­
des, llamado e interrogado ^r 
agentes de la D. S. T., resi^w 
ser portador de documentos que 
interesaban la defensa *i®’®toji®i’ 
de los cuales él no pudo precisar 
ni el origen ni el destino.

El comisario Dldes, que fue 
nombrado comisario del P^®“0 
de París por M. Baylot, entonces 
prefecto de Policía (orden ^ ce­
sación de 19 de mayo y 3 «® J^* 
lió de 1954), y cuyas atribuciones 
no le autorizan para recoger, re­
tener y difundir inforrnaclones 
militares, el ministro del interior 
ha decidido que cese en sus fur> 
clones.Las Informaciones aparecidas 
en ciertos diarios, y según las 
cuales los funcionarios de la Pre­
fectura de Policía y de la «Sure­
te Nationale» encargados espe­
cialmente de vigilar las activida­
des del partido comunista han 
sido cambiados a raíz de haberse 
constituido el presente Gobierno, 
están desprovistas de todo fun­
damento.»

Por eso del apuro de los pe­
riodistas.

y CONTESTA M. DIDES
El comisario en persona se en­

carga de entregar a los enviados 
la réplica, la protesta en contra 
de todo el inusitado proceso.

—«Apenas si es comprensible». 
«NI siquiera para los que conocen 
más profundamente los cauces 
oscuros de la nueva política esta 
claro este asunto». Es la opinion 
de los más cercanos.

Quizá por ello los más lejanos 
hayan leído con la respiración 
contenida el oomunlcado que 
monsieur Jean Dldes entregó a 
loa periodistas en persona.

«Esta mañana he sabido con

estupor y tristeza, por la radio y 
por la Prensa, los términos en 
los que estaba concebido el comu­
nicado del ministro del Interior.

Aunque deba incurrir en una 
nueva medida disciplinaria—a ^- 
sar de que la primera no me ha 
sido todavía comunicada , no me%s posible dejar en el espíritu 
de mis amigos, de mis colegas, de 
todos los hombres de buena vo- Sntad que se preguntan, hacerse 
uSa duda cualquiera que con­
cierna a mis actividades.

Sin violar el secreto de la m- 
formación en curso, yo me pro­
nuncio enérgicamente en.contra 
de las afirmaciones que tienden 
a hacer creer que yo no ne 
podido precisar el origen ni el 
destino de los documentos que se 
encontraron en mi PO“®.y-

Especialista en cuestiones de 
información y comunista^ he w- 
husado simplemente. Pomue mi 
deber me obligaba a ®^^°«.!?® 
velar el nombre de un Prwmso m- 
formador cuya vida, por una se 
rie de graves imprudencias de los 
encargados de las pesquisas, 
encuentra en peligro.

¿Puede sostener M. 
Mitterrand que no entra denti 
de la naturaleza misma de las 
funciones de un comisario de Po­
licía-cualquiera que sea .u es 
necial destino—^recoger todos los Inormes que las circunstancias 
pongan en su conocii^ento y 
transmitirlos a sus superiores je­
rárquicos? Esta no es la convic 
“?o « ^“’Saes. a levanta;, 
me contra los términos de un irc- 
munírado que no se FJ®4® ®®y^‘ 
derar sino como tendencioso.»

TODOS A LA ESCUCHA

Los nuevos carros blindados de la 1 
licía francesa patrullan por las cal 
de París. Estos coches van equipa 

con aparatos de radio

Así que, ¿para qué se ha que­
rido más? Desde el viernes 24, las • 
noticias intentan aflorar a la su- j 
perñcle. Lo que no siempre lo- j 
®^Fero lo que sí sale a la super- ih 
fleie es la voz pública. Se ha sa- . 
bido de los interrogatorios he- 
chos al secretario de Dldes y de 
un tal monsieur Charles, cuyas i 
actividades políticas no le pare- , 
cían del todo claras a la D. a. i-

—¿O sería a alguien más que 
la D. S. T.T—pregunta ei señor , 
de la calle, ese señor tan méto- ¿ 
mentó d'l que sale de la oficina o 
de la fábrica y, antes de irse a 
casa a consumir su regular «di- 1 
ner» le da por enterarse de a que i se han es^do dedicando 1 
día el resto de sus compatrio- 1 
tas—. Porque yo ya dudo de te- 1 
do... Desde que se ha ^«c^.P^, | 
llgroso ser antlcomu^sta... Aquí 1 
los únicos que pueden respirar | 
ion los «neutrales» y lw «<»»S; 
nistas». Es mucha <»y^ASd 
de .que apenas formado el actual 
Gabinete fueran saliendo de ] 
puestos más o menos relevantes 
los militantes anticomunistas 
más conocidos. Por cierto que, en­
tre ellos, uno de los primeros que 
salló fué el antiguo prefecto de 
Policía, M, Baylet, encargado en­
tonces de espionaje anticomunis­
ta. y cuyo brazo derecho era ^e- 
cisamenU nuestro Dldes. ¿Re­
cuerda usted?

Porque, como es lógico, el señor 
en cuestión hace rato que se ha 
encontrado con el amigo o ^no­
cido con el que tratar de tales 
asuntos mientras se espera. i^ 
elentemente a que el portillón 
automático le permita pasar al 
andén donde ha de tomar su 
acostumbrado Metro.

HIPOTESIS SOBRE 
HIPOTESI!^

Pero la hipótesis de que Dides 
está pagando las culpas de ser 
un decidido y militante antico­
munista no es la única. Porque
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las hipótesis sobre el asunto son 
numerosas.

Aquí está "un muestrario de las 
que se entilan más entre la Pren- 
¿a y los políticos de café:

1> Como se podría pensar por 
las declaraciones del mismo Di­
ces, un confidente le habría en­
tregado una copia de las delibe­
raciones del Comité de Defensa 
Nacional, que habísn llegado rá­
pidamente a poder del partido 
comunista. Dídes esperaba a que 
se confirm ase la veracidad de los 
documentos que llevaba encima 
entes de comunicar nada a sus 
Jetes.

2) El paitido comunista sos­
pechaba ce alguno de sus miem­
bros. Con el fin de confirmarse en 
sus sospeJIias, se deja al alcance 
de la persona el dicho documen­
to, que rápidamente va a parar 
a manos de Dides, y el cual, sos­
pechando el carácter falso del 
documento, espera hasta ver con­
firmada la veracidad de éste. Si 
esto fue:e así, el dicho confidente 
habría quedado prácticamente al 
descubierto y suprimido como tal,

3) Dides mantenía, a pesar de 
haber cebado en sus investigacic- 
nes anticomunistas oficialmenta 
desde la caída de Baylot, una 
comple'a led de «confidentes den­
tro ¿el partido comunista. Es po­
sible que, para fortificar la posi­
ción de é;tos dentro del partido,

'se haya visto obligado de vez en 
cuando a íacilitarles información 
sin importancia o con datos equit 
vocados.

Y ésta seria la razón de por 
qué Dides tenía este documento 
encima.

¿DONDE ESTA EL BALON?
Muchas cosas faltan aQuí para 

que la solución sea completa. Un 
ministro — Pouchet — cogiendo a 
traición a uno de los más prestí» 
giosos jefes de la Policía france­
sa, no es cosa que se vea todos 
los días, Y esta lucha entre estas 
dos Policías—la que depende de 
la Piefectura de Policía y la 
D, 8. T.—, tampoco.

Algo hay aún que se escapa al 
aspects dor. Alguna pieza del rom­
pecabezas falta.

Desde luego que nadie es ciego 
para ver la parte que el Gobier­
no está teniendo en la dicha 
cuestión, que alcanza caracteres 
de escándalo público, e incluso 
intemscional, porque es la Pren­
sa de todo el mundo la que reco­
ge la noticia con júbilo y jolgorio 
de titulares.

De nada sirve que el señor mi­
nistro francés del Interior ase­
gure formalmente que esas ha­
bladurías de que Francia se está 
convirtiendo en «paraíso de es­
pías» son totalmente infundadas. 
Mientras las cosas en Francia si­
gan como están, el señor minis­
tro tendrá que taparse los oídos 
si no quiere oír cosas parecidas.

Porque es el caso que, después 
del tal escándalo, después de to­
do el golpe de quizás y enfados 
entre comunistas y gobernantes, 
los espías, los reales espías, las 
fuentes de esas fugas de docu­
mentos continúan siendo desco­
nocidas, no sólo para todos los 
franceses, sino para el Presiden­
te de la República, i

Y eso está ocurriendo en el sec- i
tor incorruptible. i

SOLUCION ACEPTABLE J
Pero hasta para las «fugas» j

hay explicaciones y hasta en es-

te emBrcllado asunto las cosas 
se ponen en claro. En las últi- 

^^ figura del periodista Barnes va quedando 
al descubierto de una manera pe­ligrosa.

^®’^®’^^*^F ^® «Liberation», diario comunista, parece ser que 
^Q/^taba entre la red de con- 

iidentes del comisario Dides El 
28 de junio último, ocho dias an­
tes de recomenzar la conferencia 
^® ^^®t>ra, el Comité de Defen­
sa Nacional discutía en el «Ely- 
see» las posibilidades de reforzar 
el Cuerpo Expedicionario de In­dochina.
* y ocho horas más 
tarde, M. Barnes remite a Dides 
el resumen detallado de las de­
liberaciones del Comité de De­
fensa, que él había copiado de 
^P.^éChmento del partido comu­
nista, que lo habia ya transmiti- 

potencia extranjera, 
P®?® Dides no está conferme 

con los datos que le transmite el 
”“®x^®- convencerse de la 
exactitud de éstos, pregunta a su 
amigo el ministro de Asuntes 
Tunecinos y Marroquíes, que ha- 

^ ^^ reunión del Ce­rnite, si esta frase o aquel deta­
lle le era conocido'

—Naturalmente, ’¿dónde ha 
conseguido usted estos datos?

contestación de Dides es pa­
ra notlficarle que en el Gabine- 
^® Sé producen «fugas», «gravísi­
mas fugas», tratándose de cues­
tiones de tanta importancia para 
la defensa nacional.

Corre M. Pouchet a transmitir 
la alarmante noticia a M Men- 

^' °i^®s 10 hace a M. Baylot, su superior en este 
comento. ¿Qué sería la conver- 
?<®^®? 9?® sostuvieron entonces 
ÎRîS^^’S®^ y su ministro? 

®^^® ~^® casualida- ?<® «®^^ ®1 niundo' lleno-— es que 
XXt^/^ ®®,®^ partir de este 
mcimento en la prefectura de Po­
licía y a M. Dides se le releva de 
sus enojosas ocupaciones de anti­
comunista decidido y se decide 
que mejor estaría como comisa- 
^*®/®P®®^^ ^®1 puerto de París. 
.A¿i?”^ ‘^®Pta de hacer M. Dides? 
¿Abandonar las cuestiones que 
tanto le habían apasionado? De- 
jw que las «fugas» se siguieran 
produciendo? ¿Abandonar su red 
de entrenados confidentes, que le 

j®^ ^®^® momento de SVá ^^® cojeaba el partido comu-
^'* respuesta es obvia, 

Íí:«,í2á®®’ ® P®®^^ ^® haber sido 
depuesto en su misión de con­
traespionaje continúa su labor.

ARTICULO 86 DEL CODI­
GO PENAL

Pero en el Código francés hay 
”/i ®'’^.^®®1® —IQUé pequeña coin­cidencia!—, el 86 del Código pe-

P^ra más detalles, que prc- 
hibe «divulgar, difundir o repro­
ducir las informaciones militares 
de toda clase no hechos públicas 
por el Gobierno, y que concier­
nan a los Ejércitos franceses de 
tierra, mar y aire».

Con este «detalle» se iba a tro­
pezar el comisario Dides, ahora 
que ya no estaba respaldado en 
sus investigaciones por el Minis­
terio del Interior. Ahora que al­
guien del Gabinete —no citare­
mos a nadie— no parecía en ab­
soluto interesado en descubrir 
«fugas» y autores de ellas. No 
fuera que el partido comunista 
se fuese a «molestar».

Por eso. cuando el lO de sep-

tiembre se celebra una nueva 
-sion del Comité, y cuatrn d - después M. Barnes se eXnSí 
en posesión del resumen de as 
decisiones, M. Dides decide £ 
tuar, aunque no esté convencido SL8S5<Í^ ''" '' ’““““^

J^®^®i. i^^éta para advertir 
al confidente de que M. Dides no 
es novato en la profesión.

—¿Cuánto?
—¿Por qué,..?

^^ic^c usted más ^£, traerme el verdadero? 
tiSd. ^°”^^dente fija una can- 
poder? ^^^"do lo tendré en mi

—Cuanto antes.
®len. Yo salgo de viaíe 

misma noche. No volveré a “Parí?

dadwa H™l%™,‘?”“ ‘a ’«•documentación en mipoder.
Y el 

viaje. comisario Dides sale de

o ^® semana que siguió 
o no lo esperó él tan 
Snesïï; ®“ °^^®^ ®' 
S 1? t .í^ itF®®®- E^ documen­
to le es remitido. Todavía le ña- 
rece sospechoso.
sencia?^”^ novedad en mí au- 
de?pachí°™“ ”

iATÎ^^f^û®' * ®®^dr comisario. 
m^ña ^®^®^ ““» nota encí- 
S nífln^. “S®*^ ^® de M. Dubois, 
el prefecto de Policía.
«Pase n8f«H ^^^ invitación: X^na t '* ? ''®^™® esta misma 

despacho».
bros w Æ encogiéndose de hom- pSi¿¿ BÏ^Ç, ^’» prefectura de 
arron^ Í? ®L despacho se des- 
nn-o°^I® “”® dlcusión. Dides no 
tiene^ta^ nada el documento que 5 X41/” ®” P®**®'- Teme que 
leinÍ^v®^’ ^”® i® impidan ir más ni InY /®®^”?® ‘’® ia visita ce­
da ■'^”^«® ‘ie ia Embaja- aa americana.
ber^°®^°^^ ^-^Q de lo que de- 
tSft 21 ^”"if cuando el secre- 
Se ^® telefoneó de

ministro para cltarle 
deX L^-® eiSfuiente a las ocho oe la manana?

No debió de ser así...
piiX úe la cuestión está 
nno^®rnB”®®ï L^® «fugas» de las 
eXh?/®® ^®^3. noticia también’ 

®^ conocimiento de los 
^®^ Comité de Defensa 

Ua^a ®^' Cuando el documento 
r//¿ ^® Dides, alguien
m Lfc!, Barnes lo supo. Pe- 
terííÍS«^P^®” ^^® "0 estaba In- 
XSX®” seguir indagando en 
ín/5?”®® ^^® s® enzarzaban 
tinn ®i.,^’“unJsmo. «Bidés es un 
el? ^^i^roso —se debió de de- 
tS ren personaje—. Tanto celo, 
Mri/pio'^® confidentes, tanta ex- 
múrSíSS ^ 4®“ decidido antico- 

Y í® ^®Jor parecía 
mniAoi*/®^®®/® ®® luedlo a tan 
Síciii2 ®®"^^sarlo. «Hay aquí un 
nai ^ ;;; ®*’"^’. ®^ ®í código pe- 
c¿línrA^Í? ®®^^® suficiente para 

* ^^des. Ahora na- 
X ^®o o^Jií?^^® * ocuparse de es- 
chlf9®®””13®’ ¿A ver, M. Pop- 

®^™ ^“®Í® usted... Sí.
ve^^r/^H®’ ®® ^® esperar que Ue- 
8? ®ldocumento encima... Sí, 
s’y ^uego, a la valida, la D

Y el asunto quedó decidido. Un
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juego de despropósitos. ^«> 
Sando no se conocen los hilos 
internos del Arlequín francés.

GUERRA ENTRE POLICIAS
Sin embargo, la verdad, la to­

tal verdad sobre «el caso Dides», 
la total verdad sobre las «fugas» 
en el seno mismo del Comité de 
Defensa Nacional va a ser inves- 
tleado por un Juez instructor del 
Tribunal Militar de París, co­
mandante Resseguier. Toda per­
sonalidad que haya asistido a las 
tres reuniones de dicho Comité, 
en las que se han producido las 
famosas «fugas», será, interro­
gado.

El primero de estos testigos 
que ha declarado ante el Juez 
ha sido el propio Dides, que lo 
ha hecho durante los pasados 
días 26 y 27. Pero Dides ha Ju­
gado también sus cartas. Y de 
acusado ha pasado a acusador. 
Su golpe ha sido o'ntundente y 
dirigido bien arriba. El día 29 
pone en manos de un Tribunal 
Militar una prueba de que el Je- 
je del contraespionaje, Wybot, 
pertenecía en 1952 a una «asocia­
ción de policías comunistas». Wy­
bot hace protestas de inocencia e 
invoca en su descargo el tieati- 
moni'. del ex ministro del Inte­
rior, Charles Brene. Los resulta^ 
d.« de esta nueva investigación 
ya s© irán sabiendo. Por ahora lo 
que sí se sabe son los términos en 
los que M. Legendre, diputado por

a^ ? ¿"W

'ft
4 ' 
W

fe

L’Oise, se ha dirigido al Gobier­
no, pidiendo cuentas:

1) Sobre las condiciones por 
las que se han comunicado a un 
partido vendido a una potencia 
extranjera documentos que inte­
resan la Defensa Nacional.

2) Sobre las razones por las 
cuales la inveatigadón parece 
máa bien dirigida contra aguéUoa 
que han deacubierto laa ^tugaa» 
que contra loa autorea g benefi- 
ciarioa de laa miamaa.

3) Sobre las medidas que se­
rán necesarias para el porvenir:

Los agentes de la Policía 
francesa han sido dotados 
de máquinas fotográficas» 
para que su tarca tenga va­
lor documental en casos di­

fíciles

Para asegurar el secreto de las 
deliberaciones del Consejo de 
Defensa Nacional y de todos 
aquellos organismos de los que 
dependa nuestra seguridad.

Para poner fin a la intolerable 
guerra ae polieiaa y reprimir las 
agitaciones subversivas de un 
partido «nacionalista extran­
jero».

■
 MAÑANA SERA 

OTRO OIA

ENI aquellos tiempos, lector, en que uno era es­
tudiante de Fisiolcgía y andaba por esos la- 

boraitoiios haciendo experimentos (|0h, manea de 
don José Pedro Casado, el profesor de Granadal) 
conoció las maravillas de la rana descerebrad», 
del gato sin cabeza., de la lagartija, del ratón, 
de los bichos » quienes se les quitan los sesos 
para ver qué pasa.

Lo más bonito y fácil es decerebrar la rana. 
La cogen ustedes en el puño, y con el dedo pul­
gar le abren la boca, echando hacia atrás la ca- 

hacia adelante la mandíbula. Es la mano 
izquierda, claro, la que usan ustedes para sujetar 

animal. Entonces, con la mano deiecha empu- 
fian las tijeras; pasan una rama por la boca 
abierta del bicho, y la otra rama per detrás de 
le nuco. Ya está el crânes cogido entre las dos 
ramas de la tijera. Es ahora cuando' inspiran 
derta ternura los ojuélcs salientes del animale 
Jo saitimbanqui y los meneos de su cuerpo lubri­
cado. No importa. Tijeretazo enérgico. La rana 
se queda, viva, sin cerebro, con ei ananque de 
la medula al aire. Si quieren desmeduiarla, no 
bay más que meter un alambre por el conducto 
raquídeo para destrozar la medula. La rana si- 
I^e viva. Pedéis hacer ya todos l'os experimen- 
^ qiue queráis con su corazón latiente, con sus 
^ones funcionando, con su peritoneo a través 

wal corren Kab hematíes y los levocritcs, ea- 
fóculo que embriaga lo mismo a don Santiar- 
S^^ón y Cajal que a cualquier estudiante de 
Medicina. Mil cosas encantadoras siguen andan­
do todavía cuando el animal no tiene ya siste- 
í?itA^®^^°®°’ hrüdad. ni propiamente vida. Es un

Was partes se mueven lindamente y sin 
«nudo, para deleite sólo del observador.

Mirando a ciertas naciones, uno se acuerda de 
rana descerebrada. Igual que los hematíes por

B»n8«toeos, van y vienen soldados y 
jwrionarloa entre la metrópoli y to que fuá Im- 

Piensa se centras y se agita como un 
‘‘‘Usculo tocado; andan las gentes mecánioamen- 

^®® intestinos de la patria; los bienes ecc» 
zún^Í?® circulan, congesti-nándose aquí, anemi- 
Í^Cee allá, al azar de las fuerzas locales, Pero 

« ^®» ¿hacia qué?, ¿para qué? Sólo hacia lo 
'*^® se mueven las partes en el animalillo deoa-

nocioifES con cubeza v sin ello
pitado: a no morir todavía cada una de ellas, 
mientras la muerte del todo es ya un hecho.

Esta pobre rana ya no volverá a saltar en el 
universo poniendo oído atento a los rumores y 
gritos de la tarde, ni musleará en la deliria del 
agua, ni juntará su croar al de las compañeras 
en el oonrierto nocturno. Esa pobre nación ya no 
percibe a las otras ni a sí misma, ya no entiende 
al mundo ni habla en él, ya está reducida a unas 
pleceritas de carne que se contraen como troz-a 
de lombriz, sueles y asustados; hay escritores que 
suelten libros, hay industriales que siguen predu- 
riendo máquinas; y, sin embargo, la nación va 
cesando lentamente; ahora' se le desprende tal cc- 
V-nia, ahora se le enfría tal grupo social, ahora 
se le asfixia tal estamento y ahora le fracasa tal 
tentativa.

La diferencia que hay para el animal entre vi­
vir con cabeza y vivir sin cabeza e.s la que hay 
para la nación entre vivir con caudillo y vivir 
sin caudillo, «Caudillo» y «cabeza» timen la mis­
ma raíz etimológica; la de «caplt?,i», «caudal» 
—águilas caudales, águilas realei—, «capitán». 
«Cap» en catalán, «oabdlello» en C; Atellano anti 
guo y galaico.

Que se puede vivir sin cabeza, no hay duda. 
Vean ustedes en los laboratorios, vivos, al gato 
y al batrñeie, y al ratón, y a la. paloma desce- 
rebrados, donde los delicados instrumentes regie- 
Iran los signos de la vida. Pero ¿qué vida es «a?

Para las naciones, ¿qué vida es esa? En nin­
gún caso una. vida con crecimiento, una vida 
enés^doai, una vida con papel en el universo, una 
vida independiente y prci^a. No ea ninguna ca­
sualidad que los pueblos que han surgido en Ka 
tiempos recientes para disputarse el dominio del 
planeta sean pueblos con cabeza, puebles con cau­
dillo, llámense abierttamente dictaduras, demeerr- 
riaa o repúblicas paesldenriallstas. El entusiasmo 
de los norteamericanos por sus Lirxeta, por ^s 
Wáslhington, por sus Roosevelt, por su? Eisenho­
wer, Ase diferencia radicalmente del entusiasmo 
por cesar, por Mahoma., por el Cid, por Napo­
león, etc., ele.? ,

Repasad esos nombres. No son caí aillos por la 
sangré o la herencia. Lo son por su personal. Que 
« lo w taíorf. ^^ J^^^J. ^ ^^
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