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Reciente* 
de morirmente estuvo a punto 

en una agresión contra él en>

matar en otra ocasión.

UN TIRO EN EL CORAZON

LU OLTIMA DEBILIDAD DEL

UN CAPITULOSECRETO- 
DE LA LUCHA POLHICA

T J N hombre se desangra entre 
detonaciones, tendido en la 

acera, ante el edificio 180 de la 
calle de Toneleros, en Copacaba­
na, Rio de Janeiro (Brasil). Dos 
balazos le han atravesado el co­
razón. Pasan cuarenta y cinco 
minutos de la media noche. Poco 
antes, un automóvil se habla de­
tenido allí Tres personas descen­
dieron de él: primero, un niño 
de quince años; luego, dos hom­
bres más bien jóvenes. El garaje 
está cerrado. Hay que buscar al 
vigilante. De eso se encarga el 
chaval. Mientras tanto, los dos 
hombres conversan. El murhacho 
vuelve. Todo está en orden. Una 
despedida, que se prolonga sin 
sentirlo, se inicia. En la calle hay 
poca gente.

Con pasos lentos, un transeún­
te nial encarado se va acercando 
al grupo. Llega a cinco metros, 
De pronto, la calle se llena de 
fogonazos. Desde varios puntos 
hacen fuego sin pausa. Uno de 
los atacados cae. El niño quiere 
lanzarse en su auxilio. Pero el 
otro agredido lo toma por un 
brazo y lo lanza contra un por­
tal. Al tiempo, dispara y dispara 
su revólver. Más detonaciones. 
Un grito del que resiste: ha sido 
herido en un pie.

La alarma cunde. Varias per­
sonas se acercan precipitadamen­
te. Los pistoleros huyen. Alguien 
le da el alto al que más corre. 
Es un agente municipal con el 
que tropieza el fugitivo. La res­
puesta es una rociada de tiros. 
El agente cae, alcanzado en una 
pierna. Deede el suelo continúa 
haciendo fuego. El que huye no 

cesa de disparar. Salta a un co­
che. Brusoamente lo pone en man* 
cha. Aún suenan más detonacio­
nes. Se intenta detener al vehícu­
lo que se aleja. Vana esperanza. 
Todo ha terminado.

Ahora otro coche se dirige, co­
me una exhalación, al hospital 
más próximo. Pero ya no hay re­
medio. El comandante de Avia­
ción Rubéns Florentino Vaz ha 
muerto. El periodista Caries La­
cerda está herido. Y en la histo­
ria poUtioa del Brasil se ha ini­
ciado un capitulo trágico, en el 
cual temblarán incluso los oi­
mientos de la nación.

UN PERIODISTA IMPLA­
CABLE

La emboscada estaba dispuesta 
contra Carlos Lacerda, periodista 
duro en sus juicios, panfletario, 
que dirige un diario de la tar­
de; «Tribuna da Imprenta». Una 
campaña feroz, insultante, demo­
ledora, era llevada a cabo per­
sonalmente por Lacerda contra el 
Presidente de la República, Ge­
tulio Vargas, y todos los hom­
bres de su equipo gubernamental.

Acusaciones de latrocinio, de 
cohecho, de abuso de poder, eran 
lanzadas a diario en un lengua* 
Je tan duro, que el «New York 
Tûmes» se vló obligado a decir 
en un editorial, que en Norte­
américa nunca se hubiera tolera^ 
do tal manera de hablar. Carlos 
Lacerda es un hombre de acción, 
acosbumbrado a loa atentados 
contra su vida.

Hace años fué agredido ya por 
elementos de la Guardia Presi- 
denotal. Después se le intentó 

prendida por el hijo de un de»- 
tacado politico — otro de lew 
personajes que sufren sus feroces 
ataques—y un coronel del Ejérci­
to mientras se hallaba cenando 
en un restaurante.

Es implacable en sus campañas. 
El año pasado biso saltar de su 
g ueste al director del órgano gu- 

emamental «Ultima horas, re­
moviendo un asunto turbio en 
tomo a los créditos del Banco 
del Brasil. Desde entonces el ci­
tado diario le llamaba «el cuer­
vos. Además, Lacerda está plena­
mente metido en politica. Una 
organlsaolón recién fundada, la 
AUansa Popular contra el Bobo 
y el Golpe, que aglutina tres par­
tidos-la Unión Democrática Po­
pular, el partido republicano y el 
partido liberal—, le ha elegido 
como Uder, presentándole al mis­
mo tiempo como candidato a 
diputado por el Distrito Federal 
en las elecciones del próximo mes 
de octubre.

La proximidad de esta consulta 
popular es, quizá, la causa prin- 
cipal de la pasión con que este 
ha sido removido. Algunos perió­
dicos sin freno en sus comen­
tarios. han podido aprovechar 
loe sucesos pata favorecer sus in­
tenciones electorales lanzando in­
formaciones confusas y contradic­
torias, peto todas dirigidas sin 
compasión contra el Gobierno y 
sus nombres.

El asesinato del periodista Nés­
tor Moreira proporcionó nuevas 
armas a Lacerda, al tiempo que
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unía a las publicaciones de las 
más opuestas tendencias en una 
campaña condenatoria. Pero el 
caso actual era mucho más gra­
ve que el anterior. Desde el prin­
cipio íué utilizado como un re­
curso más en la lucha contra el 
partido gobernante. Carlos Lacer­
da se dispuso a no dejar pasar 
sin beneficiarse una ocasión de 
tal calibre. Y las acusaciones lan­
zadas a partir del 5 de agosto 
’-fecha del último atentados- 
apuntaban dlrectamente al pri­
mer magistrado de la nación.

LA PRIMERA ACUSACION 
CONTRA GETULIO VAR­

GAS
Casi media plana ocupaba el 

titular con que «Tribuna da Im- 
prensa» daba cuenta del ataque 
sufrido por su director.

«La nación exige el nombre de 
los asesinos», decía. Y, como 
«slogan», una frase del candida­
te de la oposición a la Presiden­
cia, general Eduardo Gomes, que 
haría fortuna: «La honra de la 
nación brasileña exige el castigo 
de este crimen.»

Un artículo de Carlos Lacerda 
convocaba a la subversión: «An­
te Dios acuso a un solo hombre 
como responsable de ese crimen. 
Es el protector de los ladrones, 
cuya impunidad le da audacia 
para actos como ei de esta no­
che. ESe hombre es Getulio Var­
gas.» ,

Luego, como inicio de un ru­
mor que luego sería cultivado, el 
periódico daba cuenta de una 
misteriosa llamada telefónica re­
cibida en su Redacción.

—Para orientación de ustedes, 
tengo que decirles que los auto­
res del atentado contra Carlos 
Lacerda fueron dos individuos ds 
la guardia presidencial y un ele­
mento de la Policía Especial, muy 
allegados todos al señor Lutero 
Vargas,

El redactor que recibió la lla­
mada quiso aclaraciones.

—No puedo dar detalles. Eso 
podría identificarme y yo también 
pertenezco a la guardia personal 
del Presidente.

UN OFICIAL DE TREIN­
TA Y DOS ANOS, CON 
BRILLANTE HOJA DE 

SERVICIOS
Entretanto iban surgiendo las 

noticias oficiales. El coronel Mil­
ton, encargado del Gabinete del 
jefe de Policía, declaró a las dos 
menos veinticinco de la madru­
gada :

—He dado conocimiento del he­
cho a todos los distritcs para que 
presten auxilio a los agentes del 
primero y segundo y a la Policía 
Técnica, que son los encargados 
de esclarecer el crimen, en cual­
quier eventualidad.

Pero los acontecimientos se­
guían implacablemente su curso. 
Al Club Aeronáutico fué trasla­
dado el cuerpo del aviador muer­
to a las nueve y cuarto de la m^ 
ñaña. Allí, ante su esposa y n^ 
de un millar de personas de to­
das las procedencias, se dijo una 
misa «de corpore insepulto». En 
la autopsia, previamente realiza­
da, se vló que dos balas hablan 
atravesado el corazón de Rubéns 
P. Vaz, Su muerte tuvo que ser 
instantánea. El era totalmente 
ajeno a las actividades de Lacer­
da, al cual estaba ligado nada 
más que por una antigua amis­

tad. La ncche del atentado ha­
bía acompañado a su casa a 
Lacerda después de asistir a una 
conferencia pronunciada por 
aquél. Durante el trayecto, Vaz 
se mostró Inquieto por la salud 
de una hija suya, próxima a ser 
operada. Poco a poco se fué tran­
quilizando. Al final, incluso tenía 
ganas de bromear. Era un 0110181 
de treinta y dos años, con bri­
llante hoja de servicios, casado 
y con cuatro hijos. En el tiroteo 
resultó víctima inocente e impen­
sada. Pero la circunstancia de ser 
él quien sufrió las consecuencias 
de la emboscada dió a los hechos 
un contenido mucho más grave y 
peligroso. Baste, en principio, se­
ñalar que el general Eduardo Go­
mes acompañó el cadáver hasta 
el Instituto Médico Legal, donde 
presenció la autopsia. Y en el Ar­
ma de Aviación se creó un clima 
tenso y agresivo, presagiador de 
decisiones tajantes.

LUTERO VARGAS SE DE-' 
FIENDE

El entierro del comandante 
Vaz terminó en una tumultuosa 
manifestación, con rotura de vi­
drios e incendio de automóviles, 
oue hubo de ser disuelta violen­
tamente por la Policía. El Presi­
dente, Getulio Vargas, envió co­
mo representante personal al ac­
to del sepelio al .jefe de su Gabi­
nete Militir, peñera! Aguinaldo 
Calado de Castro. Per otra par­
te, al día siguiente del crimen re­
cibió tres veces en el Palacio de 
Catete, su rerídencia oficial, al 
ministro de Justicia. Las declara­
ciones de ést¿ fueron categóri­
cas:

—Todos lo.s pasos están siendo 
dados para esclarecer las circuns­
tancias y resnonsabilidades del 
lamentable crimen. El Gobierno 
es el principal interesado en el 
esclarecimiento de las responsa­
bilidades. „

Lutero Vargas, el hijo del Pre­
sidente, contra el cual había si­
do lanzada una acusación con­
creta, se dió prisa a salir al paso 
de ella. En el diario «Ultimas No­
ticias» dió a conocer su postura 
en la misma tarde del día 8:

—Hac? mucho tiempo que ven­
go repitiendo que es cuestión de 
honcr para mí que el señor Car­
los Lacerda nada suír^, ni en su 
integridad física, ni en su vida 
profesional, mientras mi padre 
sea Presidente. Cuando la cam­
paña de injurias e infamias que 
este periodista lanzó contra mí al­
canzó límites inadmisibles para 
cualquier hombre de bien, recu­
rrí a los Tribunales, en cüya in­
dependencia y rectitud creo fir- 
memente.

Luego achacó la responsabili­
dad del crimen «a los que buscan 
un clima de intranquilidad y agi­
tación, basado en la más desen­
frenada demagogia y agitación 
política, para su propia supervi­
vencia electoral»,

Pero ni estas afirmaciones ni 
otras similares tranquilizaron los 
ánimos.

EL PRIMER ULTIMATUM 
CONTRA EL PRESIDENTE

El día 8, los directores de nue­
ve periódicos de Río de Janeiro 
lanzaron algo muy parecido a un 
ultimátum, en el que claramente 
exponían su desconfianza ante 
las medidas tomadas por los or­
ganismos policíacos. Pedían la in­

clusión de un representante nom­
brado por ellos en las Comisiones 
encargadas de esclarecer el caso. 
Era «una última oportunidad» la 
que ofrecían. Y ya estaba en el 
aire una afirmación de Carlos 
Lacerda, cada día mas feroz en 
sus artículos, que pretendía ha­
cer incompatible con el cargo 
oue desempeñaba a la persona 
de Getulio Vargas.

El Ejército, por su parte, no 
quedó Inactivo. Las tres Armas 
—Tierra, Mar y Aire—publicaron 
una declaración conjunta com­
prometiéndose a esclarecer el cri­
men y a castigar a los culpables 
«fuesen quienes fuesen».

Ei Arma Aeronáutica nombro 
una Comisión oficial para traba­
jar junto a la Policía en el es­
clarecimiento del crimen. A dia­
rio se lanzaron acusaciones con­
tra la intencionada lentitud de 
las investigaciones.

EN EL SENADO, UN AM­
BIENTE DE ALGARADA

En el Senado, Hamilton No­
gueira llegó a afirmar que hechos 
como el producido sólo son posi­
bles «en un régimen como en el 
del canalla de Vargas». Otros se­
nadores de la oposición usaron el 
mismo lenguaje violente. El dipu­
tado Alomar Baleiro acusó al 
mismo Presidente de crímenes 
personales desde «Diario de No­
ticias» en un artículo inconcebi­
ble.

El Gobierno se defendió como 
pudo. El líder de la mayoría gu­
bernamental en la Cámara, Gus­
tavo Capanema, pronunció un 
discurso resaltando «el interés 
que el propio Gobierno tiene en 
que no le suceda nada a su ma­
yor enemigo, señor Lacerda».

Estas palabras no consiguieron 
aplacar los ánimos excitados ni 
convencer a ningún miembro de 
la oposición. Por el ocnlrario, en 
los escaños hubo incidentes rui­
dosos. Círculos políticos y milita­
res dieron al Gobi sino un plazo 
de cuarenta y ocho horas para 
publicar los nombres de les cul­
pables, Y en la calle se respira­
ba un ambiente de algarada o 
sublevación.

LA MAYOR BATIDA OR­
GANIZADA EN EL BRA­

SIL
El día 9 la acusación contra la 

guardia personal del Presidente 
se lanzó en regla. Los periódicos 
de la noche exhibían en sus pri­
meras planas una tipografía de­
lirante.

La afirmación esencial, sin em­
bargo, cabe en dos líneas:

«Ya están identificados los ase­
sinos del comandante Rubéns 
Florentino Vaz, todos miembros 
de la guardia personal del Pre­
sidente.»

La pista íqé proporcionada por 
el conductor Nelson Raimundo, 
después de haber sido interrogar 
do por la Policía militar. Antes, 
la Policía civil se habla mostra­
do impotente para conseguir de 
él dato alguno. Había un impre- 
sicnante movimiento de autorida­
des, sobre todo militares, dispues­
tas a llegar al fondo de la cues­
tión. Tres nombres fueron lanza­
dos al público por los periódicos, 
dedicados a exponer una confusa 
mezcla de rumores y verdades; 
Olimerio Euvide» Almeida, un tal 
Federico y Djolma Gomes Rufi­
no. Se decía que Rufino estaba
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oculto en una finca del jefe de 
la Guardia Presidencial, teniente 
Gregorio, en Jacarepaguá; que 
«Fred» se ocultaba en Arnama, 
en otra hacienda perteneciente a 
Lutero Vargas, y que Almeida se 
escondía en una casa de campo 
del doctor Argemiro Machado, si­
tuada en TerezópoUs.

Nimca se había organizado en 
el Brasil una batida como la que 
estaba en marcha. Oficiales de to­
das las Armas contribuían a la 
investigación con un entusiasmo 
a prueba de dificultades.

Y entretanto, el jefe de la Po­
licía había sido sustituido por el 
coronel Paulo Torres.

UN INTERROGATORIO DE 
TREINTA HORAS ANTE 

DOS MINISTROS
Treinta horas duró el interro­

gatorio de Nelson Raimundo de 
Souza por la Policía Militar. El 
había conducido el choche que 
transportó a los asesinos, un Stu­
debaker con la matricula 6^0-25, 
Los ministros de Aeronáutica y 
Justicia, con otras relevantes 
personalidades, se hallaban pre­
sentes cuando Nelson lanzó el 
nombre de Climerlo Euvides de 
Almeida como culpable. Inmedia­
tamente se estableció uni premio 
de cuatrocientos mil cruceiros 
para el que le capturase. Pero 
luego, Nelson aclaró que Climerio 
había sido simplemente quien le 
contrató. El autor de los dispar 
ros era un desconocido que con 
Climerio entró en el coche. Bas­
taron tres dias para identíflcarlo 
y dar con él: se trataba de un 
pistolero prcíesional, Joao Aleino 
do Nascimento, utilizado por Cu­
meiro como ejecutor del atenta­
do. Parece que el comandante 
Rubéns P. Vaz fué confundido 
por el asesino con un guarda­
espaldas de Carlos Lacerda, y por 
eso disparó primero contra él. 
Alcino nunca perteneció a la 
Guardia Presidencial ni Jamás 
estuvo en el Palacio de Catete. 
Una vez capturado fué reconoci­
do inr#ediatamente por el chófer 
Nelson.

Los periódicos en seguida pu­
blicaron rumuores, según lo.s cua­
les al asesino le había sido ofre­
cida la impunidad gracias a la in­
fluencia de Lutero Vargas. Según 
los diaries, Climerio contrató a 
Alcino «para vengar la campaña 
que Carlos Lacerda hacía contra 
su jefe y protector».

UN NEGRO, JEFE DE LA 
GUARDIA PRESIDEN­

CIAL
A partir de entonces, los fle­

cos se precipitaron. EJ jefe de la 
Guardia Presidencial—un negra- 
jo imponente llamado «ei tenien­
te Gregorio»—fué detenido y to- 
metido a interrogatorio. Luego le 
tocó el turno al pistolero Valien­
te, subjefe de la escolta. Los 
cómplices del crimen parece que 
también pertenecían a la misma 
unidad. Los periódicos publicaron 
infinidad de fotog/afias donde 
éstos aparecían al lado del hijo 
dei Presidente. Tino por uno des­
filaron los doscientos miembros 
de la Guardia ante 1a Policía, y 
el inquieto Carlos Lacerda creyó 
reconocer entre ellos a varies 
sospechosos.

El día 10, bajo la presión del 
Ejército, fué disuelta la Guardia 
Presidencial. Desde entonces se 
turnaron fuerzas de las 1res Ar-

El señor Guié Filho, vicepro 
bidente del Brasil

la custodia de Getuliomas en 
Vargas.

En cuanto a los acusados, a 
pesar de cuanto se escribió en los 
diarios brasileños, son seis los que 
se hallan detenidos. El último en 
ser capturado fué José Antonio 
Soares, prendido en su refugio de 
la ciudad de Murae, donde esta­
ba oculto después de haberse 
afeitado la cabeza y el bigote pa­
ra no ser reconocido,

Lutero Vargas, profundamente 
afectado por la acusaciones con­
tra él lanzadas, se prestó inme­
diatamente a ser sometido a in­
vestigación, renunciando incluso 
a las garantías que su calidad de 
diputado le permiten gozar, al 
tiempo que juraba «ante Dios y 
la nación» que nada tenía que 
ver con el atentado.

GETULIO VARGAS DICE: 
‘NO RENUNCIARE»

Por aquel entonc-s, el Presiden­
te Vargas emprendió un viaje al 
Estado de Minas de Gerais para 
inaugurar una fábrica de acero. 
Allí pronunció un discurso, don­
de expuso su punto de vista

—Mi G obiemo resistirá todos

(Vetulio V arias vouversa con 
la.s hijas de nn operario

los Intentos de perturbar el orden 
público que se presenten. El Go­
bierno defiende los principios de 
la legalidad constitucional y sa­
brá cómo preservar y mantener 
esta legalidad contra la acción de 
los fomentadores de la provoca­
ción y el desorden.

Afirmó, además, que no renun­
ciaría a su cargo, porque «él era 
la legalidad y el orden».

La oposición utilizó como arma 
estas palabras, aprovechando los 
contactos existentes entre los ase­
sinos y la Guardia Presidencial. 
En el Club Militar, Ies' prestigio- 
tro de Avlsiolón tuvo que dimitir 
Távora lograren, mediante dis­
cursos patrióticos, aplacar los 
ánimos de la oficialidad, evitan­
do temporalmente que el Ejérci­
to en pleno pidiese la dimisión 
dej Presidente de la República.

Sin embargo, no pudo nunca 
decirse que las palabras de con­
cordia de algunos jefes habían 
logrado dominar Ja situación. 
Aparte de la actitud de decidida 
oposición de las Fuerzas Aéreas, 
el Ejército de Tierra también prer 
Jonó, aunque más veladamente, 
tratando de inducir a Vargas a 
renunciar al cargo. I.os generales 
se mostraron en diversas ocasio­
nes partidarios de mantener la 
disciplina, buscando al mismo 
tiempo una solución constitucio­
nal al conflicto. Esto era en rea­
lidad aceptar con reservas la ac­
titud que los periódicos sostenían 
contra viento y marea. El minis­
tro de Aviación tuvo que dimitir 
porque les pareció «débil» a sus 
compañeros de Armas. Y el día 
22 se celebró una reunión, presi­
dida por el general Gomes. El co­
municado que se publicó de ella 
era un ultimátum: «Las Fuerzas 
Aéreas brasileñas se proponen de 
manera firme y unánime resta­
blecer la paz en todo el país.» 
Las cosas marchaban a ritmo ace­
lerado. El general Gomes fué co­
misionado para comunicar los 
acuerdos a los ministros de las 
fuerzas armadas y al jefe dei Esr 
tado Mayor. La sitnarión iba a 
hacer crisis de una manern vio­
lenta, aunque la Comisión inves­
tigadora había afirmado que el 
Gobierno nada había tenido que 
ver con el crlininaj atentado que 
originó tantos acontecimientos.
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DE LA DIVISION A LA 
MUERTE

La situación se habla tomado 
inscstenibie. Durante la noche del 
23 ai 24 el palacio presidencial 
íué escenario de órarnáticos suce­
sos. El vicepresidente, Joao Cafe, 
habla visitado a Varías para 
aconsejarle que dimitiera con él, 
dejando el camino libre al Con­
greso para elegir sucesores. Pero 
Getulio Vargas ae mantuvo fir­
me. Por otra parte, el ministro de 
la Guerra, Costas, y el general 
Odilio Derlis tatmbién habían acu­
dido a su residencia, advirtién- 
dole seriamente de la necesidad 
de su dimisión. Vargas mantuvo 
su postura. Unicamente accedió 
a abandonar el Poder, en una si­
tuación de «permiso indefinido», 
si los generates se comprometían 
«a mantener el orden y el respe­
to» hacia el vicepresidente, que, 
según la Constitución, habla de 
sucederle. El acuerdo satisfizo a 
las dos partes. Parecía conjura­
da en peurte la crisis. Además, se 
dijo que Getulio Vargas había so­
licitado autorización para ausen­
tarse del país. Entonces fué cuan­
do intervino la muerte en este 
pleito. El Presidente se re‘lró a 
sus habitaciones poco después de 
las siete, tras haber conversado 
brevemente con sus familiares. 
Cerró la puerta. De pronto se oyó 
un disparo. Cuando Lutero Var­
gas entró halló a su padre tendi­
do de bruces sobre la cama, con 
un balazo en el corazón. Pronto 
se halló una nota, escrita muy 
poco untes del instante final, que

«Lego mi muerte al odio de mis 
enemigos. Lamento no haber po­
dido hacer por los humildes todo 
lo que quise.»

Cuatro minutos después estaba 
allí Oswaldo Aranha, ministro de 
Hacienda!, viejo amigo de Vargas 
y uno de sus más combatidos co 
iaboradoree. Luego, más de dos 
mil personas acudieron a velar el 
cadáver, que, sin embargo, sólo 
íué acompañado por sus familia­
res e íntimos.

Todos los ministros del Go­
bierno presentaron la dimisión. 
El vicepresidente, en funciones 
de Presidente ya, la aceptó, y 
ofreció la cartera de Aviación al 
general Gomes, uno de los más 
encarnizados enemigos del falle­
cido. Un escrito de Vargas, al 
que algunos consideran como su 
testamento espiritual, íué dado a 
conocer el mismo día. Es un es­
crito patético, en el cual se quie­
re justifoar toda su vida polí­
tica.

LA CARTA POSTUMA DE 
GETULIO VARGAS

«Una vez mas, las fuerzas e in­
tereses que están contra el pue­
blo se han coordinado y desenca­
denado contrai mi.

No me acusan, rae insultan; no 
rae combaten, me insultan; ra« 
niegan el derecho a defenderme.

Tenían que acallar ral voz » 
Impedir mi acción, de forma que 
no defendiese al pueblo corno 
siempre lo hice, especialmente a 
los humildes.

Voy a seguir el destino que so 
me ha trazado.

Después de décadas de domina­

ción y explotación per grupos 
económicos y financières interna­
cionales, dirigí una Revolución y 
triunfé.

Comencé la tarea de liberación 
y establecí un régimen de líber 
tad social. Tuve que dimitir; pe­
ro fui devuelto al Gobierno en 
brazos del pueblo.

A la campaña clandestina de 
los grupos internacionales se 
añadió la de los grupos nacicna- 
lea que se rebelaron contra el 
régimen de libertad de trabajo.

Un proyecto de ley contra los 
benefidos excesivos ha sido dete­
nido en el Congreso. Se desenca­
denó el odio contra mí porque 
pedí una revisión de les salarios 
mínimos.Liberté las rlqu9z?s potenciales 
de nuestra nación por medio del 
Retrobas—el Monopolio petrolífe­
ro del Estado—, pero ful comba­
tido hasta la desesperación. No 
se quería que el obrero fuese li­
bre; no querían que el pueblo 
fuese independiente. ,

Asumí el Gobierno cuando lo 
inflación destruía el fruto delire- 
bajo. Loa beneficios de las Oem- 
pañias extranjeras eran superio­
res al SOO por 100 al año.

En las dedarciones de valor de 
los artículos importados se oom- 
probaron fraudes por más de den 
raillcnes de dólares.

La crisis del café se planteó 
cuando íué valorizado nuestro 
prindpal producto. Tratamos de 
defender su precio, y la respues­
ta fué una violenta presión con­
tra nuestra economía, hasta el 
punto de que nos vimos obliga>- 
dos a daudicar.

He luchado mes tras mes. día 
tras día, hora tras hora, resist 
tiendo la constante e incesante 
agresión, sufriendo en silendo, 
olvidando y resignándome a de­
fender al pueblo, que ahora que­
da sin ayuda.

No puedo dar más que mi san­
gre. Si los buitres desean la san­
gre de alguien y quieren conti­
nuar explotando al pueblo brasi­
leño, ofrezco mi vida en holo­
causto, Así busco el medio de es­
tar siempre con vosotros.

Cuando el hambre llame a 
vuestra puerta, sentiréis en vues­
tro corazón la energía necesaria 
para luchar por vosotros y por 
vuestros hijos. Cuando seáis mal­
tratados, comprenderéis mis su­
frimientos por vosotros. Mi sacri­
ficio os mantendrá unidos y ml 
nombre será vuestra bandera.

Cada gota de mi sangre será 
una llama inmortal en vuestra 
condenda y un sagrado impulso 
para reaistir.

Respondo al odio cen el per­
dón. A aquellos que piensan rae 
han derrotado, les respondo de 
mi victoria. He sido el esclave' del 
pueblo y hoy me libero a ral mis­
mo para la vida eterna; pero el 
pueblo de que ful esclavo no lo 
será de nadie.

Mi saorlíioc siempre lo ten­
dréis en cuenta y ml sangre será 
el predo de vuestro rescate.

He luchado contra la explota­
ción en el Brasil. He luchado 
contra la explotación del pueblo. 
He luchado con el corazón abier­
to. El odio, la infamia y lea in­
sultos no consiguieron doblegar mi 
espíritu. Os di la vida y ahora os 
ofrezco ml muerte. Serenamente 
doy el primer paso hada la eter­

nidad y abandono la vida para 
pasar a la Historia.»

LA FORMACION DE GE­
TULIO VARGAS

Getulio Vargas nace el 19 de 
abril de 1883, el mismo año que 
Mus.solinl, en el Estado de Río 
Grande del Sur, provincia inmen­
sa situada en la parte meridional 
del Brasil, limítrofe con el Uru­
guay y con la Argentina. Ba el 
tercer hijo de una familia de tie- 
rratenlentes, de gaucho®, que vi­
ven de sus tierras como caballe­
ros-labradores. Su padre, el coro­
nel Varga®, goza en el país de un 
renombre sólidamente estableci­
do, La influencia paterna se de­
ja sentir, porque el muchacho in­
gresa bien pronto en la Escuela 
de Preparatción Militar de Río 
Pardo. Permanece allí sólo unos 
meses y la abandona deliberedi- 
mente. La carrera de las armas 
se le cierra por esto y debe cum­
plir el servicio militar como sim­
ple soldado en Porto Alegre, capi­
tal de su Estado, puerto muy ani­
mado y, al mismo tiempo, villa 
universitaria de renombre. Ha­
biendo comenzado sus estudios de 
Deredio cuando era todavía sol­
dado, no los acabará hasta 1907, 
después de haber sido en el inter­
valo periodista político, crítico li­
terario, y de haberse consagrado 
al estudio de los filósofos france­
ses, Tres rasgos definen ya su ca­
rácter: es un pensador imbuido 
de doctrinas filosóficas, un juris­
ta competente y, en fin, un jo­
ven y brillante periodista de opi­
nión netamente soclalistai.

SU CARRERA POLITICA
En el año 1908 ea procuirador 

en Porto Alegre, donde goza de 
una gran consideración. 1909 se­
ñala su debut en la vida polítl- 
oa. Sus ideas democráticas se 
afirman: forma parte de un gru­
po republicano, participa en sus 
reuniones y las organiza. Elegido 
ese mismo año diputado a la Cá­
mara del Estado de Río Grsinde, 
es reelegido en 1918 por una ma­
yoría raudio mayor; pero disgus­
tado por las maniobras de algu­
no de los miembros de su parti­
do, dimite:

En 1917 comienza para el Bra­
sil un período de problemas tan 
pronto renovados como apagados. 
El mundo está en guerra, y el 
Brasil se coloca ai lado de los 
aliados. El 5 de julio de 1922, un 
levantamiento militar estalla en 
Río. La sangre corre y éste es el 
fin de la Presidencia de Pessoa 
y de su sustituto, Artur Bernar- 
dés. En la misma época se desig­
na a Vargas como diputado en la 
Cámara de Río de Janeiro.

Su llegada a Río de Janeiro le 
da notoriedad. El Estado que él 
representa está en plena eferves­
cencia. Madeiros, su Presidente, 
está en desacuerdo con sus ad­
ministrados; la Alianza Liberato­
ria, partido (te la oposición, diri­
ge una lucha armada' centra él. 
Es en este momento cuando en 
el espíritu de Vargus germina una 
Idea esencial: considera Imperfeo- 
ta la Constitución de loe Esta­
dos Unidos del Brasil; las pro­
vincias, caei totalmente autóno­
mas, son demasiado celosas las 
unos de las otras y, sobre todo, 
poco .sumisas al poder central de
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RÍO, débil e impotente frente a 
ellas. Sis esta misma idea la que 
va a se? el eje de la política cié 
Vargas.

Un 192t es jefe destacado de 
los republicanos en la Cámara de 
Rlo y juega, a partir de esta 
época, un papel de primer orden,

LA JEFATURA DEL 
ESTADO

En 1926, Washington Luiz, Prc' 
sidente de la República, le ofre­
ce la cartera de Finanzas. Var­
gas empieza entonces inmediata­
mente a poner en obra su plan 
de mejora de lakS finanzas públi­
cas, Pero casi* en seguida se le 
propone la Presidencia del Esta­
do de Río Grande del Sur. Var­
gas no quiere renunciar a esta 
poclbUidad de restablecer el orden 
y la concordia en su Estado y re­
gresa a Porto Alegre, donde su 
prestigio contribuye a restablecer 
la calma.

En el transcurso de la campa­
ña electoral presidencial. Vargas, 
puesto a la cabeza de un Movi­
miento demoorá-tloo dencminado 
Alianza Liberal, recorre todo el 
país con éxito enorme y promo- 
viendt un fuerte movimiento li­
beral detrás de él. Mientras tan­
to, las elecciones que se celebra­
ron el primero de marzo de 1930 
dieron la victoria al candidato 
oficial. Algunos meses más taide, 
el Presidente del Estado de Par- 
rahyba, partidario de Vargas, ea 
asesinado en Recife. Vargas se de­
cide entonces por la Revcluición, 
Cuidadosamente pre parado, el 
Movimiento estalla el 3 de octu­
bre de 1930 en Porto Alegre. El 
3 de noviembre, Getulio Vargas 
se convierte en jefe del Gobierno 
provisional del Brasil./

Vargas, ya en el Poder, inicia 
una reforma de la Constitución 
y de los Códigos y se preocupa 
muy particularmente por la suer­
te dé los t rabaj adore.s^.

Pero pronto surgen las dificul­
tades.

Las primeras vinieron de los li­
berales, que habían sido su apo­
yo principal en 1030. Disgustados 
por la reforma de la Oonstítu- 
ción, organizan una revuelta, que 
estalla en Sao Paulo en julio del 
año 1932, revuelta que no fué ex­
tinguida hasta finales de agoste. 
Dos años después fué promulga­
da! por la Asamblea Constituyen­
te la nueva Constitución, aproba­
da el año anterior por medio del 
sufragio. Getulio Vargas fué ele­
gido Presidente de la República.

Tres años de Gobierno parla­
mentario fueron en seguida alte­
rados por nuevos desórdenes!. En 
primer lugar, loe comunistas en­
traron en acción. Huelgas y mí­
tines se sucedieron. En 1935, el 
Congreso Federal, comprendien­
do la actividad subversiva des­
arrollada por los oomunlstias, 
aprueba una ley de Seguridad Na> 
Cional. En seguida el jefe del par­
tido, Prestes, lanza un manifies­
to incitando a lo® miembros de 
la Alianza Nacional a entrar en 
acción. Vargas, ©nérgicamente, or­
dena la Clausura de txxias las cé­
lulas comunistas. Una insurrec­
ción surgida en Natal, y que lue­
go se extendió a Recife y Río de 
Janeiro, fué aplastada. El parti­
do se reconstituye clandestina­
mente y hay una serie ininite-

Una ..reciente totogrufia de 
Getulio Vargas

rrumpida de conspiraciones. Var­
gas no se arredra; decreta el 
estado de sitio. Y susper.de los 
poderes del Parlamento. Ayudado 
por grupas de extrema derecha, 
proclama el Estado Nuevo, pro­
mulgando una nueva Constitu­
ción, que axsreelenta sensiblemen­
te los poderes del Gobierno. La 
Constitución crea también un 
Consejo de Economía Nacional 
para aumentar la producción y 
lograr un mejor equilibrio entre 
el capital y el trabajo,

sas verde.':», los cuales atacaron 
a Vargas en su palacio de Qua- 
nabara, donde se defendió du­
rante una noche con las armas 
en la mano. Pronto aplasta a los 
rebeldes y suspende de nuevo la 
aplicación de la Oonatitufeión, 

Vargas gobierna sin Parlamen­
to. Durante su mandato declara 
la guerra a las pc 'endas del Eje 
y envía un Cuerpo expediciona­
rio a Europa. En 1945, este hom­
bre enérgico se deja vencer sin 
lucha por una conapiraiolón mili­
tar y se retira hasta que, al cabo 
de cinco años, en las elecciones 
de octubre de 19.50, es de nuevo 
llamado a la Presidencia por 
una mayoría aplastante de votos.

LA PERSONALIDAD DEL 
NUEVO PRESIDENTE

A consecuencia de los dramáti­
cos sucesos acaecidos ha ascen­
dido a la suprema magistratura 
Joao Café Filho, que hasta aho­
ra ocupaba el cargo de vicepre- 
aidente.

Nacido en el Estado de Río 
Grande del Norte, a lo largo de 
su vida se ha distinguido como 
periodista. En el año 1934 co­
mienza su carrera política como 
diputado por el Estado en que 
había nacido. Cuando comenzó 
la dictadura de Getulio Vargas 
se exiló, manteniéndose en la 
oposición. Después entró en el 
partido Social Progresista! de 
Adehmar Barros. Más adelante, 
en 1950, formó candidatura con

Getulio Vargas, siendo elegido vi­
cepresidente. Su primera declarar 
dón desde este cargo estuvo de­
dicada al recuerdo de su antece­
sor; «NIo puedo encontrar pala­
bras para describir mi emoción. 
La noticia de este acto de supre­
ma desesperación me hizo el 
efecto de un rayo.

La nación debe estar atónita 
por esta tragedia, sin anteceden­
tes en nuestra historia.

Nunca esperé ocupar la Jefa­
tura del Estado como consecuen­
cia de un hecho de esta clase. 
En esta hora, Brasil debe dejar 
a un lado las diferencia® de par­
tido para rendir al doctor Getu­
lio Vargas los honores que se me­
rece. El doctor Vargas no debió 
recurrir a este acto extremo, que 
el país debe recibir con conster­
nación. Corno primerai promesa, 
anuncio que daré siempre al hu­
milde la protección que le dis­
pensó Vargas.»

LA REACCION DE SUS 
PARTIDARIOS

A poco de conocerse la muerte 
de Getulio Vargas, comenzaron 
en diversas ciudades del Brasil 
a producirse incidentes. En Rio 
de Janeiro, grupos callejeros 
asaltaron las oficinas electorates 
de la Unión Democrática Nado, 
nal. Asimismo, fué apedreado el 
local del diario ^Tribuna da Im- 
prensa», donde publicó sus ata­
ques centra Vargas Garlos Lacer­
da. Las masas pedían a~ grite® la 
cabeza de este periodista, que se 
hallaba refugiado con su familia 
en la base aérea de Galeao. Tre» 
camloires del periódico «O Glo­
bo» fueren Incendiados. En Bello 
Horizonte, Porto Alegre y otros 
lugares también se produjeren in­
cidentes callejeros. Fuerzas del 
Ejército protegen los edificios 
oficiales y puntos estratégicos de 
la capital. La Aviación tiene a 
su cargo el traslsido de los res­
tos mortales de Getulio Vargas a 
Sao Bernias, .su ciudad natal. Asi 
ha terminado la vida de un hom­
bre de acción que siendo dicta 
dor fué depuesto por un golpe 
militar y regresó otra vez a la 
primera magistratura de la na­
ción después de unas elecciones 
presidenciales.

Ahora queda su país en una 
confusa situación política que no 
se aclarará en algún tiempo. No 
Obstante lo que le está permitido 
nunca al hombre es optar por 
el suicidio.

• » •
Laten muchas cuestiones delà 

más diversa índole en este ca­
pítulo de la vida política del 
Brasil. Cuestiones sobre las que 
es posible que se vayai haciendo 
la luz. De todas maneras, no 
cabe duda que la moralidad o 
amoralidad no serán nunca dos 
posturas igualmente aceptables. 
A la larga, sólo el camino Ilmr 
pio, las conductas sujetas a ley 
y norma y el servicio generoso 
a los auténticos y altos interese® 
de un puáblo es lo que puede 
contar positivamente en su eje- 
citoria. A la gran nación brasi­
leña no le han faltado a lo lar­
go de su historia persenaiidades 
fecundas, capaces de resolver en 
el momento necesario las situar 
clones más difíciles. Y tampoco lo 
han de faltar en el futuro.
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cmiEL lira FM LOS ms
SEÑOR DON LUIS PERICOT GARCIA

MI señor don Luis, ¿quién tira hacia arriba, 
quién se sobrepone, quién manda más en 

qsted, su andaluz Garcia o su Pericot gerun­
dense? Mezcla de ampurdanés y malagueño, 
m^s qué catalán es usted un español completo 
que «e ha dedicado a lo más folletinesco de la 
historia, a la prehistoria, donde las pistas, las 
conjeturas, los enredos, se han impregnado con 
la polvareda de las polémicas y de las excava­
ciones bajo ún reloj que mide el tiempo de mil 
en mil años. Asi como el niño es como una 
cápsula en la que aguarda su momento el hom­
bre futuro, así también dentro de la España 
primitiva iba encapsulada la España de nues­
tros tataranietos, o sea, la España perenne én 
su plasma sanguíneo y en su alma Inmortal. 
La España cuyos habitantes son de origen cap* 
siense, sahárico, africano o de prosapia europei 
con cabeza redonda e Ideología de canto ro­
dado, redondeada y no picuda, según la termi­
nología de Angel Ganivet. Estas Españas que 
se fundieron milenariamente y que sólo nues­
tros enemigos hurgan en sus junturas, es la 
España que no es menester convertir en pro­
blema, sino que es, a lo sumo, una novela da 
aventuras, un prolongado folletín cuya trama 
se reduce a saltarse los montes Pir neos de 
cuando en cuando con esa atracción alpina 
que ofrecen las sierras a los escaladores o a 
pasar el mar como una sima cubierta de agua, 
por donde han venido los pueblos del Sur des­
de hace medio millón de años. Los esquemas de 
los prehistoriadores se basan en el mismo movi­
miento de péndulo, aunque cambien la denomi­
nación de acuerdo con la toponimia de los ya­
cimientos. Sin embargo, usted ha urdido Una 
dramatización dei paleolítico, metiendo en un ji 
balsa de troncos y esparto, a modo de un «Kon- 
Ti-Ki» ancestral a unos estudiantes que vari a 
comprobar la fantasía o la exactitud de su 
asignatura atravesando el Estrecho de Gibral­
tar a merced de los vientos y de las corrien­
tes marítimas en las semanas de la proximidad 
del equinoccio.

Si esta almadía onivers taria no llega a puer­
to o a playa española, ¿qué ocurrirá entonces, 
señor don Luis Pericot? Dejo con este mis*erio 
a la interrogación, porque no debe moléstárle 
que le echemos teatro ai asunto; pero mientras 
tanto Andalucía, Tánger y Ceuta, una vez más 
entre infinitas veces, se han puesto en contac­
to con unos catalanes. Esta vez han bajado, de 
igual manera que los andaluces, Iqs españoles 
del Sudeste, bordeando la costa han subido y 
suben. El secreto de España es una ósmosis y 
endósmosis, un vaivén entre los unos y los 
otros, entre lo« sedentarios y los centrífugos, y 
que nadie se considere un Buda, porque es3 
que se recrea alrededor de su eTlcentro abdo­
minal es un payés que no ha salido espiritual­
mente de su masía o un gañán que no ha de­
jado el cortijo. Tanto montan, montan tanto las 
tierras y las personas de España, pues todo es 
cuestión de oportunidad y de periodo arqueoló­
gico. Cuando lo* descendientes de los habitan­
tes de «Los Millares» entraron en la cultura del 
Argar que trabajaba el bronce sobre idénticb 
solar almeriense, al que con tanta frecuencia 
aludo (puesto que produce a los actuales 
de«esperados de Antas que le mueven con ím­
petu prehistórico en las calles y rondas de Bar­
celona), en aquella época la metalurgia y casi 
toda la industria pesada español», exagerando 
un poco, se encontraba en la provincia des Al­
mería. Acaso descendían a sus forjas los más 
dinámicos catalanes, los que se hastiaban de la 
explotación agrícola a pesar de que una buena 

cosecha de patatas de Cataluña vale más que su 
industria del hierro y del acero.

En torno a la balsa de los estudiantes de su 
clase con ganas de llevar a la práctica la incóg­
nita de antiquísimas edades que puede despe­
jamos la duda sobre la osadía de los antepa­
sados y dándole vueltas al flujo y reflujo de 
los ribereños del Mediterráneo, que se llaman 
García o Pericot y que en el meollo son la 
misma cosa, esto es, la mismísima gente, he des­
cubierto lo que ya estaba descubierto, como en 
cualquier caso sucede. Hay los que se van y 
hay los que se quedan, hay la agricultura que 
fija al ser humano al terruño y hay el noma- 
deo dé la' caza, de la pesca, de los pastores, de 
los comerciantes y de los que se marchan a 
las fábricas en pos de un jornal más alto y de 
una fascinación tecnológica y urbana. No sólo 
existe el folletín en la prehistoria, señor don 
Luis Pericot, sino que también lo hallamos en 
la vida y, ¡cuánto nos gusta el folletín 
a todosl Sobre todo, si es sentimental, sensible* 
ro, si nos permite evacuar más lágrimas, como 
el relato de este par de huérfanos. Sin padre, 
ni madre, Manolo es un' muchacho andaluz del 
Sudeste que ha renunciado a Cataluña para 
afincarse encima de su tierra a los catorce 
años. Allí labra y riega; es parralero y hortela­
no, y cuando tiene que arar en los barrancos 
de Sierra Nevada antes que el sol sea otro com­
pañero de su soledad, se pone a cantar de la 
manera que canta el español solitario. Desde el 
mesolítico, desde el eneolítico, desde el neolíti­
co está allí, con su mancera cual una lanza 
inclinada en la mano, con su canción de un 
ritmo duro y tierno, con su apego a la fecundi­
dad de las recolecciones. En cambio, el otro 
huérfano ha abandonado a los catorce años su 
contorno natal y embarcó hacia Barcelona pa­
ra ingresar en uri taller y hacerse mecánico. 
Barcelona y Cataluña están henchidas de es­
tos huérfanos sin familia que le han dado su 
sangre y su capacidad industriosa. Ahora los 
metales no se funden en el Argar almeriense, 
convertido en una zona casi desértica, sino que 
la diástole española tiene que conducir este 
muchacho hasta la fábrica barcelonesa para 
aprender su oficio. Mientras que unos se que­
den y otros sé vayan la salud de España es 
portentosa, no obstante haber cumplido miles 
de siglos, ya que las emigraciones interiores 
equilibran al país y evitan los éxodos bíblicos 
y (a invasión guerrera.

¿Cuál será el destino del muchachito campe­
sino y del otro muchacho que Instintivamen- 
te reverencia la máquina? Puede ser que nues­
tros primitivos pobladores procedan o no pro­
cedan dél Africa de enfrente a través de una 
travesía afortunada, a pesar de su embarcación 
rudimentaria y tosca, pues cuanto más dure el 
prObleriaa, más capítulos hay que añadir a esa 
'novela dé aventuras; pero lo que es seguro es 
que el muchachito que se trasladó a Barcelo­
na ha de enoontrarse con el que permaneció 
en' el Sudeste cual un elemento Inmóvil de sU 
paisaje, porque ei paisaje se está movilizando 
gracias a los tractores que mecanizan, día tras 
día, el campo español. En cada periódico ha­
llará diarlamente él anuncio de muchas ofer. 
tas de tractores en esta temporada, como si 
por debajo de la atonía estival no hubiera ce­
sado el trajín del labrador, sino que reoog’do 
el trigo, se impusiese la obligación de seguir 
adelante en esta concepción de la agricultura 
parecido a su fábrica. No hay más novedad 
y otra novedad que ésa, señor Son Luis Peri­
cot, que los muchachos de catorce años, se va­
yan o se queden, se preparan a salir de la 
Prehistoria. ¡¥ buen viaje a los tripulantes de 
nuestro «Kon-ti-Ki»! *

EE ESPAÑOL.—Pág. 8

MCD 2022-L5



EL EJERCITOBJROPEO D

MEnDES-FRAnCE 
Iracasa otra 
liez en Bruselas

II[ ■ 10
monra soto ooo on w ms so Winns ott tnnmno oc noms
pL lunes de esta semana, un 
L» hombre abatido, ojeroso y 
malhumorado salió del edificio 
de la Embajada francesa en Bru­
selas, subió al automóvil que le 
esperaba a la puerta y se hundió 
en el asiento trasero. Estaba com­
pletamente agotado, porque aca­
baba de reñir y de perder la mas 
dramática batalla de su vida po­
lítica. Semanas antes había ido a 
Ginebra y a Túnez, y en el breve 
plazo de unas horas había con­
seguido poner fin a una guerra 
que duraba desde 1946 e intentar 
une reforma políticoadmlnistrau- 
va que llevaba esperando también 
desde la terminación de la «««- 
rra. En la misma Asamblea Na­
cional francesa había logrado, ba­
si misteriosamente, plenos pode­
res para reajustar y rejuvenecer 
la economía y las finanzas de su 
país. El éxito le acompañaba a 
todas partes, porque l>aeaba por 
él el precio que le pldie.sen, y su 
figura estaba a punto de conver­
tirse en un mito y su nombre en 
un «Abrete, Sésamo.» Cuando sa­
lió para Bruselas, con su aire 
desenvuelto y confiado en sí mis­
mo, llevando en la cartera el «ex­
plosivo» que los estadistas fran­
ceses sólo se habían atrevido a 
mirar desde lejo.s, dcsconfianda- 
mente, temeremos de hacer saltar 
algún delicado mecanismo conec­
tado con la popularidad, con el 
acta de diputado e incluso con 
los juicios de la posteridad, nü- 
llones de ojos de todo el mundo 
le siguieron con curiosidad. 
¿Triunfaría de este cuarto 
«round»? ¿Se interrumpiría su 
fulgurante carrera? ¿Lograría 
convencer a los otros cinco, que 
conocían ya las «enmiendas» al 
proyecto del. Ejército europeo y 
que las habían calificado de im­
practicables?

Francasó. Mondes-France aca­
baba de recibir en Bruselas su 
primer «k. o.» técnico, su primer 
«fuera de combate». No pudo con 
los otros cinco de la «pequeña

SIN COMBAT

Mendeí^Franec sale de la re­
union de Bruselas rodeado 

de periodistas

Europa»; o para ser más exactos, 
no pudo con el anciano Oanci* 
11er Adenauer. Registremos este 
hecho: Francia ha sido derrotada 
diplomáticamente por primera 
ves en lo que llevamos de pos­
guerra por Alemania. Perdió la 
«magia» frente a la eficacia. Y el 
Ejército europeo, «traibrujadc» per 
dos afios de controversia, de uni- 
versal polémica, quedó herido de 
muerte. Francia le dió vida y 
Francia se la quitó.

NACIONALISMO Y SU- 
PRANACIONALISMO

Dos años, en efecto, se han pa­
sado las potencias occidentales 
discutiendo y enmendando el pro­
yecto de una Comunidad Europea 
de Defensa. Millares de artículos 
se han escrito y millares de dis­
cursos se han pronunciado sobre 

este tema, el más debatido de la 
posguerra. Y» al final, el mundo 
entero, y sobre todo Francia, se 
ha dividido en dos bandos irre­
ductibles: el bando prc-C. E. D. y 
el bando antl-C. E. D.

Son pro-C. B. D. los que creen 
superado el nacionalismo, los que 
no encuentran sentido a la trá­
gica rivalidad entre Alemania! y 
Francia, los que sueñan con una 
Federación Mundial, con una na­
cionalidad europea y con unas 
instituciones supranacionales: en 
un tono menos especulativo, los 
que prefieren una Alemania ar­
mada, pero aliada a una Alema­
nia desarmada, pero a merced, 
Juntamente con el resto de la 
Europa. Occidental, de la Unión 
Soviética.

Son anti-0. E. D. los que no 
dan por caducados los ideales na-
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^°s Qí^e ven en la 
C. E. y en tcdo Jo supranacio­
nal una violación de la soberanía 
ue las naciones, los que posponen

JJP especial concepto 
¿^^^^‘ ^^alnaente, son anti- 

c. E. D., aunque por ninguna de 
estas razones, los comunistas y 
los socialistas, militantes del «otro 
internacionalismo».

Ccmo puede verse,- se enfren­
tan aquí dos mentalidades, dos 
concepciones del futuro y tam­
bién dos actitudes ante un pro- 
bJema inmediato. La respuesta de 
un general francés anti-C. E. D. 
a un diputado pro-O. E. D., que 
le reprochaba su actitud en los 
pasillos del Palacio Borbón, en 
París, me parece que sintetiza el 
choque de las dos mentalidades 
distintas.

—Mi general: Las ideas de us­
ted sobre el Ejército Europeo se 
remontan a 1870. Lleva usted 
ochenta y cuatro años de retraso.

—Amigo mío: Las ideas de us­
ted se remontan al arto 2038. Lle­
va usted por lo menos otros 
ochenta y cuatro años de adelan­
to. Sólo que yo sé lo que pasó 
entre 1870 y 1939, y usted no pue­
de saber lo que va a ocurrir ma­
ñana.

«LES PELERINS DE LA 
PEVRi»

Dejamos a Mendes-France don- 
mitandor—por la cuenta de nue­
ve en su coche. Hagamos ahora 
un «traveling» en el tiempo, ha- 
?n^n y detengámonos en 
1949. En lugar del señor Mendes- 
France, del que entonces no se 
sabía nada o casi nada, nos en­
contramos con un viejo estadista 
brlt^ico: sir Winston Churchill. 
S^x ^^?®’' ^e Bruselas estamos en 
Estrasburgo. Está reunido en la 
vieja capital alsaciana el Ocnsejo 
de Europa. Churchill, que langui­
dece en la oposición, en espera 
de la «revancha», pronuncia un 
discurso. Lo ha preparado larga­
mente. a fuerza de jerez y de 
«whisky», según su fórmula para 
oradores, en su casa de Chart- 
well. En este discurso lanza la 
idea de «integrar» a todos los 
Ejércitos europeos bajo una auto­
ridad supranacional.

Señores, acaba de nacer el 
Ejército europeo.

La Prensa de todo el mundo 
—especialmente la americana— 
dispensó a esta idea una buena 
acogida. Pero nada más. Sir 
Winston estaba atravesando por 
aquella época un virulento sa­
rampión europeísta, Era prenden­
te de la liga federalista «Europa 
Unida» y había pronunciado en 
el Albert Hall de Londres un 
hermoso discurse' sobre la recon­
ciliación germanofrancesa en vir­
tud de «un bendito acto de per­
dón» por parte de los franceses. 
Pasó el tiempo. A principios de 
1960. como ustedes, sin duda, re­
cordarán, todo el mundo creía en 
la inminencia de una tercera con 
flagración universal. Habla clima 
de guerra en las CancUleriaB. Y 
en este clima peUgrosaruente ten­
so se produjo la agresión de Oc­
rea del Norte a Corea del Sur, en 
la noche del 24 al 25 de junio. 
Los más asustados creyeron que, 
en realidad. Corea iba a ser el 
Sarajevo del 14, o el Dantzig del 
39. Los millonarios norteamerica­
nos anularon las habitaciones que

tenían reservadas en ks hoteles 
”® 4 , ,9°®.^® -^^í> y en Pranci.í 
se Inició el éxodo de lo.s que más 
tarde la Prensa llamó «Les pele 
L,® ^® peur», los pereerjoos
del miedo. No sé por que 'razón 
extraña la gente eligió como lu­
gar seguro LeopoldvUie, en el 
Congo belga.

más tarde, cuando 
un periódico inglés escribía: «Los 
americancs han demostrado que 
no saben batirse; ahora veremos 
w saben nadar» (estaban los 
^* Í* worraladoa en Pusan), se 
u?®^!*^ ®“ Wáidilngton (septiem­
bre de 1960) una conferencia in- 
tem^ional. Reunión de canoille- 

^® ^5® «grandes». El secreta­
rio de Estado, Mr. Dean Ache­
son, hizo una declaración que eri­
zó los pelos de Francia: <<No po­
demos luchar en Ccraa y al mis­
mo tiempo mantener nuestras di­
visiones en Europa. Como Fran­
cia no puede cargar sola con todo 
el peso de la defensa de Europa, 
®’ Pí®®í®® rearmar a la Alemania 
occidental, que es la más direc­
tamente amenazada por Ru.‘!ia.»

Señores: Acaba de nacer la 
idea de que es preciso rearmar a 
los alemanes.

LAS VELADAS DEL QUAI 
D’ORSAY

Profunda consternación en 
Francia. ¡Rearmar a Alemania! 
iRejmcltar la Wehrmacht! ¡Cuán­
to tiempo tardarán los «boches» 
en presentarse en París, en vlsl*

*^^®' ® repeUrse la 
' ^^, ^^^ profecía de Clemenceau? 
m Impacto de Dean Acheson en 
i®.,®®coc*<te sensibilidad francesa 
rué tremendo. Sin embargo, ha­
bía hombres realistas en el Go­
bierno francés, y pasado el pri­
mer susto reconocieron que, efec­
tivamente, era necesaria la cola- 
5®'^®“®® ®^®®'®^a err la defensa 
de Europa. Esto evitaría a Fran- 
®4¿x®^ P’^^^^r lugar, un esfueizo 
multar que no se sentía capaz de 
realizar sola. Y después alejaría 
la sombría perspectiva de tener 
que acudir en ayuda de Alema­
nia, caso de que ésta fuese inva­
dida por el Ejército rojo.
, ®,*^ ®J>^?®^ d’Oraay y en el pa­
lacio Matignon hubo largas de­
liberaciones. El señor PJeven se 
enfrentaba con un dramático di­
lema: una Alemania rearmada, 
que algún día podía sentir de 
nuevo la tentación de desiliar ba­
jo el Arco del Triunfo, o una Ale­
mania inerme, que cualquier día 
los rusos podrían atravesar impu­
nemente para plantarse a las 
puertas de París. Para un francés 
este dilema equivalía a elegir en­
tre la guillotina o la cámara de 
gas. ¿Qué hacer?

De repente, alguien recordó, en 
una de las veladas del Quai d’Or­
say, el discurso de sir Winston 
Churchill en Estrasburgo. ¡El 
Ejército europeo! ¡Esa era la so­
lución! El 24 de octubre de 1960 
el señor Pleven, ministro de la 
Defensa Nacional, expuso ante la 
Asamblea Nacional un plan en­
derezado a crear el Ejército eu­
ropeo, Los diputados, que desea­
ban agarrarse a un clavo ardien­
do con tal de impedir el rearme 
«ln<x>ntrolaido» de Alemania, en­
contraron original el que ya co­
menzó a llamarse «plan Pleven».

Pleven, que habla sido educa­

do en la escuela europeísta del .ss- 
nor Monnet desde sus años del 
Canadá, puso manos a la obra

Las gestiones para redactar el 
Tratado de la Comunidad Eu­
ropea de Defensa tardaron quin­
ce meses. Al cabo de innúmera" 
bles cabildeos fué Armado en Pa­
rís el 27 de mayo de 1962. Ahora 
sólo faltaba la correspondiente 
ratificación por parte de los Pal- 
lamentos de las seis potencias in­
teresadas. Es decir, faltaba lo 
fundamental.

Un poco más adelante hemos 
de ocupamos extensamente de 
este documento, verdadera mara­
villa «mecánica» dé la diploma' 
cia europea. De momento quiero 
señalar un hecho importante. E- 
éste: en vísperas de firmarse en 
París el Tratado de la Oomunld.ad 
Europea de Defensa se firmó en 
Bcnn el texto de los llamados 
«acuerdos contractuales» con Ale­
mania. La ceremonia se celebro, 
según creo recordar, en el famoso 
hotel Petersberg, frente a Bonr:. 
sobre el ticzo mas celles del Khin, 
un hotel al que antes de la gue­
rra iban a pasar el fin de sema­
na los poderosos industriales del 
Ruhr. Por les acuerdos contrac­
tuales, sucedáneo del ‘’•atado de 
paz concertado en Potsdam en 
1946, y que no podía llevarse o. 
efecto mientras Alemania siguie­
se dividida y los ex aliados tam­
bién, se devolvía a la jálemaniá 
occidental el pleno ejercicio de su 
soberanía..., a condición de que 
antes entrase en Vigor la 0. E. D. 
Los franceses no dejaban un ca­
bo suelto. Y habían de pasar dos 
años de forcejeo antes de que íos 
alemanes comenzasen a pregun­
tarse qué diablos tenaí que ver 
la soberanía de su país con una 
afianza «técnica» de carácter mi­
litar defensivo. De todas mane­
ras, la «cosa» estaba en marcha 
Los Parlamentos alemán, belga, 
holandés y luxemburgués fueron 
ratificando sucesivamente el Tra­
tado de París. Quedaban acia- 
mente Francia e Italia; práctica­
mente quedaba Francia, porque 
Italia se manifestó siempre dis­
puesta a la ratificación en cuanto 
lo hiciese aquélla.

LAS TRIBULACIONES DE 
M. DUPONT

Habían pasado quince meses. 
Y después pasaron dos años. De­
masiado tiempo para pensar en 
una misma cosa. A medida que 
se iba acercando la hora decisi­
va de ratificar la C. E. D., los 
franceses fueron mostrándose 
más vacilantes. El peligro de gue­
rra parecía alejarse; en Corea, 
el conflicto' pudo ser «localizado», 
después de la destitución de Mc 
Karthur; la. guerra de Indcohir. ? 
estaba adormecida en los arroza­
les del Tonkin; Stalin había 
muerto y sus sucesores se mostra­
ban «conciliadores»... Había ade­
más algo muy digno de tener en 
cuenta: se habla producido el 
«milagro» alemán. La enemiga 
secular se había puesto en pie de 
un salto. La tremenda vitalidad 
alemana vino a añadirse a la.s 
preocupaciones habituales de 
M. Dupont. Monsieur Dupont se 
preguntaba: «¡Qué ridículo ps^l 
vamos a hacer en un «tete a tete» 
con los «boches» en la C. E. D.?» 
¡Si por lo menos tuviésemos a
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nuestro lado a Inglaterra, que nos 
ha embarcado en este feo asunto 
de la C. E. D. para quedarse ella 
en tierral

No hay duda de que había pa­
sado el momento psicológico ideal 
para lanzar un experimento tan 
problemático como era el Ejérci­
to europeo. Comenzaron a chocar 
las dos mentalidades a que he* 
mos aludido y a generalizar,se la 
polémica, que 
cribla a una 
mentarics y 
Prensa cogió 
C. E, D. por 
convertirlo en

antes se circuns- 
minoría de paria- 
de expertos. La 
el tema de la 

los cuernos hasta 
«leiv niotiv» de sus

editoriales, y, al final, Francia 
entera se dividió en torno a esta 
cuestión. Ya saben ustedes: pro- 
0. E. D. y anti-C. E. D. En el 
fondo, entraron en colisión el na­
cionalismo tradicional y conser- 
vador, y el 
pranuciouaUsta.

federalismo su- 
que pretende 

romper con la trágica herencia 
de dos guerras mundiales.

Aparte estos elementos «inte­
lectuales» entraron a fenuar par­
te del arsenal dialéctico de los 
anti-0. E. D. un elemento políti­
co de extraordinaria importan­
cia: la negativa de IngUterra a 
integrarse en la 0. E. D., y im 
elemento psicológico no menos 
importante: el derivado del 
«chee» que para muchos france­
ses significó «le renversement des 
alliances». Apegados a la tradi­
ción de aliarse con Rusia para 
conjurar la amenaza alemana, no 
se hacían a la idea de aliarse 
esta vez con Alemania para con­
jurar la amenaza rusa.

Desde luego, la terminante de- 
' cisión británica de no «integrar-
se» en la C. E. D. fué un duro 
golpe para el porvenir de la Co­
munidad. Francia iba a encon­
trarse a solas con Alemania, y 
este encuentro era tan grato para 
ella como podría ser para Cape­
rucita el tropezar de nuevo con 
el lobo en el bosque. Estai fué una 
de las cinco razones por las que ^^ --------------
11 mariscal Juin dimitió su cargo u«j’ ^ucho tiempo, sólo le queda- 
en la N. A. T. O. . -------- — «,.„waT«a

Todos los Gobiernos franceses 
que se han sucedido en estos úl­
timos tiempos conocían el estado 
de ánimo de la Asamblea Nacio­
nal y de la nación en torno a es­
te asunto. Por si esto fuese poco, 
la división de opiniones no coin­
cidía con las «fronteras ideoló^ 
cas» de los partidos, y dentro » 
cada uno de ellos también se de­
marcaron las diferencias unas 
veces fundamentales y otras de 
simple matiz. Sólo el 
munista ofreció desde el 
día un frente homogéneo radical 
mente anti-C. E. D. ^^^ÎJ^zar — Cia: nadie se atrevió a emplazar . 
al Parlamento ante un «sí» o un 
«no» categórico, y 
una cautelosa técnica de dilacio 
nes, pese a les apremios de los 
Estados Unidos, que llegaron a 
pensar en condicionar la ayuda 
exterior a la ratificación de la 
C. E. D., con un criterio clara­
mente coactivo.

EL CARRO DELANTí 
DEL CABALLO

Y así, hasta que llegó al Podei 
el señor MendesFrance, con sv 
política de opciones (dentro o 
fuera, diríamos nosotros).

Mendes-France, radical, de on 
gen judío jurista y economista,

Antes de salir nara I.ondres. Mendrs-France se désunie 
Spaak en el aeródromo de Bruselas . .

ambicioso, audaz y espectacular, 
se nos ha asegurado que no co­
nocía el texto del Tratado de Pa­
rís más que por referencias de 
Prensa, y que, confiado en su 
éxito (¿) en el asunto de la pa­
cificación de Indochina y en el 
del apaciguamiento tunecino, no 
pensaba ni remotamente Jugarse 
la popularidad y su naciente mi­
to en una cuestión como la del 
Ejérdto europeo, que había he­
redado del M. R. P. y del 
Bidault. Tenía razón Reynaud 
cuando, durante el debate—«ma­
rathón» de los plenos Poderes 
económicos—, le dijo yie plantear 
este asunto antes del de la co­
munidad Europea j 3 Defensa 
equivalía a poner el carro <^i®h 
te del caballo. Pero Mendes-Fran­
ce también tenía su
sonal» para hacedo así. Obtenl 
dos los plenos poderes para su 
«revolución económicofinanciero», 
que es lo que pretendía desde ha­
ba Uquidar el engorroso, pistil ema 
de la 0. E. D. ¿Cómo? Le era 
indiferente. Sus expertos elabora-

Adenauer y " Meudes Fratice 
se dan la mano

ron un nuevo proyecto con la or­
den expresa de que reuniese dos 
condiciones fundamentales. una, 
la ’«¿«supranacional izaclón» dei 
Ejército europeo: otra, la poclbi- 
lídad de marcharse de la Comu­
nidad Europea de Defensa—o de 
inmovilizaría con el '6107-6 n 
cuanto a Francia le conviniese.

Su pensamiento debió ser éste. 
«Si consigo que los otros acepten 
mi plan, le entrego a Francia una 
C. E. D. hecha a la medida de 
sus exclusivas conveniencias, y 
Francia me aclamará con ^entu­
siasmo. Si no lo aceptan diré a 
la Asamblea Nacional: «Hice tœ 
do lo posible por convencer a los 
demás de que Francia únicamen­
te aprobaría un Ejército europeo 
como el que yo he 
les convencí. Ahora decidid vos­
otros.»

Naturalmente, ha ocurrido 10 
segundo.

COMO UNA NOVELA PO 
LICIACA

Y bien. Nos hemos referido ex­
tensamente a los hombres y a las 
ideas que han girado en estos dos 
Últimos aflos en torno al proyec­
to de crear un Ejército europeo. 
Pero ¿qué es el Ejército eurepeo?

No es ociosa esta pregunta por­
que, según los resultado.? de va­
rios «gallups», la Inmensa mayo­
ría de la gente ignora lo que es 
en realidad la Comunidad Eu­
ropea de Defensa. Es más; de 
cada diez diputados de la Asanv 
blea Nacional francesa, sólo uno 
confiesa haber leído les textos ín­
tegros del Tratado de París y sus 
protocolos adicionáis. Uno de los 
«padres de la Patria» incluso

«Tiene las mismas páginas que 
una novela policiaca. Pero es más 
aburrido y, desde Ï®8®» 
más complicado. Prefiero la nove- 
^'^EUo'^rm^ha l«ipedldo, naturaP 
mente, que a la liara de emit^ 
opiniones nadie se callase y to­
dos vociferasen. _ .En efecto, el Tratado de París 
tiene las mismas pagine» 
una novela policíaca; 96_ Y 1« 
artículos. Su lectura es bastante TeX deíde Juego. Hay qtdene.s 
lo consideran cemo uno de 10-
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^Plomáticos más 
precisos, inteligentes y previsores 

^°A^°’ ®®^o último—de la 
Historia. Al menos eso creen al- 
guiios. Una auténtica maravilla 
diplomática para los estudlcsos 
de estas materias, máxime si te­
nemos en cuenta la falta de pre­
cedentes y de experiencias ante­
riores No queda vn cabo suelto 
a lo largo de esas 96 páginas ni 
se deja lugar a la menor duda 
interpretativa; por si esto fuese 
poco, los protocolos adicicnalea, 
que son seis, ejercen la función 
de «Instrumentos Interpretativos». 
Otros, sin embargo, opinan que 
este mecanismo ofrece muchos 
puntos flacos.

Vamos a Intentar una síntesis 
de estes textos comprendidos en 
132 artículo.?. Al final tal vez el 
lector de EL ESPAÑOL sepa má.? 
cosas de la C. E. D. que muchos 
diputados trancesos,

LAS TRIPAS DE LA 
M. E. D.

Digamos en primer lugar que 
la 0. E. D. es una organización 
militar defensiva de carácter su* 
nranacional, integrada por las 
seis naciones m.sentas en e.l plan 
Senumau (Comunidad Europea 
del Carbón y del Acero»; Alema­
nia occidental. Francia, Italia, 
Kolanda, Bélgica y Luxemburgo.

En virtud del Tratado de París 
estas sel.s naciones se comprcme- 
fían a reunir sus fuerzas arma­
das, sostenidas con un presupues­
to común y gobernadas por iina.s 
instituciones también comunes: 
un Comisariado, un Consejo, una 
Asamblea y un Tribunal de Ju-'i- 
ticia.

El Comisariado venia a ser co­
rno un ministerio de Defensa d* 
Furepa. Lo integrarían nueve 
miembros, designados por un pe­
riodo de seis años, con la misión 
ce «actuar y controlar», de riom- 
orar a los jefes militares hasta 
las unidades de hasg ‘'después nos 
neuparemos de ellas) y de. infor 
mar periódicamente al”

Consejo, representante de los 
Gobiernes de «los seis», cuya 
principal función .sería :a de «ai- 
menizar la acción del Comisaria- 
do y la política de los Estado® 
miembros»—tarea peliaguda, en 
verdad—y la de aprobar el pre­
supuesto fiscalizado por una Co- 
mi.sión de Cuentas. Lo compon­
drían seis ministros, uno por «a 
da Estado miembro.

L“a Asamblea sería la misma 
que se instituyó para el plan 
Schuman. De esta manera enla­
zarían dos organizaciones supra­
nacionales en las que están inte­
resadas las mismas naciones. To­
tal, 87 miembros, más tres dele 
gados: un francés, un alemán v 
un’ italiano.

El Tribunal de Justicia es «1 
encargado de velar por el cum­
plimiento jurídico del Tratado v 
de sancionar los conflictos entre ;

a unos c ficiales franceses, a unos 
sargentos italianos, a unos cabos 
holandeses y a unos soldados de 
todas estas nacionalidades?

Desde el primer momento se 
vid la necesidad de crear «unida­
des de base», de nacionalidad ho­
mogénea. Se discutió abundante­
mente el «nivel» de esas «unida­
des de base»: ¿división, Cuerpc 
de Ejército, Ejército? Hubo que 
inventar una palabra: «Agrupa­
ciones». Trece mil hombres, las 
agrupaciones de Infantería: 
12.700 hombres, las agrupaciones 
de carros de combate, y 12.700 
hombres, las agrupaciones meca­
nizadas. Más o menos lo que co­
rresponde a una división conven­
cional. Las fuerzas aéreas y nava­
les las compondrían grupos na­
cionales de 1.300 hombres, como 
máximo.

Cada Cuerpo de Ejército esta­
ría Integrado por dos o tres agru­
paciones. de diferente nacionali­
dad, con un máximo de 80.000 
hombres. Todos los servicios y 
los mandos estarían igualmente 
«integrados».

Los efectivos totales de las 
P. E. D. D. se han mantenido en 
secreto. Pero el propósito inicial 
era crear 43 agrupaciones, repar­
tidas así: 14, Francia; 12, Alema­
nia; 11. Italia, y 6 entre Holanda, 
Bélgica y Luxemburgo.

NIVEL DE INTEGRA­
CION: EL CUERPO DE 

EJERCITO
Como puede ver el lector, el 

elemento «supranacional» tiene 
poca consistencia. En definitiva, 
esta «integración» de fuerzas se 
realizó ya en el bando aliado en 
las des últimas guerras mundia­
les. Los mismos .nerres, pero con 
distintos collares. Distintos y más 
complejos.

Los aspectos supranacionales 
de las P .E. D. D. son, en ver­
dad, muy secundarics: presupues­
to común, instrucción en las mis­
mas escuelas militares, «standar­
dización» del armamento y de las 
municiones, servicio.? logísticos 
comunes, el mismo uniforme pa­
ra todos, etc. Nada sustancial. Ni 
siquiera nada totalmente nuevo.

Haciéndose la «integración» al
nivel del Cuerpo de Ejército, que 
generalmente tiene una gran au­
tonomía táctica, el lector se pre­
guntará un poco perplejo sobré 
qué se han basado les irrefrena­
bles recelos franceses. ¿Es que 
hay algo más? No; no hay nada 
más. ¿Entonces?...

Los objetores de la C. E. D., que 
no se tomaron nunca la molestia 
de leer las 96 página.? del Trata­
do. se hacían angustiadas pre­
guntas como ésta,?:

—¿Es que un general alemán
a mandar tropaspuede llegar 

francesas?
NO. Todo 

puede negarse 
de un general

los Estados miembros- 
Finalmente, claro esté, 

íüerzás armadas propiamente 
chas (Fuerzas Europeas de 
tensa, o P. E. D. D.).

Estado míemnro 
al nombramiento 
de distinta nacio­

las 
di

íué
Ji­

En este punto del Tratado 
donde se tropezó con mucha.? 
flcultades técnicas. Se corría el
I>eligro de crear una atpiradora 
Torre de Babel. ¿Ibamos a asi.s- 
tír .al. insólito espectáculo de ver 
a un capitáh alemán mandando

nalidad para mandar en una re­
gión territorial propia. Además, 
efectuándose la integración al ni­
vel de Cuerpo de Ejército, queda 
eliminado el mando directo de un 
general extranjero sobre tropas 
nacionales propias. Está claro.

Otra pregunta alarmista:
—¿Se autoriza a Alemania a 

fabricar bombas atómicas, pro­
yectiles teledirigidos, aviones su­
persónicos, etc.?

Tampoco. Los franceses se cui­
daron bien de especificar en el ar­
tículo 107 del Tratado que «toda 
reglón estratégicamente expuesta» 
no puede fabricar material de 
guerra de destrucción masiva o 
de alta cap«cidad técnica, en pre­
visión de que caiga en manos del 
enemigo. Después bastaba con 
considerar a Alemania como «re­
glón estrat^camente expuesta» 
para mayor tranquilidad del se­
ñor Dupont iComo si toda Eu­
ropa no fuese hoy una reglón es- 
tratégicamente expuesta!

LA OBSESION DE LAS 
GARANTIAS

Para 
sis. La 
gencia

terminar con esta sínte- 
0. E. D. tendría una vl- 

de cincuenta años. La de 
Ja N. A. T. O. es de veinte nada 
más. Pero como está establecido 
que el mando supremo de la 
n. E. D. dependería del mando 
supremo de la N. A. T. O., el 
previsor M. Dupont se ha hecho 
esta tercera e Inquietante pre­
gunta:

—¿Y quién asumirá el mando 
supremo de la C. E. D. cuando la 
N. A. T. O. haya desaparecido?

Por él momento no ha habido 
resnuesta.

otra cosa. La C. E. D., siempre 
por el «exceso de confianza» de 
Francia en Alemania, está acora­
zada por un sólido caparazón de 
garantías. Monsieur Dupont tiene 
la obsesión de la.s garantías. Son 
tantas, que sería muy largo enu­
merarías. Las principales: 
miembros de la N. A. T. O. con- 

Jos

slderarían como un ataque con­
tra ellos mismos cualquier agre­
sión contra los miembros de la 
0. E. D. Cemo Francia está ins­
crita también en la N, A. T, O..
he aquí que Francia se garantiza 
a sí misma. Inglaterra, a su vez, 
firmó un tratado de asistencia
mutua con la O. E. D., y. final­
mente, los Estados Unidos e In­
glaterra se han comprometido a 
ayudar a la C. E. D, y a mante­
ner en Europa las fuerzas que 
aconsejen las circunstancias.

Desde el punto de vista de las 
garantías, la C. E. D. es una for­
taleza inexpugnable. Inatacable 
por los ácidos e Infusible al so­
plete. Algo sobrecegedor. Sin em­
bargo, el señor Mendes-France, 
encontrándose poco menos que 
desamparado, llevó a Bruselas un a. 
quinta o sexta línea Maginot de 
garantías. Un sabroso capítulo 
para la patología de los pueblos.

EL GRAN ARMATOSTE
Resumiendo: En términos ge­

nerales. la O. E. D. produce, so­
bre el papel, la Impresión de un 
fenomenal armatoste, lento, pesa­
do e Inmanejable. Tiene, a prime­
ra vista, todos los inconvenientes 
de una alianza armada conven­
cional como las que hemos visto 
en las dos últimas guerras mun­
diales, y ninguno de sus venta- 
,ías. Un aparato tan enrevesado y 
monolítico sólo puede justifie arlo, 
a medias, el miedo de Francia a 
quedarse a solas con una Alema­
nia rearmada. (A solas y con el 
hormigón de las alianzas.) Y así 
ha ocurrido lo que ha ocurrido. 
El Ejército europeo ha sido de­
rrotado antes de librar su prime 
ra batalla.

M. BLANCO TOBIO
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FEIWIII SiBZ 0111110.
TESTIGO ESPAÑOL EN
EXTREMO ORIENTE

I
t"'

FORMOSA ES UN 
FACTOR DE
PRIMERA
CATEGORIA EN 
lA ESTRATEGIA 

DE ASIA"
EL EMBAJADOR DE 
ESPAÑA EN MANILA 
Y TAIPEH HABLA DE 
LA SITUACION ACTUAL 
EN EL MUNDO ASIATICO

1 AS agencias informativas se ocupan ahon t^ J^^u!rn!^¿ 
L^ sldad de la isla de Formosa. La lucha entre McionaUata^ 

comurSatas aun no ha terminado. Queda una 
decidir Esta ea la que parecen dispuestos a jugar los dosLU ilifuit Chan IW OI* ygwyffgw»
desembarco. El Ejército .comunista deja de un asalto al baluarte insular de los nacionalistas esta in 
cerSdumbre, que parece wesagiar ^<^^l^^^^^^Í^J^ZaM^^¿¿ S 
UU de Formosa y sus hombrea saltan ^IJ^^^J^ 
actualidad. La ocasión ea excelente para r^ibir, de viva impresión directa del estado de ánimo dominate en 
Oriente. Ningún observador mejor para ®*<®J^*^’^ ®íííl£h ^^2 
min Sanz Orrio, embajador de España en Manilo V^ÿP^^> ’^^^ 
ahora acaba de regresar en un corto viaje

Ai aliciente de su destacada personalidad, rica en matices y nülir,?.unu hu tí ur un u^Umal tutu» U U <¡ue acón- 
tece en aquellas tierras.

LAS tierraa de Aala y Oceania 
tiran de la imaginación antea 

de conocerlaa, y guedan para 
alempre fijaa en el recuerdo cuan^ 
do ae ha llegado a etlaa. Hay que 
poner un cuidado eapecial al vl- 
altarlaa: Su miama novedad y re­
finada gracia pueden enmaacarar 
luego, a la hora de buacar el 
ovillo de au hilo, el armazón inte­
rior de tantas gentes y países di^ 
tintos. Desde nuestro mirador eu­
ropeo —como manera de decir— 
les llamamos simplemente orien­
tales. Pero matizar es alU obli­
gación. Grata tarea para un po­

litico a^do y creador que luego 
entró en el camino de la diplo­
macia. Fermín Sanz Orrio, navor 
rro de raie, ha sabido abrlrae a 
la sorpresa y profundüar al mis­
mo tiempo. Viefos posos ibéricos 
halló en su estadía asiática: El 
Santo Javier^ venerado con igual 
unción que entre nosotros en la 
península indostánica: el español 
sonando melodioso en lás islas de 
las especias; el recuerdo de 
Franco, como ejemplo heroico y 
confortante, entre los fieles com­
batientes chinos; una poética 
nostalgia pakistaní de Ai-Anda-

Sanz Orrio, nuestro Embaja­
dor. pharía animadamente; 
sobro los asuntos vitales del 

Oriente Medio
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Ius... España sigue viva al otro 
lado de la tierra, donde los 
montes son los más altos, los 
Vientos los más fuertes, la» llu­
vias las más continuas e incansa­
bles. Comprobarlo es motivo de 
alegría. Y hasta un descanso en 
la difícil tarea de observar cómo 
va transformándose en sus en­
traña» el ser y la estructura polí­
tica de Oriente. De modo natural 
surgen estas ideas al conversar 
con nuestro antiguo embajador 
en Karachi, nuestro representan­
te actual en Manila y Taipeh. 
Fermín Sam Orrio —ae regreso 
ahora para un breve descanso— 
trae consigo algo más que un 
simple inventarío de nombres o 
paisajes. Trae también eso que 
sólo da la auténtica inquietud hu­
mana: El fruto del pensamiento 
sosegado de un hombre de acción.

FORMOSA, SL BALUAR­
TE DE CHAN KAI CHEK

La hermosura de Formosa ha 
guedado grabada en las pupilas 
de Sane Orrio. Es una isla de 
bosques y montañas, frente al 
continente chino, que ahora se 
ha tomado refugio amplio de 
Chan Kai Chek y sus huestes. 
Fué bautizada por portugueses, 
admirados de tanta maravilla. 
Pero entre orientales, el nombre 
de uso corriente es Taitvan. Pre­
guntar de otra manera es expo­
nerse a no ser comprendido.

Formosa o Taiwan; allí llegó 
Sane Orrio en los primeros días 
de julio de este año. Fué una sor­
presa más, entre tantas como ya 
el Oriente le habia proporciona­
do, encontrar un ejército aguerri­
do, entrenado y con material mo­
derno, que combate contra los 
comunista» del continente con 
eficacia.

■—lío creía, en principio, que la 
China nacionalista era un estado
artificial y que subsistía gracias 
al apoyo exeranjero, Pero me he 
encontrado con que es una es­
pléndida realidad. El generalísi­
mo Chan Kai Chek es una gran 
figura que conserva Inmaculado 
todo su prestigio. Cuanta In­
mundicia se intentó verter sobre 
él con el c61ebre Libro

neralisimo chino quedó incólume. 
Ahora dispone de un ejército de 
600.000 hombres, que constituye 
un factor de primerísima catego­
ría en la estrategia de Oriente.

La evocación es viva, cálida, 
como de un hecho inmediato, ca­
si ocurrido ayer.

—Qente amable y gallarda los 
nacionalistas chinos. Me colmar 
ron de atenciones, no por mi per­
sona, que les era desconocida, si­
no como homenaje al Caudillo 
Franco, que para ellos es un 
ejemplo, Ohan Kai Chek, en con­
versación conmigo, llamó repeti­
das veces maestro a nuestra Ge­
neralísimo. Luego me dijo que se 
proponía enviar a España no sólo 
misiones militares y económicas, 
sino también políticas. Nuestro 
anticomunismo le parece auténti­
camente positivo y eficaz...

En la conversación van salien­
do pequeño» datos llenos de sig­
nificación. El' recuerdo nada más, 
de una película vista en Taipeh, 
sirve para dar un panorama tem­
peramental de los países ribere­
ños del mar de la China.

—Los íormosanos están al lado 
de Chan Kai Chek. Sin embargo, 
conservan un buen recuerdo de 
los japoneses. Es la única excep­
ción en todos los países de aque­
llas latitudes. Resulta fácil cem- 
probarlo: En Taipeh vi una pelí­
cula norteamericana con un te­
ma de la guerra del Pacífico. 
Pues bien, el público chino expre­
saba ferozmente su repulsa ante 
los japoneses que aparecían. Los 
formosanos no se alteraban. La 
misma reacción hostil de los na­
cionalistas se puede observar en­
tre los coreanos o los filipinos. 
La guerra en Asla es tremenda­
mente cruel. Y sus recuerdos re­
sultan muy difíciles de borrar. 
Sin embargo, todos estos pueblos 
comprenden que deben estar uni­
dos frente al comunismo,

Sam Orrio vió bien de cerca en 
dos ocasiones la eficacia del ejér­
cito de Chan Kai Chek. La pri­
mera se la proporcionaron unas 
maniobras anfibias celebradas en
SU honor. Un gran despliegue de 
fuerzas^ fuera de lo normal. " 
observador lo destacó en sus

afectó únicamente a sus 
radores. Pero el prestigio

Blanco, 
cola bo­
de! ge-

mentario»,
—Una demostración de tal 

tegoría sólo se ha hecho en 
ñor del general Van Fleet.

Un 
co­
car 
ho-

Una reunión díphiinática c(in la presmeia de 'nuesín» embaja­
dor cn la resídeneia de Cban Kai Click en Taira'h. En los ex-. 
troníos de la pared pueden verse cuadros pintados por. Ia se- 

ñora del generalisimp chino

UN SIMBOLO: LA ISLA 
DE KINMEN

La otra exhibición de pujanza 
fué aun más eficaz. Tuvo lugar 
a dos kilómetros tan sólo del con­
tinente ocupado por los comu­
nistas, en una Isllta que sirve de 
base a los comandos nacionalistas 
y que se mantiene inconquistable 
frente a los ataques de las tro­
pas rojas. Y lo más significativo 
del caso es que la isla no esta 
bajo la proieectón de la VU firi- 
ta norteamericana.

Ante ella hay acampado un 
ejército de millón y medio de 
hombres, dispuesto» a intentar la 
invasión de Formosa. Formosa 
^eda lejos, a más de cien millas. 
Sam Orrio habla con admiración 
enorme de los defensores de la 
isla de Kinmen.

—Cuando terminó la campaña 
en el continente, los comunistas 
se metieron en Klnmen. Aquello 
leg costó 15.000 hombres. Luego, 
en cuantas ocasiones han inten­
tado volver al asalto, ha ocurri­
do lo mismo. Klnmen viene a ser 
ya como un símbolo. Yo llegué 
allí en avión. Sentí cierta apren­
sión cuando vi tan cerca el terri­
torio rojo. Parecía que no se dis­
ponía ni de terreno para aterrizar. 
Pero los hombres de la guarnición 
|w“«» Jin espíritu indomable 
Hacen desembarcos en territorio 
enemigo y regresan con prisione­
ros y material. Bombardean con 
sus clones la costa de enfren- 

^a arenga, ha­blándoles de la lucha que Espa­
ña comenzó contra el mismo ene. 
migo. Resultó fácil llegar hasta 
el corazón de aquellos soldados. 
Las aclamaciones a nuestra Par. 
tría fueron atronadoras.

Con cierto pesar Sanz Orrio 
concluye:

—No me dejaron llegar hasta 
otras islas, también en manos de 
los nacionalistas, pero mucho 
más alejadas de Formosa: a tres­
cientas millas por lo menos. Me 
hubiera gustado visitarías.

Hay regusto de tiempos anti­
guos en los recuerdos del emba' 
jador.

—Aun quedan al norte de For­
mosa las ruinas de un fuerte es­
pañol alzado durante nuestro Si­
glo de Oro. Y de China nos vi­
nieron, incluso en años recientes, 
muchas cosas que incorporamos 
a lo nuestro: el mantón de Ma­
nila, el abanico... Yo creo que 
la mantilla tiene también un ori­
gen oriental. Quizá esto último 
no sea demasiado exacto. Pero 
China es una noble nación, con 
la cual nos será fácil establecer 
relaciones estrechas...

aEN FILIPINAS ME EN­
CUENTRO COMO EN 

CASA»
Ahora la atención se desplana 

más al Sur. A ese innumerable 
archipiélago que lleva el nombre 
de nuestro buen Rep Don Feli' 
pe 11. Filipinas también es nom­
bre grato para la memoria de 
Sane Orrio.

—Es un país lleno de España. 
Alli me encuentro como en casa. 
Todos los documentos fundamen­
tales de la independencia fiiiplnu 
están en español. Rizal, el héroe 
más querido del país, escribió, 
habló, pensó y sintió en español. 
Se nota mucho más profunda­
mente esta presencia (spiritual 
en el campo. Allí llegó nuestra 
voz a través del misionero, deí 
cabo de orden público... El taga­
lo está lleno de palabras castella-
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IS «> a a

es izquierdista,Hoy la
La fotografía recoge el mo­
mento en que nuesíiu cmHi- política

casi comunista. Sin embargo, losñas. Los números, incluso, so di­
cen en español.

Uno recuerda el tono melodio­
so que nuestro idioma adquiere 
en labios de las mujeres filipinas. 
Sanz Orrio lo corrobora.

—El castellano para ellos es un 
idioma fácil. Lo dominan pronto. 
Les sale de dentro al hablarlo. 
Se les da mucho mejor que el in­
glés y lo usan con mucha mayor 
perfección. Ellos también están 
convencidos de lo mismo.

Lo guerra se llevó muchos re­
cuerdos españoles. Está iniciada, 
en parte, la gran tarea de re­
construirlos. En familia se suele 
hablar en castellano, aunque el 
Inglés también tiene gran exten­
sión. En general, el filipino es 
trilingüe. Politicamente, la posi­
ción del país es muy clara.

—El Presidente Magsaysay es 
tm hombre del pueblo que ss ha 
elevado por su propio esfuerzo. 
Pué un gran guerrillero contra 
los japoneses. Luego, como mi­
nistro de Defensa de Quirino, 
asentó tremendos golpes a los re* 
beldes «huks». Aunque es nacio­
nalista tiene una clarísima vi­
sión de los puntos de vista oc­
cidentales. Y se mantiene fiel, 
con lealtad inconmovible, a la 
política anticomunista. El pueblo 
le quiere y él está atacando con 
firmeza los problemas sociales, 
buscando elevar el nivel medio 
de vida. Otro gran personaje dei 
país es el secretario de Trabajo 
Adevoso, joven, dinámico, em­
prendedor. Un tipo humano muy 
próximo en su temperamento a 
nuestro Ministro de Trabajo.

España hubo de enfrentarse en 
Filipinas con los «morosa desde 
los tiempos de ElcanSL Es un pro­
blema antiguo que aun sigue en 
pie.

—Los «moros» dominan en al­
gunas islas del Sur. Son los mis­
mos de antes; bravísimos, mon­
taraces, con príncipes propios y

carlas 
Chan

jader presenta sus 
crcdeneiales al general

Kai Chek

Jefes naturales. Al país le cau­
san grandes perjuicios, pues el 
Gobierno se ve obligado a orga­
nizar verdaderas campañas mili­
tares contra ellos, movilizando 
quintas y gastando mucho dine­
ro. Los «huks» son otra cosa; un 
típico producto comunista. Es di­
fícil hacerles pasar por guerri­
lleros. Su deflnición exacta no 
puede ser más que salteadores. 
La situación mejora, sin embar- 
?:o. Quizá puedan ser dominados 
otalmente pronto.

Luego Sanz Orrio habla de al- 
go importante para nosotros: de 
la necesidad de fomentar el idio­
ma español e7i Filipinas. La clase 
rectora lo habla. Pero nunca es­
tá de más mantener el amor a 
nuestra lengua en las generacio­
nes sucesivas.

INDONESIA, UN INMEN­
SO VACIO

Esa gran región del planeta 
qus se halla situada al sur y al 
este de Asia, y en la zona Occi­
dental de Oceania, es hoy un 
hervidero de inquietudes. El «sta- 
tu-quo» existente antes de la úl­
tima guerra mundial está en cri­
sis. Nacionalidades nuevas, toda­
vía inseguras y a medio hacer, 
influyen en su dinámica política. 
Indonesia es una de las grandes 
incógnitas. Sanz Orrio enfoca su 
problema, inicialmente, desde un 
punto de vista demográfico:

—Sólo unos ochenta millones 
de habitantes ocupan un país 
que podía sostener *con holgura 
200 ó 300 millonss. Como es na­
tural, China y Japón tienen los 
ojos puestos en tanto espacio 
virgen. Es un subcontinente va­
cío frente a dos regiones super­
pobladas. Religiosamente, Indo­
nesia tiene mayoría musulmana. 

comunistas le han dado muchas 
disgustos al Gobierno y éste se 
ha visto obligado a medir más 
sus actos. Asi, por ejemplo, el 
primer ministro indonesio votó 
con Pakistán en la conferencia de 
Colombo frente al Pandit Nehru. 
En esta zona de Asia la situa­
ción es peligrosa, muy peligrosa. 
Birmania es casi comunista, por 
eiemplo. Pesa, sobre todo, la m 
fluencia de China. El futuro de 
China decidirá el de toda Asia.

Ahora es otro problema gene^ 
ral, ie estructura social, el que 
Sanz Orrio señala.

—En esta parte del mundo la 
gran mayoría de los individuos 
son analfabetos. Hay que pres­
cindir de ellos al considerar los 
problemas ideológicos. En cuan­
to a la minoría culta cada vez 
siente disminuir más su admira­
ción por el hombre blanco. An­
tes había un odio dominado to' 
talmente por la admiración y el 
temor. Hoy esos sentimientos se 
ven sustituidos por una mezcla 
de odio y desprecio.

No podia faltar una referen­
cia a Indochina. Visto desde 
Asia el acuerdo de «alto el fue- 
go>y resulta mucho más catastrir 
fleo aún.

—La Conferencia ds Ginebra 
ha Sido considerada en todo Ex­
tremo Oriente como una claudi­
cación occidental. Su influencia 
en el ánimo de los asiáticos es 
tan grande como lo fué la do­
minación de China por el comu­
nismo. En realidad, el único con­
trapeso sólido frente a la China 
roja es el Japon.
'Hay ahora un intermedio japo­

nés. Una especie de retorno ha­
cia el Norte cuando la conversa­
ción se fijaba en el Sur. Sanz 
Orrio admira al Japón actual.

—Es como Alemania occidental. 
Los niños, desde que nacen, son

Pág. 16.—EL ESPAÑOL

MCD 2022-L5



disciplinados. Van por las ao 
ras en fila sin alterar su forma­
ción. Ya de mayores conservan 
el mismo hábito. Trabajan mu­
cho, comen poco... Han hecho ya 
grandes cosas. De todas formas, 
el comunismo se ha aprovecha­
do de lás dificultades de la pos­
guerra y hoy tiene una gran 
fuerza en el Japon.

üna pausa. Después, alffp cu­
rioso ÿ esclarecedor.

—La adoración por el Empera­
dor se mantiene con la misma 
intensidad que antes. De nada 
ha servido que él mismo declara­
se que no tiene ninguna ligazón 
directa con la divinidad. El pue­
blo sigue adorándole en el fcndo 
de su alma.

Las diferencias religiosas fue 
ron la principal rasón para que 
la península indostánica se divi­
diera en dos grandes Estados. 
Gráficamente, resume el proble­
ma Fermín Sam Orrio.

—La vaca es un animal sagra­
do para los Indios. El musulmán 
en sus fiestas sacrifica vacas en 
gran número. Esta diferencia ra­
dical es una de las muchas que 
hicieron inevitable la escisión. 
A causa de las costumbres cita­
das hubo tremendas mortanda­
des. Al principio se creó la Liga 
Musulmana, incluida en el Parti­
do del Congreso Indio. Luego, la 
Liga Musulmana se separó y ad­
quirió carácter nacionalista.

La Liga Musulmana ha sido el 
gran partido dominante en el 
Pakistán. Ella organizó el país 
después de la independencia. El 
ejercicio del Poder desgasta. Es 
un mal Inevitable.

--Pequeños grupos políticos 
fueron apareciendo. Y el frente 
unido de los partidos de oposi­
ción consiguió derrotar a la Li­
ga Musulmana en el Pakistán 
oriental. Creció un espíritu sece­
sionista. Surgieron disturbios en 
las zonas industriales. Porque el 
Pakistán oriental había sido in­
dustrializado con capital de la 
parte occidental. Entre cada uno 
de los dos sectores hay unas mil 
millas de distancia. La oposición 
realizó su campaña electoral con 
la afirmación de que el Gobierno 
favorecería a la zona occidental.

Se lanzaron peligrosos «slo- 
Íans» separatistas, como «Benga- 
a para los bengalíes»... No tuvo 

más remedio el Gobierno que de­
cretar la ley marcial, nombrar 
nuevo gobernador general de le 
zona con poderes dictatoriales e 

chinas en el aeropuerto de Taipeh rinden

incluso fueron encarcelados va­
ries ministros rebeldes. Ahora se 
ha llegado a conseguir un orden 
publico completo. Pero la situa­
ción latente es peligrosa. Parec.-i 
que detrás de las agitaciones es­
tán los comunistas... e incluso la 
india, que no ve con buenos ojos 
la industrialización del Pakistán.

No paran aguí los problema-;. 
Hag otros también de difícil so­
lución.

—Cachemira es un punto de 
fricción más. La población es 
musulmana. Sin embargo, la In­
dia se apoderó por la fuerza de 
este territorio. También la India 
ha causado otra peligrosa situa­
ción: los canales de riego del Pa­
kistán se alimentan con aguas 
procedentes de la India. Esta 
corta las corrientes cuando le pa­
rece oportuno... La situación es 
difícil. En cuanto a política inte­
rior, si se siguen los procedi­
mientos democráticos habrá mu­
chos incidentes como los que an­
tes he relatado.

Fermín Sanz Orrio analiza 
ahora las relacio-nes del Pakistán 
con los países árabes.

—Como antes Is he dicho, la 
razón de ser del Pakistán es la 
unidad religiosa. Quiso consoli­
darse haciéndose cabeza del mun­
do musulmán. Pero los países 
árabes no se prestaron a un en­
tendimiento en este sentido. In­
donesia, que también es nación 
musulmana, queda demasiado le­
jos. Ante estas realidades el Pa­
kistán ha renunciado a apeyar- 
se en los países de igual reli­
gión. Por eso ha firmado su pac­
to con Turquía, y por eso coin­
cide su política con la de los Es­
tados Unidos. Se ve impelido por 
razones vitales. Por eso ha llega­
do a acuerdos también con el 
Irán y el Irak, naciones próxi­
mas geográficamente. En cambio, 
con Afganistán tiene una grave 
cuestión fronteriza. La posición 
del Pakistán es correcta y sen­
sata. En cambio, Afganistán bus­
ca pelea y se une con la India.

La causa del litigio son los 
(ipatanesíi. Unas tribus belicosas 
g nómadas que viven en la zona 
fronteriza.

—Yo creo que Pakistán es 
quien tiene la razón. Los «pata­
nes» se encuentran a gusto en 
el Estado pakistaní. Aunque son 
de raza afgana se sienten mejor 
tratados y comprendidos por el 
Pakistán.

honores a
Hegadai a

LA ECONOMIA DEL 
PAKISTAN

Hag un tremendo esfuerzo del 
Gobierno pakistaní por elevar sí 
nivel de vida en su país. La agri­
cultura es la principal fuente de 
riqueza. Pero se han llevado a 
cabo meritorias industriaUzacio^ 
nes. La zona occidental es cerea­
lista; en la oriental, los princi­
pales cultivos son el gute g el té. 
La capital, Karachi—en la zona 
Oeste—está levantada en medio 
de un desierto.

—Es muy seca la zona occiden­
tal. Sólo hay algunos regadío.^ 
aprovechando aguas del río Ind? 
y de las vertientes del Himalaya.

Sam Orrio< se fija ahora en el 
comercio con España. El tuvo, en 
sus años de embajador en Kara­
chi, muchas iniciativas en este 
sentido.

—Lo principal ha sido el inter­
cambio. Nosotros hemos manda­
do allí maquinaria, algunos ar­
tículos manufacturados, azúcar... 
A cambio recibimos yute y algo­
dón. De todas formas, pueden 
intensificarse mucho nuestras re­
laciones comerciaks. Por ambas 
partes hay la mejor voluntad.

En ciertos aspectos aun es 
grande la influencia inglesa. Aun­
que va disminugendo.

—La alta sociedad está muy 
britanizada todavía. Se hablan 
muchos idiomas en el país, y el 
inglés es el mejor vehículo para 
el entendimiento cemún. Hasta 
ahora los puestos importantes de 
la Banca, el comercio, la Admi­
nistración, etc., estaban en ma­
nos de Ingleses. Sin embargo, van 
siendo paulatinamente ocupados 
por las generaciones jóvenes 
muy preparadas y laboriosas.

La entrevista se acerca a su 
fin. Pero no por eso olvida Sanz 
Orrio dos puntos importantes. 
Uno de ellos, la simpatía casi 
poetizada, que sienten los pakis­
taníes por España. La otra, el 
profundo arraigo que en toda la 
península indostánica tiene el 
culto a San Francisco Javier.

—No hay zona donde no haya 
un grupo de magníficos católi­
cos, procedentes en muchos ca­
sos de Goa o de los restantes es­
tablecimientos portugueses. Es 
hermoso comprobar cómo en el 
Pakistán, en la India, en Birma­
nia, en Ceilán, se rinde culto a 
San Francisco Javier ante imá­
genes que reproducen fielmente 
su cuerpo incorrupto conservado 
en Goa. También abundan los 
apellidos portugueses. Se encuen­
tran a cada momento nativos 
que se llaman Nuñes, Sousa, Go­
mes, Pereira, Fonseca...

En cuanto a la amistad por Es­
paña no hace falta ponderación. 
Aparte de motivos sentimentales 
hag otros politicos, que Fermín 
Sam Orrio resume asi:

—-Fundamentalmente, el Pakis­
tán milita con nosotros, a nues­
tro lado, en la lucha contra el 
comunismo. Aunque no hubiera 
má s razones, ésta sería decisiva 
a la hora de valorar su amistad.

Fermín Sam Orrio habla con 
exactitud g sobriedad. No le gus­
ta decir palabras de más. Su 
charla es rápida, nerviosa, incon­
tenible. Sus gestos, elocuentes g 
sobrios. Ya pasa del mediodía. 
Hag que despedirse. El mismo 
nos acompaña hasta el ascensor. 
Una sonrisa cordial. Un apretón 
de manos. Y la entreiñsta ha ter­
minado.

Francisco CARA'NTOÑA
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Por Francisco CASARES
CUANDO vi salir de Palacio, a 

las ocho y cinco de la tarde, 
el coche de I03 guardias civiles 
que daban habitualmente escol­
te al Rey, con el atuendo de via­
je (guardapolvos, gafas, gorrinos 
de cuartel, en lugar de los tricor­
nios), y comprendí que el Mo­
narca destronado había salido 
por la «puerta incógnita», puede 
decirse que había terminado mi 
misión de redactor palatino. La 
jomada dramática del 14 de abril 
cerraba un período de la Histo­
ria de España. Y también de mi 
personal actuación. Todavía ha­
bría de volver por el que fué re­
gio Alcázar y pasaba ese día a 
ser Palacio Nacional, pero no co­
mo informador palatino. Esta de­
nominación entrañaba la recogi­
da de las noticias y lo? porme­
nores de la vida de la Corte. Y 
lo que me llevaría en adelante a 
la plaza de Oriente era otra co­
sa: la política. Sólo el interés y 
la obligación de informar a los 
léctores de mi periódico de las 
cosas de ese carácter: el despa­
cho de los Ministres con el Pre­
sidente los Consejos, la tramita­
ción de la? crisis. Con explica­
ble amargura iba yo calle del Are­
nal adelante, camino de la Puer­
ta del Sol, tropezando con la 
muchedumbre enardecida y albo­
rotada, y pensaba en las capillas 
públicas, en las flestas de la Cor­
te, en los actos solemnes que ha­
bía tenido que reseñar durante 
doce años, con la responsabilidad 
de hacerlo para el periódico que 
más cultivaba esa sección. Todo 
había terminado.

Me dirigí al Ministerio de la 
Gobernación, por si todavía esta­
ba allí mi jefe y amigó, don Ma­
riano Marfil, último Subsecreta­
rio de ese Departamento con el 
régimen monárquico. Me di cuen­
te, sin necesidad de acercarme 
ni preguntar, de que ya no era 
posible que siguiera en el edifi­
cio. En el balcón central se ha­

llaban los nuevos gobernantes, 
los de la República. Por los de­
más se asomaban a la Puerta del 
Sol materialmente invadida poí 
una multitud vociferante los 
restantes jefes y jefecillos de la 
República naciente, amigos, alle­
gados y correligionarios destaca­
dos de los del Gobierno provisio­
nal, aspirantes a la honrosa mi­
sión de administrar la vida pu­
blica española desde los puestos 
que se les asignara. Allí no ha­
bía ya nada que hacer. Y, co­
mo pude, entre codazos y pisoto­
nes, dejé a aquella masa, pletó­
rica de entusiasmos y. de confian- 
2as—¡qué pronto frustadas!—, y 
marché, con prisa que acaso ins­
pirara más el deseo de apartar­
me de «aquello» que el de llegar 
pronto, hacia el domicilio de 
Marfil. Vivía éste, a la sazón, en 
la calle de Santa Teresa, en un 
piso tercero. E tuve unos segun­
dos en la salita que tenía para 
recibir antes de pasar a su des­
pacho.’ Allí pude contemplar el 
retrato al óleo que le hiciera Be­
nedito. Admirable de técnica, de 
colorido, de expresión. Una ver­
dadera obra de arte. Ese cuadro 
se lo regalaron, por voluntaria 
suscripción, todos los funciona­
rios del Cuerpo de Aduanas, co­
mo manifestación de gratitud por 
los beneficios que su actuación lés 
proporcionó cuando fué director 
general, en 1930. Había yo sido 
secretario suyo en esa etapa, co­
mo en todos los cargos públicos 
que ejerció. Las mejoras que in-

Después «o las elección 
‘ demento» izquierdista* dan j 

viva» en la puerta de un edi- . 
i fleto público 

tradujo en las plantillas, las re­
formas en los aranceles, la reor­
ganización de la Sección de Esta­
dística, con su «Boletín», y otras 
muchas iniciativas que enaltecie­
ron ese Cuerpo, hubieron de me­
recer el reconocimiento de los 
que lo integraban.

MIGUEL MAURA Y EL 
SUBSECRETARIO MO­

NARQUICO
Hallé a mi jefe frente a un 

montón de papeles. Como siem­
pre, rodeado de libros. El despa­
cho era pequeño y había libros 
por todas partes: por las sillas 
—aparte los estantes, que llegar- 
ban hasta el techo—, sobre la 
mesa y en el suelo. El cuarto de 
trabajo de un escritor es siem­
pre así. Encontré a Marfil can­
sado, pero entero, sin señales de 
abatimiento. Y me contó porme­
norizadamente las últimas horas 
de su presencia en Gobernación:

«Entendí que mi deber era 
permanecer hasta que hubiera 
una autoridad que viniera a ha­
cerse cargo de aquello y que me 
sustituyera. Me sugirieron mu­
chos que me fuera. Ya no había 
nadie en ningún departamento. 
Yo comprendo que fueran dejan­
do sus despachos y abandonando 
una función en la que ya no po­
dían hacer nada. Pero yo tenía 
aún cometidos que llenar. Des­
pués de organizar la salida del
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Rey, con las máximas garantías 
posibles, me quedaba el saber 
que esa salida se había realiza­
do sin novedad y que Don Alfon­
so caminaba hacia Cartagena. 
Hasta última hora era verosímil 
un incidente, un entorpecimien­
to. Claro que yo no lo iba a evi­
tar, cuando ya resultaba imposi­
ble controlar nada. Pero mi con­
ciencia me decía que debía e taf 
allí. En efecto, he tenido 1?. satis­
facción de dejar mi puesto sa­
biendo ya que el Rey se hallaoa 
en la carretera y que no había 
sucedido nada anormal.

A media tarde estuvo a verme 
Rafael Sánchez Guerra, que va 
a ser el Secretario de la Presi­
dencia de la República, y me in­
vitó a que dejase el Ministerio. 
Ya sabe usted que conozco a es­
te muchacho porque es hijo de 
don José, con el que fui Subse­
cretario el año 22. rengo con él 
ami tad y confianza y le pedí 
que me relevara de la amargura 
de dejar el despacho antes de 
comprobar que el Rey había sali­
do de Madrid. Así lo hizo. Se ins­
taló en otro de los despachos va­
cíos. Yo, refugiado en el que ha­
bía sido mío, escuchaba el rumor 
de pasos y de voces. Se hallaba 
todo lleno. No cesaban de llegar 
gentes que suponían que en Go­
bernación estaba el interés de 
aquel final de la jornada del 
día 14. Y que acudían atraídas 
por la sugestión de estar cerca 
de los personajes descollantes de 
la República. Yo pasé allí solo, 
como acorralado, unas horas de 
inquietud, de zozobra. No estaba 
—se lo aseguro—atemorizado por 
lo que a mí me pudiera suceder, 
sino por lo que acaso sucediera 
a quien ha-ta hoy ha sido el Je* 
fe del Estado. Los del Servicio 
Telegráfico del Ministerio se han 
portado lealmente, dándome toda 
clase de facilidades para las co­
municaciones telefónicas que ne­
cesité establecer. Hablé varias ve­
ces con Palacio y con la Direc­
ción de Seguridad, donde tam­
bién estuvo el general Mola has­
ta última hora.

Poco después de las ocho me 
anunciaron que había llegado 
Miguel Maura. Y, en efecto, ape­
nas me lo acababan de decir, en­
tró en mi de pacho. Me saludó 
afectuosamente :

— ¡Hola, Marfil! Ya se puede 
usted imaginar a lo que vengo. 
Ha sido proclamada la Repúbli­
ca. Soy el Ministro de la Gober­
nación.

—Perfectamente — le repuse—. 
Me doy por enterado.

Estreché su mano, que me ten­
día cordial, y salí del despacho 
y del edificio. Me dijeron que me 
iba a costar trabajo, me brindar 

. ron una puerta poco frecuentada 
que da al callejón de San Ricar­
do, pero me negué. Como usted 
comprenderá, no iba a poner al 
final una nota de cobardía prac­
ticando algo que se parecía mu­
cho a una huída. Me dirigí por 
el patio a la salida de la calle 
del Correo—la de la Puerta del 
Sol estaba cerrada—-y allí espe­
ré. Me decían que si la muche­
dumbre advertía mi salida me po­
dia costar un serio disgusto. Esta­
ba junto a la puerta y en una 
ocasión en que se abrió para dar 
acceso al coche de uno de los 
nuevos Ministros aproveché y salí 
a la calle. No pasó nada. Ni me 
reconoció nadie. Era difícil. Si 
hubiese sido una figura popular, 

como Romanones o Cierva, aca­
so me hubiesen conocido y mo- 
le tado. En seguida me confundí 
con la gente y pasé a ser un 
ciudadano más. Mi misión oficial 
había llegado a su epílogo.»

Mucho se comentó después la 
actitud de gallardía y de entendi­
miento del deber que adoptó don 
Mariano Marfil. Yo la conocí por 
su propia sencilla referencia. Era 
todo un caballero, un soldado, y 
sabía mucho de esas virtudes 
que tantas veces hemos vi-to ol­
vidadas y hasta, pisoteadas: la 
lealtad y la disciplina.

DEJAN PALACIO LA REL 
NA Y SUS HIJOS.—EL 
PRINCIPE DE ASTURIAS, 

ENFERMO
El día 15 acudí muy de ma­

ñana a Palacio. El panorama ha­
bía cambiado casi por completo. 
Encontré todavía en la plaza de 
Oriente grupos de rezagados que 
seguían lanzando al espacio sus 
imprecaciones y sus vítores. La 
Reina, el Príncipe de Asturias y 
los Infantes habían quedado en 
Palacio. Después de la salida pre­
cipitada del Rey se convino en 
que las demás personas de la fa­
milia real permanecieran allí 
unas horas y oue el Gobierno re­
publicano g^ahtizaría su marcha 
sin contratiempos. Doña Victoria 
quería demorar un par de días 
su salida porque se hallaba muy 
fatigada por l»? fortísimas impre­
siones de las jomadas anteriores. 
Desde el domingo por la roche 
estaba postrada en un diván de 
su gabinete. Los ojos los tenía 
ribeteados por efecto del llanto. 
Quería además recoger con cal­
ma y sin jTjçcigitaciones sus jo­
yas, —ús vestidos, los recuerdos 
personales acumulados durante 
un cuarto de siglo de reinado. 
Pero el Gobierno había dado ór­
denes de que dejaran Madrid las 
personas reales al día siguiente 
de haberlo hecho el Monarca.

El Príncipe de Asturias se ha­
llaba en sus habitaciones. Estaba 
enfermo. Su dolencia crónica—la 
hemofilia—se había agudizado y 
llevaba ya alguna- semanas en 
cama. Le rodeaban sus médicos 
y varios amigos íntimos. El Prin­
cipe no se dió cuenta realmente 
de todo lo que sucedía. El Rey, 
antes de marchar, había perma­
necido un buen rato a la cabece­
ra de su lecho, a solas con su hi­
jo. Es de suponer que en aque­
lla entrevista, antes de reencon­
trarse en el exilio, hablarían de 
los acontecimiento?. Pero segu­
ramente no dió el Rey a .su au­
gusto primogénito demasiados de­
talles. Acaso por la premura del 
tiempo y el natural nervosismo 
de la situación. Quizá por no in­
fluir más en su estado. El he­
cho es que el Principe mostrába- 
se extrañado de que fuera pre­
ciso ebandonar Palacio y salir de 
España tan de pri a.

Nosotros, los informadores, ape­
nas alcanzábamos a saber lo que 
p^aba en el interior del Alcázar. 
El movimiento que desde la puer­
ta principal advertíamos era, des­
de luego, menor que el de la jor­
nada precedente. Como era tam­
bién de menos intensidad el agol­
pamiento de gentes en la plaza. 
Por los subalternos—el mayordo­
mo mayor de la Reina, marqués 
de Bendaña, no no- dijo nada 
concreto, aunque estuvo, como 
siempre, deferente y amable—su­
pimos que todo estaba preparado 

para que la Reina y sus hijos 
marcharan. En el rápido de Irún 
iban a hacer su viaje hacia la 
frontera de Francia. Nos infor­
maron también de que la ncche 
pasada la Soberana no había dor­
mido un solo minuto. Estaba ago­
tada. Pero los nervios la tenían 
despierta, pendiente de cualquier 
noticia que pudiera llegar del via­
je de Don Alfonso. Antes de la 
partida de la augusta dama e re­
cibieron noticias de la llegada al 
puerto de Cartagena y de haber 
embarcado sin novedad ni con­
tratiempos. Estos informes, como 
es lógico, tranquilizaron el áni­
mo de Doña Victoria y de las per­
sonas de su séquito. Oyó misa. 
Asistieron también a la religiosa 
ceremonia los Infantes. Un cria­
do de lo que tenían más acceso 
a las estancias regias nos dijo 
que el Infante don Gonzalo ayu­
dó a esta última misa palatina. 
Los rostros de todos los que es­
tuvieron en la pequeña capilla 
denotaban el dolor acerbo que 
conturbaba a los allí congrega-- 
dos. Después, febrilmente, los 
preparativos. Se convino en que 
no fueran a la e.tación del Nor­
te a tomar el tren, en evitación 
de posibles incidentes. Y la mar­
cha se organizó por carretera, a 
fin de que la Reina y sus hijos 
subiesen al rápido en El Esco­
rial.

EL ULTIMO BESAMANOS 
PALACIEGO.—LA DESPE- 

DIDA
La servidumbre de la Corte pi­

dió despedirse de la Reina. A allí, 
como en otras ocasiones más so­
lemnes y más tranquilas, se im­
provisó un besamanos. Los cria­
dos, los subalternos, las doncellas 
y amas de llaves, desfilaron ante 
la augusta dama, besando sus ma­
nos, en tanto que lej era impo­
sible contener su emoción y sus 
lágrimas. La Señora se hallaba 
también visiblemente afectada. El 
marqués de Bendaña, el conde 
de Maceda—caballerizo mayors 
y la duquesa de San Carlos—ca­
marera—^avisaron a la Reina que 
todo estaba dispuesto.

Pasaron todos, las personas 
reales y las del séquito, a las ha­
bitaciones del duque de Génova, 
de las que ya he hablado más 
de una vez en estos apunte?, por 
ser las que utilizaba el Monar­
ca en sus estancias accidentale.*; 
en Madrid, en verano. Más habrá 
que hablar de esas dependencias 
todavía, porque son las que usa' 
ron los Presidentes de la Repú­
blica oficialmente. Como e¿ sa­
bido, las referidas habitaciones 
dan al Campo del Moro, y allí 
está la «puerta incógnita». Los 
automóviles hallábanse alineados 
en la explanada que hay delan­
te de esa parte del Alcázar, entre 
sus pétreos muros y los jardines. 
Alli llegó, casi en brazos de sus 
servidores y sus ayudantes, el 
Príncipe de Asturias, al que con 
todo cuidado se instaló en uno 
de los coches. Pocas personas se 
hallaban en aquel lugar en la 
triste ocasión de la partida. Con 
los que iban a realizar el viaje, 
acompañando a Su Majestad y 
Sus Altezas, algunas damas de la 
Beina, tal cual ari.tócrata, y una 
parte dei personal palatino. Los 
autos descendieron por la aveni­
da principal del Campo del Moro 
a tomar la Casa de Campo, po­
ra salir a la carretera. Muchas 
veces ha sido descrita la marcha
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hasta llegar a la estación eácu- 
rialense. La detención en Galapa­
gar para hacer tiempo, la breve 
estancia en el andén, en uno de 
cuyos bancos, solitario y mustio, 
estaba sentado, esperando ai cor­
tejo, el conde de Romanones, que 
había sido el gestor del tránsito 
de un régimen a otro, pero que 
no abdicó nunca de su fervorosa 
adhesión a la Monarquía. A me­
dia mañana llegó el rápido de 
Irún, ascendieron a los coches y 
se inició la marcha definitiva ha­
cia el destierro. No voy a repe­
tir en estas notas de evocación 
personal los pormenores de ese 
comienzo del regio viaje. Prime­
ro porque en su memento fueron 
suficíentemente divulgados, y des­
pués. porque no los hube de pre­
senciar y quiero limitarme a na­
rrar aquello de que fui testigo 
de un modo directo. La familia 
real había dejado.el Palacio don­
de residiera lustros y donde na­
cieron el Rey y sus hijos. El ca­
pítulo final de la historia de la 
Institución quedaba cerrado.

LA INFANTA ISABEL Y 
SU POPULARIDAD.—TO'

DO SE OLVIDA.—A PARIS
Los informadores palatinos, en­

tristecido-, contrariados, dejamos 
aquella puerta y aquel zaguán 
donde durante muchos años ha­
bíamos cumplido nuestra misión. 
Como dije antes, habríamos de 
volver a Palacio. No en seguida, 
porque los primeros meses, antes 
de ser promulgada la Constitu­
ción y elegido el Presidente de la 
República, nadie iba al Alcázar. 
Alcalá Zamora era jefe del Go­
bierno provisional y la informa­
ción estaba en la Castellana.

Una persona de las que inte­
graban la real familia había que­
dado en Madrid: la Infanta do­
ña Isabel, gravemehte enferma. 
El Gobierno la autorizó para per­
manecer en España. Su populari­
dad y su propio estado de salud 
inspiraron esa concesión. Pero en 
el palacio de la calle de Quinta­
na no había información que 
buscar. Se recibían en mi pe­
riódico noticias diarias de la 
marcha de la enfermedad. Y po­
cos días después se supo que la 
Infanta había decidido, a pesar de 
su situación, abandonar también 
su casa y Madrid, a fin de unirse 
en París a sus augustos familia­
res. La Infanta había sido, sin 
duda, la má «madrileña» de los 
Borbones. Recibió millares de 
veces la manifestación calurosa 
de simpatía y de adhesión popu­
lar de las gentes sencillas, que 
la querían sinceramente. No po­
día ella imaginarse que su sali­
da de España habría de ser fría, 
sin que la rodearan los aplau os 
y los piropos que tantas veces 
fueron el tributo efusivo del pue­
blo, de un pueblo que había cam­
biado de sentimientos y de acti­
tud tan rápidamente.

LA INFORMACION EN 
LOS COMIENZOS DEL 
REGIMEN REPUBLICA­
NO, — LOS MINISTROS 
HALAGAN A LOS RE­
DACTORES POLITICOS 
DE LOS PERIODICOS 

ADVERSOS
Como dejo dicho, la informa­

ción palatina estaba virtualmen­
te acabada. Y la presencia en 
Palacio, suspendida. Cuando se 
reanudó fuimos a desempeñar 
esa función los mismos redacto­
res. Pero ya con otro matiz, con

En los perfódioes,'" la notiela 
del triunfo de las hqtiieciftM

otras caracterís­
ticas. Sin pre­
ocupamos más 
que de la parte 
puramente polí­
tica. Mi labor 
cambió de ma­
nera radical. El 
Consejo de Mi­
nistros se cele­
braba—-como ha 
sido tradicional 
costumbre— por 
las tardes. Las 
mañanas las pa­
saba en la Re­
dacción, reco­
giendo lo que 
traían de nuevo 
los periódicos 
matutinos. Iba 
a algún Minis­
terio en busca 
de noticias. Y 
por la tarde, al 
Congreso, aun­
que todavía no 
había comenza­
do a actuar la 
nueva Cámara, 
con su sobre­
ño m b r e de 
Constituyente.

Además la in­
formación polí­
tica estaba casi 
acaparada por 
los que pertenecían a los periódicos 
republicanos. Los que tenían eii- 
tre nuestro* compañeros esa eti­
queta eran los que pululaban por 
las antesalas, los que celebraban 
entrevistas con los jefes republi­
canos y los que «sabían» de la 
marcha interior de los asuntos 
de valor informativo. Sin embar­
go, se dió un caso verdaderamen­
te curioso. Y e¿ que los altos dig­
natarios, los Ministros, los per­
sonajes más relevantes, preferían 
a los informadores de los perió­
dicos que no «comulgaban» con 
sus ideas Para Pebus a mí me 
bastaba con lo que todos íbamos 
sabiendo. Para «La Epoca» ape­
nas había que trabajar. Con que 
no faltasen las noticias del día, 
las sustanciales, de las que un 
periódico no podía prescindir, 
bastaba.

Pepe Losada, Solache —de 
«A B C» y «El Debate» — y algu­
nos otros de significación adver­
sa a la República eran visible­
mente «mimado-» por los nuevos 
gobernantes. Los buscaban, los 
adulaban, y se veía claramente 
que les gustaba que sus declara­
ciones o las noticias—muchas 
veces dadas con paradójica ex­
clusividad—aparecieran en aque­
llos periódicos. Se interfería aca­
so un complejo: el de «disfrutar» 
de las mismas tribunas que ha­
bían disfrutado los políticos de 
la Monarquía. Y también influía, 
sin duda, el que esos periódicos 
no republicanos fueron, y se­
guían siendo, los de más popula­
ridad y prestigio. Este meno pre- 
cio para los auténtlcamente re- 
publfcanos y la predilección por 
los que no lo eran se manifesta­
ba a cada paso. Y pudo ponerse 
de relieve en más de una oca­
sión señalaba, como, por ejem­
plo. en el primer viaje oficial del 
Presidente de la República, don 
Niceto Alcalá Zamora, viaje del 
que me habré de ocupar en un 
capitulo de estas Memorias, por­
que fui uno de los periodistas 
madrileño? elegido para acompa­
ñar al entonces Jefe del Estado 
y a su Ministro de Jomada, que 

fué en aquella Indalecio Prieto.
Recuerdo que en aquellos pri­

meros días, y para establecer 
contacto y damos a conocer sus 
primeras impresiones, nos invitó 
a almorzar don Miguel Maura, 
el flamante Ministro de la Go­
bernación. La comida se celebró 
en Tournié, el restaurante que 
había en la calle Mayor, en su 
comienzo, y que ha deiaparecido 
ya. Estuvimos como una docena 
de redactores políticos. Maura se 
esforzó en resultar agradable, 
conversando animadamente, con­
tando anécdotas de la etapa de 
preparación de la República. Y 
no se me olvidará que arremetió 
mucho, con cierta delectación, 
contra* su hermano don Gabriel, 
duque de Maura, al que no ne­
gó condiciones de culto y erudi­
to, pero al que regateó otros mu­
chos méritos y circunstancias de 
tipo humano.

Prieto, que había sido muchos 
años periodista—y con el que yo 
llegué antes del cambio de ré­
gimen, a tener una gran amis­
tad profesional y unos lazos oon 
diales que no me valieron de na­
da en el período de la domina­
ción roja, cuando estaba refugia­
do en la Embajada argentina, y 
él personalmente tachó mi nom­
bre de una relación de salida de 
sus exilados que propuso al Go­
bierno el encargado de Negocios, 
doctor Pérez Quesada—, acentua­
ba esa actitud de tener más con­
tacto y deferencias con los infor­
madores politicos de los diarios de 
posición contraria a la Repúbli­
ca. Y así. otros Ministros y per- 
sonajiUos de aquel tiempo. Has­
ta que las pasiones se encrespar 
ron, la lucha se endureció y ya 
el diálogo resultaba meno; prac­
ticable. De todo ello y de cómo 
desenvolví mi trabajo en los años 
de la República, primero en «La 
Epoca»—hasta el 33—y luego en 
«El Sol» y en «Ya», cuando este 
periódico era de la tarde, hablaré 
circunstanciadamente en otras 
crónicas de las que van forman­
do estos apuntes retrospectivos.

Pág. 19.—EL ESPAÑOL

MCD 2022-L5



cilsl»las

"íW

lor global; solamente porque son generoso

cultivo de la vid; so-mente del

de la discordia en el mercado.
EL ESPAÑOL.—Pág. 20

Andaba 
el fuego

millares y millares las familias 
que viven directa y exclusiva-

so, ademán decidido y 
corazón,

—Exactamente,
—Corría el año 1952. 

ya el demonio atizando

planteó el problema del vino...
—¿Desde 1952? Porque allí em­

pezó el jaleo que ha cortado el 
señor Cavestany con firme pul-

tarea fá- 
resumen 
que se

lamente porque a ese formidable 
signo de riqueza está vinculada 
también la vida de infinidad de

BLEMA
—No se asuste. Será 

cil; 'algo así corno un 
de lo ocurrido desde

PERIODICAMENTE 
del mercado dei vino han en­

crespado los ánimos en todas las 
ramas de la vitivinicultura. Aca­
so con más pasión que en ningu­
na otra riqueza agrícola, los 
<contendientes» en la palestra del 
mosto se han lanzado a combatir 
con la acusación de culpabilidad 
unilateral, muy difícil, por otra 
parte, de concretar en un deter­
minado sector. Lo cierto es que 
todos en ello pusieron sus ma­
nos, siquiera resulta justo reco­
nocer que las más de las veces 
han Sido los cultivadores, los co­
secheros, los que en mayor grado 
han sufrido las consecuencias de 
la anormalidad comercial.

No abordaremos aquí aspectos 
técnicos del problema ni vamos 
a entregamos al socorrido fuego 
de fas cifras, y mucho menos a 
sugerir o plantear «soluciones» 
para que los mostos de nuestros 
viñedos puedan por siempre y 
para siempre discurrir apacible­
mente por los canales del consu­
mo interior y del mercado extran­
jero.

Desde hace años estamos vo­
luntariamente enrolados en la 
terrible galera del vino, remando 
y remando sin cesaf en aguas 
encrespadas y a veces en pleno 
centro de furioso temporal levan­
tado por los vientos de contra­
puestos intereses. Hemos dicho 
«voluntariamente» porque ni una 
copa ni un racimo, ni siquiera 
im miserable sarmiento poseemos 
que pudiera inducimos a ser par­
te en la pelea. Solamente la con­
sideración de que la uva es, fru­
to por fruto de los de nuestros 
campos, el que alcanza mayor va-

DIALOGO EH TORRO A
trabajadores netos que sufren los 
impactos de las vicisitudes del 
mercado; solamente por todo eso 
y porque «sufrimos» del gozoso 
tormento de querer ver a la Pa­
tria y a las colectividades socia­
les dichosas y en permanente 
marcha progresiva, nos enrola­
mos en la bandera de los hom­
bres que aspiran a desempeñar 
un papel constmctivo en servi­
cio general.

SUBITA BONANZA
La reciente disposición minis­

terial autorizando a la Comisión 
de Compras y Excedentes de Vi­
no para adquirir todas las parti­
das que le fueren ofrecidas en 
venta ha producido una súbita 
bonanza, y esto nos inducía a 
descansar en el banco de galeo­
te volimtario. Pero he aquí que 
en la galera ha penetrado un 
amable caballero que se nos ha 
presentado y dicho:

—Soy EL ESPAÑOL. Necesita­
mos ocho folios acerca del vino 
para mis columnas...

—¿Ocho folios?
COMO SURGIO EL PRO-

Esa discordia tenia su manantial 
en el alcohol industrial, que se 
entrometía, perturbador, en el 
campo que debe estar reservado 
al alcohol vínico, conforme a lo 
establecido en el Estatuto del 
Vino. Era precisamente la misma 
cuestión que en Francia originó 
periódicas crisis de Gobierno y 
luchas (a veces corriendo la san-
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vaso DE “BUEN UIHO”

gre> entre los viñadores del Me­
diodía y tos remolacheros del 
Korte. En este mismo año de 1954 
aquéllos han vuelto a las andar 
das, aunque en esta ocasión no 
ha pasado de un grado de rebel­
día reducida a la interrupción 
del tránsito por carretera, para 
lo cual recurrieron al empleo de 
envases repletos de mosto situa­

dos en las vías de comunicación 
a modo de barricadas.

—¡Un momento! Eso del alco­
hol industrial debe ser cosa bas­
tante complicada...

—Por eso ha complicado tan­
to...

—¿Cómo se forma y de dón­
de procede esa clase de alcohol 
y en tan formidable cantidad 
oemo para influir en el desen­
volvimiento del mercado viní­
cola?

—Los técnicos dicen que se 
obtiene de la remolacha, de la 
garrofa, de los higos, de las na­
ranjas, de la caña de azúcar, et­
cétera, etc. Las extradiciones ds 
todos estos productos las mezclan 
o no las mezclan, y, ¡hala!, a 
dar la batalla a su compañero 
nacido de la rica y brillante pul­
pa de la uva.

—Le tienen envidia, ¿no?
—Tanto como un bastardo a 

un legítimo.
—Pero resulta que los dos tie­

nen derecho a vivir...
—Sí, pero cada uno en su 

puesto y con arreglo a lo que de­
terminan las leyes.

—¿También es usted juriscon­
sulto?

—No, señor, soy lego...
—¡No me diga!
—Digo que soy lego en esas y 

en otras muchísimas materias. 
Lo que pasa es que no hay más 
remedio que ilustrarse, aunaue 
solamente sea «epidérmicamente», 
por eso de que el desconocimien­
to de la ley no exime de la res- 
ponsabilidad" a la hora de res­
ponder ante ella.

—¡Caldo...!
—^Volvamos al caldo. Lo encon­

tramos, en 1952, acurrucado en la 
bodega en un estado de laxitud 
que movía a compasión. Los po 
bres bodegueros se desvivían por 
sacado a La, luz de) sol. Y deva­
le al cosechero del mosto: «El 
buan vino en la bodega se hace 
y se vende», o lo que es lo mis­
mo: «Déjame estar, que mejor 
tiempo vendrá».

Pero el productor entregábase 
en brazos de la desesperación: 
«¿Cómo retenerlo, si para conti­
nuar cultivando las cepas que de­
berán dar nuevas cosechas para 
sostener su hacienda, y su hegar 
y la de les trabajadores, y nu­
trir la Hacienda pública, y pagar 
impuestos, y vivir como Dies 
manda es necesario que saiga al 
mercado, lo exhiban, lo pujen y 
lo trasladen?» «¿No ves,, iluso 
—replicaba amoscado el mosto—, 
que nadie llama a la puerta y na^ 
die se da por enterado de que 
exisitio? ¡Llama a las pueitas del 
Gobierno! ¡Siempre el Gobier­
no! ¡Siempre el Gobierno! Des­
pués que los gobemadcs no ha­
cemos otra cosa que enredar la 
madeja de los conflictes...»

ORDEN REGULADORA DE 
1952-53

Era el 6 de agosto de 1952. El 
«Boletín Oficial del Estado» sa­
lió con una orden de la Presi­
dencia, dictada cuantro días an­
tes, pcír la cual se reglamertaba 
la campaña vínico-alcoholera 
1952-53. Parecía perfecto el me­
canismo ordenador del mercado 
del alcohol, y parecía también 
garantizar todos los intereses en 
juego; libertad de precios y de 
comercio (dentro de ciertos már­
genes) del alcohol vínico, de la 
uva en estado natural y de todos 
sus derivadas; intervención del 
alcohol industrial y melazas que 
lo producen, al propio tiempo 
que se decretaba la exclusividad 
del alcohol obtenido del vino, pa­
ra usos de boca. A este último se
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le asignaban los precies máxim .- 
y mínimo de 18^5 y 16,64 pesetas 
el litro, respectivamente.

Está claro que se trataba de 
mantener los orecios de la uva, 
úel vino y del alcohol vínico y 
sus derivados, dentro de los li­
mites marcados en la disposición 
reguladora, en la cual resplande- 
cía un criterio justo del equili­
brio que debe existir entre el 
sector productor y el formado por 
consumidores y hi industria de 
liccrería. La uva, según su gra­
duación, tendría un precio pro­
porcional al que se consideraba 
posible para el vino en relación 
con el que se acababa de fijar al 
•alcohol.

La realidad fué otra. Evidente­
mente, el mercado estaba super- 
saturado, inundado de alcohol 
Industrial.

OTRO PERIODO DE 
GRAVE CRISIS

Coincidiendo con la termina­
ción de la vendimia de 1953, les 
precios del alcohcl vínico empe­
zaron a sumergirse bajo la coti­
zación mínima oficial, arrastran­
do con él al vino. El mercado vi­
tícola entraba en el período de 
grave crisis, que ha durado hasta 
"el mes de agosto en curso,

—Pero silgo se hizo en ese inte­
rregno para paliar la situación 
creada a las regiones grandes 
productoras,

—¿Algo? Mire, señor. Sin du­
da, ha sido una batalla tan tenaz 
como silenciosa la que desde en­
tonces ha venido librando el Mi­
nisterio de Agricultura, sobre el 
cuaíl avanzaba por un flanco lo 
inmensa colectividad productora, 
que exhibía profundas heridas en 
su economía; por el otro flanco 
hacía lo propio el sector que se 
nutre industrialmente con el al­
cohol de melazas; do frente te­
nía aquel Departamento a la ma­
sa consumidora, que esgrimía ar­
gumentos gerdos corno mazas, ta­
les como «por qué habiendo des­
cendido tan ostensiblemente el 
precio del vino en punto de pro ­
ducción, el escalón comercial no 
se daba por enterado ni la lico- 
rería por aludida». A la espalda 
bullía también una masa indefi­
nida que rezongaba: «¡Haber si 
llenemos nosotros que pagar los 
vidrios rotos...!» Así planteada 
la batalla, y sólo a dos meses de 
distancia de la vendimia de 1953, 
y estando a la vista unai cosecha 
que en julio de ese año se había 
calculado en 19-20 millones de 
hectolitres de vino, los viticul­
tores extremeños, andaluces, le­
vantines, manchegos, aragoneses, 
catalanes y riojanos elevaban el 
tono de sus voces de auxilio: 
«¡Si eslió continúa así, la uva no 
tendrá compradores y caerá som­
bre nosotros la ruina total, defi­
nitiva!» El mal de la abundan­
cia estiba en su período álgido...

—¿«Mal de la abundancia»?
—El «mal de la abundancia», 

sí, que para los productores tie­
ne igual significación que para 
los consumidores el «mal de la es­
casez».

—Prosiga...
—Usted, señor EL ESPAÑOL, 

sabe perfectamente (y no presu­
ma de ignorantito, supuesto que 
deliberadamente no está haciendo 
otra cosa que tirarme de la len­
gua), usted sabe que nuestra ca­
pacidad comercial y de consumo 
difícilmente puede superar los 
quince millones de hectolitros: 

doce en vino, dos para destilación 
y vinagrería y uno para expor­
tación. En agosto estaba previsto 
un exceso de producción de cinco 
millones, a les que había que 
añadir el excedente del año ante­
rior. Comentando la situación, 
«A B C» de Madrid había dicho 
el 19 de julio: «Sería prodigioso 
que de la noche a la mañana pu­
diera solucionarse este problema. 
Seríamos los primeros en desta­
car el hecho si tal prodigio llega­
ra a registrarse.»

—¿Fué entonces cuando el Mi­
nistro de Agricultura rompió el 
«cerco»?

—Por entonces fué. Realizó una 
«salida» que puede figurar en los 
anales de gobierno. A cuerpo lim­
pio se presentó en los dilatados 
campos de La Mancha, y ante 
una Asamblea interregional de vi­
ticultores, con tono claro y gra­
ve, el señor Cavestany desmenu­
zó el problema, señaló responsa­
bilidades y estableció las bases de 
una nueva acción a desarrollar 
por etapas, empezando por la 
creación de la Comisión de Com­
pras de Excedentes de Vino, fija­
ción de un precio para la uva se­
gún graduación de la misma, 
acortamiento del plazo de las in­
movilizaciones voluntarias de vi­
no y alcohol vínico autorizadas 
por orden de 11 de agosto; con­
sumo obligatorio de vino en los 
establecimientos públicos, etcéte­
ra. Mientras tanto, la crisis sal­
taba desde la rama económica a 
la social. Hasta los primeros me­
ses de 1953 se sostuvieron «artifi­
cialmente» las actividades de los 
viticultores mediante créditos 
bancarios utilizados como elemen­
tos de resistencia, pero los ven­
cimientos se acumulaban y los 
prestatarios no disponían de me­
dios para formalizar su cancela­
ción, en tanto en las bodegas re­
bosaba el vino. La consecuencia 
fué una restricción tan aguda de 
las labores en el campo de algu­
nas comarcas manchegas, que 
apenas se realizaban otras que las 
estrictamente indispensables. Una 
colectividad de millones de ciuda­
danos esperaban, conmovidos y 
esperanzados, a que una mano 
poderosa les ayudara a enfrentar­
se animosamente con el futuro. 
Después... Lo ocurrido está al al­
cance de la mano. Es, como si di­
jéramos, del día. Con el precio fi­
jo para la uva se salvó de una 
situación angustiosa a les viña­
dores, pero el vino y el alcchol 
continuaron mareándonos a to­
dos.

—Por consiguiente, las perspec­
tivas con...

—Un momento. Antes hemos 
hablado de la labor de la Comi­
sión de Excedentes. Esta iba ya 
por la segunda etapa de adquisi­
ciones. La infiuencia de tales com­
pras en el mercado, en el sentido 
de descongestionarle de existen­
cias e impulsar los precios al al­
za, apenas surtían otro efecto 
que el de tal cual inyección re­
animadora en un organismo en 
trance de muerte. En distintos 
periodos de la actual campaña 
las cotizaciones de los caldos des­
cendieron al grave nivel de cinco- 
seis pesetas grado y hectolitro, 
con aguda paralización comercial, 
muestra de buena cosecha (las 
pérdidas ocasionadas ya por la se­
quía y algunos focos de mildéu 
pueden tener cierta compensación 
con las lluvias que empezaron a 
registrarse hace alguno-s días) v 

envases colmados. No formula­
mos conclusiones hiperbólicas si 
decimos que la próxirna vendimia 
se nos mostraba desdibujada en­
tres horizontes, más que brumo­
sos, broncos. I^día «cortarse» el 
ambiente en La Mancha.

—Ha dicho que la próxima ven­
dimia «se nos aparecía...». ¿Lue­
go el panorama ha cambiado?

—Radicalmente. Los horizontes 
son ahora más agradables por ha­
berse disipado los nubarrones que 
lo ensombrecían.

—¿Inesperadamente han soplar 
do vientos favorables?

—¿Vientos? Un huracán que, 
brotando de un impulso generoso 
que surge del Peder público, ha 
lanzado a la Comisión de Com­
pilas de Excedentes con bríos in­
sospechados sobre ese campo dé 
Agramante que es el mercado vi­
nícola.

—¿Consecuencias?
—^Igualmente i n s o s pechadas. 

Mientras la antedicha Comisión 
venía actuando cautelosamente, el 
comercio exportador permanecía 
inmutable, como si se hubiera 
propuesto ver pasar por delante 
de su casa el cadáver del vino. 
Pero tan pronto surgió la orden 
de adquisición ilimitada de cal­
dos, ése comercio que venía mos­
trándose atrozmerite indiferente 
saltó con ganas de* pelea al cam­
po de la competencia.

—¿Y por qué no lo hizo antes, 
cuando podía operar cómodamen­
te a siete-ocho pesetas?

—Yo ya sospechaba, señor EL 
ESPAÑOL, que usted sabe de este- 
más que Merlín. Atinada obser­
vación la suya. ¿Por qué no com­
praban antes a ritmo normal con 
precios de siete-ocho pesetas y 
ahora realizan a marchas forza­
das adquisiciones a nueve-diez, y 
aun a mayores precios en tra­
tándose de mostos de especial ca­
lidad? Misterio. Mas es el caso 
que la paz y el sosiego han vuelto 
a los grandes centros vitícolas y 
que la sonrisa anima ahora el 
semblante de los hombres y de 
las familias que tienen su vida, 
su economía y su bienestar vincu­
lados a las raíces, a los pámpa­
nos y a los frutos de las cepas.

QUEDA MUCHO POR 
HACER

—¿Solución definitiva?
—No quiero decir tanto, pero 

sí de orden temporal, supuesto 
que queda mucho por hacer. Y 
entre lo que por hacer queda fi­
gura la racionalización del culti­
vo de la vid. Al respecto, en re­
ciente Consejo de Ministros fué 
aprobado un decreto del Miniite- 
rio de Agricultura. ¿Se enfrenta 
esta deposición con el exceso de 
superficie plantada de viñedos? 
Todavía no lo sabemos, pero las 
experiencias de los últimos años 
han proporcionado suficientes ele­
mentos de juicio para legislar con 
buen conocimiento de causa. ¿Re­
ducción a toda costa de esa su­
perficie? Esto no pasa de ser una 
hipótesis. Ya veremos...

—Exito rotundo, en definitiva, 
de la política estatal protectora 
de una gran riqueza nacional, 
¿no es así?

—Ciertamente lo es. Y para ce­
lebrarlo los manchegos de La So­
lana y zonas adyacentes, que es­
taban «con el Vino al cuello», lo 
han celebrado ¡bebiendo 100.000 
oañas de cerveza! «Cosas veredes, 
mío Cid...»

Eliseo DE PARLO
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PARA LA PUREZA DEL JOVEN
Pojí* Fmy ÍLEON, ohispo de TereieÍ

PASANDO de la teoría a la práctica, en lo que 
se refiere a la educación de los jóver.es, prin­

cipalmente en materia de pureza, indicaiemics los 
principales medios que ofrece la religión.

LA HUMILDAD

El Apóstol San Pablo, hablando de les 
pretendidos sabios de la antigüedad, afirma
Que vanagloriándose de su ciencia, cayeron en 
iodo género de torpezas. Dice en su Oarta a los 
Romane® (1.26): «Por lo cual los entregó Dies en 
manos de las concupiscencias de sus corazones, 
dejándolos ir tras la torpeza hasta afrentar en sí 
sus propios cuerpos.» Desde el punto de vista es- 
piritual, el pecado sensual es, con freaueneda, con­
trapeso con que el que Dios humilla al soberbio, 
ya que ningún mayor bochorno a quien se ensalza 
basta las estrellas que estar bajo el dominio de 
las pasiones sensuales.

El sentimiento de humildad (que nada tiene que 
ver con la negación de la propia capacidad y de 
(os propios valores, cómoda Justificación de la ocio­
sidad) nos revela nuestro verdadero yo y nos ha­
ce santamente prudentes para que desconfiemos 
de nuestra pretendida virtud y experiencia. Ni 
debe temerse que esta humildad, este bajo sentir 
de sí mismo, produzca en los jóvenes el desaliento 
con la idea de que su voluntad no podrá prevale­
cer contra la corrupción original, como algunos 
erradamente afirmaron. Esto solamente podría su­
ceder en aquellos jóvenes que tuvieran un con­
cepto falso de la providencia de Dios, o en quie­
nes, fijándose sólo en la corrupción original, no 
diesen importancia alguna a la rehabilitación del 
género humano mediante el sacriñeie redentor de 
Jesucristo.

LA MORTIFICACION

A 1^1 palabra mortificación, como medio 
para educar la pureza, damos aquí el sig­
nificado vasto y completo, que comprende des­
de la custodia de la vista a la moderación de las 
lecturas, y desde el embridamiento de la fantasía 
al destierro completo del turpiloquio. Todo esto np 
lo comprende la juventud, ni es capaz de practl- 
carlo, si no lo mira con una luz sobrenatural, que 
es la que lo presenta como medio indispensable 
para conservar el estado de gracia; todo esto sólc 
en la pedagogía cristiana encuentra su propio am­
biente. Esta disciplina de mortificación, ignorada 
por el mundo, siempre a la caza del placer, na 
«ido en todo tiempo practicada en toda religión 
como medio de purificación y de ascética para la 
conservación de la pureza.

Para el joven humilde v mortificado, las her­
mosuras de la tierra no tienen bastante belleza 
para seducir su alma; ni las visiones mas deslum­
bradoras del mundo pueden conmover su corazón. 
El alma del Joven humilde y mortificado, porque 
casto se levanta del estiércol donde otras almas 
se revuelcan y extiende gozosa sus alas para vo­
ter por el prado de los pensamientos puros y de 
los desees castos. El corazón del joven casto no 
pliega jamás sus alas, por tremenda que sea la 
tempestad, y vuela cuando se ha empeñ.ado en 
volar, sin que la conjuración de todas las pasio­
nes, más tremenda que el soplo de todos los hu­
racanes, pueda abatir su vuelo ni lanzarlo hacia 
la tierra para estrellarlo contra la roca de la vo- 
luptucsidad. ¿Por qué? Porque humilde y morti­
ficado es casto.

LOS SACRAMENTOS

Dijimos en uno de nuestros artículos que la gra­
cia divina era el factor necesario para la educa­
ción de la Juventud. Siendo los sacramentos el c^ 
nal de la gracia, siguese la capital importancia 

de los mismos para la educación de los jóvenes, es­
pecialmente de la pureza.

Hasta quien milita fuera de la Iglesia, verbigra­
cia, W. James, se ve obligado a confesar que ella 
tiene particularmente en la confesión un grande 
antídoto centra la lujuria, haciendo resaljujf el 
valor psicológico de la misma, porque quien se 
confiesa se despoja de toda hipocresía y se mira 
cómo es en toda su desnuda realidad.

La confesión es el psicoanálisis que nos hace 
conscientes de lo que en realidad somos y este 
conocimiento real de nosotros mismos, unido a la 
acción regeneradora de la gracia, necesariamente 
ha de producir sus efectos saludables respecto a 
la educación de la pureza.

Ni necesita .’demostración el que la Eucaristía 
esta llamando a producir los mismos, y aun ma­
yores efectos en los jóvenes que aspiran a mante­
nerse castos. Basta que se convenzan de la incon­
mensurable grandeza del mis erio eucarístico del 
que participan para que, al acercarse al banquete 
celestial, en el que se ofrecen las cames inmacu­
ladas del Cordero, lleven un corazón y un cuerpo 
puros. Para elles será Jesús el pan de los fuertes 
y «el vino que engendra, vírgenes».

EL EJEMPLO DE LOS SANTOS

La pureza es una flor que germina y florece cusí 
únicamente en el jardín regado con la sangre de 
Cristo. Y las vírgenes, que enguirnaldan el catá­
logo de lós Santos, son ejemplos de imitación, de 
los que el educador cristiano puede y debe sacar 
grandes provechos en favor de la pureza, de les 
jóvenes.

La eficacia de tan saludable ejemplo vendrá no 
sólo de los Luises, Estanislaos, Ineses y Cecilias, 
que embellecieron con su inocente pureza la Histo­
ria de la Iglesia, sino también del otro ejército 
aún más numeroso y no menos glorioso de loa 
santos penitentes. A los jóvenes arrepentidos, pero 
descorazonados, expóngaseles las sublimes alturas 
de santidad que escalaron a pesar de sus culpas 
pasadas, María Egipcíaca, Agustín, Margari u. de 
Corteña y tantos otros. Y a esos jóvenes se pre­
sentará en su divina luz misericordiosa el divino 
Redentor, que no se desdeña de levantar de sa mi­
seria a la samaritana de Sicar. a la adúltera, a 
María Magdalena...; y una corriente de confianza 
sacudirá sus voluntades deshechas, adormecidas y 
hasta rebeldes, al resonar en sus oídos aquella me 
lodíosa palabra del Maestro: «No he venido a 
buscar a Ids justes, sino a los pecadores.»

Sobre todo ayudará mucho excitar a la juven­
tud a la devoción filial hacia la Santísima Virgen, 
poniendo bajo su protección su pureza.

Hoy, que todo se conjura contra la juventud; 
hoy, que todo se levanta en torno de los Jóvenes 
para hacerlos flacos, cobardes y afeminados, arran- 
cándoles la pureza del alma y la castidad del co­
razón; hoy, que no se respiran otros aires que 
aires emponzoñados, saturados de groseras livian­
dades; hoy, que las almas corren a precipitarse, 
con loco fienesí, en el río de la voluptuosidad para 
sumergirse en las aguas de los más culpables de- 
leiles; hoy, que unas doctrinas ensalzadoras de la 
inmoralidad más brutal, más asquerosa y más in­
fame, quieren hacer creer a los jóvenes que no 
es la entidad, sino la voluptuosidad, la ley de la 
vida, que no hay que resistir, sino ceder a todas las 
exigencias del cuerpo y a todas las insolencias de 
los sentidos; hey, nada es tan necesario como que 
vengáis, vosotros jóvenes, a estrechares fuerte- 
meme en torno de la blanca bandera de los S^' 
tos, especialmente del Protector de la juventud 
cristiana: San Luis Oonzaga, y que frecuentéis 
los sacramentes de la Penitencia y de la Euca­
ristía. Sólo así seréis jóvenes fuertes y puros, y 
saldréis vlctorioscs en la formidable pelea, en el
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ñero combate, en la tremenda batalla contra vues­
tras pasiones.

Añádase a estos medios expuestos la dirección 
espiritual y la oración, y se tendrá asegurada la 
buena educación de los jóvenes en materia de pu­
reza.

PELIGROS I>E LA COEDUCACION
Coeducación, en cuanto tiene íntima relación 

con la educación de la pureza, es aquel sistema 
educativo, en el cual los jóvenes de ambos sexos 
reciben la misma enseñanza, de los mism;s profe­
sores, en los mismos locales y en las mismas 
horas.

La coeducación asi entendida admite las si- 
guientes graduaciones: los jóvenes de ambos
sexos son reunidos no sólo para la enseñanza, 
sino también para la vida social: es el sistema 
de la coeducación integral; 2?, los jóvenes y las 
jóvenes son reunidos sólo en la escuela para las 
clases: es el sistema de la escuela mixta; 3.“. los 
jóvenes de ambos sexos son reunidos para la vida 
escolar y social, pero con limitaciones y especia­
lidades apropiadas a las necesidades particulares 
de cada sexo: es el sistema de la coeducación rea- 
tringida.

El sistema de coeducación en sus varías acepcio­
nes, que prácticamente se remonta a mediados del 
siglo pasado, va extendiéndose cada día más en 
su significado de escuela mixta. ¿Qué juicio nos 
merece esla coeducación? No ignoramos que escla­
recidos pedagagps, verbigrscisí, Terrière, Forster, 
se declaran en favor de la coeducación, y dicen 
que sin razón se le achacan ciertos inconvenien- 
tes. Sin embargo, 
concediendo a un 
de sacar ventajas 
Jóvenes de ambos 
de la balanza las

De La Vaisiére dice que, sijn 
experto educador la posibilidad 
del contacto escolástico de los 
sexos, colocando en los platos 
ganancias y las pérdidas, las 

utilidiades y los daños de semejante convivenca, 
aun restringida a la escuela, los segundos, es de­
cir, las pérdidas y los daños, darán un peso Indu- 
dablemente mucho mayor.

Nuestra opinión es que la coeducación es perni­
ciosa bajo el aspecto religioso, el higiénico y el 
psicológico.

Hay quien afirma que la coeducación viene a 
¿er algo así cemo una de las expresiones de las 
teorías igualitarias; más aún. dicen otros que tien­
de a crear una situación análoga a la que el co­
munismo sueña al querer establecer en la socie- 
'dad la igualdad de todas las clases sociales.

Pero, a nuestro juicio, quien debe resolver la 
cuestión de la coeducación en última instancia 
para los católicos, es el Magisterio eclesián'ico. 
que «ha heredado de Cristo la misión de enseñar a 
(as gentes. Pues bien; el Vicario de Cristo reprue­
ba y condena la coeducación. Así se expresó Pío XI 
en su Encíclica «Divini illius Magistri»:

«Igualmente erróneo y pernicioso a la educación 
cristiana en el método llamado de la «coeduca­
ción». también fundado, según muchos, en el natu­
ralismo negador del pecado original, y, además, 
según todos los sostenedores de este método, en 
una deplorable confusión de ideas que trueca la 
legítima sociedad humana en una promiscuidad e 
igualdad niveladora. El Creador ha dispuesto y 
ordenado la convivencia perfecta de los sexos so­
lamente en la unidad del matrimonio, y gradual­
mente separada en la familia y en la sociedad. 
Además, no hay en la naituraleza misma, que los 
hace diversos en el organismo, en las indlnac'o- 
nes y en las aptitudes, ningún motivo para que 
pueda o deba haber promiscuidad y mucho menos 
igualdad de formación para ambos sexos. Estos, 
conforme a los admirables designios del Creador, 
es án destinados a completarse reciprocamente en 
la familia y en la sccledsd precisamente por su di­
versidad, la cual por lo mismo debe mantenerse 
y fomentarse en la formación educativa con la 
necesaria distinción, proporcionada .0 las varias 
edades y circunstancias. Principios que han de ser 
aplicados en su tiempo y lugar, según las normas 
de la prudencia cristiana, en todas las escuelas, 
particularmente en el período más delicado y de­
cisivo de la formación, cual es el de la adoles­
cencia, y en los ejercicios gimnásticos y de de­
porte, con particular atención a la modestia cris­
tiana en la Juventud femenina, de la que g*ave- 
mente desdice cualquier exhibión y publicidad.»

La doctrina de Pío XI, que rechaza el sistema 
de coeducación, debe ser para nosotros decisivo, 
y para cuantos aspiren a la seria educación de 
la pureza de los jóvenes, nonna sufleientísima y 
segura de conducta.

^I
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í

>■ SI

BBA EBCBESTA BEL lASWB BE UOPIHIOB PBBtK
URANTE el verano los turistas aumentan en

t^ número. A lo largo del año. nunca dejan de 
estar presentes. Ni siquiera en pleno invierno. Pero 
es la época del calor la más golosa para ellos. 
Ahora llenan las plazas de toros e inundan las 
calles. Se adivina su condición con sólo mira rica 
desde lejos. Preguntan por todo y por todo sé inte­
resan. A tedas partes van. Contemplan cuanto 
quieren. Luego, de regreso a su tierra, se llevan 
una impresión más o menos exacta, más o menos 
pintoresca, casi siempre incompleta porque ej tiem­
po de su estancia no ha dado para profundizar 
más. Sin embargo, tiene interés saber cuál es el 
poso que su estancia aquí les ha dejado. Buena 
tarea para el Instituto de la Opinión Pública. Los 
directores de las agencias de turismo, en contacto 
continuo con loa que von y vienen, han sido las 
personas auscultadas. Y los cuestionarios, detalla­
dos y ccmpletos, han recogido un^ serie de res­
puestas vivas, claras y significativas.

DOS RAZONES PARA VENIR: VIDA 
BARATA Y FOLKLORE

El que viene, viene por algo. Los motivos se 
abren en un abanico de aficiones casi personal e 
intransmisible. Hay algo que unifica, sin embar­
go, las intenciones de cada uno. Este algo tiene 
dos caras, como las monedas: Por un lado, vera­
near en España sale barato. Por otro, aquí se goza 
de un sel luminoso y caliente, que aunque a nos­
otros nos parezca a veces feroz es un manantial 
de gozo, sobre todo psira los europeos' de más arri­
ba de les Pirineos. Una vez aquí, a, les turistas les 
embruja el folklore. Un folklore en el que lo que 
más predomina es lo andaluz: faldas de volantes, 
palmas. Jipíos y taconazos. Los sones de la gui­
tarra. Y una mezcla de fantasías morunas con ex­
trémismes ibéricos, que han madurado en la men­
te después de leer muchos libros. Todo esto lo di-
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ÍSPAÑA, PARAISO DE TURISTAS

NW

^OESTRO PAIS EIIJDICIADO CON PVPILA EXTRANJERA
cen, con escueta verdad, los números. Las dos pri­
meras interrogaciones de la encuesta están bien
Claras:

¿Cuál de estos factores estimula más al 
extranjero para venir a nuestro país?

turista

La 
El 
El 
La 
La

baratura de la vida española 
sol ....................................... . .
acervo artístico .....................  
fiesta nacional ..................... 
leyenda de nuestra Historia

Que es un pais diferente

69 «/o 
55 % 
24%
14 % 
7% 
3%

¿Qué motivos atraen más la atención del visi-
tante?

El folklore ........................
Los monumentos artísticos 
El paisaje ...........................
Los tipos ...........................
Nuestra marfera de vivir

62 %
38 %
21 %
10 %
3 %

vador. En España, para los turistas, es la abierta 
herida de luz andaluza lo que más impresiona. Y 
la fiesta de toros, esa danza entre la muerte y la 
gracia, que a los extranjeros les sorprende como 
un «shock» traumático. Pero después del susto vie­
ne el regusto. ¿Qu6 sabor les ¡queda a los turistas 
después de ver una corrida? A los más les parece 
un espectáculo duro, muy duro. Más o menos, a la 
taitad de los que llegan. Un percentaje menor 
duda entre los calificativos valiente y sorprenden­
te. Luego hay quien llama a la flesto «bella», «ar­
tística» y «absurda». Un 3 por 100 prefiere deno­
minaría sangrienta. Lo difícil es que en una tarde 
lleguen a comprender nuestros visitantes la lógi­
ca y la sabiduría que hacen falta para lidiar un 
toro. En resumen: Andalucía representa a España. 
Y la fiesta de toros es dura, valiente, sorprenden­
te y bella por votación entre turistas.

¿Qué es para 10’S extranjeros lo más representa-
Con estos antecedentes, ya no hacen falta más 

iclaraciones. A la hora de averiguar cuál es la 
región más visitada, va a salir, indefectiblemente, 
Andalucía. «Sangre y Arena», «Cuentes de la AL 
hambra», «El Relicario»... No hay lugar ai dudas en 
los porcentajes. Después de la tierra de María San­
tísima, Mallorca. Aquí Chopin y VaHdemosa) tienen 
su participación. Luego, Cataluña y Galicia. Cas­
tilla, en el papel, queda a un lado. Pero esto no 
es demasiado cierto. Las tierras de la meseta son 
lugar de tránsito. De parada temporal. No hay que 
dejarse engañar por las apariencias. He aquí los 
tantos por ciento que dan fe. de lo expuesto:

¿Qué región atrae más a los turistas?
Andalucía .................................................. 72 %
Baleares ..................................................... 52%
Cataluña ................................................... 14 %
Galicia ..........     3%

tivo de España? 
Andalucía ............................................... 65 %
Los toros ..............................    33 %
Las mujeres .........................................   31 %
El quijotismo ............   17 %
¿Cómo califican, en general, nuestra fiesta no»- 

cional?
Dura .......................................................... 51%
Valiente .................................................... 27 %
Sorprendente ............................................ 24%
Bella ...........................................   21 %
Artística ......       10%
Absurda ................   10 %
Sangrienta ................................................ 3%

ESPAÑA, TIERRA DE ARTE

ANDALUCIA ES TAMBIEN LO QUE 
MAS A PRISA ENTRA POR LOS OJOS 

Siempre destaca algo sobre lo demás. Qué cosa 
sea la que se singulariza, suele depender del obser-

Pero nuestra tierra, aun para la gente de paso, 
es mucho más que pintoresquismo. Antes ya se vió 
que un 24 por 100 de los turistas viene atraído 
por nuestro acervo artístico. Además, una vez aquí, 
la contemplación de nuestros monumentos deja 
impresión duradera en un 38 por 100 de los vlsi-
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Untes. El gótico de Buikos, León o Toledo; el ro­
mánico del Pórtico de la Gloria o el estilo austero 
y grandioso de El Escorial sen un motivo de satis­
fecha contemplación, España es también un gran 
país de catedrales y muchos turistas lo comprue­
ban sobre la marcha, al hilo de su caminar Iwr 
nuestras carreteras.

¿Qué actitud muestran los extranjeros ante
nuestras catedrales? 

De franca admiración  ..................... 48 ®/o
De simple admiración ........................... 38 %
De indiferencia .......  14 %

UNA MIRADA SOBRE LAS CIUDADES

La ciudades españolas son limpias, bonitas, sor­
prendentes, y causan buena impresión a los tu­
ristas. La nota dominante hay que extraería de lo 
que opina la mayoría. La cual, aunque parezca 
mentira, se decide por Madrid como centro de 
atracción. Ela un 55 por 100 el que así opina, Pero 
hay un 48 por 100 que se decide por Sevilla. Otra 
vea Andalucía se destaca, y porcentajes menores 
reparten sus preferencias entre Barcelona, Gra­
nada, Palma de Mallorca...

Hay que advertir que Madrid sirve de trampo­
lín. Desde la capital es fácil lanzarse a los cuatro 
vientos en correrías por las comarcas dé España 
para regresar ai punto de partida: El Escorial, To­
ledo. Aranjuez, Segovia,, Avila, están a, dos pasos... 
Y estos son unos alicientes complementarios que 
terminan de dar a nuestra capital el carácter de 
ciudad turística excepcional.

¿Qué impresión les producen nuestras ciuáiades?
Buena Impresión ........................................ 27 %
Limpias ........................................................ 20%
Bonitas ......................................................... 10%
Sorprendentes ...................... ...................... 10 %
Atrasadas ........................................................ 7%
Interesantes ................................................. 7%
De indiferencia .......................................... 7%
Románticas ................................................. 4% i
Simpáticas ................................................... 4% d
Alegres ............................................................. 3%
Pobres .......................................................... 3%
Mediocres ..................................................... 3%
Variable ........................................................... 3%
Pequeñas .......................................................... 3%
Muy buena la parte antigua .................... 3%
¿Qué ciudad atrae más a los turistas?
Madrid ......................................................... 55%
Sevilla .......................................................... 43 %
Barcelona ................................................. 17 %
Granada ...........................   14%
Palma de Mallorca ..................................... 14%
Otras ciudades: Toledo, Santiago,

La Coruña ............................................. 10%

- Por las calles madrileñas, los turistas de todas las nsdenalida- ' 
des y de todas las indumentarias pasean an esriooidad y an 

estancia fdisi
-ft----- —a------------------------------------ tf ,. . . ,,—. , _ \ L/j

ESPAÑA ES UN PUEBLO ALEGRE

En el pads del sol, del folklore y de la vida, ba­
rata, el hombre ha de ser por fuerza alegre. Qu’zá 
proceda del sexo, femenino la nota de apasiona­
miento que se nos señala por un 34 por 100. Tam­
poco se les va a los visitantes el carácter religio­
so de nuestro pueblo. Y, Dios sabe por qué —a lo 
mejor como poso de lecturas anteriores—, un 17 
por 100 se va con el convencimiento de que somos 
gente romántica. Los que dicen que somos casi 
gitanos debieron visitar únicamente Andalucia. 
Cuesta trabajo considerar asi a un hombre de la 
meseta, a un vasco, a un gallego o a un aragonés. 
Pero, cemo resumen, por mayoría abrumadora, a 
la hora de elegir, los turistas deciden que el espa­
ñol es decididamente alegre. Sólo un 8 por 100 de 
los turistas se va con la impresión de que somos un 
pueblo triste. Además, se marchan satisfechos de 
nuestro carácter. Los números cuentan tedas estas 
cosas con exactitud y claridad.

¿Cómo consideran los turistas al puello espa^ 
ñ<H?

Alegre ............................................................ 55 %
En pleno desarrollo .................   48 %
Apasionado...........................................   340/0
Religioso ...................................................... 27%
Romántico ....................     170/0
Muy meridional .......................................... 140/0
Casi gitano .........................................   70/0
Acogedor ......................................................... 30/0
Simpático ..............................................  30/0
¿Qué es lo que más le caracteriza?
El español es un hombre alegre ............. 92 % 
El español es un hombre triste ......... 8%
¿Qué impresión les produce el carácter de l 

españoles?
Muy buena ................................ ................. 45 %
Buena.................................   48%
Mala ............................................................. 70/0

DESPEDIDA

Y llega la hora de maroharse. El turista, con 
su máquina fotográfica siempre presta, ha recorri­
do de prisa o con sosiego, nuestro país. Las ideas 
que traía consigo han cambiado o se han refor­
zado al conocer «de vlsu» nuestra realidad. Algo 
se ha de recordar con cariño cuando el tiempo 
pase. En nuestro caso, eso que permanece aún en 
la lejanía es el carácter español. Es un 55 por 100 
el que elige esta nota distintiva como poso más 
destacado de su visita a España. Pero siempre hay 
algo más: un 20 por 100 regresa a su patria con 
el sabor del vino español en el paladar. Las co­
midas y él, sólo quedan igualadas en el recuerdo 

con un 10 por 100. Después el 
ambiente, el paisaje, la tranquili­
dad, las mujeres... El turista se 
lleva una buena impresión de 
nuestra Patria. La respuesta es 
explícita, con un disentimiento 
mínimo. Sólo el 4 por 100 opina 
lo contrario. CCn este bufen esta­
do de ánimo los turistas toman 
el tren, el autobús o el avión. 
Allá en su tierra contarán duran­
te el invierno sus experiencias a 
través de España. Y dejarán tras­
lucir las ganas de volver.

¿Qué es lo que más acaban 
apreciando en España los extraña 
jejos?

El carácter de sus gen­
tes ........................... 55%

El vino ........................ 20%
Las comidas ................... 10% 
El sol ........................... 10% 
El ambiente ................... 7% 
El paisaje ....................  7% 
La tranquilidad ............ 7% 
Las mujeres .................... 3% 
El goce de vivir ......... 3% 
Las ganas de.volver ... 3% 
Su diversidad ................ 3%
Después de conocer España, 

¿qué impresión se llevan?
Muy buena ................. 24%
Buena ............................ 72%
Mala .............................. 4%
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IRLANDA

5?RON, ROMA Y REBELION

ALEGRIA DE VIVIR, CATOLICISMO Y PERSONALIDAD

‘ti BLANDA es el único país 
i ocupado de Europa occiden­

tal y, por lo tanto, debe ser in­
cluido en el apartado de la de­
claración Churchill - Eisenhower 
según el cual «en el caso de na­
ciones dividida contra su volun­
tad continuaremos trabajan do 
por lograr la unidad de las mis­
mas a través de libres elecciones, 
supervisadas por las Naciones 
Unidas, que garantizarán la exac­
titud de las mismas.» He aquí la 
posición oficial, y también la na­
cional, de todo el pueblo irlan­
dés a raíz de la entrevista del 
«premier» británico con el Presi­
dente de los Estados Unidos.

URBANIZACION A CA- 
NONAZOS

Estoy seguro que la mayoría 
de las gentes encontrará extra­
ños y ha ta extemporáneos los 
términos de esta posición. En 
realidad, solamente saben la pro­
funda raíz que tienen estas pala­
bras en la conciencia colectiva 
del pueblo irlandés aquellos que 
han convivido con él durante al­
gún tiempo, aunque sólo sea bre­
vemente. Para los demás, la 
cuestión irlandesa, a pesar de su 
cercanía cronológica, es algo ya 
Que pertenece al pasado. Ha sido 
tan intenso el acaecer histórico 
del último cuarto de siglo y han 
sido tantas y tantas las injus­

ticias políticas que la que mar­
có la norma que había de repe­
tirse después tantas veces se la 
relegó al olvido y, a pesar de 
que de vez en ciando alguna no­
vela o película nos vuelve a po­
ner otra vez frente al heroísmo 
legendario de la lucha irlandesa 
por su independencia, el carác­
ter ficticio de la trama sobre la 
que se asienta sirve todavía pa­
ra darle ese matiz de algo ya 
pasado definitivamente.

La realidad, sin embargo, es 
muy otra, aunque la primera im­
presión que nos produce el con 
tacto material con Irlanda no 
contribuye a reafirmar esta creen­
cia, sino todo lo contrario, ya que 
Irlanda, un país de una persona­
lidad propia como pocos, se en­
cuentra paradójicamente inmer­
so en el manto externo de la vi­
da británica.

E. paisaje que uno encuentra 
en Dun Laoghaire al desembar­
car no es muy distinto del que 
dejó en Holyhead. Dublín tam­
poco se diferencia mucho de una 
ciudad inglesa y puede competir 
con cualquiera de ellas, a pesar 
de que los británicos se han em­
peñado en hacer creer, como 
siempre que se trata de despres­
tigiar a los irlandeses, de que es 
cierta aquella expresión de «dear 
dirty Dublin». Pero la capital de 
la República del Eire no tiene na­

Arriba: El río Littey a su paso por Du 
blín.—.Abajo: Entre las muchas paradoja 
que la dominación inglesa originó en ll 
landa figura la de que a pesar de s 
aplastante mayoría católica esté cubiert 
de una apariencia protestante. Así la c: 
tedrai de Dublín, San Patricio, es pn 

testante
da de sucia e incluso posee una 
amplitud urbana que supera a 
muchas villas británicas, que di­
fícilmente pueden presentar una 
O’ConeU Street, la ' 
teria de Dublín.

Es curioso saber 
mente esta mejor 
del actual Dublín

principal ar­
que precisa- 
urbanización 

se la tienen
que «agradecer» los irlandeses a
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Inglaterra. Durante la rebelión 
de 1917 las fuerzas nacionali.tas 
se hicieron fuertes en los princi­
pales edificios públicos, siendo 
desalojados de los mismos a ca­
ñonazo limpio por el Ejército in­
glés, que en el fragor de la lu­
cha incendió el centro de Dublín, 
a más de fusilar posteriormente 
a los 16 jefes de la sublevación. 
Esta destrucción tuvo como úni­
co buen resultado el poder rea­
lizar una amplia reforma urba­
na en Dublín que le permitió 
ófrecer una de las calles más an­
chas de Europa, la O’Conell 
Street.

Es precisamente al final de es­
ta calle donde se encuentra el 
centro de la ciudad: el Nelson 
Pillar; es decir, el lugar donde 
se eleva una imponente columna 
en honor del famoso almirante 
inglés. Naturalmente, esta pre­
sencia permanente de Inglaterra 
no es cosa que agrade mucho a 
los ciudadanos de Dublín, y esto 
no porque se escatimen los méri­
tos del marino británico, cosa 
imposible de comprender en un 
pueblo tan admirador del valor 
como los irlandeses y que por el 
culto precisamente a la aventu­
ra y al heroísmo han olvidado en 
rep^idas ocasiones las ofensas 
británicas para participar en las 
empresas imperiales de Inglate­
rra, sino única y exclusivamen­
te por lo que tiene de rememo- 
rapza de un pa ado nada hala­
gador y feliz. Con relativa fre­
cuencia pueden leerse en los pe­
riódicos cartas al director en las 
que se pide que desaparezca ya 
de una manera o de otra este 
monumento, a pesar de lo muy 
vinculado que está sentimental­
mente con la vida de Dublín. Es­
tas cartas son rebatidas por algu­
nos con otras también publicadas 
en las que se dice que no se de­
ben escribir estas cosas, aunque 
única y exclusivamente porque 
Con ello se perjudica al turismo, 
ya que se reduce el número de 
ingleses que visitan la isla, te- 
meroso.s al leer esto de encontrar 
un clima demasiado hostil para 
ellos.

Pero no es sólo la Nelson Pillar 
lo que recuerda a Inglaterra en 
Dublín. Como ya hemos dicho 
antes, la vida inglesa es algo asi 
como una funda en la que está 
introducida la auténtica realidad 
irlandesa. Así, los periódicos bri­
tánicos están en Dublín a la mis­
ma hora que en Londres y, por 
otra parte, incluso la Prensa ir­
landesa tiene un formato tan se­
mejante con la Inglesa que ape­
nas, si se diferencian. En algu­
nos casos, como es el del «Irish 
Times», el periódico es casi una 
edición nacional de los de la otra 
isla. En fin, podíamos prodigar 
estas semejanzas interminable- 
mente, pero bástenos con repetir 
que toda la vida irlandesa osci­
la por un cauce totalmente bri­
tánico en lo que se refiere a nor­
mas usuales y costumbres exter­
na*?.

No obstante, los carteles bilin­
gües con que uno empieza a tro­
pezarse desde que pone el pie 
en la verde Erin son los prime­
ros síntomas de que hay algo 
muy distinto de todo el capara­
zón externo. Los caractère? gaé­
licos, con la extrañeza de sus 
formas y palabras, empiezan a 
revelar diferencias, que en segui­
da aumentan el escenario natu­
ral ya próximo a la capital. En

efecto, el típico paisaje irlandés 
es ya distinto del británico, por 
su mayor ondulación orográfica, 
ñor la menor industrialización y 
también por las casas rurales, 
cubierta?, con techumbres de he­
no, completamente diferentes a 
las casas de campo británicas.

Muy pronto el hombre irlandés 
se encarga de revelamos su ge­
nuina personalidad. Frente a la 
sequedad y mutismo del británi­
co, el irlandés, que somáticamen­
te no se diferencia mucho de 
aquél, muestra una vitalidad, ca­
pacidad de expresión y amabili­
dad que contrasta extraordina­
riamente con la de su? vecinos. 
Es ya un lugar común, aunque 
por ello no deje de ser menos 
cierto, que el irlandés tiene algo 
de latino, de español, según mu­
chos afirman concretando. En 
verdad, en él hay una fuerte 
mezcla de esta latinidad de es­
píritu con la capacidad soñado­
ra de su sangre céltica.

RON. ROMA Y REBELION 
Hay quien ha dicho que el le­

ma nacional de los irlandeses es 
el de «Rum, Romanism and Re­
bellion», que, expresado de otro 
modo, podría traducir é como 
alegría de vivir, catolicismo y per­
sonalidad nacional, trilema que 
elles orgullosamente enfrentan 
con el que los ingleses quisieron 
imponerles y que se resume en 
«prohibición, protestantismo y 
postración».

La supervivencia de la persona­
lidad irlandesa e? algo que sor­
prende, tanto más cuanto que 
uno tiene en cuenta el largo pro­
ceso de sometimiento p. que ha 
sido sometida durante siglos. No 
obstante, los irlandeses han con­
servado tnconmoviblemente aque­
llo que consideraban esencial, 
aunque hábilmente supieran 
adaptar lo que les parecía nece­
sario para los tiempo? y circuns­
tancias en que vivían. Ello expli­
ca este modo inglés de su vida, 
a pesar de sus permanentes rei­
vindicaciones. lo cual no les im­
pide decir que ellos no son anti­
ingleses, sino enemigos de Ingla­
terra, explicación quizá un poco 
sutil.

La personalidad nacional de 
Irlanda subsiste ahora no sólo 
en los habitantes de la isla, sino 
en los 30 millones que se han 
repartido por los Estados Unidos, 
Au.tralia, el Canadá y otras mu­
chas tierras, a las que han apor­
tado, junto con las tradicionales 
virtudes que les caracterizan, el 
recuerdo de la ofensa británica, 
creando quizá en muchos países 
de la Commonwealth un senti­
miento de desconfianza hacia la 
metrópoli que podíamos calificar 
de típicamente irlandés.

La característica de rebeldía 
de que hablábamos en el trilema 
simbólico del pueblo irlandés, in- 
di cutlble para cualquier obser­
vador, hasta el punto de que el 
rebelde, junto con el sacerdote y 
el escritor, constituyen un triun­
virato constante de la historia 
irlandesa, ha impedido.' la asimi­
lación de su personalidad a fuer­
zas extrañas por coactivas que 
fueran estas fuerzas. Tan lejos 
están las co as de haber seguido 
este curso que ha ocurrido pre­
cisamente todo lo contrario. Ade­
más del hecho que señalábamos 
de cómo la diáspora irlandesa 
por el mundo ha sabido mante­
ner su tipo nacional caracterís­

tico. existe todavía algo más pa­

radójico y chocante. Se trata de 
la absorción de los ingleses in?- 
talados en Irlanda por el genio 
de este pueblo, es decir, de los 
llamados angloírish, que, a pesar 
de su ascendencia inglesa, re­
presentaron, sin embargo, un im­
portantísimo papel en el movi­
miento de liberación del país.

LA KPARTICI0N>K ETER­
NA REIVINDICACION 

IRLANDESA
,Esta persistencia del espíritu 

tradicional es lo que motiva que 
hoy la «cuestión irlandesa» siga 
siendo un problema tan canden­
te como hace veinte años. La 
«partición», es decir, la existen­
cia de dos Irlandas en la isla, 
es algo que no admiten la mayo­
ría de los habitantes de la mis­
ma, incluso los de la parte Nor­
te, y por cuya desaparición lu­
chan con toda? sus fuerzas. La 
vigencia de este sentimiento se 
la encuentra el viajero a cada 
momento, cuando tropieza con los 
mítines callejeros pidiendo la 
desaparición de la artificial fron­
tera. o presenciando los constan­
tes 'desfiles de los veteranos de 
la guerra de liberación, que, con 
trajes de paisano y con sus con- 
decoracione?, marchan silenciosa­
mente por las calles no pocos do­
mingos, recordando con su pre­
sencia, aun joven, que la violen­
ta lucha que dió origen a la ac­
tual República no es algo que 
esté todavía cronológicamente 
muy lejano.

Por todo esto nada tiene de 
extraño que cuando se produjo 
la declaración Churchill-Eisenho­
wer toda la Prensa irlandesa se 
lanzase inmediatamente a recla­
mar los beneficios de la misma. 
No son íólo Polonia, los Países 
Bálticos, Corea, etc., etc..,, los que 
se encuentran divididos y faltos 
de libertad; también Irlanda es­
tá en el mismo caso—decían—, 
aunque una velada hipocresía se 
empeñe en silenciario o en ig­
norarlo. Nada más elocuente pa­
ra conocer este estado de espí­
ritu que leer la Prensa irlande­
sa de aquellos día?. Uno de ellos, 
el «Irish Independent», comen­
taba en uno de sus editoriales el 
hecho de que Churchill hubiese 
afirmado en la Cámara de los 
Comunes que esta declaración no 
era aplicable a Irlanda, y tam­
bién el hipócrita silencio de la 
Prensa británica, no hablando de 
este debate parlamentario, Y con 
este motivo se dirigía al Presi­
dente norteamericano, requirién­
dole para que reconociese los de­
rechos indiscutibles de Irlanda. 
«El honor de los Estados Unidos 
—decía—y de su Presidente está 
comprometido en esta cuestión. 
¿Puede el Pre idente Elsenhower 
estar de acuerdo secretamente 
con sir Winston Churchill respec­
to a que la declaración conjunta 
no es aplicable a Irlanda? ¿Pue­
de existir un acuerdo secreto que 
contradiga directamente la decla­
ración F^iblicamente hecha?

»Si no existe el propósito de 
excluir a Irlanda y si la decla­
ración significa lo que dice, sin 
ninguna reserva secreta, ¿puede 
el Presidente Eisenhower aceptar 
las vitales alteraciones que le ha 
hecho sir Winston?... ¿Y si el 
Presidente Eisenhower no acep­
ta la eiunienda de las palabras 
de sir Winston, no debe sentir- 
se obligado a manifestarlo así?

»En cierto sentido, Irlanda es
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una simple espectadora de la 
controveriia creada. Su pueblo 
nunca esperó nada mejor de un 
primer ministro’ británico. Los 
«premiers» liberales, laboristas y 
conservadores le han negado la 
aplicación de los principios ele­
mentales del Gobierno mayorita­
rio y de la autodeterminación 
que entusiásticamente concedían 
a cualquier otro pueblo. Pero los 
Irlandeses tienen una idea me­
jor de los estadistas americanos. 
Sería una amarga desilusión pa­
ra este país saber que un Presi­
dente americano obliga a sus 
compatriotas a continuar en «ín­
tima camaradería» con los To­
ries británicos que niegan a Ir­
landa el derecho que Norteamé­
rica ha concedido a todos los de­
más.»

La actitud del periódico irlan­
dés, reflejo de teda la opinión 
irlandesa, no es más que la con­
tinuación de una línea constante 
en la política irlandesa. De to­
dos es sabida la actitud mante­
nida por De Valera durante la 
guerra, negándóse repetidas ve­
ces a participar en la contienda, 
ya que, según manifestaba, no 
podía creer que los aliados de­
fendiesen la causa de los pueblos 
débiles desde el momento en que 
cn ellos figuraba Inglaterra, que 
mantenía ocupada la Irlanda del 
Norte y no escuchaba los legíti­
mos deseos de sus habitantes en 
pro de una unión con el resto de 
la isla.

Este hecho fué más que sufi­
ciente para que De Valera se ne­
gase a toda participación en la 
guerra, e incluso cuando intervi­
no Norteamérica sostuvo su neu­
tralidad, a pe ar de los íntimos 
lazos que unen a la población de 
Eire con una no pequeña parte 
de los ciudadanos de los Estados 
Unidos. Su firmeza la mantuvo 
hasta el extremo de negarse a 
cerrar los Consulados del Eje, y 
con gesto de hidalguía y caballe­
rosidad se presentó en la Emba­
jada alemana a expresar su con­
dolencia el día de la muerte de 
Hitler, a pesar de que no tuvie­
ra politicamente ninguna simpa­
tía por el Pührer. Pocos días des­
pués pronunció en el Parlamento 
de su país un discurso que es 
una verdadera pieza maestra de 
elegancia política, ya que se li­
mitó a dar gracias al Todopode­
roso por haber librado al mundo 
de la plaga de la guerra, sin que 
de su boca saliera el más peque­
ño halago para los vencedores ni 
él má: mínimo reproche para los 
vencidos. Sus palabras fuertes 
fueron únicamente para rebatir 
Ias bravatas de un reciente dis­
curso de Churchill, en el que és­
te había hablado de cómo estu­
vo a punto de ordenar la inva­
sión de Irlanda ante la negativa 
de ésta a colaborar en su bando. 
De Valera, con no poca ironía, 
dijo que había hecho muy bien 
en no llevar a cabo su propósito, 
pues con ello había contribuido 
a que la extensión de la guerra 
no aumentara más todavía. Re­
matando sus palabras con el in­
variable argumento de cuán leja­
no estaba el objetivo que anun­
ciaba Inglaterra como meta de 
su esfuerzo bélico y la realidad 
de los hechos, que presentaban 
casos de tan manifiesta injusti­
cia como la partición de Irlanda. 
Idéntica actitud ha mantenido 
en repetidas ocasiones, y particu­
larmente en la reunión del Con-

La O’Conell Street es la calle principal de Dublín. Es una de 
las avenidas más amplias de Europa, y sú actual urbanización 
no recuerda en absoluto las tremendas destrucciones que su­
frió cuando los ingleses incendiaron Dublín durante la primera 
guerra mundial para suprimir la primera sublevación na­

cionalista
sejo de Europa celebrada en 1950, 
donde el planteamiento de la 
cuestión irlandesa originó un ver­
dadero escándalo.

NORTEAMERICA NO 
APRUEBA LA PARTI­

CION
Las justas reivindicaciones del 

pueblo irlandés son algo que no 
comprende el inglés, cosa bastan­
te explicable teniendo en cuenta 
la miopía que éste muestra siem­
pre en todo ¿aquello que afecte a 
sus intereses. Y en el caso irlan­
dés no es sólo la política oficial 
la que no entiende que los ir­
landeses quieran ser realmente 
independientes, sino la de cual­
quier ciudadano de la Gran Bre­
taña. Ya me he referido antes 
a la réplica de Churchill en el 
Parlamento con motivo de la de­
claración de Washington y tam­
bién al silencio de la Prensa so­
bre esta cuestión, perp en esos 
mismos días yo mismo he podi­
do ver cómo un amigo mío in­
glés residente en Irlanda perdía 
toda su tradicional flema en 
cuanto algún irlandés se ponía 
a discursear en la calle, según la 
costumbre precisamente británica, 
exigiendo que desapareciera la 
injusta partición de la isla. Su 
deseo, aunque esto no llegara a 
expresarlo, era indudablemente 
que los irlandeses, mientras él 

estuviera en la isla por lo me­
nos, disolvieran su liga de anti­
partición y cesaran de hacer pro­
paganda pública, ya que a él e»- 
to le irritaba extraordinarlamen- 
te. Otro Inglés, éste sin perder 
la flema y poniendo una cara 
que nadie podría suponer que es­
taba falseando los hechos, aun­
que quizá ni él mismo lo supie­
ra, encontraba siempre que los 
hombres más honrados de la vi­
da pública irlandesa eran aque­
llos que precisamente no cuentan 
con el respaldo de la opinión pú­
blica nacional.

Frente a la Intransigencia in­
glesa, Irlanda pone constante­
mente sus esperanzas en Norte­
américa, país en donde residen 
más de diez millones de ciuda­
danos de procedencia irlandesa. 
Son éstos los que constantemen­
te influyen en las altas esferas 
para que se apoyen y respalden 
los deseos de sus compatriotas 
de la isla. El propio Roosevelt 
declaró una vez al dirigente del 
partido demócrata norteamerica­
no. Mr. John McCormack, que 
la partición era algo que tenía 
que acabar para siempre en Ir­
landa. Desgraciadamente para los 
irlandeses, aquella declaración 
fué solamente de palabra. Quizá 
por eso añora, con un dejo con­
siderable de amargura, apelan a 
Eisenhower para que é^te tra-
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Una muestra de la falta de fundamento que tiene la actual 
frontera entre las dos Irlandas lo revela esta fotografía, donde 
puede verse cómo una honrada familia se vió en virtud de la 

separación con la casa partida por la mitad

duzca su apoyo moral en algo 
más que afirmaciones más o me­
nos platónicas.

UN PROBLEMA DOMES- 
TICO ORIGINADO POR 

UNA FRONTERA
No obstante las muchas amar* 

guras por las que ha tenido que 
atravesar Irlanda, su actitud de 
conseguir una isla unida se man­
tiene invariable. No se puede 
aceptar la partición porque ésta 
ha sido algo arbitraria e injus­
ta. El Ulster es quizá la provin­
cia que ha representado mayor 
actividad en la historia de Irlan­
da y hasta es la cuna del movi­
miento de liberación. Unas elec­
ciones bien realizadas, sin recu­
rrir a argucias más o menos ar­
tificiosas, como son las que ga­
rantizan ahora la realización de 
los comicios, daría una mayoría 
apla,tante a los nacionalistas, ya 
que los unionistas sólo disponen 
de fuerzas superiores en Belfast 
y en una zona que se extiende 
a unas 30 millas de la ciudad.

La falsedad de la frontera que 
separa a los veintiséis conda­
dos del Norte de los seis del 
Sur se revela en anécdotas 
verdaderamente grotescas. Así 
tse dió el caso de que la 
línea de demarcación, basada, 
según se decía, en razones 

’históricas y geográficas, partía 
por la mitad a la casa de una 
buena familia, originando así un 
problema doméstico, aparte del 
nacional. Igualmente la ciudad 
de Derry fué dividida por las 
buenas, sin que aquí se explica­
sen los motivos que a ello mo­
vían.

CAMPAÑA ANTICATOLI­
CA EN EL ULSTER

Inglaterra sólo puede servirse 
de un arma para la consecución 
de sus propósitos, y é te es el 
de atizar los odios religiosos. Co­
mo es sabido, en un 90 por 100 
la población de los veintiséis 
condados independientes es ca­
tólica, mientras que en los 
sometidos a Inglaterra existe 
una reducida mayoría de pro­
testantes, Esta división de fe 
religiosa no fué nunca- un 
obstáculo serio para unir a 
todos los irlandeses y la Histo­
ria prodiga abundantes ejemplos 
en los que junto con los sacer­
dotes católicos luchaban también 
destacados jefes prote:tantes con­

tra la dominación inglesa. Pre­
cisamente en el Ulster los anglo- 
irish encabezaron las más impor­
tantes rebeliones de los siglos XVII 
y XIX. Por otra parte, la tole­
rancia de los católicos del Sur 
es extraordinaria, y, a pesar de 
su profunda fe religiosa, lo; pro­
testantes que allí habitan no se 
ven privados de ningún derecho, 
dándose el caso singular de que 
el anterior Presidente de la Re­
pública era protestante, cuando, 
como ya hemos dicho, la mayo­
ría católica es Verdaderamente 
aplastante.

Produce verdadera sorpresa el 
encontrarse cómo se atizan las 
pasiones y el odio anticatólico 
por parte de la propaganda ofi­
cial británica en el Ulster, De 
fomentar este estado de tensión 
se encargan los «orangemen», es 
decir, los miembros de la Orden 
de Orange, que tomó su nombre 
del Rey Guillermo, el vencedor 
de la batalla del Boyne—batalla 
en la que fueron aplastados los 
nacionalistas y se puede conside­
rar como la liquidación de la pri­
mitiva organización irlandesa—, 
Esta sociedad secreta se asignó 
el objetivo permanente de mante­
ner la supremacía4^al protestan­
te en toda Irlanda y provocar la 
división entre los nacionalistas 
por motivos religiosos.

Esta Orden semimasónica, or­
ganizada en logias como la pro­
pia masonería, ha celebrado pre­
cisamente hace unos días, duran­
te el pasado mes de julio, el ani­
versario de la citada batalla del 
Boyne. La reunión de los oran­
gistas, protegida oficialmente, no 
logró obtener el éxito que se pro­
ponía; pues, a más de otros mo­
tivos, existe una crisis interna 
dentro de la misma, ya que se 
acusa a los dirigentes de haber 
mostrado una cierta transigencia 
con intereses católicos.

Delegaciones de las logias de 
toda la Irlanda del Norte, e in­
cluso de Escocia donde también 
tiene sus ramificaciones la socie­
dad, provistas de bandas de mú­
sica y estandartes, se concentra­
ron en Belfast. Como puede su­
ponerse, los nacionalistas no de­
jaron de manifestar su repulsa, a 
todo este aparato de ostentación. 
La bandera tricolor de la Repú­
blica de Irlanda, prohibida rigu- 
ro amente por el Gobierno inglés, 
apareció en diversos lugares por 

donde tenían que pasar las lo­
gias concentradas. En varios pun­
tos de los condados , las carrete­
ras fueron interceptadas de dis­
tintas maneras, obligándose a las 
car a van a; de autobuses a inte­
rrumpir su viaje y dar largos ro­
deos. En el propio Belfast gru­
pos de jóvenes lanzaron gritos 
en contra de la reunión y expre­
saron su solidaridad con el Go­
bierno de Dublín.

A pesar de todo, la reunión, 
protegida por un verdadero ejér­
cito de policías, se celebró y los 
oradores, con el fin de acallar 
los temores de una crisis inter­
na, ¿e encargaron de expresarse 
en los términos más chabacanos 
contra el catolicismo. El propio 
primer -ministro de los seis con 
dados afirmó que «nunca se so­
meterían a las demandas de una 
República en la que la jerarquía 
católica fueran Vos auténticos 
dueños». Y a continuación no va­
ciló en agregar que mantendrían 
la intolerancia religiósa con tal 
de salvar la auténtica libertad. 
La>3 afirmaciones de este matiz 
se prodigaron extraordinariamen­
te en toda la reunión, no sólo 
por el «premier», sino por todos 
los oradores, atacándose las per 
sonas y las instituciones católi­
cas con los más bajos conceptos.

UNA PROCESION 
PROHIBIDA

Esta? ligerezas de expresión 
contra el catolicismo no se que­
dan sólo en palabras, como pudo 
verse al domingo siguiente, cuan­
do el Gobierno de la Irlanda del 
Norte prohibió rigurosamente la 
celebración de una típica proce­
sión en Newtownbutler, en el 
condado de Fermanagh, también 
en la zona unida a Inglaterra. 
Según las autoridades, no se po­
día celebrar este acto, a pesar 
de su carácter marcadamente re­
ligioso y tradicional, porque aten­
taba a la seguridad de la Irlan­
da del Norte.

En evitación de que pudieran 
exteriorizarse las protesta-, un 
verdadero ejército de policías fué 
movilizado a la citada ciudad 
Un gran número de policías ser 
cretos acompañaba a estos des­
tacamentos. No obstante, una vez 
más les nacionalistas mostraron 
su adhesión a Dublín a través de* 
diversos incidentes, algunos de 
ellos verdaderamente cómicos.

Como ya hemos dicho, en la 
Irlanda del Norte está prohibido 
rigurosamente izar la bandera 
tricolor del Eire. Esta medida se 
mantiene a pesar de la enérgica 
acusación que de ella hizo De 
Valera en el Consejo de Europa 
en Estrasburgo. No obstante, los 
irlandeses sometidos a Inglaterra 
izan el pabellón de la República 
siempre que pueden. Así se dió 
el caso de que el día de la su­
primida procesión, en la casa de 
un párroco, mientras éste esta­
ba ausente, fué izada tres veces 
consecutivamente. Un verdadero 
escuadrón de Policía fué enviado 
para evitar que volviese a apare­
cer en la ventana. Las dos pri­
meras veces ba taba la aparición 
de las fuerzas policiacas para 
que se retirase la bandera. Los 
policías se proveyeron de una es­
calera portátil, pero cuando es­
taban a punto de alcanzaría, los 
del interior de la casa la retira­
ban, quedándo e sin llevar a ca­
bo su propósito, ya que en los 
registros que realizaban no pc-
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dían encontraría. La tercera vez 
eayó, al fin, la bandera en sus 
manos, lo cual no fué obstáculo 
para que la muchedumbre qúe se 
había congregado les proporcio­
nase una atronadora silba.

Los allí reunidos, además de 
expresar públicamente su des­
aprobación por la- medidas coac­
tivas de la Policía británica, sa­
caron fotografías de todos los ac­
tos llevados a cabo, con el pro­
pósito de enviárselas al Presiden­
te Eisenhower para que éste pue­
da comprobar que sus reclama­
ciones no las llevan a cabo por 
el simple afán de protestar, ya 
que exi te una auténtica repre­
sión inglesa contra cualquier in- . 
tentó de manifestar la Irlanda 
del Norte su deseo de incorpo­
rarse a la Irlanda meridional.

UN CATOLlCrSMO 
PUJAHTE

Es natural que los hombres de 
Belfast pretendan hacer cuña en 
lo que se refiere a cuestiones re­
ligiosas, ya que la fe católica de 
la inmensa mayoría del pueblo 
irlandés es tan manifiesta y 
apla tante que puede parecer por 
su mismo fervor un elemento de 
división frente a los que no crean 
como ellos. La realidad no es asi 
y la población católica exteriori­
za su fe cada vez más pujante, 
sin que por eso los de otras con­
fesiones puedan reprocharles pre­
siones coactivas. En e to, como 
en tantas otras cosas, el aspecto 
externo de las ciudades irlande­
sas puede producir el máximo 
confusionismo y error. Así, se da 
el caso de que Dublín, una po­
blación arrolladoramente católi­
ca, tiene una catedral protestan­
te y las principales iglesias tam­
poco son católicas. Aquí, una vez 
más, los vestigios de la tiranía 
inglesa se revelan, ya que se lle­
gó al extremo de prohibir a las 
iglesias católicas que se instala­
sen en el centro de la ciudad y 
que incluso poseye en torres y 
campanarios. Algo parecido ocu­
rre en Cork y en otras muchas 
villas.

A pesar de la continua perse­
cución a que fué sometido el ca­
tolicismo irlandés, hasta los ex­
tremos a que hemos aludido en 
el párrafo anterior, éste se man­
tuvo invariable, y, no obstante 
las mucha? dificultades materia­
les que penaban sobre aquellos 
que profesaban esta confesión, no 
vacilaron en exteriorizaría siem­
pre que las circunstancias lo re­
querían. Es algo que llama la 
atención el hecho de que el ca­
tolicismo irlandés, que se desen­
volvió en unas circunstancias to­
talmente peculiares y diferentes 
a las del resto del continente, ya 
que recibió la fe de Cristo sin 
pasar por la romanidad y, en 
cierto modo, no tuvo contrarre­
forma, se presenta hoy con unas 
manifestaciones en las que. Jun­
to con la profunda creencia, no 
se desdeñan lo más mínimo las 
formas externas. Una fidelidad 
indiscutible ai dogma y a la je­
rarquía caraceriza a los católi­
cos de la verde Erin. La presen­
cia de fieles en las iglesias sólo 
hay otro país en Europa que pue­
da comparársele, es decir, Espa­
ña. En cierto modo, el catolicis­
mo irlandés y el español presen­
tan grandes semejanzas, sobre to­
do en su respeto por la tradición 
y la poca huella que en ello: tie­
nen los movimientos llamados

La Policía inglesa retira la bandera tricolor de la República de 
Irlanda de la casa de un párroco católico del Ulster. Fotogra­
fías semejantes a éstas se han enviado a Eisenhower con el 

fin de apoyar las reclamaciones irfandesas

progresistas de algunos grupos 
católicos de otros países europeos.

Las iglesias están siempre lle­
nas, e incluso en los días no 
festivos el número de los fieles 
que en ellas se encuentran es 
muy elevado. Desde las cinco de 
la mañana hasta las doce, hora 
que marca el final de la maña­
na en estas latitudes, se celebran 
misas ininterrumpidamente. Las 
librerías están atestadas de obras 
de religión, e incluso en los 
grandes almacenes existe siempre 
una sección dedicada a objetos 
religiosos. El Sagrado Corazón fi­
gura en todas las solapas, hasta 
en las de los más humildes. Creo 
que más de la mitad de los co­
bradores de autobuses lo llevan. 
El hacer la señal de la cruz de­
lante de las iglesias es una prác­
tica totalmente extendida que 
llega hasta el extremo de dete­
ner los coches y las bicicletas pa­
ra hacerla. Procesiones y pere­
grinaciones en las que participan 
enormes multitudes se realizan 
con relativa frecuencia, y sobre 
todo en este verano, en que el 
Año Mariano ha multiplicado los 
motivos de este género. Respcir

Un poste aduanero británico 
en la frontera del norte de 
Irlanda que simboliza la ab­
surda división de la isla/>

diendo a los sentimientos del 
país, la República de Irlanda ha 
emitido un sello dedicado al Año 
Mariano. La cruzada en pro del 
rosario ha constituido un éxito 
sin precedentes en todas las co­
marcas y ha dado origen a ver­
daderas concentraciones de fie­
les. Aprobada por la opinión, que 
la recaída unánimemente, exis­
te una censura para libros, pu­
blicaciones y películas, siendo 
considerablemente perseguidos to­
dos aquellos actos que van con­
tra la moral.

Una de las facetas más positi­
vas del catolicismo irlandés es 
la fuerza que posee entre las cla­
ses humildes. Tanto el campesi­
no como el obrero no han apos­
tatado como en tantos otros paí­
ses y casi podría decir que cons­
tituyen el elemento de mayor em­
puje en la Iglesia del Eire. Estas 
circunstancias han motivado el 
desarrollo de un movimiento au­
ténticamente «sui géneris» en­
cargado de buscar una renova­
ción religiosa precisamente entre 
estas clases humilde;. Mientras 
que en Francia y Alemania, en 
general, los movimientos de este 
tipo tienen una tendencia marca­
damente intelectual, la Legión 
de María, tal es el nombre del 
movimiento irlandés, busca sus 
prosélitos entre jóvenes obreros 
y empleados humildes. Las ca­
lle?. de Dublin están salpicadas 
de librerías portátiles en las que 
pueden verse numerosos folletos 
relativos a los dogmas, prácticas 
de sacramentos, liturgia, etc., etc., 
todos ellos escritos en lenguaje 
claro y divulgador, que se distri­
buyen o ¿e venden entre tran­
seúntes. En cada carrito hay dos 
o tres miembros de la Organiza­
ción que conversan con las gen­
tes en unos casos y en otros no 
vacilan en lanzar verdaderos dis­
cursos públicos. Naturalmente, las 
actividades de la Legión de Ma­
ría no se limitan a esto y se ex­
tienden a un campo mucho más 
vasto, como es el de formar 
círculos de estudio, crear campa­
mentos juveniles, celebrar ejerci­
cios espirituales y otras muchas 
más actividades de tipo parro­
quial.
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GRACIA Y LINEA DEM
IBIZA EN LAE
EL RECUERDO!

UNA ISLA DE SUGESTIVA BELEj
O OR el camino de la mar ea- 

lada, fuera ya del agua de 
Menorca, me quedan todavía dos 
horas para llegar a Palma. Allí 
echaré ancla el tiempo que la 
eche el barco, y luego, a Ibiza. Ya 
estuve en esta isla otra vez, en 
fecha memorable, fecha de már­
mol o de bronce que ahora repi­
ca en la imaginación como a 
Pascua florida. Fué entonces 
cuando bebí el mejor coñac que 
recuerdo, en buena conversación 
con John Walter, número cinco 
de la dinastía del «Times», a 
bordo de un yate perfecto que le 
había ganado en Cannes al rey 
Faruk. También escribí bastante 
sobre aquello, sobre el encanta 
claro de las noches Ibicencas y 
sobre la quietud de las grandes 
bahías condecoradas por la lu­
na. Todo estará, probablemente, 
como lo dejé. Entretanto, nave­
guemos.

El barco llega a Palma con las 
horas bien medidas y vuelve a 
enfilar el rumbo a la caída del 
sol. Hay mar de fondo y la ca­
beza va de un lado a otro, au­
gurando malos pensamientos, 
que se confirman, más tarde en 
un tanto por ciento apreciable 
del pasaje. Los barcos se cansan - 
también y las últimas horas de 
la travesía se alargan desmesu- 
radarhente a lo ancho del mar, 
que siempre es el mismo, sin va­
riación posible. El mar es lo que 
tiene. El mar y el desierto po­
seen tanta grandeza que rozan 
una primera definición teológi­
ca. El mar y el desierto perma­
necen continuamente inmóviles, 
aunque nos movamos sobra ellos, 
y su configuración es casi meta­
física. Por eso. si uno no es un 
místico total, se aburre de tanto 
navegar. Y a lo mejor también 
procede de esto el escorbuto.

A la sombra del solemne près- 
tigio de Mallorca, Tbiza, la ter­
cera isla balear, va tomando con 
los años número y fama en la 
apreciación del viajero, y puede 
afirmarse con toda razón que ha 
entrado ya en el programa ofi­
cial del turismo. Al margen de 
todo convencionalismo y de toda 
propaganda organizada, esta isla, 
de 572 kilómetros cuadrados, ofre.
ce como en bandeja de oro una 
calma absoluta y una serie de 
trazo.'' peculiares y singularismos. 
Porque la complejidad de esta is­
la blanca es como un rompeca­

bezas descabezado, en donde la 
sorpresa sigue a la sorpresa co­
rno a un señor natural. Las más 
extrañas e inverosímiles costum­
bres, toda una historia de corsa­
rios que vive aún la misteriosa 
literatura popular de trasgos y 
duendes submarinos, las d?nza3 
milenarias recortan sin ninguna 
duda una personalidad cierta. Y 
a e.sta Ibiza, en la que el sol bai­
la al amanecer del día de San 
Juan, según profundísima leyen­
da. arribo en noche cerrada, en­
tre luz verde y roja, con muchas 
ganas de dormir.

No pudo ser. Me esperaba, en el 
muelle Paco Verdera, el más 
granado periodista de la isla, in­
ventor dél agudo Portal Nou. es­
pecie de tamiz municipal. Ver­
dera, amigo antiguo de los fa­
bulosos otoños madrileños, me 
arrastró hacia la parte alta de la 
ciudad, alta hasta la pura idea 
del vértigo, sin ninguna exage­
ración. La ciudad de Ibiza está 
compuesta por dos planos en án­
gulo obtuso, pero no mucho, de 
tal modo que la rampa del se­
gundo plano representa una 
cuesta considerable. Encaramado 
en su final, como un inmenso 
torreón, un algo así como club 
nocturno domina por entero la 
ciudad y el mar. El dueño, un 
fornido alemán muy parecido a 
Max Schmeling, sacó a relucir 
una botella de medio metro que 
daba gusto verla. Aun más tarde, 
casi de amanecida, recorrí un. tro­
zo de las inmensas murallas. Es­
ta gran cinta de piedra, que ciñ'' 
la Ciudad Alta, fué mandada 
construir por Carlos V en 1558 
y se acabó en 1585, según ins­
cripción en la puerta principal, 
bajo el reinado de Felipe 11.

LA CIUDAD VISTA DE 
DIA

Ibiza posee una arquitectura 
particular. Es curioso el dato que 
señala la semejanza de esta an­
tiquísima arquitectura isleña con 
la moderna construcción gene­
ralizada en las grandes ciuda­
des. Un famoso arquitecto. Baes- 
chlin, afirma que desde, hace ya 
muchos siglos, los principios bá-

Arriba: Una payesa ibicenca cainin«Si’^ 
San .Tesé,

sicos de la arquitectura actual 
fueron puestos en práctica en 
una estimable intuición de las 
formas. Las construcciones cam­
pesinas ibicencas, o por lo menos
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normial por 
barco a la 
pareciere, 
yo, que no

y alegremente y muy 
la mar adelante, sin 
vista ni cosa que lo

—Menos mal—dije 
me nodía contener.

MHIPIELAGO BALEAR
LEYENDA Y EN
< LAS GENTES
LIA BAJO LA LUZ MEDUERRANE

‘i®*S^5^'A'**J«‘: Una típica procestón en
Mié, «e Ibiza

la mayor parte de ellas, adoptan 
la figura de dados, siempre blan­
cos, en tomo a los cuales se van 
levantando después otras casas, 
que señalan el número de hijos 
de la primera familia, práctica­
mente de la primera casa. Esto 
es asi en el campo, pero no en 
la ciudad, a pesar de que los ras­
gos de casi todos los edificios 
que en ella se han construido 
proceden de una misma y «ala 
definición arquitectónica.

Bordeando la parte extrema de 
la ciudad, la graciosa parábola 
de una vía ancha y perfectamen­
te llana marca el límite del mar. 
Frente al puerto, clavado en un 
jardincillo cerrado, se alza el 
único monumento del mundo, el 
monumento de los corsarios. Es 
un monolito de unos diez metros 
de altura que proclama a todos 
los vientos la audacia de Antonio 
Riquer. Frente al enjambre de 
los piratas mediterráneos, el ma­
rino ibicenco defendó su isla del 
saqueo y del desastre. A bordo de 
su jabeque, armado en corso, lu­
chó contra las galeotas de los 
argelinos y los navíos ingleses, 
terror de las rutas españolas.

—¿Conoce usted esta historia? 
—me decía un viejo armador ibi­
cenco. de voz muy pausada y 
muy clara.

—No,, por todos Jos diablos—re­
puse, alzando un poco el grito de 
la emoción.

Y entonces el buen armador 
me contó la historia del nave­
gante valiente.

La más grande aventura de es­
te hombre es precisamente la que 
recuerda el obelisco. Era el día 
de la Trinidad. Amanecía con sol

—Cállese, por Dios bendito 
—contestó malhumorado el arma­
dor—. Aquí cuento yo sólo.

A las dos horas de amanecer, 
y con mucha prisa, apareció a 
pocas millas de la isla una fra­
gata abanderada a la inglesa, a la 
que de pronto no alcanzaban los 
cañones costeros. Con buena vis­
ta la pudieron reconocer. Era la 
«Felicidad», navío del florentino 
Miguel Novelli alias «el Papa», 
vecino de Gibraltar y pirata a 
las órdenes de Inglaterra, Los is­
leños se agolparon en las mura­

llas de la ciudad, en el colmo del 
terror. Era, como se dice, el fi­
nal. Novelli representaba el cas­
tigo más temible, lo peor de la 
piratería. La única e.speranza, ,el 
clavo ardiendo, era Riquer. Y Ri­
quer se convirtió en protagonis­
ta de la situación. Escogió a 
treinta hombres, y después de 
oír misa en 1?. iglesia de San Tel­
mo embarcó en su embarcación, 
que se llamaba «San Antonio». 
A última hora surgió una com­
plicación. El padre, de Riquer, que 
había vivido setenta años enci­
ma de las olas, había atravesado 
la pasarela, armándose de un 
enorme espadón de carnicero. El 
capitán no quería. Pero al final 
venció el tremendo afán de lucha 
del viejo corsario, y mientras se 
aflojaban las amarras los Riquer 
se abrazaron. Todo era a cara o 
cruz. La cuestión era a muerte. 
Desde la muralla, desde el puer­
to, adentrados en los pequeños is­
lotes de la bahía, la muchedum­
bre de los isleñcs gritaba al va­
liente pirata los más vulnerables 
flancos’ de Novelli. Las calladas 
campesinas, las enlutadas cam­
pesinas de los valles, que tantas 
veces habían contemplado con los 
ojos azules y enormes la. tala de 
Sus bosques de pinos, de los que 
salían barcos para el ejército de 
Riquer, veían el misterio a punto 
de desentrañar. El «San Antonio» 
se acercó al navío de su contrin­
cante. La primera andanada 
mató al padre del capitán ibicen­
co. Riquer, enfurecido, se lanzó al 
abordaje. Los garfios, las esca­
las acercaron las naves. La ma­
tanza entre las huestes del flo­
rentino fué espantosa, pese a la 
superioridad aplastante de éstas. 
Al «Papa» lo encontraron escon­
dido en un armario de su cama­
rote. Riquer quiso ahorcarlo, pe­
ro Godoy- ordenó que lo canjea­
sen por varios prisioneros espa­
ñoles. De todas las maneras, la 
isla estaba salvada. Y esta haza­
ña es la que recuerda el obelis­
co del puerto.

A SAN ANTONIO POR LA 
CARRETERA

A San Antonio, por la carrete­
ra, hay como unos veinte kilóme­
tros. Los bosques entre los que 
cruza el tráfico son de pinos. Por 
ello Ibiza es la primera Pitlusa. 
tierra de pinos, según la bella ex­
presión latina. Cerca ya de San
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tonio. Huele a pino y a mar al 
tiempo, y oscurece sin ninguna 
precipitación, mientras el ritmo 
ligero de Ses Guitarres, otro ino­
cente cabaret sin techo; llega 
desde iejos para trazar junto al 

.oído una melodía circunstancial- 
mente jindividual, que sleiñpre ha 
escuchado uño otra vez. aunque 
no se Muerde dónde.

Y de vez en cuando, ya se 
sabe• '

—V^ea Vous dancer, ihade- 
molseiíe? .

La danza lleva, como uü signo 
mudo ! de pábto Internacional, y 
del saxofón Sale una muSlca de 
ola y de pie désnudo que no 
lograrápagaf el deseo uh panto 
misterioso dé zambullirse én al­
gún sitio. ,1

Por la máñana. después del 
baño en Ses Sabines, delicioso 
rmeóR Sin más ruido qué el del 
mar, me adéntré con Papo Ver­
dera, que mé acómpaña en toda 
la péregrinatión de la Ula, en 
los valles qUe conducen hacia el 
Norte y por los que transitan 
gentes que llevan miles de años 
sobre sus espaldas, venerable 
bagaje que toma vida y forma en 
las costumbres. Es imposible pe­
netrar toda la apretada mues­
tra que ofrecen los habitantes de 
estas tierras adentro en menos 
que canta un gallo. Y como estas 
ligeras impresiones no van mu­
cho más allá, y aunque el gallo 
cante no cantará tres veces, no 
sé qué idea podré dar de las vie­
jas historias.

La mujer campesina, de ra z 
múltiple, porque la influencia fe­
nicia, cartaginesa y árabe ha 
producido, en ella una densidad 
psicológica muy difícil, es digna 
de reposada observación. Para 
llegar al matrimonio con esta 
mujer ibicenca es necesario adap­
tarse a un complicado rit;o mile- 
narif^, que aun persiste.

El payés que tiene una «atlo- 
ta» —^muchacha— en edad de 
merecer, convoca solemnemente 
a todos los que pretendan a su 
hija. El padre cuenta el número 
de hombres, que en ocasiones al­
canza la conmovedora cifra de 
treinta, calculando a bulto el 
tiempo de la velada. «A ti —di­
ce— te corresponde hablar diez 
minutos con mi hija, en la paz 
de Dios.» Así es la fórmula. Si el 
tiempo es caluroso, se sientan en 
el porche o entran en el hogar 
si el viento sopla o hace frío. La 
muchacha, entonces, se quita el 
sombrero de largas cintas multi­
colores. Su traje es de fiesta. La 

Antonio, un desnivel de la carre­
tera descubre al final la amplia 
bahía que mereció el nombre de 
Portus Magnus, cuya derivación 
filológica dló en Portmany. Ce­
rrando el gran æmicirculo. a 

*unas cuatro millas de la ribera, 
la pequeña isla sin conejos, y 
que es la Conejera, deshabitada 
y en posición de defensa, bifurca 
la entrada a las aguas de San 
Antonio. San Antonio es una 
avanzadilla del turismo. Es una 
íntima concesión al «déshabillé», 
aun sobre el angelical clarinete 
de Jack Miranda, el extraordi­
nario músico de Ses Voltes. El 
turismo vive en San Antonio con 
alpargatas, de la mañana a la 
noche, fabricándose el veraneo a 
base de absenta rebajada y arroz 
a la marinera, un tanto perezo­
so o quizá tranquilo, sin eferves­
cencias ni excentricidades. Da 
gusto al finalizar el día sentar­
se al mismo borde del mar, sin 
demasiado barullo, a contemplar 
la vuelta morena de las bañistas 
de Cala Grasió o de la Bassa, los 
dos grandes secretos de San An-

falda, generalmente verde, con 
infinidad de pliegues obtenidos 
por medio de cuerdas, cae siem­
pre hasta los pies. Bajo esta fal­
da lleva hasta doce enaguas de 
hilo y grandes cantidades de fi­
ligrana dorada brillan en las 
mangan del jubón. Un corsé mUy 
apretado ahoga y consume el p^ 
cho. sobre el que lüce la triple 
cadena de oro. Y como última 
prenda, el «abrigayá», la prenda 
femenina de inviemd.

Se forma la cola de hombres. 
Si alguno intenta prolongar el 
tiempo mateado, el siguiente lan­
za mía piedrecita a los pies de 
la pareja. La misma operación 
se repite tres veces, y si el en­
tusiasmo del galán no cede, se 
produce automáticamente ün de­
safío ante la impasibilidad y el 
silencio absoluto de los demás. 
Pero, por regla general, ntmea se 
llega a estos momentos. Si la 
muchacha halla alguno de su 
gusto, lo cita en voz baja y a 
la reja. Y al domingo siguiente, 
si el mozo se coloca a su dere- 
cha a la salida de la misa ma­
yor, tal actuación sanciona de 
modo público el novia.zgo. Pero 
hasta ese dichoso domingo pue­
den ocurrir muchas cosas, y los 
presuntos novios pueden reñir 
muchas veces. Y entonces ocurría 
o que el «atlot» disparaba su pis­
tola por la espalda de la joven, 
y al suelo, y tal significaba des­
precio o que disparaba al suelo 
y delante, con Io cual quedaba 
demostrado que la joven no era 
excesivamente heroica.

Comimos en varios sitios. El 
campesino no insiste al ofrecer 
los manjares, pero lo hace con 
todo el corazón y no piensa nun­
ca que puedan rechazarse. La co­
mida fundamental del campo ibi­
cenco consta de pan con anís, so­
brasada, carne en abundancia y 
aceitunas. Como postre están las 
«ureietes», condimento a base de 
trigo muy sabroso. Para beber, 
grandes cangilones de vino par 
yés, vino duro que enchispa y re­
concome. Faltaba el queso, para 
ser como Don Quijote, aunque 
quedamos bien agradecidos. Muy 
tarde enderezamos a la carrete­
ra por entre bosques y maizales, 
mientras el buho empezaba su 
misteriosa ronda y un cielo muy 
lejano se encendía y se apagaba 
con el faro poderoso de San An­
tonio.

EL OTRO MONUMENTO

Conio ya 
ra dormir, 
en el otro

DE IBIZA
no había tiempo pa- 
decidimos trasnochar 
monumento de Ibiza,

el más entero y vivo que anda 
entre los diez más antiguos de 
España. Pasamos la noche en el 
periódico. El «Diario de Ibiza», 
permitaseme esta admiración, es 
el más heroico milagro que co­
nozco, verdadera hoja de batalla 
contra una serie de dificultades 
que, sin saber cómo, se vencen y 
se sobrepasan, echándole a la 
cuestión bien diría yo que mu­
cho ingenio. Allí conocí al in­
creíble Bartolo, traductor de sie­
te idiomas, frecuentador de tas­
cas marineras, gula original y li­
terario, amigo de policías y ca­
rabineros, profesor del Semina-

Parte antlgiM dM P«lf de IWí«»a, en Sae­
ta EnlaUa «K Rfe
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rio, pescador de caña y periodis­
ta, que son cosas muy serias, se­
gún él y yo tenemos entendido. 
A Pedro Mas, radiotelegrafista o 
algo de eso, muy cordial del tele­
tipo, subdirector de la Banda Mu 
nicipal y saxofonista retirado. A 
Francisco Vllás, cazador de gre­
guerías y padre de familia nu­
merosa. A Manuel Guasch, palo­
ma mensajera de Cifra e infor­
mador de una de las noticias más 
bellas que se han publicado en 
España y que ha dado la vuelta 
al mimdo: que en la cárcel de 
Ibiza no había presos. A don 
Isidoro Macabich, redactor jefe 
del diario casi desde la fecha de 
la fundación, correspondiente de 
las Reales Academias de la Len­
gua y de la Historia, cronista e 
historiador de Ibiza, gran poeta 
en la lengua catalana y una de 
las nobles y venerables figuras 
de la isla. Todos estos hombres y 
algunos más, a los que no tuve 
la fortuna de conocer, cooperan a 
la labor Ingente del «Diario de 
Ibiza», al que yo saludo con to­
da mi alma.

Dormí desde las seis de la ma­
ñana hasta la media tarde, hora 
fijada ya de antemano para mar- 
chamos a las salinas. Ibiza es 
la mejor salinera del archipiéla­
go, y su producto es considerado 
para la industria del salazón co­
mo mejor del mundo. Para Ir 
a las salinas hay que tomar la 
carretera de San José, que va bi- 
furcándos# en los ramales de 
San Jorge, el que va hasta el 
aeródromo y el que sigue a las 
salinas. Hicimos la caminata en 
bicicleta, atravesando famosas 
huertas que inundan la carrete­
ra de un humor vegetal que es 
la muestra y el rastro. A lo lar- 
«o de la carretera, al fondo y a 
la izquierda, la plaza Den Bos­
sa, de unos cuatro kilómetros de 
arena, nos acompaña hasta la 
Torre de la Sal Roja, en la pun­
ta sur de la isla.

PacMitámie» As Santa BoiaUa
« del life, llena de te y ea* 
" tonda

EL SALINERO Y LA SAL
Las salinas son como un paci­

fico Eldorado, donde la modesta 
fortuna llega por sus pasos con­
tados, y el hombre joven y fuer­
te busca el hacer su vida. He ha­
blado con salineros, los fuertes 
salineros de espaldas de epopeya, 
tostados cruelmente por el refle­
jo de la luz sobre la sal, calza­
dos con gruesos calcetines de la­
na y botas a la media pierna, 
prendas obligatorias, porque la 
sal roe la carne y les llaga. Tra­
bajadores a destajo, que diaria­
mente participan en la pugna de 
la resistencia, sin un movimiento 
supérfluo, exactos, mudos, hormi­
gas de luna a luna, con sus cin­
co mil pesetas mensuales de sol­
dada. Avanzan las vagonetas y 
se mueven las palas, se desplo­
man los enormes bloques sobre 
las trituradoras, mientras las 
grúas trabajan con urgencia y la 
gran humareda de los barcos no­
ruegos. suecos, italianos o neoze­
landeses anuncia a punto la cal­
dera.

Y a tal hombre tal bebida: el

la cortina espetea de 
siente la necesidad

«stilsé». Tras 
bambú, uno
de convertirse en tabernero. So­
bre el mostrador alto y sólido 
hay multitud de copas til» ver­
mut, que parecen llenas de un 
muy discreto café con leche.

—Dos cafés con leche—pedi­
mos,

—¿Qué?
—«Dos caferets emb llet»—ex­

plica Verdera, que se sabe bien 
el ibicenco.

Nuestra equivocación era ex­
plicable. El café que allí sé con­
sumía a grandes tragos no era 
tal café. Es una mezcla, el «sui- 
se», a base de absenta y ¿ansa, 
o de limón, con lo que la bebida 
resulta, naturalmente, de color 
limón. Un «suisé». lo digo para 
aviso de mareantes, despoja de 
la timidez: dos «suisés» crean en 
la mente ideas radicales; al ter­
cero, aun no se ha llegado a sa­
ber con certeza qué demonios 
pasa. Y todo por el módico pre­
cio de a peseta la copa.

El tabernero cuenta y cuenta 
anécdotas de toda la marinería 
del mundo, y reproduce con una 
mímica evidente la serie de pe­
leas que tuvieron como «ring» su 
taberna. «La sed, es la Conde­
nada sed», nos aclara.

Todo un mundo esto de las

MCD 2022-L5



salinas. Posten cuarenta estan­
ques, unos cinco kilómetros cua­
drados, que producen, per obra y 
gracia de sus mil quinientos 
obreros, noventa y cinco mil to­
neladas al año. Y el continuo e 
implacable reflejo que deshace 
los ojos, que los llena de lágri­
mas. Es la vida-

Andando por entre las vías de 
los trenes salineros llegamos, po­
co menos que sin darncs cuen­
ta. al aeródromo de «Es Codolá», 
cuya ampliación y modernización 
creo tan necesario como el aire. 
Esto, con las comunicaciones 
marítimas y el trazado y la 
afirmación de carreteras, la defi­
ciente y escasa energía eléctrica, 
son los problemas qüe deben so­
lucionarse cuanto antes. SegUn 
Paco Verdera, periodista de buen 
látigo, el día en que esto se re­
suelva acabarán definitivamente 
los Portal Nou y todos tan con­
tentos.

SANTA EULALIA DEL 
UNICO RIO

Escribo las notas y apuntes de 
este reportaje a las cinco de la 
madrugada, con un pie destroza- 
zado por el pedal de la «bici» y 
cayéndome de sueño.

Apunto los recuerdos con 
la angustia de que no voy a po­
der escribirlos todos, porque son 
inntimerables. Dicho esto que 
necesitaba decir, empiezo con 
Santa Eulalia.

Santa Eulalia tiene la suerte 
en forma de río. el único en to­
das las Baleares. Me acerqué has­
ta él por la desembocadura y, 
como Ulises, hubiera deseado ter.- 
derme en sus acogedoras aguas 
y soltar un hermoso período al 
dios fluvial, cualquiera que fue­
ra. Una vez apartada la tenta­
ción, subimos a la gentil altura 
del Puig de Missa, desde donde 
se ve y nunca se cansa uno de 
ver un dulcísimo paisaje decla­
rado pintoresco oficialmente. 
Tuerce y retuerce el río entre 
la tierra verde y llana, y a lo le­
jos la hondonada leve de los va­
lles matiza el color vegetal del 
cuadro, que alcanza más de me­
dia isla. Aquí se reúnen infini­
dad de pintores para arrancar 
del aire y de la tierra los mejo­
res instantes de luz

Al acercarse a Santa Eulalia 
por la carretera, desviándose del 
camino real un kilómetro apro­
ximadamente, no hay razón pa­
ra pasar de largo ante la iglesia 
de Jesús, que en un tiempo fué 
de los dominicos. El templo con­
serva im tesoro increíble, un 
maravilloso retablo del siglo XV, 
o tal vez de principios del XVI, 
de la escuela valenciana, según 
todos los síntomas. La tabla cen­
tral representa a la Virgen en 
la actitud de amamantar al Ni­
ño. Unos ángeles músicos sostie­
nen el palio de la gloria, y diver­
sos santos ocupan las restantes 
tablas, formando el conjunto 
una preciadísima obra.

Desde esta iglesia, en un co­
che de línea tardón, me fui a 
Ibiza. No puedo más, porque lle­
vo quince días andando. Antes 
que a esta isla, y ya que me ve­
nía muchísimo mejor, me acer­
qué a Cabrera.

Por circunstancias esp cialís’- 
mas nc podré escribir mucho de 
ella. Pero escribiré, naturalmen­
te. Escribiré cuanto preda. Pero 
no ahora, claro.

Carlos Luis ALVAREZ 
(Enviado especial)

DE LAS PIEDRAS, PAN

111 Hiítailltll Oí IIIIESIR» CmiUEISW
1-4 AY en nuestro tiempo, jóve- 
* * nes españoles en el año 1954, 
como un anhelo apremiante y 
contagioso, en la búsqueda y de­
finición de lo que sea el autén­
tico hombre cristiano. La vie.ia 
versión que podríamos denomi­
nar del «caballero cristiano», del 
hombré cumplidor de los precep­
tos formales, pero asaso meno.s 
diligente en las actitudes de fon­
do, nos parece un engaño, una 
falsificación del espíritu del. 
Evangelio, un viejo fósil que tan 
sólo se puede utilizar como curio­
sidad y anécdota. Nos importa ac­
tualmente recordar y repetir que 
el acento y el contraste de la vi­
da cristiana está en la fe. en la 
esperanza y, en gran medida, en 
la caridad, para que nadie se lla­
me a engaño y se eliminen las 
impurezas que originan les que 
entienden lo religioso como una 
simple actitud formal. He aquí 
por qué nos seria muy difícil hoy, 
en esta etapa de búsqueda, dar 
una definición válida y polémica 
de lo que sea, socialmente ha­
blando, un hombre cristiano.’No 
será desde luego, solamente el 
hombre que va a misa los domin­
gos, ni el hombre que practica 
ios ayunes, ni el hombre que 
cumple con el precepto pascual, 
aunque los elementos de esta su­
puestas definiciones puedan en­
trar en la definición completa, 
representativa de la inquietud, 
de la exigencia espiritual de hoy.

Mucho más que las manifesta­
ciones externas nos preocupa adi­
vinar en nosotros mismos, en los 
demás, en las organizaciones que 
frecuentamos, lo que podríamo.3 
denominar, sentido de lo sagra­
do. Porque él cristianismo no es 
sólo un asunto de fidelidad a la 
misa dominical y al deber pas­
cual. Recientemente el padre Ma­
lley, dominico, escribía que todo 
confesor sabe perfectamente que 
existen hombres que, desgraoia- 
damente, se han mantenido apar­
tados muchos años de los sacra­
mentos. pero que en el momento 
del retorno manifie-stan una con­

ciencia aguda, muchas veces trá­
gica, de la grandeza de lo sobrena­
tural y se dan cuenta de su perso­
nal miseria y de la necesidad de 
abandonarse por la oración a las 
fuerzas superiores de Dios. Estos 
Cristinos aparentemente irreligio­
sos conservan, pues, un auténti­
co sentido de lo sagrado. Esta­
mos en una época de paz, como 
acaso jamás la haya alcanzado 
España y esta paz, afortunada­
mente, es sentida por muchos 
jóvenes de hoy como una respon­
sabilidad, He aquí por qué .sa 
preguntan —nos preguntamos-- 
por las categorías profundas y 
más auténticas de la vida reli­
giosa española.

¿Cuál es la idea que muchos 
hombres que frecuentan la Igle­
sia y aún los sacramentos, se ha­
cen de la religión? Es una de 
las preguntas que quisiéramos po­
der contestar. Y también esas 
otras: ¿Cómo se desarrolla la vi­
da espiritual de tantos obrero.,, 
hermanos nuestros, agobiados a 
veces por duras circunstancias 
económicas? ¿Hay auténtico sen­
tido de Dios en nuestro mundo

del éxito, del confort, del dinero? 
El Dios que pretendemos adorar, 
el Cristo del cual nos sentimos 
discípulos, la Iglesia a la que de­
nominamos nuestra Madre, ¿son 
siempre en realidad el Dios, el 
Cristo Salvador del mundo, la 
Iglesia cuerpo místico de ese Cris­
to? ¿Hasta qué punto el Dios .v 
el Cristo que no quieren recono­
cer ciertas personas agarrotadas 
por el infortunio, apretadas con­
tra la pared por circunstancias 
desfavorables, es el Dios y el Cris­
to del Evangelio?. He aquí unas 
cuantas preguntas a las que han 
venido respondiendo numerosos 
artículos y notas que se publican 
en nuestras revistas y periódicos, 1 
La contestación unas veces pa­
recerá certera, otras exagerada y 
por lo tanto errónea, otras pesi­
mista o bien otras, si se quiere, 
profetista e iluminada. Pero el 
hecho de que haya en España 
hombres jóvenes, que se planteen 
alguna de las cuestiones que aquí 
dejamos anotadas, evidencia un 
perfeccionamiento, una mayor 
sensibilidad para nuestra vida re­
ligiosa y al mismo tiempo es tes­
timonio de un sosiego y de ’una 
paz públicas que hacen innecesa­
rio que los católicos se convier­
tan en «catolicistas», en palabra 
de Luis Ponce de León.

Creemos sinceramente que esta 
hora es hora de acción y de tra­
bajo. Pero también es hora para 
aquellos que, junto a los que han 
emprendido la ardua tarea de 
trabajar en obras y empresas con­
cretas, prefieren el camino de la 
reflexión, el análisis y la critica. 
Este es el tiempo, decía nuestro 
amigo Lorenzo Gomis. Este es el 
tiempo, convenimos. Unicamente 
hace falta que a esos jóvenes de 
la reflexión, el análisis y la cri­
tica, no les seduzca el halago y 
el aplauso de quienes en España 
siempre, desgraciadamente, han 
querido transformar su posición 
religiosa —de ello no se escapan 
las izquierdas— en programa po­
lítico, en derecho a convertirse 
en minoría política del país.

Se habla hoy mucho de confu­
sión, pero es conveniente que nos­
otros, los católicos, no seamos 10.3 
primeros confusionarios. Recien­
temente nuestro Cardenal Prima­
do, doctor Pla y Deniel, pro­
nunció unas; palabras oportunísi­
mas en la clausura de la II Asam­
blea Nacional de Dirigentes de 
Acción Católica. Los católicos, di­
jo, en cuanto ciudadanos deben 
procurar intervenir y gestionar el 
bien común en el orden tempo­
ral, pero no echar esta responsa­
bilidad a la Iglesia y a la Jerar­
quía, cuya responsabilidad es har­
to grande con sólo el ministerio 
pastoral. Entre tanto, con el co­
razón henchido de esperanza, 
asistimos al espectáculo de un 
catolicismo español que, unido a 
la jerarquía, quiere trabajar y- 
trabaja por su propio perfeccio­
namiento, con una crítica o auto­
crítica algunas veces exagerada, 
pero que incluso en esos casos, 
puede ser fecundísima.

Claudio COLOMER MARQUES
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{ESTRATEGIA POLITICA
Por T. NIETO FUNCIA

La primera parte de este trabajo fui publi­
cada en nuestro número anterior. Resumimos 
en estas líneas lo que antecede al texto que siffue:

Comienza afirmándiose la posibilidad de mejo­
rar los actuales planteamientos de estrateqia 
política que se caraderizan por cifrar sus obje­
tives cardinales: aj, fortalecimiento económico, 
V bj, aproximación creciente a una> distribución 
equitativa de la renta nacional. Se objeta luego 
a los planteamientos de estrategia mantenidos 
en torno a estos objetivos: 1.“, crue na permis 
ten alcanzar una prefiguración orgánica del Es­
tado; 2.0, que son un facter decisivo de compli­
cación y proliferación legislativo, que se iraduce 

fe en creciente pérdida de las condiciones de segu­
ridad jurídica. Termina aqueUa parte denun­
ciando la impropiedad g la imprecisión de esos 
objetivos cardinales de estrategia volítica, a los 
que se debe cuanto da fundamento a las obje­
ciones señaladas.

II
5.” Conveniencia de reemplazar los objetivos 

cardinales de la estrategia política actual por 
el de elevación progresiva del mínimo' eco­
nómico privado.

El objetivo general de fortalecimiento económl- 
®®» ^^ aproximación creciente a la más 
equitativa distribución de la renta nacional el 
pnneipio de autonomía de les sujetos privados y 
el de la que llamamos tutela social pueden que­
dar simultáneamente atendidos y comprendidos en 
un objetivo cardinal de estrategia política que pro- 
uñemos llamar elevación progresiva dé mínimo 
de nivel económico privado. Mínimo' económico 
privado es, en nuestro léxico, el que resulta para 
los individuos del conjunto de los servicios públi- 
ws gratuitos que afectar! a todos los miembros 
de una comunidad. Si se trata de servicies públi- 

^^® 1* simple con- mción de ciudadanía es título suficiente para dis- 
frutar de ellos, y que del contenido de esos ser­
vicios puede beneficiarse el sujeto individual, aun 
en aquella situación por la que no disponga de 
renta monetaria o privada alguna. La elevación 
progresiva de este mínimo de nivel económico 
privado había de ser, a nuestro juicio, el objetivo 
cardinal de estrategia política.

Para concebir este propósito de estrategia po­
lítica es preciso, en primer lugar, desechar la 
prevención desfavorable a la asunción por el Esta­
ño de gastos que han sido tradicionalmente de 
incumbencia privada. En nuestra mente, y aparte 
de otros servicios públicos de fundamento técnico 
°,°? ®’^a^'Q'^®T clase, la elevación progresiva del 
mínimo de nivel económico privado había de con­
seguirse mediante la financiación pública del con­
sul^ de artículos de uso general, en número de 
wtículos creciente y calidades cada vez más altas. 
Se .piensa, pues, en la financiación pública del 
consumo del pan, primero; del consumo del pan 
y las grasas de uso común en cada país, des- 

consumo del pan, las grasas y los te­
jidos de uso también común, en un momento ul- 

- terior; y así sucesivamente. Sería preciso, por con­
siguiente, eliminar el criterio restrictivo de esta- 
Diecimiento de servicios públicos, que es un residuo 
de los viej-s planteamientos de estrategia política, 
según los cuales toda competencia pública era en 
si misma un mal menor.

Con la eliminación de estas prevenciones, nos 
mostramos en la línea del intervencionismo, si 

j 1. precisar el carácter de las competencias 
Que debe asumir el Estado progresivamente so- 
orep^amos la vacuidad de las posiciones teóricas 
maximas del pensamiento en que se ha apoyado el 
mtervencionismo. Esa vacuidad es el último fun- 
aamento de las objeciones que hemos hecho a los 
^anteamdentos vigentes ce e'iíirategia pedí ic n 

ahora cómo puede afirmarse que en el 
^® estrategia política que proponemss, 

^edan comprendidos sin sus defectos, los actuales 
wjetivos generales de fortalecimiento económico y 

aproximación a una distribución equi­
tativa de la renta y compaginados de manera

práctica los principios de autonomía de los suje^ 
tos de derecho y de tutela social,

S.* La elevación progresiva del mínimo econó­
mico privado comprende el objetivo general 
de fortalecimiento económico.

Queda comprendido el objetivo general estraté­
gico de fortalecimiento económico en cuanto que 
‘•J*í®®^í6n de esos servicios públicos, de conten 
mdo cada v^ mayor, supone ique ha de ser posi­
ble tal prestación materialmente; es decir, que 
los renglones cerrespondientes de la renta nacio­
nal han de ser de la cuantía necesaria para ello. 
Hay que tener en cuenta, además, que si se con­
ciben tales servicios y se ejecutan de manera que 
siga siendo la persecución del beneficio máximo el 
motor de las actividades económicas de produc­
ción y se mantenga en su plenitud la libertad de 
consumo, tales servicios cobran por entero la 
naturaleza de condición ecenómica social mínima, 
cuya elevación sucesiva supone la elevación tam­
bién progresiva del máximo.

La extensión progresiva del mínimo económico 
privado corresponde, pues, al objetivo general de 
ficrtalecimlento económico, pero con precisión del 
sentido en que ha de entenderse tal fortalecimiento.

En los planteamientos estratégicos que impugn 
namos, el fortalecimiento económico es una ex­
presión equívoca, porque no hace referencia algu­
na el tipo Qe bienes o servicios a cuya produc­
ción se atribuye ese fortalecimiento. Y si bien es 
cierto que se dan conexiones técnicas y ecnnómi- 
cas, en virtud de las cuales, al aumento de produc­
ción en un aspecto supone el aumento también 
en otros, esto no puede entenderse como equiva­
lente a que al aumento de la producción en cual­
quier aspecto entrañe el aumente también en todo 
lo demás. Lo correcto es más bien lo contrario, 
puesto que todas las relaciones de corresponden­
cia entre las cantidades de medios y las de pro 
dueto, salvo el ceso de bienes complementarios de 
producción conjunta, lo general es que. sólo po­
dremos incrementar positivamente la producción 
de una clase de bienes, disminuyendo la de otros, 
si suponemos empleados todcs los medios y fijas 
las relaciones técnicas de transformación.

Con 6'1 mínimo eccncmloo pavada escendente 
pirecísamos el sentido de la expresión lortslecimien­
te económico, entendiendo por tal el aumento dé 
la producción de los artículos cuyo oemsumo se 
financia públicamente y los eventuales que pue­
den tener lugar' en otros géneros de articuiics, co­
mo consecuencia de mantener vigentes les liber­
tades de emeresa. y de consume!.

7.’ La elevación progresivas del mínimo econó­
mico privado comprende también el objetivo 
que se expresa en los planteamientos actuar­
ies de estrategia política, como aproximación 
creciente a la equitativa distribución de la 
renta.

En el mínimo económico privado ascendente 
queda comprendido también el objetivo general de 
aproximación sucesiva a una distribución equita» 
tiva de la renta. En primer lugar se atiende a lo 
relativo de la idea de equidad, puesto que está 
idea, aplicada a la distribución de la renta, supo­
ne tener en cuenta el volumen y la estructura de 
esa renta. En el concepto de mínimo' económlop 
privado ascendente, la equidad de la distribución 
no es un tope o un limite al que nos aproximamos 
indefinidamente, sino un sentido de progreso so­
cial y económico al mismo tiempo. Con esto' se da 
de lado, definitivamente, a la puerilidad del igua­
litarismo en sentido ausduto y se ai.oanza una 
vei'áón práctica del igualitarismo relativo, colo­
cando a los valores o cualidades singulares dé la 
personeibdad en condiciones cada vez mejores de 
desenvolvimientc- por la elevación progresiva, del 
mániimo económico privado.

Debe advertirse que la, elevación del mínimo 
económico privado se concibe manteniendo los fac­
tores del juego de determinación de rentas privan­
das en cualquier concepto; es decir, los factores 
de determinación de salarios , beneficios c intere­
ses de capital. La distribución más equitativa cada 
vez de la renta se configura de este modo como
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resultado de la mejora progresiva en la satlsíac- 
ción de las necesidades genéricas de los miembros 
de la comunidad y de la concuirencia que se hace 
posible con elle, para los títulos o condiciones de 
determinación de las rentas privadas individua­
les. El mínimo económico privado ascendente re­
presenta 1^ liberación general y progresiva de la 
servidumbre, y el establecimiento de una igualdad 
de oportunidades cada vez mayor, para todas las 
formas de concurrencia entre los diversos niveles 
de riqueza. patrimonial. El igualitarismo relativo 
en la distribución de la renta puede definirse, en 
consonancia con esto, como la igualdad de opor­
tunidades prácticas de concurrencia dentro de la 
diversifioación de niveles de riqueza, inherente al 
reconocimiento del derecho de propiedad y al man­
tenimiento de los estímulos de actividad económi­
ca privada, en cuanto a condiciones óptimas de 
movUización de las energías de una comunidad.

í.’ La elevación progresiva del minima econó­
mico privado permite la compaginación práO‘ 
tica de los principios de autonomía de los 
sujetas cié derecho v de tutela social.

Pero es que, además, la elevación progresiva del 
mínimo económico privado, como objetivo cardinal 
de estrategia política, permite una compaginación 
holgada y firmísima de los dos principios que ins­
piran la política en los planteamientos actuales 
de estrategia: el de respeto a la autonomía de los 
sujetes de derecho y el de la exigencia de tutela 
social. Oon el concepto de nivel eccnómico privado 
se unifican en lo esencial las formas de ejercicio 
de la tutela social, que apenas necesitarán de al­
gunas manifestaciones complementarias de acción 
de Estado. La acción de Estado o política de tu­
tela social, puede y debe ceñir.se así fundamental- 
mente a esta dirección concretísima, fuera de la 
cual puede y debe prevalecer rigurcsamente el 
princiirio de libertad o autcnomía de los sujetos 
de derecho. De la clara delimitación de campos es 
de la que resulta la posibilidad de compaginación 
holgada y firme. Después de la copiosa experien­
cia de política social en todos los países, no cabe 
duda de que la más alta ferma de tutela social 
que pudiera alcanzarse seria aquella por la que 
los miembros de una comunidad política recibie­
ran por servicio público gratuito la mayor canti­
dad y número y la mejor calidad posible de bie­
nes de consumo general y básico, dentro de unas 
Circunstancias de hecho dadas. Con fundamento, 
pues, oaibe limitar a esta acción concreta respecto 
del mínimo eccnómico privado las formas de ejer­
cicio de los imperatives de tutela social, en la 
cual resulta de todo punto compatible con el de 
autonomía de los sujetos de derecho, si esa acción 
se realiza por el procedimiento de financiación pú­
blica y con arreglo a los principios clásicos de im­
posición fiscal.

No parece oportuno hacer ahora un esbozo de los 
procedimientos de acción sobre el mínimo econó­
mico privado, que han sido objeto de trabajos es­
peciales por nuestra parte. Aquí nos limitamos a 
la discusión general de los planteamientos de es­
trategia política, vigentes hoy en la mayoría de 
los pueblos. Podemos decir, sin embargo, que la 
idea matriz de esos procedimientos es la de pres­
tar los servicios del mínimo económico privado 
por vía de financiación pública, con lo que la 
producción y hasta el comercio conservarían la 
fis:nomía actual, y la coerción política adoptaría 
exclusivamente la forma de exacción de impuestos, 
donde hay reglas y principios por los que se com­
paginan los principios de autonomía de los suje­
tos de derecho y los de la prerrogativa fiscal del 
Estado. No hace falta decir que están estudiados 
los problemas de tránsito de unas situaciones a 
otras y los de política fiscal, y que la viabilidad 
de estos procedimientos no pretende fundarse en 
algo así como un poder ilimitado de exacción po>r 
parte del Estado.
i A los efectos de nuestra discusión aquí deben re- 
ducirse las cuestiones a las que resultarían del su­
puesto de solución satisfactoria de las dificulta­
des relativas a los procedimientos. Y suponiendo 
resueltas esas dificultades, lo que tratamos de po­
ner de relieve es el hecho de que, en el mínimo de 
nivel económico privado ascendente, como objetivo 
político cardinal de estrategia, quedan de todo 
punto diferenciados los campos de preminencia del 
principio de autonomía de los sujetos de derecho 
y del principio de tutela social, y se cuenta con 
las soluciones tradicionales de compaginación, allí 
donde es el principio de tutela social el que ha de 
prevalecer.

ni milis ni
(^UANDO llega el momento de desarrollar 

una política internacional realista, limpia 
de prejuicios y ajustada: a la verdadera dimen­
sión de los hechos y al exacto planteamiento 
de los problemas, cobran todo su trascenden­
tal valor ciertas condiciones internas de los 
pueblos—su unidad política, su orden público 
mantenido sin violencia, su fidelidad a les 
pactos, su noble servidumbre al ideal defendi­
do} por ejemplo—que no suelen capitálizarse en 
los días en los que imperan el oportunismo o 
las conveniencias utilitarias. Mejor 
conveniencias que se creen aútilesn 
horas.

Por la reciente decisión conjunta 

dicho, las 
a ciertas

del Sena- 
norteame­do y la Cámara de Representantes 

ricanos aprobando la enmienda del senador 
McCarran, por la que España percibirá, apar­
te de los créditos correspondientes según la
ley de Seguridad Mutua jñira la Ayuda Econó­
mica y Militar, y aparte también de los 30 mi­
llones propuestos por la F. O. A., yo aproba­
dos por el Poder legislativo, la suma de 55 mi­
llones de dólares. Suma que significa, al mis­
mo tiempo, una ventaja económica y un triun­
fo político.

En la forma y en el fondo el discurso del 
senador McCarran se funda en el reconoci­
miento de esas acondiciones internase a que 
nos referíamos al principio. La aprobación can- 
junta del Senado y la Cámara a 
ta del senador de Nevada, y con 
millones de dólares vienen, en el 
nanciero, a reforzar la economía 

la propues- 
ella los 5S 
aspecto fl- 

española, a 
de nuestracontribuir a la gigantesca tarea 

recuperación económica, máxime habiendo sido 
concedida esta suma en. las favorables condi­
ciones que todos conocen. En el aspecto polí­
tico, esta decisión supone, sobre todo, la soli­
daridad con nuestra política interior, de uni­
dad y orden social.

Ciertamente España no es una incógnita. 
Hubiera podido serio de seguir la ruta catas­
trófica de Francia o la vía peligrosamente 
contemporizadora de Italia. España resolvió el 
18 de julio de 1936 la incógnita. Y ahora co­
bra todo su valor, y más cuanto más tiempo 
pase, su clara y rotunda posición anticomunista.

Allá por el año 1928 uno de los politico mas 
ilustres de Francia, Clemenceau, que ganó pa­
ra ella la guerra del 14 definió, quizá sin ima­
ginar entonces con cuánta exactitud, la actual 
situación política de su patria. Su secretario, 
Jean Martet, le animaba a presentarse a las elec­
ciones y el aviejo tigreii, en uno de sus arran­
ques, replicaba: «No señor. Nada tengo que 
hacer allí (en el Parlamento, se entiende}. Ni 
yo ni nadie. La maquinaria se ha descompues­
to. Ya no hay partidos, ni mayoría, ni opo­
sición... ni nada. Viene a ser corno una espon­
ja: aprieta usted y sale un agua turbia.n

Agua turbia, hoy en el Parlamento francés 
y en el italiano. Corrientes de agua turbia 
que impiden la ratificación del tratado de la 
Comunidad Defensiva Europea, hasta tal punto 
que, en frase reciente Eisenhower no ha du­
dado afirmar que «Francia e Italia son dos 
obstáculos para la defensa europea».

En contraste con las habilidades oportunis­
tas de Mendes-France y con las astucias elec­
torales del fallecido De Gasperi España per­
mite, por su recta política, una ayuda extra­
ordinaria de Norteamérica aprobada precisa­
mente en un momento en el que los Estados 
Unidos restringen su programa de ayuda al 
exterior.

Nos satisface la decisión del Senado y la 
Cámara norteamericanos, pero no nos sorpren­
de. El agua limpia de nuestra política y la 
linea continua de nuestra posición internacio­
nal, trazadas certeramente 'por el Jefe del Es­
tado, tienen hoy en todo el mundo un. valor 
que no es posible ignorar: el valor de una si­
tuación «sin incógnitas», el valor de un alia­
do que nunca se convertirá en un obstáculo
a la hora de defender la 
seguridad de la civiliza­
ción cristiana y la paz 
entre todos los hombres. El mtti
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JULIO TRENAS
EN CERCO DE PREGUNTAS

"SITUO MI OBRA 
EN UNA LINEA 
TRADICIONAL 
ENTRE BENAVENTE 
Y CASONA

EL PREHIO “LOPE DE VEDA 
HABLA DE TEATDD
^ REN AS cultiva ese periodismo 
* febril g dinámico que va des­

de la entrevista aguda con notas 
desmañadas envíos bolsillos, y 
que hay que redactar a toda mar­
cha en. el mismo diario, al repor­
taje certero; el ensayo con miras 
literarias en las revistas, la repo­
sada y ecuánime critica de libros 
o el chisme del mundillo de las 
letras, con tacto y habilidad in­
geniosa. Estas son sus activida­
des diariaS} además de las tareas 
en Radio Nacional, donde la emi­
sión «Café de platerías^ le ocu­
pa gran parte de su tiempo. Sin 
embargo. Trenas nos da ahora la 
medida de su capacidad de escri­
tor en la nueva faceta de autor 
teatral.

El Premio «Lope de vega», ob­
tenido en: reñida votación, en la 
que se barajaban nombres vete­
ranos en las lides teatrales y 
muy vinculados a la escena, ha 
hecho que automáticamente, y 
por paradoja, Julio Trenas, uno 
de los peÑodistas actuales que 
más han cultivado la entrevista, 
piíse de interviuvador a interviu­
vado. La verdad es que esta sen­
sación debe de ser como un vino 
fuerte.

No hemos querido buscar a Ju- 
Trenas en alguna tertulia li­

teraria y cafeteril, o en un breve 
descanso en sus lugares de tra­
bajo. La conversación es más sin- 

en el reposo de su hogar que 
en donde todo hombre se encuen­
tra más en su verdad. La casa de 
Jj^rias está enclavada, en los ve- 
^^^etos de la colonia del Pilar, 
t-asa ésta de muchos niños y de 

sencillez que nos habla de 
Cómo el escritor ha ido abriéndo- 
^e camino, paso a paso y codo a 

^^ despacho hay gran 
b^tidad de libros: libros selec­
cionados que son como una anio- 
togía de todo lo que cuenta en la 
literatura moderna. Hay también 
muchos cuadros a medio termi- 

'^^cnas muchas veces cam- 
T^^thd por el pincel, pero 

siempre Te apremia y 
liemos se quedan en espera 

« una tregua que nunca llega, 
i ambién hay unos bustos mode-

lados por él. Uno piensa si habrá 
entrado en el estudio de algún 
plástico. La idea se confirma al 
encontramos en este despacho al 
insigne pintor Vásquez Días. Don 
Daniel está de visita. El pintor 
y el escritor son amigos dé tiem­
po. Con su entrañable cordiali­
dad Vásques Diaz asiste compla­
cido a la entrevista. También es­
tá presente Milagros, la esposa 
del escritor. Trenas recuerda sus

TRENAS.—(Titubeando un po­
co.) Pues.
dar cosas

no creo recor­
jor importancia; 

algún pique puéde, pero nunca
nadie se ofendió seriamente. En 
realidad, yo creo que la gente lo 
tomaba siempre bien.

BARRA.—¿Cuáles son los ras­
gos característicos de su obra 
premiada?

TRENAS.—«El hogar invadido» 
es un drama diviáido en tres

primeras armas periodísticas en cuadros y epílogo. Verdaderamen- 
la «Estafeta Literaria» y en la de de este ultimo se puede pres- 
primera etapa de EL ESPAÑOL, cindir y creo, inbluso que termi­

naría mejor la obra sin él. Dejar 
ré al arbitrio del director de es­
cena decidir sobte la representa­
ción o no del epilogo.

SALCEDO. — Se ha veiildo (li­

UN FAMOSO PERSONA­
JE: «EL SILENCIOSO»

SALCEDO.—¿Le gusta a usted 
haber sido «El Silencioso»?

TRENAS. — Lo tendré que ser 
siempre, pues la gente me recuer­
da con ese nombre. En realidad 
fué Juan Aparicio quien me in­
ventó el pseudónimo. Entré un 
día en su despacho y de improvi­
so me dijo: «Tú vas a firmar «El 
Silencioso», y así fué. vo era

ciendo que es un drama rural.
TRENAS.— fFtogosamenteJ No, 

por Dios. Nadi de eso. Esta 
creencia ha sida una mala inter-
pretación de las primeras decla­
raciones que hiefe a raíz del pre­
mio. No sé por qué han asociado 

, , el rurallsmo a mi obra.
inédito y desconocido. Ahora, y BLANCA.— ¿Podría adelantar- 
a fuerza de trabajo ya no lo soy.

BLANCA.—¿Le costó algún dis- . 
gusto aquella sección de la «!•>»-

nos algo de su aiyumento?
TRENAS..— (J^iendo.) Eso es

tafeta» y tuâ» tar»^. jAos chi^nes 
del compacTre»

muy poco comercial para mí. Só­
lo les diré algunos rasgos. La ac­
ción transcurre en una aldea eu-
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ropea imaginaria que bien podría 
ser alemana, veinte años después 
de una guerra de nuestro tiempo. 
El lugar fué punto de paso de 
dos ejércitos rivales. Sin embar­
go, el tema bélico queda tan en 
segundo plano, que puedo asegu­
rar que el vocablo «guerra» no 
aparece ni una sola vez a lo lar­
go del drama. El tema no es el 
conflicto de las armas, sino una 
de sus consecuencias.

BARRA. — ¿Tiene entonces al­
guna tendencia política?

TRENAS. — En absoluto. He 
procurado no rozar la política pa­
ra nada. Es un problema tre­
mendamente humano.

SALCEDO. — ¿Cae en lo mor­
boso?

TRENAS. — (Rápido.) No, no 
tiene nada de morboso. Es huma­
no, dramático. Y, claro está, los 
problemas humanos no se de­
fienden. Se arreglan y se solu­
cionan, si tienen solución, y esto 
es lo que ocurre en mi obra. Y 
se soluciona de la única manera 
posible.

BARRA.— ¿Cuántos personajes 
intervienen en su obra?

TRENAS. — Siete. Tres hom­
bres y dos mujeres.

BLANCA.—¿Cree que el teatro 
debe de ser más que nada acción 
y palabra?

TRENAS. — Desde luego. Y en 
mi obra he tendido a eso. Tanto 
que la puesta en escena no ofre­
cerá dificultad alguna. Se podría 
representar igual, sólo con unas 
cortinas de fondo.

SALCEDO. — ¿Entonces usted 
no es partidario del gran des­
pliegue escenográfico?

TRENAS.—Lo que creo es que 
el verdadero teatro, como ya he 
dicho antes, es principalmente 
palabra, y así soy un entusiasta 
de las obras que se puedan re­
presentar en una plaza pública 
o en el atrio de una catedral, 
con sólo la piedra por decora­
ción.

«MI COMEDIA EN LA LI­
NEA BENAVENTE-CA.

SONA»
BARRA.—¿En qué línea sitúa 

usted a su comedia?
TRENAS. — Pues es una línea 

tradicional que podríamos llamar 
Benavente-Casona.

BLANCA.—Cree usted que con 
la muerte de Benavente se pro­
ducirá un colapso en nuestro ac­
tual teatro?

TRENAS. — Todo lo contrario. 
Yo, ciertamente, tenía por don 
Jacinto una verdadera amistad y 
veneración como dramaturgo. Pa­
ra mí, después de morir Bernard 
Shaw era el primero, pero a pe­
sar de eso creo que su muerte no 
traerá la decadencia al teatro es­
pañol. Ahora., quizá, es cuando 
tengan paso Íos verdaderos valo­
res nuevos que antes no intere­
saban a los empresarios que te­
nían muchas veces bastante con 
la obra ingente del maestro. 
Desde luego, me refiero a los em­
presarios de alto teatro y no a 
los del llamado teatro «comer­
cial». Para estos últimos ni an­
tes ni ahora interesan los nuevos 
valores.

BLANCA.— ¿Usted haría algu­
na vez ese teatro comercial?

TRENAS. — Inconscientemente 
ya lo hice. En mi corto haber 
teatral tengo una obra que fué 
comercial sin proponérmelo. En 
1940 escribí en colaboración con 
José Pacios <fSergio Brani swsky». 
La representó Enrique Rabal en 
provincias y fué un éxito. Se tra­
taba de una obra de circunstan­
cias y puedo afirmar que me pro­
porcionó más ingresos que una 
novela de buena venta;

SALCEDO. — Volviendo al re­
cuerdo del llorado don Jacinto. 
¿Cree usted que sus últimas pro­
ducciones eran ya al.go decaden­
tes?

TRENAS. — De ninguna mane­
ra..Yo no creo en lo que muchos 
dieron por llamar «los años ma­
los de Benavente». S ' última co­
media «El marido de bronce», es 
una comedia deliciosa y perfecta.

BARRA.—Usted hizo su prime­
ra comedia en el ambiente de su 
tierra, en Málaga, ¿verdad?

TRENAS. —• Pues yo creo que 
no había localismo definido en 
ella. Esa, mi primera obra, que 
se titulaba «Corno la resaca», y 
que montó precisamente Modesto 
Higueras con el T. E. U., se podía 
desarrollar lo mismo en una pla­

ya de Málaga que en una de Cri­
mea. En esta obra hay quizá al­
go de fonetismo andaluz, pero na­
da de folklorismo.

SALCEDO.—¿En «El hogar in­
vadido» hay poesía?

TRENAS. — Hay Sí una rica 
vena poética. Existe un persona­
je, una mujer, que es la esencia 
misma de la poesía en sü tremen­
do amor imposible y lleno de re­
nunciamiento. Sin embargo, no 
creo en el teatro esencialmente 
poético, porque no reconozco el 
verso como medio eficaz de ex­
presión. Para comprender mejor 
esto, pensemos que la buena poe­
sía parece prosa de calidad. Lo 
que ocurre es que todo argumen­
to teatral ha de ser poético en el 
fondo. En el alma humana siem­
pre hay poesía.

BLANCA. — Entonces ¿cómo ve 
usted el teatro de García Lorca?

TRENAS.—Como una cosa aca­
bada, sin continuidad ni proyec­
ción alguna. A mí, particular­
mente, no me gusta como teatro 
su modalidad, y salvo de ésto 
quizá a «Bodas de sangre».

SALCEDO.—¿Y el teatro de te­
sis?

TRENAS. — No soy partidario 
tampoco del teatro de tesis. El 
plantear un conflicto de esta cla­
se cansa al público. La escena 
tiene que ser reflejo de las pre­
ocupaciones de la época y de la 
vida misma y no instrumento pa­
ra crearías.

(En este punto la charla se 
convierte en polémica. Vázguea 
Diaa toma una parte muy activa. 
Es difícil conjuntar opiniones. En 
la puerta se oye el alboroto de 
muchas voces de niño. La esposa 
del escritor se ausenta un mo­
mento.)

LA GESTACION DE üEL 
HOGAR INVADIDO»

BARRA.—¿Qué es lo que más 
le gusta del teatro actual?

TRENAS. — (Divertido.) Ahora 
que no me oye mi mujer diré que 
las actrices. (Risas generales.)

BLANCA.—¿El año pasado tam­
bién mandó usted su comedia al 
Premio?

TRENAS.—Sí, pero en realidad 
no es la misma. Yo diría que es 
un tema escrito dos veces. Esta

JULIO TRENAS, ENJUICIADO POR SU ESP0S|
ONCE años hace que conozco a mi marido. De 

.ellos, ocho llevamos casados. De novios, no 
dejamos de vemos ni un solo día. Después, los 
pocos viajes que ha hecho fueron muy rápidos. 
Creo que sé como es y lo que quiere. Aunque Ju­
lio no sea amigo de hablar constantemente de sí 
mismo o de lo que trae entre manos. Pero yo le 
veo trabajar y sé que debajo de todo eso que hace 
al día para que podamos vivir hay ilusiones y am­
biciones mayores.

A Julio no se le nota en ningún momento de su 
vida que sea escritor. Solamente en los gustos, en 
las preferencias. Siempre se comporta como un 
hombre muy sencillo al que le preocupa y atrae 
todo. La gente le parece buena en general, sin que 
ello quiera decir que sea nada confiado. Lo que 
primero le interesa es su casa y la tiene muy aso­
ciada en su trabajo. Tenemos cinco hijos, bastan­
te revoltosos e inquietos. Los amigos de mi mari­
do se asombran de que Julio pueda trabajár en 
casa con todos ellos. A él. ''sin embargo, no lé mo­
lestan nunca. Ni los chicos ni los ruidos. Lo poco 
que escribe en casa 16 hace con ellos y muchas 
veces con la radio puesta. Dice que no necesita 
abstraerse. Tampoco fuma. Lo dejó hace bastante 
tiempo, porque le dolía la cabera cuando lo ha­
cía. Trabajando no necesita de ningún incentivo.

Si acaso, cuando debe qued-airse toda una noche,lOM 
me pide coñac y café. Si yo me acuesto, porque e!ue¿ 
demasiado tarde, él se prepara su «nescafé» en finos 
gas. Y así hasta por la mañana. iem

Esto sólo lo hace cuando tiene que terminar ala e 
guno de esos trabajos urgentes o bien cuando 'inte: 
a mandar algo a un concurso. Con esta comed;;» 
tuvo que hacerlo. El no estaba muy decidido a ite s 
al concurso. Le quedaban unas escenas y la copii/j < 
total. Me preguntó: «Tú crees que debo dar^ual: 
unas malas noches y acabarlo?». Le animé a qW’ er 
lo hiciera. Yo sabía que a Julio le hacía falta voice 
éxito de estos. Lo necesitaba para estimularsejara 
pues hace un periodismo muy intenso, y aunque hos 
periodismo le atrae mucho, tiene gran vocación d'ilia 
escritor. Su primera novela «Sol en las persianasiiom 
se la pasé yo a máquina. Después no he I»» r 
dido ayudarle en nada, porque la cantidad de 
ños que hay en casa me impiden ser secretardení 
suya. Julio se lo mecanografía él mismo todo. Lias s 
cosas del periódico las hace directamente en -nás 
máquina. Las otras, las escribe por ahí a retazo'iove 
las une después en casa cuando los niños estáiij^ 
dormidos y él ha terminado otros trabajos y W 
pasa a la máquina una y hasta dos veces, ¿o últL 
mo que ha escrito, antes de la comedia, es el lihnW 
de cuentos para nuestros hijos. Los he leído todo.'
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última versión la escribí sin tener 
siquiera delante la anterior.

SALCEDO. — ¿Tardó mucho en 
escribiría?

TRENAS. — Un mes a saltos. 
Pensarla mucho tiempo, pues la 
llevaba dentro desde hace mu­
chos años.

BLANCA.—¿Le alentó su mujer 
a presentarse al Premio?

TRENAS.—Sí, bastante. Yo no 
tenía materialmente tiempo pura 
escribiría y esto me desalentaba 
muchísimo, pero mi mujer me 
aconsejaba que no lo dejara, que 
valía la pena hacer un esfuerzo.

BARRA.—¿Se inspiró usted en 
algo para escribir «El hogar in- 
vadído»?

TRENAS. — El argumento fué 
configurándose gracias a un len­
to proceso. Las ideas, el conflic­
to, el carácter de los personajes, 
adquirieron perfiles propios en 
gestación natural, sin violencias 
por parte de mi voluntad. No obs­
tante, quizá pudo influir lejana­
mente un articulo de Ramiro de 
Maeztu que leí hace muchos años 
y que se titulaba «El crimen del 
hijo único».

SALCEDO.—¿Cree posible que 
un autor teatral novel se abra 
camino en España sin un pre­
mio?

TRENAS.—No, efectivamente es 
Imposible que a un novel se le 
estrene sin un premio. Es muy 
triste, pero es así. Y el camino 
está cenado para los jóvenes, 
^ora yo tengo el convencimien­
to de que ningún valor positivo 
se pierde. Más tarde o mas tem­
prano logrará darse a conocer.

BARRA —¿El Premio «Lope de 
Vega» descubrió a buenos au­
tores?

TRENAS.—Indudablemente. El 
«Lope de Vega» a Buero Vallejo 
dió a conocer a un autor de ca­
mino seguro. Buero ha demostra­
do cumplidamente ser un autor 
completo. En cuanto a «Conde­
nados», de Suárez Carreño, es 
una obra de bríos y de empuje. 
O3ano y Aller nos dieron un dra- 
^a lleno de hondas preocupa­
ciones. aunque tuvo mal clima. 
S" lástima que estos autores se 
hayan ahora apartado un tanto 
de la escena. Y «Murió hace

'. ^* i .”7TT’'3BI 
quince años» es una obra estupen­
da. Giménez Arnau, como autor 
teatral, tiene abierto ante él mu-

Julio y su esposa, acompafia- 
dos de su pequeña proie. De 
mayor a menor, snniaa cin­
co los desoendientea del Jo­

ven matrimonio
ehos horizontes.

BLANCA. — ¿Cree usted que el 
teatro de nuestro tiempo debe 
mucho a Pirandello?

TRENAS.—Todo. Y no digo 
que es el padre del teatro moder­
no porque iban a enfadarse mu­
cho sus hijos, pero nadie habra 
que niegue su influencia.

SALCEDO.—¿Cree que Jean 
Paúl Sartre, pretendiendo reco- 
f;er en su teatro toda la angus- 
ia existencial, puede aportar al- 

go positivo?
TRENAS.—El teatro de Sartre, 

como él mismo, tendrá que con­
tar. Pero no es un fenómeno ge­
nérico. Más que demoledor es el 
suyo un teatro vacío, falto de to­
da espiritualidad, un teatro, en 
una palabra, sin cielo, Para mí ei 
dramaturgo francés del momento 
es Gabriel Marcel. Ultimamente 
he estado leyendo muchas de sus 
obras.

BARRA.—¿Qué autores univer­
sales de nuestros días le inte­
resan más?

TRENAS. — Pues Bernard 
Shaw, Pirandello, Benavente y 
Temiese William.

BLANCA.—¿Dedica usted mu­
cho tiempo a la lectura?

TRENAS. — MI problema es el 
tiempo. Sin embargo, suelo leer 
de noche. Y leo mucho. Aunque 
ahora parece que «viste» más el

nado este ¡¿esto simpático de la 
sencilla pena, y a continuacián 
nos dice):

TRENAS. — (Riendo.) Bueno, 
que conste que no es ésta la pri­
mera vez que lo leo. Desde niño 
lo he leído infinidad de veces y 
cada vez me ha gustado más.

BLANCA.—¿Sigue siendo usted 
hombre de tertulias?

TRENAS.—Yo creo que las ter­
tulias en Madrid han muerto des­
de que don Eugenio d’Ors dejo 
de ir al León de Oro. Aquellas 
de don Eugenio eran tertulias de 
verdadero interés. Se ponía a 
prueba todo el fino ingenio de 
los artistas y literatos, que asis­
tían a ella. Además los nobles 
y los que llegábamos de provin­
cias éramos aocgid;s cordi?,l y 
gratamente. Me acuerdo que 
asistían a esta tertulia, entre 
otros nombres muy ilustres, don 
Ignacio Zuloaga, Sebastián Mi­
randa. Cossio, el editor Janés y 
muchos més-

LA eCRISIS DE ORIEN- 
TACIONii DEL TEATRO 

SALCEDO.— ¿Es cierto que su­
frimos en España una crisis en 
el teatro?

TRENAS.—Más que todo yo 
orto en una crisis de *

rae gustan. Julio se los ha contado, uno por 
Otra cosa es que mi marido se recrea, 

jljpspués de hecho, muy poco en su trabajo. No 
a leer nunca lo que ha escrito ni escucha 

enlistones que hace para la radio. Es alegre. 
^® música moderna y aunque de novios 

fuimos a bailar, ahora, cuando podemos, 
’^*“® alguien de Fa familia a casa Y se 

m eirt * ^^’^ ^°® chicos, salimos y bailamos o come- 
^^®^^- Claro está que ello no puede hacerso 

r ain n ®’ P^^^e el presupuesto familiar no da pa- 
n «H». ,-.^® ®® verdad eso que ha dicho en algunas 

^® V»e tiene deudas. No sé por qué se 
a fcn. ocurrido eso. No debe nada a nadie, a 

’ooii^ ‘^^ estimación y gratitud y, eso sí, sabe tenerla. 
3rfflín„5y* »® enfada en él es su rabiosa pun- 

Qü^tn^?' ^° ®® puede llegar tarde a ningún sitio 
a um^ ® retraso no admite nunca excusa alguna. 
^rse»r ’*^® bastante le hacen esperar a él por ahí 
ue twe ‘*'*® y® también le haga esperar. Yo creo que 
m éfli. ?^ ’^®“*®®“® ® ^^y '’^“- Nuestra vida essen- 
nasbn^' ^ ^^ bay que animarle mucho para que se 

wiA-í® ®^8:° P®’^ sí- Sin embargo, para cuanto 
e ^Hft » ®* ®o“ Ío® niños o conmigo es esplén- 
tariiur.» ^ gusta pintar y en casa hay caballetes, 
u^“®®J pinturas, pero comienza las cosas y no 

n Ital^®*^ P°^ i’®íta de tiempo. El teatro le ilusiona 
azoiiovo3'^® ^°^°' aunque también le gusta mucho la 
»«!táiiií.A Aunque dice que no, cuando éramos novios 

versos.
'últt Müagros FERNANDEZ DE TRENAS

decir que se 
cribe sin leer.

(Trenas se 
vanta, coge 
libro de un

es-

le- 
un 
es-

tante y viene a 
nosotros. El li­
bro es sEl Quifa- 
te», lufosamente 
encuadernada. Es. 
tá dedicado al 
escritor por una 
peña de amigos 
de un bar donde 
casi todos los 
días el escritor 
hace una parada 
y toma cerveza 
cuando va cami­
no de su casa. La 
peña está en la 
calle de Cartage­
na. Son amigos 
que viven fuera 
del mundo de las 
letras y pensaron 
que el mejor re­
galo para cele­
brar el premio 
era comprarle es­
ta edición lujosa 
de «El Quijote». 
Julio trenas nos 
cuenta emocio-

;odO!

ción, por lo -que hace a 
empresarios. Yo no creo 
de teatro, como no creo 
en crisis de novela o de

orlenta- 
aljunos 
en crisis 
tampoco
pintura. 

Son otros los factores que están 
en crisis. Lo ideal seria abrir un
poco más la puerta a los valores 
jóvenes.

BARRA.—¿Alfonso Sastre es 
valor positivo dentro de los 
última hora?

TRESNAS. — Desde luego. 
Sastre oiremos hablar mucho. 
«Escuadra hacia la muerte»

un 
de

De 
Su 
es

una obra que ya quisieran haber 
firmado autores consagrados.

BLANCA. — Que le hubiera a 
usted gustado escribir en teatro?

TRENAS. — ¿A mí? Pues, sin 
dudarlo, «Los intereses cread ;s». 
Yo lo considero una obra maes­
tra y también el «Enrique Iv».

(Hay que terminar la entrevis­
ta porque a Trenas le reclaman 
a esta hora ya sus deberes de 
Radio Nacional, Acompañamos a 
don Daniel Vázquez Diaz hasta 
su casa, en Maria de Molina, y, 
naturalmente hablamos por el 
camino mucho de pintura. Pero 
don Daniel si cree que hay crisis 
de pintura. Y como nos convence 
tanto con su fogosa diedéctica de 
meridional, quedamos emplazados 
para proseguir la charla con él 
otro día.)

Pág. 41,—EL ESPAÑOL
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la Iglesia

eso otra vez

en una silla

venga, cena-

DISTINTA

^wiV; M-í

NINA
Novela, por M.® Jesús ECHEVARRIA

SUBIERON los rapaces a la torre de 
a tocar a nube y retumbaron en el pueblo los 

din-dan del campano grande odiado a volteo.
La nube avanzaba muy gris, casi negra, al ras 

de loa tejados 4e las casas, asustando a los labra­
dores cen 6(1 anuncio de las centellas. Los niños, 
allá dentro del comedor de la abuela, hacia rato 
Sue se aburrían sin saber qué hacer ni a qué de- 
loar las horas de aquella tarde horrible.
—¿Me dejas salir, abuela?
—No, que te va a pillar la nube. ¿No te acuer­

das ya del hijo del ti Mdximu, al que mató una 
centella?

Se sentaron a aburrírse por los rincones sin sa­
ber qué hacer en la tarde gris, igual. Irritante. Y 
ni siquiera estaba Pilar para animarlos: había 
marchado a la ciudad, y, ya anochecido, no habla 
vuelto.

Cuando ella estaba, aun se podía jugar a algo 
divertido. Ahora, no. A la abuela, metida en la co­
cina, no se le podía pedir sino la merienda a eso 
de las cinco. Luego, ya nada.-Poco a poco la niña 
pequeña se iba durmiendo encima de las piernas 
de Pedro, hasta que Lina se daba cuenta y la sa­
cudía un peco bruscamente.

—Vamos, Mary» que te vas a quedar dormida.
Pero ella se amodorraba en cualquier rincón, in­

capaz ya ni dç jugar siquiera.
—iQue venga Pilar! ¡Yo quiero que venga Pilar! 
Pero Pilar no venía. Ella en seguida sabía ecu- 

par los ocios de los niños con algún quehacer. 
Hasta entendía de tiradores y pajareras. Cen ella 
se les hubiera olvidado la tarde gris que les im­
pedía salir hacia la libertad de los prados. La no­
che triste y sucia se echaba encima como la niña 
sobre las rodillas de Lina. Y Pedro, sentado en un 
rincón del comedor, se impacientaba pegando fuer­
tes patadas en el suelo con las botas bien provis­
tas de tachuelas.

—Estáte quieto, Pedro. Vas a despertar a la 
niña.

—¡Que venga PUarl ¡Que me dejen ir a casa 
de Aímíde#!

Nímidet era hijo del 6 Jvian, Entraba en el 
huerto saltando por ja cancela de troncos, sin 
abrirla, y conocía, sólo con verlas, las mejores ace­
deras, las de sabor más fuerte y agrio. Juntos co­
gían agabanzas rojas, que no sa podían comer, pe­
ro que servían para hacer cellares que luego le
VL ESPAÑOL..—P&g. «8

llevaban a Pilar: uno, dos, diez, veinte... Y se que­
daban amontonados encima de la cómoda de la 
habitación grande, hasta que las agabanzas 59 po* 
nian arrugaditas y negras y la abuela las tiraba.

A veces venía con él Sila, una hermana más pe­
queña, especie de renacuajo moreno y astroso, tri- 
ponciUa y hambrona, amiga incondicional de Ma­
ry. Se instalaban los cuatro al lado del palomar y 
allí se hacían posibles todas las empresas. Pedro 
ayudaba, en actitud respetuosa, a construir la pa­
jarera o la caseta para los conejos.

Con Sila y Mary siguiéndoles como sombras va­
gaban por el huerto y por los prados del pueblo. 
Lina—«la mayor de todos—era el cerebro de la cor­
poración. A las cinco recogían la merienda que les 
daba la abuela, y en el verano era de, ver a Sili­
na comerse los perucos hasta con rabo, silenciosa 
y ritual.

Hoy nada de esto era posible. Por 
la murga de Pedro.

—¡Que venga 'Pilari
Era tarde. Muy tarde.
—¿Cenamos, abuela?
Pero la abuela también dormitaba 

de la cecina.
—Esperad a Pilar. Aunque el tío no 

remos. Pero Pilar tiene que venír.
—¿Por qué no cenamos nosotros solos?
Volvía a dormirse sin contestar. Y Pedro, de 

vuelta del comedor, continuaba pegando patadas a 
todos los muebles. Por el suelo andaba una vieja 
cometa de hojalata, cortante por los bordes. 
El niño empezó a tocar con ella estridentemente. 
Lina se había encaramado al viejo aliéizar de la 
ventana y leía historias de hadas en ma libro con 
estampas de colores.

Mutílos años después ni siquiera recordarían de 
qué discutieron entonces. Algo de juegos, de niños, 
de... Pero estaban irritados y la tarde era desapaci­
ble. Además, no estaba Pilar. Sí, debió de ser por 
eso. Por eso por lo que de repeinte Pedro tiró su 
corneta de hojalata en dirección al alféizar 
de la ventana y el cortante borde vino a dar en 
la Carita que se inclinaba sobre los colorines de 
un castillo pintado. Se oyó un grito y luego el 
golpe de un cueipo ai caer contra el suelo. Sn 
aquel momento entró Pilar corriendo, asustada.

—¿Qué habéis hecho?
Y casi en seguida:
—¡Lina, niña mía! ¡Lina...!
La alzó del suelo con la carita llena de sangre,
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frente a Pedro, que se apretaba contra la pared. 
¿Se acordarían de reñirle? Pero, no; ni siquiera le 
riñeron. Se llevaron a Lina en brazos hasta la ca­
ma. Mary se había despertado y lloraba a gritos 
en el suelo llamando a Pilar. Pilar intentaba lo­
calizar a don Indalecio, el médico. La abuela 
—i^y» Virgen del Camino!—colocaba compresas en 
la cara de Lina. Un rumor doloroso se extendía 
por la casa. Llegó el tío. Luego, don Indalecio Ha­
bló con Pilar...

Y Pedro seguía allí, apretándose contra la pa­
red, mirando la cometa caída, tan sólo un poco 
manchada de sangre.

II
Después de comer vino don Indalecio con el ca­

rro de Metcrio. Entró en la cocina dando veces 
—como siempre—y la abuela le dió almendrucos 
de los que guardaba para el tío. Un rato se entre­
tuvo en partirlos con sus gruesos puños encima 
del tajo de la carne y bromeando con Pilar, que 
acababa de venir de la ciudad en el coche de las 
tres; luego se levantó y fué con ella hacia el 
huerto.

—¡Lina!
La llamaron desde la puerta del corral y vino 

corriendo hacia ellos con el vendaje manchado de 
tierra. Doce años largiruchos, morenos y asusta-- 
dos. Don Indalecio le tiró de la nariz y entre Pi­
lar y él se la llevaron de la mano. Allí se queda­
ron Pedro y Nímtíes viendo cómo desaparecían.

—¿Qué la va a hacer, don Dalecio, a la tu 
hermana, di?

—No sé...
—¿ Está ya güeña ?
—SÍ...
—Dice la madre que menudo golpe. Que casi la 

dejas seca.
Pedro se sentía ofendido por aquella intromi­

sión extranjera en sus asuntos privados.
—¡Mejor!, pa eso es mi hermana.
“’Si le hago yo eso a la mi hermana me arras­

tra el mi padri.
Y el niño sentía que la ccnciencia se le ponía

y ^® ^ frente por la boca de Ni^ 
Tntdes, Optó por tomar la ofensiva.

—Tu padre es sucio.
—Y el tuyo no está contigo.
—Mi padre tiene coche.
—Y piel de mujeTa.
—Y tú ni siquiera medras.
•—Y tú tienes cara de niña.
—Y tú..., feo y negro.
—Niña...!
Estaba cogido. De repente recordó que Nimides. 

días antes, probando un tirador, había matado.
®^ ^®' cabeza, a la más hermosa 

gallina de dona Jacinta, la maestra. Y tuvo una 
inspiración :

—¡Cobardica! ¡¡¡Matagallinas!!!
buho posibilidad de diálogo. El resto lo 

duueidaron a, puñetazos, redando entre las matas 
de tomates y las lechugas del tío. Combate indeci- 
^si se considera lá llegada de la abuela en el 
preciso momento en que Nímides comenzaba a * ganar.
eurrando?*^^^’ ’^^P^®® ^®^ demonio! ¿Ya os estáis

Se Rvantaron rápidos, sacudiéndose los calzones 
A 7"i«a-la, hala parai dentro! Miá el desmedrao éste lo que sabe hacer...

* empujones por la puerta del co- 
basta la cocina, donde les refregó los hocicos 

L . )a merienda. Allí estaba Lina, la causa 
k5« j ®\ duelo, de rodillas en un taburete, di- 
Dujando algo sobre un papel, cara a la pared. 
^ ®i siquiera volvió la cara al sentirles.
« después, cuando Nímides fué a meterle 
carinosamente un palo por el escote, se echó a 
uorar y salió disparada de la cocina.

— lAtlzal Está de mantequilla.
han quitado ya la venda; ¿no, abuela?
®^’ byo. sí- ¡Déjame en paz! Le han qul- 

venda, y buena, ¡buena la has hecho! 
Íe has dejado la cara a tu hermana...! 

tt®'®^ 'del Camino!
P®/dieron el sabor los perucos. Nímides seguía 

S^*^®.?®b tranquilo. Pero Pedro dudaba de 
que Nímides fuera capaz de sutilezas. Lo era de 
2^®.?^ pajareras y tiradores como nadie, pero de 
^tUezas, ¡nada...! En cambio él, casi ni se atre­
vía a preguntar.

—¿Qué le ha pasado?

—Ya lo verás, hijo, ya lo verás... ¡Ay, Dios! Y 
tu padre por esos mundos, sin enterarse.

Se fué a ranas con Nimiáes inmediatamente. 
No quería saber. Al pasar frente a la habi.ación 
grande sintió llorar a Lina. Se le encogió el co­
razón y salió corriendo a la carretera.

—¡Vamos a la laguna de las eras, aguanta! 
¡Vamos allá!

Fueron a la laguna de las eras y luego a la 
que está más allá, cerca de la casilla del caminero. 
No fué una tarde de suerte. Pedro, que estaba 
nervioso, asustaba a las ranas cuando estaban 
más a punto, y en un tris estuvo que no se vol­
vieran a pelear por esto. Nímides rugía y asegura­
ba que no volvería « ranas con Pedro; ¡buena 
diferencia había de lo bien que las cogían Mano­
lo «Morinchesiy y él cuando salían juntos! Hasta 
Sila resultaba! un ayudante preferible.

Volvieron con dos ranás por todo b.tín y se 
las llevó Nímides en la lata que habían soñado 
traer repleta. Pedro sólo se daba cuenta de que 
se acercaba la hora de entrar en casa, de sentar­
se a la mesa... frente a Lina. Le temblaban las 
piernas y la frente le ardía. En el portalón en- 
contró a Pilar.

—¿Qué te pasa, niño?
—Nada...
—Nada, no; te pasa algo.
—NO'...
—¿Has visto a Lina?
Negó con la cabeza. Pilar se la acarició con sus 

manos fresquitas, tan dis intas de las de todo el 
mundo en el pueblo, y al niño se le saltaron dos 
lágrimas gordas como puños, que resbalaron has­
ta el borde de la boca.

—No debes decirla nada cuando la veas. Está un 
poco rara con la cicatriz, pero se le quitará y quedará bien del todo. “ ■

El resuello le volvió al cuerpo.
—¿Lo ha dicho don Indalecio?
—Sí, y otro- médico.
—¿Y ya no tendré yo la culpa?

- Era un alivio saber aquello. Al fin y al cabo, 
tuviera lo que tuviera, se le iba a quitar. Aunque 
fuera tan grande como la herida que tuvo el 
ohoto del tío Fustino, Aunque fuera tan grande.

III
La cicatriz de Lina no era muy grande, Pero el 

Pío- salía de entre la tirante piel con una expre­
sión extraña—semicerrado, semiabierto—, y troca­
ba todos los gestos de la niña en muecas. Una 
mueca su risa o su cara triste. Un visaje continuo 
su mirada.
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La primera cena con Lina asi, enfrente, a Pe­
dro se le antojó interminable. Nadie hizo ningu­
na cbseryación. Ni siquiera Mary; pero los ojos 
de la Chiquitina eran una continua exclamación 
ante la cara de la hermana.

Pué una cena triste, a pesar de las historietas 
del tío y de las seguridades de Pilar. La abuela, 
en los viajes que hacía a la cocina trayendo y 
llevando cosas, suspiraba fuerte por el pasillo:

— ¡Virgen del Camino!
Y el plato de Lina se marchó lleno casi todas 

las veces hacia la cocina. Pere, días después se 
consoló, porque los niños se consuelan pronto y 
porque Pilar le dijo que sólo serían unos meses, 
quizá algo más, y «aquello» desaparecería. Mien­
tras tanto, debía de correr, y saltar, y reír. ¿No 
se acordaba, acaso, de Milagrines, la hija de 
Emigdio, que nació mal hecha; lo contenta que 
eitaoa? Pues eso era peor, inñnitamente peor, 
porque lo- ctro no se quitaba y esto sí. Lina re­
cordó, pues, el garabato de la ñgura de MUagri- 
oes y je sintió reoonfortada. Volvió a la carrete­
ra a los prados, al río. Era verano y no había 
escuela. Jugaban a trabajar con los otros chicos 
del pueblo que tenían que hacerlo por obligación.

Llevaban a pacer las vacas cuando en la torre 
de la iglesia la campana daba la señal de la be- 
cera. El vecino de turno conducía a los animales 
con un palo hasta el prado comunal, y allí les 
dejaba. Los chicos corrían a les lados de la ma­
nada torturando a las más nacíñeas. Pedro sabía 
di-tinguirse por su habilidad en colgárse de los 
cuernos.

— ¡Quita di’ahí, rapaz! ¡Anda a ver si te mete 
una .opada!

Pero salía indemne y aun hostigaba con un palo 
a las últimas.

— ¡Hala, «Galana»! ¡Hala, tú, «Rubia»!
Desaparecían las vacas, enmudecía la campana 

de 13 iglesia y sólo seguía oyéndose durante un 
buen rato el cansino repiqueteo de los esquilones. 
Los rapaces polvorientos, de pie en el centro del 
camino, buscaban bajo el sol de las des de la tar­
de algo en qué ccuparse.

Pasaba Emigdio en el burro y Meterio en el ca­
rro. camino de San Miguel, donde iba a llevar 
pan Luego, Adela, hacia las eras.

—>Me llevas en el burre, Emigdio?
—Déjame subir en el carro hasta que lleguemos 

al pozo de la vía.
—Adela, si voy centigo. ¿me dejas trillar un 

poco?
A veces había suerte y montaban en el carro 

y en el trillo. Otras veces se contentaban con se­
guirse achich-.rrando en el silencio de la siesta 
leonesa Saltaban la cuneta mil veces, solos les 
tres, porque los demás rapaces estaban en la era. 
en el prado, en el monte, ayudando.

Lina, como sus hermanos, iba de acá para allá 
sin ocuparse demasiado de su aspecto. También 
Pedro y Mary le hacían más fácil el olvido. Sólo 
de vez en cuando las mujerinas del pueble, indis­
cretas, le recordaban la marca de su cara.

—Buena te puso la cara el tu hermano, rapa- 
ciña.

O bien:
— ¡Pobrinat Vel’ahí cómo la dejó. ¡Bien que su­

fre la tu asfüela.
La enfurruñaban y la entristecían estas cosas, 

pero menos que cuando, casualmente se veía la 
cicatriz brillante, por en medio de la cual salía 
aquel ojo desconcertado. Sólo Pilar era capaz en­
tonces de animaría, de sacaría de la sombra del 
lilar de la huerta y de hacer que temara interés 
por las cosas.

Lina adoraba a Pilar. A Pilar, que sabía la pa­
labra justa, que era alegre, guapa y generosa. Más 
que adoraría, la admiraba. Con sus doce años 
largos y desgarbados, veía con admiración la figu­
ra sin tacha de Pilar. Por las mañanas, cuando 
ella iba carretera arriba, camino de la plaza a 
cog;er el coche que la llevaba a la ciudad, los 
mozos m rugos la miraban con unos ojos especia­
les. Y hubo un día que ella misma escuchó a Ho­
racio el del íí Fustino, a Arsenio y a Meterio decir 
— ¡Dios qué deslenguaos !-unas cosas horribles 
del cuerpo de Pilar.

Pilar sabía moverse con libertad, con elegancia. 
Hasta el tío quedaba mirándola muchas veces em­
bobado. Y desde que ella vino, los niños se porta- 
fon de distinta manera. Pilar era. en cierto modo, 
ló inaccesible, sobre todo desde que le ocurrió lo 
de lá cara. Se dejaba llevar por ella con una mez­
cla de admiración y de envidia. Le molestaba ver- 
lá tan segura, tan sonriente, tan esbelta y, sin em­

bargo, la defendía en cualquier lugar del pueblo 
donde se la atacara.

Los lunes la abuela mandaba a Lina a casa de 
Adela a llevar harina para masar el pan de la se­
mana. A la niña le fastidiaba ir, porque Adela 
eia Chismosa y antipática y siempre quería sa­
ber cosas de Pilar, pero iba porque no le quedaba 
otro remedio.

¡Hola, mocina. ¿Cuánta harina me traes?
—No sé. Ha dicho mi abuela que le mase tres 

hogazas grandes y lo demás de pequeño..., y lue­
go vendré por las tortas dulces,

—¿Marchas ya?
Sí.

—No tengas prisa. ¿Quieres chorizo?
—Bueno...
En seguida empezaba la información.
—¿Y la Pilar?
—Bien.
—¿No sale novia?
—ÑO' sé...
—No será por su gusto, porque ella bien que tra­

ta de enganchar al tu tío.
—La tu affüelaj ¿qué dice?
—Nada.
— ¡Lo que sufre la pobri; y ahora con lo tuyo, más.
Era de las que más compasión sentía por Lina.
—Yo no sé cómo tiene a la Pilar en casa... 

siendo ella como es...
—^No es de ninguna forma.
— ¡Pobrina! Tú no entiendes, rapaza. Y eso que 

dentro de peco serás moza, ¿qué años tienes?
—Doce.

A los doce años ya llevaba yo sayas largas y 
no andaba con rapaces saltando por los orados.

Salía Lina asqueada y de mal humor. En 
la carretera, Pedro y Nímides la veían pasar sin 
que les dirigiera la palabra. Un poco más abajo, 
Mary cruzaba hacia la casa grande en el carro 
de Meterio. El mismo Meterio en persona la ofre­
cía subir.

— ¡Anda!, y así te llevas luego a la tu hermana 
en ca’tu agüela. Yo voy hasta el final del pue­
blo, hasta el atajo de Celadilla.

Subió porque Mary se empeñó en seguir y en no 
bajarse del carro, y por el camino, Me.erio le pre­
guntaba otra vez por Pilar; se le vino, sin que­
rerlo, a las mientes la frase que escuchara una 
vez del mismo' mozo cuando éste hablaba con Ar­
senio y con Horacio el del ti Fustino.

Fué como un ahogo intenso y luego una oleada 
de sangre. Sin levantar la cabeza se quedó miran­
do el camino amarillo y polvoriento, el atajo des­
dibujado y recto que se bifurcaba rodeando dos 
colinas, allá en la cuesta de la iglesia.

Desde entonces, cada vez que veía a Pilar no 
podía evitar el recordar las palabras de Meterio. 
Y si ella, sentándola en sus rodillas, la atraía 
sobre su seno, volvía a experimentar la misma 
sensación de ahogo que sintiera en el carro ante 
las palabras del hombre.

IV
Antes de que sonara el primer toque de campa­

na de la iglesia ya esiaba la abuela levantada. 
Las veces que Lina se despertaba desvelada podía 
sentir el arrastrar de sus zapatillas por el piso 
de la cocina, el golpe de la puerta del corral al 
abrirse, y su voz llamando bajo a las gallinas 
para darles su comida. Luego, otra vez el golpe 
de la puerta y un trajinar silencioso por toda la 
casa. De vez en cuando—¡ay. Virgen del Cami­
no!—, la abuela suspiraba.

Recordaba cosas y seres que se fueron. Los 
hijos, a los que el dinero del padre fué alejando 
al facilitarles otros derroteros en sus estudios. Pe­
dro, el mayor, el más gracioso y gordito cuando 
pequeño, se casó en seguida. Nada supo ella de la 
mujer hasta que. casados, fueron de paso- por el 
pueblo. La mujer del hijo era seca y adusta Mu­
jer leída y entendida, que la pobre mujer de 
campo no se atrevió a juzgar. El matrimonio 
durmió en la cama grande y se marchó a los tres 
días. Por' Navidades y en Pascuas llegaba una 
tarjeta don dos firmas. Eso era todo.

Luego empezó a saber que el matrimonio no 
marchaba bien. Escribieron si podían enviarle a 
Lina, la nieta primera, y aceptó. Fué Pedro en 
persona quien la llevó, gordita y graciosa como 
él mismo de pequeño.

Muerto el abuelo, la familia dispersa comenzó 
a reunirse en tomo de ella como en torno a una 
vieja haya protectora.
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Volvió Antonio, el hijo mener, soltero todavía 
y destinado en su trabajo a la capital más pró­
xima. Invadieron la casa los nietos un verano ca­
luroso, que en Madrid se hacía insoportable, y allí 
quedaron, sin que nadie volviera a hablar de su 
marcha. Luego llegó Pilar— ipobrina !—, sobrina 
en tercero o cuarto grado del abuelo.

Se quedaron. La abuela vió otra vez la casa 
llena de niños, de risas. Otros hijos de ella misma, 
más desconocidos, más incomprensibles que los 
primeros... , y tan necesitados de cuidado como 
aquéllos. Ella, que no había tenido hijas, se des­
conocía en aquella Lina delgada y sensitiva que 
gustaba de jugar con los chicos en la carretera. 
Aquella Lina que se rebelaba ante el trapo de 
costura, ante la paz casera.

¡Virgen del Camino! Estos eran otros tiempos, y 
103 niños, de otro modo. Verdaderamente, ¡qué le­
jano pensar en la infancia.! También Pilar era 
distinta. Tan alegre, con aquellos vestidos tan cor­
tos, sin medias en el verano... En su tiempo el 
cura no lo habría consentido. Pero ahora era el 
mismo don Manuel el que hablaba de Pilar como 
de una joya y contaba con ella para muchas cosas, 
Y a pesar de esto—¡válgame el cielo!—, aun dis­
cutía Pilar de Teología y aun Antonio la coreaba 
y no le parecía mal que una muchacha juzgase 
de Dios y del cielo.

La abuela dejaba hacer, y pasar, y acontecer. 
Porque ya había adquirido una ñlosofía dulce de 
la vida, y porque nunca le gustó discutir, ¿para 
qué?: bastaba con rezar a la Virgencita de la igle­
sia, para la que bordaba mantos y hacía flores de 
trapo, sentada en la silla baja de la cocina, mi­
rando la huerta y los prados y saludando a los 
paisanlnes que pasaban.

—¡A las ffüás tardes, señá Petra!
—iBuenas nos las dé Dios!

V
Iban Pedro y Nimides a regar patatas al huer­

to que el ti Juan, el padre de Nimides, tenía jun­
to el camino de la laguna.

—¿Vienes, Lina?
—No.
Intervino Nimides:
—Anda, alueífoi hacemos una hoguerina y asa­

mos patatas.
—No, ño voy.
Se quedó sentada en la hierba viendo cómo 

se iban los rapaces. Detrás de ellos, Mary y Si- 
lina arrastraban entre las dos vn cubo inmenso.

Por el camino, Nimides hizo una observación a 
Pedro :

—La tu hermana se está amczanao,
—íAmcsandO7
No se le había pasado por las mientes el pen- 

sar’c siquiera.
—Ha medrado mucho, y dice la mi madre que 

pa pronto será ya moza. Pué qu’a la vez que la Isi- 
na, la molinera, y que la rapaza de Estebina.

Ganas se le pasaron de decir que su hermana 
era distinta, que no tenía nada que ver con la 
Isma, aquella chicota morena que le sacaba la 
cabeza a Lina, ni con la rapaza de Estebina. Pero 
ccmpiendía que Nimiáes tenía razón, porque sa­
bía más que él de aquellas cosas y las decía na­
turalmente, no como a él, que le escccían siempre 
un poco y no hablaba porque le daba ver­
güenza.

Lina, allá en la huerta, miraba la tarde. No, 
no tenía ganas de jugar con los chicos. Ni con 
nadie. Una melancolía dulce, sin razón posible, 
se había apoderado de ella. Miraba, queriendo 
sacarles el sentido, el sel, los prados divididos 
por las seves y, más lejos, los árboles del río dán* 
doíe coscorrones suavemente. Saboreaba el regus­
to de la primera melancolía.

Volvían las vacas de la beaera. Por el camino, 
hacia la casa, venía Pilar, con un palo, charlando 
y riendo con don Severino, el maestro. Ya en la 
puerta, se cruzó con el carro de Meterío.

— iA la paz de Dios, señorita!
—¡Buenas tardes, hombre!
Lina enrojeció cuando los vió encontrarse. El 

mozo miraba a Pilar, que se apoyaba en la pared, 
sonriente. En el fondo del cerebro de la niña, re­
sonaba 13' frase que un día escuchara del mismo 
mezo: «Quizá deba decírselo a Pilar.» Pero el 
solo hecho de pensar en expresarse así frente a 
ella, le hacia estremecerse de vergüenza.

Crujieron a la vez las ruedas del carro y la voz 
de Meterio:

—¡Arri, burrunu!
Lina echó a correr hacia el Interior de la casa an­

tes de que Pilar llegara hasta ella. Por el portalón 
salió a la carretera y corrió, corrió hasta la cues­
ta de la fuente, hacia la laguna de las eras y, 
quizá también, hacia la que está más allá, cerca 
de la casilla del caminero. Corrió desesperada­
mente, con una angustia nueva y opresora den­
tro del pecho. A su paso iba dejando astigmáticas 
cosas: una parva, el trigo, la máquina del tren 
rubricando de humo una nube. A lo lejos, el sol 
jugaba geometrías nuevas con la laguna. A su ori­
lla se fué a tirar, entre un concierto de ranas 
irritadas, porque el fresccr de la hierba la con­
solaba.

Y echada se quedó mirando el zig-zag de su ima­
gen rota en chorros. Su imagen larga y niña, su 
figura larga, su tez negruzca, el desplanchado 
mandilito... y, a la vez, como una doble verdad, el 
ojo apareciendo entre la piel tirante y el recto 
delantal. «Y luego, como Pilar.» Sí. Como Pilar 
sería. Y la voz de Meterio sonaría por ella. Ven» 
drían los hombres del pueblo y los mozos a mi­
raría a la cuesta, al ir a la iglesia al ir a la 
plaza. Sonarían por ella—¡Dios, que deslengua­
dos!—las voces brencotas de vino y de campo. ¡Y 
luego aquel ojo...! «¡Pobrina!—dirían—. ¡Ya no 
saldrá novia!»

Lloraba bajito, porque era pecado llorar por 
aquello. Un día se lo dijo a don Manuel, en la 
iglesia: «Padre, por las noches siento que quiero 
ser como Pilar ahora, como ella de alta, de guaira, 
de segura. Yo no- quiero este ojo, ni la- frente 
tirante, ni el mandilín tan recto.» No debía pen­
sar en aquello. Rezó luego un ratito un lento pa­
drenuestro, pensando por qué sería aquello tan 
malo.

Hasta que oyó a Meterío y a Horacio el del ri 
Fustino, y a Arsenio hablar aquel día: Sí que era 
pecado. Lo era en la boca de los mozos grandes; 
pero... ¡era tan distinto de lo que ella sentía...!

Lloraba bajito ahora en la laguna. ¿Sabría Pi­
lar? Ella... ¡tan alegre! Lloraba... ¿Sería por eso

Pág. 46.—EL ESPAÑOL

MCD 2022-L5



por lo que lloraba? ¿No tendrían un peco la cul- 
{>» el sol tan bonito^ la laguna quieta, les patos.
as ranas, las eras de oro?

Desde ellas, el aire traía pajas pequeñitas, vo­
ces...

—¡Hala, tú, «Galana»!
—¡Ooooh. cabaüu, paraaal iPara, condenaui
Ahora, Emigdio y Arsenio y Horacio eran nom­

bres nuevos, rectos en el trillo como capitanes de 
barco.

—No m'eatrcces la parva, hombri, ¡que está ya 
ifacambonar/

^ .
—Sa dicho Pilar que la noche corre entre los 

Arboles llevando en la mano un globo, que es la 
luna.

Y Nimides se quedó mirando a Pedro, espantado.
—¡Anda, que mentireral
—Mentidero tú, {Nimidónl ¡Matagallinasr
El insulto era base de inesperados éxitos y no 

estaba dispuesto a olvidar sus efectos así como 
así. Nimides se amansó y llevó la conversación ha- 
da otros derroteros.

—Ven p’al mi huerta, que tengo que hacerli el 
trabajo al mi podrí, que marchó po Celadilla.

Entró Pedro en la cocina para coger la merien­
da antes de ir al huerto del otro rapaz, y allí 
estaba el tío, que aquel día no había salido del 
pueblo. Nimides, morugo, cazurrón, no quiso pa­
st^ de la puerta al verle.

—¡Pasa, hombre! ¡Que aquí no nos comemos 
anadie!

Pasó, con la mugrienta boinina en la mano, sin 
mirar ni hacia el suelo ni hacia el frente.

—¿y el padre?
—Bien...; merchu con la burra pa Celadilla... a 

ver al veteriríoriu.
—¿No está, mejor el Jato?
—No, señor, no.
—iVaya, hombre! Y... ¿tú no- medras?
—Ya usté ve, don Antonio.
Comía de prisa su merienda, danao al pan unos 

mordiscos enormes y presurosos. Momentos des­
pués entraba Lina trayendo a Mary, que se ha­
bía caído en la cuneta de la carretera y venia 
con las rodillas despellejadas y rojas.

—¡Ay, Señer! ¡Siempre estamos de averías!
Porque la abuela, que era buena, se apuraba 

en sCj^ida con los males de los nietos.
—¿Qué fuiste a hacer?
Entró Pilar, y el tío trajo vendas y alcohol para 

curar a la niña. Nimides, liberado de miradas, co­
mía todavía apresuradamente, decidido a terminar 
el pan y el queso antes que el tío la cura.

—¡Hala! Ya está.
Y Nimides metía en la boca el último trozo del 

cantero de la hogaza. Cumplido el cometido, tiró 
da la manga a Pedro.

—¿Vienes u no p’al mi huerto?
—Ahora va... ¿Vienes, Lina?

—No.
—¡Vete, niña—era el tío—^, que llevas unos días 

que pareces un fantasma!
—No tengo ganas.
Nimides se aventuró a hablar en público.
—Está allí la Silina.
Y entonces íué Mary la que, al oír nombrar a 

su amiga del alma, gimoteó que quería ir al huer, 
to de Nimides.

—¡Pero si ni puedes andar!
—¡Me’eva, niño!
Protestó Pedro.
—No. yo, no; que pesa mucho y es una quejica. 

Y luego, si terminamos pronto, aun tenemos que 
ír a las eras a ayudar a ambonar al ti Fustino, 
que ha dicho que nos va a dar una cosa para la 
fiesta si le ayudamos.

Hubo una moción general para que fuera Lina 
quien llevara a la niña. Se negaba, entre mal­
humorada y caprichosa, hasta que Pilar dijo que 
iría ella misma con Mary hasta el huerto de Ni- 
mides.

—No, no...; deja, Pilar, la llevaré yo.
Con lo que el tío rezongó un poco entre bocado 

y bocado de chorizo.
— ¡La edad del pavo! Con lo simpática que eras 

de pequeña y lo patosa que te estás volviendo. 
No- sabes ni lo que quieres ni lo que no quieres.

Fué detrás de Pedro y Nimides, con Mary en 
brazos, pensando en las palabras del tío, con 
unas ganas horribles de sentarse en cualquier si­
tio a llorar sin saber por qué. Detrás de los chi­
cos siguió toda la tarde, porque Mary no quena 
de casa de Nimides a las eras. En las eras se sen- 
volver a casa, sino jugar con Sila y con los niños; 
de casa al huerto, del huerto a casa de Nimides, 
to a descansar en el suelo, sobre la hierba cuoier- 
ta de polvo dorado, como purpurina, mirando las 
parvas y el volver y revolver lento de los trillos. 
Mary, subida en el trillo de Nimides, quería vol- 
verse loca de alegría,

—¿Subes al mi trillo, Lina?
—No, gracias, Adela; estoy bien aquí.
También Horacio la gritó, amable, que subiera. 

Pero ya el ti Fustino paró el trillo para acambo- 
nar la parva, operación en la que figuró Pedro en 
primer término.

Se aburria... Lina se aburría de una nianera so­
lemne. Sin saber por qué, cosas que le habían agra­
dado durante mucho tiempo, tenían ahora un 
sabor de infinito hastío. Antes también sabía vol­
verse loca de alegría como Mary o como Pedro 
Ahora... «patosa y pava», «patosa y pava». Eso era 
ella ante los demás. Ante el tío, que lo había di­
cho. Y quizá también ante Pilar. Quizá lo era ya 
desde hacía mucho tiempo, puede que desde lo de 
la herida... lY luego estaban aquellas cosas que 
la habían revolucionado! Todo lo que no pedia con­
tar a nadie. Todo aquello de Metefio y lo que le 
dijo a ella don Manuel, el cura.

Era todo aquello lo que no la dejaba jugar tran­
quila. Era todo aquello lo que la impedía aceptar 
cuanto sospechaba debía venir, Lsi dtble amexiaza 
del ojo tirante y del recto mandil.

—¡Formalina estás, Linina!
Sonreía, porque no sabía qué contestar a Ho­

racio,
—¿Viniste con la tu hermana?
—Con mi hermana y con mi hermano también.
—Ayudoncs a acambonar.
—Ya lo he visto, ya.
El mozo grandón la asustaba. Era de los que mi­

raban a Pilar con más insistencia, de los que co­
mentaban con Meterio.

—Ahora haces tú de madri pa los rapaces.
—No, no. ¡Los traje de casualidad!
—¡Bah! Dentro de poco serás tú la madri. Los 

pebres están solines y la tu agüela está ya pa des­
cansar.

No. No quería ser mayor así. No quería ser ma^ 
yor como debía haberlo sido la abuela. Quería 
ser mayor como Pilar: andar ligera y tener el 
pelo rubio y bonito; y el talle fino; y ser des­
cuidada; y tratar con los mozos como Pilar lo 
hacía, dejándoles el regalo de la sonrisa en la 
boina que sostenían las manos nerviosas. ¡Así si 
merecía la pena ser mayor! Y no para ser como 
la abuela o como las otras mozas del pueblo y co­
ser trapajos en la cocina, soportando el olor de 
los hombrones cuando venían a casa, o su aban­
dono durante las horas de «mus» en la taberna 
de Esteban, rezando, para matar el tiempo, un
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parte. Adela se

debes hacer.

donde están las mo>

mal tu affüela 

tiene que con­
libertad de ha-

vn

rosario rutinario en las horas que mediaban entre 
el trabajo y el sueño.

Rondaba ya la Virgen de agosto cuando pasó, 
y en seguida lo supieron la plana mayor de las 
mujerinas del pueblo. Aquel lunes, Lina sintió 
miedo y vergüenza a la vez cuando tuvo que ir 
a casa de Adela a llevar la harina de masar.

—¡Pasa, pasa...! ¡Vel’ahí la moza! ¡Ya me lo 
dijo la tu affüela, ya!

Lina, sin responder, dejaba la harina encima de 
la mesa, roja de vergüenza y de ira.

—Ya te habrá dicho la tu affüela que tienes que 
ser formal. ¿Todavía llevas las piernas al aire? 
¡Medias medias debes de llevar desde ahora, mo- 
eina! ¿Ya no saldrás ahora a la carretera con los 
rapaces, ni irás a ranas o a grillos?

Se le sublevó la sangre.
—Sí que iré.
Lo dijo secamente con ganas de pelea, con ganas 

de decir barbaridades, aunque no fueran ciertas. 
Ella, que durante toda aquella temporada, había 
renunciado voluntariamente a jugar por el pue­
blo con los chicos, sintió ganas repentinas de ir 
junto a ellos, subidos los tres en un burro, trota 
que te trota camino de cualquier 
quedó parada ante la contestación.

—¡Vaya con la mocina! Hará 
si te lo consiente.

—No es mi abuela quien me lo 
sentir. Está Pilar que me deja en 
cer lo que quiera.

—Vas a parecerte a ella.

“^i oyeras a los mozos hablar de la Pilar, se 
te quitarían las ganas de andar como ella por el 
pueblo.

—Bien que reventaría cualquiera de ellos si Pi­
lar tan sólo le mirara al pasar.
..¡"i^brina...! La pobrina, ¡claro! Tú no sabes. 
Mirar—bajó la voz para decirle el secreto—» no 
se lo he querido decir a la tu affüela, pero hay 
quien dice...

Lina no era capaz de reaccionar, no era capaz 
de discutir, porque tenía la garganta llena de so­
llozos, Sólo miraba a la mujerina con ojos secos y 
rencorosos. Sabía que Pilar no era capaz de aque­
llo, que ella, que olía siempre a gloria, a colonia, 
do hubiera podido resistir ni siquiera la proximi- 
dad de los sucios mocetones. Y era difícil suponer 
valentía suficiente en aquellos cazurros para acer' 
carse a Pilar a menos de metro y medio.

Que la mirasen..., eso sí. Pero más... ¡no!
Awla seguía hablando con voz misteriosa: 
—Ahora te lo puedo contar, porque tú ya pue-

des saber estas cosas. Y debes saberlas, no creas.
¡Ahora, ahora es cuando tienes que ser buenina 
y no salir de la casa a todas horas, y cuidar de 
los tus hermanos, que para eso están separados 
de los tus padris !

—¡Yo no quiero casarme con ningún mozo!
Adela la miró con compasión por centésima vea 

en aquel rato.
—¡Ay, pobri!
Pero ya Lina se había animado a protestar.
—No. no quiero casarme con ninguno, porque to­

dos son sucios y gochos. ¡Y no me importa que 
se lo digas a todo el mundo!... Y porque hablan 
mal... y mienten, como tú, todo él tiempo. Yo seré 
como Pilar.

—¡Virgen, Virgen, Virgen! ¡Ay, la tu pobri 
affüela! ¡Ya decía yo que esa lagartona no hacía 
nada bueno en vuestra casa! ¡Mal ejemplo, mal 
ejemplo !

A Lina le produjo regocijo el susto de la mujer, y 
no se arrepintió un ápice de lo dicho. Salió a la 
carretera, sin decir adiós, corriendo con todas su* 
ganas. Como siempre, allí estaban Pedro y ínmif 
des en un grupo grande de rapaces desocupados 
que jugaban a saltar la cuneta.

—¡A la una, a las dos. a las tres...!
Y se caían en el fondo, poniendo pringados de 

barro alpargatas, calzones y camisillas. Se intro­
dujo en el grupo. Su pelea con Adela le había 
puesto un. deseo de rebelión en el alma, y las 
continuas advertencias de la abuela durante aque­
llos últimos días la habían vuelto chicazo por es­
píritu de contradicción.

—Cose esto, que es lo que
—No quiero.
—Tú, aquí, en casa, que es 

zas de Dios.
Se escapaba por la parte 
—No cruces las piernas. La

del huerto. 
. ______ compostura y la mo­

destia le son propias a la mujer.
Y se mentaba a caballo sobre la tapia, retadora. 
Por eso este día sintió deseos de mezclarse entre

los rapaces, ella, la melancólica Lina de una tem­
porada atrás.

—Dejadme a mí, chicos, que no sabéis saltar.
Y saltó. Y se pasó la tarde saltando, llenándose 

de barro, peleándose con los chicos como un rapaz 
más. Era feliz. Se sentía plenamente feliz de creer­
se niña, de olvidar advertencias. iQué bien! ¿Có­
mo creían que se podía cambiar, así de golpe, una 
niña en mujer? Los saltos eran cada vez mayo­
res. Con sus piernas largas, ágiles, ganaba a los 
chicos, saltaba más seguido, mejor y cayéndose 
menos veces.

Saltó. Jugó luego a las canicas, y más tarde ini 
o ranas, como en sus mejores tiempos. Se encon­
tró con medio pueblo: con don Manual, el cura: 
con don Severino y doña Jacinta, los maestros.
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Doña Jacinta, sobre todo, la miró severa. Lina pen­
só que, seguramente, también sabría la nPveaoa. 
La abuela se lo había dicho a todo el mundo en 
su inconsciencia de mujer vieja, de mujer de cam­
po, a quien las cosas de la Naturaleza nunca la 
extrañaron ni le hirieron. Se lo había dicho a to­
do el mundo, muchas veces delante de La niña.

—¿No sabe...?
Y se eníadaba al comprobar la ira de Lina, el 

aborrecimiento de la niña .ñor toda aquella cues­
tión, llevada como un duro castigo.

Para colmo de males. Pilar llevaba unos días fue­
ra del pueblo, en la capital, arreglando cosas que 
Itina no sabía. ¡Pilar! ¿Qué hubiera hecho Pilar 
con ella? ¿Qué le hubiera dicho? ¿Querría ella 
también que dejara sus ocupaciones de niña? ¿Que­
rría imponerla, de repente, un pudor que no sen­
tía, que le parecía hipócrita y que no comprendía?

Y se le pasaba el tiempo pensando, deseando y 
temiendo la vuelta de Pilar, huyendo de sí mis­
ma en los juegos con los rapaces, más entregada 
que nunca a la vida que hasta entonces habla 
llevado y de la que sin razón comprensible la que­
rían arrancar.

vm
La abuela llamó a don Manuel, y poco después 

del rosario ya estaba el cura en la casa. Lina, que 
estuvo toda la tarde atropando hierba para los 
conejos, no le vió hasta el momento en que vol­
vía a casa con Pedro, y ya don Manuel iba cues­
ta arriba, de espaldas a ellos.

—Mira, Lina, don Manuel ha estado en casa.
Hacía tiempo que Lina no hablaba con don 

Manuel, del que antes era muy amiga, porque le 
daba de vez en cuando caramelos y rosquillas- 
El Íué quien le explicara muchas cosas bonitas 
cuando hizo la primera comunión, y con su vez 
bronca le íué contando cosas del cielo y de los 
ángeles, ayudándose para hablar de sus manos 
rudas de labrador. Hacía lo menos tres años ya 
de aquello, y siguieron siendo buenos amigos, bo­
nísimos amigos. En el huerto de don Manuel es­
taban las mejores peras del pueblo, amén de 
unas fresas riquísimas como no se podían encon­
trar en muchos kilómetros a la redonda. Los ni­
ños eran felices cuando don Manuel les obse­
quiaba.

Pero en esta última temporada, Lina huía, sin 
confesárselo a ella misma, de don Manuel. Vela 
venir la sotana negra por la carretera, ondeando 
al viento los manteos^ y escapaba a correr hacia 
donde podía. Los domingos también le veía de 
lejos, en la iglesia. Entonces, don Manuel era otro, 
lleno de dorados y de majestad.

Sólo una vez desde lo de Meterio había tenido 
que ir a confesarse, y fué con miedo de contar 
aquellas cosas otra vez. ¡Si don Manuel no le hu­
biera dicho que aquello era tan malo ! Pero como 
lo era, ella lo contó como pudo, diciendo escue­
tamente las cosas y sin querer confiarse totalmen­
te. Esto íué por Santiago, cuando todas las niñas 
del pueblo tenían que confesar con la maestra el 
trente.

Ahora, ®1 acercarse la Virgen de agosto, tem­
blaba Lina al pensar en otra comunión general.

¿Cómo ir a don Manuel otra vez? ¿Cómo contarle 
aquella rebelión, aquel deseo de saltar y correry 
de hacer al revés todo lo que le mandaban? ¿Có­
mo decirle que odiaba el que le dijeran que era 
ya una mujer, que ia fastidiaba, que sentía asco 
de tener que fingir lo que no sentía? ¿Compren­
dería don Manuel su odio por la paz casera, por 
la costura, por las mujerinas del pueblo, humil­
des, resignadas, anuladas bajo las grandes falda­
mentas y los pañolones negros? Y otra_vez tendría 
que repetirle que le gustaría ser mayor como Pi­
lar, únicamente como ella—libre y alegre , a la 
que parecían no llegar las malicias de las mujeres 
envidiosas y. de los mozos llenos de deseo.

Y, por otra parte, ¿cómo dejar de asistir a la 
comunión general? ¿Cómo? Todo el pueblo esta­
ría presente, la misma doña Jacinta la zarandea­
ría a solas para que la explicase por qué no ha­
bía comulgado. Y todo el mundo se fijaría cómo 
en la sobrina de don Antonio se había quebrado 
la línea de niñas que iban al comulgatorio. Por 
eso huía de don Manuel tan lejos como podía, y 
por eso se le encogió el corazón cuando le vió 
salir de la casa. En seguida supuso qué era lo que 
la abuela le había estado contando entre sorbo y 
sorbo de chocolate y mojada y mojada de torta 
dulce.

Le habría relatado ce por be su rebelión, sus 
huídas de la casa con los rapaces. Ahora seria el 
mismo don Manuel quien vendría a buscarla, a 
escarbarle en el alma. ¿Sería de verdad ella una 
niña distinta?

Pasaron dos largos días entre temores y sobre­
saltos. Pilar no había vuelto aún de la ciudad y 
Lina esquivó con éxito el encuentro con el pá­
rroco. Pero en la víspera de la fiesta ya no tuvo 
escape. Convocó doña Jacinta a todas las crías del 
pueblo y de dos en fondo, se dirigieron cuesta 
arriba hacia la iglesia. Lina, ya en pleno caos 
de conciencia, pedía a Dios que la protegiera ante 
don Manuel.

Pero mucho mejor pasó la cosa de lo que ella 
había supuesto. Y cuando le llegó el turno:

—Ave María Purísima.
—Sin pecado concebida, Lina.
Se lo fué contando todo, paso a paso. Tanto 

miedo tenia de sí misma y de sus sentimientos, tan 
graves le carecían, medidos con los aspavientos de 
la abuela y de Adela, que tuvo un arrepentjuiento 
ruidoso de lloros e hipó allí mismo, en el coníe- 
sonario.

Salió de la iglesia lentamente, más tarde que 
nadie, hacia la escuela, donde yq debía de e§tâ* 
hacía rato doña Jacinta con todas las cluca^. I^^ 
campos olían a paz. Una sensación de axeg.c, ié 
nuevo, la íué bailando por el cuerpo, hasta liegar 
a la escuela. ¡Díos santo! ¿Por qué se habría »iiH 
tropeado todo tan pronto? Porque allí m^fm-'. a 
la puerta de la escuela» ya la estaba esperando 
do£^ Jacinta, y desde allí la condujo hacia den* 
tro, hasta el último banco de la clase, donde quiso 
sonsacaría sobre sus horribles faltas.

—¿Per qué has llorado en la iglesia?
Allí mismo también la tal doña Jacinta estuvo 

hablando a Lina de cosas que a la niña nunca sé 
le habían pasado por la imaginación, monstruosis 
dades peores que sapos y más asquerosas que ellos.
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—¿Haces tú eso, di?
Siquiera

la

ella. Ll- 
voz irri-

queZ^ría posible que la doña Jacinta supiese «que­
nas cosas? ¿Sería posible que creyera que “ 
na. las sabía y las sentía? Allí estaba su 
tante interrogando:

Y Lina ni siquiera quería miraría, ni 
quería saber cómo relucían los oilUos de la vieja, 
se le estaba clavando en el fondo del cerebro el 
confuso^ bulto de doña Jacinta, y, años después, 
le seguía teniendo allí, en la misma postura. Bas-

’’«buscar un poco para que le fuera po­
sible volver a ver el subir y bajar de las deformi­
dades de la vieja señora y sentir de nuevo el 
nauseabundo olor que desprendió durante aquel rato.

iSi por lo menos le hubieran dicho las cosas de 
wa manera! ¡Sí por lo menos no hubiese sido do­
na Jacinta, a quien ella tenia tanta rabia! Pero 
las cosas eran así y no se podían cambiar. Por eso 
no tuvo ella la culpa del violento acceso de odio 
qw le inundó, de la racha de ira que ee le des­
ató por dentro contra doña Jacinta. Allí, en la 
misma escuela .sin darse cuenta de que las chicas 
escuraban atónitas, por la puerta, ni de que las 
palabras las pedían oír las gentes que pasaran per 
¡a carretera.

— ¡Bruja, bruja! ।Cochina!
Y niás cosas. ¡Muchas más! Porque ya no podía 

aguantar, porque estaba harta. ¡Era como Metería. 
como Adela, como los otros mozos deslenguados, 
como los hombres malolientes! Era Igual.

La pellizcaba la bruja con pellizcos retorcidos 
para que se callara; pero no lo consiguió. Siguió 
msultándola, mientras, en volandas, la sacaban de 
'a ciase entre unas cuantas chicas y la misma 
maestra y ya fuera, en la caUe, la soltaron como 
si estuviera endemoniada.

Lloró, empujó a las rapazas y... se calló con el 
»re8co que venía de abajo, desde la laguna. De.«!- 
apareció doña Jacinta persignándose y quedaron 
iw rapazas con ella, mlrándola. mlrándola. como 
si nunca hubiesen visto llorar a una niña.

—¡Ay, pobrl, lo que hidstif
~*lAy, pobri, que pecan! jYa verás, ya verásí 
Aocysda centra el sol mortecino que doraba 

cared la nifia ni siquiera las oía.
—Ya me dijo la mi madrl que no la ajuntara.
'Es como la otra moza, la Pilar.

-^eflalole el mesma dimonío la cara.
Erntoncea echó a correr. Cuesta abajoi hacia don» 

uJS ‘^®®^®- d® í» iglesia se une con el atajo de Ce- 
Y desde allí, como una posesa, hacia don» 

ae Dios quiso, aunque en aquel momento no cre­
yese que El la guiaba.

Nlfta solitaria, con el pecado de ser diferente, 
se creyó un monstruo. ¿Tendrían razón las repa­
ys? ¿Sería la cicatriz una señal para que el mun- 
ac la conociera? ¡Qué mala había sido! Pero, ¿y la 

doña J^lnta? ¿Sabría don Manuel las cosas que 
ella sabría? ¿La sabría Pilar? Reconoció que si 
todo volviera a pasar, ella hubiera hecho exaota-

*w® ^^' Ya no podría comulgar meflana. El pueblo entero lo sabría aquella noche, 
ni “*%* Í'^° después de haberle dicho iodo a don 
Manuel; después de haberse arrepentido. ¿Quién se 
arrepentía ahora de lo de doña Jacinta, si allá, 
en el fondo, se regodeaba pensando en su cara de 
u^®^°n ®1 primer insulto se le escapó de la 
boca? Era imposible. No habla solución. lina, la 
niña maldita, la niña paria, la ñifla distinta... 
n„a^.í®®®J^^ÍA ^^ ^'^P^ ®^ “^’T del huerto, bajo el 
que se refugió, y, por parrafadas, el cerdo, que se 
paseaba por el corral, al otro lado de la cerca. 
Se quedó dormida allí mismo, bajo el peso de su

Y <5® allí se la llevó en brazos Pilar 
íS^ ^^ °®"^’ contemplando la carita llena de lagrimones untados de barro.

Pilar, sí. Pilar, que había vuelto. Ls misma Pi­
lar que había accionado mucho y muy fuerte hacía 
un rato, allá en el comedor, ante doña Jacinta y 
don Manuel mientras éste sonreía, detrás de 18'vie­
ja irritada, bonachón como un San CristóbaL La 
misma Pilar que le explicara a doña Jacinta cosas 
’’’* ?¿ '^®Í^’ «maestra no entendía. Cosas de ñiflas 
sensibles, de niñas que amaban la belleza, la for» 

intolerables sobre una Lina sensitiva y 
artista. De una Lina inteligente.

—Pero ella me ha faltado al respeto.
— ¡Vamos, vamos, doña Jacinta! Las frates, a 

veces resultan demasiado exageradas para su con­
tenido, y si hacemos otro, usted habría golpeado 
antes un alma, ¿no le parece?

—En mi escuela no quiero a esa ñifla.
—Esa niña, como usted dice, estará ya muy po« 

co en este pueblo.
Don Manuel, apenado, interrogaba:
—¿Se van ustedes?
—Sí, padre.
Arriba, en su cuarto, Lina soñaba que escupía 

a Metería y a doña Jacinta, y que se parecía 
tanto a Pilar, que era ella rnisma ; ella, con sus 
vestidos airosos y su cara achinada, sin aquel cos­
turón en la cara que tanto la atormentaba.

Por la carretera, Pedro, que volvía tarde a casa, 
cantaba a voz en cuello con su inseparable NI- 
mides un estribillo poco nonocido:

Arrobo claró, 
fuente serenó, 
dónde lava el pañuelo 
la mi marenaaaa...

Y al llegar al portalón, tirando ya de Mary, me­
dio dormida, a manera de despedida:

— iNimidón! uMataffallinas!!
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EL LIBRO QBE ES 
MENESTER LEER

SETENTA Y SEISL:
AÑOS DE NI VIDAK

Por Hjalmar SCHACHT
à

HOJAS SUELTAS.,.

ES el día 2 de septiem­
bre de 1948. Hjalmar 

Sohacht ve abrirse ante él 
las puertas de la libertad, 
cuatro años antes cerra­
das tras de él.

Los cuatro años que si­
guieron a 1944 fueron de 
verdadera peregrinación 
para el anciano doctor 
Schacht. Conoció todas 
las cárceles: primero las 
alemanas, luego las de 
las fuerzas de ocupación 
y, por último, una Maña­
na, el segundo día de 
septiembre de este año 
de 1948, bajo el peso de 
£us setenta y un años de 
edad, Schacht vuelve a 
ser un hombre libre.

Todo lo que ha poseí­
do hace tiempo se ha 
fierdldo: dinero, casa, 
lerras. El anciano no po-

see nada, nada le queda.
iCuánto ha sucedido en ... .................... ........

estos setenta y un añost
En el tiempo en el que ha vivido Sohacht 
han ocurrido cosas terribles. Primero se le acu­
sa de conspirar contra Hitler y cuando muere Hit­
ler se le encarcela acusado de ayuda al dictador. 
¿Qué puede hacer el viejo economista envuelto 
en las sutiles redes de la política? Hjalmar se 
defiende, intenta demostrar su inocencia. Pero 
su vida es demasiado importante para que los 
otros no insistan en fijar cada uno de sus pa­
sos en un documento.

En el recuerdo de Sohacht cada uno de estos 
documentos, cada hoja suelta es, en esta maña­
na de septiembre, un trozo de pasado, algo se­
parado de él mismo, y, por lo tanto, muerto. Aho-
ra ya puede juzgar.

La obra que hoy traemos hasta esta sección 
constituye ya actualmente un inestimable do­
cumento histórico y en tiempos futures ha de 
ser material totalmente necesario si se quiere 
desbrozar de malevolencias la historia de Ale­
mania en la primera mitad del siglo XX.

Este relato autobiográfico recoge con absolu­
ta sinceridad desde los hechos y pasajes más 
gloriosos de medio siglo de historia alemana 
hasta los más bochornosos.

Con un dominio magistral del idioma, Hjal­
mar Schacht, el genial economista, capa» de 
estabilizar el marco en una de las épocas de 
crisis económica más aguda de su patria, ex­
pone paso a paso la accidentada historia de su 
vlátO, su experiencia hitleriana, sus teorías eco­
nómicas y sus tristes experiencias políticas, A 
hacer del libro algo de verdad interesante con­
tribuya la vasta cultura del autor, y las casi 
setecientas páginas del volumen constituyen 
un relato apasionante. Intimamente ligado con 
la historia de nuestro tiempo, 
SCHACHT, Hjalmar.: 76 Jahr e meines Lebens, 

Kindler und Schiermeyer Verlag, Bad Wôris- 
hoien (1953), 689 pg.

Hjalmar acaba de 
pllr once años. El 
chacho tiene edad

cum- 
mu- 

para
analizar, para pensar en 
el momento por el que su 
patria está pasando. Nar 
da menos que tres Empe­
radores se asientan du­
rante este año en el tro­
no de Alemania: Guiller­
mo I, Federico y Guiller­
mo II. Todo este movi­
miento, la inquietud de 
Alemania, no deja de te­
ner un reflejo en el áni­
mo de Hjalmar. Com­
prende que su país evolu­
ciona, que cambia. Y que 
gana potencia también,

LA PRIMERA SALIDA
Sólo durante unos me­

ses la familia Sohacht se 
ausenta de Hamburgo, la 
ciudad ya familiar a 
Hjalmar. La causa es la 
epidemia de cólera que 
asoló la ciudad. Luego, 
pasado el peligro, vuel­
ven todos.

Schacht es ya un mozalbete. Se interesa por 
todo y por todos y lo único que quiere es cono­
cer. Para sus primeras andanzas ahorra dinero
y se compra una bicicleta. Pero también le gus­
ta andar. Años más tarde emprenderá largas ca­
minatas a través de varios países.

Poco posteriormente a la compra de la bicicle­
ta el joven Schacht hace la primera salida al 
campo político: junto con varios miles de com­
pañeros toma parte en un homenaje que se le 
hace a Bismarck, el Canciller de Hierro que a 
través de su política unificadora había hecho mu­
cho bien a la ciudad de Hamburgo, incorporán- 
dO'la al sistema aduanero de Alemania.

UNA INFANCIA POBRE
Los padres de Schacht no son ricos. Han de 

pasar muchos años hasta que el matrimonio pue­
da decirse en una posición desahogada.

Los comienzos son azarosos. El padre de Hjal­
mar, oriundo de Schleswig, se casa en Nueva 
York. Al igual que miles y miles de alemanes ha 
seguido, por inercia más que nada, la corriente 
de emigrantes hacia Estados Unidos. Son los du­
ros tiempos del trabajo en una de tantas cerve­
cerías neoyorquinas. El trabajo, después de ca­
sado con la muchacha danesa a la que siguie­
ra, apenas da para mal vivir. Por eso, años más 
tarde, cuando fas noticias del bienestar económi­
co de Alemania llegan a América, el matrimonio 
decide volver a su país de origen. Y en la tra­
vesía nace Hjalmar Horace Greeley en pleno 
océano; es el tercer hijo del matrimonio.

En Hamburgo cursa Hjalmar sus estudios de 
Bachillerato. A esta ciudad había ido a parar la 
familia después de un peregrinaje.

FRACASO EN LA MEDICINA
Pero Schacht, el Joven inteligente, ve pasar sus 

años mozos sin una vocación definida. Y. por no 
saber qué carrera elegir empieza a estudiar Me­
dicina en Kiel, combínándola con el estudio de 
la Filología germánica y la Historia de la Lite­
ratura.

Y, sin embargo, Schacht no es el hombre ideal 
para cortar pedacitos de piel y carne. Pronto se 
convence de su falta de vocación por la Medi­
cina y marcha a Berlín para dedicarse al perio­
dismo. Luego salta, de una ciudad a otra, como 
im Inquieto saltamontes: cursa estudios en Leip­
zig y en Munich, y. como final, se dirige a Par 
ris. El París de fin de siglo, alegre y desvergoii- 
sado. le encanta y le atrae. De vuelta a Kiel, 
vuelve a conseguir trabajo como periodista y, para 
hacer su tesis doctoral, emprende un viaje a Lon­
dres.
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SE PERFILA EL ECONOMISTA
A estas alturas de la vida del Joven Schacht 

hace tiempo que el interés por la economía na­
cional triunfa en el ánimo del muchacho sobre 
todas las demás cosas. No abandona, sin embar­
go, su formación sociológica, sus estudios de in­
glés y francés. Estudia también arte: en una par 
labra, hace mil cosas.

La nueva época que se abre a partir de los 
años ochenta del pasado siglo parecía estar bajo 
el signe de la economía. Es entonces cuando en 
Alemania se produce la gran reforma económica. 
Fácilmente se puede creer en las dificultades na­
cidas en Alemania a medida que su población 
crecía. El terreno de cultivo, la producción agrí­
cola, eran insuficientes para alimentar el núme­
ro de ciudadanos, cada día un poco mayor. Se 
hacía necesaria la importación de productos agrí­
colas. Alemania fué solucionando su problema de 
pagos de importación por medio de la produc­
ción industrial, que le facilitaba las divisas nece­
sarias. Y he aquí que Schacht entra en escena.

Colabora Hjalmar en este momento en una re­
vista de economía. Con este motivo asiste a to­
das las conferencias que se daban sobre esta ma­
teria y aun a todas las reuniones de economis­
tas que se celebraban. Poco a poco una nueva 
teoría va naciendo en su cerebro, teoría que for­
mula en sus artículos cada vez más claramente. 
Ataca Hjalmar las asociaciones cndustrlalea en 
cartels, lo que llama él «asociaciones verticales», 
que acuerdan entre si mantener los precios lo más 
alto posible y. por el contrario, defiende los gran­
des trusts industriales que considera como «aso­
ciaciones verticales» que, debido a su elaboración 
total de una materia, pueden rebajar los precios 
y hacer accesibles a las masas los artículos que 
cada vez iban siendo de mayor importancia y 
necesidad.

Pronto la figura del Joven Schacht adquiere im­
portancia en el mundo económico. En el «Handels- 
vertragsverein» conoce a los grandes banqueros, 
hace amistades. Estos ven en él un Joven de ta­
lento sobresaliente. Schacht se acredita más y 
más, y pronto ocupa puestos de confianza. Su su­
bida es rápida y en seguida los años de las es­
trecheces económicas pasan a ser un recuerdo. 
Uno de los escalones más importantes en este as­
censo constante del Joven economista lo consti­
tuye su ingreso en el Banco de Dresde, donde 
obtiene otros éxitos deslumbrantes.

La gente empieza a fijarse en él.
Pero Schacht no es tan sólo el hombre de ne­

gocios eternamente encerrado en una oficina. Ya 
al final de su tercer semestre en la Universidad 
Atraviesa andando los Alpes hasta Milán. Y, si 
en este momento esta excursión se le antoja a 
él mismo algo muy importante, en 1902 se supe­
ra asi mismo.

Andarín impenitente llega en esta fecha a pie 
hasta Wladikawkas, atravesando el Cáucaso has­
ta Tlfiis. En Etsohmladsin visita al patriarca ar­
menio y vuelve luego hacia el paso de Bestcho, 
del gélido Cáucaso, hasta NoworossiJsk, en el mar 
Negro.

HISTORIA DE UN HOGAR
Un día de enero de 1903 en la vida de Schacht 

se produce un importante cambio. Con esto que­
remos decir que a HJalmar le llega el momento 
de contraer matrimonio. Hace tiempo que ha co­
nocido a la mujer a la que en esta fecha hace 
su esposa. Fué allá en la Universidad de Ber­
lín, cuando aun ambos eran muy Jóvenes y los 
recursos económicos, escasos. Se separaron.

Sólo siete años más tarde se vuelven a encon­
trar. En este momento ya HJalmar no es el es- 
tudiante pobre que Luisa Sowa conociera en la 
Universidad de Berlín. Schacht tiene ahora un 
^portante puesto directivo en una filial del 
Banco de Dresde.

Ni desgraciado ni feliz, el matrimonio se pro­
longa hasta 1938. Luego, surgen desavenencias, 
diferencias. Se separan. Tiene dos hijos, y el 
único varón, Jensinicia, estudia la carrera de Co­
mercio. Es brillante y promete; pero el frente ruso 
arrebata al segundo Schacht de la escena. Hoy 
sería una personalidad en la economía alemana.

LA FUNDACION DEL D, D. P.
Al terminar la primera guerra mundial Schacht 

tiene cuarenta y un años. El mismo día que el 
Emperador abdica se proclama, en Berlín la revo­
lución. Y es ahora cuando Schacht toma parte 

la fundación de un partido que, en los años

El doctor Schacht en Suiza, con su esposa

venideros, ha de Jugar una parte importantísi­
ma en la política alemana.

Lu r^nes que obligan a HJalmar a entrar 
en la vida política son bastante obvias: se debía 
de hacer frente al comunismo invasor, peligro 
cada vez más claro. De una manera clarlsinm Ala- 
mama entera se inclina peUgrosamente hacia la 
izquierda y Schacht pone todo su empeño en im­
pedir que la sede del comunismo occidental sea 
Berlin en vea de Moscú.

La preocupación en los ánimos de los que pien­
san como Schacht está clarísima: hay que tra­
tar de reunir en un gran receptáculo a todos 
los elementos izquierdistas que no sean expresa­
mente radicales. La necesidad de un partido bur­
gués izquierdista se hace patente para él. Dicho 
partido, Junto con las organizaciones obreras, pue- 
S®. ío™*** parte de la coalición gubernamental 
Este fué el nacimiento del Partido Demócrata Ale­
mán (D. D. P.l.

EJ:. MARCO, EN PELIGRO
Todavía hoy se conoce a los años que van del 

de 1920 a 1934 per la «época de la inflación». Son 
pocos los que saben que fué esta frase la que se­
ñaló toda una generación.

Al final de la guerra del 14 el marco alemán 
tiene la mitad dei valor del marco oro: en no­
viembre de 1923 un marco de oro equivalía a un 
billón de marcos en papel.

La reacción ante este estado de cosas es lógi- 
gioa. Alemania entera, en todas sus clases socia­
les, se lanza a la adquisición de valores materia­
les, joyas, instrumentos de música, muebles y ca­
sas. Numerosos patronos pagan a sus trabajado­
res en víveres, y las letras de cambio se firmar 
ban sobre hulla, potasa, cemento y otras cosas 
semejantes.

Oontribuye más aún a la inflación alemana los 
pagos a títulos de reparaciones que, no obstante 
la miseria alemana, exigían las naciones vence­
doras. Los progresos de la inflación son tan rá­
pidos, que sólo en el transcurso del año 23. por
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un billete de tranvía se llegaron a pagar mil 
millones de marcos.

JUEGOS MALABARES
El hombre a ^uien Alemania debe el haber sido 

salvada de este trance mortal se llama doctor 
Hjalxnar Schacht.

Concienzudamente Schacht lucha nocne y día 
para estabilizar el marco papel, y el ^a 20 de 
noviembre fué fijado el dólar en 4,2 billones de 
marcos de papel. ,

Habla entonces tres hombres de competencia 
económica reconocida. El único que tuvo el va­
lor de hacerse cargo de la reforma monetaria fue 
el doctor Schacht. Como entonces se murió el an­
tiguo director del Relchsbank, el ministro de Ha­
cienda xiombró a Schacht para este cargo, y así 
Dudo lograr su propósito de estabilizar la mone­
da. Pero necesitaba fondos. Hizo un viaje a In- 
Ílatería para hablar con el director del Banco 

e Inglaterra.
Veamos un trozo de su conversación:
—¿Cómo piensa usted reunir los fondos para 

este Banco, doctor Schacht?
—Pienso establecer el Banco con un capital de 

200 millones de marcos. Este capital ha de con­
sistir totalmente en moneda extranjera; por ejem­
plo. libras esterlinas. Oreo que me será posible re­
unir la mitad de este capital dentro de Alema­
nia, en moneda extranjera. La otra mitad la que­
rría pedir al Banco de Inglaterra.

—¿Piensa usted hacer al Banco de. Inglaterra 
accionista de su nuevo Banco?

—Eso no. Quiero pedirías a ustedes un prés­
tamo de Cien millones de marcos en libras estéril* 
ñas, pagadero dentro de tres años.

El financiero, alemán rleetor Sebacht duranti* su ví;'it.a 
a España en septiembre de 1952

—¿Quién tendré la dirección de este Banco?
—La dirección la tendré el Relchsbank.
—¿Quiénes serán los primeros que reciban cré­

ditos de este Banco?
—Con la importancia que tiene la industria re- 

nano-westfallana en la economía alemana y des­
pués de sus enormes daños originados por la ocu­
pación del Ruhr, los créditos se darán con pre­
ferencia y principalmente a esta industria.

—Para una tarea tal doscientos millones de 
marcos no pueden ser suficientes.

—Ya lo he pensado yo y, por lo tanto, quiero 
pedlrle su conformidad y fomento de otro'pro­
pósito. Como se trata principalmente de invertir 
este dinero en materias primas y exportación de 
productos, creo que las letras de cambio que emi­
ta el nuevo Banco pueden ser un buen negocio 
para los banqueros ingleses. Por esto le agrade­
cería abriera paso en el mercado dinerario a es­
tas letras de cambio.

El director del Banco de Inglaterra parecía 
dudar.

—Míster Norman, el nuevo Banco seré un Ban­
co monetario. A base de su capital en oro de dos­
cientos millones de marcos emitiré billetes. Pien­
so basar estos billetes en libras esterlinas.

—¿Quiere usted emitir billetes de moneda ex­
tranjera en Alemania?

—A primera, vista esta idea le pareceré un poco 
rara. Pero ¿por qué no he de financiar con mo­
neda, extranjera un negocio de exportación que 
también se hsce en m:neda extranjera?

Otra pausa. Schacht sigue:
—Imagínese usted, míster Norman, qué perspec­

tivas les pueden resultar de tal disposición para 
la colaboración económica entre Inglaterra y Ale­
mania. Si nosotros queremos restablecer la paz 
europea tenemos que libramos de todas las deci­
siones hueras de las conferencias y de las decla­
raciones de los congresos internacionales. Tene­
mos que empezar de un modo práctico a unir 
estrechamente la economía de los países europeos.

—Doctor Schacht, estas ideas que usted esté 
exponiendo son verdaderamente notables...

Schacht consiguió sus propósitos. La economía 
alemana tenía otra vez una base. Ahora empezó 
la lucha contra los pagos a título de reparaciones. 

Cómo consigue Schacht salvar el marco en este 
momento crucial para la nación alemana es algo 
que apenas se puede comprender.

LA LUCHA CONTRA LAS REPARACIONES
Estabilizar un sistema monetario completamen­

te destruido no es cosa fácil, pero el genio de 
Schacht lo consigue. Incluso amortiza las deudas 
con otras empresas fuertes, cosa que, en un prin­
cipio, parecía totalmente Imposible.

Y sólo en este momento se puede pensar en po­
ner en marcha las paradas fábricas. Aun los ven­
cedores continúan demandando sumas elevadísi- 
maa como reparación de los años de guerra. Fra­
casa el intento de fijar las exigencias mínimas 
de los antiguos enemigos de Alemania como base 
del Plan Young.

El presidente se vuelve entonces hacia Alema­
nia y pide que sean los mismos expertos alema­
nes quien se encarguen de declarar lo que creen 
que puede pagar Alemania.

Schacht promete presentarle al día siguiente un 
memorándum de lo que a su parecer puede dar 
Alemania. Pero las cantidades que en este do­
cumento se nombran siguen siendo demasiado 
elevadas. La cuestión de suprimir las reparacio­
nes queda descartada de momento; pero, en cam­
bio, se trata de exponer al mundo el por qué Ale­
mania no podía pagar las cantidades que se le 
exigían.

i;,a decisión de firmar el Plan Young nunca fué 
del agrado de Schacht, y aun en el momento de 
hacerlo, no deja de manifestar que los pagos a 
tun o de re’^araciones eran económicamente irrea­
lizables según dicho Plan.

Si el doctor Schacht firma es porque sabe que 
muy pronto se haría patente la imposibilidad de 
pagar y que forzosamente esto habría de originar 
nuevas negociaciones. El Plan Young fué ratifica­
do en junio de 1930 y en junio de 1931 se de­
claró la moratoria de Hoover para las repara­
ciones.

La Prensa de la Izquierda denigra a Schacht. 
El gran economista se ha dado de baja en el par­
tido demócrata alemán y este sector de la Pren­
sa no pierde ocasión de denigrario. El 
ambiente de hostilidad es cada vez mayor, y 
cuando Schacht se ve obligado a protestar po’
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?^t^®^®^® ^°^ ^^® ®^ Gobierno alemán trataba 
el Plan Young, la cosa ya no tiene remedio. Poco 
después presenta la dimisión de su cargo de di- 
rector del Rolchsbank.

TERTULIA CON HITLER
La primera vea que Schacht vló a Hitler fué 

después de una cena en casa de Goering. «Hitler 
vino después de cenar. Vestí?, un pantalón os­
curo y la acostumbrada americana marrón del 
uniforme del partido. Su conducta no era presu­
mida ni afectada; al contrario, era natural y mo­
desta.

La quiebra del Kreditanstalt austríaco fué la 
primera que contribuyó a la gran crisis bancaria 
del año 1931. Es ahora cuando se ve lo prudente 
y previsor de la actuación de Schacht cuando fun­
dara el Banco Auxiliar. Este Banco fué de nue­
vo el que salvó y saneó la economía y la indus­
tria alemanas. Era el segundo servicio, en orden 
de importancia, que Schacht le hacia a su pa­
tria.

Llegamos asi a manso de 1931. El partido na­
cionalsocialista. el N. S. D. A. P., sube al Poder.

Una importante entrevista tiene lugar entre 
Hítler y Schacht, en la que el primero propone a 
éste el hacerle de nuevo director del Reichsbank. 
Acepta Schacht, y en esta segunda parte de su 
actuación, destaca, sobre todo, la manera en la 
que eliminó el paro obrero.

Y si hasta un determinado momento Schacht 
tropieza con la malicia y los resentimientos, más 
tarde tiene que enfrentarse con los abusos de la 
fuerza. '

El mes de septiembre de 1938 tiene un intenso 
Significado en la vida de Schacht. Ha preparado 
cuidadosamente un golpe de Estado y este mes es 
el señalado para llevar a cabo la maniobra. Pero 
el resultado es triste y el fracaso completo.

Cada vez más desilusionado de su vida pública, 
8i^e actuando enérgicamente. Niega nuevos cré­
ditos a Hítler y es despedido de su cargo de direc­
tor del Relchsbank. Esto ocurre el 2U de enero 
de 1939. Sea por esto, .sea por muchas más cosas, 
el caso es que Schacht, el incansable, manifiesta 
ahora sus deseos de retirarse de la vida pública y 
de volver a sus andanzas excursionistas por el ex­
tranjero. Hítler no presenta inconvenientes, sólo 
Ribbentrop, en este momento ministro de Asuntos 
^teriores. Inventa una serie de dificultades. Más 
listo que ellos, Schacht logra su propósito de salir 
de Alemania.

Más fuerte su sentido del deber que cualquier 
®A 1®®^^^®^®®^» • ^^ *^^*^ de las relaciones eco- 
n6^cas e industriales del comercio mundial, 
Schacht creyó su deber regresar a Alemania. Anun- 
F^x!? ’■?,5í®®° » Hítler, Goering y Ribbentrop. Só­
lo éste último acusó recibo de la carta. 
A ^jí hostilidad del partido nazi a Schacht se hace 
ae día en día más clara a partir del momento en 
61 que el economista se incorpora de nuevo a las 
tareas nacionales.

La lucha de Schacht contra el régimen hitleria­
no fué terrible a partir de este momento. Hizo lo 
que pudo para librarse de caicos y responsabilida­
des. Pero hay algo más grave y más decisivo que j 
^mpromete la vida de Schacht de una manera 

®® *«*» del atentado del ao de julio de 
1944, fatal fracaso de la actuación de Schacht.

1a continuación de este episodio tiene lugar la 
mañana siguiente del día en que el atentado tiene 
«V^y* ^??. 8g®®te8 de la Gestapo se presentan en 
2^J*®^b“io del doctor Schacht. Desde entonces, 
Schacht vive en las cárceles, en los campos de 
coneent^lón. Desde este memento, hasta el leja- 
00 septiembre de 1948, Schacht permanece, pere- ] 
grina, de cárcel en cárcel. I

LX V/DX SMPIEZA X LOS SETENTA
/* *1® tribunftlea y acusaciones, Schacht 

ba?®*?*^?. • tratamiento médico. Sus setenta y un 
®^s le hacen ser cuidadoso. Tanto más cuanto 
^e su vida no ha sido en manera alguna pacífica, 
h?® j ,®?®® ^® campos de concentración y cárcel 
2á®'7**íM® ®** huella en la naturaleza de hierro flel doctor Sohacht.

^ego, repuesto ya, continúa su agradable pere- 
^^^lí ^S^x Oriente. Su viva inteligencia, sus es- 
£r®i ®*. “Otes de observación, le hacen encantado­
ra la soledad que el busca.

UN UAL A NCE
1 enjtticiar el nivel de nuestro catolicismo
1 ^ suelen algunos incurrir en omisiones y oU 
| Vidos que pueden invalidar sustancialmente o, 
1 al menos en gmn parte, sus apreciaciones. Bien 
| está, y hasta es una obligación, huir del tópi- 
| CO, de los lugares comunes y de cualquier gé- 
| ñero de narcisismo^ como lo es no caer en la 
| tentación de soberbia. Bueno es, y hasta ne* 
1 cesario, siempre estimular todo afán de per^ 
| fección. En nada tanto como en lo religioso 
| hay que mantener viva la insatisfacción. Pero 
| la norma a que ha de áfustarse el pensamien­

to y la acción debe ser en todo momento con­
siderar como válido lo «edificante», lo que edi^ 
fica y eonstt'uye, y como bastardo, impuro o 
equivocado, lo que engendra confusión y pesi­
mismo, lo que «desedifica», lo que destruye.

Con frecuencia se silencian, por efemplo, dos 
hechos que indudablemente revisten extraordi­
naria importancia: el crecimiento en número y 

\ la renovación de nuestros Seminarios y centros 
de carácter religioso y el aumento constante 
de vocaciones en España. Desconccer o no va­
lorar suficientemente estos dos fenómenos es 
olvidar dos sumandos decisivos a la hora de es­
tablecer el verdadero nivel de la vida católica 
en nuestra Patria. En lineas generales, puede 
afirmarse que aquel país donde se registran es­
tos dos hechos es un país en franco y sólido 
renacimiento religioso. Y este es precisamente 
el «caso español» a partir de la Cruaada. Con 
laeón decía el Caudillo en la reciente inaugu­
ración del Seminario diocesano de Ouipúscoa: 
«Asistimos a una de las fiestas de más tras­
cendencia en el orden religioso.» En la histo­
ria intima de la fundación de estos centros 
—como el de San Sebastián—se acusa además 

Otra circunstancíb. que es preciso saber estimar.
La obra está en pie con la ayuda moral y ma­
terial de la Iglesia, del Estaao, de los organis­
mos provinciales y locales, de las instituciones 
y estcíblecimientos de crédito y de tas particu­
lares. Es decir) todos los factores sociales se 
solidarizan en el cumtaimeento del heber, en la 
realización de una obra. Que «de la nación su 
aprobación a estas inversiones», haber hecho po­
sible una «conducta social» de cooperación, es 
haber alcanzado unos obféticos claves, no sólo 
en el terreno espiritual, sino también, en el po­
litico, porque «los Seminarios no son solamente 
templos de nuestra fe, sino creadores de hom­
bres de fe, forfadores de hombres para la Pa­
tria».

He aquí un aspecto de la cuestión del más 
alto interés, máxime cuando del gobierno y de 
la politica se tiene un concepto católico. Tam­
bién este entendimiento lo formuló con exacti­
tud y sencillez Su Excelencia el Jefe del Es­
tado: «Tenemos que cuidar de nuestro» valores 
espirituales, económicos y sociales, dentro de la 
unidad indivisible de nuestra Patria, Y esta es 
la tarea política que llevamos: fortalecer nues­
tro espíritu y nuestra economiá y llevar la fus- 
tteia y la caridad de Dios o todos los lugares.» 
Y para que no faltara la regla práctica, la gue 
puede recrear el afán de perfección a que nos 
referíamos ante», la que convierte en empresa 
común la mera convivencia y vecindad, aquel 
su consefo de raigambre profundamente igna- 
clana válido por igual para gobernantes y go­
bernados: «En los casos df dudó) hacer aquello 
que más nos mortifique, en la seguridad de que 
ese es el verdadero camino.» Cuando los prin­
cipios y los módulos del mando adquieren esta 
trascendencia, esta anchura moral, esta aguda 
exigencia de servicio a los intereses que 
le están confiados, la 1 
obediencia no es sólo 1 
un deber, sino un feo- 1
Mor. I^FImlHEalJn 1
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UNA CARTA

EXCENTRICA

IMPROCEDENTE DI
GRAHAM GREENI

ELMUNDO
í;

DE LA l 
novelist! 
FRANCESA^

C L hecho de (pie Coletilla e^ 
critora francesa mu^a r^ 

dentemente, no 
rrada en sagrado, esta stenao 
7^(S}echado por determinados 
sectores de la ]^ensa f^o>ncesa, e 
incluso por ciertos grupos de in 
telectuales Í
tear un problema gue, desde eí 
mínto de vista doctrinal g ca^- ^0, no necesita de la más mini- 
ma aclaración, aún 
lico de formación mde

La jerarquía ha
su deber ajustdndose a los dis^- 
sidones gue sobre estos cúíoí tie­ne estab^ida la Iglesia, 
clones, por otra parte, absoluta­
mente claras y terminantes.

Las desviaciones gue en los d- 
tados grupos se han acusado e^ 
tos días son las gue 
a informar y orientar debidamen- ie a Mestros lectores sobre los 
hechos y criterios gue <ic^^oa^^ 
ellos deben mantenerse, Empe­
zando por la vida y hi obra lite­
raria de Oabrlele Colette,

COLETTE nació el M de ene­
ro de 1873 en un pueblo 

grande de la Borgoña: en Saint- 
Sauveur-en-Puysale. Su padre, el 
maestro del pueblo, Jules Cotótr 
te, era un hombre bastante orí* 
ginai, antiguo capitán rezado, 
que perdió una pierna en la ba­
talla de Montebello y que. según 
su propia confesión, hacía algo 
de literatura «para pasar el rato» 
.y algo de política «por necesidad 
moral». Bien parecido, un poco

egoísta, un 
teUgente y 
ductor.

poco fatuo, peto 
amable, inoftwo

in- 
se-

SU madre, Adéle-Bug^e-Sido^ 
nie Landoy, de origen bel^a, » 
casó en primeras nupcias con un 
oropietario acomodado de Bruse­
las. Huérfana desde muy P^ue- 
fla. fué educada bastante libre­
mente por sus dos hermanos, am­
bos periodistas. En ^ pilmer 
matrimonio tuvo dos hijos, y w 
enviudar, Joven todavía, se casó 
con Jules Colette, el agraciado 
maestro de Salnt-Sauveur-en-Puy- 
saie. Adela Colette adoraba los 
animales, las flores, la literatura

Dos escenas íntimas de los últiirt® de la célebre novelista franvtj 

y la libertad, Era buena ama jW 
casa, buena esposa y madre 
amante de sus lüjce. Tuvo con 
su segundo marido dos: un va­
rón y una ñifla, la futura nove­
lista, que fué inscrita en la^ 
caldía bajo el nombre de Sido 
nie-Oabriele Colette.

En un tal ambiente familiar, 
el creado por el temperamento 
despreocupado y liberal del padre 
y por el carácter blando de la 
madre, la pequeña Sidonie-Ga-
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1 á.í;'Xl&Síj^ál^oS..’í'íír**?"”! S’I« í'-vorilo-Abaj,,:. 
,í lydi^ que rcprtsenlnu la mluncia j- juvi-utiul de la cscrilura«

A los veinte años Colette sabe

briele tuvo una infancia, sin tra­
bas, sin apenas control. Poseía 
una habitación que podía arre­
glar a su gusto. Podía, según le 
apeteciera, leer cualquier libro 
de la biblioteca paterna. Su ma­
dre se limitaba a explicarle lue­
go, eso al, bienintencionadamen­
te, los pasajes que requirieran, a 
su juicio, explicación. Verdadera 
«enfant terrible», la pequeña Co­
lette, a la que entonces llamar 
ban carlñosamente «Minet-Ché­
ri» o «Bel-Oazon», corría por to­
do el pueblo con sus hermano®, 
tenía giran afición a las excur­
siones campestres, trepaba a los 
más altos árboles y jugaba sin 
temor con perros y gatos, por los 
Que sintió siempre, como su ma­
dre, gran predilección.

Dos episodios, dos estampas;, 
^^ben mejor que. cualquier otra 
oonsideraiclón cuánto impulso es- 
traftíario y cuánta mal entendi­
da libertad se entremezclaron en 
’'*0^®^®**®®'®^«'educaición: .

Primer episodio: Poco después 
de cumplir los seis años aeom- 
^ba a su padre en una, campar

®l^l^ral, en la que éste -se 

de 
dre 
con 
va- 
>ve- 
Al- 
Ido
lar, 
! nto 
idre

la 
Ga-

presentaba como candidato «cien- 
unco y antlmicrobiano». Recorre 
wn él toda la región y penetra 
en 108 cafés y tabernas, Y bebe 
como «los mayores». Y... un díai, 
m.m* '^^Ita de Una de estas ex­
cursiones, la madre le prohibe 
n2Íu?' ^ acompañar en ellas al padre.

Cuando vuelven sus 
Hio’í?^®? ^®^ colegio' donde estu- 
r^i.?í^ |titemo«, el matrimonio 
^0^1 ^®®lde «no limitar jamás 
de tal modo la libertad «te sus 
v/nrt®’^' Y, Gabriele Colette es en- 
An^^ ? ^ escuela comunal, lai­
ca, del pueblo. En ella fué una 

alumna indisciplinada y estudio­
sa, floja en Ciencias y fuerte en 
Letras que encabezaba todas las 
rebeldías y diversiones.

Esta infancia incontrolada y 
libre dejará su huella profunda 

la vida y en la obra litera­
ria de Colette, que, según pare­
ce, heredó, por Igual, las buena® 
y las malas condiciones de sus 
padres.

EL PRIMER TROPIEZO, 
WILLY, UN <iB0N VI- 

VANTn 

todo lo que se puede saber a 
esa edad, Su madre, además, le 
ha ahorrado las revelaciones ex­
cesivamente bruscas, descubrién­
dole los más delicados secretee.

La familia, después de algunas 
especulaciones desgraciadas de 
M. Colette, abandona Saint-Sau­
veur y se traslada a Chatillón- 
Coligny, al ánimo del hijo pri­
mogénito, de M. Robineaur—Du­
clos, que ejercía como médico en 
aquel lugar.

En París conoce Colette a su 
primer marido. Es el hijo de un 
editor de obras científicas, Qau- 
thler-VlUairs, amigo de su padre. 
Es más ocnooldo en París por su 
seudónimo «Willy» que por su 
nombre: Henry Qauthler-ViUars. 
Es novelista humorístico, crítico, 
musicógrafo... y, sobre todo, un 
«bon vivant», en la peor acepción 
de la palabra, un libertino ex­
céntrico cuya vida hasta enton­
ces encierra pocos episodic® ejem­
plares.

«Willy» se siente seducido por 
la «bella salvaje», de ojos verdi 
grises, piel blanca y pelo casta­
ño, Inteligente y vivaz, tan dis­
tinta aparentemente a las mu­

jeres que él suele frecuentar, A 
las mujeres de los boulevares y 
los camerinos. Colette, a su vez, 
ve en él la mejor encarnación 
de la fantasía y el amor. Se ca- 

,san en 1893. Ella tiene veinte 
años y él se acerca a los cuarenta.

Coletite siente Frente la nostal­
gia de su infancia libre, de los 
lugares que recorrió en en# jwí- 

^ meros años. Y ouenta a su mar-
rido sus recuerdos. El, que ea 
diestro en colaboraolonee en las 
que les toca escribir solamente a 
los demás, la anima a que re­
dacte en forma novelad'» sus re­
cuerdos, sus experiencia® juveni­
les. Colette lo hace, y muy pron­
to aparecen en las librerías los 
volúmenes de la serie «Claudine» 
(1901-1904), «Claudine a l’Ecole», 
«Claudine a Paris», «Claudine en 
Ménagé», «Claudine s’eu va», et­
cétera...

Estes libros los firma un solo 
nombre: «Willy». Y para «Willy» 
es el éxito artístico y el moneta­
rio. Porque Colette ha encontra­
do una fórmula de éxito escri­
biendo «sus cesas» en sus cua­
derno® escolares. Una fórmula 
muy fácil, en cierto modo, por­
que no vamos a negar su talen­
to y su estilo para triunfar en 
la literatura: el relato desenfa­
dado de las escabrosidades. La 
«exitosa»—que dicen en Sudamé­
rica—literatura semiautobiográ­
fica que vive y se nutre de los 
problemas más elementales o más 
refinados del sexo. «Willy» ape­
nas ha hecho algo más que añar 
dir alguna expresión pornográfi­
ca, tachar alguna ingenuidad in­
evitable de escritor novel y... po­
ner la firma. No es la primera 
vez que recurre a. tal artimaña. 
Ha publicado ya con su nombre 
varios libros que él no ha escri­
to. Péro el éxito de las «Claudi­
ne» se lo apunta; por entero, Al 
menos, al principio. Luego, en loa 
círculos literarios de París, se 
empieza a murmurar. Y oomien- 
za a perfilarse en el horizonte 
intelectual la figura, al principio 
borresa, de Colette.

A las «Claudine» suceden, to­
davía bajo la firma del tal 
«Willy», «Mine» y «Les égaré" 
ments de Mine». Parece que ce- 
laboró en los manuscritos aña­
diendo un «mOn oherie». Colet­
te, la esposa eícritora, sigue 
siendo desconocida. Ha publica­
do bajo su firma algún articulo 
en el «QU Biao» y en «Lai Fron­
de», y .un pequeño ensayo «Dia­
logue des bêtee», que han pasa­
do inadvertidos. El hombre de 
moda es «Willy». «Willy» en a 
lo® ejee del París frivolo y flól- 
so. el «buen muchacho», «el es­
piritual "Wylly”». Que, por otra 
parte, descubierta la mina de su 
mujer, no duda en explotaría al 
máximo, en empujaría incluso a 
las tablas de la «Comedle-Rjoyat- 
le», porque las aventuras de 
«Claudine» han conquistado la 
escena.

Pero «Willy» no cuenta con el 
temperamento de Colette, y su 
cálculo folla, Colette se planta. 
Surge el divaraio. Colette va a 
adquirir nuevo material de ob­
servación directa pora sus nove­
las en los esoenarios de lea tea­
tros y los «cabarets».

Colette se divorcia del «bon vi­
vant» «Willy» en 1906, Pronto co­
noce cuán dura es la vida en Pa-
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rls para una desconocida y se de­
dica ai teatro. Bueno; es un de­
cir, porque Colette, que no pue­
de pensar todavía en vivir de 
sus novelas, no se dedica real­
mente al teatro; se dedica a hal­
lar y representar pequeñas y pi­
cantes pantomimas en los «ca­
barets». Durante seis años rue­
da por los tablados del «Ba-Ta- 
Clan», de «La Gaîté-Boche».

En esta época, cuando vive la 
existencia nómada de una baila­
rina, cuando puede empezar a per­
mitirse «el lujo de escribir», lanza 
la «Retraite sentimentale», con­
tinuación y fin de la serie «Olau- 
dine», firmada, al fin, por ella y 
WUly, «La vagabonde» y «L’en­
vers du Music-Hall». En ambas, 
siempre la tendencia autobiográ­
fica, recoge sus experiendas per­
sonales corno «vedette».

Colette empieza a saborear las 
mieles del éxito. Colette es ya, 
a los ojos del mundo, una esori- 
^ra con nombre propio. Publi­
ca «Les VrUes de la Vlgne» y 
«L’ingénue libertine».

Poco antes de la guerra del 14 
Colette abandona loe «music- 
halls», deja el mundillo sudo de 
los camerinos pobres y los espe­
jos orlados de bombillas, donde 
ante su propia imagen exclama, 
un día: «¡Deade luego, es dér- 
to que parezco un zorro! Pero 
un zorro bonito.» En 1912 ha 
contraído, despreciando las leyes 
de la Iglesia, un nuevo matrimo­
nio, con otro M. Henry; esta vez 
con M. Henry de Jcuvenel.

MAS LIBROS, OTRO DI­
VORCIO Y OTRA UNION 

En los años de la primera gue­
rra europea, y en los siguientes a 
ella, del 14 al 24, alcanza su con­
sagración definitiva como escri­
tora. La alta crítica literaria que 
había despreciado la serie de 
«Claudine», empieza a ocuparse 
de Colette. Colette, además, no 
interrumpe su actividad de^ués 
de su unión con Henry de Jou­
venel. Al contrario, lo acrecienta. 
Invade el periodismo y sigue los 
debates de la Cámara de los Di­
putados durante el conflicto bé­
lico desde la tribuna de la Pren­
sa. Hace también crítica teatral. 
Y publica más libros: oPalx chez 
les bétes» (1915), «Les Heures 
longues» y «Les enfants dans les 
ruines» (1917), «Chéri» (1920), 
«Blé en herbe» (1923), «Mitsou», 
«La femme Cachée», etc....

Su permanente instinto de li­
bertad, su independencia y falta 
de prejuicios, siguen empujando 
su vida por los vericuetos que eli­
ge el último capricho, vuelve a 
actuar en el teatro en 1925, cuan­
do ha rebasado ya los cincuenta 
años, haciendo el papel de «Lea» 
en una obra inspirada en «Ché­
ri» y escrita en colaboración con 
Leopold Marchand. Ahora no 
busca el dinero en el escenario. 
Persigue sólo su propia satisfac­
ción personal.

Colette, que ha tenido una hi­
ja de Henry de Jouvenel, es ya 
la gran Colette», la «reina de las 
letras francesas». Recibe el home­
naje de los escritores, de las Aca­
demias, del pueblo. Un tal M. Du- 
charne, de Lyon, al que «jamás 
ha visto», al pasar por Saint- 
Sauveur, ve que la casa donde 
nació Colette está en venta. La 
compra, instala en la fachada 
una placa conmemorativa y re- 
gala el inmueble a la esentora. 
En 1935, después de aparecidos

«Sido» —donde Colette recuerda 
eus días infantiles y evoca la fi­
gura de su madre— y «Les Plai­
sirs y «Duo»^ Colette Ingresa en 
la Academia Real Belga, se divor­
cia de M. Jou vene! y se une a 
M. Maurice Ooudeket.

OËNIO Y FIOÜRA HAS- 
TA LA SEPULTURA

No le viene mal a Gabriele Co­
lette este dicho castellano. De la 
cuna a la tumba «vive su vida», 
hace en cada momento, con ab­
soluta despreocupación de todo lo 
que suponga un freno ético o so­
cial, lo que le viene en gana. 
Guando celebra su segundo matri­
monio civil, su unión con M. Gou- 
deket, cuenta más de sesenta 
aflos. Prancia, y París, con esa 
su manga ancha por la que ca­
ben todas las excentricidades de 
los artistas y de los que no lo 
son, idolatran a Colette. Y Colet­
te, aunque declare toda su vida, 
quisó con afectación, con «pese», 
que no le gusta escribir, que le 
cuesta trabajo exteriorisar sus 
ideas, sigue lanzando su llteratu- 
tura a los escaparates de las li­
brerías. Sigue semldisfrazando en 
forma novelada su autobiografía. 
Bn 1936 publica «Mes apprentis­
sages», y sus páginas hacen revi­
vir toda la fauna literaria del 
1900 y toda la historia de su ma­
trimonio primero, de sus prime­
ros libros y de Willy, su primer 
amor. Durante la segunda guerra 
mundial escribe «Mes ca^ers», 
«Chambre d’hotel» y un volumen 
de cuentos. Después de la libera­
ción de Francia, llega el momen­
to de su apoteósis: el 2 de mayo 
de 1945, por unanimidad de vo­
tos, es elegida para la Academia 
Goncourt. Y poco después, alcan­
za su presidencia.

En los últimos años continúa 
produciendo: «Gigi» (1945), 
«L’etoile Vesper» (1947), «En pays 
connu» (1950). Y en 1963 la pla­
ça de gran oficial de la Legión 
de Honor corona su carrera.

El martes 3 de agosto de 1954, 
a los ochenta y un años,’ en su 
piso de la caue de Beaujolais, 
expira, sin sufrimientos, se duer­
me para siempre, Sldonie-Gabrie- 
1e Colette. Muere rodeada de su 
hija, de la que tuvo con Henry 
de Jouvenel. y de su último ma­
rido, de Mauricio Goudeket.

Colette muere como ha vivido. 
Sin ninguna angustia metafísica, 
sin ninguna preocupación por el 
«más allá», sin plantearse pre­
gunta alguna sobre la superviven- 
oia de su alma o sobre la eterni­
dad. Es el propio Mauricio Gou­
deket. su último hombre, el hom­
bre de sus últimos momentos, 
quien lo relata:

—Colette no solicitó jamás los 
Últimos sacramentos... Desde ha­
cía días iba debilitándose y todo 
hacía proveer lo peor... Pero nun­
ca, entiéndase bien, nunca he 
sorprendido en su mirada nada 
parecido a una pregunta última, 
a una angustia metafísica.

Si Colette, según el testimonio 
de M. Goudeket, murió de espal­
das a la religión, murió, en rea­
lidad, como había vivido. Y como 
fué su vida, fué, también, su li­
teratura.

No es este lugar, ni entra por 
otra parte en nuestro propósito, 
para hacer una crítica literaria 
de su obra. Pero sí conviene ad­
vertir que los indudables valores 
de su estilo, reconocidos por to­
dos, no encontraron la compañía 
de la solidez y la profundidad de

los temas y las ideas. Colette es­
cribió muy bien sobre las frivoli­
dades, sobre los simples placeres 
físicos, sobre los temas que en­
cuentran la razón del éxito en la 
descripción de las pasiones car­
nales. Pero se situaba siempre co­
mo creadora, y situaba su mundo 
y sus personajes fuera de toda 
preocupación moral. ^

Ante el túmulo funerario de 
Colette, instalado en el patio del 
Palais-Royal, ba desfilado París. 
Francia ha vivido en los primeros 
días de agosto unas jomadas de 
luto nacional. La figura humana 
y el valor literario de Colette se 
han sublimado. .La exageración 
histérica, el abultado sentimen­
talismo ocasional que se produce 
y se contagia en tales situaciones, 
se desborda en los términos de 
las apologías necrológicas. Jean 
Costeau afirma que: «La muerte 
de Colette es, para mi, un duelo 
familiar... es como si hubiera 
perdido a ml madre». Y Andre 
Maurois: «Era la primera mujer 
que verdaderamente ha escrito 
como mujer». Y en este tono as 
pronuncian muchos literatos y 
hombres públicos de Prancia. V 
no sólo de Prancia. Porque el 
supersensible novelista Inglés 
Graham Greene, arrastrado qui­
zá por la emoción del momento, 
y no encontrando en su singulax 
y endeble formación católica un 
contrapeso de serenidad, una guía 
mental de buen Juicio, dirige al 
cadena! Peltln, arzobispo de Pa­
ris, una carta abierta, publicada 
en «Le Fígaro Littéraire», repro­
chándole que los funerales y exe­
quias de (Colette no so hayan ce­
lebrado con el ceremonial católi­
co. Con esta carta, en la que re­
coge el sentir de muchos otros 
pareceres desviados de la verda­
dera doctrina, Greene se ha con­
vertido en portavoz de una polé­
mica mal enfocada.

Literalmente, su carta dice: 
itEminencia:
Aquellos que aman a Colette y 

a sus obras se han unido hoy 
para honraría en una ceremonia 
que ha debido parecer a los cató­
licos extrañamente truncada. Nos 
hemos acostumbrado a rezar po* 
nuestros muertos. En nuestra fe. 
a los muertos no se les abandona 
Jamás. Este es el derecho de toda 
persona bautizada católicamente' 
estar acompañada por un sacer­
dote hasta la tumba. Nosotros no 
podemos perder este derecho—co­
mo se pierde la ciudadanía de 
una patria temporal—-por un cri­
men o delito, por cuanto ningún 
ser humano es capaz de juzgar 
a otro ni de determinar dónde 
empiezan sus faltas y acaban sus 
méritos.

Pero hoy, por decisión vuestra, 
ningún sacerdote ha ofrecido 
plegarias públicas en las exequias 
de Colette. Vuestras razones son 
conocidas de todos, pero ¿hubie­
ran sido Invocadas síjColette hu­
biera sido menos ilustre? Olvidad 
a la gran escritora y acordaos de 
una anciana de ochenta años 
que, en tiempos en los que vues­
tra eminencia no habla sido ni 
siquiera ordenado, hizo un ma­
trimonio desgraciado, no por su 
culpa (a menos de que la inocen­
cia sea una culpa) y a continua­
ción rompió con la ley de la Igle­
sia por un segundo y un tercer 
matrimonio civil. ¿Tan imperdo­
nables son dos matrimonios civi­
les? La Vida de nuestros santos 
nos ofrece peores ejemplos. Cier-
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tamente que ellos se arrepintie­
ron, Pero arrepentirse quiere de­
cir rectificar una vida y nadie 
puede decir lo que pasa en los es­
píritus conducidos a la lucidez 
cuando se enfrentan con el hecho 
inminente de la muerte. Habéis 
condenado sobre indicios insufi­
cientes, porque vos no estabais 
con ella ni tampoco ninguno de 
vuestros subordinados.

Vuestra eminencia ha dado, 
con su decisión, la impresión de 
que la Iglesia persigue la culpa 
mas alia del lecho de muerte, 
¿líe qué ocasión ha tomado vues­
tra eminencia este ejemplo? ¿Es 
acaso para advertir a vuestros 
fieles del peligro de considerar 
ligeramente la ley del matrimo­
nio? Hubiera sido ciertamente 
preferible advertirles del peligro 
de condenar a los otros demasia­
do fácilmente y preservarles de la 
falta de caridad. Las autoridades 
relii^osas recuerdan frecuente­
mente a los escritores su respon­
sabilidad respecto a las almas 
sencillas y los riesgos de escán­
dalo. Pero existe otro peligro y es 
el de escandalizar a los espíritus 
cultivados. ¿No ha considerado 
vuestra eminencia que podrí^ha- 
berse producido un escándalo de 
esta naturaleza por su decisión? 
A los no católicos podrá parecer 
Sue la Iglesia adolece de cari­

ad. Parecerá que la Iglesia pue­
de rehusar sus oraciones en el 
momento de la máxima necesi­
dad. ¡Qué distintamente fué tra­
tado Gide por la iglesia protes­
tante! (Vuestra eminencia per­
donará el calor de estas expre­
siones, dándose cuenta que un 
escritor cuyos libros amamos se 
convierte en un ser querido para 
nosotros. No se trata aquí de un 
caso abstracto sacado de un ma­
nual de Teología moral para uso 
de Seminarios.)

Se^ramente, reflexionando, los 
católicos podrán estimar que la 
voz de un arzobispo no es necesa­
riamente la voz de la Iglesia; pe­
ro muchos católicos, no solamen­
te en Francia, sino en Inglaterra 
y en América, dond&Jas obras de 
Colette eran leídas y amadas, se 
dolerán como de una herida del 
hecho de que vuestra eminencia, 
por una tan estricta interpreta­
ción de la regla, parezca denegar 
la esperanza de esa intervención 
final de la gracia, de la que se­
guramente vuestra eminencia y 
todos dependeremos en nuestra 
ultima hora.

Oon mi humilde respeto por la 
sagrada púrpura,

Graham Greene 
París, 7 agosto 1954.»

LA REPLICA CONTUN- 
OENTE DEL CARDENAL

FELTIN
A la carta de Graham Greene, 

en la que no se guarda todo el 
respeto debido a la jerarquía del 
arzobispo de París, en la que se 
manipulan ideas confusas y no 
«Justadas a las enseñanzas cató­
licas, y se induce a otros espíri­
tus al error e incluso a un posi­
ble enfrentamiento con la supe­
rior decisión de la Iglesia, el car­
denal Feltin ha respondido desde 
el púlpito. Y desde las mismas 
columnas de «Le Fígaro Utterai- 
re», con una carta contundente:

«París, 15 agosto 1954:
Señor Graham Greene.
Señor:
En el último número de «Le 

Eisaro Littéraire» me habéis di­

rigido una carta abierta: «A pro­
pósito de las exequias de Colette». 
No tengo la intención de abrir 
una polémica, pero tengo el de­
ber de responderos al menos con 
algunas breves notas.

Olvidáis que la Iglesia Católica 
y Romana es una sociedad que, 
como tal. tiene sus leyes, y pare­
céis ignorar en particular aque­
llo que concierne a las leyes re­
ligiosas. Antes de discutir es pre­
ciso saber que.

1 .” Un bautizado puede tener 
derecho a sus funerales religiosos 
a condición de que por su actitud 
no haya renunciado a esta so­
ciedad, donde ha sido recibido 
como miembró por su bautumo. 
Cuando él la ha abandonado li­
bre y voluntariamente, la Iglesia 
no puede imponerle sus ritos: la 
lealtad se opone.

2 .° ¡Que otros, en circunstan­
cias análogas, alguna vez, hayan 
sido enterrados religiosamente, es 
verdadero! Pero o bien habían 
dado antes de su muerte señales 
de arrepentimiento, o bien la 
Iglesia, ella misma, había podido 
estar engañada sobre su situa­
ción real. Este no es el caso.

3 .** Si alguno se ha escandali­
zado por esta decisión, no son 
los «espíritus cultivados». Estos 
lo habrían sido por las exequias 
religiosas. Os ofrezco como prue­
ba los múltiples testimonios que 
he recibido a la salida de vues­
tro artículo.

4 .° La negativa de las oracio­
nes públicas no prohibe de nin­
gún modo las oraciones privadas 
por un difunto. La caridad que 
invocáis os invita a acordaros 
de ellos con el fin de que una 
gracia de perdón les sea dada por 
el Dios misericordioso, que, sola­
mente vos lo reconocéis, puede 
«decidir dónde comienza la falta 
y dónde se acaban los méritos». 

Oon estas breves líneas le en­
vío, a mi vez, señor, la expresión 
de mis sentimientos más distin­
guidos.

Firmado: Maurice, cardenal 
Feltin, arzobispo de París.»

DOCTRINA. LEY Y CA­
RIDAD

Graham Greene ha perdido 
una magnífica oportunidad de 
guardar silencio, aun antes de 
hacerse pública la respuesta del 
cardenal Feltin, el propio texto de 
la carta del novelista inglés ha­
bía hecha reaccionar a los medios 
católicos realmente solventes. La 
réplica del cardenal ha disipado 
toda duda.

Las oraciones privadas de los 
católicos no abandonan jamás a 
los muertos, ni aun tratándose 
de aquellos que mueren sin dar 
señales de arrepentimiento, Pero 
de las oraciones privadas a la 
«plegaria pública» de la Iglesia 
hay una gran distancia, una dis­
tancia que no puede salvarse 
cuando aquel que fué bautizado 
rompe, por ejemplo, con la obli­
gación contraída en su primer 
miatrimonlo, verificado conforme 
a lo que dispone y manda el De­
recho Canónico, y contrae luego 
dos «matrimonios civiles» y vive 
y muere públlcamente en flagran­
te amancebamiento. Y éste y no 
otro es el caso de Colette, un ca­
so que, ni siquiera oon atenuan­
tes, puede ser comparado con el 
de aquellos que antes de entre­
garse al servicio de Dios fueron 
grandes y públicos pecadores. Co­
lette pide perdón y se separa de

canotier y un 
moda inglesa

Í^olctte, en 1898. con 
tido rojo de la

ves-i

la vive mari-persona con la que 
talmente o, dado que su único
marido legitimo ya no existe, 
contrae matrimonio de acuerdo 
oon las disposiciones de la Igle­
sia, a las que está obligada por 
el bautismo, y ninguna dificultad, 
antes muy al contrario, hubiese 
surgido para que su cuerpo reci­
biera sepultura como la reciben 
todos los católicos que no mue­
ren fuera del seno de la Iglesia, 
No es ésta una cuestión de sen­
timientos, sino una cuestión de 
norma y doctrina.

La Iglesia surfre en lo más vi­
vo de sus entrañas dolor por 
los que así viven y públicamen­
te así mueren, mas no por eso 
juzga del último destino de es­
tas almas, cuyo juicio definitivo 
pertenece a Dios, que es quien co­
noce el profundo secreto de su 
conciencia en el último momen­
to, y por esto los católicos pue­
den y hasta deben rogar por 
ellas, quedando así armónicamen­
te salvadas la doctrina, la ley y 
la caridad. Graham Greene dio 
un mal paso con su carta, que, 
por añadidura, no es un ejemplo 
de serenidad, pese a la aparente 
suavidad da^jtono que quiere dar 
a sus palabras. Laten en ellas 
muy serias, aunque veladas, acu­
saciones al eminentísimo carde­
nal arzobispo de París, quien, 
con una ejemplaridad extraordi­
naria, ha sabido saltar con la 
más exquisita elegancia espiritual 
sobre ellas y sobre la temeridad 
de Graham Greene.

Graham Greene es un gran es­
critor, un escritor converso al ca­
tolicismo, dei que esperamos 
Írandes obras. Pero Graham 

Ireene debió pensar, antes de 
enviar su carta a la Prensa pari­
siense. que su excelencia el carde­
nal Feltin es, entre otras cosas, 
un principe de la Iglesia, al que 
le está confiada la administra­
ción de los intereses espirituales 
de ésta en su diócesis. Que su 
excelencia el cardenal Feltin co­
noce sus deberes, está constitui­
do en autoridad y gobierna den­
tro de las enseñanzas y de las 
normas de la Iglesia, a las que 
todos debemos fidelidad y obe­
diencia no sólo en lo exterior, si­
no en nuestro Interior.
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A CATALUÑA

DESDE LOS HEROISM
DE MAGDALENA HAS
LA DISCUSION DE l
«FIJOS» DE SALI

se rinden ante su Innegable es­
pectacularidad.

LA XXXIV VUELTA CICLISlf:

nii iiEPn ti 111 nina 
DI HI iiiKii [oncioii

EL ESFUERZO 1 
DEL PEDAL EN El 
PAISAJE 1 
DE LOS PIRINEOJ

CUANDO una competición de­
portiva o lo que sea puede ya 

exhibir un considerable lujo de 
cifras romanas antepuesto a su 
nombre, tal fenómeno no es fru­
to del azar. Las iniciativas se su­
ceden e incluso se atropellan en 
todas las esferas, y en el momen­
to del arranque es fácil vatici­
narles larga vida; lo excepcional 
consiste en que el vaticinio se 
cumpla. Cuando tal cosa ocurre 
es que se han dado cita diversos 
factores conducentes al éxito: la 
bondad inicial del proyecto en 
sí mismo; es esfuerzo y abnega­
ción de quienes lo llevan a la 
práctica en sus primeras edicio­
nes, que son siempre las más di­
fíciles; la instantánea vibración 
popular, el calor y la atención de 
los espectadores.

La Vuelta Ciclista a Cataluña 
estuvo, desde el primer momen­
to, señalada con todo ese lujo de 
circunstancias favorables. Con los 
años—y no por cierto sin atrave­
sar etapas fluctuantes—las ca­
racterísticas de esa gran ronda 
ciclista han variado. Se ha po­
dido superar, o, cuando menos, 
equilibrar la problemática InIc’al 
en lo tocante ai aspecto econó­
mico, tas condiciones material's 
que se garantizan a los corredo­
res hoy en día son comparadas 
con las que se ofrecían a los pio­
neros de la prueba, algo realmen­
te de ensueño; han variado las
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fórmulas de la competición, se 
ha modificado infinidad de veces 
con afán de mejorar el itinera­
rio: pero ya desde el año 1911, 
desde aquel primer duelo Mas- 
deu-MagdaJena, que todos los 
aficionados ai ciclismo conocen 
en sus menores detalles, la Vuel­
ta a Cataluña contó con la sim­
patía general y se aseguró el apo­
yo de esa masa de aficionados 
ocasionales en la que figura el país 
entero, que hace posible, con el es­
fuerzo sostenido de la infatigable 
Unión Deportiva de Sans, el 
mantenimiento de la prueba y su 
Ininterrumpida superación en to­
dos los aspectos.

Falta muy poco para que de 
nuevo serpentee a lo largo y a 
lo ancho de la geografía catala­
na la gran ronda ciclista en su 
XXXIV edición. La participa^ 
cion de destacados equipos ex­
tranjeros y la muy probable de la 
totalidad de ases nacionales -con 
la única lamentable excepción de 
Jesús Lorofio, por lo visto, no re­
puesto todavía de su última im­
portante lesión—-conceden a la 
edición de este año un extra­
ordinario interés en el a-ípeoto 
estrictamente deportivo. Y en el 
aspecto humano y de curiosidad 
general’' también ¿rta ves esté ga ­
rantizado el fervor y entusiasmo 
de las multitudes, que múan ya 
la prueba como a cosa propia y

Dn 1911 fué creada la carrera. 
En aquella su edición inicial la 
prueba constó de tres etapas 
(Ba rcelona-Tarragona-Lérlda y 
regreso a Barcelona) y una partí-* 
cinaolón considerablemente nu- 
trida, pues fueron cuarenta y 
cuatro los intrépidos—casi podría 
esorlbírse temerarios—participan­
tes, que, aparte de enfrentarse 
con unas carreteras en estado de­
plorable tuvieron la poca fortín- 
ña de enoontrarse con tres días 
de temporales Ininterrumpidos 
que convirtieron su aventura en 
una indescriptible odisea de pe­
nalidades. Masdeu y Magdalena 
se enzarzaron desde el primer mo­
mento en un duelo furioso y pró-
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digo en anecdotario que hoy for­
ma parte ya de la leyenda do­
rada de nuestro ciclismo, siendo 
finalmente la victoria para Mas­
deu, que supo aprovechar un mo­
mento de desmayo de su mis di­
recto contrincante.

El año siguiente—1&12—el ba­
tallador Magdalena tuvo su re­
compensa, proclamándose vence­
dor con casi una hora de venta­
ja sobre su inmediato seguidor, 
Juan Marti, y una hora de ven­
taja, en una prueba que seguía 
contando con sólo tres etapas 
(Manresa habiendo sustituido a 
Tarragona en ei Itinerario) habla 
bien claro sobre la enorme supe­
rioridad de Magdalena. Esta Edi­
ción superó todavía a la primera 
en cuanto a penalidades atmos­
féricas y climatológicas: con re­
cordar que el Jurado clasificó a 
corredores que habían marchado 
a un promedio de 12 kUómstros...

En 1913 la organización no es­
tuvo evidentemente a la altura, 
y tras la victoria de Juan Marti, 
al amparo—aparte de su fabulo­
so coraje—de un accidente y le­
sión de Magdalena en Valls, se 
presintió ya la posibilidad de una 
interrupción; en aquellas condi­
ciones no era posible persistir, de. 
blase pensar en una reorganiza­
ción a fondo, en un replanteai- 
miento de la prueba que la libra­
se de ser un calvario humana­
mente inscportable.

El paréntesis fué largo. Hasta 
1920 no renacs la Vuelta. La 
Unión Velocipédica Española se 
hace cargo de la herencia del 

desaparecido Club Deportivo y or. 
ganiaa la competición ofreoién- 
dola en homenaje al veterano 
Manuel Ricol. Por primera vez 
acuden ciclistas extranjeros a 
medirse con los nuestros. Y se 
trata de auténticos ases, Pelletier 
y Nat, con un espíritu de colabo­
ración que contrasta y pone en 
evidencia el individualismo 
inoperante de sus adversarios, 
Magdalena, en malas condicicnes 
físicas, participa por última ves 
en la gran ronda y se ve forza­
do ai abandono.

Nueva pausa; ahora hasta 1933, 
Cuatro etapas: Bercelona-Reus- 
Manresa - Figueras . Barcelona. 
Otra ves la victoria es para un 
francés, Maurice Ville, que bien

secundado por sus compatriotas, 
Pelletier, Nat y Dorfueille, con­
sigue una victoria cómoda con 
una única sombra: un solitario, 
combativo hasta la locura, que
no ha dejado ni por un momen­
to de plantear batalla. Se llama 
Miquel Muioió, Su nombre iba a 
ser de los más destacados en el
dilatado historial de la ronda. 
En 1934 y 1925, Miquel Mudó 
—sin competencia de ases foras­
teros- conquistó la victoria. A 
su saga Otero, Janer y Juan 

Y por primera ves la 
gran rcmda delista termina en 
su hoy escenario habitual de 
MontJuích, entre un entusiasmo 
popular indescriptible, en el 
cual marchaban aliados la con­
ciencia del afianzamiento de la.
céld)re prueba deportiva y el 
deseo de rendir homenaje al in­
trépido Janer, que había conçu* 
rrido en solitario y a merced de 
una nada opulenta suscripción 
particular, en la Vuelta a Fran 
da del ano anterior, Seos facto­
res emotivos y sentimentales son 
a menudo decisivos; el caso Ba- 
hamentes podría visar dentro de 
unos días aquel espectáculo, en 
el mismo marco que registró el 
primero,

1936. La Vuelta tiene ya seis 
etapas. Barcelona, Amposta, 
Reus, Igualada, Vich y San Fe­
liu de Guíxols son finales de 
etapa. La dureza de trazado 
aumenta a ojos vistas, el recorri­
do es ya superior a los mil Id- 
lómetros, la participación ex­
tranjera es de inn^able catego­
ría: Martlnetto, Tequl, Robotti. 
Fontún, Pipos, Mudó. Y un nom­
bre nuevo: Mariano Cañardo, 
un muchacho de diecinueve años 
que milita en segunda car 
tegoría. Víctor Fontún, el gran 
as francés, aventajó solamente 
en diez minutos a Cañardo, que 
se clasificó tercero de la gene­
ral, detrús de Mudó.

Él año siguiente —1937—, Víc­
tor Fontún vence de nuevo, y su 
ventaja sobre el segundo daslfi- 
cado se ha reduddo a tres mi­
nutos: Mariano Oaftardo estú ya 
diaponiéndose a dar el salto y a 
conquistar^a pulso su indiscuti­
ble título de primera figura en 
la historia de la Vuelta Ciclista a 
Cataluña. Once etapas, con 1.333 
kilómetros han visto desarrollar­
se el duelo Fontún-Caftardo, que 
ha Sido de una emoción vlvísl-
ma. La llegada a MontJuich es 
do apoteosis y con el vencedor y 
el ídolo (porque el público

PAg, 59,-EL ESPAÑOI

MCD 2022-L5



El «porrón» de Abrera, una estampa clásica de la Vuelta a 
Cataluña .

tiene en Cañardo a su ídolo in­
discutible) CuveUer, Pancera, 
Matéu, Borrás, y el campeón 
írancés Le Drogo, uno de 103 
grandes animadores de la ronda, 
reciben las mejores ovaciones.

Tres años consecutivos —1928- 
28-30— ven a Mariano Cañardo 
pisar vencedor la meta. Rivales 
destacados suyos en esas edicio­
nes lo fueron Mudó, Borrás, 
Aerts, Bresciani, Vicente True­
ba, Ricardo Montero, Cardona, 
Venot, Botaíochi, Pancera, Mo­
rel, Matéu, etc. El número de 
participantes sobrepasa ya el 
centenar —132 corredores en 
1839— y la trascendencia de la 
prueba alcanza tal ves su más 
alto nivel y el más vivo pulso de 
pasión colectiva. Las incidencias 
de la Vuelta son tema de inte­
rés general: deportistas o no de­
portistas se entregan igualmente.

Bn 1931, Salvador Cardona 
consigue triunfar desplazando a 
Cañardo a una segunda posición, 
seguido de los italianos Simoni 
y Cavallini. Pero en 1933 Cañar­
do vuelve al liderato, delante de 
un impresionante ramillete de

ÍLos cicHslas, en perfecta fila inilia, ruedan por la carretera, 
cerca ya del fín de una etapa - j

ases nacionales y extranjeros. 
No es menester sino dtar los 
nombres: Piemontesi, Figueras. 
Cavallini, Maurel, Grandi, R. 
Montero, Cardona, Buisant, Mon­
tero, Bachero y, sobre todos, el 
belga Digneff, verdadero protago­
nista de esa edición.

Victoria de Bovet en 1939. Ez­
querra, Trueba y Bachero, úni­
cos españoles entre los diez pri­
meros clasificados. Demuysere y 
Cañardo se retiran por averias 
en la etapa Tortosa-Reus,

Otro italiano, Rogora, vence 
en 1934, y en loa dos años si­
guientes Cañardo añade dos nue­
vos títulos a su historial, muy 
meritorios, en especial el segun­
do, obtenido tras reñidísima 
diqmta con Bonduel.

Y ya, para no extendemos de­
masiado, limitemos a enumerar 
el nombre del vencedor en las 
últimas ediciones a partir 
de 1989.

1939.—11 Todavía Cañardo!! 
1940.—Didider.
1941.—Antonio A. Sancho. 
1942.—Federico Ezquerra,

1943.—Julián Berrendero. 
1944.—Miguel Casas, 
1945.—Bernardo Ruiz, 
1946.—Julián Berrendero, 
1947.—Emilio Rodríguez. 
1948.—Emilio Rodríguez. 
1949.—Emile Rol.
1950.—Antonio Gelabert. 
1951.—Volpi.
1952 .—Miguel Poblet.
1953 .—José Botella.
El vaticinio sobre quién pueda 

vencer en la ronda que se va a 
iniciar resulta imposiole. Al siem­
pre importante capítulo de los 
imponderables, tan numeroso en 
la práctica del ciclismo en carre­
tera, se añade aquí la incógnita 
de muchos nombres y la catego­
ría de otros asimismo numerosos, 
junto con el valor, siempre un 
tanto impreciso, de los equipos 
extranjeros, que a corredores de 
un palmarés brillante y conocido 
alian a jóvenes «routiers» que 
vienen precisamente a las carre­
teras catalanas con la pretensión 
de aquí conquistarlo. Sin embaió 
go, y no se vea en ello ánimo al­
guno de pronóstico, es innegable 
que la XXXIV Vuelta Ciclista a 
Cataluña tiene ya en estos mo­
mentos un protagonista en el 
fervor y la simpatía populares . 
Bahamontes. Su hazaña en el 
último «Tour» le convierte en fa­
vorito automáticamente para las 
multitudes interesadas en el des­
arrollo de la carrera, aunque tal 
vez poco conocedoras de que cada 
competición tiene características 
distintas y de que tal vez no sean 
las de la Vuelta a Cataluña las 
más propicias para el toledano.

Una sola nube, en el tranqui­
lo y brillante horizonte de la 
gran carrera: el didioso proble­
ma de los llamados «fijos de sa­
lida». Algunos de los ases nacio­
nales condicionan su participar 
ción a que se ¡es garantice, ya por 
el mero hecho de tomar la sali­
da, una cantidad determinada 
(según se rumorea, nada modes­
ta por cierto), y los organizadores 
no parecen estar dispuestos a ac­
ceder. A acceder esta vez, bien en­
tendido, pues la cosa tiene, por 
desgracia, precedentes. Faltando 
pocos días para el inicio de la 
prueba, la incertidumbre sobre la 
participación de m^dia docena de 
nombres famosos sigue en ule, y 
ese podría ser, de no encontr«rs? 
una solución, un serio contratiem­
po para los organizadores. El pro- 
b!ern!í», no tiene n^dn de simiole, y 
se ha de ser persona muy entera­
da en tales cuestiones para lograr 
tener una opinión objetiva scbre 
el mismo. Para el profano —entre 
los que me cuento— es evidente 
que representa una desilusión el 
ver que no acuden a la c'ta algu­
nas primeras figuras. Y lo es asi- 
mismioi el pensar que, má« que de 
cuestiones de ética deportiva, aquí 
se trata al parecer de im estricto 
problema económico. Porque pro 
tender a esas alturas, que según 
que actitudes profesionales», de­
masiado «profesionales», no pue­
den ser admitidas, resulta un po­
quitín pueril. La caravana publi­
citaria que acompaña a los co­
rredores, no deja lugar a dudas

FARRERAS

EL KSPAÑOL.—Pág 6<

MCD 2022-L5



ele Barcelo
na por Pedro Balañá

pa/a curar el cáncer, pero auiv 
aue sea a través de una orquesta 

e ritmos frivolos como ha con- 
seguido la fama mundial, consi­
deramos necesario tomámoslo en

placemos en su popularidad. La­
mentamos que no naya inventa­
do te penicilina o un Í—1—
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y un wcrrjlo «elnnio HT—A rrih:í
Ahajo: J^uesiro eolahorador Kseofet vontersa conhuahua»

inoso inosKú catalan

emi
EL Cûlilfln QUE IIEUA
50 DUOS EU amEBici
ON TRAHSFORHISTfl DE
LA MUSICA HODERHA

Xavier Cugat y ;<u esposa, la cantante Abe
Lane, son recibidos en la estación

T A actualidad barcelonesa de 
estos días —una prolongada 

actualidad— la centra un catalán 
triunfante en el mundo entero. 
Un catalán que casi no lo es. des­
pués de cincuenta años en Amé­
rica, pero que no ha perdido las 
raíces que constituyen el idioma 
y la alegría de volver a ver la tié- 
rra en que nació y el sol que ilu­
minó sus primeras sonrisas, me­
nos cinematográficas y caracte­
rísticas que las de ahora. Es Xa­
vier Cugat, el músico que hizo de 
la rumba un baile mundial, apro­
vechando la plataforma de lan- 
zamiento insuperable que es Nor­
teamérica. El hombre ya famoso 
en la gran nación americana, que 
el cinema popularizó por todas 
las latitudes, con sus ojillos di­
minutos y su boca enorme. Ros­
tro spto para estereotipar la 
mueca de la sonrisa permanente, 
tan necesaria a cuantos viven del 
favor del público.

Y este nombre que hoy es co­
nocido desde Alaska a la Tierra 
del Fuego, desde el Japón a Tur­
quía, nació en la ciudad de Ge­
rona —confiesa él— el primer 
día del siglo. De sus primeros tres 
años en España él recuerdo es 
imposible. Y a los tres años se 
marchó a Cuba con su familia, 
que fué a establecerse allá. Ex­
cepto una breve estancia por el 
año 1925 puede decirse que la au­
sencia de Cugat va de 1903 a 
1954, desde la primera infancia 
a la segunda madurez. Medio si­
glo separa el adiós del regreso, y

aunque el Cugat que ha llegado 
ahora es un americano den por 
cien, su fidelidad a los más el©" 
mentales —y fundamentales— va­
lores de la tierra de sus mayores 
y suya, nos permite y nos obliga 
a considerarle español y a oom-

serio. La fama no es tan pródi­
ga como para despreciar a un 
compatriota —que nunca ha no- 

lya inventa- gado su estirpe— que la ha oh- 
tratamiento tenido.
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El día de la llegada de Cugat a Bi. 
celona, la Fuerza Pública tuvo qr*" 

protegerle de sus adiniradores -

BIOGRAFIAS PARA TO­
DOS LOS GUSTOS

De Xavier Cugat se sabía que 
ora de la provincia de Gerona. 
Existían versiones de su vida pa­
ra tecos los gustos. Había más 
gente que decía haberle conocido 
^e espectadores potenciales exis­
tían en Barcelona. Todos tenia-
mes, quién más quién menea, un 
conocido que se decía amigo de 
Cugat y que nos contaba su vi­
da anterior a la fama con todo
lujo de detalles. La verdad es que 
la mayoría de estos biógrafos afl 
clonados han desaparecido ai 
llegar el músico. Unos sostenían 
que Cugat marchó a América de 
nlfio, otros, que ya era un hombre 
hecho y derecho. Unos, que pasó 
bastantes años, en una época Il­
iada entre 1925 y 1930, en Cata
luña. Otros, que fueron solamente 

i. La localización masunos meses.

Crecisa se establecía en La Bis­
el, y yo, personalmente, he re­
cosido de hijos de aquella pobla­

ción —que atraviesa un sensacio­
nal ferrocarril de vla estrecha— 
opiniones tan contradictorias, que 
he abandonado la búsqueda de 
datos concretos y acepto la ver­
sión autobiográfica de 0i»at: El 
padre, hilo de Mora de Ebro, la 
madre, hija de La Bisbal, Xavier, 
nacido en la «Plaça de 1’011», de 
Gerona; marcha a Cuba a los 
tres años y a los Estados Unidos 
en 1922 —me acaba de decir: ha^ 
ce treinta y dos años que resido 
en Norteamérica—,

Las brumas de su vida permi­
tían toaas las dudas sobre su per­
sonalidad, La generación de los 
felices veintes sabía de Xavier 
Cugat, porque en Cataluña siem­
pre ha existido el prurito de 
elogiar a los catalanes que triun­
faban y entonces estaba el músi­
co en los albores de su fama ame­
ricana, Después vino un espacio 
en blanco y cuando ya estaba ca­
si olvidado, la película «Escuela 
de sirenas» nos trajo nuevamen­
te el recuerdo de aquel que In­
cluso mantenía el Xavier de su 
nombre, versión catalana del mo­
derno Javier.

Cuando se anunció su llegada, 
todo eran comentarios —siempre 
alrededor de las biografías a ele­
gir- sobre qué conservaría de su 
ascendencia española. La mayo-

ola del gran público, que quena 
ver en persona a aquel que les 
hacía vibrar con la versión —iba 
a decir capitalista— de la música 

ría, no obstante, pensaba en un afrocubana, y que Cugat apreve- 
Cugat que sólo hablaría Inglés o chaba para ganar nueva popular 
cubano—y digo cubano consrien- ridad y abrfrse nuevos honzon- 
temente—. Que para dar gusto e tes. Y aquí está el segundo Cugat, 

descubierto ahora.Ift galería aprendería unas cuan­
tas frases en catalán y allá ter­
minaría todo. Pero no, Cugat lle­
gó hablando en catalán por los 
codos y en un castellano, cierta­
mente cubante a do, pero en el que 
aun le traiciona el acento. Los 
partidarios de la biografía que si­
túe a Ovigat abandí^nando Es.c,a- 
fta ya mayorcito, se frotaban las 
manos de gusto. Un hombre que 
hacía cincuenta años que estaba 
Zuera del país no podia hablar 
como lo hacía. Cugat explicaba 
que en su casa, con sus padres y 
sus hermanos, siempre había ha­
blado catalán y esto era suficien­
te, Yo le doy la razón. A mí me 
han contado que el Presidente de 
Costa Rica, Figueres, hijo de ca­
talanes también, despidió una vez 
a un grupo de misioneros capu­
chinos hablando en catalán, un 
catalán aprendido en el hogar, 
que se clava más hondo, que du­
ra más'porque está hecho de nos­
talgias.
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LOS DOS CUGAT
Desvelado el misterio de su ori­

gen, si se acepta la propia version 
de su vida, demostrando ai ha­
blar su entronque continuado con 
esta tierra y en la alegría del re­
greso lo que queda de apego den­
tro, faltaba descubrir a Xavier 
Cugat. El que conocíamos de oí­
das, a ’través de los españoles 
que le hablan visto actuando en 
América, era demasiado inmate­
rial. El que intuíamos a través 
de sus discos y de la radio era 
excesivamente musical. El que 
vimos a través de las películas en 
que tomó parte, era demasiado 
artificioso y falso. Cugat, a quien 
no podemos discutir como gran 
y sabio explotador de la música, 
era un mediocre --más que me­
diocre- actor. Exhibía su cara do 
Ídolo fenicio, en la que la sonrisa 
que se le come los ojos y le hace 
acariciar con las comisuras de los 
labios las orejas sin lóbulos, no 
le abandonaba un instante, Su 
«parición era un pretexto para 
acompañar su música, de donde 
le venia la fama. Era una exigen-

El primero, el del escenario y 
la pantalla, es un Cugat risueño, 
trepidante, alegre, capas de gal­
vanizar a su orquesta con los rit­
mos trepidantes. El segundo es 
un Cugat serio, casi triste, si no 
fuera por un sonrisa socarrona 
que le aflora a menudo en el ros­
tro, ordenado, enérgico, incansa­
ble en el trabajo, lleno de sen­
tido práctico, hombre de negocios, 
en fm. Este es el que queda en­
tre bastidores. El desdoblamiento 
de su personalidad se produce 
como una descarga. El Cugat 
pensativo y preocupado por los 
resultados de la empresa —su es­
pectáculo es como un acorozado, 
que consume mucho dinero— se 
transforma en el preciso momen­
to de salir a escena y uno piensa 
en que aquél es un músico más, 
un artista más, bohemio, gene­
roso, dispendioso como la cigarra 
que pasa el verano cantando, 
cuando en realidad es una hor­

miga rotunda, con toda la admi- 
ración y el escalofrío que produ­
ce siempre la hormiga,

CUGAT ES UN AMERICA­
NO INTEGRAL

El tópico parece señalarle co­
mo catalán, a juzgar por estas 
manifestaciones, cuando en reali­
dad es ésta una manifestación de 
americanismo. Lo justiñearé. Hi­
ce una vez el viaje de Granada a 
Madrid oon un médico neoyorqui­
no, graduado en Harvard, hombre 
de mundo en el sentido estricto 
de que había recorrido grandes 
extensiones de nuestro viejo pla­
neta. No pretendo poner en duda 
ni sus conocimientos ni su inquie­
tud científica, pero con aquel 
hombre no hablé más que de eco­
nomía. Los dólares—los «dalars», 
que dicen ellos—eran el «ritornel- 
lo» de nuestra conversación. En 
Otra ocasión—el feo vicio del pe­
riodista de trabar conversación 
oon todos los desconocidos—hablé 
con un catalán que acababa de

niQiiK'iilo lie lit acluaiion
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clásico,

regresar de Norteamérica, donde 
habla pasado cincuenta y cinco 
años de su vida. Estábamos en 
un compartimento de segunda de 
un tren correo cansado de andar, 
y los asientos no estaban lo pul­
cros que convenía. Mi companero 
de viaje, que acababa de subir, lo 
primero que hizo fué sacar de 
una minúscula cartera de mano 
una especie de escoba de palma 
con la que barrió vigorosamente 
el vetusto tapizado azul, mientras 
decía: «Tendré que presentar una 
reclamación a la Ocmpaftla per 
lavado y planchado del traje.» Y 
también acabamos, fatalmente, 
hablando de economía y «dalars». 
la sublime obsesión.

Estos dos ejemplos sitúan a Cu­
gat. También tiene la preocupa­
ción de lc« «dalars», porque allí, 
al parecer, o hay dólares o no 
hay nada. En Cataluña ya somos 
afleionades a hacer dinero y 
a trabajar, pero a veces también 
nos entra el gusto de la vida con­
templativa y somos capaces de vi­
vir pobremente, meditando ante 
nuestras bellezas naturales o 
nuestros monumentos antiguos. 
En América, no, Y Cugat está en 
la vorágine que no permite decir: 
adiós, que ahí queda eso, y retl- 
rarse a descansar en la Costa 
Brava, tan próxima a su naci­
miento.

Que el ancestro catalán le ha 
podido hacer factible la adapta­
ción ai sistema de vida americano, 
es posible, Pero Xavier Cugat es 
ahora un caballero americano, co­
rrecto, cortés, discreto, con la 
mirada y la frente obsesivas, pen­
sando siempre en sus negocios,,, 
mientras no tiene cerca el violín 
y las maracas, porque entonces 
sonríe con la misma sonrisa de 
un hábil ve ndedor, que vende 
melodías en lugar de neveras 
eléctricas o calcetines de «nylon».

CONFIANZA EN Sl 
MISMO

Cugat da la impresión de un 
hombre de gran confianza en si 
mismo, y los hechos lo demues­
tran. Ha llegado donde ha queri­
do, variando sobre la marcha.

Comenzó como músico 
pero dice Que de buenos 
más que dos o tres, y no pudien 
do ser uno de ellos, y gustándo­
le, por otra parte, comer tres ve­
ces al día, se dedicó a la música 
popular. Su secreto del éxito rué 
conocer la psicología del norte­
americano—«caso con la capad* 
da-d de matizadón europea, he­
redada—y ser el primero que di­
fundió la rumba, adaptándola al 
baile—para entendemos dire* 
mos—de sociedad. Cugat tuvo 
que luchar como los buenos 
—aaua hay que trabajar muy 
tuerte», dice—; pero parece ha­
berío olvidado. Se encoge de hom­
bros cuando se le habla de ello 
y hasta la protección de Caruso, 
de la que se muestra orgulloso, 
nos parece una cortina de humo, 
al menos por el tiempo que pudo 
durar. Hizo de caricaturista en el

no hay

periódico «Los Angeles Times», y 
dice que solamente lo hacia por ; 
ahción, que era su «violín de In­
gres». A nosotros nos costana 
poquísimo imaginario con la car­
peta de dibujos bajo el brazo, in­
tentando la colocación de sus di­
bujos para poder comer. Como to­
dos los poseedores de la moral 
del éxito, el pasado no cuenta pa­
ra ellos. Son gente que devoran 
el presente pensando en el futu­
ro. Si hubiera sido boxeador ha­
bría llegado a campeón del mun­
do; si hubiera sido médico no ha­
bría obtenido ningún Premio Nó- 
bel, pero viviría mejor que el 
doctor Flemming; si se hubiera 
dedicado a las nnanzas no digo 
que habría oscurecido a Morgan, 
pero.,. Porque estos hombres es- _ 
tán destinados al triunfo. Son to- ■ 
do acción. Conversando con él ■ 
no aparece ninguna frase digna ■ 
del marmol o del papel; pero su 1 
inquietud—archivando fotos, re- ■ 
cortando criticas, organiaando el ■ 
espectáculo—es más elocuente que ■ 
las palabras. No pueden estar ■ 
quietos. Su cerebro y sue manos se ■ 
mueven infatigables, pero siempre ■ 
despreciando lo accesorio, lo accl- ■ 
dental. Su sentido practico, puU- ■ 
do por la organización económica ■ 
y social americana, es el todo. Y ■ 
es que con él se hacen las gran- ■ 
des cosas, aunque sean tan pe- ■ 
queñas como montar un espec- ■ 
taculo de música ligera. ■

Manuel IBAÑB3Z ESCOFET ■

Participe en el sencillo 
concurso mensual de hojas 
de afeitar KRONT-VEST y 
fácilmente podrá ser posee­
dor do un magnífico reloj, 
todo de oro macizo, marca 
WALTER-ROVER, que figu­
ra entre los mejores del 
mundo. Por rada patinete de 
diez hojas de cualquier clase 
KRONT-VEST recibirá un fo­
lleto participación concurso, 
Solicítesclo a su proveedor.
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SEMANARIO DE LOS ESPAÑOLES PARA TODOS LOS ESPAÑ0LES|
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ARA Y CRUZ UE
HA ARROLIARORA
ERSOHALIOAU

Xavier Gugat, en compañía de 
varios miembros de su conjunto
musical, cinematografía a « Tippy 
Combina», la mona de su orque»
ta que sabe tocar el piano. Vea 
este interesantísimo reportaje de 
nuestro colaborador Ibides Escofet

en la pigina 61

XAVIER' 
CUGAT!
El CATALAN 
QUE LLEVA 
50 AÑOS EN 
AMERICA 1
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