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NA ENCALLADA”

Wb sus opiniones en polí­
tica exterior son pura utopía, 
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Pardo. (Pág. 19.)
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La sala de redacción de EL ES- 
PAl^OL, vista a través de la 
cristalera del despacho del re­
dactor jefe, es un hormigueo de 
actividad. Las «hormigas» alma­
cenan datoí? sobre datos que son 

una mina di; documentación

LAS PROFECIAS SE CUMPLEH
EL ESPAÑOL cumple ahora un año de su nueva vida. 

Aquel mar de papel desplegtado a la curiosidad de los es­
pañoles se ha recogido en un formato menor, casi de libro. 
Los dibujos, eficaces! y deslumbrantes, cedieron su lugar al 
claroscuro de las fotografías. Pero el espíritu sigue siendo 
el mismo. Huy una directa conexión entre lo que EL ES­
PAÑOL decía en los años cuarenta y lo que expresa una 
década después. La figura cambia, mas el genio—carácter, 
raigambre, vinculación—^permanece. Si EL ESPAÑOL; rebo­
caba optimismo en sus años mozos, puede en su segunjda 
juventud afirmar que tenía razón. Hoy es, pues, lícito mirar 
a lo ya hecho. Sobre la anécdota de cada semana predo­
mina en el tiempo algo constante y aleccionador.

UN LENGUAJE QUE NO SE HA ALTERADO
pi L ESPAÑOL sacó a la calle 

su primer número el 30 de 
octubre de 1943. En él podía leer­
se un trabajo que se titulaba así ' 
«Misión en Moscú». «Ha sido 
adulterado al llevarlo a la pan­
talla. En su libro, Joseph E. Da 
vies atacaba a la U, R. s. S.: la 
película, la defiende.»

Estábamos en la época de la 
«luna de miel» entre Rusia y sus 
aliados ocasionales. Todo se fal­
seaba — incluso el libro de Da­
vies—en pro de esa efímera luna 
de miel. Hoy, los productores de 
esa película «maquillada» es muy 
probable que tuviesen que «posar» 
para las sesiones de televisión del 
senador McCarthy, Y esta vez no 
sin razón.

El 30 de octubre de 1943, cuan­
do el mundo estaba en guerra y 
esa guerra era de resultado muy 
incierto, también salió el Neu^ 
York Times y el Daily Herald. Y 
en sus columnas se llamaba a 
Rusia, con los más edulcorados 

epítetos: «Nuestra gran aliada», 
«El heroico ejército rojo», etc.

Como el lenguaje de EL ESPA­
ÑOL era muy distinto, natural­
mente, éramos fascistas. Ese len­
guaje no s» ha alterado lo más 
mínimo en 1954; pero hoy yj so­
mos, naturalmente, un baluarte 
para la defensa del mundo cris­
tiano contra el comunismo.

Cuando se tiene en la mano un 
número de los dos aludidos dia­
rios—y de otros muchos de la 
épocta—se tiene la impresión de 
que la postguerra iba a ser un 
bucólico idilio entre el Kremlin y 
Wair Street. En cambio, EL ES­
PAÑOL da la impresión de un 
agorero Jeremías detestablemente 
mal informado. Ya. se ha visto 
quién teñía razón.

Un poco más adelante (el 29 
de enero de 1944) EL ESPAÑOL 
gritaba en la primera página: 
«¡Alerta al Soviet! Una nueva 
táctica para adormecer las. con­
ciencias nacionales, Europa está 

en peligroso riesgo de bolchevi- 
zación.»

LAS PREGUNTAS IN- 
QUIETANTES

Faltaba casi año y medio para 
el día- «V». Probablemente en las 
cancillerías este grito de alarma 
por Europa debió provocar ale­
gres carcajadas. Pero, en efecto, 
la suerte estaba ya echada sobre 
nueve naciones europeas. Serían 
bolchevizadas, a pesar de lo que 
Bymes llamó «la pleamar de Yal- 
bai), cuando Roosevelt, Churchill 
y Stalin brindaban, como a los 
banquetes de una boda o áe un 
bautizo, por un «próspero y feliz 
futuro». No hubo remedio: las 
conciencias nacionales se adorme­
cieron. El despertar, en Sibena.

A partir de febrero de 1944, EL 
ESPAÑOL comienza a lanzar a 
los cuatro vientos preguntas in­
quietantes: «¿Y después?», «¿Que 
harán con Europa?». «¿Debe exis­
tir Polonia?», etc., etc. Preguntes 
sin respuesta. Inquietantes inte­
rrogaciones cuando los aliados oc­
cidentales están preparando los 
desfiles para la victoria, cuando 
todavía en Potedam están las 
guarniciones de Ía Wehrmacht.

Siguen solemnes avisos y M* 
vertencias: «Stalin aspira al Me­
diterráneo», dice EL ESPAÑOL 
del 8 de abril de 1944. Para, afir­
mar el 20 de mayo: «España de­
fiende el Mediterráneo».

A lo largo de este año, que en­
tonces todavía se llamaba «cru­
cial»., no cesan los interrogantes y 
las interjecciones: se da la alar­
ma en todos los tonos y en todos 
los tipos de imprenta.

Con tan sorprendente clarivi­
dencia se vieron evolucionaren 
las columnas de EL ESPAÑOL 
los acontecimientos mundiales, 
que en el verano de 1944 se pu­
blicó un artículo cuyos títu.^^ 
podrían figurar ho.v en la pw®^ 
ra página ds cualquier periodic 
del mundo: «La tercera guerra
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mundial»: «Dependerá en su par­
te principal dâ curso que tomen 
las relaciones entre los Estados 
Unidos y la U, R. S. S.» lY esto 
cuando todavía no había temu- 
nado aquella segunda guerra y 
cuando todavía estaban muy le­
jos de nosotros las desilusiones 
de Potsdam y de la Conferencia 
de Moscú, el «reflujo de la ma­
rea». Habían de pasar exacta­
mente diez años para que la 
Prensa mundial hiciese un em­
pleo casi diario de esa «escanda­
losa» y premonitoria titulación.

Es más. Al lado de esos titu­
lares extraordinariamente prena^ 
turos iba un recuadro con la si­
guiente leyenda; «El mundo atra­
vesará una crisis decisiva en 
1960».

Recientemente el lector ha te­
nido noticias del memorándum 
dirigido por Mao Tsé Tung a 
Moscú y que el senador norte­
americano Knowland ha revela­
do. Pues bien, en ese memorán­
dum se cita como fecha crítica 
precisamente esa de 1960.

POR DELANTE DE LOS 
ACONTECIMIENTOS

Otro tema de suma actualidad, 
tan de suma actualidad que prác­
ticamente está todavía planteado 
en la Conferencia de Ginebra: 
las relaciones entre Inglaterra y 
los Estados Unidos. También aquí 
EL ESPAÑOL se anticipó en va­
rios años a los acontecimientos. 
E’ 5 de agosto de 1944 se señala­
ron en EL ESPAÑOL cinco áreas 
de fricción entre esas dos nacio­
nes anglosajonas, y se decía 13 si­
guiente: «Las divergencias histó- 
ricopsicológicas existentes entre 
Norteamérica e Inglaterra pueden 
ser disimuldas por el hecho no 
corriente de encontrarse unidas 
en una misma guerra... Pero, 
¿ocurrirá lo mismo cuando, nor­
malizadas las situaciones, se en­
cuentren ambas naciones en el 
terreno comercial?»

La respuesta ha sido provoca­
da por la cuestión de China (co­
munista). Al no renunciar Ingla­
terra a comerciar con China, con 
todas las derivaciones políticas y 
diplomáticas que esto trae consi­
go, ha quedado abierta, sobre to­
do en Ginebra, como se ha vis­
to, la crisis entre las dos poten­
cias angloparlantes.

Sería el cuento de nunca aca­
bar el hacer aquí un censo de 
cuanto se previno y se predijo en 
las columnas del semanario en 
su primera época. Previsiones y 
predicciones que todas, absoluta­
mente todas, se cumplieron, por 
desgracia para el mundo. Hemos 
reparado, sobre todo, en aquellas 
consecuencias que todavía esta­
mos tocando. El lector juzgará.

A pesar de todo, no se nos 
ahorró el triste espectáculo de la 
animosidad contra España, uua 
vez terminada la guerra. Cosa 
oue. claro está, también fué pre­
vista en EL ESPAÑOL. Exacta­
mente un año antes del cese de 
las hostilidades, en las columpis 
de este semanario se comenzó a 
defender la verdict histórica de 
nuestra neutralidad. A partir de 
entonces no se dejó de afirmar 
documentalmente esta verdad. 
Sabíamos que los tiros, a falta 
de otros largumentos.. habían de 
venir por ese' costado: «La. neu­
tralidad española se decidió «a 
priori». Ella no ha sido en abso­
luto una resultancia, un «a pos­
teriori» de los cambios acaecidos 
en la guerra».

SE CUMPLEN LOS VA­
TICINIOS

Otro capítulo: Las «Cartas a 
lord Holland», de Giménez Ca 
ballero. y otras muchas «cartas» 
sa dirigieron a Inglaterra de^de 
las páginas de EL ESPAÑOL 
avisándole de los yerros oue es­
taban cociendo. La reivincicación 
de Gibraltar comenzó entonces a 
dibujarse como prenda de 1^

Muchas personas dedican muchas hor 
de trabajo para poner cada semana < 
las manos de usted el álbum devu 
que es cada número de EL EarANV

amistad angloespañcla, y el es­
critor inglés Arthur Biyand es 
cribía con tan buena fe como ig­
norancia de los propósitos britá­
nicos: «Las promesas a España 
no pueden ser olvidadas.» Y fue­
ron olvidadas.

Por cierto que con este asunto 
de Gibraltar Se insinuó el 25 de 
marzo de 1944, en las columnas 
de EL ESPAÑOL, un tema que 
había de preludiar a la larga la 
amistad entre España y los Es 
tados Unidos. «Por independizar 
a los Estados Unidos en 1779 re­
nunciamos a Gibraltar. España 
envió fuerzas cuando Rusia ame-

Pás. ;b—EL ESPAÑOL
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Queremos ser el Semanario de los españoles para todos los españoles. 
A la mayoría, siempre. Y la mayoría está en la calle, en el aula, 

en la oficina...

nazó con un desembarco en 
América del Norte.»

En la segunda etapa de EL ES 
PAÑOL se continúa en la misma 
línea que en la primera. Vueltos 
los países occidentales de casi to­
dos sus errores, dividido' el mun­
do en dos campos, las que fueron 
profecías se han convertido en 
previsiones. En previsiones que se 
van cumpliendo día a día. En EL 
ESPAÑOL se previó el resultado 
de las últimas elecciones, italia 
ñas, portuguesas y alemanas con 
una precisión extraordinaria; se 
pronosticó la evolución política

¡ARRIBA LOS ESPAÑOLES!
Las cosas tienen que pasar pa­

ra que luego se hable de ellas. 
Pero hay una manera de acercar­
se a la realidad con ojos diferen­
tes. Para lograrlo. al hilo de 
un reportaje o de un editorial, es 
preciso poseer un armazón inter­
no, una clave sentida y esclarece­
dora. Tal propiedad resumía el 
«¡Arriba los españoles!» del pri­
mer ESPAÑOL, que transfor­
maba en «slogan» actuante la vie­
ja añrmación de Ramiro Ledes­
ma: «España no ha sido un pue­
blo en decadencia, sino un Esta­
do vencido en Rccroi.» Sobre la 
pirámide de fracasos anteriores 
—desde la frustración de la gue­
rra de la Independencia hasta la 
ruina de la Restauración y la 
II República—, EL ESPAÑOL 11 > 
va en las entrañas la esperanza. 
En su primer número se procla­
ma la voluntad de construir una 
Revolución nacional que sea a la 
vez un logro y un remedio. En 
el segundo se pride «la existencia 
de una disciplina intelectual y 
moral que, aun sin órdenes con­
cretas, haga que cada militante 
se produzca de manera que con­
tribuya al objetivo común». El ru­
mano Theodorescu esboza en una 
página la misión «europea» de Es­
paña contra los extraños que 
quieren hacerla segundona o se-, 
guidora de ajenos rectorados.

Tampoco se olvida nuestra in­
dustrialización, prevista cuando

EL ESPAÑOL.—Pág. 4

de Egipto y se señaló en muchas 
ocasiones, y otra vez contra un 
estúpido optimismo miopg^. <jue 
ha muerte de Stalin no había al­
terado fundamentalmerite los pla­
nes de la Unión Soviética para 
el futuro.

Para un año de vida en esta 
segunda salida es bastante. En 
realidad EL ESPAÑOL ha cum 
plidb sabiamente con un precepto 
periodístico establecido por lord 
Beaverbrook: «Estar bien infor­
mado no consiste en saber lo que 
ocurrió ayer, sino en saber lo que 
puede ocurrir mañana». 

aún se hallaba, en mantillas. Co­
mo ejemplo valga el artículo que 
■en el número del 7 de noviembre 
de 1942 publicó Antón Zischka, 
aunque errase al limitar la nue­
va industria a la elaboración de 
nuestras materias primas. Ningu­
na inquietud se escapa: «La li­
bertad de España demanda tam­
bién la fortaleza del Estado». «Si 
queremos tener una potencia na­
cional—se escribe el 28 de noviem­
bre de 1942—solamente lo conse­
guiremos si tenemos una fuerte 
industria que respalde nuestro po­
der militar.»

Hay una previsión muy sutil el 
7 de marzo de 1943. Se asevera «el 
fracaso de las masas». Cuando la 
marcha de la guerra mundial y 
los lati^iUos propagandísticos 
hacían vér el futuro como fácil 
consecuencia de un liberalismo a 
ultranza. EL ESPAÑOL supo ver 
el meollo. Hoy la política de ga­
binete y secreteo es la que do­
mina en las cancillerías.

1943: 
LA

Resulta 
tanto en

fácil 
1943.

«ESTiUVA OBTENDRA 
DEBIDA COMPREN-

SION» 
decirlo ahora. No 
Ma.s el 26 ds ju­

Una batería de ficheros en núes-
tra Redacción tiene siempre el da­
to exacto que necesita el redactor 
para tener bien informadzis a los 
lectores de EL ESPAÑOL. Preten­
demos que nuestros reportajes sean 

siempre exactos y bien 
documentados

i ^

nio de aquel año EL ESPAÑOr 
sabia ya que estaba próximo 
momento en que. abordos a h 
madurez política los Estados Uri dos, España alcanzaría la deS 
comprensión en el exterior LaÍ 
afirmaciones rotundas se siguen 
unas a otras: «Un Estado lí 
fuerte cuando sirve a un gran 
destino». «No somos comparsa de 

«® 18 de Julio es irrevo­
cable»... Al acercarse la paz, una 
paz incierta y confusa, EL ES­
PAÑOL tiene a bien proclamar 
aunque entonces muchos no le 
coniprenderían, que «España ha 
de incrementar sus relaciones con 
Estados Unidos y el Brasil», Era 
el 4 de noviembre de 1944.

Al año siguiente—5 de mayo- 
la claridad prosigue: «Estamosse­
guros ante el mundo. Nuestro Ré­
gimen tiene garantías para la 
paz. Cooperaremos en la gran 
tarea universal. España afirma la 
seguridad del Mediterráneo». Lue­
go, el 25 de agosto, se remacha 
valientemente que, sean cuales 
fueran las intrigas exteriores, no 
habrá otra vez guerra civil. La 
lucha dialéctica contra las cam 
pañas difamatorias extranjeras 
se mantiene y acrece. Aunque el 
mundo no lo vea, se señala rei­
teradamente, con más intensidad 
desde abril de 1946, el peligro ru­
so y sus amenazadoras intencio 
nes hacia los candorosos aliados 
de la víspera. En los problemas 
de casa tampoco se queda EL 
ESPAÑOL atrás. EL ESPAÑOL se 
ha encastillado en una postura 
auténtica y nacional. Cuando el 3 
de mayo de 1947 sale el último 
número de aquella etapa deja en 
el aire una sementsra de afirma­
ciones esperanzadas cuya verdad 
y eficacia él mismo habría de 
comprobar.

NO PERDIMOS LA FE. 
NI LA ESPERANZA, NI.

LA CARIDAD...
«Durante este tiempo no per­

dimos la fe, ni la esperanza, ni 
la caridad...» El director escribe 
desde el nuevo ESPAÑOL a An­
gel María Pascual, aquel corres­
ponsal en Cosmosia que murió ca­
si con el último númeiro de EL 
ESPAÑOL antiguo. Y. en efecto, 
EL ESPAÑOL no había perdido 
ninguna de sus virtudes en los 
años de silencio. Ahora iba a in­
ventariar, como frutos logrados, 
todas las realizaciones adivinadas
en sil primera etapa.
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«Da .potencia á potencia» ®5 ®l 
título de uno de los primeros edi­
toriales. España negocia wn No^ 
teamérica de igual a igu^. Est^ 
mes en Junio de 1953. Pero, de 
todas formas, quizá el gran acier­
to de EL ESPAÑOL en su se­
gunda época haya sido presenUr 
el deseo que los españoles sen­
tían porque reapareciese. Un he­
cho concreto y real, traducido en 
un telegrama sin vuelta de hoja: 
el que de Barcelona llegó anun­
ciando que en dos horas se ha­
bían agotado todos ■ los ejempla 
res disponibles. Y lo mismo su- 
pfidió tO(Í3< Español*MetiS en tarea, EL ESPAÑOL 
se puso a describir, sin litieraitura 
ni nostalgias, el aire nuevo que 
él país había ido tomando mien­
tras él se ocultó como un segun­
do Guadiana. «Jaén está en Es­
paña». «La Mancha es ancha y 
existe». «El Pirineo es así»... Los 
lernas que encabezan los reporta­
jes viajeros de EL ESPAÑOL es­
tán bien claros. EL ESPAÑOL 
acertó, está acertando en esta se­
gunda época, que España es una 
realidad viva y gozosa, que la 
gente quiere conocer y se complar 
ce conociéndola. Los regadíos, las 
centrales hidroeléctricas o las 
grandes fábricas tienen un fondo 
humano y un tremendo valor so­
cial. Y las estadisticas, con sus 
rimeros de números, encierran 
un cupo inexplorado de alegría. 
Los ases de la soldadura tienen 
sitio junto a los Jurados de Em­
presa. Y un muchacho aventu­
rero, formado y curtido en el 
Frente de Juventudes, puede nar- 
rrar aquí su aventura a través 
de la Améripa española.

UNA VENTANA ABIERTA 
A LA ESPERANZA

No fué por capricho, y bien se 
supo luego, por lo que EL ESPA­
ÑOL avivó la centeUica de la es­
peranza en los familiares de los 
españoles cautivos en Rusia. Mas 
antes de que se hiciera realidad 
un regreso presentido y deseado 
por todos, EL ESPAÑOL devol­
vió viejas' imágenes junto a da­
tos desconocidos. Así llegó a 
nuestra redacción una carta emo­
cionada en la que contaba una 
madre, como desahogo del cora­
zón, que allí, en nuestra,' porta­
da, estaba la cruz que vigilaba 
el descanso de su hijo en los 
campos de Rusia

Y en la temática nueva, esa 
que estaba al aiaance de la mano, 
surgen «Esa familia de la clase 
media» y esas revisiones de la 
manera que los españoles tienen 
de divertirse o de o;ur en la Se­
mana Santa, que convierten a EL 
ESPAÑOL en amigo directo de 
cada uno de los iberos, vivan en 
aldeas, pueblos, villas o ciudades. 
A los precios y a los bulos que 
les acompañaban de vez en cuan­
do también les ha dado EL ES­
PAÑOL sus buenos tientos, adi­
vinando, como es natural, que ha­
bía mucho ruido y escasas nue­
ces. El mismo ruidillo que acom­

La lucha con el tiempo es una 
constante en lía vida de todas
las publicaciones. Esta premura 
tiene en nosotros uní algo de qui­
rófano en el que se hallara ex­
tendida la actualidad mundial 
para ser operada, en cura de ur­
gencia y con prisas de casa de
socorro.

La angustia de la muerte, la 
prisa porque lo noticiable no se 
nos quede sin vida entre lais ma­
nos es dada por la esencia misma 
de la actualidad, que es así de 
frágil, alada y fungible, y hasta 
etérea y volátil, (xm una belleza 
pasajera que pasa y rompe sin 
ruido, como las pompas de jabón.

Llevamos un año de escribir a
los lectores en esa otra etapa
que alguien ha calificado como

distribución de EL ESPAÑOL 
debe cubrir todo el territorio nacio­
nal, Las banderitas clavadas en el 
mapa señalan las plazas donde 

ya contamos con «cabeza de 
puente»

tel

Bajo la dirección de uno de 
los confeccionadores, los ti­
pógrafos van configurando 
las páginas de EL ESPAÑOL. 

Trabajo de la más pura 
artesanía

pañó a fantasmones destripados 
por EL ESPAÑOL, como quien 
no quiere la cosa., sin darks im­
portancia, ante la mirada com­
placida de sus millares de lecto­
res, que cada día son más y van 
creciendo de tal manera que pa­
rece inmodestia decirlo. Ellos .son 
los que han refrendado la exac­
titud de su nueva definición’ 
«Semanario de los españoles pa­
ra todos los españoles».

de segunda salida de Don Quijo­
te, y la verdad es que no nos pe­
san nada las comparaciones que
nos incluyan en la gran cate­
goría de esa gran locura que nos 
hace romper lanzas por las cau­
sas nobles y en contra de los en­
tuertos que se nos crucen por el
camino.

EL ESPAÑOL, señores, es tari 
generoso que no es de estes ni 
de aquéllos, sino de todos y para 
todos los españoles, y en un har 
cer honor a esa generosidad, al
cumplirse un año justo de nues­
tra segunda actuación, queremos 
ofrecerle al «respetable pública»
lo que esos prestidigitadores 
que so deciden a explicar la 
trampa y el cómo y el por qué 
salló un conejo del interior de la 
chistera y un juego de serpenti­
nas o pañuelos de colores pu­
dieron ser servidos al público en
copa de vino español. También 

----------------- tiene sunuestro semanario
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Unas catorce mil líneas de 
texto lleva cada número de 
EL ESPAÑOL. Esios máqui­
nas son las encargadas de 

compon crías
que les dé también él aire y la 

ESPAÑOL y esta es la causa de curiosidad a las entrañas.
que consideremos el cierre de la 
anualidad como un serio motivo 
de reunir algo así como la Jun 
ta general de accionistas para 
comunicarles cómo anda la mar- 
cha entera del negocio.

NUESTRA
Hoy echamos

VIDA SECRETA 
la casa por la

ventana y los pies por alto. Va­
mos a revelarlo todq aunque nos

r VAiwftetN
ursos FonobHingúes

.CON discos o SIM discos) 

Pio^ FOLUTO GRMI^
i^

Centro i

Culturo 1
CorVespondenca

quedemos sin recámara y sin 
creto. Echaremos fuera hasta

sa­
las

tripas, las tripas de este perió­
dico, de nuestras entretelas, para

Nos quedamos sin trastienda y 
rebotica, sin cámara secreta y 
cuarto negro; daremos al domi­
nio público nuestros chismes más 
privados, pero nos quedará la 
satisfacción de haber echado el 
resto en el contento de un ani 
versario que celebramos con ale­
gría que, si no puede ser de pa­
dre, al menos ea de padrino, un 
padrino que lo echa para que 
quien quiera se lo gaste en vino.

Ahí va la vi­
da secreta de 
EL ESPAÑOL. 
Lüs tripas y el 
mecanismo de 
nuestra revista, 
que son cosas 
que hasta aho­
ra desconoce el 
curioso lee t e r 
que tiene en sus 
manos la obra 
terminada, co­
mo un milagro 
de ajuste en el 
que no sobran 
líneas, donde 
todo está medi­
do y no caen 
cascadas de pie- 
mo sobre el 
trarradio de 
már^ e n e s 
blanco.
DE GRADA

ex- 
los 
en

DE MESA 
MILLA

Hay un 
de hombre 
ahí que 

CA-

tipo 
por 

bien

podríamos calificar de «españo 
lómano», que se ha afiliado a 
nuestra revista con una filia 
casi futbolística y un entu­
siasmo de «hincha». Ese es ei 

hombre de la calle y el que via* 
ja en los trenes, el de las tertu­
lias de café y hasta el hombr» 
domiciliario y tranquilo de la me 
sa camilla, que nos toma como 
una infusión de ideas y opinio­
nes, como una tisana y un cura­
lotodo muy útil en las veladas 
Para unos y otros, para los hom­
bres de su casa y los más dados 
al callejeo, altos y bajos, sangui 
neos o linfáticos, los vitalistas y 
dinámicos, vociferantes de grada, 
y los serenísimos, reservones e 

la cara de un 
y otros vaya

inescrutables como 
chino..., para unos 
nuestro saludo.

Un periódico es como un ser
vivo, como una criatura que pue­
de tener buena u óptima salud, 
y hasta es capaz de enfermeda­
des y de sentirse ^afectado por la 
escarlatina. Pero tranquilicémo­
nos todos, porque la salud de EL 
ESPAÑOL es tan buena que pue­
de decirse qüe a nuestro semana­
rio le rebosa por todas partes, y 
su popularidad es tan grande que 
le ha ^echo alcanzar una tirada 
de periódico mayor en estos mo­
mentos «n que tantas revistas 
nuevas han concurrido libremen­
te en el mercado de la competen 
da.

Pero entremos ya en materia 
dp cómo se hace EL ESPAÑOL: 
descorramos los velos del trucaje 
para descubrir, si de verdad exis­
te, la trampa y el cartón.

EL ^MENSAJE A GARCIAw
Se hace' sobre la actualidad. 

Nuestro servicio de escuchas ra­
diofónicos y hojeadores (u ojea­
dores, como ustedes quieran) de 
la Prensa diaria confeccionan 
sobre ló que en España y en el 
mundo ocurre las listas de posi­
bles temas de reportaje. Unas lis­
tas bastante largas, en las que 
muchas son las cuestiones llama­
das y pocas relativamente las es­
cogidas. Esas listas de «elegibles» 
entre el despacho del director y 
el del redactor jefe quedan deci­
didas en criba y el «mensaje a 
García» se reparte con esa rapi­
dez que es precisa cuando ha lle­
gado' la hora de la acción.

No se suele preguntar el cómo, 
el dónde, el cuándo, el porqué, el 
quién, sino que los fundamentos 
de las noticias se buscan sobre 
la misma fuente.

Las muchachas del archivo, las 
anónimas y nunca bien pondera­
das muchachas del larchivc, se 
contagian también del dinamismo 
general que circula por todo ei 
organismo. „

Suenan los teléfonos. Se 
a larga distancia a esa hijuela, 
a esa gema de nuestra P^P^^ 
carne que es la eficiente y diná­
mica subredacción de Barcelon^ 
que tan bien demuestra la reali­
dad bipolar de nuestra presencia 
activa y sirñultánea en las do® 
mayores ciudades español^. "" 
tre Madrid y la Ciudad Cordai 
queda fijado el temario defun“' 
vo de cada uno de los numero- 
y desde entonces ya no haor 
pausa ni punto de reposo hasv 
que todos los trabajos, fO” 
complemento gráfico', estén a» 
puestos sobre la mesa centrai.

Fuera rueda la «rueda», la ro 
da volante de entrevistadores 
EL ESPAÑOL

EL ESPAÑOL.--Pág. 6
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ANTENA A TODOS LOS 
VIENTOS

La rotativa va sacando uno a uno 
los números.' de EL ESPAÑOL. La 
importante demanda de nuestros 
lectores requiere veinticuatro horas 

semanales de tirada

y

e 
n 
a

re

? © O

Mientras tanto, los enviados es­
peciales han salido en «r®'l^ 
ra fuera o para dentro de Es­
paña, Esos enviados en visión 
oue viven con toda su intensidad 
y prisa el acontecimiento que tie­
nen confiado. Una visita a Ber­
lín en algaradas; una marcha 
sobre la arena del Sahara; el 
atravesar las tierras que, como 
las de la «vendetta», conservan 
costumbres ancestrales de una ci­
vilización; el viaje entrañable 
por tierras portuguesas o el ele­
gante de la Costa Azul y la Ri­
viera italiana..., y que otras veces 
será la vuelta de los prisioneros 
españoles en Rusia, de cuya exis­
tencia nuestro semanario dió, an­
tes que nadie, noticia. Y otras 
muchas aventuras que nuestro 
periódico ofrece al dinamismo y 
la audacia de sus enviados espe­
ciales de fuera y dentro del país.

Bien jerarquizado, las órdenes 
van, en nuestra revista, de la 
mese del director a las del.redac- 

y del secretario de re­
para distribuirse por to- 
otras mesas especializa­

las órdenes son inapela-, 
bles.A veces un enviado recibe la 
indicación de marcha cuando fal­
tan sólo unas horas para la sa­
lida del tren en el que se le or­
dena partir. A toda prisa se pré­
cisa, a veces, una carta de pre­
sentación con ruego de que se 
den las máximas y más rápidas 
facilidades a quien va a tener el 
tiempo pisándole las puntas más 
que los tacones. «Sucedió maña­
na y fué relatado ayer», podría 

. ser un lema de ese vivir aprisa, 
aunque no precipitado, en el que 
un hombre vuela con una orden 
concreta y amplias facultades pa­
ra su cumplimiento de esta o la 
otra manera según aconsejen y le 
permitan las circunstancia s^

¡Ay domingos de los redacto­
res de EL ESPAÑOL!, que los 
pasan tantas veces en el tajo de 
aquí o allá en un estudiar la do­
cumentación de un reportaje, en 
ruta por tierra, aire o mar; tan­
tas veces en un paisaje que no 
es el habitual o entre paredes 
que no son las estrictamente ho­
gareñas.

Los que quedaron ya nada sa­
ben, por unos días, de quien 
marchó a una cuenca minera, a 
una. leprosería, a los pies de pre­
sa de un rosario de embalses, del 
que se fué a los puertos en un 
camión de pescado o de quienes 
recorren cualquier ruta de pro­
ducción agrícola, o bien andan le­
jos bajo soportales de provincias 
o por montaña.; y bosques a me­
dio conocer.

Pero éstos, en cualquier mo­
mento, pueden oír la voz del re­
dactor-jefe, que, por teléfono, les 
dice: «¿Qué tal va eso?»

Los enviados especiales 
Ji^PAÑOL han recorrido — — 

por dentro y fuera de Espa­
ña, novecientos sesenta, y cuatro 
mil quinientos cincuenta kilóme­
tros. Una fabulosa cifra que. en 
un solo año. nos ha hecho casi 
millonarios de la distancia por 
tierra, por mar y por aire, en la 
due no sumamos la separación a 
due se encuentran los correspon­
sales fijos destacados en varios 
países del extranjero. Esa distan-

cia, recorrida por nuestros envia­
dos especiales, supone, puesta en 
línea recta, más de veintidós 
vueltas al mundo por la línea 
del Ecuador.

Pero mucho más que lo que re­
corren nuestros enviados vuelan 
los ejemplares del semanario, que 
tiene suscripciones en todas las 
partes del mundo. Lectores de 
Europa, de América, de Africa 
ídel Norte, Africa Occidental Es­
pañola, Guinea, Africa Occiden­
tal Portuguesa, Sudáfrica), en 
Asia (ese suscriptor misionero en 
Ceilán, el padre José Alvarez, 
que nos saluda desde Colombo), 
y en Oceanía (especialmente re­
presentada por los paquetes de 
Filipinas). En todas las partes 
del mundo hay gentes nue leen 
EL ESPAÑOL.

Según nuestro servicio de «fe- 
tadística, si se pusieran unos en­
cima de otros todos los ejempla­
res de nuestro semanario que se 
han publicado en doce meses, da­
rían una altura equivalente a se­
senta veces la del ediñcio «Espa­
ña» de 'Madrid, que es el más 
alto de todo el país. También 
con ellos se podría hacer una 
frágil escalera en caracol a la 
cual solamente le faltaría un ki­
lómetro para ser tan alta como 
el Everest. Si se pusieran en el 
suelo, extendidos uno a continua­
ción de otro, se podría hacer con 
ellos un estrecho camino alfom­
brado que llegaría de Madrid a 
París, o sea desde el paralelo 40 
de la Tierra hasta el paralelo 50. 
Cubriendo, pues, un arco de diez 
grados.

Sobre la platina Humirada
se dan los últimos toques n 
las páginas del periódico. El 
puzle de fotografías, dibujos 
y textos ha sido hábilmente 
ordenado por el confecciona­
dor que dirige los trabajos 

de imposición

LO LEEN HASTA LOS 
NEGROS

y es que EL ESPAÑOL lo leen 
hasta los negros, como lo demues­
tra el hecho de que una buena 
remesa de ejemplares se envían 
todas las semanas a la Guinea 
continentale insular española.

Hasta ahora el país hispano­
americano, cuyos paqueteros reci­
ben un mayor número de ejem- 
piiares de nuestro semanario, es 
Argentina, por paquete aéreo y 
por suscripciones individuales, ca­
si todas en direcciones del mismo
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está Colombia, con una gran can­
tidad de suscripciones individua­
les.

Respecto a la distribución por 
dentro de España, las regiones 
más. consumidoras de nuestro se­
manario son, por este orden: 
Cataluña, Provincias Vasconga­
das, Valencia, Aragón, Murcia, 
Asturias, Baleares..., como prue­
ban las cuentas de nuestra admi­
nistración y el gran mapa de 
banderitas en el que se refleja 
los avances del periódico como 
en una toma de cotas en batalla 
campal.

Durante un año EL ESPAÑOL 
ha publicado cuatro mil ciento 
setenta y dos fotografías inéditas, 
doscientos setenta y ocho dibu­
jos, noventa y cuatro gráficos. 
En la sección «El libr© que es 
menester leer» fueron resumidos 
catorce libros editados en Nor­
teamérica, trece impresos en 
Francia, ocho en Inglaterra, ocho 
en Alemania, dos en Portugal, 
dos en la Argentina y uno en 
Italia, En total, cuarenta y ocho 
libros recién editados en el ex­
tranjero, de los que nuestros lec­
tores tuvieron un cuidadoso re­
sumen traducido.

Forman una verdadera monta­
ña las cartas recibidas tl3 los lec­
tores, en las que se nos sugieren 
temas y hasta se proponen sec­
ciones nuevas. Unas veces es un 
alcalde rural que nos invita a 
que visitemos su pueblo; otras, 
un párroco o una simple y senci­
lla alma rasa, un hombre sin ca­
si ninguna graduación social, 
quien nos explica, en larga misi­
va, toda la gran importancia de 
una cuestión completamente ni­
mia. Y es que todos se han da­
do cuenta que es el nuestro un 
semanario que habla de Madrid 
y de los pueblos y las provincias 
por las que tiene siempre desta­
camentos y patrullas de informa­
ción como ojos y oídos de EL 
ESPAÑOL por toda la geografía 
de la Patria. Quizá la mejor de­
finición de nuestro semanario es 
la que nos ha llegado de un 
hombre que habita en una aldea 
casi desconocida, en una aldea 
perdida entre montañas y valles, 
y que dijo que el nuestro es «un 
periódico de la periferia editado 
en el centro».

FUERTE ESPIRITU DE 
EQUIPO

Otra de las cosas más cuidadas 
en la vida interior de nuestra 
revista es el espíritu de equipo, 
el sentido de solidaridad en una 
misma tarea. Las mismas entre­
vistas en rueda nos prueban ese 
espíritu de equipo que hemos sa­
bido implantar entre nosotros y 
que es como el «todos para uno 
y uno para todos» de un moder­
nísimo espíritu mosquetero.

El espectáculo que ofrece nue.v 
tra redacción en las horas de 
cierre es para visto mucho más 
que para descrito. El tecleo ner­
vioso sobre las máquinas de es­
cribir, la llegada, de esa pequeña 
nube de fotógrafos que nos ayu­
da; el sonar de los timbres de 
los teléfonos; la consulta final 
a las fichas, a los libros y a los 
mapas; las exclamaciones del re­
dactor-jefe que llama con los nu­
dillos a los cristales de su vidrie­
ra con la misma manera de avi­
sar que tienen las empleadas del 
Metro madrileño para quienes pa­
san sin la entrega del billete a 
la salida. Los espolees del secre­
tario de redacción a los que pa­
recen lanzados en una carrera 
contra reloj. Y, a última hora, 
siempre queda algún rezagado 
que, casi al tiempo de cerrar, su­
be la escalera sudoroso y pide 
uná máquina de urgencia en un 
«Dejadme solo» enternecedor que 
a veces necesita de un quite 
oportuno entre las mismas astas 
del toro del tiempo, que viene a 
la carrera.

En sucesivas remesas, el origi­
nal sale para los talleres, con los 
que, durante la composición y 
muy especialmente durante las 
horas de ajuste, hay que estar en 
casi continuo contacto telefónico. 
Los confeccionadores de EL ES­
PAÑOL están allí con los tipó­
grafos junto a las platinas y en 
ese aire que tiene el delicioso ve­
neno de las máquinas; con ellos 
suele ir por tumos quien ha sido 
designado a vigilar atentamente 
las tretas de ese diablo de im­
prenta que provoca esos gazapos 
de los que nadie ce da cuenta, a 
veces, hasta que el número está 
en la calle.

TODA ESPAÑA LEE «EL 
ESPAÑOL>i

Y ya es cuestión sólo de horas 
la salida de EL ESPAÑOL, y de 

suerte, porque una avería en la 
rotativa puede ser causa de là 
pérdida de los correos y provo­
car un problema entre las filas 
de hombres que en la sala de 
cierre «embuchan», pliegan, cosen 
y cuentan los ejemplares que les 
llegan en cadena sin fin desde 
la rotativa.

Y ya está. Ha salido EL ES­
PAÑOL, que desde la imprenta 
va en camiones a la distribuido­
ra, a los paqueteros, sale en to­
das las direcciones de la rosa de 
los vientos hacia lejanos suscrip­
tores. Números que van a Sao 
Paulo, a Roma, a Tánger, a Tam. 
pico. Ankara, Rótterdam, Dublín, 
Stuttgart. Caracas, Colombo, Ma- 
nilá... a la más variada geografía, 
a los más distintos paisajes, co­
mo una bandada de mensajes que 
salen, al mismo tiempo, pana to­
das partes.

Muchos millares de suscripto­
res, una montaña de paquetes 
que la distribuidora se lleva y el 
éxito de la venta directa en los 
quiosbos y librerías de ferrocarri­
les.

Nuestro periódico forma como 
un gran mecanismo de reloj en 
el que cada ruedecilla tiene su 
puesto, pero sin que eso supon­
ga un mecanismo sin espirituali­
dad y valores humanos, porque 
en la gran organización de EL 
ESPAÑOL caben siempre los pe­
queños detalles que vemos con 
gran humanismo quienes somos, 
al menor pretexto, unos senti­
mentales. Porque nos produce, 
por ejemplo, verdadera ternura 
esa ficha del primer suscriptor de 
nuestra segunda etapa. Se llama 
Florencio Chicote Sánchez y vi­
ve en el pueblo de Badarán, en’ 
la provincia de Logroño. Para él, 
en nuestro aniversario, vaya un 
golpe de chistera, de quienes en 
la brecha de EL ESPAÑOL esta­
mos dispuestos a relatar la vidft 
de los pueblos como Badarán, por 
pequeños que éstos sean. Porque 
de la suma de todos los pueblos 
y lugares, con sus problemas me­
nudos, su sencillez de vida y su 
bondad natural, es de lo que ob­
tenemos la imagen realista de to­
do el p’ís, del que procuramos 
informar no desde una fuente de 
papeles, sino sobre la tierra ver­
dadera de esa España nuestra 
que lee EL ESPAÑOL.

(Fotos de AUMENTE)

Ha llamado exímordinanamen- 
te la atencióit a cuantos cada día 
visitan la Feria internaciociil de 
Muestras de Barcelona, el Stand 
que presenta INDUSTRIAS DE 
GRABACION Y REPRODUC­
CION ACUSTICA, Nosotros, que 
ya conocíamos sus instalaciones 
sitas en Llansá, 44, de esta capi­
tal, hemos querido ser también 
oapartícipes con todos aquellos 
visitantes que a cada hora del 
día se paraban frente ul mismo 
para ver las novedades allí ex­
puestas.

EL ESPAÑOL.—Páe. «
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afortunadamente parece dar « ^^¿®^^®^ ^L ¡a S 
ticulista al considerar que ja <,PtS^ existente en España J'^^^^J^^l^L < 
lœiriésao de que. como en otras morbosas ira ?

dores no le quieren <io.r por res^.to^pu r
Fuera de que, extremarido ^{J^^^}!L^,;Jndna * 
auè que también la educación s.xu^ » 
aue ser pública para evitar el riesqo k 
«presuntos educadores», crtter^ ^“i^estr^t^- '¡ 
t^erdo con las enseñanzas de f»Jf*®®^-^^<, ? 
féfimos considerar estas frases como n . . ? 
ÍSmo literario o el marinaje de anea » 
gruesa, que encubre la ataremos *
mentó sofístico. A este <

ï-æe? de Í dSSar ’ sS^e ! 

Para el señor Iribarren _ la centra c 
nerder peso y prestigio^) y ^desde nn

^S^S!^ W^>R- XS-1 

td ¿ indiréctamente con él Jjjma y^ mt^ 
seaún el articulista, podría alguien ■ 

cSÍS- aie la iglesia mantiene a los sacerdotes 
™ una permanento e insuperaOto anorta de , 
edad y que la censura eclesiástica también ae , 
hereaistrar más inconvenientes que ventajas, , 
Bss^gss 1 

tan gravísimas acusaciones? ¿Q 
iribarren habla exclusivamente desde nn ángu 
ir^ram^ié neriodlstico? En primer lugar, le <

US^Æ&.’î^SÇSi : 

gundo lugar qué, para un caíójicc, el t ai 
iifi<ide cualguier ángulo que se le mire, 

de 'estimarse condicionado y limitado Á® 
exigencias doctrindes ^^^^^^^J^^^^^fia 

lalesia V Por las que dimanan ae la 
misión esencial y específica de la P¡^^¡^^^^lñ. 
S^níl^n^ les^rrlk^ ^^ro^res^uTdel 
bdn^Sn nacional. Lo periedístico como ca­
tegoria neutra desde el punta de vista moral y 
nacional, independiente y ajeno a 
res de orden superior, es algo inaceptable ^ra 
cualguier Estado, realmente católico.i quVer Asador católico, para cualquier peric- 
““iSú^^'tlmttamteiUt da ^eñor 'ribamn 

eauívoco que es preciso puntualizar debi- 
damerSe. Se consideran ^°^9f^j^A^¿^p[^nsayi 
^Aer e^cuenta ÍÍ'uSS^^ éxprf 
l'Snn líe relación directa al área Puramente 
privada, mientras que la ^necesa-
;£ti¿Srsr^^^y'^^í -S 
ï^r/Tu^ooÎ^Sm ^^^,^, 
béria llamárse ^Libertad técnica de divulga 
ciónr» Ahora bien: conforme a una moral es 
trictá ni Siquiera en él área Pj^^da P^mo^ 
ejercer este derecho de la ^Libertad de exp

III '
Demostrada la licitud vid g*»«X*5Æ I11 U. vi!l¡^’^^¡^l'¡,^¿ÓnleMÓnalmente cdióiuo. .
S!SÆUr of Sica vud MMd ^^ Dib^ 
^' “S’‘Ta’nd«sis de su artteuto No vdr

5s?-SS¿?»a Mfs r?é«- 

que Í^^J^^^.^Jl^^^^gstiaio°^en términos claros y •¡SSÍ,í¡i,^V ’^víe^dL. reproducir en 

’"if’SímS^pdrd a iMer Iribarren tedo pue- 
ae^ermfSrif topitimaineníe n=í^«^e es ^ 
SÆ Ei' ¡^ HSS&.5WSt 

^¿nSen^iíS”o'‘v cP^td.”” ^f^J^^Mn'^ 
determinada ^in^noticiá Unica-entrar simultáneamente c^ Xnen explicación 
mente conforme a esta teorla^t^nen .

' Eficiente estos frases del iiíáSc
, lo después de la ”, ¿¿ber de opinartáneamenle con ella, viene el^¡^ ae up
; , eniuletor ‘<»,^¿bci^^^c^”'^^m 1^ des- 
) blemas de criterio informar.! pués de resuelto él problema dé la mju^

! S-s-.s» SsaSSi► poner al mismo nivel -^mo es^noe ^ v 
. Si Dalla costa- a tod^ ^?" ¿ vg^d y la 
► las doctrinas más cp^sí^vs^ a U ¿gaj^J ^^ 
i falsedad, al bien y r» verdad también
i Santidad esta sabia rè^a. 1^ veroaa^^^ ^^_
? es discreta y sabe qué la g^ para que 
r cunscribirse a veces por la - ^«^n se difu-
5 el mal no » ®'f”?S ^X dañar la
$ mina. Para el mal. pora lon gue pu .^ , ¿¿

salud espiritual, moral, política o m g^j^^i- 
los individuos de \°'\J^^^Li^irse que sean nidad. no puede ni debe^mitirse gu^ ^^_ 
utilizados los medios de ig^ pren­
nes medios de tan reconece Umi-sa, que. una vez en la caUe no re^c^^^ ^^ 
íés dé edades, ni fronteras ^^ P P religiosos, 
distingue entre niveles tutela y
Que el Estado cumpla esta mis^ mal nada 
defensa de la cemurttdad frenté ae
tiene que ver con la arS uMVbUr
edad de un país. Es nada teólogos
gación contenida, según cuan-fárStas. en el Derecho
do se trata dé un Estado Espa-bierno de un país ^nto
ña es un pueblo mayor de edad, y él 
máximo de su curva mq se sin-tamo Pisento la acensará ^^S^'f" o m, 
tieron ni fueron por éUa humiliates 
escribres Íél XVI, del XV^ V Ajl XVJIIL^ Tam^ 
poco fué mutilada su único queFo bueno, claro está, que es Parajo único v 
nos fué dada tan altísima ^^^"ránrableinénte

Dm Jesús Iribarren pasa
por estas cuestiones sin ^''J^l duneta ’ Sin 
jándalas, como quien ' imprudent
embargo, siempre será el
te información puede ser un , Hubo 
nuestro y én cualquier país
g habrá un «tempus loquendi"^ ^arable a tacendis, corno decía en ocasión memmable a 
unos periodistas el Santo Padré Liegjj‘ a i 
aplicación de estos principies de ^^fj^l9 g 
la vida privada y en la puJJica, ^^^6j^2e 
sa de los derechos de la P^^^°^^ ^^^mejor 
los de la cciectividad, és ^*«?’»*S JaÍ mel prueba de madurez, de mayoría de ^daden ej 
proceso político y no lo contrario, corno aes-
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sión», sino dentro de ciertas normas y limita­
ciones. La doctrina católica sobré ei particular

^^°‘^°- ^^ cuanto a la «Liber- 
^^vulgación» —en nuestro caso 

«Libertad de divulgación a través de los órqa- 
^J^f° ‘̂^^^i^os»—, estas limitaciones y control 

vienen determinados por la naturaleza, finali­
dad y trascendencia dé estos mismos órganos, 
que no son órganos de expresión individual 

^^P^^slón social y pública 
naturalmente sujetos a la vigi- 

^^?f}^ ^^ Si, como ya hemos ex­
puesto. los peligros que un mal uso dé los mis-

P^^^^n evitarse mediante algún 
‘^^°^^^' Í^^^O' V prudenteménté 

utilizado, lo lógico és que un Estado> responsa­
ble y consciente lo establezca en cumplimiento 
de los mismos debérés y necesidades sociales, 
que exigen y justifican la existencia del Estado. 

Sitemos que este procedimiento preventivo 
puede, como cualquier o ro, plantearsé utilizar­
se y administrarse con prudencia o deféctuosa- 

^^ £Vésti6n, pues, no es de principios, 
sino ae práctica, honradez administrativa, pe­
ricia y experiencia. Pero convengamos ^n que 
cualquier otro procedimiento tiene en la prác­
tica mas inconvenientes y menos eficacia como 

por ejemplo, la inutilidad dé 
Italianas y francesas para la revre- 

^ón ae la pornografía, y la experiencia de más 
de un siglo de la ineficacia, en nuestra Patria. 
^,>J^K^^J J^'^^^P°s pora atajar los delitos co- 
rnetidos desde las columnas de la Prensa, con­
tra el bién común nacional.

,9 , ^1 concepto que don Jesús Iribarren tiene de 
S la infom^ción se desprende de las siguientes 

frdses. «Pero sí llenos dé encíclicas y pastora- 
j^ periódicos de un país no sirven vara 

1 que de aquí a un siglo el historiador pueda re- 
^1 construir «toda» la vida pública en estos quin­
ti ce anos a base de hojear los volúmenes de una 
,» hemeroteca, porque todo un enorme caudal de 
< P°^^^^^^' religiosa, económica, so-
? cial, científica, se filtro por las arenas del rn- 
'i ^^^n^^ íéríuHo, de la carta multicopiada dé 
S ^ radios extranjeras dei boletín 
? confidencial, pero no llegó a la Prensa ésta ha 
S su esencia misma». ¿Pero és qué de 
^ ILta-t- 'i^‘^ enorme caudal dé información 
c poltticaj religiosa, económica, social, científica, 
c que no llegó a la Prensa en lo que tiene de 
? ^y^-‘^^r^ctwo y acep able y, en cambio, se filtra 
S ^^ ^^ rumor de la tertulia, la carta multico- 

( piada y la Prensa y radios extranjeras? ¿Es que 
k él pueblo español no ha estado perfectamente 

? ^^^ ‘̂^^ ®«íos Últimos quince años, 
? 4>> ^?^ ^^ ^^rdadero, bueno, úHl y convenien­
te j^ ^^^ ^ raíz de una guerra larga y apa- 
^> ^nada y en medio de un mundo hostil se po­
il ,}^^ h^ columnas dé los diarios éspaño- 
r .5.“ ^^f^s los chismes, calumnias^ rumores in- 
¿ verdades, omisiones, falséda-
S ^tl ,^°^°^ V separatistas, armas siem.
, pre utiles y siempre manejadas por los ene-
S inícríores de la unidad,
S if^^^^d y de la recuperación de Es-
S ^^evamente lé recordamos la sabia re- 
S fo ^,A ^°L. ^^ ^(^mano Pontífice: La verdad 

» ®® discreta y sabe que la realidad de- 
1* « c^unscribirse a veces per la reserva, para 

• 3^® ®t ^^^ ”° ‘®® áifunda, mientras el bien se 
* nneuomenié insistimos en las pala­

ti A^  ̂ llalla Cesta: Es el summun 
* suponer que todos son capaces» de
> adoctrinar sobre cualquier cosa y que todos son 
► capaces de aprender cualquier cosa. En la ter­

te uA^ ^^ corriente pronunciarsé sin responsat- 
< r 0 >y “^ dictado de resentimientos oscuros. 
< ^ ^\6nsa y raaios extranjeras sirvieron duran-
9 te estos quince años, sumisamenie el manda- ,
S ^^^ f^^^^^s masónicas, que
S -^^ ^^^ injusto bloqueo intérnacio- \ 

nal de España. Las redes de información éstu- t 

^S”' ‘^“Í^^^e ^sios tres lustros, controladas n 
sabiamente dirigidas por poderes ocuifrs nl 
desencadenaron todo aénera de ^^^ pro ia prosoíUismop?ote/tmtecoihn S^^ 
unidoi ratploso. p &ncia?onaaêmlS 'n 
te la verdad de un pueblo oue se mnnfip>^^^,^' 
tr^A^^“ ^°^° ^''^t^nto de pene­
tración dei comunismo ateo y totalitirio ^

Además, señor Iribarren, es falso que sea us- 
^^,^ director exenío de la censura pre- 
^^^‘ conocer, y pudo explicar en el Con- 
^Î^t'° r^^^^' ^^^ '^^^^^ ^^^^ va bastantes
años, de los ciento seis direc.ores de diarios 
ocñenta están también exentos de esa cen­
sura, por lo que con plena lioertad y de 
acuerdo solamente con su sentido de la res­
ponsabilidad ■ determinan por si y ante si lo que 
ha de publicarse o no. Debía conocer y pudo 
explicar que la veintena restante tienen iqual- 
^^Ï^pf ^^ confianza total de la Administración 
Publica, y que es precisamente su independer- 
da y verdadera libertad frente a los agrupas 
de prestan» nacionales y extranjeros, movidos, 
en muchas ocasiones, por el capital anónimo ' 
la que resulta garantizada con el trámi é ' 
de la «consulta previa», a nadie puede ocul- ! 
tarseie que es en los grandes núcleos urba,- 
nos donde estos «grupos de presión» cristali- 
^n y donde, por los caminos más insospecha- ( 
dos y tortuosos, pueden lograr el dominio de 
los órganos de difusión del pensamiento con el 
consiguiente peligro para los intereses, de la 
comunidad y la auténtica independencia de sus 
directores. Más aún: en los principales diarios 
^ed^ los directores disentir, en casos concre­
tos, dél criterio de los censores, siempre de ' 
afuman la plena responsabilidad de su actua- ' 
ción y en escri!a razonado expongan los moti- ’ 
vos en que fundaron su decisión. Pudo éxpli- ' 
car el señor Iribarren que en todos los perio- , 
dicos, más del 99 por 100 del volumen de in- , 
formación y comentarios es plenamen.e vclvnta- 
mp V libremente escogido por sus respectivos < 
directores. Debe, por lo tanio, hablarse¡ no de < 
censura previa, sino más bien de «aprobación 
previa», facultad, repetimos, que debe negarse ^ 
al Estado agnóstico, porque no tiene otra nor- Í,' 
ma superior que la suprema razón de Estado, 'i 
pero qué puede y hasta debe concederse a un S 
Estado católico «de iure» y «de facto», perqué S 
la verdad, los valores dogmáticos y morales y S 
las exigencias del bien común presiden sus ac- ? 
tos. Pudo haber informado también él señor M- ? 
barren de que la mayor parte de las mil dos- <• 
cióntas cincuenta y cinco revistas hoy en circu- (¡ 
laeión están exentas de lo que, como hemos < 
dicho, debe denominarse «consulta o aproba- < 
ción previas. Pudo igualmente habér informa- < 
i ^^^ ^^ materia de dogma y moral existe <, 
la debida coordinación y consulta previa entré \ 
arabas potestades, lo que dentro dél plantea- S 
rnientO' liberal del señor Iribarren, seria maté- \ 
rialmente imposible. S

Z^^^' ^^ Estado español en la respon­
sabilidad de los dierectore.-'. tanto como en la 
vigilancia de los censores. Ea vigilancia previa 

9^0 nuestra unidad y nuestro ca­
tolicismo sean endebles y quebradizos ¿Acaso 
es endeble y quebradiza la vida dé perfección 
de los religiosos, porqué se proteja con reglas, 

V rejas? ¿Acaso es endeble el orden 
publico, en cualquier país del mundo, porque 
^^ d,efienda con una vigilante y prévent va po- 

^P gve prueba demasiado nada prueba. 
El señor Iribarren} sin embargo, prefirió ca­

llar todo esto, como ha callado otros aspectos 
sumamente interesantes y '
nados con el tema de su 
que también estos as­
pectos requieren ser 
comentados en nues-

diréctaménie relacio-"
articulo. Efilimamós

amftitros próximos números.
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AUN MAS ALTO QUE EE SOL

pgiiii cnon phíbiBl
Barcelona fué 
que celebró la fiesta flel Santísimo

lAb i

CORPUS
um ptocnion

la primera dallad
to­
la 
en

nizaban ya el escolasticismo, 
tentan reducir a silcgisiw 
realización del Misterio. Y 
medio de la turbulencia discur­
siva aparece por vez primera la 
palabra «transub^anciación>>. En 
más de una ocasión los P01e®7 
tas pasan bordeando la 
hasta que, en los albores del si­
glo XI, un hereje de Tours. Be- 

Amor hablando del Amor—proc^ dTcristo Ïn^el áinSsimo lacra- 
de como por cauce natural la de Crisro en ei o«^ «^«<miso 
universal solemnidad del Co^us 
Christi. Y una pfofunda medita­
ción sobre la custodia nos lleva, 
a través de los entrañables pai­
sajes bíblicos, pura geografía del 
corazón cristiano, a la primera, 
sagrada custodia peregrina. Al 
seno maternal de María, po­
seída ya del Verbo, camino de 
Egipto. Hasta aquí, los maravi-

V«. L desarrollo de la liturgia ^■ 
carístíca desde la .hdehe 

esencial, entre cuyas orillas oe 
amor y melancolía discurre ei 
más profundo Misterio cristiano, 
desembocó a principies de la se­
gunda mitad del siglo XIII 
la festividad del Corpus, en la 
procesión eucarística. De la ins­
tauración dé la Eucaristía—el 

liosos antecedentes.
LA INSTAURACION DE 

LA FESTIVIDAD
A grandes males, grandes re­

medios. El gran mal resulta de 
las numerosas disensiones euca­
rísticas, cuyo principio arranca­
ba del siglo IX, y que amenaza­
ban gravemente la fundamental 
unidad de la Iglesia, Todos los 
doctores de la época carolingia 
componen algún libro sobre el 
Cuerpo y la Sangre de Cristo. 
Esta incansable inquietud, estos 
anhelos de polémica que preco- 

mentó. El tostante es pensase 
v las discusiones llegan al mas 
alto grado, prpV^^^^T^^^^^de 
te todo el siglo XIII. Mas de 
Cien tratados se compusieron en 
esta época sobre la Sagrada Eu
^^Frato' natural de estas luchas 
seculares va a ser una 
titud de los fieles ante el gran 
Misterio' de la Fe. La Iglesia de 
Occidente adopta el rito <1® 
elevación en el momento de con­
sagrar el pan y el vino.

Este fué el primer paso en la 
revelación de un nuevo aspecto 
dentro del Misterio eucarístico. 
La respuesta a la absoluta ne- 
eación de Berengario continua iSdosI paso. Y esta nueva 
orientación de la piedad erigía 
na fué la que inspiró la fiesta 
del Corpus. Urbano IV, que la 
instituyó, no hizo más que ex­
tender a la Iglesia universal la 
práctica de algunas Iglesias par-

espléndidaLa solemnidad de las fies- 
tas dél Corpus en Esiaña queda resu­
mida en estas
las procesiones de Toledo J-
y una escena de «La cena J 

1 Baltasar», auto sacramentar de exai 
tación de la Eucaristía

ticulares, y Santo Tomás a quien 
se atribuye la composición de 1^ 
magníficas fórmulas ntur^cas de 
ese día,, no hizo sino recoger un 
bello oficio anterior, que retocó, 
armonizándole y dejando en éi 
la inigualable huella de su ge­
nio. La fecha de esta instaura­
ción es la de 1264. _,

Tal festividad tuvo en España 
la más clamorosa de las mani­
festaciones. En nuestra Patria 
fué donde se originó el saludo 
eucarístico: «Alabado sea el san­
tísimo Sacramento del Altar».
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España hoy es la nación de 
ese arte increíble y minucioso de 
las custodias y de los incompa­
rables cálices románicos y plate­
rescos; de las antiguas Cofra­
días, de las «Rocas» valencianas 
y de los autos sacramentales: 
de los bordados litúrgicos, cuya 
egregia muestra al alcance de 
todos quedó plasmada mágica- 
mente en las casullas que pintó 
el Greco en «El entierro del 
conde de Orgaz»; de la capilla 
del Corpus Christi de Valencia, 
fundación del Beato Juan de Ri- 
D^ra, y de otras infinitas expre­
siones que señalan el entusias­
mo sincero y vivo de España por 
el gran Misterio.

EL CORPUS, FIESTA 
ECUMENICA

lA popularidad de esta devo­
ción alcanzó pronto un lugar 

en los calendarios 
cristianos del mundo entero. To­
dos 1rs países recogieron para 
^«.Iwros piadosos la multitud 
de himnos y oraciones eucarísti­
cas que. como una bendición del 
Cielo se multiplicnron incesan­
temente, En Europa, excepción 
hecha de España—de la que ha­
blaremos con mayor amplitud—, 
las primeras poblaciones en que 
más rápidamente arraigó la nue­
va devoción fueron las siguien­
tes: Colonia, que presenció las 
primeras procesiones eucarísticas 
en el año 1306; Worms, en 1315; 
Estrasburgo, en 1316. A Inglate­
rra se propagó desde Bélgica en­
tre los años de 1320 y 1325. En 
torno a estas fechas, pero siem­
pre sin sobrepasar él siglo, los 
demás países del continente fue­
ron abriéndose, como las puertas 
verdaderas se abren a su señor 
natural, al Santísimo Sacramen­
to. Entre los países orientales la 
festividad del Corpus aparece 
primero entre los sirios, arme­
nios, coptos, melkitas y ru­
tenos

Es difícil hablar de lo que to­
dos conocemos. No hay aquí co­
mo en el pasaje de los Reyes 
de Oriente, la antigua esperan­
za de la estrella guiadora, el an­
helo de ver cumplirse la gran 
profecía. Sólo la fecunda quietud 
del alma que nada pregunta y 
asi adora por completo, hallando 
en la contemplación el principio 
y el fin de toda ansia. De este 
modo España, extática y con­
templativa por excelencia, redu­
ciendo siempre a esquema espi­
ritual la complejidad del mun­

do, adora con profundidad. El 
Corpus Christi en España ad­
quiere coincidencia con ella mis­
ma, altura natural. España es­
coge la mejor parte.

Alguna vez soplaron malos 
vientos, huracán invisible y ma­
léfico que arrasó el clavel y el 
himno. Pero, al fin, el brote lle­
gó de nuevo a florecer y otra 
vez brilló el sol. Y así, por ejem­
plo. San Pío X, accediendo a los 
ruegos del Episcopado español, 
se dignó restablecer én toda Es­
paña la fiesta del Corpus, una 
de las que se había suprimido 
por el «motu proprio» en julio 
de 1911.

LA PRIMACIA ES DE 
BARCELONA

Efectivamente. La primera vez 
que en España se celebró pro­
cesión eucarística fué en Barce­
lona. En el año de gracia de 
1319. La festividad comenzó con 
un pregón convocando a los ve­
cinos. Muchos años después, en 
1535. Carlos V llevó una de las 
varas del palio bajo el cual iba 
el Sacramento. Anteriormente, el 
Rey de Aragón, Alfonso V, llevó 
la misma vara del palio en 1424. 
Esté regio antecedente prologa 
la maravilla procesional que a 
través del tiempo ha conseguido 
Barcelona. Actualmente el espec­
táculo reviste una solemnidad 
extraordinaria. Rodean al Sa­
cramento les batidores de la 
Guardia Urbana, el estandarte 
de la ciudad, la bandera de San­
ta Eulalia, los gonfalones y la 
cruz de la catedral. La organi­
zación cuida de todo. A lo lar­
go del recorrido se instalan mul- 

/ fltud de altavoces que emiten 
desde las primeras horas músi­
ca religiosa. Normalmente estos 
altavoces están conectados con el 
Obispado, desde donde se di­
rige, a la vista de un plano que 
señala el itinerario de la proce­
sión, el recorrido de ésta. Oca­
siones hubo en que la procesión, 
por la gran multitud que la for­
maba, se cerraba completamente, 
llegando su cabeza de vuelta a 
la catedral cuando los grupos 
finales aun no habían salido.

En los bellos claustros de la 
catedral esperan su turno de sa­
lida los grupos más representa­
tivos de la ciudad, casi todos 
con frac, choqué o uniforme de 
gala. Luego, a través de la ca­
rrera, miles y miles de fiores sa­
ludan el paso de Dies.

Es curioso vér el «L’on com 

balla>>. que realiza sus ejercicios 
acuáticos en uno de los surli- 

embellecen el patio ca­
tedralicio. Es tradición muy an­
tigua, a la que no se le conoce 
fecha y cuyo fundamento se le- 
ñora, colocar el cascarón comple­
to de un huevo vaciado sobre el 
surtidor de una fuente del claus­
tro. El huevo sube y baja, bai­
la una y otra vez pareciendo 
caerse, pero seguro siempre, du­
rante toda la jornada

Sigue su gran ronda la proce- 
.sión, len’a y magnífica, cuyo cen­
tro es una soberbia custodia eó- 
tica, colocada todos los años so­
bre el trono del Rey Martín el 
Humano, en carroza y bajo pa-

No sjolamente Barcelona, sino 
Cataluña entera rinde en el jue­
ves del Corpus lo mejor de su 
alegría a los pies de Cristo. Vich, 
con su tradición remontada al 
arn 1330, y Sitges, enormemente 
blanca y azul, con su estimable 
crecida en habitantes que llegan 
con el buen tiempo, gozan tam­
bién de justísima fama. Catalu­
ña siente predilección por el cla­
vel blanco, que es el que señala 
como un maná suavísimo al Dios 
que existe y que se acerca.

EL PRIMER ORO QUE 
COLON TRAJO DE AME­

RICA
Sólo por ver relumbrar al sol 

que la deshace en millares de 
soles convirtiéndola en ascua la 
famosa custodia de Arfe, vale la 
pena presenciar el Corpus en 
Toledo. Como una dorada cate­
dral en miniatura, cuyo viril es 
de oro batido, el primer oro qd? 
trajo Colón de América y que 
casi es un oro incunable, es la 
primera custodia de España. So­
lo el viril, al que acabamos de 
referimos, pesa veintiocho kilos, 
y, como- se sabe, su tamaño es 
el de la Hostia a cuyo sagrado 
depósito se destina. Rodeando a 
la custodia suele colocarse la 
Guardia Civil montada y segui­
da por los timbaleros municipa­
les. cruces parroquiales y de la 
catedral, caballeros del • Santo 
Sepulcro ó infanzones de Illes­
cas,' capellanéí de mozárabes y 
de reyes. Los alumnos de la Aca­
demia de Infantería cubren la 
carrera, las sabidas calles de To­
ledo, estrechas y empinadas. Ca­
lles antiguas e imperiales a car­
ta cabal.

Por las calles de Toledo pasa 
la Cofradía de dos hortelanos con

NAlIUDIfl ROTATIVA OFFSET 
DE DOS COLORES

Las novedades presentadas en 
esta XXII Feria Internacional de 
xíuestrirs han sido muchísimas. 
Por su importancia, destacamos 
esta máquina, presentada ñor la 
firma HOE-CRABTREE, que im­
prime igual sobre papel que sobre 
cartón. Su registro es impecable. 
Los cambios de planchas y colo­
res se efectúan con gran rapidez, 
siempre en menos de treinta mi­
nutos.

Esta misma Firma ha prestenta- 
dq otra máquina, también de este 
mismo tipo, para imprimir sobre 
METAL ((aluminio, etc.), conside­
rándose coiho la máquina de im­
primir más rápida del mundo.
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“ “Va vV^V^la sS

S SílMüa dorada, el f^ Vá

?íhSra^spués de la conquis- 
faToranada. La ci^todia, en- 

los balcones des- 
4?°ítonde s^e depositan sobre ella 
^tSV S^mtSranra

DANZAS DE NAt^ CUA- 
TRO SIGLOR

Andalucía entera—bueno,
E'twiña toda—celebra jubilosa- S la festividad del OorpiJ^ 
Tal vez la manifestación m^s 
ostensible de esta alegría burna- 
na de esta algarabía santa, es­
tá en el baile de los seises en 
la catedral de Sevilla.

Los seises es un cuerpo de 
baile integrado por seis mucha­
chitos. El mayor tiene trece anos 
y el menor, ocho y medio. B 
un especial cuerpo de cantante' 
de erigen humilde—todos proce­
den de modestas familias--, que 
diaríamente reciben su lección 
de latín y que se entrenan con­
cienzudamente dos méses antes 
de llegar la fecha señalada.

Sevilla conoce, quiere y mima 
a sus señes. En la festividad del 
Corpus los seises ejecutan tres 
baUes. El primero, en honor del 
Santísimo; el segundo, en home­
naje al Gobernador, y el tercero, 
en pleitesía al Cardenal. Bailan 
los seises durante veinte minu­
tos cada baile la misma danza 
que se hacía en el siglo XVII. 
Nada ha cambiado. La técnica es 
la misma que la de hace tres si­
glos, casi cuatro.

Los seises danzan en la cate­
dral sevillana. Luego sale la pro­
cesión del Santísimo por las ca­
lles de la ciudad. Las calles es- 

^. tán llenas de juncia, de tomillo, 
de romero, como una alfombra 
de hierbas y de flores silvestres. 
Cuando llega la procesión hay 
una intensa fragancia a campo 
y a pureza. La custodia pasa y 
los pétalos de las rosas cayen­
do deíde los balcones ponen en 
el ambiente una lluvia fantásti­
ca y grandio.sa hecha de adora­
ciones, de fervores y de creen­
cia'-.

Cádiz. Pero Cádiz está ya más 
abajo. Cádiz es Andalucía. Y 
Andalucía .se deshace en alaban­
za y en grito. La procesión in­
augura su marcha desde la ca­
tedral vieja en torno a una es­
pléndida custodia de plata. De­
lante abren el camino las imá- 
f?enes de San Germán y San 
Gervasio, Patronos de Ía ciudad. 
Todo el recorrido halla a su pa­
so multitud de altares, a uno y 
a otro lado de las calles, como 
si la ciudad quisiese ofrecer tier­
na e ingenuamente a Dios .su 
gozo capital de descansar un po­
co. nada más que un poco, en 
tcdo.s los sitios \

a la mayor elegancia del mundo. ] 
La música, en Granada, alean- i 
za proporciones dé orgía semora, 
y así llegan a juntarse hasta 
doce y catorce bandas de músi­
ca. Siguen al Santísimo repre­
sentaciones de todos los Ayun­
tamientos: Baza. Guadix, Santa- 1 
fe, Loja... Todos con sus estan­
dartes y emblemas.

Y además, lo de la tarasca^. 
De dónde arranca esto, cuál fue 
su origen histórico, es algo q^ 
el cronista no puede señalar. El 
nombre, ya de por sí, es todo 
un enigma. La tarasca es una 
bestia, un monstruo, algo así co­
mo un dragón fenomenal, enci­
ma del cual va—por otro oscuro 
misterio—una mujer. Por lo vis­
to, la mujer del dragón era an­
taño la que señalaba la moda 
en el vestir femenino para la 
temporada. Sobre el dragón, a la 
vista de todos, como un solita­
rio maniquí, la mujer daba la 
orden para vestirse. Todo esto 
pasó y la mujer del dragón sale 
siempre ahora ataviada de la 
mantilla nacional.

Parejo a Granada y paralela- 
mente viene Málaga. En Málaga 
la procesión del Corpus alcanzó 
su máximo esplendor durante él 
siglo XVII. Toda la génesis de 
la procesión de Málaga es ésta. El 
escenario se preparaba con an­
telación suficiente; se decoraba 
la plaza principal y las fachadas 
de las antiguas Casas Capitula­
res sé cubrían con enorme ar­
madura de madera y hierros. En 
el centro de las casas se repre­
sentaba en grandes figuras e 
Apostolado, y en la parte alta 
aparecían símbolos de la Sagra 

, da Eucaristía y una imagen dél
Salvador. La víspera el repique 
de campanas y los estampidos de 
los cohetes anunciaban la gran 
festividad. Se repartía pan a lo. 
pebres y hacía su aparición una 
comparsa de enanos y giganta, 
en la que abría marcha un bastœ 
ñero ataviado a la usanza de la 
época de Luis XIV. Se sortea­
ban 200 premios de 20 reales en­
tre viudas y huérfanos.

La procesión tenia íngar por 
la tarde, en uso del Privilegio 
concedido por Su Santidad e 
año 1859 y salía por la puerta

EL CORPUS DE GRANA­
DA Y LA HISTORIA DE 

MALAGA
Y luego. Granada. Es decir, en 

sazón. Siempre está en sazón 
Granada. Llegan a ella, a Pyó- 
senciar Ics' magníficos desfiles 
del Corpus, gentes de tedas las 
partes de España y aun de Eu­
ropa. También, como en Cádiz, 
se erigen a lo largo del paso al­
tares cuya ornamentación res­
ponde a la mayor delicadeza y

del Corpus porsaliendo le la 
de SevillaLa Custodia 

catedral
La procesión

una dille toledana

principal de la catedral desfilan­
do por las calles más céntricas 
hasta entrar en el templo por 
la puerta de las Cadenas. For­
maban parte en ella las Her­
mandades de todos los gremios 
y los colegios de profesiones li­
berales: nidicos, abogados, pro­
curadores, etc., llevando sus San­
tos titulares y, además, las imá­
genes de los Santos Mártires, 
Santas Justa y Rufina, San Luis 
Gonzaga, San Juan Bautista y 
la Divina Pastora, En lugar pre­
ferente lucía la custodia con el 
Gcompañamiento del Obispo de la 
diócesis, Cabildo eclesiástico y 
clero parroquial.

LUGO, CIUDAD EUCA­
RISTICA

Lugo es una de las provincias 
gallegas que recoge con mayor 
empeño la tradición eucarística 
del ’Corpus. Con ánimo de con­
tinuación, cada año, los hijos de 
los hijes, los lucenses nuevos y 
los lucenses viejos, se reúnen en 
la perfecta y maravillosa fiesta 
eucarística. ,

Desde la institución de la fies­
ta del Corpus Christi tuvo es­
ta en Lugo una magnificencia 
grandísima. El pueblo, servidor 

dehsimo de las tradiciones ha 
ido, en el tiempo, acrisolando y 
enalteciendo con fórmulas viejas 
el milagro siempre nuevo dei 
«Misterium fidei...»

El domingo, infraoctava del 
Corpus, entre la gaita y los ríos 
abiertos a la colosal maravilla 
del asombro Lugo ofrece, con su 
devoción eucarística, la ofrenda 
tradiclcnal de todas las gente.s 
de Galicia. De la Galicia que re­
cobra ese día el sabor entero e 
íntegro del antiguo Reino lle­
vando al frente a un delegado 
regio, que es anualmente uno de 
los siete alcaldes que compo­
nían, entre lanzas y lírica, el 
antiguo Reino de Galicia. Los 
siete alcaldes tan pronto de mar 
como de río. Aquellos bien famo­
sos: los de Santiago, Lugo, La 
Coruña, Betanzos, Orense, Mon­
doñedo y Túy. La ofrenda, como 
todo el mundo sabe y nos re­
cuerdan sin cesar los documen­
tos, nació de una súplica del Ca-
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paso por la
Una estampa antigua del Corpus madrileño: la procesión a su 
_____  paso por la Puerta del Sol

büdo a loa regidores del Reino 
pidiendo ayuda económica para 
favorecer el culto al Santísimo 
Sacramento.

Desde entonces acá. Lugo ha 
convertido la súplica en ley y 
siempre, por esos días, se acer­
ca al altar a proclamar su fe. 
A encender en la firmísima y 

fe en el Corpus Chris­
ti la fiesta de un pueblo «cris­
tiano viejo», y así rodando has­
ta el hermoso parque de la ca- 
intal, envuelta ésta entre la 
chirimía caliente de los días 
alegres Lugo, la bien amada de 
sus Reyes, comienza su discurrir 
católico. Su procesión famosa.

UNA PROCESION PARA 
CADA PUEBLO

Enumerar uno por uno todos 
los pueblos, ciudades o aldeas en

®® celebra solemnemen­
te la fiesta del Santísimo Sacra­
mento sería nombrar los diez 
mil municipios de España. Mas 
en toda la geografía hay algu­
nos que destacan.

Por ejemplo, Cristo sale, en 
procesión, a mil trescientos me­
tros de altura.

Es en Navarra. Es en el alto 
de San Miguel, de la sierra de 
Atalar, entre riscos y por veri­
cuetos llenos de dificultad. Las 
varas del palio son portadas por 
pastores con irreprochables guan­
tes blancos, gentes que viven en 
las casucas diseminadas en la 
sierra. Siguen las familias de es­
tos verdaderos pistores, único 
público y gentío de la procesión, 
tal vez del Corpus más familiar 
del mundo

Y después ciuúides y más ciu­dades, ,
Avila, amurallada de por vi­

da, con su custodia fulgurante, 
que en Barcelona, cuando el Con­
greso Eucarístico, tanto llamó la 
atención. Custodia de Arfe, tam­
bién Santa Cruz de Tenerife, que 
prepara al paso de Dios la más 
asombrosa alfombra de flores na­
turales que jamás se haya visto. 
En Zaragoza, el año pasado, la 
Hostia iba en la famosa custodia 
de Formet, del siglo XVI. re­
cientemente restaurada, para lo 
que fué necesario hacer más de 
seiscientas piezas pequeñas de 
plata, que le faltaban. En Zara- i 
goza, como en las demás ciuda­
des españolas, la festividad, den-
EL ESPAÑOL.—Pág. 14 

«enmaromado», en el Corpus de 
Benavente, de Zamora, la proce* 
Sión de los «Corpillos» en el bur­
galés monasterio de las Huelgas;

El laSantísimo saü-n^’o de 
catedral de Granada

la Infr^tava celebrada en Abn. Í®^'/” SMtrtUo de loVPolvazaS' 
Millas y en Vai^¿ 

S" ^'®“«>. donde las muclí. 
®^ traje de mayordo­mías o de maragatas v asf y más hasta hacer una^unidfd 

fervorosa y magnifie^. ^^ °

tro del universal ritmo, posee el 
suyo específico, el entrañable rit­
mo que impone la tierra y la cos- 
wmbre. Por eso, el Corpus en 
España alcanza multitud de ex­
presiones. Y las graves pisadas 
aragonesas tras la procesión irán 
marcando, a lo mejor sin darse 
cuente, su ritmo de jota inconte­
nible y lardiente. Y también Va­
lencia. Valencia es una de las 
audades españolas que más se 
h^ distinguido en estas fechas 
señaladas en la representación 
de «autos», que allí se llaman 
«entreineses». Se celebraban sobre 
carros llamados rocas, en cuyas 
plataformas se elevaban grupos 
alusivos a escenas bíblicas. A 
finales del pasado año aun se 
representaban tres de estos «au­
tos»: el de San Cristóbal, el del 
R^ Herodes y el de Adán y Eva.

®^ Corpus de Orense, 
el de Pollensa, çl de Daroca, el 
de Puenteáreas y Redondela, el 
de Laguna de Negrillos—en Leon, 
con su típica representación de 
los Apóstoles, de San Sebastián y 
del diablo—. la corrida del toro

EN MADRID, LAS v^PRl- 
SAS DEL CORPUS, 
^^ Madrid. La custodia 

^ ^tedral hasta la piar ^^, Mayor. Toda la carrera 
cubierta por las tropas. Madrid 
HrVno® de España, par­ticipa en todas las fiestas, como 
si todas las ciudades, todos los 

y todas las aldeas le 
P^° de su rango ti°£%fi?.u ^ ‘’^1® Madrid se vis­

te de infinitos colores y forma así 
múltiple y varia.

Madrid figura entre las cluda- 
aes donde la. festividad del Cor­pus Christi' revistió siempre m- 
yor esplendor. Durante la época 

^°® St^^P®®' ^®' procesión del 
®® ajusta a un formulismo riguroso. La víspera 

de tan señalado día. un pintores­
co cortejo recorría las calles y 
plazas, partiendo de la iglesia de 
Sarita María y presidido por un 

personaje llamado «el 
Mcjlgón», quien utilizaba una va- 

dos vejigas de carnero 
machadas para golpear a los mo­
zalbetes que se le acercaban. Le 
seguíari grupos de hombres y mu- 
jeres disfrazados; un joven de ru­
bra peluca, a caballo: el tambo­
rilero y el gaitero de la Villa y 
m tarasca, máquina de made­
ra conducida sobre ruedas que 
figuraba una serpiente cuya cabe­
za se movía a un lado y otro. El >» 
artejo, presidido por un sacris­
tán y dos monaguillos, se dete­
nía en los lugares donde se alza- ' 

'^^tares de las parroquias 
situadas en el trayecto para que ‘t 
los fieles rezasen. Terminaba el 
recorrido en la misma iglesia de 
Santa Mariai con la ejecución de 
una patomima. al final de la cual 
se simulaba una batalla en la 
que San Miguel, vencedor, corta­
ba la cabeza a un «mojigon» que 
encarnaba ia Mahoma. El «mojí- 
gón», además de repartir estaca­
zos, repartía higos, que debían ser 
alcanzados con la boca. Este per-

^'^^ ®^ precursor del «tío del higuí», ban popular después
.entierro de la sardina el 

miércoles de Carnaval.
El día de la procesión, por la 

manaña, acudía el público a la 
iglesia de Santa María, donde 
®’^., exhibidos la tarasca y el 
«mojigón». Era costumbre estre- 

- nar ropas—costumbre que aun se 
conserva en muchos pueblos es- 
paneles—. y los sastres y modis­
tas recibían multitud de encar-
gos apremiiantes, que hicieron po­
pular la frase de «las prisas del 
Corpus».

* **
Esto es, a retazos, el Corpus en 

España. Brilla el sol de la paz. 
De una paz viva, de la paz que 

^®’ espada y el fuego 
de Cristo. Y este sol del Corpus 
que alumbra, bajo un sol aun más 
alto, alumbra también nuestra 
primavera ya florecida y va con 
su memeje a Dios. Corpus Chris­
ti en España. Corpus Christi en 
cada español. Es bastante. El 

hablando del Amor. 
. ®® eternidad, no pasa.¡Aleluya! Pero nosotros pasare- 
mo.s. ¡Aleluya!, también.
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SEÑOR DON JUAN LOPEZ LOPEZ

D «^/V^îoîÆSa « 

2^A  ̂JW r.T n« aé 

guna ®®®** difunto ni la humanidad
' r'nuelKá’wnvivencia con los semejantES. U^ 

nn ente de ficción, un muñeco de
XA-P"-» « parte mi ote. yo. el «^ 
de mi esoismo, «JgJSÍVwKTÍ- 
i?TSS*¿¿£r* -JJSSE^ En' el eddid.

irxM«r¿"£Sí2 

s^is ra & wsssSm ¿"'^ go, a pesar e v ^^ López Lo-
misivas para usteo, seller
oez) por medio de un semanario, que es Md 

i pSoL cuya vida Dios guarde
FrenteTa la receta de la inhibición, la formu- 
la de 1» eort^a ’« “/^“^,‘XmU t 
S^ TJ STK^g’ ríS:«Su"K 
ier, aunque carece de espalda, le ««n-

r^fSU*Jtí SSUl. ^ las

1 revistas y semanarios españoles, **’JJÍ® 
Últimas tres décadas, aparecido ®a ^Ateneo»

J (como asimismo se omitio en el ®'®“®® ^ „
| tasía» y a «La Estafeta WV'»”®;’^®*^ £ 1 laborador casi semanal, ahora y corazón1 primera etapa, desde las secciones T,uis■ me manda, y «Mañana ’“4 “‘^ J'^Æo^y y

Ponce de León, es el director de «Atenga 
den Faustino Sánchez Mann es el ^búir^ 
tor. y don Manuel .Suárez Caso es el ^¿««^ 
tor de «Mundo Hispánico», y don Juan re 
nández Figueroa es el director de *l”dm^ y 
don José Luis Cano es el director de «In^la^^ 
etcétera, ©to. Estos nombres, ya famosos por su 
méritos personales, han P®»-*®"®"?® - ®_¿® -fi- 
milia de EL ESPAÑOL y de >’*5®FSS3i¿Sfe 
nes, compartiendo con nosotros el aprendizaje 
de distraer al público, que Par^l®^®?”® J^nJo^me 
ser informado y se le ha de orientar co«|®™ 
al bien de todos. Nuestro ESPAÑOL fue ML 
entre 1942 y 1947, una escuela práctica de pe­

de kilómetros de ferrocarril y de 
se ha topado con idéntica sorpresa a la qu 
escuché de la boca de un gallego metido con j 
ToTo en ÍUU guerra de Liberación. Sentía H j 
lalkKuito, pues entonces apenas era 
reneU de abandonar sus lares y su région, ya Xie imwinaba que los salieses 
Kltan en Galicia y en América y P»-- ¿“‘‘"’; 
to una morriña incipiente hacia la «f"» z 
hacia los paisanos le corroía el alma dU'en enfraba Por la ®®“-®® t\rTgahe^S 
cuando empezó a ver y a "^®^.Xdc)l d ^ 
ñor todas partes, en León, en Vaiiaaoua, eu Vila y en^todos los frentes, J»^®^*^® Ij 
felicidad de tanta compañía, eslp^® .a P^®^® Ji® 
reventar de júbilo y ya no paso miedo, m P 
anedad, ni melancolía, sino que fué un
Tampoco sospechábamos que esnaño-
Asmañoles reunidos por doquier, tantos e P 
ÍS pendientes de sus cosas, lantcs^pañoto 
deseosos de presentar sus vidas y s®®A EL ESPAÑOL hemos consignado ^ betm 
erdinfirnnestros vW~. «' ““?”’ SS 
das de nuestras encuestas sobre la existencia 
e^áñola EL ESPAÑOL es algo asi como una 
Wografía de España, a diferencia, de oti"»®^®’ 
vistas aup se dirigen a una minoría que se des 
aí^na con Picasso, almuerza con Picasso y cena 
SS «casso (aunque se me a’-&®i"VXn o 
Pablo Ruiz Picasso es un enorme ®®P®®®2¿;. i 
se pirra por el arte abstracto o por los ®ovrii^ , 
tas^^atólicos de Inglaterra o por J^JJ® ™®„ 
allá del «telón de acero». Cada ®®®l 
manera de matar pulgas, ya que al P®"® 
co todo se le vuelven pulgas, y hasta puede 
ocurrir que ni siquiera pulgas haya. Demos es 
Cogido la técnica del huecograbado, P®J«®« ^® 
?gfal modo que se pretirió al erudito del pue­
blo el pueblo mismo, con su e^ada^. Cantino 
Xilinas, con su tractor agrícola y s® P^*®'J® 
fica; así también la fotografía, a pesar de 
su procedimiento fotomecánico, de menor call 
Tad^y^ finura, ha suplantado al «bb^o que e^a 
la honra y el ornato del primer ESPAÑOL. 
Xa tiene que entrar por lo. ojos «Itteetamen- 
te dejando a un lado el reflejo de España, o 
esa superferolítica virguería de lineas g®®“^ 
tricas que invade las páginas de muchas publi- 
caXuS ciando el dibujo se purgue de estM 
viruelas Iodas, retornarán los dibujantes al m^ 
desto y exacto menester de la ilustración, don^ 
?a nariz está en su sitio y las catedrales se re- 
oresentan como tales catedrales.
^ EL ESPAÑOL se ha inscrito en la órbita de 
la realidad, de contar lo que «^ ®®" 1® "^uL 
oiArn más escueta y más sencilla en nuestras ZX tenÍSdo « cuenta que de relato que 
es la España verídica de Francisco ^i^®®®®’. 
sulta entretenido y agradable. El. que 
verdad, según un término de la ®®P,®l®-ÿ’ 
fulo de Goethe, nuestra verdad está delante 
Í^d que quiera poesía, imaginación bl®¿^”^¿ 
fantasía narrativa, pues lea en EL ESPAÑOL 

nnv<ali<itas oue va son ilustres o que serán ÜÍ conocidos mXna o pasado mañana. 
Nuestro ESPAÑOL de 1942 a®pó a la n^ovehs- 

osnañola antes de que Carmen Laiorei 
XZ;” U.n láS? ¿VX’do*, "-'‘lo? l^

*«•-« SMS R¿ 

li publica cada semana, impresos en la mama 
mintiva «L’Europeo», para una masa liberal, 

para una muchedumbre conservadora, 
^Cándido», para una clientela, monárquica. y 
filofascista. Mientras un .«™®^”J_o^semXa- 

a Ja. democracia cristiana, otro semana d! ¿toSTSde a su director, Giovanni 
r^?o..B«rhí liara que 1» democracia cristiana lo ^mS£¿ eu lu’eírcel, ¥ «.utti «.nt.„l . .n- 

‘^¿“Æ q“ jXc%” d.T^ 
ÑOL ®».D®®®^ ® J, ® hagan ese juego. 
•Í.*«W&ÓU. 52111« y el eupuao'

usUd señor don Juan López López como 
yo como usted, señor que me esta leyendo, tie 
ne’ una sola cara y una sola cruz.

Se jactaba este semanario, «^ ¿^
doce meses de su primera aparición de que h 
bía movilizado la pluma de ««F^^J^t-nvendo 
critores profesionales y espantan eos, t «JJ -a 
a sus páginas amplísimas cuanto en España e. ^p£ de pergeLr tres 1*^ «»“ SíSSi 
Esta convocatoria a los españoles ^^
hasta su desaparición en mayo de ^®^, "Í j. 
sustituido, sin perderse la ®°“®®"^®- j» «o 
quier español que redacta en un pa ® ^ ^
se enseñó a poner las ideas, los mamlen- 
las sensaciones en orden, por este -
to a los pueblos. Estamos hartos, senor^don 
Juan López López, de nosotros solos, de to^ 
los solitarios españoles, del español a ^“?.^’ 
del anarquismo español, endémico en la p 
ca o en la psicología, y que tanto PF®^® ®, -__ 
nal de señorío y de hombría,^ como **^® 
capacidad y de mala educación; P^^^^H® ^“/l. 
de ser grosera, no obstante sus ong __- 
mántlcos e ibéricos, la expresión me da la gana 
o la realísima gana. Hay que *”®®’^®\^ s„ Jt^ 
nol en la urbe metropolitana, o en la ciuaaa 
de provincia, o en la villa solariega, ^ _,* ’'Z 
dea, o en el villorrio, puesto ^"® .T‘T® J
se relaciona y progresa con los suyos, ^olo 
el contraste con el prójimo es posible .el mejo­
ramiento moral y la manera de sal 
pella de barro del energúmeno. En esta segim 
da etapa EL ESPAÑOL se ha hecho J®®*^?* 
se ha puesto a visitar sus, amistades a través
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GARCIA VENER 
ESCRITOR FIEL 
UNA TEMATICA Y 
A UNA INTENCION fe

* ■
DIEN pudiera servir Maximia­

no Garcia Venero como pro­
totipo de escritor fiel a una te- 
^tica y a una intención. A lo 
largo de su copiosa bibliografía 
-yonce libros e innumerables ar­
tículos periodísticos—hai ido des­
velando problemas, situaciones y 
personalidades ligadas de alguna 
manera a las grandes inquietu­
des de la política nacional. De 
aquí, de esta vinculación, arran- 
^^Í ^^ trascendencia—y aun eí- sa­
crificio—de cuanto Garcia Vene­
ro ha escrito. Si una de las plan­
gas de nuestro siglo es el libro 
inútil, nadie puede acusar ai es­
pitar montañés de haber contri- 
^ido al acrecentamiento '.'iel mal 
Claro que para ceñirse a la res­
ponsabilidad de un estudio obje­
tivo y sereno ha tenido que de­
jar a un lado los recursos fáci­
les y brillantes, sustituyéndolos 
por rigurosos análisis y no me­
nos exigentes síntesis. Así ha ido 
ganando dia a dia la calidad de 
observador experimentado "frente 
al mare mágnum de los aconteci­
mientos po.lticos, donde anécdo­
tas y antipatías, recuerdos o 
amistades, impiden a menudo 
distinguir la estructura y los lí­
mites de. los hechos.

En esta tarea, ingrata y difí- 
ml, anda metido García Venero 
desde su adolescencia. Sus .dos 
Ultimos libros—^Melquiades Alva- 

Historia de un liberal» n uCa- 
taluña, síntesis de una región»— 
levantan con sólo recordar sus 
i-itulos un mar de interrogantes. 
Conversar acerca de ellos con el 
autor vale la pena. El escenario 
puede ser cualquiera. Una cer­
vecería. por ejemplo. Manuel Ló- 

Utiel, «el ñipo del alma» de 
García Venero — cinco años ole- 
eres y juguetones—, pone un 
í^ntrapunto de divertida ingenui­
dad a la charla. Sus acotaciones 
no pueden ser transcritas. Por­
que la suerte—siempre traviesa—■ 
ha querido que fuesen tan sabro­
sas y gráficas como si surgieran 
de una persona mayor.

GARCIA VENERO.—... Iremos 
junto a la estatua de don Ceci­
lio. Me gustaría que nos hicié­
ramos unas fotos a su lado. Son 
motivos sentimentales...

El agua inesperada lo impidió. 
Pero conviene aclarar que a Gar­
cía Vinero le gustan las flores 
y los gatos. Y que, además de 
estas afinidades, quizá por ellas, 
mantenía con el antiguo jardine- 
^ mayor del Ayuntamiento de 
Madrid una buena amistad.

La cervecería escogida como,re' 
fugio no tiene flores. A las diez 
de la^ mañana está casi vacía. En 
un rincón se puede hablar con 
sosiego e intimidad.

La atención se prende coma 
principio en el tema catalán.

RUIZ.—Ha escrito usted ya va­
nos libros sobre Cataluña. ¿Qué 
intención 1© movió a 'escribir el 
actual?

GARCIA VENERO.—Con éste 
y con los cuatro anteriores he 
Querido sacar al catalanismo de 
»u fase unilateral, fomentada 
por innumerables catalanes y por 
otros españoles, Cataluña no es
un arcano... Debe ser enjuiciada 
y criticada, en el sentido etimo­
lógico de la palabra, por todos 
los españoles, como lo es Castilla.

Un sorbo de cerveza justifica 
una pausa. Luego prosigue el in­
terrogatorio. .

VEINTE AÑOS DE TRA­
BAJO EN 372 PAGINAS 

Se notai que el autor está satis­
fecho de su obra. El mismo lo 
subraya en. cuanto se le ofrece 
ocasión.

DON CECILIO, LOS JAR­
DINES Y LA LLUVIA 

Al tiempo aimos/érico, siempre 
imprevisible y tornadizo, se te 
ocurrió cambiar. Aquel dia, uno 
oualqulera ie mapo, llovió. Hubo 
que variar el programa previsto. 
Nos metimos bajo techado. Lg 
idea primera era conversar entre 
los árboles del Retiro. EL hilo 
del teléfono habla transmitido 
ftna petición.

«Cataluña, síntesis de una 
región», es un libro decisi­
vo», dice el autor a los en­

trevistadores

PUENTE.—¿Ha mandado usted 
sobre el tema? ¿Cree que ha di­
cho en su libro cuanto pensaba 
decir?

GARCIA VENERO,—Me parece . 
que sí. Es decir, el libro es reflet * 
jo de lo que m'e propuse. Seguí 
para ello un plan riguroso. «Ca­
taluña, síntesis de una región», 
es un libro decisivo.

CARANTOÑA.—¿Le ha llevado < 
mucho tiempo prepararlo?

GARCIA VENERO.—No se pue­
de hablar de tiempo. Significa 
veinte años de trabajo. Y, en rea­
lidad, debiera haberse publicado 
también hace muchos...

—^PUENTE.—¿En qué oportunl-

GARCIA VENERO (sin deté- 
nerse a pensarloJ.—Más o menos, 
en 1901. Se habrían aclarado mu­
chas cosas y hasta se habrían 
evitado otras. Los del 98 no fuen 
ron capaces de hacerlo o no qui­
sieron, Sus epígonos, tampoco. 
Yo creo que ya es hora de mirar 
los problemas de frente.

RUIZ.—Muy buena parte de lo 
que usted llama la «Novela de la 
economía catalana» está caracte- 

.'rizada por un batallar continuo 
para conseguir del Estado espa­
ñol aranceles proteccionistas. 
¿Qué importancia da usted a es­
te acontecimiento?

La pregunta ha encendido los 
ojos de García Venero. Fuma con 
calma, piensa un momento y res­
ponde.

EL PROTECCIONISMO,
’ PROMOTOR DE LA 

INDUSTRIA
GARCIA VENERO. — ES muy 

sencillo. Sin el proteccionismo 
dispensado a Ca talúña no exis' 
tiria hoy la industria del Princi­
pado.

CARANTOÑA.—¿Viene de arr 
tiguo esa tendencia?
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Por

La entrevista seguía .su cur­

GARCIA VENERO.—IndudaWe- 
mente. La autorización de 176a, 

L que puso a Cataluña en condl- 
Í clones de comerciar con el Impe- 
| rió español, estaba en la misma 
| línea. A esa medida, ya de por sí 
| verdaderamente importante en 

aquellos tiempos, se añadió la 
1 prohibición de establecer indu», 
| trias textiles en América. En Mé­

jico, por ejemplo, hubo que ce- 
r rrar las existentes.

PUENTE.—¿Prosiguió la misma 
, política con posterioridad?

GARCIA VENERO. — Durante 
los siglos XVIII y XIX el protec­
cionismo siguió imperando. Tan­
to la industria textil como la 

[ fabricación de maquinaria pudie- 
1 ron oonsolidarss y sobrevivir gra- 
[ das al apoyo proporcionado por 
1 los aranceles.
f RUIZ.—Si los Austrias repre-
1 sentaron el fin de las libertades 
f castellanas, ¿qué significó para 
F Cataluña la dinastía borbónica? 
f GARCIA VENERO. — Un con-* 
p traste clarísimo. Mientras des- 
[ aparecía el sistema foral se da- 
Í ba a la región la oportunidad de 
| ampliar su riqueza. Una parte de 
| mi libro se titula «De la pobreza 
' a la opulencia». Me interesa acla­

rar que mi libro no agota el ten 
ma. Cada epígrafe puede dar lu­
gar a un volumen entero.

CARANTOÑA.—Trata usted un 
poco dp pasada el acontecer de 
los partidos políticos. ¿Qué ra­
zón le movió a ello?

GARCIA VENERO.—Creo que 
la aritmética electoral no ha re­
presentado en ningún caso una 
clara y persistente mayoría del 
pueblo catalán. Por eso he prefer 
rido reflejar los grandes cauda­
le del sentimiento de la región.

El nombre ds una mujer insiff 
ne, escritora s^ñ^ra, aparece: Ca­
terina Albert, novelista que usa 
el seudónimo aVictor Cataláy».

DOS ESCRITORAS ILUS< 
TRES FUERA DE LA 

ACADEMIA
RUIZ.—Dentro de lo espiritual, 

^a influido directamente «Víctor 
Catalá» sobre la literatura cata­
lana?

GARCIA VENERO. — SÍ. Pero 
su influencia más decisiva llegó 
hasta 1921. Después de esa fecha 
hay un período de oscuridad. In­
cluso hoy, a pesar de su presti­
gio, no es muy estimada por sus 
paisanos.

PUENTE.—¿A qué achaca este 
desvío?

GARCIA VENERO.—Quizá no 
guste su temática rural. De to­
das formas, Caterina es un clá­
sico. y como todos los clásicos 
pasa temporalmente, mas a la 
larga vuelve.

CARANTOÑA.-Habla usted de 
un sillón en la Academia, para 
la escritora. ¿Le gustaría que 
lueran elegidas al tiempo Con- 

p, Espina y Caterina Albert? 
El escritor ríe como sí estuvie­

ra de vuelta.
GARCIA VENERO. — Natural­

mente, He hecho lo posible y lo 
imposible para que fuera así en 
el caso de Concha Espina. Hace 
anos monté con su hijo Víctor 
una campaña por todo lo alto. 
Terminó en unas buenas palabras 
dp don Julio Casares. * 

PUENTE.—Dió largas al asun­to...
GARCIA VENERO.—Más o me­

nos. Nos pidió que no armáramos 
escándalo, que se arreglaría la 
cosa. Claro está, yo no me lo 

creí. Pero, volviendo a los de an­
tes, creo que España debe honrar 
a las dos novelistas. Ambas tie­
nen aproximadamente la misma 
edad: unos ochenta y un años.

Cuál sea el homenaje apropia­
do, no se aclara. Las esperamas 
de que la Academia rompa su rw 
tina son escasas. Ninguno de los 
presentes se hace ilusiones en ese 
aspecto.

UNA INYECCION MON­
TAÑESA EN EL ALMA DE 

CATALUÑA ~
Con el nombre de doña Concha 

Espina viene a la mente la Mon­
taña. Sin quererlo casi, impreme­
ditadamente, entra en escena ei 
primer marqués de ComUlxs.

RUIZ.—Antonio López y López, 
primer marqués de Comillas, ¿in 
fluyó directamente en Cataluña y 
alteró los supuestos de su burgue­
sía?

GARCIA VENERO.—Creo que 
sí. Gracias a él Cataluña volvió 
a tener Marina. Al cabo del tierna 
po hizo revivir en Oceanía esta­
blecimientos que equivalieron a 
los de las Compañías medievales 
catalanas

RUIZ.—Y el tronco montañés- 
catalán de los López y los Güell, 
¿qué características tuvo?

GARCIA VENERO.—Eran au­
ténticos próceres. El primer mar­
qués de Comillas recibió en su ca­
sa a reyes y a un sinnúmero de 
personalidades políticas y diplo­
máticas del mundo. Don Antonio 
López se inclinó además por lo 
suntuario. Eusebio Güell, por lo 
artístico. Gracias a su aportación 
se produjeron cambios en la sen­
sibilidad y el ambiente.

PUENTE.—¿Pué Güell un au­
téntico editor, según la frase de 
Correa Veglison, que usted cita, 
de las obras de Gaudí?

GARCIA VENERO.—Sin contar 
con el apoyo moral y económico 
de don Eusebio Güell, Gaudí no 
hubiese logrado la importancia 
que tuvo. Güell se gastó millones 
con él haciendo casas y monu­
mentos. Y hay que advertir que 
esto lo hacía con un arquitecto 
revolucionario.

En tomo a Gaudí la conversa­
ción se enmaraña. Hay que hacer 
un esfueno para volver al terna 
principal.

CARANTOÑA. —Don Melquía­
des Alvaréz nos espera. ¿Cómo 
definiría usted en una frase el 
espíritu catalán?

—GARCIA VENERO. — Eso es 
muy complicado... Bueno... Di-" 
ría... Cataluña igual a pragma­
tismo.

so, pero el pequeño Manoli­
to ya enipezaba a can.sarse. 
Abajo: Cuando pensó llega­
do su turno el pequeñín 
apostilló al margen de la 
entrevista la obra del es­

critor

MELQUIADES ALVAREZ, 
HISTORIA DE UN

LIBERAL
Azorin, antiguo cronista par­

lamentario, le ha puesto un agu 
do prólogo. El liberalismo español 
es estudiado en este otro lioro de 
García Venero en torno a la fi­
gura de uno de sus últimos epigo-. 
nos. Naturalmente, también se 
analiza con detenimiento el <ire- 
jormismay, ,

CARANTOÑA.—¿Qué importan­
cia tuvo en la vida española el 
partido reformista?

GARCIA VENERO. —Pué he­
chura de don Melquíades Alvarez. 
Era una especie de integrisme de 
los liberales. Aunque luego perdió 
fuerza, en sus primeios tiempos 
reunió destacadísimas figuras.

PUENTE.—Pérez Galdós fué re­
formista...

GARCIA VENERO.—Y Gumer 
slndo de Azcárate, Pér z de Aya- 
la, Américo Castro, Ortega y Gas 
set. García Morente. Ferrándiz 
de los Ríos, Luis de Zulueta, Pe­
dro Salinas, Luis de Hoyos Sáinz, 
Jacinto Octavio Picón, los docto 
res Hernando e Hinojar. Y mu­
chos, muchos más. Hasta 1909 es­
taban dispuestos a colaborar con 
la Monarquía. Luego desertaron 
en mayoría y se hicieron repubU- 
c&hoSv

Ruiz.—S i n embargo, s iempre
fué un partido minoritario.

GARCIA VENERO—Peio tuvo 
gran influencia. Alrededor de Al­
varez se mantuvieron con gran 
cohesión unas cuantas figuras.

ejemplo, Pittaluga, Posada,
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Pedregal. Zulueta... Después de 
1921 su influencia decreció.

CARANTOÑA.—¿Cómo resumi­
ría usted la figura de don Mel- 
quiades?

GARCIA VENERO. —Era un 
fabuloso orador. Hombre leal a 
su palabra, fiel a su doctrina, 
muy español. Defendió la umdad 
de manera maravillosa. Defendió 
el Ejército. No bebía, no fumaba. 
Oasi no tuvo vida privada. Su 
existencia estuvo centrada en el 
reformismo y el foro.

PUENTE.—En su libro se apar­
ta de la biografía novelada...

GARCIA VENERO.—Es mucho 
más agradable seguir esa costum­
bre. Pero casi siempre sale per­
diendo la rigurosidad. Benjamín 
Jarnés, por ejemplo, hizo una be­
lla biografía de Castelar. Sin em­
bargo, el libro completo sobre don 
Emilio está por venir.

RUIZ.—¿Dispuso usted de abun­
dante bibliografía previa?

GARCIA VENERO.—La histo­
ria de un liberal no debe apenas 
nada a los textos publicados so­

bre el período 1868-1936. Está es­
crito, en sus tres cuartas partes, 
por lo menos, con materiales iné­
ditos,

CARANTOÑA.—¿ Q u é fuentes 
ha usado?

GARCIA VENERO. —De don 
Melquiades no quedaba ni la par­
tida de bautismo. Escribió muy 
poco; escasas cartas, algún pró­
logo. He seguido los relatos de 
sus familiares y sus amigos. Ade­
más me ha servido mucho el co­
nocimiento personal que tengo ds 
la política republicana y liberal.

RUIZ.—Dentro del reinado de 
Don Alfonso XIII, ¿qué papel 
jugaron Melquiades Alvarez y su 
partido?

GARCIA VENERO.—Con Don 
Alfonso fracasó el partido con- 
servadorj acandilado por Maura; 
fracasó el reformismo; fracasó la 
dictadura de Primo de Rivera... 
Después da todos estos fracasos, 
¿qué le quedaba al Rey? Unica­
mente el Gobierno de enterrado­
res de la Monarquía de marzo de 
1931. Bien poca cosa.

PUENTE.—¿Qué valor instruc­
tivo atribuye usted a su libro?

GARCIA VENERO.—Ci.?o que 
demuestra qus cualquier régimen 
monárquico en España ha de te­
ner carácter plenamente nacio­
nal, de tal manera que no frus­
tre lo que puedan tener de noble 
y eficaz hombres como don Mel­
quíades Alvarez o don Miguel 
Primo de Rivera. Por eso no po­
dría ser útil jamás una restau­
ración. Sólo una auténtica instau­
ración puede dar garantías máxi 
mas a la Patria...

Pasaba ya del medied'a. Mane 
lito López Utiel tiene ganas de 
brincar. Mientras la entrevista 
transcurría consiguió meiefsi su 
el bolsillo a los camareros. Anoia 
sale a la calle enfundado en ^na 
diminuta gabardina. Sigue llo­
viendo. Gaieia Ve^nerc, con la m\' 
rada puesta en el chaval, nos des­
pide. La ^Historia de un libirabi 
se la ha dedicado a él. Cuando 
sCa mayor se dará cuenta de la 
prueba de cariño que esio signi­
fica.

[1 [SCRHOR Ï SU DURU HjimW
Juliette Maurel de Garcia
Venero descubre el alma del 
historiador-político y su **com- 
piexe” del hidalgo montañés

DESPUES he veintitrés años que pronto se cum­
plirán desde que conocí a mi marido, no es 

muy fácil expresar de qué manera le veo actual­
mente, porque la compenetración no me permite 
verlé como un extraño. Pero como se quiere que 
yo haga un «bilan» de su personalidad, cuento 
que la demanda lleva implícita la precisión de los 
defectos y las virtudes de Max. Como los valo­
res humanos dependen de la latitud y de las di­
versas sociedades en que se vive, no estoy muy se­
gura de qué los defectos sean totalmente eso, y 
de que las virtudes no puedan ser consideradas 
como defectos, socialmente hablando. Padece mi 
marido sobre todo de una enfermedad conocida 
con el nombre de orgullo humano, que es «le com­
plexe» del hidalgo montañés. No es orgulloso —ai 
contrario— de su labor profesional; es orgulloso 
de lo que él llama la independencia espiritual. 
Jamás ha tenido maestros, y nunca ha aceptado 
lo que su razón rechazaba. También es muy sin­
cero y leal con la amistad. Esto no suele ser con­
siderado como una virtud, sino como un defecto 
gravísimo.

Es trabajador y tiene curiosidad insaciable. Co­
mienza su jornada entre seis y siete de la mañana, 
y a las once de la noche está descansando. Ama 
él mar, el campo, quiere mucho más de lo que dice 
a su tierra montañesa, y en este sentido sus amo­
res se extienden también a Francia e Italia. Me 
parece que para él no existe nada más importan­
te y más interesante en todo el mundo que los 
países latinos.

Es un gran organizador, como lo ha probado 
desde muchacho dirigiendo y fundando periódicos, 
a los que hizo ganar millones y decenas de milla­
res de lectores. Estoy muy contenta de que no di­
rija periódicos, en los que se ha dejado, a más de 
la juventud, parte de su salud. Cuando nos casa­
mos, dirigía un periódico de San Sebastián y se 
pasaba el invierno sin ver la luz del día, traba­
jando catorce horas diarias. Debo decir que mJ 
marido ha sacrificado al periodismo y a su tarea 
dé historiador y biógrafo el bello estilo de escri-

Maximiano García Venero y su esposa

tor puro, porque él cree que la literatura llevada 
a las últimas consecuencias no es apta para cv- 
municar con gran número de lectores. Y he aquí 
por qué razones es Max un «populiste malgrelui». A 
esto le ha arrastrado su inmensa v:cación 
que le hizo destacarse siendo todavía un adviM- 
cente, al que elegían por votación para cargos un- 
portantes personas de gran edad. El se Hania a sí 
miEmo «animal político», y lo dice con 
téneión, porque sabe lo dañino que para cienu 
vulgar entendimiento de la política es el «comple­
xe» del hidalgo montañés. „

Está tan solidarizado con la familia como pu 
da estarlo el corso más apasionado. 'Quiere con n - 
nesí a «su niño del alma, Manuel López ytiei», 
qué está dedicada la biografía de Melquiaaes a- 
varez. Este niño, al que considerarncs como P"^ 
de nuestras vidas, cuenta cinco años y 
le tenemos con nosotros desde antes que empt^ 
ra a andar. ma-

Hay tres seres que marcaren nuestra viaa 
trimonial. Uno, nuestro «Biarritz», el perro « 
Vivió con nosotros catorce años: los otro:, 
tros gatos «Trostky» y «Tigre», que siempre v 
en nosotros. Todavía estábamos en plena J 
tud cuando los hicimos nuestros.

Juliette MAUREL DE GARCIA VENERO
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PROLETARIO
SE CRIO EN UNA
ATMOSFERA DE
RENCOR Y

SOCIAL

ENCALLADA"
DE ORIGEN

de Bevan y del petróleo

de

ses yo 
mente 
persa?

Poco 
leí en 
—que

A MODO DE INTRO­
DUCCION

mis virginidades aun no promis­
cuadas». ¿Quién iba a decirme

entonces era, creo mi- 
Recen st ru cción—h a-

BEVAN Y LOS TRI­
LLIZOS

después, ya en Londres, 
un periódico que Bevan

entonces que durante meses y me- 
iba a vivir casi exclusiva-

nistro — ---------------- 
bía estado visitando casas hu-

BEVAN, LA 
"BALLENA

AMARGURA

TODAS SUS OPINIONES EN POLITICA 
EXTERIOR SON PURA UTOPIA

Aneurin /Bevan, el rebelde 
del laborismo inglés, plancha 
en una Exposición de coci­
nas modelos. — Abajo: Mo­
mento de llegada a la Cá­

mara de los Comunes

RECUERIX) que hace ya casi 
cuatro años, o sea, poco an­

tes de ser enviado a Inglaterra, 
una tarde, en el café de Gijón, 
alguien que estaba presente se 
puso a hablar de política:

—Inglaterra—dijo—debiera ser 
una república.

—¿Y quién haría de Presiden­
te?—le pregunté,

—Bevan—me contestó.
El hombre aqüel no sabía lo 

que se traía entre manos; aun 
falta mucho tiempo para que In­
glaterra se convierta en repúbli­
ca, y mucho más—mucho más de 
lo que le queda aún por vivir- 
para que Bevan sea primer mi­
nistro, tanto menos Presidente. 
Pero si Cito esta anécdota es por-; 
que fué la primera vez que 01 
hablar de Bevan. Hasta aquel día 
Bevan era—como decía un profe­
sor mío de literatura—«una de 

mildes de los suburbios, y que 
en una de ellas estuvo tomando 
el té con una pobre mujer, ma­
dre de trillizos.

—Yo siempre lo dije, señora—la 
felicitó Bevan—, los hijos lo me­
jor es tenerlos todos de una vez 
y luego descansar.

Como ministro de la Vivienda 
(o de Reconstrucción, no sé cuál 
de las dos traducciones es más 
exacta) Bevan no hizo nada de 
provecho; esta frase suya a la
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madre de los trillizos es, quiza, 
lo mejor de todo su ministerio. 
Poco antes, sin embargo, siendo 
ministro de Salud Pública, orga­
nizó de cabo a rabo todo el fla­
mante Seguro de Enfermedad in­
glés, se lo sacó de la manga co­
mo quien dice, y aun sigue fun­
cionando gracias más que nada 
al impulso que Bevan le dió

«MAS BAJOS QUE LOS 
GUSANOS»

Cuando las elecciones anteúlti­
mas, el partido laborista aun es­
taba en buena forma; se perci­
bían síntomas de debilidad inmi­
nente, pero no eran más que sín­
tomas. Attlee fué a las elecciones 
con buenas esperanzas, y los to­
ries tenían pocas de ganar. Fue 
entonces cuando .Sevan cometió 
su primer error de importancia. 
Casi en vísperas de las eleccio­
nes, hablando en público, dijo re- 
flriéndose a los conservadores:

—Aun recuerdo lo que me hi­
cieron pasar en mi juventud, 
cuando yo era un proletario po­
bre; por eso no habrá buenas pa­
labras ni mimos que disminuyan 
un ápice dei odio que les tengo 
Por lo que a mí se refiere los 
conservadores son más bajos que 
los gusanos.

Esco no es política; los conser­
vadores eran entonces, cuando 
menoi, la .mitad del electorado 
La consecuencia de estas palabras 
fué que llegadas las elecciones los 
laboristas las ganaron justo por 
los pelos; varios miles de votan­
tes, sorprendidos ante tanta agre­
sividad, votaron por los conser­
vadores o no votaron. Este dis­
curso de los gusanos no lo han 
olvidado aún los enemigos de Be­
van; hace pocos días—en 1954— 
Morrison lo utilizó contra él en 
un artículo de que hablaré más 
adelante.

LA PATADA
Pero esas son consecuencias le­

janas; ahora me toca hablar de 
la consecuencia más inmediata 
del célebre discurso de los gusa­
nos: todos los periódicos (inclu­
so los de extrema Izquierda) lo 
corrientaron desfavorablemente. 
El que menos 10' pasó por alto o 
S3 limitó a citarlo; Attlee y Mo­
rrison hlciéron a lo hecho pecho, 
pero no lo aprobaron. Los aris­
tócratas y los conservadores jura­
ron venganza.

Cósa de tres años más tarde, 
poco antes de las pasadas elec­
ciones—es decir, las que dieron el 
Poder a los conservadores—, sir 
.John Slessor. uno de los jetazos 
d» la R. A. P.. creo, invitó a Be- 
van a comer. Bevan aceptó y 
quedaron en verse en White’s, el 
club dé la aristocracia británica 
y el circuló más cerrado de toda 
Inglaterra. La noticia 4® Q^® ®®" 
van acababa de entrar en el club 
soliviantó a docenas de condes, 
duques, marqueses y caballeros. 
El hermano del conde de Derby 
corrió al teléfono y llamó al hi­
jo del conde de Ilchester, que es­
taba tomando copas en otro club. 
Denzil Strangways no quería 
creerlo, pero ante las afirmacio­
nes de Hugh Stanley corrió a 
White’s a ver el milagro :

—Ahí está el que nos llamó gu­
sanos—le dijo Stanley.

Strangways esperó a la salida 
del club; concluida la comida.

Bevan se despidió de ¿ir John 
Slessor y salió de aquel nido de 
hidalgos; Denzil Strangways, hi­
jo del conde de Ilchester, rico y 
mutilado de guerra, le dió tal pa­
tada en salva sea la parte que 
Bevan bajó rodando las escale­
ras y no paró hasta la calle. In­
mediatamente Strangways se dió 
de baja en White’s y dijo que 
donde había entrado Bevan él 
no podía poner los pies. Hugh 
Stanley y otros muchos «gusanos» 
se dieron de baja también.

Este episodio amargó mucho 
más a Bevan contra la aristocra­
cia. Sus consecuencias aun no 
han concluido, ni mucho menos.

LA DIMISION
El día que Attlee—primer minis 

tro de un Gobierno cada vez más 
vacilante y a la deriva—leyó ti 
nuevo presupuesto militar, yo es­
taba en la galería de Prensa de 
la Casa de los Comunes, y le vi, 
enclenque y pequeñín, levantar­
se, desplegar un papel muy gran­
de y leer con voz igual y monó­
tona y tan de prisa que apenas 
pude coger nada. Pero al día si­
guiente lo leí; aumentar oonsi- 
derablemente el Presupuesto de 
Defensa e introducir una cierta 
modificación en el Seguro de En­
fermedad. En adelante, en vez oe 
ser todo gratis, los médicos del 
Seguro tendrían derecho a co­
brar; por ejemplo, al poner dien­
tes postizos o recetar gafas, el 
cliente tendría que pagar la mi­
tad y la otra mitad el Estado.

Esta cosa a primera vista insig­
nificante dió al traste con la uni­
dad laborista y comenzaron las lu­
chas intestinas que quizá acaben 
por poner al partido fuera de corn 
bate electoralmente.

Se produjo una feroz riña en­
tre Bevan y el resto del Gobier­
no: Bevan no quería ni oír ha­
blar de modificaciones en el Se­
guro de Enfermedad; era su obra 
y guay del que la toque. Ante la 
inflexibilidad de sus colegas, Be­
van dimitió. El mismo día de su 
dimisión se le vió paseándose con 
su mujer por las calles de Chel­
sea, donde él vive, y sonreír a los 
periodistas como si no hubiera 
ocurrido nada. «Nye» (abreviatu­
ra de Aneurin) y «dem» (abre­
viatura de Clemente Attlee) se 
cambiaron unas cartas de pura 
rutina: «Lamento tener que di­
mitir del puesto, etc...» «Clem» 
replicó: «Te agradezco tus servi­
cios». Y tal fué la declaración de 
guerra.

«LAS LAPAS CON CO­
RAZON DE LEON»

La dimisión de Bevan puso 
contentísimos a los tories; el par­
tido laborista estaba exhausto, 
sin política exterior y apenas sin 
política interior. Sus promesas de 
reconstrucción de viviendas po­
pulares habían quedado en la mi­
tad, en parte por culpa de Be­
van; sus pacifismos y antibelicis­
mos se derritieron al sol de Co­
rea, sus socialismos recién im­
plantados naufragaban por cul­
pa del presupuesto nacional, y 
luego ni aun sus ministros esta­
ban de acuerdo. El electorado 
manifestaba evidente Inquietud, y 
Churchill, día tras día, les ataca­
ba sin descanso. «Estas lapas con 
corazón de león—dijo un día

que se agarran al Poder como si 
les fuera la vida en ello.» La na­
ción entera rió la gracia. Final­
mente, un día Attlee fué a ver al 
Rey y salió de palacio con la fe­
cha de las elecciones.

Con Bevan dimitió Harold 
Wilson, uno de sus amigos, que 
ocupaba un cargo secundario en 
el Gobierno; la dimisión de Ha­
rold Wilson contribuyó a au­
mentar la confusión. Wilson es 
hombre aun joven, de facciones 
blandas. Como Bevan, comenzó 
en la miseria y se elevó poco a 
poco, a costa de grandes esfuer­
zos. Ahora, sin embargo, ocupa 
un cargo de importancia en cier­
ta gran empresa y tiene un tra­
je de tela hecha con fibras de 
no sé qué planta tropical, único 
en el mundo.

LAS ELECCIONES
El día en que se celebraron las 

elecciones yo fui con unos ami­
gos, de barrio en barrio, a ver 
cómo andaba la cosa. La victo­
ria conservadora se daba por des­
contada. Churchill hizo un lla­
mamiento al sentimentaliíino 
nacional: «Dejadme acabar mis 
días a vuestro servicio.» La pro­
paganda electoral laborista era 
torpe y burda, apelando más que 
nada a una lucha de clases ya 
apenas existente. El «Daily Mi­
rror» acusó a Churchill de que­
rer utilizar al pueblo inglés co­
mo carne de cañón para los ame­
ricanos. Churchill envió la coi a 
a los Tribunales y a poco de con- 

las elecciones el «Daily cluídas 
Mlrror» 
, Yo ÿ 
mos en

tuvo que pedir excusas, 
mis amigos desemboca- 
Picadilly, lleno de gen- 

vitoreaba cada vez quéte que _______ __ - 
aparecían nuevas cifras en las 
grandes pantallas luminosas. 
Cuando los conservadores gana­
ban un distrito, aparecía una 
enorme caricatura de Eden son­
riente y otra de Attlee torciendo 
el gesto. Cuando eran los laboris­
tas quienes ganaban era al revés,

—Si ganan los laboristas—co­
mentó uno de mis amigos—ten­
dré que ponerme a trabajar.

Entramos en el Bath Club, del 
que era miembro uno de mis 
emlgos, y cenamos huevos con 
jamón y cerveza. En una piza­
rra nequeña uno. de 10®,®®®’^?'- 
ros iba apuntando las cifras elec­
torales según llegaban. En pro­
vincias ganaban los 1®®®”,®. 
con bastante ventaja; nú 
susnlró deprimido: «Otra v 
perdemos», dUo.

Al día siguiente, sin e»®®^’ 
cuando Ucearen los resultaa 
de algunos distritos ca^P^sinos y 
se confirmaron los de Loiww 
yo me llevé una- sorpresa, pues 
me había ido a. la cama con la 
impresión de que volvían a ga 
nar los laboristas, y, 
go, hete aquí a los «Susanos» en 
el Poder, Los libertes votamn 
casi todos por el Partido «m^r 
vador: el nartido comunista dw 
orden a todos sus votantes^nos 
100.000—de votar por los labons 
tas.

COMIENZA LA OPO­
SICION

Con la salida del Poder de los 
laboristas Bevan se vió en un» 
situación envidiable para desple­
gar sus poderes parlamentarios y
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setas anuales ¿sn 
mentaxios. Amén 
los artículos que 
Prensa de vez en

sueldos parla- 
de esto tienen 
publican en la 
cuando—les ex 
cobran sus co­

más encarnizados, sueñan cen 
echarle del Parlamento. Su mu­
jer. Jennie Lee, es también dipu­
tada; entre los dos, pues, vienen 
a sacar unas doscientas mil pe-

Aquí vemos al dinámico po- 
lilico inglés cuando osten­

taba la cartera de ministro 
de Salud Pública

_ a pasos más bien pequeños y 
como pensando en otra cosa, con 
mucha seguridad. Viste bien, pe­
ro con descuido evidente.

niole; un mechón in- 
®®^^® ^^^ frente y los pe­los de la nuca en quiquiriquí. An-

ministros ingleses _________
laboraciones carísimas—y las mil

da

avudar poderosamente la causa 
de su partido. Attlee, en el fon­
do, se debió alegrar de la pérdi­
da de las elecciones, porque el 
nartido estaba de veras exhausto 
v necesitaba un poco de rep-so 
v reorganización. Si Bevan lo hu­
biera querido, la guerra hubiera 
concluido allí mismo cen un abra­
zo de buenos amigos.

Pero no io quiso. Harold Wil­
son, Michael Foot. Bárbara Cas­
tle, Jennie Lee, Richard Cross- 
man, Tom Driberg y otros peces 
menores formaron desde el prin­
cipio un grupo compacto con Be- 
van, celebraron sus propias re­
uniones y acordaban sus decisio­
nes y su política, aparte de las 
oficiales del partido. Todos elles 
eran gente fanática y ambiciosa, 
socialistas a machamartillo, par­
tidarios del socialismo total en 
Inglaterra, de la exp'f pi ación de 
los latifundios, la nacionalización 
del dinero, la no intervención en 
toda guerra imperialista, enemi­
gos de, la colonización. Todos 
ellos veían en Bevan su jefe, su 
futuro primer ministro y su ata­
jo para llegar cuanto antes ai 
Poder. Wilson hacía de experto 
en Hacienda; Crossman y Foot 
se ocupaban de Asimtos Exterio­
res; Jennie Lee y Bárbara Cas­
tle son ambas mujeres; la una. 
esposa de Bevan; la otra, cola­
boradora, según unos, y algo 
más, según otros. El ego de Be- 
van no podía estar mejor guar­
dado, y en aquéllos días su por­
venir parecía muy halagüeño,

EL AMBIENTE EN TOR­
NO A BEVAN

He oído a mucha gente hablar 
le Bevan y llegado a la conclu­
sión de qué debe ser hombre sin 
términos medios, porque las opi­
niones sobre él tampoco los tie­
nen. Los que no son partidarios 
suyos a fondo, son sus enemigos 
a fondo. Un comandante del ejér­
cito inglés me dijo un día: «El 
día en que Bevan sea primer 
ministro, yo emigro de Inglate- 
na». Un industrial importante 
me afirmó; «Si me presentasen a 
Bevan, yo no lo saludaría.» 

’Otros, en cambio,, que es el po­
lítico más importante de la In­
glaterra actual y que personal­
mente es una persona encanta­
dora.

Algo debe haber de verdad en 
esto, porque Bevan es el único 
enemigo a quien Churchill con­
cede tanta importancia cemo pa­
ra tirarle estocadas siempre que 
se le presenta ocasión; durante 
su reciente discurso sobre la. bom- 
oa de hidrógeno, el único labo­
rista que fué mencionado perso­
nalmente y sobre quien se poso 
la mirada de Churchill fué Be­
van, y la cosa fué tanto más sor­
prendente cuanto que apenas ve­
nía a cuento.

Varios médicos me han dicho 
Que cuando Bevan estaba organi­
zando el Seguro de Enfermedad 
y tenia que tratar con médicos y 
Cirujanos se portaba con ellos 
tuuy brusoamente, tratándoles 
con aspereza; otros, en cambio, 
me han asegurado que con ellos 
semestró siempre encantador.

Yo solo le he visto dos veces, 
una, en la calle,, cuando salía, de 
casa, y me pareció un tipo gran- 
«ote, grueso, pero proporcicnado, 
con cabeza demasiado pequeña para t~-‘- — - - •

La otra vez que le vi íué en 
un cóctel ofAial. Entró, saludó a 
unos cuantos y esperó a que los 
demás le saludaran; tomó tres o 
cuatro copas, conversó con varias 
personas, accionando bastante y 
sonriendo; habla en v^ más bien 
alta y con un lígerísímo acento 
galés, con muchos altibajos, co­
mo canturriando.

En el Parlamento, cuando for­
maba parte del Gabinete fantas­
ma y se sentaba en el banco de­
lantero, su masa solía contras­
tar de tal forma con la larga y 
escuchimizada figura de Attlee y 
el cuerpo redondo y pequeño de 
Morrison, que no se podía menos 
de parar la atención en él.

Vive en Chelsea, en Cliveden 
Place, no lejos del río. Es una 
casa de tres pisos, bien cuidada, 
con fachada siempre pintada de 
nuevo y un jardín delantero in­
significante; probablemente tiene 
una huerta detrás, como muchí­
simas casas de esa parte de Lon­
dres. Tiene un coche negro, gran­
de y siempre muy limpio.

El es diputado por Ebb Vale, 
un distrito galés, cuya mayoría 
conserva de forma tan tajante 
que nadie, ni aun sus enemigos 

cosas que les surgen siempre a 
los hombres públicos.

De él se dice que bebe mucho, 
pero no tengo los datos necesa­
rios para afirmarlo o negarlo. En 
todo caso beber mucho no es ma­
lo. sino sus consecuencias, Chur­
chill también bebe mucho, y su.s 
mejores discursos parlamentarios 
los ha pronunciado en ese esta­
do» de euforia que viene con el 
sexto copazo de coñac. Un céle­
bre escritor inglés dijo «que la 
desgraciada idea de invitar a Ti­
to a venir a Inglaterra fué una 
de esas que se le ocurren a Chur­
chill después de una buena co­
mida».
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BREVES FICHAS BIO­
GRAFICAS

Tanto Bevan como su mujer 
provienen de humildísimas fami­
lias mineras galesas; ambos na­
cieron en aquel ambiente de mi­
seria y aislamiento de la Ingla­
terra anterior al catorce. Ambos 
se criaron en una atmósfera de 
rencor y amargura social. Jamás 
pudo, decirse con más acierto de 
dos amantes que Dios los cría y 
ellos se juntan; Bevan y su mu­
jer s^on la pareja ideal. Ambos 
son políticos exitosos y ambos 
participan de las mismas ideas. 
Su matrimonio, oficialmente al 
menos, es de lo más feliz.

Cuando era muy joven Bevan 
se vió a menudo sin trabajo, y 
ras autoridades le aconsejaron 
emigrar «(porque no servía para 
nada»; luego fué creciendo y 
dándose a conocer entre los sin­
dicatos mineros; de allí pasó al 
Parlamento, y del Parlamento, a 
lo que parece, no hay quien le 
mueva.

Llcyd George—galés también— 
dijo una vez de él, a raíz de un 
violento discurso, «que tenía ma­
dera de primer ministro», y esto 
aun no se lo niega nadie; lo que 
le hiegan es que tenga tempera­
mento de primer ministro. Chur­
chill tampoco lo tenía, y si no 
llega, a ser por el azar aun se­
guiría siendp un mero diputado 
parlamentario; lo malo es que el 
azar, que ayudó a Churchill, no 
lleva trazas de hacer lo, mismo 
por Bevan, y al azar no se le 
ayuda con continuos desaciertos.

Este origen proletario condujo 
a Bevan a cometer los más gran­
des errores y los aciertos más 
grandes de su carrera política; 
íué de ahí de donde vino el dis­
curso de los «gusanos» y de ahí 
también de donde vino su céle­
bre frase sobre los terratenientes, 
que ayudó muchísimo al cartido 
laborista a gan?.r las elecciones 
de la posguerra:

«El cincuenta por ciento de la 
riqueza de nuestra Isla—dijo Be- 
van—está aún en manos de un 
uno por ciento de la población. 
El partido laborista quiere redis­
tribuir esta riqueza de forma más 
equitativa.»

Es también de este origen pro­
letario de donde viene su odio 
hacia todo uniforme honorífico o 
social; Bevan es el único líder la­
borista que no se aburguesó ja­
más y que nunca se puso un frac 
o un smóking; incluso a las fies­
tas reales va vestido de paisano, 
a pesar de que al Rey le desagra­
daba. «Mi padre fué un pobre 
minero que nunca supo lo que es 
un smóking—dijo Bevan en cier­
ta ocasión—, y lo que fué bueno 
para mi^ padre es bueno para 
mí.» Su mujer, en cambio, ha 
aparecido en varias ceremonias 
con trajes caros; uno particular­
mente, de «broderie anglaise», lla­
mó poderosamente la atención de 
las revistas de modas; por lo vis­
to, lo que fué bueno para la ma­
dre de Bevan no lo es para, su 
mujer.

El padre de Jennie Lee vivía 
con ellos en Oliveden Place; el 
año pasado se puso enfermo re­
pentinamente y murió. Bevan es­
tuvo junto al lecho de muerte 
hasta el último memento, cance­
lando todos sus compromisos pú­
blicos y privados. El anciano mu-

rió dejándoles unas diez mil pe­
setas.

VIDAS PARALELAS 
' Yo, personalmente, creo que los 

dos políticos de más personali­
dad son actualmente Churchill y 
Bevan. Son tan parecidos entre 
sí que no pueden menos de odiar­
se a rauerté. Procedentes de ni­
veles sociales opuestos, ambos son 
partidarios de la vida comodona y 
buena; nacido el uno para man­
dar y el otro para obedecer, am­
bos han Tlegado a posiciones de 
mucho poder,, y prestigio, y am­
bos basan su fuerza en una es­
pecie de genio dialéctico y par­
lamentario. Ambos son tempera­
mentales—el uno por celta y el 
otro por semiamericano—, y con­
tinuamente toman decisiones sú­
bitas y prematuras, que podrían 
serles fatales.

Bevan es muy sentimental y 
toma las cosas muy a pecho. Sus 
genialidades son más torpes que 
las de Churchill, y cuando la 
realidad no coincide con sus 
ideas, pues va y modifica la rea­
lidad. Toda su política exterior 
no es más que una adaptación 
de la realidad a sus ideas perso­
nales; desde Indochina hasta el 
rearme alemán, todas sus opinio­
nes son mera utopía y coinciden 
con las de lá masa, laborista, no 
con las de su minoría dirigente.

Las dos mejores definiciones 
de Bevan han salido de la boca 
de su archienemigo Churchi.il. 
Cuando Bevan era ministro de 
Salud Pública, Churchill solía lla­
marle «nuestro ministro de En­
fermedad Pública»; y últimamen­
te, cuando su segunda dimisión, 
Churchill pronunció lo que él 
querría que fuese el epitafic de 
Bevan llamándole «la ballena en­
callada». «Esos hombres malvados 
—dijo una vez Churchill hablan­
do de los laboristas—, uno de los 
cuales tuvo la desfachatez de 11a- 
ffiár gusanos a la'mitad de sus 
compatriotas.»

LA REVOLUCION CON­
TINUA

Lo peor que les puede ocurrir 
a los movimientios revolucionarios 
es que les naizcan .miembros que 
quieran la revolución de veras. En 
Rusia, estos miembros se supri­
men y a otra cosa, pero en Ingla­
terra los únicos que pueden su­
primir miembros son los ciruja­
nos, y éso sólo cuando los miem­
bros en cuestión están enfermes.

Bevan pasó a la oposición con 
su partido cuando el partido ha­
bía cumplido lo más urgente de 
su programa socialista y pen­
saba hacer el resto poco a poco, 
sin prisas. Bevan, en cambio, ar­
día en* sacro fuego y lo quería 
todo rápido, a fondo y a rajata­
bla. «La revolución continua» de 
algunos comunistas rusos cuyo , 
entusiasmo es ahora pasto de los' 
gusanos. Todos los males de Be- 
van vienen de sus prisas; vién­
dose el Unico verdadero socialista 
del partido laborista, Bevan acar 
bó por creerse el mesias del so- 
ciaUsmo inglés, y la consecuencia 
es que riñó' con casi todos sus 
revolucionanos, riñó a muerto 
con los sindicatos y se enajenó 
el apoyo de la mayoría de los €.lec_ 
tores, incluso de los laboristas.

Si Bevan se separase hoy del 
partido, se llevaría consigo quin­
ce o veinte diputados parlamen­
tarios y cierto número de elec­
tores: «Los suficientes para que el 
laborismo perdiese las elecciones

con un buen margen de pérdida, 
pero no los suficientes para que 
Bevan ganase' éstas ni ningunas 
elecciones.» Aquí está lai clave de 
la cautela con qus se comportan 
tanto Attlee como Bevan. Bevan 
sabe que si le echan Iq más que 
podría conseguir es verse jefe de 
un partido insignificante en cen- 
tinua disminución, porque los la­
boristas adoptarían muchas -de 
.sus Ideas —ccmo han venido ha­
ciendo AUtimamente—y acabarían 
por recobrarse de sus pérdidas, y 
Attlee sabe qué si expulsa a Be­

van perdería justo la fracción que 
daría a los laboristas una victo­
ria electoral o, todo lo más, una 
derrota muy honrosa.

LA PRENSA BEVANISTA
Bevan tiene su periódico. El no 

figura en la redacción, pero el pe­
riódico es suyo. En él están su 
mujer y casi todos sus partida­
rios. Se llama «Tribune» y fué 
financiado inicialmente por 
Strauss, ex ministro socialista y 
millonario, técnicamente uno de 
los «gusanos» contra quienes Be­
van tanto despotrica.

«Tribune» sale creo que todas 
las semanas, y en él hay que bus­
car la opinión bevanista sobre las 
incidencias politicas del momen­
to. Lo.s artículos de «Tribune» sue­
len siempre revestír un tono per­
donavidas, el tono de quien se sa­
be en posesión de la verdad, tocar 
siempre una nota más agu(3a que 
la del pa.rtido laborista, como si 
ellos fuesen los únicos y verdade­
ros laboristas.

Ilay luego otros periódicos de . 
extrema izquierda que, más o me- ,<1 
nos. suelen ponerse del lado de 
Bevan. El «New Statesman», se­
manario político, suele defenderle 
en momentos decisivos.

LA ATMOSFfeRA VA 
CAMBIANDO

Repito, pues, que a raíz de las 
pasadas elecciones Bevan tenía 
todas las cartas en la mano, y 
todas las jugó mal. Demasiado 
hinchado dé su propia importan­
cia, exageró y sé meitió en cam- 
po.s de política exterior, para les 
que no est alba preparado. Su céle­
bre libro «En lugar de miedo» re­
pite todos los lugares comunes 
que un político serio debe evi­
tar, y los repite con más convic­
ción d£' la que necesita un polí­
tico para ser serio.

Sus continuos ataques contra 
América pusieron de su lado a un 
considerable número da ingleses 
antlyanquis; la masa inglesa, en 
general, no es amiga de los ame­
ricanos, e incluso buena parte de 
la minoría más o menos dirigen­
te lEiS tiene marcada antipatía; 
aquí es donde Bevan, sin duda, pi­
sa terreno más firme. Entre la 
masa americana,, Bevan se ha 
oonvortido en una especie de ogro 
maligno, muy semejante a la fsn 
ma que tiene Mac Carthy en In­
glaterra. .

La Prensa socialista (el «Daily 
Herald» sobre todo) trató tenaz- 
mente de ocultar las continuas 
divergencias entre la dirección del 
partido y el grupo bevanista; t.o- 
dcs los demás periódicos las re­
señaban día tras dia, relamién- 
dose de gusto. En todas las cir­
cunstancias políticas Bevan solía 
adoptar la posición no más rea­
lista, sino la mas puramente so­
cialista, desesperando a sus jeíss 

y debilitando considerablemente
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metió. El sistema 
está organizado de 
lo se pueda hacer 
teniendo detrás la 
organizada de un

de Be- 
contra

GAITSKELL
La clave de la rebelión

de su esposa, en el momento 
de subir al avión en viaje a

Yugoslavia

que no hubo más remedio que pro. 
' hibir «a ningún grupo político»

reunirse a espaldas del partido. Y 
la prueba de que Bevan veía cla­
ramente el peligro

esconder la escisión, que 
riódicós conservadores volvieron a

los pe-

la capacidad de oposición del par­
tido, con gran regocijo de los
conservadores. •

Los bevanistas consiguieron dos 
escaños en el Comité Ejecutivo 
Nacional del partido laborista; 
Bárbara Castle entró en él des­
pués de haber echado a Morrison, 
el segundo de a bordo de Bevan, 
y Harold Wilson perdió tan justo 
que la fuerza de Bevan y su par­
tidillo parecía mayor que nunca.

Attlee, a pesar de la gravedad 
de la situación, adoptaba hacia 
Bevan la táctica de aguardar a 
que el galés se estrellara por sí 
solo. Pero llegó un momento en 
que las reuniones del grupito de 
Bevan eran tan descaradas y tan 
evidentemente independientes y 
desafiadoras de las del partido. 

es que se so- 
político inglés 
forma que so- 
carrera en él 
máquina bien 
partido políti- 

co; sin ella, todo lo más a que se 
puede llegar en el Parlamento, y 
aun eso con mucha suerte, es a 
diputado independiente.

Después de la disolución oficial 
de las camarillas, pasó un largo 
período de calma sobre el agitar 
do partido laborista. Durante casi 
seis meses Bevan no dijo esta 
boca es mía. Los periódicos con­
servadores le acusaron de haber- 
se sometido para que, en el pró- 

.^ximo Gobierno laborista, Attlee le 
'diese la cartera de Asuntos Exte­
riores, y, efectivamente, después 
del fallo de Morrison en ese mi­
nisterio, el más indicado era Ber 
van. El «Daily Herald», que siem­
pre ocultó las disidencias inter­
partidistas hasta el ultimo me­
mento, llegó incluso a publicar 
una fotografía de Bevan y Gaits- 
keU sonriéndose angeJicalmente 
el uno al otro.

Se comenzó a pensar que Bevan 
se había sometido y comprendido 
que los gritos y las rebeliones son 
el camino más largo para llegar a 
Ia jefatura del laborismo, y que 
había escogido el camino tradicio­
nal, Muchos de sus seguidores se 
inquietaron, pues si su jefe se so­
metía ellos volvían al anonimato. 
No taii'dó, sin embargo, en: volver 
a explotar la tormenta.

LA ENEMISTAD CONTRA

van está quizá en su odio-------- 
Gaitskell. Gaitskell, el ex minis­
tro de Hacienda laborista, es un 
universitario, un intelectual de fa­
milia acomodada, discípulo de sir 
Stafford Cripps, él aristócrata so­
cialista. Gaitskell es de la homar 
da anterior a Bevan, y todos sus 
progresos en el escalafón del par­
tido le duelen a Bevan como otras 
tantas patadas en el hígado; es 
igual que la envidia del jefe de 
negociado viendo a otro jefe de 
negociado que entró después que 
« en el miD.isterio subir a pues­
tos superiores al suyo, la envidia 
del desheredado de la fortuna que 
tuvo que luchar por subir peldar 
nos que a Gaitskell le sirvió en 
oandeja la fortuna.

Por eso la fotografía aquella fué 
tan chusca y descubrió de tal mè­
nera el ansia de los laboristas peTr 

la carga con mayor ahinco.
Evidentemente Attlee hizo algu. 

na promesa concreta a Bevan pa­
ra que el galés se aviniese a de­
jarse fotografiar con GaitskeH y 
hacer la pamema de que en el 
frente ho había novedad. Y esta 
promesa pudo muy bien haber si­
do la del ministerio de Asuntos 
Exteriores.

Cuando la boda de la hija de 
sir Stafford Cripps con un jefe 
de tribu de la Costa de Oro, Be- 
van y Gaitskell acudieron. Gaits- 
keU, de chaqué, y Bevan, como 
buen socialista, de paisano.

LOS VIAJES DE BEVAN
Durante este interregno de bue­

na conducta, Bevan hizo una serie 
de viajes, y en todos ellos se las 
compuso para armar un poco de 
ruido. El primero fué ir a ver a 
Tito. Los ‘periódicos publicaron 
varias fotografías de Tito con Be­
van y su mujer, en traje de baño. 
Bevan mismo publicó en 01 «Eve­
ning Standard»—diario de la tar­
de, propiedad de su archienemigo 
y archichurchillista lord Beaver­
brook—una serie de artículos so­
bre la Yugoslavia contemporánea, 
en la que se alababa al régimen 
de Tito y se le calificaba de casi 
democrático. Attlee mismo, meses 
antes, había dicho en Belgrado 
que en Yugoslavia lo único que 
hacía falta era una oposición li­
bre. Este es el inconveniente de 
los laboristas—Bevan y sus «ex­
tremos izquierdas», sobre todo—,

Míster Bevan acompañado

que, al atacar a Rusia, siempre 
les queda en el fondo de su cere­
bro la- idea—o la esperanza, se­
gún los casos—de que la Unión 
Soviética será todo lo enemigo que 
«e quiera, pero es más socialista 
que, por ejemplo, Norteamérica.

Después Bevan fué invitado a Ir 
a Egipto. Allí recorrió todo el país 
a expensas de Naguib y visitó la 
zona del canal de Suez. A su re­
greso causó una desagradable sor­
presa a sus huéspedes de El Cai­
ro, acusando al nuevo Gobierno 
militar «de permitir pobreza y 
hambre en el país», y les aconsejó 
«que resolvieran aquellos proble­
mas urgentes antes de ocuparse 
de liberar Suez». Sin embargo, en 
repetódas ocasiones dijo a sus co 
legas parlamentarios «que es pre­
ciso abandonar Suez cuanto an­
tes, porque una base militar sin 
la colaboración del país en que es­
tá emplazada es completamente 
inútil». Y hace no más que dos 
semanas añadió «que si el Gobier­
no conservador abandonase Suez 
podría ahorrarse unos ochenta mil 
millones de pesetas anuales y no 
tendría que economizar en cosas 
tan necesarias como el Seguro de 
Enfermedad».

De Egipto fué a Israel, que es 
como ir de Sella a Caribdis; las 
relaciones entre ambos países son 
tan tirantes que el Gobierno egipt 
do pagó el viaje de vuelta de Be-
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van hasta Chipre y el israelita le 
pagó el de llegada desde Chipre 
hasta Tel Aviv, pero ninguno de 
ambos quería saber nad^ del otro. 
Para evitar que su pasaporte, lle­
vando el visado del enemigo is­
raelita. le cerrase las puertas del 
mundo árabe para el resto de su 
vida, el Foreign Office le facilitó 
un pasaporte extra «valedero solar- 
mente para Israel».

Da su viaje a la India publicó 
también una serie de artículos en 
un periódico dominical. De elles, 
vale la pena entresacar esta frase: 
«El Taj Mahal produce una im­
presión de grandeza, y me hizo 
pensar en los cientos de obreros 
mal pagados y mal comidos que 
sacrificaron sus vidas para levan­
tar tan delicado monumento».

A raíz de la publicación de sus 
artículos sobre Yugoslavia, mu­
chos suscriptores del «Evening 
Standard» escribieron anunciando 
que habían decidido dejar de com­
prar el psiiódico en vista de que 
míster Aneurin Bevan escribía 
en él.

«A RIPPLE IN THE POND»
A cosa de un mes y pico de su 

vuelta de Egipto, un diario de El 
Cairo anunció que iba a comenzar 
la publicación de un articulo se­
manal por Bevan, y que el prime­
ro de ellos saldría el miércoles si­
guiente y trataría de la cuestión 
de Suez.

Esto, así, en plena calma polí­
tica, produjo cierto interés. El in­
terés creció con la publicación del 
primer artículo y siguió creciendo 
con el segundo. Los periódicos in­
gleses los tradujeron y vieron que 
en uno de ellos había un par de 
frases claramente antiinglesas. Un 
diputado conservador se levantó 
en el Parlamento para preguntar 
hasta cuándo iba a permitirse al 
S£(ñor Bevan escribir en periódicos 
extranjeras contra los intereses 
de su país.

—Esas frases que usted cita no 
están en mis articulosi—replicó 
Bevan.

—Sí, señor, sí que están—insis­
tió el otro. Y las volvió a leer. 
Añadió que había mandado trat- 
ducir el artículo a una persona 
de toda confianza y que las frases 
en cuestión estaban aiUí.

—Yo no las escribí—se disculpó 
Bevan—; ruego a la Casa que me 
orea; haré aveiiguaciones y des­
cubriré lo que ha pasado aquí.

La Casa (o sea el Parlamento) 
le creyó; lo que había ocurrido 
era la mar de sencillo: el director 
del periódico egipcio había añadi­
do los párrafos por su cuenta.

La enemistad entre Churchill y 
Bevan salió á relucir allí tam­
bién; en vista de ciertos ataques 
que Churchill le dirigió a propó­
sito de los artículos aquellos, Be­
van llegó un día al Parlamento y 
se levantó para decirle al primer 
ministro: «Tú Io quisiste, pues 
allá va», y dió lectura a una se­
rie de recortes de periódicos ex­
tranjeros de hace muchos años en 
los cuales Churchill escribía sobre 
cuestiones de! momento, atacando 
los puntos de vista del partido In­
glés a la sazón en el Poder. Chur­
chill recibió la andanada sin chis­
tar.

LA SEÑORA DE BEVAN 
SE DESMANDA

La relativa paz en que vivía el 
partido laborista íué semirrota 

por la. mujer de Bevan, Jennie 
Lee, y otro bevanista, Hugh De- 
largy. Jennie Lee es mujer progre, 
siva, y en vez da llamarse Jennie 
Bevan, como quiete la costumbre 
inglesa, se llama «señorita Jennie 
Lee», de forma que el que no sepa 
quiénes son creería que Bevan 
vive amancebado con ella, pe­
ro esto es «peccata minuta».

Jennie Lee y Delargy, en París, 
hablando ante un nutrido grupo 
de socialistas franceses, dijeron 
«que Francia haría el tonto inoor- 
porándose al Ejército de Europa, 
porque, en cuanto subiera al Po­
der el partido laborista, Inglate­
rra se retiraría de él por comple­
to». Estas declaraciones impru­
dentes y fuera de lugar ayudaron 
a los comunistas franceses y créai, 
ron desconfianza contra Inglate­
rra, y los líderes socialistas se in­
dignaron; muchos incluso pidie­
ron que Jennie Lee y Delargy fue. 
ran examinados públicamente y 
desautorizados, pero la cosa quedó 
en veremos.

BEVAN SE DESMANDA
Así las cosas, .^e produjo la se­

gunda dimisión. Eden acababa de 
concluir su exposición de un pro­
yecto de N. A. T. O. sudasiática, 
cuyas posibilidades iban a ser dis­
cutidas en breve por los varios 
países interesados. Attlee se levan, 
tó para advertir que la oposición 
laborista condicionaba su apoyo a 
dos cosas: que 51 pacto aquel no 
protegiese los intereses coloniales 
de Francia y que los países asiá­
ticos entrasen a formar parte de 
él en un plano de absoluta igual­
dad con los europeos.

Hasta ahora, pues, todo iba 
bien. Las conversaciones tendrían 
lugar y se vería si el pacto aquel 
era factible o no (en el momen­
to en que escribo esto el pacto en 
cuestión tiene toda la pinta de 
haber fracasado, o sea que el ges­
to de Bevan ha sido inútil en el 
mejor de los casos), cuando De- 
van se levanta violentamente, se 
echa a un lado el mechón de pelo 
que le cae sobre la frente, da unos 
pasos hacia adelante y comienza 
a decir que eso es una indecente 
rendición ante América, que el 
pueblo británico no aprobaría una 
decisión llamada a causar quién 
sabe si incluso rma tercera guerra 
mundial.

Eso fué todo, pero las conse­
cuencias comenzaron a producir se 
casi al mismo tiempo- de volverse 
a sentar Bevan en su escaño. Los 
tories contemplaron su interven­
ción con mucha alegría, porque 
todo lo que signifique debilitar el 
partido laborista es. de rechazo, 
fortificar el conservador. Los la­
boristas, con Attlee a la cabeza, 
se quedaron de piedra.

Aquella misma tarde Bevan, en 
la reunión del «Gabinete fantas­
ma», que es donde se decide la 
política quo luego adoptan los 
diputados laboristas en el Parla­
mento, o sea una especie de Go­
bierno de la oposición. Bevan dis­
cutió con sus colegas: se opuso a 
toda idea de un pacto de defensa 
sudasiático que cercara, o incluso 
tuviera el aire do cercar, a la Chi­
na de Mao Tse Tung; se opuso al 
rearme alemán y a enviar un solo 
soldado inglés a Indochina. Sus 
colegas le critioaron por haber in­
tervenido en el Parlamento des­
autorizando las palabras del jefe 
del partido, la discusión se agrió y

Bevan dimitió del Gabinete y se 
fué. Aquella misma noche íué a 
la Embajada egipcia, donde cl em. 
bajador les había invitado á Ce­
nar a él y a su mujer.

Al día siguiente Attlee vino a 
declarar, más o menos, que la 
intervención de Bevan había si­
do intempestiva e imprudente y 
que sólo serviría para debilitar 
al partido y disminuir su capa­
cidad de oposición.

Los periódicos le calificaron de 
impertinente por erigirse sin au­
toridad alguna en protector, e in­
térprete del pueblo británicc, y 
pasaron a censurarle por presen­
tar ante el mundo un Parlamen­
to inglés irresponsable e infantil, 
perjudicando la posición de Edén 
en Ginebra y envalentonando a 
los comunistas. El «Daily Harald» 
adoptó también un tono qe cen­
su l’a; sólo el «New Statesman» 
tpor no hablar del «Tribune») le 
apoyaron.

El único de los diarios popula­
res que cementó la cosa con cier­
ta sensatez fué, a pesar de la 
enemistad que le une con Bevan, 
el «Daily Express». Su comenta­
rista político' advirtió que allí no 
había integridad que valga, sino 
precipitación y exaltación. El pac­
to de defensa surasiático no ha­
bía sido aún formado ni se tra­
taba de formarlo, sino de discu­
tir las posibilidades de su forma­
ción; los laboristas en principio 
aceptaban que dichas discusiones 
tuviesen lugar, pero lo condicio­
naban a dos cuestiones ds prin­
cipio: anticolonialismo e igualdad 
de razas.

Bevan respondió que nc, que la 
oposición suya era de principio 
y que no quería ni siquiera oír 
háSiar del pacto aquél, que sus 4 
palabras iban tanto contra los 
«tories» que propusieron la cosa 
como contra los laboristas que la 
aceptaron aunque fuese con. re-

HAROLD WILSON LO 
COMFLICA TODO

Los accnteclmlentós se precipi­
taron, y los ocho o nueve días 
que siguieron parecieron una no­
vela da aventuras de las más im­
probables. Gaitskell, Morrison y 
los demás enemigos de Bevan se 
frotaban las manos de contento.

Attlee, dejando a un lado su 
cautela, decidió obrar.

Lo primero que hizo fué orde­
nar que se despidiera a los tres 
«capataces» parlamentarias que, 
cuando Bevan insistió en llevar 
a votación la cuestión del pacto 
surasiáticOj, votaron a favor del 
galés, contraviniendo sus más ele­
mentales deberes, que consisten 
en cuidar de que los demás di­
putados del partido obedezcan la 
política oficial. De estos tres dos 
aceptaron el despido, pero el ter­
cero pidió excusas y rué vuelto a 
admitir.

Luego, ante el problema de lle­
nar la vacante de Bevan en el 
«Gabinete fantasma», Attlee se 
comportó con extraordinaria ha­
bilidad. Muchos temían que jo 
convocase a elección, repitiendo 
alguno de los trucos a que ya 
echó mano en ocasiones anterio­
res para debilitar la fuerza, de 
los candidatos bevanistas; por 
ejemplo, cuando se eligieron los 
miembros del Comité Nacional 
Ejecutivo, e hizo dividir la elec­
ción eh dos o tres eliminatorias, 
de modo que sólo los que alcan­
zasen cierto número de votos pu-
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la critica. Pero
Indochina es hacer- 
a los comunistas y 
señor Bevan».
GALLO CONTRA 
EL LEON»

agresión de 
' les el juego

a su jefe, el
<EL

lo

diesen seguir adelante. Pero esta 
Tez se limitó a obrar con la má^ 
estricta corrección, ofreciendo el 
puesto a Harold Wüson. el can­
didato más cercano, bevanista 
convicto y confeso.

Si Wilson rehusaba el Gabine­
te quedaría libre de influencia.'» 
bevanistas; si aceptaba, contra el 
consejo de Bevan, se debilitaba 
a los bevanistas. Quedaba la po- 
sibüidad de que aceptase siguien­
do los consejos de Bevan, pero 
era un riesgo muy leve.

En todo caso salió ganando: 
Wilson aceptó y Bevan dice que 
comentó: «Me ha traicionado.» A 
los periodistas que le pregunta­
ban, Wilson contestó; «El señor 
Bevan no tiene por qué pedirme 
cuenta de mis aptos.»

«Bevan quiere que sus súbdito» 
le consulten—comenzó un perió­
dico—, pero él, cuando llega el 
momento, obra sin consultar con 
sus superiores.»

«EL BARGO QUE SE VA 
A HUNDIR»

El «Daily Express» publicó en­
tonces una caricatura mostrando 
un barco a medio hundirse. El 
barco se llamaba «Be-Vanidad». 
Sus tripulantes eran todos beva­
nistas conocidos, y, con un salva­
vidas a la cintura, no sabían si 
salvarse a nado a seguir fieles al 
capitán. Uno de ellos, Harold Wil­
son, se'liabla decidido ya y nada­
ba hacia la orilla, donde Morri­
son y Attlee le esperaban con los 
brazos abiertos.

Meses ante.»» en el Parlamento 
un diputado dijo no me acuerdo 
qué; otro entonces se levantó 
para acusar sus palabras de «be- 
vanosas».

Mosley, el fascista inglés, en 
un mitin político dijo hace poco 
«que cruzarse de brazos ante la 

A los pocos días de lo de Wil­
son Morrison intervino. En la ga­
ceta oficial del partido, «El Co­
mentario Socialists»» publicó un 
artículo acusando a Bevan de ha­
ber hecho que los laboristas per­
dieran las elecciones y de arries­
gar que las vuelvan a perder. Le 
acusó, además, de estar sembran­
do el caos en el partido, precisa­
mente cuando las cosas comen­
zaban a ir bien.

Todos los periódicos publicaron 
la noticia en primera página, ex­
cepto el «Daily Herald», que no 

\ la mencionó, Al día siguiente, sin 
embargo, tuvo que hincar el pi­
co, quedando más en ridículo que 
si hubiera seguido sin mencio­
naría. Los bevanistas protestaron 
que Morrison estaba rompiendo 
el acuerdo tácito de que los lí­
deres laboristas no deben atacar­
se personalmente; Bevan añadió 
que se trataba de disensiones 
ideológicas, donde los ataques 
personales no servían para nada. 
Attlee salló a la palestra afir­
mando que apoyaba cada una de 
las acusaciones del artículo de 
Morrison.

Yo hablé por entonces, con un 
laborista conocido, er cual me di­
jo que todas estas peleas son 
buen signo, porque indican que 
el partido es joven, fuerte y lle­
no de ideas nuevas, y que sólo 
los fuertes no tienen miedo de

_ que no me ex­
plico es por qué el «Daily Herald» 
tardó dos días en publicar que 
Morrison había criticado perso­
nalmente la conducta de Bevan. 
.Todos los líderes laboristas 

pidieron que el Comité Nacional 
Ejecutivo se reuniese para juz­
gar si Morrison había tenido ra­
zón o no en meterse con Bevan: 
los bevanistas porque esperaban 
que Morrison fuese derrotado, y 
los de Attlee, con Morrison mis­
mo a la cabeza, porque era una 
excelente ocasión para darle a 
Bevan un buen golpe en la cresta.

Hace ya dos años, un comenta­
rista político inglés calificó . la 
rivalidad entre Morrison y Bevan 
de «lucha del gallo contra el 
león». Echando una ojeada a las 
fotografías de ambos políticos se 
puede ver fácilmente por qué.

EL ACCIDENTE DE AU­
TOMOVIL

Scotland Yard llevaba ya va­
rios días investigando un curio­
so accidente automovilístico en 
que se hallaba envuelto el coche 
de Bevan. Este, al parecer, había 
chocado contra otro, se metió 
luego por el campo abierto, vol­
vió a la carretera y sin hacer ca­
so del coche accidentado y de la 
gente que acudía, siguió su ca­
mino. Alguien tomó el número de 
la matricula del fugitivo y resul­
tó ser nada menos que el de 
Aneurin Bevan.

La Policía le acusó, pues, de 
conducir sin cuidado, y el juicio

El mismo día que Bevan ha­
bía presentado su dimisión 
como ministro de Trabajo, 
se le vió paseando con su es­
posa por Chelsea, .sonriendo 
a las gentes, aunque en esta 

foto no lo parezca
tuvo lugar en un Juzgado provin­
ciano. Bevan se excusó diciendo 
que si se salió de la carretera 
fué para evitar que el choque tu­
viera mayores consecuencias, por­
que cuando advirtió su cercanía 
ya lo tenla encima («prefiero 
quebrantar la ley y seguir vivo 
que obedecerla y morirme»). Lue­
go siguió adelante sin detenerse 
para evitar la publicidad y los 
periodistas, inevitables para un 
hombre de su importancia 
(«nuestros policías no saben 
guardar secreto8«); y añadió que, 
precisamente, en aquellos días 
tenía razones especiales para evi­
tar la publicidad; no podía expo­
ner tíl público aquellas razones, 
pero si el juez quería saberlas se 
las daría por escrito. El juez to­
mó la carta y la leyó; sin co­
mentaría se la devolvió a Silver- 
man, el abogado defensor, dipu­
tado bevanista como el mismo 
Bevan.

La sentencia fué tres meses sin 
derecho a conducir y una multa 
de quinientas peseta's («reduci­
mos la multa cortslderablemente 
en atención a la falta de antece­
dentes del señor Bevan y a la 
razón secreta que nos comuni­
co», dijo el juez), amén de las 
costas del juicio, que subían a 
unas dos mil quinientas pesetas.

El juzgado estaba abarrotado
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irascible Bevan goza del
favor de Churchill,, en el que 
ve un enemigo peligroso. He 
aquí al rubio laborista en un 
<lunch» en amena conversa­
ción con un partidista suyo 

de curiosos, periodistas y gente 
de toda especie. El duque de 
Marlborough acudió a ver al au­
tor del célebre discurso de los gu­
sanos y acogió la sentencia con 
una sonrisa angelical.

En un principio pensó apelar, 
luego decidió conformarse con la 
sentencia, y entonces los periódi­
cos comenzaron a protestar de 
que a Bevan se le permitiese dis­
culparse con razones secretas y 
exigieron que fuese hecho públi­
co el contenido de la carta, Pero 
se trataba de un juicio de faltas 
sin jurado, en el que tales cosas 
pueden pasar si el juez las con­
sidera justificadas. Así, pues, la 
misteriosa carta sigue siendo se­
creta.

EL PRIMER cROUND» 
DEL DUELO

Llegó por fin el primer «round» 
del duelo Bevan-Morrison; el 
Comité Ejecutivo laborista se re­
unió hace unos días y decidió 
que en adelante las decisiones to­
madas en él por mayoría debe­
rán ser acatadas por los demás 
miembros sin excepción, menos 
en los casos en que el Comité 
mismo permita disidencias de 
opinión. Esta última cláusula es­
tá destinada para casos de con­
ciencia, el rearme alemán, por 
ejemplo, sobre el que grandes sec­
ciones del partido están en des­
acuerdo; muchos sindicatos anti- 
bevanistas opinan con Bevan que 
no se debe rearmar a Alemania. 
Porzarles a todos a acatar la de­
cisión de una mayoría exigua se­
ría dictatorial e ineficaz.

En adelante, pues, Bevan ten­
drá qu^ abstenerse de ex abrup­
tos como el del otro día, o aca­
tar la opinión oficial o conver­
tir a la suya a sus colegas del 
Comité.

Si se produjese un nuevo ca­
so de rebeldía, el Comité Nacio­
nal Ejecutivo disciplinará al re­
belde, pudiendo incluso expulsar- 
Je del partido. Esta decisión fué 
adoptada por mayoría, con sólo 
dos votos en contra; el de Be- 
van (bevanista) y el de Bárbara 
Castle (también 'bevanista).

LA BALLENA EN­
GALLADA

Cabe ahora preguntarse cuál 
será el futuro de Bevan, y con 
Bevan el del partido laborista. 
Yo creo que fuera de Inglaterra 
le están dando a Bevan mucha 
más importancia de la que tie­
ne. Hasta ahora su única misión 
parece haber consistido en pur­
gar la política laborista de mu­
chas cosas que no le venían a 
medida. *

Ha desaprovechado cuantas 
ocasiones se le presentaron de lle­
gar a ocupar altos puestos den­
tro del partido, y cuantos más 
errores comete tanto más crece 
la desconfianza alrededor de él. 
Tiene tantos enemigos en el par­
tido y en los sindicatos que es 
casi Imposible que llegue a pri­
mer ministro, al menos por el in­
termedio de un partido laboris­
ta triunfante.

Su grupo ha quedado bastan­
te reducido, sobre todo si la de­
fección de Harold Wilson se con­
firma; los demás, más o menos, 
son gente mediocre y sin mucho 
más futuro que el que pudiera 
darles Bevan.

Al dimitir del gabinete fantas- 
ma ha pasado a los escaños tra­
seros del Parlamento; desde allí 
tiene más libertad de palabra pe­
ro menos autoridad. Le queda 
aún el Comité Nacional Ejecuti­
vo, del que sigue formando par­
te; pero allí está sólo con Bár­
bara Castle contra una hueste de 
enemigos.

Si ahora se mantuviera en bue­
nas relaciones con el partido 
quizá todo volviera a arreglarse, 
ya es un poco tarde para com­
ponendas, pero con el tiempo las 
cosas se olvidan.

En todo caso, como ya dije ni 
a él le conviene irse del partido 
ni al partido le conviene expul­
sarle; en un caso desesperado, 
sin embargo, el partido le expul­
saría más fácilmente que él se 
iría del partido, Y cuanto más 
tiempo pasa menos rebeldes se 
llevaría consigo. Por otra parte, 
corre el peligro de que el partido 
adopte su política y le desautori­
ce a él personalmente; esto ya 
ha ocurrido en Indochina, por 
ejemplo, y cada día hay más sin­
dicatos que votan políticas beva- 
nlstas por unanimidad, al tiem­
po que se dicen antlbevanistas. 
Es Bevan, su persona, Io que co­
rre peligro.

Los partidarios de Bevan son 
numerosos, sobre todo en los 
centros Industriales, en Ias alas 
extremas de los sindicatos: su 
número, tirando muy por lo al­
to, quizá llegue a unos dos o tres­
cientos mil. Es decir, los que, si 
Bevan crease su laborismo par-é 
ticular, llegarían a votar por él.'

Con Bevan hay que, contai con 
lo Imprevisible: cualquier suceso 
inesperado puede dar tales alas 
a su elocuencia que, de la noche 
a la mañana, le veamos en el 
machito; sobre todo cuando ape­
la a los sentimientos confusos y 
utópicos del hombre de la calle 
es cuando Bevan brilla con más 
luz.

De momento le vemos como 
una gran ballena encallada, dan­
do coletazos en la arena; la ma­
rea se va alejando más y más 
de él. Hace un año y medio un 
caricaturista le vió de muy diver­
sa forma: tomando las medidas 
de las ventanas del 10 de Dow- 
nln Street para comprar cortinas 
nuevos el día (entonces no pare­
cía tan lejano) en que le hicie­
sen primer ministro.

Jesús PARDO

(Desdé Londres, especial para 
EL ESPAÑOL.)

LEA Y VEA TODOS LOS SABADOS
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LA UVA DE 
LA INDIA

ALMERIA SE VENDE EN

ñuños MneoDOs paru ins 
 MR.. ; ...«Willi 

nomo *
300 haft^Hes se 
cxpoí:‘ÉAi‘on en 1933$ 
130.000 barriles

r

y 30.000 cajas han 
salido en 1933

No pudo suceder en otro sitio 
distinto al departamento de 

un tren. «¿Usted no me conoce a 
mí? Yo, por el contrario, sí le 
conozco a_u^ted.» Así se presen­
taba en un viaje de Almería a 
Madrid, en el mes de febrero, un 
hijo de don Miguel Socía, anti­
guo amigo mío, ya fallecido, pro­
pietario de la Fábrica de Elec­
tividad dé Berja, pueblo de la 
provincia de Almería.

Pué entonces, en este viaje, 
cuando' oí hablar de don Fermín 
Enciso Alcoba, primer exportador 

Á —o, mejor dicho, único exporta­
dor—de la uva de Almería al Ex­
tremo Oriente. Oomo si este fru­
to, tan apreciado en los mercados 
extranjeros, que comparó don Pe­

dro Antonio de Alarcón con las pá­
lidas manos de una monja de vi­
da, cenobítica. en su libro La Al­
pujarra, sintiera el deseo miste­
rioso de descubrir esos otros mis­
terios que encierra el mundo 
asiático.

Nacía en mí entonces el deseo 
de conocer a don Fermín Enciso, 
que en este viaje a que me re­
fiero sólo 16 oía nombrar por su 
patronímico de «Fermín», ya que 
el hijo del señor Socía, hombre 
hablador en extremo, me lo pre­
sentaba como un hado misterio­
so. Para éste, mi compañero de 
viaje, don Fermín Enciso, era co­
mo la meta de sus aspiraciones 
futuras, ya que él también que­
ría exportar la uva de Almería al 
Extremo Oriente. Aquí la razón 
del viaje que hacía a Madrid.

EN BUSCA DEL SEÑOR 
ENCISO

Conocía, por fin, en la fecha 
del 13 de mayo a don Fermín En­
ciso, el hombre de patronímico 
«Fermín», que estuvo sonando en 
mis oídos durante más de diez 
horas en un viaje que tiene die­
ciocho de duración, y confieso 
que no me fué fácil localizarle, 
dentro de la red de su mundo 

'Comercial lo mismo estaba en Ma­
drid, que en Berja o Almería, 
Granada, etc., etc. Llegó la hora 
y el señor Enciso, hombre modes­
to. que se lo debe todo a él 'y 
que incluso desconoce el mérito 
de su estrategia comercial, me 
recibía en «1 hall del hotel Ca-

Envasadoras de uva de Almería introduciendo el fruto en cajas 
para su exportación

4
Camiones cargados de barriles de uva para transportaría ai 

puerto

Embarque de la uva en el puerto de Almería. El rico fruto al­
meriense se distribuye por todo el mundo

pito!. Hotel que guarda todos los 
misterios de las aspiraciones al­
merienses, tanto en el orden co­
mercial como en el político. En 
él paran, además del señor En­
ciso, los señores Navarro y Viz­
caíno, exportadores también de

frutos: el Alcalde de Almería, se­
ñor Pérez Manzuco; don Loren­
zo Pérez Gallardo, Presidente de 
la Diputación, y en ocasiones el 
Gobernador Civil de la provin­
cia, señor Urbina. El Capítol no 
es para los almerienses un hotel
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Don Fermín Enciso Alcoba, al centro de la foloifrafia, acompa­
ñado del señor Arraiz de Faz. en un momento de la entrevista 

con nuestro colaborador

de turismo, sirio un lugar situa­
do en la Gran Vla» próximo a 
todos los centros oficiales. Un 
hotel como emplazado en la Ave- 
lúda del Generalísimo de Alme­
ría, que es donde se mueve toda 
la actividad de esta pequeña ciu­
dad mediterránea.

, JUVENTUD DEL SE- 
’ NOR ENCISO

Don Fermín Enciso Alcoba, ac­
tualmente encajado en los cua­
renta años, ni uno más ni uno 
menos — quiero mantener esta 
predicción como exacta—, co­
menzó su vida comercial a loa 
dieciocho. Había sido aprendiz en 

VA ESTAR A LA VEHTA LAS 
FAMOSAS HOJAS HOAFEITAR

K10«l*mT 
creaciones de prestigio universal ^

GRAN MOGOL ZAGUAR

EMBAJADOR CANCILLER
Partícipe en el sencillo concurso mensual de hojas de afeitár 
KRON-VEST y fácilmente podrá ser poseedor de un magni­
fico reloj, todo, de oro macizo morca WALTER-ROVER, que 
figura .entre, (os mejores del mundo. Por cada paquete de diez 
hojas de cualquier clase KRON -VEST, recibirá un folleto 
participcieián concurso. Solicítelo o su proveedor.

el Comercio de Tejidos de las Fi­
lipinas, de Almería, a los catorce 
años, y a los dieciséis, empleado 
en la sucursal del Banco Cen­
tral de Berja, cuando se fundó 
ésta en dicho pueMo. Como él 
núsmo me dijo, pareciéndole re­
cordar con orgullo: «El Banco 
íué el balcón por donde me aso­
mé al comercio.» Desde entonces 
Enciso Alcoba se superó por si 
mismo y saltó al mundo interna­
cional de los negocios. A los die­
ciocho años de edad, sin conoci­
miento de otro idioma que el cas­
tellano, pasaba a Suecia para en­
cargarse de la venta, de las uvas 
de su oadre en Estocolmo. Era 

el año 1932.
UN HOMBRE 
DE NEGOCIOS 
A LOS DIECI­

OCHO ANOS
A los dieciocho 

años Fermín En­
ciso — dispense 
que apee el trar 
tamiento — pu­
do abarcar en 
un vistazo paño, 
rámlco toda la 
vida comeircial 
frutera de Euro, 
pa. Comprendió 
lo que otros vie­
jos exportadores 
no habían sabi­
do ver: el co­
mercio de frutas 
con Europa oc- 
oidental estaba 
en crisis. Los 
precios no eran 
compensadores 
ni en los países 
escandinavos, ni 
en Alemania, ni 
en Inglaterra. 
Entonces es 
cuando piensa 
llevar uva a la 
India. Ha oído 
que nuestra uva, 
después de ad­
quiriría loe in­
gleses, la ven­
den en Oriente, 
y él, sin titu­
bear, se ha di­
cho , convencido 
de su acierto: 
«Mi uva la ven­
deré yo allí. 
¿Por qué Ingla­
terra va a bene- 

flciarsé con un producto que ella 
no produce?»

A partir de este momento es 
cuando don Fermín Enciso ha 
triunfado. El propósito es arries­
gado... Pero, ¿qué le da el mun­
do a quien no se arriesga? Va 
nueve meses a Londres y apren­
de ligeramente Inglés y regresa 
en octubre de nuevo a Estocol­
mo. Después de la campaña de 
venta de uva partirá para la In­
dia. Nadie se lo aconsejó. Ni a 
su propio padre se lo había he­
cho saber.

El mismo me ha confesado que 
partió de Estocolmo para Vene­
cia, embarcando en este puerto 
en un buque italiano rumbo a 
la India. «Me marchaba con una 
mano adelante y otra atrás.»

Antes de salir de Venecia, si 
le escribí a mi padre una carta 
en la que le comunicaba mi via­
je. Así me despedía de Europa.

«UN CHEQUE CRUZADO 
¥ UNA CARTA DE CRE­
DITO ERA TODO MI DI­
NERO AL LLEGAR A LA 
INDIA. PERO ESTOS NO 

ERAN DINERO»
Se va creando la compenetra­

ción necesaria entre el interviu­
vado y el periodista. Un hombre 
inteligente no aspira por lo gene­
ral a la propaganda periodísti­
ca, no la siente. Son los futbo­
listas, los cineastas o los artistas 
folklóricos los que se arropan a 
diario en las páginas de la Pren­
sa. Los reportajes se prodigan a 
los coleccionistas de envolturas 
de «hojas de afeitar» o «fajas de 
cigarros puros», o recogen las de­
claraciones de un aficionado al 
fútbol o al cine, como proyección 
de tm histerismo colectivo irre­
mediable, que contabiliza la vida 
de Navarro o Biosca, y Marilyn 
Monroe o Rita Cansino. Pocas 
veces, o casi ninguna, se intenta 
descubrir al hombre anónimo, 
que, despreciando las bagatelas, 
realiza cosas prácticas para su 
Patria. Este es el gran señorío de 
EL ESPAÑOL actual, abriendo 
sus apretadas columnas de tinta 
a la savia auténtica de España. 
Misión que se puede comparar a 
la de un Diógenes periodístico 
buscando al hombre que fué ca­
paz de crear un pueblo o descu­
brir a aquel otro que hizo como 
trozo del mapa de España pisan­
do tierra extranjera. Lo auténti­
camente meritorio frente a lo ba­
ladí, presentado como grande.

La reflexión no la hemos bus­
cado, sino brotó a consecuencia 
de la propia interviú. Don Fer­
mín Enciso Alcoba se mostraba 
al principio cauteloso. Hubo ne­
cesidad de llegarle poco a poco, 
Entonces se animó y rae dijo: , 

—Llegué a la India sin dinero 
para lo más preciso. Tuve que 
hacer" al comienzo una vida ce­
nobítica. La dueña de la pensión 
donde paraba, inglesa por cierto, 
no sólo me dijo que no me pre­
ocupara por el pago del hospe­
daje, sino que me dió dinero 
ra que cablegrafiara a mi paa^ 
Yo poseía una carta de crédito 
y un cheque cruzado que de "»* 
da me servían. Aun no estaña 
creado el Centro de Contratación 
de Moneda con el Oriente, que 
comenzó a funcionar al P<^ 
tiempo de mi estancia.
do perfectamente que fué nuestro 
cónsul general, don Félix Itunw 
ga, quien lo consiguió. Pero e-t
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estaba en España y tuve que en- 
trevistarme con el vicecónsul es­
pañol, que era de nacionalidad 
Mrsa y de profesión fannacéu- 
tlco Me atendió amablemente y 
con una confianza extrema. No 
sólo me dió parte del dinero que 
necesitaba, sino que incluso no 
quiso aceptar en prenda ni el che­
que cruzado ni la carta de crédi­
to. Y obseirve este dato curioso: 
este vicecónsul había perdido su 
fortuna exportando a la India 
uva de San Francisco. Enterado 
de ello al principio me alarmé, 
pero después me sirvió para con­
cebir mis planes. La uva que yo 
exportara tenía que ser de pri­
merísima calidad y su envío ha­
bría Ide hacerse directamente 
desde Almería. Los dos primeros 
años la exportación fué reduci­
dísima: 300 barriles de uva y 300 
libras esterlinas de precio. No me 
suponía otra ganancia que «lo co­
mido por lo servido». ¡Ah!, pero 
hinqué mi voluntad y me dije: 
¡Vayamos adelante!

Es ahora cuando he descubier­
to al hombre. Ese hombre diná­
mico y recio que lleva dentro 
don Fermín Enciso. Mitad parra- 
loro producto y fijo a la tierra, 
mitad comerciante que no siente 
el desánimo y que se conduce a 
sí mismo oyendo la palabra «ade­
lante».

LA COMPETENCIA CON 
LA UVA CALIFORNIANA

—¿Le fué todo fácil a partir de 
ese niomento?—le preguntex

— ¡Ni mucho menos!—me con­
testó con rapidez—. Cuando la 
uva empezó a venderse nos salió 
un terrible competidor: los ex- 

• portadores de los Estados Uni­
dos. Estos empezaron a enviar 
uva californiana de característi­
cas idénticas a la nuestra, envíos 
que se apoyaban en el poder in­
ternacional de los norteamerica­
nos. Elios' consiguieron pronto 
que nuestros frutos se dejasen 
en cuarentena bajo el pretexto 
de que la uva de Almería pade­
cía, la amosca mediterránea». Ve­
nían a utilizar, para defender su 
exportación, la misma cantilena 
que emplearon al terminar la 
goerfa del 14, cuando suspendie­
ron el envío de frutas españolas 
a Estados Unldca. Se repetía la 
historia, aunque ahora era más 
Injusta. Bien estaba que nos ce­
rraran por ese procedimiento el 
paso en sus mercados..., pero ¿qué 
razón tenían para hacerlo en la 
India? Ninguna—se contestó a 
si mismo el señor Enciso—. Ellos 
operaban bajo el sello de su in­
fluencia política comercial.

—¿No pensó por esta causa 
abandonar su empresa, ya que 
usted sólo obraba por sí?

—Me sentí entonces más ilu­
sionado. Conocía la buena cali­
dad de nuestra uva. Había na­
cido bajo pámpanos, en los pa­
rrales de Berja y sabía de la ri­
queza de este fruto. Todo se re- 
<^cia a que la uva que me en­
viasen viniera setoccionada. Des­
pués de sufrir la uva aquella cua­
rentena profiláctica estaba igual 
de jugosa, como recién cortada 
de la parra. Pero vino nuestra 
guerra, que me cogió en Grana­
da, y el mercado de la India 
quedó paralizado durante años. 
Sin embargo, mis propósitos 
eran de volver, y volví. ¿Por qué 
no?

Enciso se me mostraba de 
nuevo ese hombre lleno de volun­

Vivia dJ puerto de Almería desde el secundo recinto de la Al­
cazaba, convertido en parque jiiiblica por las recientes obras d: 

construcción

tad, que se había retratado lim­
piamente en una frase digna de 
esculpirse: «La de incar su vo­
luntad.» Después, cuando Nuño 
tirara su fotografía, no sería la 
persona que él lleva muy aden­
tro. Su aspecto, en líneas gene­
rales, es tranquilo. De hombre 
como en pausa y en espera de 
oír y de ver. Una dificultad en 
la persona cuando se le quiere 
interviuvar para sacar el mayor 
partido posible. Por otra parte, 
él no comprende que su vida 
pueda interesar, ya que me ha 
dicho sin resequedad, pero seriar 
mente, algo de una extremada 
sencillez.

—H ablando 
del problema 
uvero me siento 
dentro de mí. 
Piense que des­
de los dieciocho 
años no conozco 
otra clase de vi­
da. Y, además, 
siéndole sincero, 
<qx>co tengo yo 
que contar». En 
mi *vida, como 
s i g u i é n d eme 
una buena es- 
tralla, sólo me 
he tropezado 
cen gente buena 
y honrada. En 
mí, por lo tan­
to. las anécdotas 
son las del coti­
diano ^vir. ¿No 
cree que vivien­
do entre gente 
buena hay pocas 
cosas que decir? 
Aunque sí en 
ocasiones puede 
uno decir algo 
por boca da 
otros. El buen 
concepto que se 
tiene de los es­
pañoles en todo 
el Oriente, por 
ejemplo. Y esto 
se debe, a mi 
juicio, a dos ra­
zones: portugue­
ses y jesuítas.
EL CONCEPTO
SOBRE ESPA­

ÑA EN EL 
ORIENTE

MEDIO
La conversa-

dón. se salpica de algo que tiene 
Teflejos pictóricos. Es algo que si 
no adorna una entrevista! la! hace 
fría y falta de ropaje. Como la 
puesta en escena de una obra clá­
sica sin decorados y escuchando 
a los personajes vestidos de calle 
sólo entre cuatro paredes. Apro­
vecho la ocasión y le pregun:to

—¿Le ayudó a/ usted en su em- ' 
presa ese buen concepto que se 
tiene de nosotros en los puntos 
de Asia que ha conocido?

—Ciertamente, sí; porque es 
un concepto que emana de las 
buenas formas, o quizá mejor di­
cho, de los sentimientos huma­
nos de los portugueses como co-
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Ionizadores. Además una usted a 
esto la gran labor que desarro­
llan dentro de la enseñanza los 
padres jesuítas españoles, que es­
tán extendidos por todos estos 
países de Asia. San Javier 
School, es el centro de enseñan­
za más importante. En 41 se ins­
truye gran parte de la juventud, 
tanto india como musulmana. Es 
un colegio de primera y segunda 
enseñanza, si es que lo compara­
mos con nuestra organización 
educativa. De aquí salen la ma­
yor parte de los jóvenes que lue­
go ingresan en las Universida­
des, donde también se nota, en 
cierta manera, la influencia de 
los jesuítas. Y éstos, conviene que 
se destaque mucho, viven allí 
íiempre pendientes de las cosas 
de España. Jamás se desintere­
san por lo español. A mí, perso­
nalmente, me fueron valiosísi­
mos.

—¿A tal grado llega esta in­
fluencia a pesar de la coloniza­
ción inglesa?

—Puedo afirmarle que en to­
dos los paiies.de Asia que he vi­
sitado se siente poca o ninguna 
simpatía por los ingleses. El con­
cepto que se tiene de ellos no, 
es bueno. Del mundo occidental, 
le repito, sólo se valorizan a- por­
tugueses y españoles. Una mag­
nífica influencia portuguesa que 
nos beneficia a nosotros.

—¿Se refiere sólo a la India?
—Me refiero a la India, Cel­

lán y Malaya. Puntos que he vi­
sitado. Yo comencé a trabajar en 
Bombay, pero luego extendí el 
campo de acción al ponerme en 
contacto nuevamente con Orien­
te después de nuestra guerra.

—¿Qué opinión psicológica le 
merecen a usted los asiáticos?

—Opino que psicológicamente 
todos los comerciantes del mun- 
üo nos parecemos algo. Claro es 
que haciendo la salvedad de 
aquellos que no son tales comer­
ciantes por su falta de seriedad. 
Aunque si lo reflexiono bien pue­
do darle un detalle interesentí­
simo: los comerciantes chinos 
que operan en Malaya son los 
más honrados del mundo. Puede 
usted confiarse a ellos en la se­
guridad que no le equivocarán. 
Otra opinión que yo pueda dar­
le de Asia no tiene valor. Me he 
limitado durante mi estancia allí 
a hacer sólo vida comercial.

VOLUMEN ACTUAL DE 
LA EXPORTACION DE 

UVA A ORIENTE
Gira ahora la conversaión nue­

vamente en torno al problema 
uvero. El señor Enciso atiende a 
la pregunta que le hago:

—¿Se mantienen las medidas 
profilácticas de la cuarentena de 
nuestros frutos?

—Al terminar nuestra guerra 
y volver a la India no me fué 
difícil levantar estas medidas so­
bre los frutos españoles, porque, 
habiendo dado comienzo la gue­
rra mundial, los americanos se 
desentendieron de la exportación 
a Oriente. Entonces fué cuando 
el fruto español Se enseñoreó de 
los mercados, pudien do asegu­
rarle que hoy no nos puede ha­
cer competencia la uva califor­
niana. En el año 1949 salieron 
ya del puerto de Almería tres 
barcos con barriles de uva para 
la India.

—¿Cuál fué el volumen de la 
exportación en el año 1953,

El señor Enciso muestra inte­
rés por contestar a esta pregun­
ta y lo hace comparando la ex­
portación de este año 1953 con 
la de 1933.

—El pasado año la exportación 
alcanzó a 100.000 barriles y 
50.000 caja.s de uva, que no sólo 
se colocaron en la India, sino 
también en Ceilán y Malaya.

Hace una pausa y agrega son­
riente:

—De los 300 barriles de uva 
del año 33, que fué la primera 
partida que llevé a Bombay, íí- 
jese la diferencia tan notable 
que se ha producido. Llevamos 
dos años exportando además na­
ranja de Almería, que tiene con­
diciones especiales para ’ser la 
preferida en los mercados ex­
tranjeros. Sin embargo, existien­
do el compromiso de remitir 
150.000 cajas, se redujo la expor­
tación sólo a 50.000. Se habían 
producido heladas a última ho­
ra y no quise arriesgar la cali­
dad de nuestro fruto. Una pér­
dida que se compensa con el 
mantenimiento de nuestro pres­
tigio comercial. En mi condición 
de exportador sé mirar por los 
intereses nacionales. Hoy, sin du­
da alguna, Oriente puede com­
pensar las pérdidas producidas 
por la disminución de consumo 
en los mercados alemanes. Sin 
exagerar, el balance de exporta­
ción de frutas puede nivelar 
nuestras importaciones de Orien­
te, Para mí, el comercio de uva 
con Asia ha contribuido a ale­
grar nuestra exportación, sir­
viendo de palanca para llamar 
la atención de los centros fru­
teros de Europa. Es mayor su 
importancia en lo que esfuerza 
que en lo que consume.

LA BUENA FE, VALIOSO 
SIGNO PARA LA 

EXPORTACION
Desemboca la conversación 

ahora sobre las cualidades que 
deben adornar a un exportador. 
Las razones por qué se pierden 
unos mercados y se consiguen 
otros nuevos. Don Fermín Enci­
so Alcoba, metódicamente, las 
señala como un opositor que lle­
vara perfectamente aprendidos 
sus temas. Las palabras brotan 
de sus labios exactas.

Le escucho atentamente:
—Para mí—nos dice el señor 

Enciso—no hay nada más que 
una condición previa para ser 
un buen exportador de frutas: 
primero, sentir el negocio; se­
gundo, cuidar los frutos. Como 
usted apreciará, es una misma 
esta condición aunque podemos 
subdividiría. No siempre el ex­
portador es a la vez productor. 
Yo me inclino, dentro de lo po­
sible, por el productor-exporta­
dor. Las frutas que se exporten 
hay que seleccionarías, le repito. 
Por lo que se refiere a los mer­
cados de frutas, predomina la 
tendencia de circunscribirse a 
los antiguos solamente: Europa 
jOccidental y Brasil. Y es que no 
se ha querido ver que hay nece­
sidad de exponerse a buscar nue­
vos mercados. El exportador de­
be tener personalidad propia. 
¿Por qué ceñimos, dentro de un 
negocio tan amplio como el de 
la exportación, sólo a los merca­
dos donde vendían sus frutos 
nuestros abuelos? Han cambiado 
los tiempos, las riquezas de los 
países se han desplazado... Un 
buen exportador debe observar 

todas estas oscilaciones, conse­
cuencia que crea la disminución 
de la capacidad mercantil de al­
gunas naciones, o, por el contra­
rio, el desarrollo de otras. Este 
fué siempre mi punto de vista 
Y creo, sin presunción, que estu­
ve en lo cierto.

LA UVA DE ALMERIA, SU 
SISTEMA DE VENTA

Nada nos queda ya por pre­
guntarle al señor Enciso; pero 
conociendo como almeriense la 
provincia de Almería y su pro­
blema uvero, sin que suponga 
una ligereza esta -afirmación, sen- 
timos el deseo de ampliar nues­
tra información por medio de 
su autorizada voz. No todos los 
españoles sabemos algo de Espa­
ña por lo que se lee en los pe­
riódicos, como mantenía con su 
exageración peculiar don Miguel 
de Unamuno. ¿O es qUe él solo 
tenía la patente de poder hablar 
de España? Una menor sabidu­
ría a veces presupone una m’ayor 
comprensión.

—¿Usted, señor Enciso, créé en 
el porvenir uvero de la provincia 
de Almería?

—¿Cómo no voy a creer en un 
negocio que produce a España 
anualmente 1.500.000 libras ester­
linas? La cantidad es muy esti­
mable. Además debe pensarse que 
el fruto en la parra, de un barril 
de uva, vale cien pesetas. Esto 
hace que sus tierras^ en cultivo 
estén valorizadas 'en venta como 
las más caras de España, inclu­
yendo la huerta valenciana. Una 
riqueza que puede aumentarse sin 
pensar en el riego dé una mayor 
producción.

—¿Con toda seguridad? *
—Con la seguridad—contesta 

don Fermín Enciso Alcoba—de 
estos cinco últimos años, donde 
se han ligado sin interrupción 
buenos precios a buenas cosechas. 
Antes había años en que las uvas 
valían muchísimo, pero otros eran 
de catástrofe. Y esto se produ­
cía cuando la uva constituía la 
única riqueza de la provincia de 
Almería.

Nuestra curiosidad ha queda­
do satisfecha al contacto con las 
palabras del señor Enciso Alco­
ba; nuestro vanidad, en alto... Y 
sin embargo, le„preguntamos:

—¿Está conforme con el siste 
nía actual de contratación que 
rige para la venta de uva con el 
extranjero?

El señor Enciso, una vez más, 
con rapidez y firmeza, nos da la 
respuesta^

—No. De ninguna forma. La 
bafee de nuestro negocio está en 
la venta en firme.

—¿No supondría esto un ries­
go?

—Durante una campaña pue­
de que sí. ¡Ah! Pero a la postre 
ganaríamos la batalla y se disi­
paría el riesgo actual de enviar 
el fruto sin tener seguridad del 
precio a que se va a vender. En 
mi opinión hay que atacar este 
problema a fondo. La exporta­
ción de frutas constituye una de 
nuestras principales riquezas.

* * *
Salimos del hotel Capítol. La 

Gran Vía madrileña. La gente 
habla de cine, de fútbol. ¿Será o 
no será el Madrid campeón?

¿No crees, lector, que con ello 
ni tú ni yo ganamos nada? Así 
es, pero no es así.

J. M. NAVEROS
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À Acertar es también vencer, llegar; es,
como vulgarmente se dice, dar en el clavo.

De ahí la alegría que sentimos 
cuando acertamos en cualquier cosa.

—ZC'''^ hüj^^ VETERANO y tendrá la
satisfacción de haber 

acertado plenamente.

PUERTO

BRANDY VIEJO

OSBORNE
DE SAN TA K4ÆRJA
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Tipo comente en Camarones

♦ »

TJ E tenido la fortuna de formar 
en la «Expedición Española 

Isabel», organizada en Bata, ca­
pital de la. Guinea Española, y cu­
yo objetivo final era el Parque Na­
cional Príncipe Alberto, en la re­
gión de los grandes lagos aíricar 
nos.

Nuestro recorrido a través del 
.corazón del Africa negra ha si­
do entre 1?, ida y la vuelta de 
de unos 12.000 kilómetros apro­
ximadamente. Hemos atravesado 
Camarones, el Africa Ecuato­
rial Francesa y el Norte de la 
inmensa colonia belga del Con­
go, de Oeste a Este, en una «ru­
bia» Ford que resistió heroicamen­
te los miles 
excesivo peso 
men|a.

CINCO 

de kilómetros y cl
de nuestra impedl-

HOMBRES 
MUJER

Y UNA

Seis personas hemos tomado
parte en esta excrrrslón, que no 
na sido precisamente una excur­
sión de fin de semana: el sub­
gobernador de la Guinea Españo­
la, don José Chicharro Lamamié 
de Clairac; su esposa., doña Isa­
bel Bemart de Chicharro; don 
Alvaro Miralles Conesa, don Dai- 
vid J. Nieves y el autor de este re. 
portaje.

La idea del viaje partió de Al­
varo Miralles, quien, en combina­
ción cen una productora cinemaT- 
tográfica, se proponía filmar un 
documental de largo metraje en 
colores de todo el interesante re­
corrido, y tornar, además, algunas 
vistas para el «No-do». Él «No- 
Do envió con este fin al «came­
raman» don David J. Nieves.

EL ESPAÑOL—Pís. 38

UN VIAJE DE 12.000 KILOMEIOOR EL AFRICA
DE BATA AL CONGO BELGA EGRESO EN UNA “

el lago en Yíuindé

LA VIDA DE VEINTE MIL
NEGROS Y DIEZ MIL EUROPEOS
EN LA CAPITAL DE CAMARONES

CROMICA DE LA “EXPEDICION ESPAÑOLA ISABEL
UN ITINERARIO COM­

PLICADO
Estaba proyectada la excursión 

desde hacía algún tiempo, y yo 
asistí personalmente a las reunió, 
nes preparatorias de la misma, 
en las que, con los mapas exten­
didos sobre una mesa, fuimos per­
filando los detalles del itinerario 
a seguir y las etapas en que ha­
bía de dividirse el viaje.

El itinerario proyectado era el 
siguiente:

Bata-Ebolova, Ebolova^Yaunde, 
Yaunde . Bertu^ Bertua . Buar, 
Buar- Bangui, Bangui - Gemena, 
Gemena-Lisala, Lisala . Bumba, 
Bumba-Aketi, Aketi-Stanleyville, 
Stanleyville - Nye-nya, Nye-nyar 
Beni, Beni-Parque Nacional Prin­
cipe Alberto. En total trece eta­
pas.

El regreso se planeó, en princi­
pio, con el mismo itinerario, que 
luego modificamos al llegar a 
Stanleyville, desde cuya ciudad 
nos desviamos hacia el Norte, has- 
tai Bonda, en la frontera del Con­
go con el Africa Ecuatorial Fran­
cesa, trayecto que cubrimos en 
una sola etapa, quizá la más dura 
del recorrido. Ya en el Africa 
Ecuatorial Francesa, fuimos desde 
Bando a Bangass. Bangass-Bam- 
bari y Bambari-Bangui, para se­
guir desde este último punto la 
misma ruta que a la ida.

LA PARTIDA
Salimos de Bata el 27 de febre­

ro, después de pasar el día ante­
rior en una actividad febril, ulti­
mando los preparativos finales. 
En el asiento del conductor se 
colocan tres de los expediciona­
rios, y los otros tres en el pos­
terior. El voluminoso equipaje es 
acondicionado en el techo de la 
«rubia».

La marcha se inicia de madru­
gada, mientras la luna tropical, 
pálida y lejana, ilumina la dor­
mida ciudad. Los primeros kiló­
metros se deslizan sin el menor 
contratiempo. Tenemos el proyec­
to de dormir en Ebolova. una pe­
queña población sltuada’ya en él 
Camarón francés, aproximada­
mente a mitad de camino entre 
Bata y Yaunde.

Al amanecer, grandes y som­
bríos nubarrones cubren el cielo. 
Estamos en la estación de las llu­

vias, en una zona que se extiende 
de hasta unos cincuenta kilóme­
tros más allá de Yaunde. Africa 
es un continente en el que las 
condiciones climatológicas están 
perfectamente delimitadas por zo. 
ñas geográficas. Dentro de cada 
zona hay periodos de lluvia y pe­
riodos de sequía, únicas estacio­
nes existentes en realidad. Esto 
trae como consecuencia una ener­
vante monotonía y es causa de la 
uniformidad que acusa la vegeta­
ción tropical.

Los densos nubarrones derra­
man' de pronto sobre el paisaje 
una lluvia torrencial que azota 
con furia el parabrisas y los cris­
tales del coche. La carretera se* 
convierte en un verdadero barri­
zal y nuestra «rubia», con sils 
ochocientos kilos de peso, avanza 
dificultosamente. Hacemos una 
corta parada en Mikomeseng, ps 
ra continuar a los pocos minutos 
en dirección a Ebeblyin, límite 
Norte de nuestra Guinea, por el 
cual hemos de cruzar la frontera 
Llegamos a Ebeblyin a mediodía 
Desde nuestra salida de Bata he­
mos recorrido 240 kilómetros sin 
novedad. La excursión comienza 
felizmente.

El capitán Olaechea, adminis­
trador tarxitorial de la zona, y su 
esposa, nos invitan a comer y nos 
acompañan después hasta el pues- 
to fronterizo francés, a 15 kilóme. 
tros de la ciudad. La inspección 
de pasaportes y carnets es rápida 
y formularia. El motor de la «m- 
ba» continúa funcionando sin el 
menor fallo.

AUTOMOVIL EN BALSA
Diez kilómetros más allá del 

puesto fronterizo francés tenemos 
que cruzar la primera de las mu­
chas balsas que encontraremos a 
nuestro paso. Es una embarcación 
hecha de cayucos, unidos por ta­
blas. Hay un cable tendido de 
una orilla a la otra, sobre el Que

ITU* «1»
POSTES TELESPAPHE TELEPHONE-J

• •
Casa de las oficinas de Correos, 
Telégrafos y Teléfonos en Yaundé

»39

Perspectiva sobre

Tw If iikumé preparados para su traslado 
por el río a las factorías

E*''B un mercado. Los negros del Congo ira- 
; bajan bien la alfarería

XJ'iras lavando sus ropas en la orilla del 
río

H Ai

gira una rueda de hierro, sujeta 
a su vez a la balsa por una cuer- 

^ niórenos empujan con par 
y gruesos en el fondo 

toU. ^? y ^? balsa se desliza len- 
®°°^e las aguas cenago- 

ÍS^u® ®® relativamente es- 
y. '^ exuberante vegeta- 

hnJi ^? ^®® orillas se refleja dé- 
®“ ®u plácida superficie 

del agua los tron- 
^ retorcidos de los manglares, 
«lue se alzan al cielo muchos me­

tros, cubiertos de hojas y for­
mando una tupida e impenetrable 
red en las riberas.

LAS MOSCAS Y EL SUENO
Como todos los ríos abundantes 

en manglares, es también muy 
«rico» en mosca tsé-tsé. Las hay 
a centenares, a millares; verdades 
ras legiones, que zumban en el 
aire, anunciando su soporífera pi­
cadura. Es preciso bajarse las 
mangas de la camisa y se impo­
nen los pantalones largos. El tor­
so, las piernas y los brazos des­
nudos de los morenos están cu­
biertos de moscas. La mosca tsé- 
tsé siente una invencible atrao 
ción por lo negro y nadie que cru_ 
ce un río africano debe llevar ro­
pa de ese color si no quiere verse 
aitacado implacablemente por es­
tas moscas, de tamaño algo supe­
rior al de las europeas, de l'a mis­
ma forma, y que se distingue, so­
bre todo, por su rápido vuelo en 
zig-zag y porque cruza las alas, 
una sobre otra, al posarse, como 
los ojos de una tijera.

Pasamos el río sin novedad. 
Nuestra meta inmediata es Albon, 
donde se encuentra el verdadero 
puesto de aduanas y el jefe de re­
gión que ha de autorizair nuestro 
paso. No encontramos en la Adua. 
na ninguna dificultad, pero el je­
fe de región, según nos informa 
un funcionario negro, está ausen­
te. Nos indica que se encuentra 
en un poblado próximo donde hay 
fiesta, y por el cual tenemos for­
zosamente que pasar. Puede fir­
mar nuestros pasaportes sobre la 
marcha. El mismo funcionario ne. 
gro revisa nuestros carnets sani­
tarios, en los que consta que he­
mos Sido vacunados contra la vi­
ruela y la fiebre amairilla, y que 
no .somos tripánicos es decir, que 
no estamos afectados por la en­
fermedad del sueño.

Encontramos ahora una carrea 
tera bastante aceptable y Alvaro 
aprieta el acelerador del coche. Nto 
tenemos más remedio que llegar 
a Ebolova, único sitio donde po­
demos encontrar un hotel en el 
que pasar la noche.

TRAMITES EN RUTA
Vemos avanzar en dirección 

contraria a la nuestra un «Jeep» 
con la bandera francesa, en el 
que viajan funcionarios europeos 
con el uniforme colonial francés. 
Hacemos señas de que se deten­
gan. En el «Jeep» va, efectivamen­
te, el Jefe de región, que firma 

nuestros pasaportes y nos autori­
za a seguir hastai Yaunde, don­
de habremos de revisar los nueva­
mente. El viaje comienza a hacer­
se monótono y pesado. Entramos 
en Ebolova a las diez de lai noche, 
materialmente rendidos. Alvaro 
Miralles lleva dieciocho horas sin 
soltar el volante.

EL PRIMER DESCANSO
Ebolova es como todas las pe­

queñas poblaciones de esta parte 
de Africa. Casas desperdigadas, 
rodeadas de pequeños jardines, y 
calles sin asfaltar. Hay luz eléc­
trica.

Visitamos la ciudad muy de pri­
sa, porque al día siguiente hay 
que madrugar para continuar el 
viaje. El hotel donde nos alojamos 
es bastante confortable y todos 
acogemos la cena y el descanso 
nocturno con verdadera ilusión.

SIGUE EL VIAJE
Abandonamos Ebolova a las 

ocho, de la mañana. Empieza' a 
llover en seguida. Una lluvia to­
rrencial, espesa. La carretera se 
encuentra en muy mal estado, que 
empeora con el poto-poto (barro) 
que se forma a causa de la llu­
via.

Llevamos ya un buen rato de 
camino y estamos a 400 kilómetros 
de Bata. El paisaje no ha varia­
do. A ambos lados de la carre­
tera, la selva densa, impenetra­
ble, con el embrujo de su leyenda 
y el atractivo de lo desconocido. 
Aún nos hallamos en territorio de 
los pamúes. Las casas son cua­
dradas, de madera, y con techos 
de nipa.

David, con su máquina de escri­
bir portátil sobre las rodillas, va 
tomando notas para el guión del 
documental que se va a rodar. 
Alvaro Miralles, infatigable, con­
tinúa al volante. Don José, doña 
Isabel, Borrego y yo charlamos 
animados.

Inesperadamente, a las doce de 
la mañana, la carretera se ensan­
cha, convertida en una maravillo, 
sa pista asfaltada. Miralles apro­
vecha la coyuntura para pisar a 
fondo el acelerador. El paisaje se 
aleja rápidamente a los lados del 
coche. Comemos en Balmayo pa­
ra reanudar seguidamente lá mar­
cha hacia Yaunde, capital de Ca­
marones, la antigua colonia ale­
mana, hoy bajo la tutela de Fran­
cia por delegación de las Nacio­
nes Unidas.

A las tres de la tarde estamos
PAg. 33—EL ESPAÑOL
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Mapa dé Africa, en el que se señala la zona visitada por el au­
tor de este reportaje

Aquí se señala el itinerario seguido por la «Expedición Espa­
ñola Isabel»

«El estar en otro •tiempo tra­
bajando en Guinea.» .

«El querer a España y a los es­
pañoles.»

«El pensar volver.»
A pesar de su pequeña exten­

sión territorial, la Guinea espa­
ñola ejerce una gran influencia 
espiritual más allá de sus fron-

Volvemos al coche y a las cua­
tro de la tarde del día 28 entra­
mos en Yaunde, la bella capital 
del Camarones. Nuestra preocupa­
ción inmediata es la de buscar 
alojamiento, y la cosa se pone 
bastante difícil. Por fin, en el 
«Auberge Catalán», conseguimos 
una habitación para el matrimo­
nio. Pero quedamos los cuatro 
restantas miembros de' la expedi­
ción con la perspectiva nada gra­
ta de tener que pasar la primera 
noche en el automóvil. Alvaro Mi- 
ralles recuerda a dos deportistas 
que fueron a Bata con el equipo 
de fútbol de Yaunde ai jugar un 
partido amistoso. Se lanza a bus­
carlos y logra dar con ellos. Con­
servaban de Bata un agradable 
recuerdo y no tuvieron para nos­
otros más que atenciones mien­
tras estuvimos en Yaunde, resol­
viendo nuestro problema hotelero 
ai alojamos en sus casas.

VEINTE MIL NEGROS Y 
DIEZ MIL EUROPEOS EN 

LA CAPITAL DE 
CAMARONES

Yaunde es una ciudad impor­
tante. Tiene 30.000 habitantes, de 
los cuales 10.000 son europws y 
el resto morenos. El comercio es 
abundante, próspero y lujoso. Las 
calles, amplias, asfaltadas, ccai 
un tráfico rodado superior al de 
muchas poblaciones de Europa se­
mejantes en densidad de pobla­
ción.

La colonia de Camarones per­
teneció a Alemania. Ahora ís 
Francia la que la administra, en 
nombre de las Naciones Unidas. 
El indígena es en Camarones un 
«citoyen» (ciudadano) de la U»’ 
mada Unión Francesa. Es decir, 
goza de los mismos derechos que 
cualquiera de los colonos france­

Paisaje y tipos del Congo 
belga

Trente al aeródromo de Yaunde. 
Es importante y tien© un tráfico 
intenso. No hay que olvidair que 
Francia conserva aún extensos y 
ricos territorios en Africa, y 
Yaunde está comunicado por vía 
aérea con casi todos ellos. En: es­
te continente, las comuncaciones 
aéreas tienen una importancia da. 
cisiva para el progreso, para la 
existencia misma. Los grandes 
núcleos urbanos se están forman­
do sin carreteras fácilmente prac­
ticables, sin ferrocarriles. El 
avión es el medio insustituible de 
tran sporte.

Sentados en la terraza del bar, 
contemplamos el despegue y ate»- 
rrizaje de los grandes aparatos, 
que reducen hasta lo inverosímil 
las enormes distancias africanas. 
Se acerca a nosotros un camarero 
negro que nos ha oído hablar y 
nos saduda en castellano:

ses que aquí viven.
El alto comisario francés esta 

sometido a la autoridad de una 
Asamblea consultiva y legislativa, 
la cual se encarga de elaborar 
los proyectos de ley. Esta Asam­
blea la componen el mismo nu­
mero de diputados negros que 
blancos. Unos y otroá son elegi­
dos por votación popular. Los ne" 
gros, entre los ciudadanos indí­
genas; los blancos, entre los co­
lonos europeos.

Teóricamente, éste es el 
zón político de las colonias fran­
cesas del Africa negra. Carnal^ 
nes y el Africa Ecuatorial Fran­
cesa se rigen por una organiza­
ción análoga. ,

Hay que tener en cuerita 
Camarones es una colonia muy 
extensa, con más de un millo 
de kilómetros cuadrados de 
perficie y con una gran pomacio 
indígena. Dentro de este 
so territorio existen tribus y P 
blados de individuos que aun v 
ven en condiciones infrahuma­
nas, casi ai mismo nivel que i 
bestias. n,odaYo no sé si la labor realizada 
por Franciá en pro de la me 
ción del nivel de vida del ma s 
na corre pareja con 18'®°”^,,,(ti­
de determinados derechos P-
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eos a los mismos. Por lo que he 
observado, pienso que no, aunque 
también es cierto que se han 
construido hospitales y escuelas, 
sobre todo en las cercanías de 
las grandes ciudades, y se ven al­
gunos indígenas que disfrutan de 
ima existencia más decorosa. Pe­
ro éstos se hallan en minoría.

En realidad, ese derecho al 
voto que Francia concede a los 
negros, y algunos otros derechos 
teóricos, constituyen una conce­
sión a la galería internacional 

■ más que una medida de orden 
efectivo. Mientras no se vaya ele­
vando el nivel cultural, sanitario 
y económico del negro, es infan­
til pretender que se vote a esto 
o a lo otro.

Un sacerdote de una Misión ca­
tólica donde estuvimos en el 
curso de nuestro viaje nos contó, 
a este respecto, una significativa 
anécdota.

Se celebraban elecciones para 
nombrar representante en una 
determinada zona. Los morenos 
iban entrando en el colegio elec­
toral, en fila, uno tras o'tro. La 
urna para depositar las papele­
tas se hallaba detrás de una cor­
tina que ocultaba al votante. Uno 
de los indígenas tardaba mucho 
en salir. Cansados de esperar, los 
que 13 seguían entraron a ver 
qué le ocurría. Y se encontraron 
al negro desnudo. Se había qui­
tado la poca, ropa que llevaba 
puesta y aguardaba pacientemen^ 
te a que entrara el médico para 
reconooerle.

He visto las candidaturas y las 
hojas de propaganda. Los aspi­
rantes a diputados son represen­
tados en los pasquines por ún 
animal determinado. Por ejem- 
pío, un búfalo, un elefante, un
• ' -■ - — -votanleón. Llegan los morenos y 
al que más les gusta.

No hace mucho tiempo 
un número de la revista 
dedicado a Africa que éste

leí en 
«Life» 
es un 

continente en ebullición. Más que 
de ebullición, debe hablarse de 
evolución. Africa—al menos el 
Africa negra—no está en ebulli­
ción. Y es muy posible que tar­
ds bastante tiempo en estarlo. 
Resulta innegable que el. indíge­
na comienza a sufrir una honda 
transformación. Han aparecido, 
como por arte de magia, gran­
des ciudades en lo que hace muy 
pocos años eran terrenos selvá­
ticos. Surgen industrias impor­
tantes en algunos lugares y en 
ellas trabajan millares de hom­
bres de color. Es probable, por 
tanto, que las colonias que hoy 
detentan las potencias europeas 
sean las futuras naciones del m^ 
ñaña. El indígena no ha tenido 
nunca sentimientos de nacionali­
dad; carece de inquietudes pa­
trióticas. Esta falta de sentido 
patriótico, el atraso inconcebible 
en que vive y la indolencia na­
tural de la raza han permitido 
al europeo ir penetrando en los 
vastos espacios de Africa sin en-, 
centrar grandes resistencias.

Cada día es mayor el número 
de negros que marchan a traba­
jar a las ciudades, a las fábri­
cas, trasladándose a veces a nol­
les de kilómetros de distancia 
desde la tierra que les vió nacer.

Avenida de 27 de Agosto, en 
Yaundé

Vista general del nuevo centro comercial de Yaondé

Con ello van perdiendo su orga­
nización de tribu y el poco o mu­
cho amor que tuvieran a su par- 
tria chica. Esto produce, parale­
lamente, otro fenómeno: la apa; 
rición del proletariado negro, si 
bien no es todavía un fenómeno 
general, porque aún existen enor­
mes espacios dentro de Africa en 
los que el indígena sigue apegar- 
do a sus costumbres primitivas.

¿Cuál será el futuro de esta 
zona de Africa? ¿Cuál será la 
forma definitiva que sirva de se­
dimento a las turbias y 'revueltas 
aguas por las que hoy navega la 
sociedad africana?

Estas dos interesantes, y tal 
vez Inquietantes, preguntas no 
las verá definitivamente contes­
tadas la actual generación, a pe­
sar de la velocidad con que se 
extiende el progreso. Pero, de to­
das formas, cualquiera que sea 
su futuro, un hecho resulta pa­
tente: el hombre blanco tiene 
pleno derecho a permanecer aquí. 
Un derecho durarnente adquirido, 
en lucha con el clima, con las en­
fermedades tropicale.?, con la ve­
getación, con las tribus salvajes. 
Ha puesto en explotación inmen­
sas riquezas, ha tenido hijos que 
han nacido en esta tierra. Es evi­
dente que las futuras generacio­
nes que habiten en Africa ten­
drán que buscar tornas de convi­
vencia con los hombres de color 
si aspiran a vivir en pM.

Actualmente no existe todavía 
problema, a pesar de los esporá­
dicos choques que se producen 
alguna que otra vez entre los 
hombres negros y los blancos. Le 
quedan a este continente inmen­
sos recursos y la sociedad indí­
gena vive muy atrasada, sin que 
los denodados esfuerzos de los 
misioneros y de los colonizadores 
rindan un fruto de matices opti­
mistas.

Detalle de la urbanización de 
. Yaunde

a

VUELTA AL CAMINO
Después de esta digresión, voy 

_ seguir el hilo de mi relato. Per­
manecimos en Yaunde la tarde 
del 28 y la mañana del 1 de mar­
zo. En la noche del 28 asistimos 
a una fiesta en el Círculo Muni­
cipal, instalado en un magnífico 
edificio de las afueras de la ciu­
dad. En este Círculo está prohi­
bida la entrada a los morenos. 
Un guardia colonial francés mon­
ta la vigilancia en la puerta con 
su enorme pistolón al cinto.

La mañana del día 1 la dedi­
camos a efectuar algunas com­
pras. La «rubia» es repasada y 
engrasada en los talleres Ford 
para que pueda continuar con 
probabilidades de éxito el largo 
recorrido que nos espera.

Después de comer en el «Au­
berge Catalán», decimos adiós a 
Yaunde y emprendemos la mar­
cha con rumbo a Bertua, final 
de nuestra próxima etapa.

Tomás BLANCO FLOREZ 
(Especial para EL ESPAÑOL.)
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EL VIERNES SANTO DE ANANIAS!

CUANDO Ananías supo que 
circulaba por sus venas san. 

gre judia, se quedó de una pieza. 
Como ai se hubiese acostado 

NOVELA 
Por 

Manuel IBIBARREN
hombre normal y despertara pájaro o pez. Sentíase 
desplazado de la especie humana y con un movi­
miento instintivo trartó de aacudlrse las escamaa o 
las plumas. Su fortuito hallazgo le produjo una 
primera sensación de angustioso abandono. Velase, 
navegante solitario en una balsa, arrastrado por 
una impetuosa corriente en medio del mar. Sin 
anclaje ni asideros posibles en tierra conocida.

Descubrió Ananías su verdad, casualmente, al 
abrir una antigua Historia de Israel encuaderna­
da en pasta española que formaba parte de la pe­
queña biblioteca que heredó de su padre. Al apo­
yar el tomo en el pupitre, de entre las páginas 
se desprendió un sobre amarillento en el que se 
leía lo siguiente:

«Para mi queridísimo y único hijo, Ananías de 
los Ríos, cuándo llegue a su mayor edad y sea 
hombre de bien.»

El sobre, que llevaba cinco lacres en el reverro, 
le tembló entre las manos. Vaciló antes de abrlr- 
1o. Presentía que en su interior se encerraba algo 
misterioso e importante que estaba esperando des­
de hacía mucho tiempo. Vivía abocado de conti­
nuo a posibles sorpresas, y cada vez que llar 
maba el cartero se estremecía como si el soñado 
mensaje que la vida le reservaba acabase de llegar.

De seguir sus naturales Impulsos hubiere rasga­
do el sobre con la nerviosa impaciencia con que 
las gentes sencillas abren los telegramas, pero lo 
hizo con reconcentrada unción.

Tratábare de una carta bastante extensa, es­
crita con letra insegura y fechada el 14 de mayo 
de 1912, Decía así:

«Hijo mío: Confío que estas lineas lleguen a tu 
poder, porque estoy seguro que un día u otro iai voz 
de la sangre te hará abrir ©i libro que ahora tienes 
entre) manos.

Ello será para mí muy triste, porque se habrán, 
cumplido mis presentimiento: de que moriré pron­

to y repentina mente por causa 
del corazón, que desde muy jo­
ven no me late con' regularidad 
y que me da continuos sustos, 

aparte los sufrimientos físicos y morales que me 
proporciona.

iQué pena no poder declrte de palabra lo que 
hago por escrito! Traiciono con ello nuestra tradi­
ción familiar, pero, ¡eres tan joven aún para que 
puedas entenderme !

Tampoco quiero disgustar a tu madre, que ha 
sido siempre tan leal y buena conmigo. En un 
rapto de amór—¡la quiero tanto!—hícele formal 
promesa de no declrte nada de lo 
ber; pero algo interior me obliga 
verdad, nuestra terrible verdad.

que vas a sa- 
a revelarte la

Porque nosotros somos judíos de. x^.K^v..- ..wMwvAwa «'.«.«O «t raza y de re­
ligión, y todos los miembros de mi dilatada fami­
lia, de padres a hijos, nos hemos casado con mu­
jeres judías, excepto yo, que rompí la costumbre 
al enamorarme de una cristiana tan bella corno 
virtuosa, de lo que no me arrepiento, aunque sí 
de haber desanudado nuestros sagrados vínculos.

Quiero, hijo mío, que vuelvas al seno de tus 
mayores, y ésta es la razón principal de que te 
escriba la presente carta.

Desde tiempo inmemorial somos talabarteros de 
oficio, hasta que tu bisabuelo se hizo encuaderna­
dor. Vivimos establecidos en esta vieja y hospita­
laria ciudad de"de hace seis generaciones, si bien 
nuestros antepasados llegaron a España, proc^en- 
tes del Norte de Africa, a mediados del siglo XI.

Te estoy repitiendo, palabra por palabra, lo que 
me dijo mi padre poco antes de morir, cuando yo
no había cumplido aún los veinte afios.

Nos tocó sufrir persecuciones de todos sabidas 
y no obstante fuimos dichosos en huestro aisla­
miento y trabajosa existencia, hasta que se no® 
puso en el duro trance de emigrar o convertimos 
a la fe cristiana.

Optaron tus antepasados por lo segundo, si bien 
comprometiéndose a conservar en el secreto de » 
familia las creencias y tradiciones de nuestro pue-
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blo para to cual tuvimos que vivir hasta el pre- 
gente años y años con hipocresía. Pero no creas,, 
hijo mío, que somos los únicos de nuestra raza 
avecindados aquí. . . i

Quiero que continues ejerciendo, nuestro oncío. 
Para ello te he dejado el taller de encuademación 
más acreditado de la ciudad.

Que tu lectura predilecta íean los libros sagra­
dos. Y que cuando llegues a edad conveniente eli­
jas esposa entre las doncellas de Israel. Doce son 
Ias familias judías que conviven con nosotros en 
e te barrio comercial. Su relación detallada la en­
contrarás en le agenda que guardo bajo llave en 
el cajón central de mi mesa de escritorio. Mucho 
me temo que tu madre, con la mejor intención, la 
destruya o la haga desaparecer a mi muerte. En 
tal caso dirígete a Simeón de los Ríos, hombre 
docto y de gran fortuna, que es el jefe de nues­
tra familia y goza de gran predicamento entre los 
sefardíes de Salónica, donde vive con íus hijos y 
Ias mujeres de sus hijos y sus numerosos nietos.

Te abraza desde ultratumba tu padre, que pien­
sa en ti y te quiere entrañablemente.»

Firmaba Benjamín de los Ríos, y a continuación, 
como posdata, leías© la dirección del tio de Sab­
lón ica, jefe patriarcal de la familia.

EI contenido de aquella carta trastornó por com­
pleto las ideas de Ananías y le arrebató el sueño 
durante noches enteras. Porque él pensaba y vivía 
en cristiano, en católico, un poco tibio, pero prac­
ticante y firme en sus convicciones. A decír ver­
dad, siempre le llamó un poco la atención—ca­
prichos de tos padres—la afilada eufonía de su 
nombre, que le sonaba a Sanedrín o, cuando me­
nos, a Antiguo Testamento. Pero nada más lejos 
de sus sospechas que el origen hebraico de su mo­
desta y artesana estirpe.

No sin esfuerzo recordó a su padre, bondadoso, 
ventrudo y ligeramente encorvado de espaldas. Con 
la nariz aguileña, casi ganchuda, eso sí, y una 
barba negra y tupida que asustaba a los niños 
de la vecindal, prestando a su rostro un aspecto 
feroz, cuando el hombre se la habla dejado crecer 
con el único objeto de disimular la línea escurri­
diza de su mentón. Murió al cumplír Ananías los 
ocho años. A juzgar por la influencia que dejó 
tras de sí debió ser un hombre trabajador, muy 
ordenado y casero. Le gustaba jugar con su hijo 
en los ratos de ocio y ponérseto a horcajadas so­
bre las rodillas para hacerle cabalgar con la ima­
ginación por países de fantasía.

También de su madre guardaba un grato re­
cuerdo. Fué una mujer piadosa, abnegada, senti- 
hiental. Abandonó este mundo con resignada pe­
na cuando Ananías era ya un hombre, un mozo 
canijo y achaparrado en vísperas de cumplir el ser­
vicio militar, del que se libró en primera instan­
cia por estrecho de pecho. Ella le infundió en su 
niñez con amorosa perseverancia los principios cris­
tianos como fundamentale'! para andar por la vida 
cara a la luz sin mayores tropiezos. Le enseñó a 
rezar y a confiar en la Santa Cruz, que redime 
cada día y cada ñora a los pobres mortales.

Y de repente...
Cuarenta y ocho años contaba Ananías cuando 

descubrió la imprevista filiación de su sangre. Se 
quedó atónito, de una pieza, con la carta revela­
dora a punto de caérsele de la mano.

Fí:icamente Ananías era un tipo casi grotesco, 
un viejo prematuro. Tenía una extraña nariz en 
forma de breva que, aunque él nunca había abu­
sado del vino, se le iba enrojeciendo con los años 
y amenazaba convertírsele en una especie de pén­
dulo tumefacto y fosforescente. Vivía soto en el 
piso reducido y humilde de sus padres, sobre el 
taller de encuademación que le tocó hereaar y 
que se tenía por uno de tos establecimientos más 
antiguos del barrio. Mejor dicho, dormía en su 
casa, de cuyo aseo se cuidaba una vecina a cam­
bio de una módica retí bución, y cenaba y comía 
en una oscura taberna an vieja como su taller, 
sita frente al ábside de » catedral. La mayor par­
to de los días suprimía 4 desayuno por economía 
o por inapetencia.

Reputábasele como él encuadernador más com­
petente de la provincia y aun de toda la reglón, 
y a su merecida fama respondía con sus trabajos 
cada vez más primorosos y perfectos. Todos tos 
encargos oficiales de compromiso se le encomen­
daban a él y Últimamente lució su maestría en un 
artístico álbum de homenaje al Jefe del Estado,

que estuvo expuesto a la pública admiración en 
uno de tos escaparates más céntricos de la ciudad.

Sentía Ananías como nadie el orgullo de su con­
dición artesana, y de acuerdo con las normas gre­
miales hadase ayudar de un oficial y un apren­
diz. El no quería saber nada de cosidos a máquina 
y otros procedimientos mecánicos; se mantenía fiel 
a las reglas aprendidas, con lo que su pequeña 
industria dlflcilmente podría sostenerse, ya que su 
labor se iba reduciendo a trabajos especiales y de 
lujo.

Reslstiase a evolucionar dentro de su oficio y 
permanecía soltero, porque la única mujer que le 
impresionó en su vida—una muchacha pizpireta y 
alegre, de cara redonda y regordetes manos—se en­
trevistaba de tapadillo por los rincones, en las 
noches sin luna, con un sargento de Caballería 
petulante y fanfarrón. La muy coquetuela habi­
taba eh la misma calle, cinco números más aba­
jo, y era hija de una viuda propietaria de cierta 
tienda de ultramarinos. Supo Ananías muy opor­
tunamente su doble juego—andaba en tratos ae­
ra ponerse en relaciones formales con ella, que 
le animaba en su pretensión con sus íonrísas— 
y al comprobarlo se decepcionó a tal punto que 
renunció para siempre a las delicias del matri­
monio y no volvió a fijar los ojos ni el senti­
miento en ninguna joven. A las viejas sólo las 
toleraba como instrumentos indispensables para 
lavarle la ropa y zurcirle los calcetines.

No tenía más que un amigo, Nicolás, artesano 
como él, que construía unos baúles rústicos del 
tiempo de la nana y se le vela a todas horas a 
la puerta de su establecimiento—una bajera hú­
meda—con su blusa talar color ceniza.

Los domíhgos y días de fiesta se reunían des­
pués de comer y se daban largos paseos por el 
campo para recalar a punto de oscuro en algu­
na venta de los alrededores donde echar un pis­
colabis y empinar el codo. A veces, no se dirigían 
la palabra en toda la tarde y otras comentaban 
con calor los temas de más palpitante actua­
lidad.

Nicolás solía escuchar a su compañero de ca­
minatas con la boca abierta, como a un orácu-/
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lo. Considerábalo un hombre de talento y muy 
culto para su condición. En realidad, Ananías 
era bastante instruido. Leía sin método ni orden 
cuanto caía en sus manos—los libros de historia 
y de divulgación científica con especial interés— 
y su apasionada afición a la lectura, al cabo del 
tiempo, le proporcionó un bagaje cultural que 
acaso envidiara más de un licenciado. En virtud 
de sus conocimientos, se forjó su propio sistema 
filosófico sobre el mundo, la vida y la manera 
de ser de los hombres que le permitía contem­
plarlos con serenidad desde cierta altura.

A raíz de su desconcertante descubrimiento, 
Ananias se dió a estudiar con avidez todo lo 
concerniente a la existencia y éxodo del pueblo 
elegido por Dios. Frecuentó la biblioteca provin­
cial fuera de las horas de trabajo. Leyó fervoro­
sa y atentamente la Santa Biblia en un raro 
ejemplar sin notas que debió de pertenecer a su 
padre, pues lo conocía de siempre arrinconado 
en la casa, aunque sin pasar del libro segundo de 
los Macabeos. Consultó aquellos capítulos de 
nuestra historia en que se aludía a las persecu­
ciones y expulsión de los judíos españoles; repa­
só la Historia de los Heterodoxos con respecto al 
particular que le interesaba; se informó minucio­
samente de la matanza que el desaforado celo 
apostólico de fray Pedro de Ollogoyen, francis­
cano, motivó en Estella; se hizo con la reciente 
Historia de Israel, de Ricciotti, que estaba devo­
rando materialmente a expensas de la noche y 
del sueño. Y, por último, tras conocer el «Así 
hablaba Zaratustra», de Federico Nietzsche, y otras 
obras anticristianas, consiguió localizar, con la 
ayuda de algunas crónicas locales, el barrio ju­
dío, de próspero pasado, dentro de los muros 
de la vieja óiudad.

Tanto desvelo y tanta lectura desordenada sé/ 
le indigestaron a Ananías, turbándole el espíri­
tu y trastornándole el cerebro.

Creyó observar que algunas personas, al. cru­
zarse con él, le miraban con particular atención 
como si sospechasen o supieran la raza ilustre a 
que por su sangre pertenecía. Pensando en sus 
ascendientes, imaginábaselos reclamándole, exi­
giéndole fidelidad desde el seno de Abraham, y 
estimaba cruel. Injusto y politicamente tendencio­
so el estigma de maldición con que los cristia­
nos pretendían infamar a su pueblo.

Consecuencia de aquellas cavilaciones un tan­
to caóticas y de su propensión a la neurastenia 
—últimamente le preocupaban, le obsesionaban las 
cosas más insignificantes hasta quitarle el apeti­
to—fué su ruptura total, en secreto, con todo 
cuanto oliese a religión católica. Y por si ello 
fuera poco, tras su abjuración íntima en la so­
ledad de su cuarto, sobre las carcomidas tapas 
del Antiguo Testamento, concibió un odio pro­
fundo, irreconciliable, contra Jesús de Nazareth, 
como en su fuero interno lo denominaba desde- 
ñcsamente. Jesús fué juzgado y crucificado por el 
pueblo judío, pero éste, a su vez, permanecía cla­
vado en la cruz de la Ignominia y del cautive­
rio por causa de El, después de casi veinte siglos 
de persecuciones y torturas.

En estos quebraderos de cabeza llegó la pri­
mavera con su intenso olor a lilas y sus tibios 
atardeceres. Y con la primavera, la Semana San­
ta, que en aquella pequeña y recoleta ciudad con­
servaba todo su tradicional sabor litúrgico.

Las vidriera? de los templos adquirían tonali­
dades únicas, las calles se poblaban de mocitas 
en flor y todo en el ambiente sabía a deliciosa 
promiscuidad de vida que renace y ascetismo. Lu­
cía el cielo inmóvil sus azules recién estrenados, 
impolutos. Una brisa tenue sobre la tierra húme­
da y fragante aventaba el polen Invisible, exci­
tando la pituitaria y provocando estornudos al 
sol de oros nuevos y repulidos.

La conmoción de la naturaleza afectó a la con­
ciencia de Ananías y repercutió en su alterada 
fangre. Desde muy joven su nombre figuraba en 
la cofradía de los Hermanos de la Pasión del Se­
ñor, y todos los años formaba en las filas de la 
procesión del Santo Entierro, que solía celebrar­
se en la tarde del Viernes Santo, con su túnica 
y su caperuza negras, su cordón penitencial y su 
hacha encendida.

Aquel año no asistiría de «mozorro» como los 
anteriores. A fin de dar satisfacción a sus exi­
gencias raciales, gestionó hipócrltamente cerca de

los directivos para que lo incluyeran en la com- 
par-a que simbolizaba al pueblo hebreo, vocife­
rante tras el «paso» en que Pilatos, acompañado 
de un robusto centurión y un esbirro, presentar 
ba a Jesús, con su cetro de caña y su corona de 
espinas, a la chusma de Jerusalén—una talla po­
licromada no muy feliz, con exceso de muscula­
tura, como un trío circense.

Este pueblo judío de ficción, con sus abigarra­
das tocas, sus barbag de crepé y sus cayados de 
pastores, vestido "al modo convencional de la épo­
ca, ejercía sobre Ananías una irresistible fasci­
nación y le brindaba la oportunidad de manifes­
tar sus ientimientos y de mostrarse tal como 
era, digno de la casa de su padre.

En aqúéí pleito histórico y jurídico de la con­
dena justa o injusta de Jesús de Nazareth, se 
inclinaba por el veredicto de sus hermanos, por 
la tesis nacionalista de los que sólo esperan en 
el Redentor prometido un caudillo triunfante de 
Israel y necesitaba exteriorizar su voto y su rui- y 
dosa protesta sin delatarse.

Consiguió Ananías su propósito con facilidad, 
y en la tarde del' Viernes Santo fué el primero 
de los comparsas que acudió al lugar de la cita 
—una escuela pública—y se puso el disfraz de 
judío que le entregaron con auténtica unción, co­
mo si se colocara la túnica de lino con campani- ' 
llas de oro en la orla o el efod-bad del Sumo 
Sacerdote.

Sus vestiduras circunstanciales eran de color 
marrón y verde oscuro y tuvo que encasquetarse 
un extraño gorro, una especie de tiara, que se le 
vencía hacia el lado derecha, sobre la oreja.

Organizada la procesión, Ananías se mezcló en­
tre sus compañeros^—una veintena de desconoci­
dos—^y emprendió la marcha seriamente compe­
netrado con el grave papel que representaba.

El itinerario por calles y callejas era largo y 
sinuoso. Empleábanse en su recorrido unas cin­
co horas.

A los cien pasos, Ananías comenzó a sudar. 
Entre las ropas, talares y burdas, qu© pesaban 
lo suyo, y las barbas postizas sujetas a las ore­
jas con unas gomas, y el báculo y el gorro que 
se le ladeaba continuamente, sentía un calor so­
focante y se movía con dificultad.

Para dar más verismo a la escena los compar­
sas tenían que golpear el suelo con sus cayados, 
armar bulla, fingir discusiones entre sí y gritar 
de vez en cuando, descompasamente, con gestos 
amenazadores :

—¡Crucifícale!... । Crucifícale !...
Ananías hacía todo esto con dramática propie­

dad. No apartaba los ojos de la Imagen de" Púa- 
tos, al que veía de espaldas balanceándose “tmi- 
camente, y con los puños crispados pedía justi­
cia contra aquel hombre—un alucinado, un po­
bre loco—que se decía Hijo de Dios, que había 
blasfemado en público y que pretendía derogar 
la ley vieja.

Gritaba y gesticulaba más que nadie. Hasta que 
el que iba a su lado, en continua lucha con su 
desajustada barba, que se le metía en la boca, 
le advirtió:

—¡Hombre, ño lo tomes tan a lo vivo, que 
vas a quedar ronco! Mañana no te vas a poder 
mover.

Ananías no le hizo ningún caso, ni le resjwn- 
dió siquiera, y durarüe todo el trayecto se sitúo 
con la imaginación en los tiempos de Jesús de 
Galilea. v

Figurábase que él, dueño de múltiples rebaños, 
vivía en las tierras de Samaría y que había ne­
gado a Jerusalén por causa de sus negocios y » 
hacer compras para sus futuros esponsales, atr^ 
vesando los montes de Efraim. Sus bodas tendrían 
lugar en el próximo otoño, unirlase con una her­
mosa doncella,, hija de un rico comerciante 
tablecido en Hebrón. Allí, en la ciudad santa, qu 
andaba revuelta y ^n creciente alboroto, supo con 
escándalo de la presencia perturbadora de un pre­
tendido Rey de log judíos, cuyo extraño y 
tico reino no era de este mundo, de un falso Me­
sías, de un embaucador pernicioso. Y se sumo a 
la indignación general del populacho, de las 
ses dirigentes y de las personas principales. Ma­
quinalmente se repetía unas frases sueltas o® 
Deuteronomio que se le hablan grabado en « 
memoria no sabía por qué: «Escucha, Israel: e 
Señor Dios nuestro es el solo Señor... Estas P»' 
labras que hoy te mando deberán estar en m 
corazón; las inculcarás a tus hijos y hablaras a
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ellas cuando estés sentado en tu casa y cuando 
estés de camino, cuando te acuestes y te le­
vantes...»

A las diez y media en punto de la noche se 
apagaron lag últimas hachas y se extinguió el 
lento y solemne batir de los tambores.

La ciudad quedó silenciosa. La luna llena, mate 
y teatral de tan oronda, blanqueaba los tejados, 
delineaba los perfiles superpuestos de las chime­
neas y cromaba el cinc de las tuberías de 
desagüe.

Ananías se desprendió de siu disfraz con pena, 
no obstante la sensación de alivio que experi­
mentó al quitarse aquellos pesados atavíos de 
guardarropía. Había vivido una jomada de inten­
sa emoción, y, lo que era más importante para 
él, con absoluta sinceridad. Pero se notaba rent- 
dido, laxo, como si le hubiesen vaciado el alma. 
Y, además, se había quedado ronco, según le pre­
vino su compañero de grupo. Indudablemente, no 
estaba ya» para aquellos trotes.

Lento, cabizbajo y solo, se encaminó al figón 
donde acostumbraba a cenar, por un laberinto 
de calles estrechas y apartadas. No se tropezó con 
persona alguna. Aquel barrio catedralicio sabía a 
medievo y despedía un olor peculiar a pieben- 
dados. sotanas pulcras y cánones en vitela.

Al doblar la última esquina oyó sobre su cabe­
za una voz de inefable dulzura que se le dirigió en 
tono de manso reproche;

—¡Ananías! ¡Ananías!..., ¿por qué has dado tes­
timonio contra mí?

El interpelado se detuvo sorprendido. Alzó los 
ojos y vió dentro de una hornacina, sobre el ró­
tulo de la Calle, un Cristo antiguo, al que alum­
braba una lámpara votiva, y que estaba allí de 
siempre, con sus brazos abiertos, sus salpicadu­
ras de sangre en actitud de exhalar su postrer 
suspiro. ,

Ananías se estremeció. Como desde la una del 
mediodía no había entrado nada en su estóma­
go se sacudió por el momento sus aprensiones, 
pensando que todo eran cosas /de la debilidad. Y 
apretó el paso sin volver la vista,

Pero la voz de inefable dulzura le siguió como 
la sombra aJ cuerpo;

—¿Has dado testimonio contra mí porque escuché 
las plegarias de tu buena madre cuando pasaste 
la difteria y te libré de las garras de la muerte?

Trató Ananías de dominar su turbación y su ta­
quicardia apelando a sesudos razonamientos. El era 
un hombre ecuánime sobre todas las cosas y aque­
llo que creía haber oído tan sólo pudo pronunciar­
lo su propia voz interior. Porque recordaba algo, en 
un ayer remoto, referente a su infancia, algo muy 
triste que le contaron de noches de angustia pasar 
das en vela, de ojos enrojecidos por las lágrimas, 
de las rodillas desolladas de su afligida madre, en 
carne viva de tanto rezar. Hasta que, desahuciado 
de los médicos, sobrevino el milagro. Durante mu­
cho tiempo se habló de su curación entre familiares 
y extraños como de un prodigio sobrenatural. Pero 
él tenía medianas tragaderas en cuestiones de mila­
grerías.

No obstante sus esfuerzos para recobrar su aplo- 
mo y serenidad de juicio, Ananías comprobó que su 
frente echaba fuego en tanto que sentía sus manos 
como enfundadas en unos pegajosos guantes de su­
dor frío. También tenía la boca reseca. Y no era 
esto únicamente, sino que un misterioso temor in­
vadía su espíritu.

Se metió en la taberna con aparente tranquili­
dad y arrinconándose tomó asiento en su acostum­
brada mesa sin dar las buenas noches. Pero ni atm 
con la persuasión de que neceritaba alimentarse 
pudo injerir bocado.

Pidió entonces un vaso de leche caliente con un 
par de yemas de huevo disueltas en azúcar, aunque 

aquello no le iba a sentar muy bien a su 
averiado hígado, pero el primer sorbo no le pasó 
°® Sarsanta. ¿Qué hacer?

El sudor de las manos se le comunicó a las sie­
ves y a la nariz en forma de breva. Se decidió por 
un ponche de ron y se hizo verter dos copazos en la 
íowe. Lo que le hacía falta era un estimulante.

Su ronquera aumentaba por momentos, hasta el 
punto^ de que las palabras se le quebraban en el 
gaznate y le costaba trabajo hacerse entender.

Parece que hemos estado de juerga, señor Ana- 
le dijo, socarrón, el tabernero, que conocía 

mejor que nadie su sobriedad.

El alcohol venció la resistencia de la garganta 
y atemperó sus nervios. Un oaloroillo agradable le 
recorrió de manos a pies. Sus turbias ideas se le 
tornaron de pronto Claras y precisas. Pero aquella 
voz de inefable dulzura y manso reproche, que pa­
recía proceder del otro mundo, continuaba zum­
bándole en los oídos. Y a su influjo, transformado 
en un eco reiterativo y distante, se leivantó de la 
mesa y salió de prisa, un poco -maxeado, en direc­
ción a su casa.

La encorvada silueta de Ananías ofrecía, en es­
corzo, el trazo inconfundible de tm malhechor en 
fuga.

La fragancia de ’a noche, con sus innumerables 
alfileres de plata y sus callados reflejos trascendía 
a jardines místicos y a transverberación. A causa 
de una avería en la red del alumbrado público, las 
calles, envueltas en sombras, delineaban sus esqui­
nas a la perfección y los aleros, al proyectarse sobre 
el adoquinado, lo fragmentaban en parcelas de ne­
gro absoluto y luna.

Antes de retirarse a descansar, pensó que otra 
copa de ron acabaría reanimándole, pero los bares 
estaban herméticamente cerrados, como era de ri­
gor en aquel día en que el mundo católico con­
memoraba la Pasión y Muerte de Nuestro Señor 
Jesucristo, del Mártir del Gólgota, del Salvador de 
los hombre® y Redentor del mundo.

Estos sublimes títulos, inherentes a la Divinidad, 
se le agolparon a Ananias en el cerebro y en el 
corazón, pero, judío él, se mordió la lengua antes 
de pronunciarlos.

Recordó, a modo de distracción, que guardaba en 
la despensa medía botella de anís—en las maña­
nas de invierno solía desayunaise con un buen 
lamparillazo y también echaba unas gotas a la 
manzanilla cuando se sentía indispuesto—, pero, a 
pesar suyo, el, encanto litúrgico de aquella noche 
maraivillosa y santa le iba penetrando hasta el fon­
do de su ser.

Se cruzó con unos grupos fantasmales que ha­
blaban a media, voz con religioso respeto. Eran de­
votos que habían asistido en la iglesia de San 
./Justin a la función de la Soledad y que regresaban 
a sus casas sin hacer ruido, andando como sobre las
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puntas de loa píes, porque Cristo yacía en el se^^. 
oro y sólo las campanas del Sábado de Gloria 
pn,nncia.ndn to Resurrección podían interrumpír y 
frenar aquellos márgenes de religioso silencio y des­
correr el velo morada que los envolvía.

Ascendió a tientaa la empinada y oscura escle­
ra. Tampoco en el portal había lúa. La bombilla 
dal primer piso estaba fundida desde hacía varios 
meses y por parte del casero continuaría en el 
mismo estado hasta la consumación de los siglos.

Ananías se cerró por dentro pasando el cerrojo 
de seguridad y así que se vló en su casa respiró 
con fuerza, como si aquel armazón de roble con 
paneles mal tratados por la polilla le preservara 
de vocea inquietantes y de toda suerte de enemir 
goe. Ya en otras ocasiones había experimentado 
esta misma sensadón de asilo seguro tai atrancar, 
sin tranca, la puerta tras de sí.

Lo primero que hizo para fortalecerse espirituaJ- 
mente fuó releer con atención la carta de su pa­
dre. Después iría a la cocina a echarse un lapo de 
aguardiente. La garganta y su decaído ánimo se lo 
estaban pidiendo.

Con el mensaje paterno en la mano, se sentó, 
mejor dicho, se dejó caer meditabundo en una des­
lucida buitaca de gutapercha, cuando oyó nueva­
mente la voz de inefable dulzura ultraterrena, que 
le hizo palidecer y lo clavó en su asiento.

—¡Ananías! ¡Ananías!... ¿Por qué me has cru­
cificado?... ¿Quizá porque te proporcioné los mejo­
res momentos de tu vida y puse generosos Ideales 
en tu corazón y poblé tus sueños de esperanzas 
eternas?

Aquella no era una voz Imaginaria, Procedía del 
interior del armario.

Todo tembloroso, nuestro hombre se levantó con 
brusquedad y sobreponiéndose mal que bien a su 
I¿nlca, se laiizó hacia el mueble, que abrió de par 
en par por sorpresa, como para coger In fraganti al 
geniecillo, diablo o espíritu que le hablaba desde 
dentro.

Los desorbitados ojos de Ananías se fijaron, y 
, no por casualidad, en un librito blanco primorosa­
mente encuadernado—el de su primer^ comunión—, 
en cuya portada velaae incrustado y en relieve un 
lindo crucifijo de nácar. No se atrevió a tocarlo 
porque le pareció que le rodeaba un halo luminoso.

Se quedó inmóvil mirándolo con fijeza, hasta que 
se percató de que empezaba a perder el equilibrio.

Hombre de recia voluntad él, pudo aferrarse ai 
primer objeta que encontró a mano—el respaldo 
de una pasada silla--y trató de ordenar sus pen- 
samlMitos para vencer aquella crisis nerviosa que 
llenaba sus oídos de voces inarticuladas y su ima­
ginación de presuntas alucinaciones.

La sola vista de aquel recuerdo, de aquel testi­
monio infantil—el libro de su primera comunión—, 
le retrotrajo a las emociones puras de su niñez, 
cuando su fe se mantenía intacta y olorosa como 
un jacinto abierto. Por su mente desfiló una nutrida 
y risueña cabalgata de tradiciones con' anacrónicas 
figuras de Navidad, Reyes Magos, ingenuos villan­
cicos, juguetes llovidos del cielo, todo saboreado, 
disfrutado, tiempos atrás, en plenitud de ilusión.

Loa tabiques empezaron a darle vueltas. La tari­
ma, los cimientos del edificio, la tierra firme va- 
rilaban bajo sus plantas. El mismo techo amena­
zaba desploma!®© sobre sus hombros. ¡Pobre Ana­
nías!

Pero no se rindió y,.sacando fuerzas de flaqueza, 
se precipitó a la cocina, abrió el grifo del agua y 
puso la cabeza debajo a ver sl se le refrescaban las 
ideas. Permaneció tomando esta imprevista ducha 
por espacio de cinco minutos. Hasta que creyó que 
sus fantasmas se escurrían a todo correr por el 
agujero de la fregadera.

Un momentáneo bienestar recorrió su cuerpo. 
También su alma reaccionó. Pero las tremendas Im- 
presianes recibidas, que habían acelerado sus pul­
sos y puesto sobresaltos en su pecho, no le aban­
donaban aún. Lo tenían asido por los cuatro cos­
tados y, aunque menos obsesivas, se resistían a sol­
tarle. liaba por seguro que debía de estar algo en­
fermo, pues se sentía febril. Y a este trastorno fí­
sico atribuía exclusivamente la serie de fenómenos 
irracionales que le estaban sucediendo para tor­
mento de su otmciencia.

Mientras sa secaba la cara, pensando en aco®- 
tarse inmediatamente, la vea misteriosa se le di­
rigió de nuevo con el mismo mansa reproche:

—¡Ananías! ¡Ananías!... ¿Por qué me has car 
lumnlado?

Dando
Ananías se volvió con retadora violencia baria el 

sitio de donde provenía la voz, un rincón mal 
calado junto a la campana de la ohlmen^»« 
vista se detuvo, como imantada, en una reproduo 
rión del Cristo de Velázquez que generaciones de 
moscas habían profanado durante muchos 
Sostenía un calendario de taco y permanecía' meow 
oculto tras un salero de loza colgado de la o«w««

La voz reanudó sus Interrogaciones, y su dalzura 
y mansedumbre llenaron de terror a Anam^.

—¿Me has calumniado quizá porque ensené a ws 
hombres no ya sólo a perdonar a sus enemigos, 
a amarlos? ¿No sabes, infeliz, que si mi ley no nuu^ 
se sido acatada por los mejore», acaso tú no hubie­
ses venido al mundo?

Ananías escuchaba, a pesar suyo, sin m(wer^ 
solo músculo de su cuerpo. Dijéras© petrificado. Ker 
flexionó y de repente se puso a temblar.

Sólo el Dios único y verdadero podía imç^» » 
los hombres aquellas elevadas normas nidales QW 
habían revolucionado a la Humanidad más que t 
dos los progresos de la técnica. A ni mo, ¡qu 
baja y raquítica y ruin la ley de Talión! ¡El W 
por ojo y diente por diente! Cristo se le revelaba^ 
súbito como la panacea universal para curar 4w 
cánceres del alma, las lacerías del cuerpo y los ^ 
tagonismos de los mortales. Y tantas y tantas u 
e incomprensiones, y tantos y tantos 
concupiscencias. Y él, Ananías, un miserable ^®^ ’ 
una pobre hornija desorientada, ¿había dado i 
timonlo contrai la Verdad? . ,

No pudo dominarse por más tiempo. Se wp»^ 
cara y los oídos con sus trémulas manos, «o^ 
ni se tenía por cobarde, pero sus últimas re^^ 
de tesón se desmoronaron, se deshicieron como 
tableta de aspirina en cuatro dedos de agua.

Para acallar los ecos de aquella voz sobreñal^ 
ral que no era ni podía ser otra sino la voz ce , 
conciencia y que seguía resonándole en la owu 
craneana, en los pulmones, en los latidos a« ‘^ 
razón, en la boca del estómago y en ^®®.^ ,» 
bras nerviosas, se acercó a la despensa', to^ 
botella del anís, algo más que terciada, y «P*JJ¿ 
contenido, que le abrasó él esófago, de un solo tras •

___ tumbos, se encaminó a su alcoba, deanu- 
dóse con la rapidez de un transformista, apagó la 
luz y se metió en la cama con los puños cerrados y 
los ojos prietos. Y aún metió la cabeza debajo de 
la almohada para sustraerse a influencias y rui­
dos del exterior.

Quería estar a solas con su aiturdimiento y sus te. 
mores. El contacto con las sábanas frescas le pro­
dujo una sensación, agradable y cierto alivio, como 
si le quitaran peso de encima.

De pronto le asaltaron unas alarmantes convul­
siones que transformaron él lecho en litera de bar­
co sacudido por la tempestad. Los muelle® del jer­
gón crujían como cuadernas desajustadas y la boca 
de Ananías no tardó en convertirse en imbornal. 
Vomitó aparatosamente en el vaso de noche, pero 
sólo una pequeña parte del alcohol injerido. Nunca 
tuvo facilidad para evacuar el estómago de sustan­
cias nocivas o simplemente molestas.

Como las convulsiones continuasen, temió sufrir 
un ataque de euramia, enfermedad que se llevó a 
su buena madre al sepulcro, o un acceso de palu- 
dismo o de fiebres de Malta. El habla leído aligo 
en alguna parte sobre aquellos síntomas y sus cau­
sas posibles.

Todos los incidentes del día comenzaron a girar 
en su derredor, adquiriendo formas elásticas. Hasta 
las sensaciones y las ideas se le antojaban mu­
ñecos, ridículos personajes de pantomima movidos 
por largas gomas y manejados desde un altísima 
telar. Su cerebro era una retorta de alquimista en 
plena ebullición, una vorágine que se engullía las 
más bellas emociones del pasado y las amarguras 
del presente, una cáscara de coco fracturada con­
tra un montículo de rocas por el impulso de la 
galerna.

Pero sobre giros absurdos, mímica® exageradas, 
marionetas del pim-pam-pum, gomas invisibles, re­
tortas, vorágines, galernas y montículos rocosos cu­
biertos de algas y de percebes, ©1 signo taladro de 
la Cruz se le grababa a fuego en el frontal e im­
primía sus huellas a todo lo largo y ancho de la 
reducida atmósfera que le circunscribía y del adre 
pesado y denso que respiraba.

Bncontrábase francamente mal. Deprimido y 
desasosegado. Tenía la boca áspera como si se la 
hubiesen guarnecido con un trozo de burdo sayal, 
t»e pesaban los párpados y, carente de saliva, la 
garganta empezó a estrechársela, por lo menos en 
su Imaginación. Una sed irresistible le atormentar 
ba, pero no se atrevía a saltar del lecho e ir a la 
cocina por miedo a que aquella espantosa, voz de 
inefable dulzura le saliese al paso. Lo único impor­
tante era no volvería a oír, porque comprendía que, 
de lo contrario, acabaría volviéndose loco.

Su presentimiento le despabiló por un instante. 
jBah! Unas horas de paz y de silencio bastarían 
para que loa ruidos internos cesaran, las visiones 
ae desvaneciesen y las ideas reanudairan su curso 
por los cauces de la normalidad.

¡Si él lograra conciliar el sueño antes del ama­
necer! Terni a las noches en vela y sus sombras. Te­
mía por modo especial aquella noche santa, palpi­
tante de sugestión.

Pero la misteriosa voz volvió a dejarss oír con su 
acento patético y persuasivo.

Precisamente cuando, arrebujado como un chicue­
lo díscolo sobre el que se cierne la amenaza, de que 
se lo llevará el Coco si no hace por dormirse, Ana- 
nía® ábandonábatse de buena voluntad, ya más tran­
quilo, a un agradable sopor, que en un principio 
de inconsciencia arrancó a sus labios úna oración 
Infantil miles de veces repetida;

Con Dios me acuesto.
Con Dios me levanto.
La Virgen María 
conmigo la traigo.

Angel de mi Guarda, 
dulce compañía, 
no me desampares 
ni de noche ni de día, 
ni me dejes solo, 
que me perdería.

Pronunciaba las frases maquinalmente, irreflexi­
vamente, como un balbuceo habitual. Desprendían- 
sele del árbol atormentado de su alma marchita, 
tal que frutos maduros de agridulce sabor, pero en 
flagrante centiroversía consigo .mismo y con .«us 
convicciones.

Nto llegó a percatarse de ello, de la contradicevjn 
en que incurría, hasta que se oyó llamar por su 
nombre desde el fondo del cajón de la mesilla:

—¡Ananías! ¡Ananías!... ¿Por qué te uniste al 
público clamor de los pecadores pidiendo que me 
condenaran?... ¿Por odio hacia mí, por envidia, por 
soberbia?... ¿Qué daño te he hecho yo?

El aludido asomó la nariz tímidamente por en­
cima del embozo, con los pocos cabellos que le 
qu'edaban, erizados, hirsutos.

Miró en dirc'cción a la mesilla y no vló otra cosa 
que bultos negros, casi táctiles, en la pizarra de la 
oscuridad.

Ahora si que no le cabía la menor duda de que 
la voz se había escapado del interior del mueble. 
Sonaba incluso a madei'a. Pero bueno estaba él 
para cajas parlantes y prodigios de ventriloquia.

Trató de sobreponerse una vez más con esta con­
sideración irrespetuosa, sin conseguirlo en absolu­
to. Por el contrario, se le cortó el aliento., asustado 
de su propia irraverencia.

Tras una pausa expectante, la voz reanudó .sus 
reproches más enternecedora que nuncai:

—¿Por qué te obstinas en negarmg? ¿Acaso por­
que consolé a tu madre en su lecho de muerte?

—¡No!—gritó Ananías, incorporándese de im 
salto.

—¿Porque me la llevé al cielo resignada?
—¡No!—voilvió a gritar el hombre, completamen­

te ronco.
—¿Quizá porque atendí sus súplicas de no aban­

donarte y conducirte por la senda del bien desde 
que te quedaste solo en el mundo?

—¡¡No!!—exclamó Ananías fuera de sí, apartan­
do las ropas de la cama.

—Ella murió confiada y ¡tranquila en esa creen­
cia. Y aquí estoy aquí me tienes. Porque tú, Anair 
nías, a pesar de los pesares y aunque te has apar­
tado de Mí, me sigues amando. Como me amó lai 
humilde mujer que te llevó en su seno. Como me 
amó tu padre sin apenas conocerme, porque' él era 
un hombre honrado y el espíritu de justicia y de 
caridad anidaba en su corazón.
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Presa de una mezcla de pánico y desesperado 
arrojo, Ananías so tiró del lecho. Su mano vaci­
lante anduvo a tientas por la pared hasta encon­
trar la llave de la luz. Encendida ésta, se apaci­
guó en parte. La alcoba no ofrecía nada de anó­
malo a la vista y muebles y objetos continuaban en 
su sitio, excepto su cabeza, que había perdido el 
centro de gravedad. ,

Conturbado y curioso al mismo tiempo, se dis­
puso a abrir el cajón de la mesilla. Hízolo poco a 
poco, con medrosa lentitud.

Lo primera con que tropezaron sus ojos fué un 
pequeño crucifijo de metal, un Santo Cristo olvidai- 
do que besó su fervorosa madre momentos antes de 
morir y que él mismo retiró a/morosamente de en­
tre sus manos entrelazadas cuando hubo que cerrar 
el ataúd.

Mirábalo con hipnotizada fijeza, sumido en un 
maro mágnum de recuerdos borrosos y emociones 
contradictorias.

Después lo tomó con sumo cuidado, como lo que 
era una reliquia familiar, y estuvo contemplándo­
lo inmóvil no sé cuánto tiempo.

Hasta que se le doblaron instintivamente las ro­
dillas y cayó de hinojos sobre la deshilachada al­
fombra.
, Un temblar convulsivo le frunció los labios mien­
tras las lágrimas, acudiendo abundantes a sus ajos, 
le nublaron la visión.

Abandonado a su debilidad, prorrumpió en so­
llozos. ¡Pobre Ananías! La congoja le ahogaba. 
Oprimió el crucifijo contra su pecho y comenzó a 
besarlo insistentemente, rabiosamente, en tanto que 
repetía con voz entrecortada:

—iPerdóname, Señor!... ¡Perdóname!
Creyó por un instante que tenía las' manos ensan. 

grentadas y que la sangre roja y ardiente se le es­
capaba de entre los dedos. Entonces depositó la pe­
queña cruz sobre él mármol da la mesilla con el 
hieratismo de un sacerdote ante el ara del altar 
y se puso a frotarsa las manos con las sábanas tan 
enérgicamente que las desgarró de arriba abajo.

Volvió, por último, a apoderarse del crucifijo en 
actitud de no dejárselo arrebatar con palabras cap­
ciosas ni por la violencia y, siempre de rodillas, se 
lo aplicó a la caira como para prestarle su calor 
humano.

De tarde en tarde, repetía con voz entrecortada y 
gemebunda:

—¡Perdóname, Señor!... ¡Perdóname!...
Estaba en camiseta y calzoncillos—una camiseta 

de mangas largas y unos calzoncillos holgados y 
cortos—y con sus peludas y varicosas piernas al 
aire, amén de sus pies, sospechosamente limpios, 
resultaba sublime y grotesco.

En esta postura le sorprendió la aurora y un 
volteo general de campanas. No oyó antes que al­
guien aporreaba la puerta y estuvo un buen rato 
llamándole a gritos por su nombre desde el des­
cansillo de la escalera. No vió tampoco que, después 
de forzar la cerradura, presintiendo ima deshacía,, 
su oficial y su aprendiz, acompañados de Nicolás, 
el baulero, penetraron en la alcoba, y al verle de 
aquella guisa sa quedaron atónitos, pasmados, sin 
trasponer el umbral.

A Ananías, desencajado y pálido, se le habían 
hundido los ojos hasta desfigurarle la fisonomía 
por completo. Daba risa y espanto a la vez.

No respondió a ninguna de las preguntas qua so 
le formularon en tono cariñoso y se dejó meter en 
la cama sin soltar su crucifijo.

Llamado el médico con toda urgencia, examinó 
atentamente al enfermo y así que le hirió el olfato 
una tufarada de anís, torció la jeta y diagnosticó 
en son de burla:

—Déjenle que se duerma. Ya se le pasará. Lo que 
tiene es una pítima de padre y muy señor mío. 
Cuando se despierte, que tome esto.

Y garrapateó en una receta que dejó sobre la me. 
silla y de la que Nicolás se hizo cargo.

Pero no se le pasó, y aquella tarde, a última hora, 
fué trasladado al manicomio. Se lo llevó su amigo, 
el baulero, profundamente afectado, en un taxi. No 
hubo necesidad de recurrir a simulaciones ni en­
gaños. Se dejó conducir mansamente, como un cor­
dero a su redil. Y en el manicomia continúa, sin 
abrir la boca, completamente olvidado de su nom­
bre, de sus caminatas domingueras y de su taller 
de encuademación.
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DON ANGEL GONZALEZ ALVAREZ
EN LA UNIVERSIDAD DE MADRID

38 oflos ni servicio de uno vocación

NUEVO CATEDRATICO DE METAFISICA

“EL EXISTENCIALISMO ES LA 
AMENAZA CONTEMPORANEA 
DEL HOMBRE CRISTIANO"

Hoy reconozco como 
maestros insuperables a 
Aristóteles y a Santo Tomás

CONOCIMOS a don Angel Gon- 
zález Alvarez una tarde del 

pasado mayo en el Colegio Mayor 
dg ^Nuestra Señorp de Guadalu- 
pev. La Asociación de Estudiantes 
Argentinos le invitaba a ocupar 
la tribuna del Colegio Hispano­
americano, donde el joven catet 
drático desarrollaría un tema in­
teresante y sugestivo: kArgentina 
en su ealtura»: Tuvimos entonces 
la primera ocasión de juistiprectar 
el profundo valor y la elevada 
categoría intelectual de quien, 
con palabra siempre justa y pre­
cisa, con nítida diafanidad en el 
concepto y una sorprendente cla­
ridad en la exposición, sabe tra­
tar los más sutiles y difíciles pro­
blemas filosóficos. A esta claridad 
expositiva aludiremos necesaria­
mente más tarde.

Cuando, ai terminar su diserta­
ción, y entre los beneplácitos y 
frases de admiración del público, 
nos acercamos al conferenciante 
para proponerle la entrevista, 
don Angel nos acoge con la ma­
yor muestra de simpatía:

—Menos los miércoles, que esr 
toy en el Consejo Nacional de 
Educación, el día qúe ustedes 
Quieran.

—¿Pasado mañana?
—Muy bien. A las diez les espe­

ro en casa.
Mientras volvemos de ja Ciu­

dad Universitaria pensamos en 
niuchas cosas: la magnificencia y 
suntuosidad del nuevo Colegio 
Mayor, viejos amigos a quienes 
hemos saludado, la conferencia,y 
sobre todo nos asalta a cada 
so esta pregunta, cuya respuesia 
cae siempre en el vacío de nues­
tra incomprensión: ¿Por qué a 
i^ces es tan difícil para el pe­
riodista el acceso a algunos inte­
lectuales?

Aunque sólo hace días que ter­
minaron las oposiciones a cáte­
dra, y con ellas el esfuerzo, el 
continuo trabajo día y noche y 
las muchas preocupaciones, don 
Angel González Alvarez no pare-^ 
ce acusar cansancio o fatiga. Nos 
lo encontramos a las diez ^e lu 
mañana sentado en su mesa de 
trabajo. Una mesa revuelta, con 
libros y papeles. Muchos papeles 

esparcidos en cierto desorden. 
Los libros se amontonan a lado 
y lado. Algunos muestran señales 
de reciente consulta. En el cen­
tro, una figurilla de bronce repre­
senta un lobezno excesivamente 
estilizado. En el suelo y desean^ 
sando sobre la pared, la cartera 
del profesor. Esa cartera, duende 
y misterio dé los estudiantes, que 
en octubre hará su presentación 
en la Facultad y que hoy disfru­
ta, como su dueño, de unas more­
das vacaciones. De las paredes 
cuelgan cinco títulos o trofeos, 
símbolos de otros tantos jalones 
dé una vida entrégada de lleno 
al trabajo personal en la carre­
ra difícil y generosa de la inte­
ligencia.

Don Angel González Alvarez 
nació en Magaz de Cepeda (León) 
el año 1916. Cursó los esiildios de 
Magisterio Primario en la Escue­
la Normal de León,, y los del ba.- 
chillerato, por enseñanza no ofi­
cial, en el Instituto dg Enseñan-^ 
za Media de Ponferrada. Inició 
los estudios comunes de Fíloso- 
fia y Letras en la Universidad 
de Valladolid, pasando más tar­
de a Madrid, donde cursó los est 
peciales de la Sección de Filoso-

Don Angel González Alvarez 
durante la entrevista con 

nuestros redactores

fía, en cuya licenciatura obtuvo 
premio extraordinario. Con la ca'' 
lificación de sobresaiienté y pre^, 
mió extraordinario alcanzó el 
doctorado, leyendo su tesis sobre 
KEl tema de Dios en la Filosofía 
existenciali). Poco tiempo después 
ganaba por oposición con el nú­
mero uno la cátedra de Filosofa 
del Instituto Nacional de Ense­
ñanza Media de La Coruña. En 
1945 don Angel González Alvarez 
entraba en el ámbito del proferí 
sorado universitario 'al conseguir 
la cátedra de Metafísica en la 
Universidad de Murcia. El día 
primero de mayo, tras reñidas 
oposiciones,' tomó posesión en la 
Universidad de Madrid de la cá­
tedra d e Ontología y Teología 
Natural, que, con el nombre de 
Metafísica, dejara vacante don 
José Ortega y Gasset.

En 1949, ejerciendo su cátedra 
en Murcia, fué llamado por la 
Universidad argentina de Cuyo, 
donde se le nombró catedrático 
extraordinario de Metafísica, di­
rector del Instituto de Filosofía y 
Disciplinas Auxiliares y director
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con elegancia natural y pulcritud 
stn estudio.

La entrevista vino a ser asi:

>'■' 'K '•'

«Sí no tuviera fe en la Meta­
física no dedicaría a ella mi 

vida*

de los cursos del doctorado. El
relevante prestigio que la egregia 
figura del filósofo español alean' 
zara en la nación argentina le lle­
vó a ser miembro fundador y pre­
sidente de la Sociedad Guyana de 
Filosofía, más tarde fundador y 
san'etario general del Instituto 
Cuyano de Cultura Hispánica y 
miembro honorario de las Univers 
sidades argentinas.

En la actualidad, y jiinto a 
otros títulos harto significativos 
de la ingente y multiple labor de 
don Angel González Alvarez, se 
suman el de consejero adjunto 
dei Patronato ^Raimundo Lulio», 
del Consejo Superior de Investi­
gaciones Científicas; consejero 
vicesecretario general del Conse­
jo Natñonal de Educación y pro^ 
fesor extraordinario de la Ponti­
ficia Universidad Eclesiástica de 
Salamanca.

Difícil nos seria reseñar aquí 
las numerosas y variadas obras 
salidas de la pluma maestra del 
filósofo. Todas ellas van revestid 
das de una profunda significación 
pedagógica y elevado rigor cien-^ 
tífico. Las más se encuentran de 
texto en Universidades argenti­
nas y españolas.

Con el empaque y tesitura mu­
chas veces inhereribés al intelec­
tual contrasta la noble sencillez 
y hasta efusiva cordialidad del 
joven metafísico. A sus palabras 
acompaña siempre una mirada in­
quisitiva, profunda, y gestos m^ 
tieulosamente descriptivos. Viste

LEA TODOS 
i LOS MESES

MOH ;

i La mejor revista 
literaria

EL PROFESOR DE FILO­
SOFIA ES INSEPARABLE 

DEL FILOSOFO
ERNESTO SALCEDO.—¿Profe­

sor o filósofo?
GONZALEZ ALVAREZ^—En 

verdad, el profesor de Filosofía es 
inseparable del filósofo. El profe­
sor cumple la faceta de la ac­
ción; «1 filósofo, la de la contem­
plación. Y la acción que net ema­
na de la contemplación será ne­
cesariamente raquítica y merma­
da.

JIMENEZ SUTIL.—¿Cree usted 
en la Metafísica?

GONZALEZ ALVAREZ. —A 
mostrar la posibilidad de la Me­
tafísica contra su triple negación 
dediqué una de mis primeras mo­
nografías. Si no tuviera fe en la 
Metafísica no dedicaría a ella mi 
vida.

SALCEDO.—¿Qué papel se re­
serva hoy al filósofo en la mo­
derna concepción del mundo?

GONZALEZ ALVAREZ.—El fi­
lósofo actual tiene que superar 
esa moderna concepción del mun­
do con la urgencia necesaria pa­
ra que no se resuelva en catás­
trofe dicha concepción del Uni­
verso. Verdad es que la misma 
Filosofía, al estar en crisis y ma­
nifestarse en el racionalismo, psi- 
cologismo, idealismo o positivis­
mo, ella misma ha contribuido al 
estado actual de las cosas. Yo me 
refiero, claro está, a una filoso­
fía de sanos principios, como yo 
la concibo.

SUTIL.—¿La labor más positi­
va y eficaz de un profesor de Me­
tafísica?

(González Alvarez no piensa la 
respuesta. Su ya larga tarea pe­
dagógica le autoriza a una con­
testación rápida y certera.)

GONZALEZ ALVAREZ.—Como 
profesor, enseñar Metafísica a 
sus alumnos; como metafísico, ve­
rificar la síntesis de los cinco do­
bles exclusivismos que se han rer 
partido la vigencia de las ideas 
filosóficas sobre el tapete cultural 
de las Edades Moderna y Con­
temporánea..

SALCEDO. — ¿Podría explicar­
nos someramente esos cineC do­
bles exclusivismos?

GONZALEZ ALVAREZ.—Desde 
luego. El sustanoialismo raciona-, 
lista y el empirismo actuallsta. 

que rompieron la estructura me­
tafísica de sustancia y acciden­
te; el materialismo y el esplritua­
lismo, que destrozaron la estruc­
tura de materia y forma; el 
cuantitativismo y el cualitativis- 
rao, que arruinaron la estructura 
de cantidad y cualidad, dejando 
la actividad humana colgada del 
aire; el naturalismo y el histori­
cismo, que atentaron contra la 
estructura de naturaleza y liber­
tad, abandonando sin explicación 
posible el quehacer humano, y, 
por último, el esencialismo y exis­
tencialismo, incapaces de justifi­
car la finitud.

(Creemos sinceramente que es­
ta labor tan sencillamente ex­
puesta por el metafísico y escue­
tamente descrita puede Ue7iar 
hasta los bordes y rebasar más 
que cumplidamente la vida de to­
do un magisterio pedagógico y 
doctrinal.)

SUTIL.—¿Cómo ve usted la 
Universidad española con referen­
cia a las extranjeras?

GONZALEZ ALVAREZ. — Yo 
creo .que la Universidad española 
no desmerece en nada de las ex­
tranjeras qi^, conozco, las de 
Francia, Italia, Alemania y Amé­
rica del Sur. También creo que 
para alcanzar la plenitud a que 
la Universidad española 'está Ua 
mada tendrá que abandonar la 
vieja concepción de «Universidad 
de maestros y escolares» y abrir­
se a la idea nueva de «Universi­
dad de estudios». La Universidad 
tuvo un defecto 'de origen que al­
gún día será preciso superar.

ARISTOTELES Y SANTO 
TOMAS, MAESTROS IN­

SUPERABLES
SALCEDO.—¿No oree usted, 

contra la opinión de Bochenski, 
que el tomismo ha perdido hoy su, 
fuerza como factor espiritual?

GONZALEZ ALVAREZ.— La 
fuerza del tomismo reside en ser 
un sistema bien fundado en su.> 
principios y perennemente abler 
to para recoger 'sp su seno cuan­
to de vérdad descubra el esfuerzo 
generoso de filósofos y teólogos. 
Su decadencia después de tan 
largos años se ve compensada en 
la actualidad hasta el extremo de 
constituir uno de los factores es­
pirituales más pujantes.

<A la. habitación en que nos en­
contramos, una salita do intimo 
recogimiento, propicia al eitudio 
y a la meditación, llegan unas 
vocecitas delgadas de niño.

—¿Es usted casado, don Angel'
—Sí, tengo tres chicos. El me' 

ñor, de trecg meses, nació en la
Don Arígel, metafísico y padre 

de familia, nos cuanta algunas 
anécdotas curiosas del 
ciudadano de la capital del Pla­
ta.)

SUTIL.-¿Qué sistema de Filo­
sofía le atrajo más?

GONZALEZ ALVAREZ.—En «} 
orden de mis preocupaciones, ei 
existencialismo constituyó una 
verdadera fascinación en mi» 
años de estudiante. Después m® 
atrajo el agustinismo. Hoy reco­
nozco como maestros insuperables 
a Aristóteles y a Santo Tomás.

SUTIL. — ¿Considera adecúan® 
al momento actual el pensamien­
to agustiniano de la Historia?

GONZALEZ ALVAREZ. —De^ 
de luego. No sólo en orden ds
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verdad de los principios, sino 
también en cuanto a la eficacia 
de las soluciones.

SALCEDO.—¿ P o r qué afirma 
usted en su último libro que la 
Filosofía moderna es continua* 
olón de la medieval?

GONZALEZ ALVAREZ.—Así OS. 
Principalmente en lo que se^re- 
fiere a aquella rama de la esco­
lástica que se conoce con el nom' 
re de nominalismo. La misma 
ciencia moderna no es obra ori­
ginal de Galileo, sino que está in­
cubada en el llamado «occamis- 
rao» científico. En Nicolás de Ul- 
trlcuria, por ejemplo, se encuen­
tran tesis que Kant explicitará. 
Por otra parte, hay que tener en 
cuenta que la «vía moderna» de 
los problemas filosóficos fué ins­
taurada en el siglo XIV por Gui­
llermo de Occan.

SUTIL.—¿No Se puede entonces 
hablar con propiedad de un os­
curantismo medieval?

GONZALEZ ALVAREZ .—Tras 
la benemérita labor de los me­
dievalistas Gilson, Graffmann, 
Asín Palacios y tantos otros, ha 
desaparecido la leyenda de los 
rail años de oscurantismo e infe­
cundidad científicos. La espléndi­
da floración de la sabiduría y da 
la ciencia en la Edad Media esta 
hoy unánimemente admitida en­
tre los historiadores de la cul­
tura. "

LOS PUNTOS DE PARTI­
DA DEL PENSAMIENTO 

EUROPEO
SALCEDO.—¿Oree usted que in­

fluye en nuestro pensamiento ac­
tual el carácter netamente cató­
lico del Renacimiento español?

GONZALEZ ALVAREZ. — Aun­
que nuestro Renacimiento se pro­
dujo con gran retraso temporal 
con respecto al europeo, resulta 
consolador oír proclamar hoy las 
excelencias del humanismo espa­
ñol. En la revisión histórica ,del 
fenómeno cultural que se llama 
Renacimiento, tal como hoy se 
está produciendo, singularmente 
en Italia, se insiste cada vga más 
en la tesis española. Lo que su­
cede es que el pensamiento actual 
en España puede vincularse a 
nuestro Renacimiento prolongán­
dolo, mientras que en los de.más 
pueblos europeos se ha de renun­
ciar necesariamente a los slnto- 

de descomposición y rebeldía

Sue sus propios Renacimientos 
evaban en germen.
SUTIL.—¿Cuáles cree ser los 

puntos de partida del actual pen­
samiento europeo?

GONZALEZ ALVAREZ. — Tres 
tendencias generales se reparten 
hoy el pensamiento de Europa: 
el marxismo, prolongado en la 
^trina comunista; el marxismo, 
derivado al socialismo, y el pen­
samiento católico informando la 
democracia cristiana. En el ori­
gen de los dos primeros está He­
gel, cuya ala izquierda de segui­
dores se concreta en Puerbach, 
Marx y Nietzsche...

(Si ^viéramcs que definir al 
señor González Alvarez con sólo 
tres palabras no dudaríamos en 
escribir éstas: claridad, método, 
JM'ofundidad. Sobre su conversa­
ción, a veces honda y difícil, tie~ 
ne la habilidad y maestría de 
arrojar la luz diáfana de un sol 
meridiano.}

SALCEDO.—¿Cuáles son, a su 
entender, las causas de la actual 
remisión de Europa?

GONZALEZ ALVAREZ. — Sin 
duda, el socialismo de «xporbar 
ción de Gran Bretaña y la dimi­
sión de su puesto del catolicismo 
francés.

SUTIL.—¿Considera usted que 
asistimos a las últimas conse­
cuencias de las ideas disolventes 
y revolucionaras extendidas por 
Europa a partir del Renacimien­
to?

GONZALEZ ALVAREZ. — En­
tiendo que sí. Por esto urge la 
formulación de una nueva con­
cepción de la vida y del hombre 
que pueda salvamos de tina in­
minente catástrofe.

SALCEDO. — ¿Cómo orientaría 
esa nueva concepción?

GONZALEZ ALVAREZ.—La so­
lución sólo puede estar en resta­
ñar las heridas que en el ser del 
hombre cristiano ha introducido 
la doble rebelión del protestantis­
mo y del existencialismo. Todo 
sobre la base de verificar la quin­
tuple síntesis doctrinal que las 
cinco parejas de posiciones exclu­
sivistas a que antes me referí de­
jaron rota y sobre las cuales se 
ha configurado por tanto tiempo 
el quehacer social y político.

EL DESORDEN DE LA IN­
TEL! GENCIA, ORIGEN 

DE LA CRISIS
SUTIL.—¿Por abandono de qué 

principios cree usted motivada la 
actual crisis europea?

GONZALEZ ALVAREZ.—Pues­
to que de principios se trata, la 
fuente originaria de tal crisis hay 
que buscarla en el desorden de 
la inteligencia. Perdida la orde­
nación de la inteligencia al ser, 
su objeto propio, queda el* hom­
bre implantado en el error. Y 
cuando la verdad no rige la inte­
ligencia, ni podemos esperar que 
la moral presida la conducta, ni 
la justicia las relaciones entre los 
individuos y los pueblos.

SALOEDO. — Filosóficamente, 
¿cómo califica el «modernismo», 
condenado por el nuevo santo 
Pío X?

GONZALEZ ALVAREZ. - El 
«modernismo» se asentó sobre dos 
principios fundamentales: el ag­
nosticismo, derivado de Kant, y 
la inmanencia vital, que intenta­
ba superarlo. Ninguno de sus re­

presentantes ha logrado una sig­
nificación en la historia de la Fi­
losofía.

(Es casi la una de la tarde. El 
cenicero de la mesita sobre la que 
tomamos nuestros apuntes rebosa 
ceniza y cigarrillos a mitad. Por 
un momento tememos seguir in>- 
portunando la atención del filó­
sofo, que tan generosamente ha 
puesto su tiempo y su ciencia a 
nuestra disposición.)

SUTIL.—¿Por qué afirma usted 
en su «Introducción a la Filoso­
fía» que el existencialismo, «más 
que una doctrina, es una atmós­
fera»?

GONZALEZ ALVAREZ.—Yo no 
niego carácter filosófico al exis­
tencialismo; lo que sí niego in- 
discutiblemente es que posea uni­
dad de doctrina.

SALCEDO.—¿Puedft considerar­
se a Dostoyevsky como un pre­
cursor del existencialismo?
• GONZALEZ ALVAREZ.—Indu- 
dablemente lo es del existencia­
lismo ruso, desarrollado entre los 
emigrados. La influencia de éstos 
en el existencialismo francés ex­
tiende el carácter precursor de 
Dostoyevsky.

SUTIL.—¿Qué opina usted del 
«existencialismo» como norma de 
vida?

GONZALEZ ALVAREZ. — Una 
nota más en la melodía de la vi­
da contemporánea, desperdigada, 
sin sentido, superficial, desarrai­
gada. El existencialismo es la 
amenaza contemporánea del hom­
bre cristiano, la protesta de la 
naturalidad contra los elementos 
divinales asimilados en el cris­
tiano.

SALCEDO.—Para el progreso de 
las ciencias positivas, ¿es necesa­
ria la omisión de la Metafísica?

(El señor González Alvarez soni 
ríe, como dejando^adwinar la res­
puesta, y dice):

GONZALEZ ALVAREZ.—Para 
el progreso de las ciencias positi­
vas no es propiamente necesaria 
la Metafísica: lo es, tempero, para 
su fundación. El arrojar por la 
borda a esta disciplina, desarrai­
gando las ciencias y desfondan­
do al hombre, ha sido la tarea 
del positivismo. Hoy vivimos to 
davíp de sus consecuencias, aun­
que la metafísica del positivismo 
haya sido doctrinalmente supe­
rada.

SUTIL.-¿A qué S3 debe enton­
ces el abandono de esta ciencia 
especulativa?

GONZALEZ ALVAREZ.—A ra 
quitismo intelectual. La vida mo­
derna ha sido implantada en el 
dominio del actuar, de espaldas 
al ser. Por todas partes sobran 
hombres de acción y faltan hom­
bres de contemplación.

LA TEOLOGIA EN EL 
MUNDO ACTUAL

SALCEDO.—¿Qué valor conce­
de a la teología actual?

GONZALEZ ALVAREZ. — La, 
Teología está llamada a iluminar 
los senderos del mundo futuro. 
Fué una pérdida grave la que su­
frió la Universidad española con 
la restauración liberal que expul­
só de su seno a la teología. Al 
fenómeno de secularización del 
pensamiento debe sustituirle el 
que pudiéramos llamár teologizar 
ción da la cultura. Han perdido 
vigencia las verdades teológicas 
entre las masas. La Universidad 
debe colocar de nuevo a la teo­
logía en su sitial tradicional.
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SUTIL.—Entonces, según la te- ■ 
sis suareciana, ¿cree usted nece- j 
saria una eficaz restauración de 
la Metafísica para una mejor 
comprensión de la Teología?

GONZALEZ ALVAREZ .—Desda 
luego. España cuenta con un 
ejemplo indiscutible; el P. San­
tiago Maria Ramírez. !

SALCEDO.—¿En qué dirección 
filosófica encuadra usted el pen-» 
samiento de Xavier Zubiri?

GONZALEZ ALVAREZ. —Para 
juzgar a Zubiri hay que distin­
guir su obra escrita de su magis­
terio oral. Sólo conozco directa­
mente la obra escrita. En ella se 
revela como gran historiador. Por 
algún trabajo sistemático quedó 
encuadrado ya en mi tesis docto-- 
ral en la corriente del existencia­
lismo heideggeriano, al cual ha 
llevado los imprescindibles com­
plementos teológicos.

SUTIL.—¿Morente?
GONZALEZ ALVAREZ. —Des­

pués de su conversión, quienes 
fueron sus maestros dejaron de 
ser 'SUS ídolos. Su mejor labor 
termina centrándose en la inter­
pretación filosófica de la Hispa’ 
nidad.

SALCEDO.—¿Dónde radica pa­
ra usted el valor más destacado 
de Ortega y Gasset?

GONZALEZ ALVAREZ.—Orte­
ga y Gasset és ya un clásico de 
las letras españolas. Su aporta­
ción filosófica hay que buscarla 
en lo que hoy se está llamando 
«filosofía* de la cultura».

SUTIL.—¿Por qué no incluye 
usted el krausismo en su «Intro- 

• ducción a la Filosofía?
GONZALEZ ALVAREZ. — Muy 

sencillo: porque la obra pretende 
significación netamente filosófica 
v el krausismo español fué un 
fenómeno de orden puramente 
político.

SALCEDO. — ¿Cómo resuena 
usted el panorama actual de 1^ 
Filosofía española?

GONZALEZ ALVAREZ. --La 
participación española en Con­
gresos internacionales de Filoso­
fía está cada día a mayor altura. 
Las tesis doctrinales que se pr^ 
sentan a la Universidad de 
drid aumentan también en pro­
porciones gigantescas para el.^ 
^dio de las distintas corrientes, 
y su valoración ponga usted que 
Íemito al lector a los escritosjiel 
padre Ceñal, Muñoz Alonso y 
Cruz Hernández.

SUTIL.— ¿Sus ocupaciones al 
margen de la Metafísica?

GONZALEZ ALVAREZ.-Mi vi­
da está centrada en la Universr 
dad. Fuera de ella dirijo la Bi­
blioteca Hispánica de Filosofía, 
que intenta poner en castellano 
las obras cumbres de la Filosofía 
de todos los tiempos. En un or­
den más externo asisto a confe­
rencias y frecuento el teatro.

SALCEDO.—¿El cine?
GONZALEZ ALV AREZ.—No, 

no me atrae el cine; si alguna 
vez voy es por acompañar a mi 
esposa. Lo que sí me gusta es el 
fútbol.

SUTIL.—¿Su equipo favorito?
GONZALEZ ALVARE?. Pues, 

hombre, hasta ahora,'el Murcia; 
pero... ¡me ha dado cada dis­
gusto!

(Fotografías de Mora.)

DIEZ LECCIOnES S

joiHii uiniiii! n iiiinÍ^' ■ 

fe

ble orate soltara al paciente San­
cho ante tan vibrante espec­
táculo.

Parecía que tiraran el fuego 
desde el aire a palas y caldera- 
zos. Invisibles fogoneros atizaban 
la caldera manchega. De los bar­
bechos ascendía al cielo un hu­
millo traslúcido y movedizo que 
trastornaba burlescamente el pai­
saje. No había manera de que 
nada permaneciera quieto. Es 
mentira que los paisajes yermos 
sean quietos. Todo es movimien­
to y cambio en la tremenda par 
sividad de los llanos. Los ríos se 
embebían ellos solos como por 
encanto entre las arrugas ,00 ia 
sabana, y donde sólo se veia du­
rante unos minutos un doblado y 
raquítico árbol aparecía de_^^P- 
el escuadrón de una compañía de 
^ —Todo es equívoco en esta ins­
tada e innumerable La Mancha.

—Déjame dormir.
—Pero ¿te has dado cuenta co­

mo reverbera el sol...?^Alguien nombró «Pena Pobre», 
que hay que tener ciertamente 
humor para, encima ‘i® ia pob 
za de solemnidad que iiene w 
el paisaje, bautizar a una cres_ 
con «Peña Pobre».
sería plantar una tienda en 
lugar para renexionM 
mente sobre la riquMa 
clonada de misterio, ^tm^ 
cJón y aventura que tierr¿ aparentemente est^J: 
Yo no sé si se sacarán eo^u« 
Cias provechosas para la 
mía, pero de veras Que^]^ían^ 
oerse un ensayo de gran u ^^ 
nacional. Brindemos 
extremeño Fernández Figu
r^Ær«““aUar de uns 

^^EXTA LECCION.-■ ‘̂¿^. 
tomarse aquel avión oiymo

kTE HA TOCADO EL 
TRASPONTIN» <

—Cabezas, te ha tocado el tras­
pontín.

Y sonriendo, muy obediente, se 
sentó en el centro. Nos dormía­
mos 'a cantos, por no decir a cho­
rros. Todo el coche era rumor tor­
pe de mosca atontolinada, paso 
insensible de quinto que no sabe 
ya dónde tiene los pies.

Sobre el horizonte no había na­
da firme y sólido. De los brezos 
y de los matorrales pasábamos rá­
pidamente a los cárcavos y a 
los desmontes, y por las grietas 
de las montañas más pedrego­
sas y calizas brotaban inverosí­
miles rosetas y zarzarrosas.

—Mira, Cabezas, un avión.
—¿Te quieres callar de una 

vez? Voy que me duermo.
Se le había localizado a Cabe­

zas el sueño en la palma de las 
manos. Y de sus dedos se pasó a 
los ojos de Aquaroni, a los pies 
de Delibes, a las orejas de Iribar 
rren, a la espina dorsal de Luis 
Antonio de Vega, a mi nariz. To­
do el coche era modorra y jon- 
quido. Tan fuerte era el sueño de 
Luis Antonio de Vega que le en­
traban confiadamente mariposas 
y abejorros por el cuello de la 
camisa—pelambrera abajo—^y no 
se despertaba. Le fueron vaciando 
los bolsillos, y sin enterarse.

La «troupe» hubiera querido 
prolongar el sesteo en Ruidera. El 
poder mágico e ilusionista de La 
Mancha había quedado plena­
mente confirmado durante la co­
mida al ver llegar, 'al frente de 
las cazuelas y de los camareros, 
a una muchacha que parecía jo­
ven con pantalones blancos. Cal­
cule el lector nuestro asombro y 
cuál no hubiera sido el del pro­
pio Quijote si hubiera podido 
verla. Habría que haber oído el 
discurso que nuestro incompata-
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Vega, 
vasta

hombre de rico ingenio y 
erudición.

W

lili BliTJ DEL QUIJOTE

bolo moderno die ^CíavUeñoyi si
hoy hubiera alguien capaz de es­
cribir un Quijote Que pudiera dar 
envidia al propio Cervantes. Yo 
repasaba que acaso esta dificulto­
sa sequedad del paisaje sea el 
fundamento de esa maravillosa 
alegoría que dió pie a ese libro 
que es la eSubida al Mante Car- 
melo)). De noche o de día al mon­
te de la claridad y de la transfi-' 
guración sólo se llega después de 
tragar mucho polvo y mucha sa­
liva. Es siempre lo más pobre de 
elementos, lo más violento para 
los sentidos, lo más fuerte para 
el alma y lo más ridiculo para la 
sociedad lo que da origen y am­
biente a las más dulces y bellas 
transposiciones. Crecer es siempre 
sacar de la nada. Y la riada es 
aquellos pajariUos que cruzaban 
el cielo con la lengüecita fuera 
del pico. Nada mueve al espíritu 
más trascendentes interrogacio­
nes que estos árboles solitarios y 
retorcidos que dan guardia mar 
cabra a unas ventas rodeadas de 
tristes escaramujos y mojones 
que, ni chorreando los sesos, pue­
de uno ccmcebir como castillos.

Todo el coche dormía. Y en las 
caras de muchos se esbozaba una 
especie de sonrisa ultratemjna. 
Acaso los escritores soñaban que 
tenían ya en las sienes un «car 
cho» de gloria imperecedera. Qui­
zá se imaginaban que estaban 
abrazando tiernamente a Dulci­
nea

—Delibes, fíjate, agua.
Delibes abrió unos ojos con po­

sos de verdura de laguna quieta- 
Miró a derecha e izquierda y di­
jo muy sentenciosamente;

—Espejismos, Castillo, espejis­
mos.

Pero es que Delibes no miraba 
abiertamente al paisaje. Se había 
detenido en la inmlserlcorae y 
vetustísima salva de Lasso de la

Mientras tanto, delante del co­
che y por los lados llevábamos 
danzando locamente una partida 
suelta de rendinos que parecían 
titiriteros hambrientos que fue­
ran anunciando a los pueblos 
nuestra llegada.

UN PUEBLO QUE SE HA 
QUEDADO SIN SANTO Y 
UN SANTO QUE SE HA 
QUEDADO SIN NOMBRE

Todo, de todos modos, no es 
estepa. De vez en cuando hay un 
pueblo grande que ha dado ori­
gen a multitud de pueblos, pue­
blo qup paladea señorial y resig­
nadamente su silenciosa y anti­
gua grandeza.

Tal Infantes—que es Villanue­
va de los Infantes—, lo cual dice 
que por un lado le roban el nom­
bre y que por otro pretenden sa­
carle el santo. Pero no hay asre- 
cho. Yo desde ahora siempre di­
ré Villanueva de los Infantes en 
memoria de un santo que 
metía a los pobres en su 
casa por el postigo y en

Dos bellas perspectivas de los 
molinos de Campo de Cripta- j 
na, centro de La Mancha 
secular.—^Nuestro compañero 
Castillo Puche (con sombre­
ro de siega) posa debajo de 
un pino con Ferlosio y José 

? María del Quinto 

reconocimiento a un pueblo don­
de yo quisiera tener una casa pa­
ra escribir un libro que se titu­
lara, por ejemplo, «El testamen­
to». Sería la historia de un so­
berbio caserón repartido ahora en 
«heladería», «bollería», «churre* 
ría», «bicicletas», «funeraria», et­
cétera, y donde vivió.

—Pero, mire usted, es lo que 
yo digo—me decía un guardia 
municipal de Villanueva de los 
Infantes—: si este pueblo no hu­
biera sido lo que no es, no ven­
drían ustedes; y si fuera un pue­
blo aún más próspero, a lo mejor 
sería más aburrido. A nosotros 
lo que mejor nos va es la decor- 
descéncia...

Todo el discurso había sido pro­
fundo y bonito, menos el final, 
que se había corrido en una si­
laba, qup se había pasado de mue­
lle, como le pasa a veces a las 
cremalleras. Las ruinas, aun las 
familiares, son más llevaderas
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cuando dan lugar a la evocación 
y a la nostalgia.

Claro es que en la puerta del 
convento de los Dominicos ha­
bíamos tenido uno de esos brin­
dis trágicos que le ponen a uno 
la oarne de gallina. Marcelo 
Arroita había leído el «Salmo 
VU de Lcís lágrimas del peniten-: 
te en homenaje a Quevedo. Esta 
despedida desesperada de Queve­
do es ascéticamente sana, politi­
camente justa, humanamente no­
ble, y nos dejó como campanas 
sin badajo.

En la orfandad de la calle es­
cuchamos el acento lúgubre de 
un Quevedo señor, dueño de su 
pena y de su elegía, enamorado 
de la última soledad, soñador de 
la patria definitiva, principe en 
el destierro de su carne y de su 
espíritu. Un Quevedo de vuelta 
ya de todo.

SEPTIMA LECCION,—Hay un 
librx> de Quevedo^ «Caballero del 
hábito de Santiago y señor de la 
Torre de Juan Abad, teólogo, es­
tadista, satírico, poeta, noveUsfi, 
grande en todov—como reza la 
inscripción de la capilla de los 
Bustos—, que debería oonccer to^ 
do escritor palmo a palmo.^ Se ti­
tula «De la cuna a la sepulturam 
y es un tratado insustituible a la 
hora de interpretar lo que en es­
pañol se llama ilusión y desenga- 
ño, ambición y desencanto, sue­
ños y ceniza. Está escrito irreme­
diablemente sobre los rastrojas 
quemados de esta planicie, que ál 
amanecer da idea de que es pe- 
oueño el mundo y de que ai ocai 
so, cuando el mundo arde como 
un globo en el horizonte, produce 
la impresión de juguete en manes 
d& un niño. Y ha querido el des­
tino, este destino que nunca fw 
lla, que Villanueva de los Infan­
tes sea a través del tiempo y del 
espacio como una estampa petrí- 
1 icada de ese «Kemoism maravi­
lloso que, como advertencia y 
adiós escribió el hombre de más 
huJnor que ha tenido España, 
junta a Ramón Gómez de la ser' 
na, porque también su «Autorno- 
ribundiam es un libro que pare­
ce estar escrito, si no en Infan­
tes, en sus alrededores.

Recorrimos el pueblo calle a ca 
lle. Palacios y más palacios. Tris­
teza. Porque se trata de palacios 
que fueron, como diría Jorge 
Manrique. Nos seguía una banoa^ 
da de niños que chillaban corno 
condenauos.

—Pero ¿qué queréis?
—Queremos un autógrafo.
—Pero ¿de quién?
—Del Lope de Vega.
El lector creerá ave exagerar 

mos. Peor para él. Mucho más 
gordo fué que luego en la* plaza 
un grupo de señores se me acer­
có con mucho tiento y me pre­
gunto :

—¿Quién es ese de las gafas?
Y yo, queriendo darle rimbom­

bancia a Cabezas, agregué:
—Es el autor de {«Madrid».
—¿De la letra o de la música?— 

comentó.
Por la calle principal de Villa- 

nueva de los Infantes venía Cas­
tiella con una zorra en el hom­
bro. ¿A que ha logrado aman­
saría?—me pregunté—. Pero no. 
es que estaba disecada.

Las calles de Villanueva de los 
Infantes—el nombre debe ve­
nir de que por estos andurriales 
se cogían las peonadas contra los 
moros—son rectas, pero a trozos.

Caserones de sillería dorada, don 
de moraron hidalgos influyentes, 
han dado cobijo a comercios mo­
dernos. Hay balcones esquinados 
y salientes bellamente ilustrados. 
Sobre todo hay patios floridos 
donde, entre columnas dóricas, 
una fuentecilla se queja y se que­
ja etemamente. Las casas—aun 
muchas que tienen escudos—están 
enjalbegadas de blanco, y en los 
guijarros de las calles, guijarros 
apretados y que se elevan ai cic­
lo como las ánimas en el purga 
torio saltan chispas cada vez que 
los pisa una caballería.

Se ve que es una ciudad apel­
da de su antiguo esplendor. Y 
realmente da pena. Villanueva 
de los Infantes fué la capital del 
campo de Montiel. Abarcaba des­
de Alcubillas a Montiel, desde 
Villamanrique a Castellar. Vivían 
en Villanueva entonces cuarenta 
hidalgos.

UNA EQUIVOCACION LA 
TIENE CUALQUIERA

Salimos de Villanueva de ioa 
Infantes en buen momento. Por 
un lado, la muchachada—Jose 
Maria del Quintó, Salvador Jime­
nez, Medarno Fraile, Castellet, 
Loigorri, etc.—comenzaba a enno- 
viarse, cosa disculpable, porque 
hay que ver qué manirroto ha si­
do Dios al repartir la belleza por 
estos parajes—esta sí, la otra 
también—, y por otra parte que, 
como no era posible firmar los 
autógrafos que pedían—reclama­
ban a don Wenceslao y a Azo­
rín—, pues ya algunos maliciosos 
—que nunca faltan—comenzaban 
a sospecharse por su cuenta y 
riesgo que éramos poco menos que 
escritores de pega^ escritores al­
quilados para recorrer la Mancha 
con cara de asombro. Tarda mu­
cho, amigos míos, en llegar el po­
co de nombre que tan duramente 
nos conquistamos a los rincones 
más apartados de España.

Seguramente el chofer pimpló 
más dp la cuenta, porque solió 
bufando por una carretera que 
no era, y cuando nos quisimos dar 
cuenta estábamos despistados.

OCTAVA LECCION. En La 
Mancha y en Sebastopol lo mejor 
siempre es preguntar. I^eguntan- 
do se llega a todas partes. Porque 
por no preguntar una vez hay 
que preguntar luego muchas. A 
los escritores muchas veces, como 
a todo qiíisque, nos pierde el no 
querer preguntar. Nos da ver- 
güema hacerla y preferimos la ig­
norancia. Peor para nosotros.

En Valdepeñas cenamos en una 
bodega. Por cierto que un escri­
tor que iba algo mona se encar 
ró con Del Moral y le dijo:

—Yo no ceno aquí.
—¿Por qué? 

¡LEA Y VEA

TODOS
¡LOS SABADOS

EL ESPAÑOL 
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^^^ Porque aquí ya cenamos ano-
Y de repente, entre el café y 

postre, las ventrudas tinadas nos 
dieron el gran susto, porque sin 
previo aviso comenzaron a reci­
tar versos del poeta de La Ma.ib 
cha Juan Alcaide.

— ¡Qué adelanto este de la 
magnetofonía—decía un oarnar 
rero.

Después salimos pitando hacia 
el hotel La Paloma, donde hici­
mos reparto de mobiliario. El en­
cargado sorprendió a Delibes ce­
diendo un perchero, una máqui­
na de coser y el retrato de «los 
patronos», que eran les amos del 
Paloma, seguramente.

Todavía no.s fuimos a la calle 
un rato y nos sentamos en la 
plaza. Tardó en llegar el cama­
rero. Pero cuando llegó hay que 
ver la cara que puso:

—Una botella de agua mineral 
y seis vasos—dijimos como un so­
lo hombre.

Poco a poco se fueron agolpan­
do los curiosos alrededor del ve­
lador. Aquello no llevaba camino 
de terminar bien. Los de Valde­
peñas no podían ni querían com 
prender que quisiéramos cometer 
el pecado de beber agua mineral 
después de cuarenta y ocho ho­
ras de vino continuo.

Pero los de Valdepeñas se mos­
traron comprensivos y nos deja­
ron ir a dormir a la cama. Dor­
mir, el que pudiera, porque a mí 
me tocó cerca de Iribarren, que 
ronca como un pescador de balle­
nas.

NADA MAS NI NADA 
MENOS

En el Viso del Marqués tuvo su 
homenaje don Alvaro de Bazán, 
que, según reza su lápida sepul­
cral, {{peleó como caballero, escri­
bió como docto, vivió como héroe 
y murió como un santo». Todo 
un proyecto de vida limpiamente 
rubricado. Claro que a la hora de 
soltar elogios tampoco se queda 
ba manco Lope de Vega, que le 
llama {{César meritísimo», «Tason 
cristiano», {{Argos de nuestra fe».

El palacio habría que oogerlo sn 
plena travesía y no varado en la 
arena. Los barcos en puerto son 
más bien aburridos. La cantidad 
de porcelana que va a necesitar 
Guillén para que cada legajo ten­
ga su numerito encima.

—¿Dónde va con esa jarra?— 
increpó el capitán a un poeta.

—Me la llevo de recuerdo—re­
plicó el viajero.

—Déjela y beba el vino que 
quiera.

El poeta déjó la jarra y se fue 
a la calle a beberse una gaseosa. 
Apelaba al marqués de Santa 
Cruz, que tuvo fama de anfitnon 
espléndido. Pero de la jarra no 
había nada que hacer. Mala suer-

A todo esto, Martínez del V^ 
se subió encima de una piedra y 
echó un discurso apabullante.

NOVENA LECCION.—A P^sar 
de lo que dijo el cura
Visa del Marqués, que redamaM 
para don Alvaro un mausoleo a 
rango—el que se merece^-, a 
me hizo mucha impresión y 
conniovió aquel cofrecillo 
tado en la pared. Porque 1®«^ 
nizas gloriosas son o para a^^ 
tartas—que esparcidas acaM mv 
tiplicaran las especies genia^^ 
para tenerías escondidas en 
frecillos pintorescos como si J^’^
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ran las joyas modestas de unas 
muchachas casaderas. Para sepul­
cro que hable basta el soberbio 
palacio. Pero si hay que levan- 
tarle un túmulo colosal a don Al­
varo, por mi no ha de quedar. 
Yo lo que quería decir es simple­
mente que a los gramdes hom­
bres y las grandes ideas les slenr- 
ta mejor la recoleta paz y la fe- 
funda soledad.

ENTRE LA CULPA Y LA 
GRACIA, DOMINICO Y 

TORTADA
Almagro era un hábito de do- 

numco sobre un púlpito al que 
le llegan muy cerca increíbles esr- 
pumas marineras. ¡Qué gracia 
tiene esa plaza de miradoras co­
rridos donde el verde de las per 
sianas tanto engaña a las cigüe­
ñas

Mientras asistíamos a la repre­
sentación de «La hidalga del va­
lle» en el Corral de Ccmedias, 
recuerdo qué un dominico no ha­
cía más que mover la cabeza y 
objetar al trepidante Calderón:

—Sofisma, sofisma...
—¿Sofisma, padre?
—Bueno, sofisma a medias. Fi­

jese que no va resolviendo la co­
sa por vía racional, por método 
logístico, sino que de vez en cuan 
do se salta cordialmente a los ar­
gumentos de conveniencia. Esto 
huele a Duns Escoto.

La sombra muda del Aquinate 
pasaba por el aire pesando y re­
pesando miles de razones macizas 
e incontrovertibles. Razones sóli­
das como la tarta que nos habían 
dado en el patio del convento. El 
joven teólogo dominico se expli­
caba muy bien.

A la salida, Sintes inauguró 
una biblioteca pública, lo cual tu­
vo mucho sentido. Porque si nos- 
? escritores — estábamos en
La Mancha, y concretamente en 

paso, pero 
am iban a quedar nuestras obras 
en visita permanente, dialcgando 
día a día con los vecinos del lur gar.

DECIMA Y ULTIMA 
LECCION

, prohibido escribir 
Sin presentar 

^^ haber visitado 
<^^rtificado que de- 
^°^ (Ricaldes, los cu- 

brinn^^^°^°^" ^^^ ^^rberos, las so- 
aue. n ® incluso los du-

^^^^^^sas que uno fuera encontrando
^?® .P^^^(^rse la alucinan- 

na recorrer de mañ2>^
un to^rde^ la hervorosa sola- 
un entender y comprender

^^^ '^^^ Quijote toda- 
aentPo^^^^^^^^^ ^^'^^ estas
sentes y en su paisaje.

^^^ ^^ ^ri viaje 
¡.^emdo veinte comenta

^^^ prólogos, epUo- ses y apéndices.
^^^^^ ^stá hecha para pi- 

Parn’hÍh^? ^^ ^^^‘^ ^^^d. hecho 
auiun ^^^^^ ”^ venden en la es- 
tu ^^°^ ^^^d, del espíri-

^^ ^^^^^^ ^ rnenús salsa científica.
ta alabar la idea de e-^
vento Porque los jó-
ñana^°« ^^e escribirán ma 
Qup y cuentos en los
to nnT^’^^ ^’^ huella este tránsi- 

corto, no puede «eclrse que haya sido fugaz.
Castillo PUCHE ¡
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De nuestro enviado especial Enrique RUIZ GARCIA

1-1 AY una parte de «La vida le 
* * Estebanillo González» en la 
que el gran pícaro, ni arrepenti­
do ni pesaroso, se dibuja con este 
gráfico aguafuerte: «Me pasaba 
el día tumbado y con la tripa al 
sol, despreocupado de todo otro 
suceso.» Pues bien; cuando se re­
corre España, cuando se abre con 
el violento y fuerte abanico de 
los pasos sus caminos, siente uno 
la sensación de haber estado ha­
ciendo lo mismo: de haber pasa­
do años y siglos echado al sol. 
Y ello así, porque se siente la 
irreprimible vergüenza de enfren­
tarse, quizá por vez primera, con 
la famosa piel de toro. Que ha­
bíamos ido siempre a buscar de 
España, porque así lo quería la 
gandulería, en vez 
las gargantillas’de

de su nervio, 
collares.

LOGROÑO. A 
DE UN

LA VERA 
RIO

Cada ciudad, todo el mundo lo
sabe, tiene su personalidad. Y 
Logroño la tiene de tal forma, 
de tal manera, que toda ella apa­
rece ante los ojos del viajero co­
mo un ejemplar y mar a Ahilos o 
ser vivo.’ Su fisonomía, su gesto 
y la palpitación interna que la 
mueve, desconocida hasta de los 
que andan diariamente por .sus 
calles, acomete ds improviso, (asi 
arebatadamerte. a los que veni-

mos de fuera. Es como si se en­
trara, pienso, eñ un inmepso y 
fresco coso, en la arena seca de 
un vendaval dorado, y los demás 
caminos se borraran.

Y Logroño es también la ciu­
dad de la que se pueden tener 
vagas referencias. FUede ser Lo­
groño uqa tildad en lo alto del 
monte o Va ciudad perdida en lo 
hondo de una cascada. Puede ser 
también, porque para eso existió 
la puerilidad de los que prefe­
rían la España «pintoresca», el 
rincón satírico y amable en el 
que fuera posible colgar, sin gra­
ve perjuicio, el chiste fácil. Pero 
Logroño no es ni una cosa ni 
otra. Logroño ni está en la cas­
cada ni subida como las águilas, 
en el monte. Logroño está ahí, a 
la vera de un río, clavada musi­
calmente en ese su «ser ribere­
ña» y amiga de las cosechas y 
las aguas. Aunque éstas bajen, de 
vez en vez, como la cólera de 
Dios.

Yo llegué a Logroño entre la 
noche y el día. Todavía andaba 
despulo, sin prisa de irse a casa, 
la ciudad de los barios bajos. 
Me eché a la calle a ver si era 
verdad que el vino es negro; y 
delgado, y fino, y medio rubicun­
do. Y como aguado y parlanchín 
ese clarete que dicen la.s malas 
lenguas que «pega».

Todo Logroño está en la calle.
P&g. ffi -EL ESPAÑOL*
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Fero no para estar sino para vi­
vir. Por esas calles que forman 
la vieja Puebla, el retiro dormi­
do y exacto de los balcones de 
hierro forjado, una multitud ma­
ravillosa y alerta empuja con un 
aire alegre y señorial, mitad cam­
pesino y ciudadano, los porrones 
a lo alto de las manos. Y no es, 
no se asuste nadie, que se recate 
remilgadamente, hipócritamente, 
ese gran gesto de plenitud que 
expande la ciudad entera. De ha­
ber recato, es un recato de otro 
orden. Un recato alegre que mi­
ra muy gravemente que la ale­
gría no sea vino sólo. Y esto es 
tan importante, que yo he mira­
do con la mayor sorpresa esa 
honda y trepidante sensación de 
vida que descubre Logroño sin 
poder encontrar un rincón, una 
bodega oscura, donde el vino se 
fuera solo, por sus propios pasos, 
a cantar a nadie «mañanitas». 
Es quizá una alegría de pueblo 
viejo, de pueblo feliz y desborda­
do que impresiona un poco.

Llegó un momento en el que 
los serenos, los fabulosos serenos 
de Logroño, vestidos «a lo mili­
tar», aguerridos y en un cierto 
modo fantásticos con su media 
lanza, aparecieron por las calles. 
A uno de ellos, Be pelo blanco, 

, le pregunté por el río.
—Al río se baja por ahí.
«Por ahí», porque todas las ca­

lles terminan por bajar hacia el 
río. Hacia el Ebro, que es algo 
así como la espalda de la ciudad. 
En ella se apoyan las cosechas, 
y en los puentes, más que para 
andar, las gentes parecen dete­
nerse para decir: «Nada más pa­
sar, y al otro lado está Navarra.» 
Cuando los puentes son vías de 
circulación, barcos que pasan de 
un lado a otro los viajeros de 
provincias distintas, se miran las 
orillas contrarias con cierta ávi­
da sensación viajera. No se pue­
de resistir la tentación de estar 
tan pronto a uh lado como a 
otro.

LA CIUDAD ES UNA ISLA

La geografía ciudadana de Lo­
groño es una geografía especial. 
No puede mirarse con los ojos 
tranquilos que se tienen para nd- 
rar el. plano de otras ciudades. Y 
no puede hacerse aquí, simple­
mente, porque Logroño es una 
ciudad que está apretada y en­
cogida entre dos fuerzas impor­
tantes: de un lado, el Ebro, que 
es un río. Del otro, por la línea 
de ferrocarril, que es un camino.

El ferrocaril, su estación y sus 
vías, sus pasos de nivel y su hu­
mo negro, no están, como en las 
demás ciudades, lejos. Sino que 
circula como dueño y señor por 
su centro mismo. Por su centro, 
tan centro, que de la estación se 
sale al Espolón. A la plaza gran­
de de las flores, donde los novios 
se hacen anillos de casados.

Una ciudad así, dominada en 
su crecimiento por el agua y el 
humo, tiene que tener formida­
bles contracciones, gigantescas 
y permanentes batallas contra su 
propia constitución ciudadana. 
Hay muchas calles, cierto, que 
han pasado las vías, que duer­
men ya al otro lado; mas no 
obstante así, la ciudad es como 
una isla. Pero Logroño no es una 
ciudad que se rinda. Creo que 
las mejores conversaciones que

he oído por aquí están dedica­
das, con firme’ modestia, a la 
gran empresa de hacer la gran 
ciudad. Y nadie que no sea ton­
to dejará de sentirlo de igual for­
ma. En estos momentos Logro­
ño está comenzando y terminan­
do de levantar, bien lejos, las 
nuevas vías del ferrocarril. La 
nueva estación ya no podrá estar 
cerca de los novios. Y es que es­
ta ciudad ha pegado un estirón 
importantísimo. De los 37.000 ha­
bitantes que eran en 1035 ha pa­
sado a los 55,000 de 1053. O lo 
que es lo mismo, en estos últi­
mos años, Logroño ha crecido 
tanto, tan desaforadamente, que 
la isla, la tierra entre el río y 
las vías, ha terminado por con­
vertirse en continente.

Por eso el Alcalde de la ciu­
dad con el que conversara unos 
momentos, me decía; «Nadie pue­
de comprender lo que significa 
todo esto para los Ayuntamien­
tos. Todo se ha quedado pe-
queño.»

Claro, señor Alcalde;
quedado pequeña aquella España 
de Estebanillo González, que se 
conformaba con que el sol le ca^ 
tentara la tripa. Por eso, todos 
los aprietos que se pasan ahora. 
Por eso, también.^,ninguna noti­
cia mejor que la’ que usted me 
da: «Estamos empujando las vías 
mucho más lejos.» Lo mismo que 
ha visto EL ESPAÑOL en estas 
semanas de peregrinación; que al 
pantalón corto lo han echado al 
río. Que la vida crece, y que cre- 

■ adelante.cer es ir hacia

EL RITMO

se ha

DE LA CIUDAD

tiene un nervio 
el trabajo. Aquí,

Esta ciudad
espléndido para _ , _ 
sólo en ella, se empujan al mer­
cado nacional más de tres millo­
nes de zapatillas por año. Y es 
que esto de las zapatillas, los za­
patos y las alpargatas, forma 
parte de una gran tradición ar­
tesana de Logroño. De los tiem­
pos en los que la aguja de las 
tafeas manuales lo hacía todo.

Estas grandes Empresas que 
forman hoy, con ancho y perfec­
to empaque, el cinturón indus­
trial de la ciudad, son las here­
deras de aquellos primeros bas­
tiones del trabajo artesano de 
Logroño diseminados por la Sie­
ra. Estos últimos veinte años 
han traído la semilla del esfuer­
zo artesano a la concentración 
fabril, A la mecanización. De 
unas fábricas que funcionan con 
máquinas fabricadas en España, 
copiando y mejorando modelos 
ingleses. Cuando orgullosamente 
me lo repiten en cada taller, re­
cuerda uno, con cierto dolor se­
reno, la amarga queja de Fran­
cisco de Quevedo, enfurecido 
siempre de que hubieran de ven­
derse alfileres, para venderse. lle­
vando marcas extranjeras.

He paseado por una fábrica de 
zapatillas, la de Fernández Her­
manos, S. A., con los dos socios. 
El uno, el mayor, a quien el pa­
dre. viejo hombre de empresa, 
mefiera de catorce años en el pe­
queño taller de su tiempo, y a 
quien luego, más tarde, medio 
muchadio, mandara a Alemania 
«a ver qué pasaba por el mun­
do». Este hombre, don Angel 
Fernández, anda y anda por los 
talleres con un paso incansabie. 
Siente uno, con él, la devoción

y la gratitud de las cosas bien 
hechas. De las cosas trabajadas 
y sufridas. La fábrica, estas fá­
bricas españolas de Logroño, tie­
nen muchas de ellas, la mayor 
parte, hombres de talla al frente. 
Don Angel Fernández, extrema­
damente modesto, todavía tiene 
fuerzas para encender la hogue­
ra de las conversaciones por el 
taller :

—¡Lo de ayer salió mal!—dice 
a un grupo.

Y cuando todo el mundo vuel­
ve a sus puestos, cuando el hu­
mo caliente de los moldes va pre­
parando las suelas, el hombre si­
gue Sin acritud y con sosiego ha­
blando a todos por su nombre. Y 
de cada nombre me cuenta una 
historia. No son números, carto­
nes de unas horas frías de tra­
bajo. Su socio, Domingo Fernán­
dez, que es joven y fuerte, amu­
rallado en un traje azul, mien­
tras nos enseña el laboratorio pa­
ra los análisis, se extasia con­
tando las peregrinas maneras de 
presentar, bien asado, un pollo. 
«Sin quitar, eh, unos buenos es­
párragos.» Y sigüe uno en con­
tacto, después de oírle, con la 
fuerte trepidacióii riojana. Con 
ese aire riente, alegre y magni­
fico de la raza. En el laborato­
rio, entre redomas y retortas, y 
quizá por contraste, se habla del 
vino. Del vino de la tierra. Que 
el vino es por aquí, sin malicia, 
como la piedra filosofal. Domin­
go Fernández se empeña en ser 
capaz de adivinar, a ojos cerra­
dos y la copa llena, un vino de 
otro. Que las botellas se abren 
y cantan, como el coro de niños, 
su «do» de pecho claro.

UNA INDUSTRIA GRANDE

Las ciudades no crecen por ca­
pricho. Estamos creciendo por ah 
go plenamente serio. Logroño ne 
ne una serie de industrias impor 
tantísimas. ¿Sabíamos, acaso, 
que es una potencia textil

Por estas calles hay una pujan­
za del hilo. En la Estambrera 
Riojana, que comenzara a lun- 
cionar en 1949 y tiene hoy 
de cien obreros, el ciclo de pro­
ducción es completo. P®®*.® tíqv 
cogida de la lana al tote. Hay 
un no sé qué de 
espléndido en este ir nuevas industrias éspafiolas. Fi^ 
ciona ésta, por quinaria perfecta. Y otra vez, y 
no me canso de repetirlo, no P 
ra nosotros, sino para . 
de Quevedo, vuelvo a 
me con el orgullo de 1® ®^” y^ 
pañola. El director técnico es un 
muchacho joven, 'espigado, 
ta, que me dice; - ,

—Muchas de eUas, de estas m . 
quinas que usted ve, las exp 
tamos ya al extranjero.

—¿Cuáles sobre todas?
—Estas—me dice—; las de w 

latura. . ..rHena-La fábrica está lunpia. ordena^^ 
da, y las muchachas ™iran,^ a 
cuando sus manos s®.“^| ¿ 
hilo, el paso de 
lana, ya en madejas, se ^^ 
tona en cajas grandes ®5mple- brica es un magnífico Jg^p 
mentó para la gran^dustria 
carda de Logroño. Pero lo 
resante, lo importaiñe, ^^ 
crecer, en el ®®P®®^° tpncia de 
unos años, toda la po
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muchas inesperadas virtudes es­
pañolas. Todo esto funciona.

Estas industrias cuentan, por 
otra parte, con la materia pri­
ma. En un circuito de cuarenta 
kilómetros existen toda clase de 
lanas. De lanas a lomos vivos de 
oveja. La lana de las famosas 
merinas de Soria. Las entrefinas 
de Rioja y las de Navarra. Hay 
sitie», Empresas, como en la 
Textil Quemada, que enseñan 
con un cierto rito de vino viejo 
un certificado de Hacienda en el 
que consta que en 1752, en el 
primer censo industrial que rea­
lizara el marqués de la Ensena­
da con motivo de las contribu­
ciones, uno de los ascendientes 
de los actuales propietarios tenía 
ya permiso de fabricación. Y so­
bre la mesa, para recordarlo a 
los fumadores, una arqueta de 
plata mantiene esta tensa ins­
cripción de fecha -a fecha: «1752- 
1952». Establecida en Logroño, 
que antes estaba en Enciso, don­
de continúa estando parte de 
ella, por el año 1940, la Empre­
sa tiene un alto número de obre­
ros, y, entre las curiosidades que 
me cuentan de Logroño en estas 
conversaciones nacidas al calor 
de una misma preocupación, me 
dicen:

—Durante la guerra se fabrica­
ban por aquí los calcetines, pan­
talones y guerreras; el jersey y 
el capote; la manta^y la boina; 
el pasamontañas, el tapabocas y 
las botas de campaña. Y, ade­
más, se fabricaban los «ranchos- 
fríos»; las famosas {(pochadas» de 
alubias con chorizo.

—¿Y el vino
—Y el vino. Y los soldados.
Toda una serie de nuevas in­

dustrias han venido, como la 
Marrodán y Rezola, dedicadas a 
la construcción de maquinaria, a 
completar y fijar otras que ya 
eran famosas; las industrias con- 
^rveras. Que forman éstas, con 
irevijano, una cadena ininte­
rrumpida de creaciones espléndi­
das. Que ayudan a recoger y a 
centrar, en un solo campo de rl- 

de las cose­
rás riojanas. Que al lado de la 
o “ Siembra el trigo. Y por

campos se levanta, en- 
ni!, ^®' íresa y la ciruela gaudia,- Y toda una varia y her­
mosa variedad de frutales, que 
uan de terminar, escarchados, en 

alarde, un día artesano 
y hoy técnico, de las fábricas.

LA RIOJA, EL HINTER- 
LA RIOJA, EL «HINTER­
LAND» DE IAS VASCON-

Esta provincia de Logroño, la 
®® algo así ^ almacén de muchas pro­

jicias. La despensa que se abre 
para cubrir un innú- 

necesidades. Quizá por 
forait?®® ®^^ habitantes, los 
nar ®^ 1^®“ alejado ga- 

®®® destello paradisíaco, 
^^ provincia del 

co equilibrio económl- 
he PO’^ a®o también me 
SS?«x™.^^^ flanco elogio a 
tor—Mazas. «El escri- 
de dicen—es un enamorado 
Íue iÍ mSr®; Siempre ha dicho 

vivir aquí, entre 
límplda- 

ietra » ^'^^ llevan con su> buena voz, el nombre de

la Rioja. Porque, ellos dicen siem­
pre; «la Rioja».

En la capital, desde el Espo­
lón a las fuentes y a los porches 
y soportales, que Logroño pare­
ce estar sacudido de un oleaje 
de zancos, todo el mundo ha coin, 
cidido en lo mismo: «No crea us­
ted que es sólo el Estado quien 
ha realizado las obras. Aquí exis­
te una espléndida iniciativa ciu­
dadana que está siempre en la 
brecha. Que no deja descansar 
las ideas.» Así, por eso, en la 
edificación de la. nueva ciudad, 
la que se va allá por las zonas 
nuevas, por la avenida Colón, Va­
ra del Rey y los Doctores Cas­
troviejo (que de Logroño es el fa­
moso oftalmólogo), las edificacio­
nes particulares, de renta media 
y sin ningún exceso, dan un por­
centaje elevadísimo. Y a esa obra 
de poner techos bajo el cielo 
han contribuido también, como 
era lógico, el Ayuntamiento, la 
Obra Sindical del Hogar, que 
ahora se encuentra en camino de 
terminar un bloque de 198, las 
del «General Yagüe», que por te­
ner de todo, tienen iglesia, mer­
cados y escuelas. Construye ca­
sas, de igual forma, el «Patrona­
to de San José», para que sirvan 
de fondo, en unidad de lengua y 
de cemento, a las grandes reali­
zaciones del Estado. A los cin­
cuenta y nueve Centros de Higie­
ne Rural que se han levantado 
de la noche a la mañana. Al 
magnífico Sanatorio Antituber­
culoso, de 400 camas, y a la Re­
sidencia del Seguro de Enferme­

Dos aspectos de los jardines de El Espolón, en Logroño

dad, capaz para 200 enfermos, 
que parecen afirmar, bajo el tol­
do clarísimo que tiene ei cielo de 
hoy, una perfecta identidad en 
la obja de todos.

—Además—me dicen mis ami­
gos, las gentes con las que con­
verso—, el coste de vida es el 
menor de España,

Y parece que le apuntan a 
imo, queriendo o sin querer, ha­
cia un viaje definitivo a Lo­
groño.

Así, por eso mismo, se sale a 
la calle, a los tinglados donde se 
preparan los tenderetes de las fe­
rias y las fiestas de San Berna­
bé, con cierta preocupación ;

—Y si se encontrara por aquí 
un piso de trescientas pesetas...

—Pues los hay.
—Pero, ¿y el picante de las co­

midas?
—Para ese gusanillo, vino 

claro.
Se mira entonces hacia arriba, 

hacia lo alto, y tropieza uno con 
la perspectiva doble de las torres 
de la iglesia colegial de Santa 
María la Redonda, y se anda más 
de prisa. Hasta que toda la ciu­
dad vuelve a encontrarse reuni­
da y como de bautizo o de boda 
en el cuadrilátero de las calles 
del Pez, Rúavieja, Marqués de 
San Nicolás y la porticada plaza 
de los Héroes, donde para mi sor­
presa, despeinado el negrísimo 
pelo, el gentío rodea a un char­
latán único: a un domador de 
pequeñas serpientes.

Pág. 51.—EL ESPAÑOL

MCD 2022-L5



A LA RIOJA ALTA POR 
LOS CAMINOS HISTORI­

COS

No se explica uno al recorrer 
la Rioja, al encontrarse con la 
profunda emoción de este paisa­
je, de esta tierra de vides y de 
trigos, cómo no la hemos anda­
do primero. Cómo no sabíamos 
que la Rioja, la Alta y la Baja, 
son caminos para el trabajo y la 
pica. Para la iglesia y el mila- 
aro. Hacemos por Rioja Alta el 
recorrido clásico: Navarrete, Ná­
jera, Santo Domingo de la Cal­
zada y Haro, deteniéndonos, ade­
más, donde nos parece. Asom­
brándonos siempre de que estas 
tierras, pura estampa de fertili­
dad levantina, no estén apunta­
das en todas las guías tunsti-
cas.

En Nájera^ antigua Corte de 
los Reyes de Navarra, la piedra 
y la montaña son únicas. Ocu­
rre aquí, en esta Rioja de serra­
nías onduladas, que los castillos 
están siempre en lo alto de los 
cerros y monte abajo, y no en 
su base como ocurre en el Nor­
te, se levantan las casas. Tiene 
Nájera un tan hermoso Mona^ 
terio el de Santa Maria la Real, 
que no deja tiempo para nada. 
Nuestro guía nos lleva hasta el 
claustro ojival, reliquia tan per­
fecta y acabada, que no sabe uno 
qué decir. Por todos estos sitios, 
en su día, estuvieron los fran­
ceses, y, como en la leyenda de 
«Don Juan», queda «amarga me­
moria». Todas las tallas del 
claustro están decapitadas. Por 
entre esas columnas han pasado, 
nos dicen, las revoluciones y las 
euerras. En un rincón, a la altura 
del ojo, existe, todavía, pintada 
en negro, la diana para la fu­
silería. Y por allí mismo, cha­
muscada la pared, el negro-negro 
del humo y elran los gitanos^ Todo esto que 
estuvo abandonado y ®® J% ^®7 
cobrando poco a PocO- Todo el 
peso histórico de la Rioja ilumi­
nada y fecunda, a la que no asus­
tan las llamas.

En esta misma Nájera se ha 
i establecido una gran industria 

maderera. Que la hispía, si es 
auténtica, no estorba. Dos o trea 
vagones de muebles baratos man­
da diariamente al mercado nacio­
nal este pueblecillo patinado que 
ha sido" asfaltado, como una 
gran ciudad, efl- estos últimos 
años.

Y no se quedan ahí, mirando 
a las torres, sino que, en su ím­
petu creciente, la corte najerana 
no me hace otra cosa que habla» 
de los próximos regadíos, de 1^ 
miles de hectáreas del partido ae 
Nájera que pronto serán una nue­
va fuente de riqueza. Cuando sa­
limos de allí miro, asombrado, 
los corderos, abiertos en canal, 
de carne blanca, que ®_ 
medio de las puertas. Que llaman 
al convite.

Como curiosidad, nuestro guía, 
que mientras mirábamos al claii^ 
tro ha ido a afeitarse y a cam­
biarse de traje, nos 
tes del Movimiento la industria 
tradicional de Nájera eran los za­
pateros de portal, pero que oes- 
pués cambiaron. Ahora.
cuatrocientos obreros
^n el mueble. Y la matrícula in­
dustrial de Nájera, un pueblo de

3.476 habitantes ha subido el año 
pasado a 299.525,07 pesetas.

EN LA TIERRA DEL 
«SANTO»

no al pueblo para saber si todo 
estaba en orden. Yo sólo sé que 
he hablado a la puerta de la 
iglesia con un campesino, y me 
ha dicho:

—¿Que a qué vengo? Vengo al 
Santo, señor.

Todavía nos queda por ver los 
ex-votos. Las cadenas de los cau­
tivos de los moros. La hoz mila­
grosa de Santo Domingo que de­
rribara como un soplo los árbo­
les. Y nos queda por ver el cre­
cimiento -asombroso de esta ciu­
dad, que es capaz de unir la tra­
dición y el empuje. Que no en 
balde cada año manda a los mer­
cados españoles no menos de mil 
vagones de patatas y setecientos 
u ochocientos de trigo. Que al 
pan, pan, y al vino, vino.

EN HARO, EL VINO

Esta España* sorprendente no 
deja pausa ninguna para la cal­
ma. Estamos ya en Santo Do­
mingo de la. Calzada, la ciudad 
de Santo Domingo, donde el San­
to no es más ni menos que eso: 
el Santo. Nadie habla de Santo 
Domingo, sino que allá por la, 
iglesia, camino de su sepulcro, en 
la maravillada exposición de sus 
milagros, los campesinos de pana 
negra que apuran todavía en la 
puerta los cigarrillos, no hablan 
más que del «Santo».

Santo Domingo levantó aquí 
una iglesia y un hospital para los 
peregrinos que iban a Santiago. 
Todavía el hospital, lo que de 
él se conserva, parece respirar 
aquella vida única. Una vez al 
año, el «día del Santo», se da en 
su recuerdo, y a las cinco de la 
mañana, un potaje de garbanzos 
a todo el mundo. «Y grandes y
chicos, sanos y enfermos, recogen 
esta cosecha de misericordia que 
parece ser medicinal y curativa. 
Nadie quiere dejar de tener ese 
día, como si fuéramos todos a 
Santiago, la tradicional escudilla. 
Y nadie sabe, se duele el secre­
tario del Ayuntamiento, que és­
ta fué, esta Calzada de Santo 
Domingo, paso obligado de los pe­
regrinos jacobeos.»

Andamos ahora por la calle 
Mayor, o «de los Caballeros», que 
nos lleva directamente hasta la 
catedral. Hasta el sepulcro del 
Santo. Hay en todos estos luga­
res un fervor tan grande, tan ani_ 
moso y concentrado, que la gar­
ganta duele un poco. Frente al 
sepulcro, vivos y coleando, el ga­
llo y la gallina simbólicos. El mi­
lagro mejor y más poético de 
Santo Domingo.

«Pasaban por aquí, de paso a 
la peregrinación, un muchacho y 
sus padres. Una moza de la pen­
sión en la que se quedaron a 
pasar la noche, molestada con el 
joven, le metió en la mochila de 
viaje un vaso de plata, y denun­
ció al corregidor de la ciudad el 
robo. La captura del muchacho 
trajo aparejado su ahorcamien­
to. No hubo remedio. Allí quedó 
colgado, al aire libre, para aviso 
de caminantes y de picaros. Pasó 
el tiempo; los padres volvieron 
de la peregrinación y pidieron so­
lemnemente a Santo Domingo por 
su intercesión, que se descubrie­
ra la inocencia del hijo. Y cual 
no sería su sorpresa, cuarido ad­
virtieron que, colgado, vivía aun. 
Rápidamente fueron a comuni­
cárselo al corregidor, al que en­
contraron comiendo, y fre^e a la 
gallina y el gallo asados. Tse es­
tá tan vivo—dijo—como éste y 
ésta.» Pero el gallo y la gallina, 
renegridos, salieron de la cazue­
la para cantar la inocencia del 
colgado.» Esa es, como la músi­
ca, como el fuego y el aire, la me­
jor hazaña dominicana. Toda la 
iglesia, como si nos lo quisiera re­
cordar, está llena de un trepidan­
te cacareo. Y de paso de muj^ 
res y hombres, el rostro altivo y 
fuerte, que dan en torno al s^ 
pulcro las catorce vueltas que 
manda la tradición. Las f^atorce 
vueltas que, según se ^^^e, acos­
tumbraba a dar el Santo en tor-

La vid de la'Rioja es una vid 
esbelta, airosa. Crece tanto, tan 
ligeramente, que a veces tira a 
árbol. No es la vid castellana, se­
ca, áspera y como dolorida y tre­
menda. Todo este paisaje que re­
corremos ahora es el paisaje de 
una comarca que viene a dar, 
más o menos, dieciocho o veinte 
millones de litros de vino anuales 
a España. Vino que sale de es­
tas vides musicales y bellas, pe 
esta perspectiva de tierra entre 
rojiza y verde, que se divide y 
subdivide en centenares de huer­
tas perfectamente cultivadas.

Tiene Haro casi 9.000 habitan­
tes, y' más de 1.500 están em­
pleados en la industria del vmo, 
Por aquí están las Bodegas Bib 
baínas, las de Laderico Paternina, Martmez La 
Cuesta, la Vinícola del Norte d 
España, la Rioja Alta, 
tantos otros nombres famosos 
que, cada día se asoman a las me 
las y a los irianteles mundo^ 
Como no se puede ver todo, nos 
hemos hundido en las bodegas 
Paternina. Hemos entrado 
contacto, por dentro, .„
hedía vino, con la ^“dustna 
Rioja hecha gran empresa espa
ñola. min­uas bodegas tienen un cior 
único. Una maquinaria incanta 
ble va haciendo el vino, embote 
llándolo y poniendo los corchos 
Nadie toca nada. ®®tán viJ 
perdidos en el tiempo, los ága 
res a «pie desnudo». mipdeUna de estas tíodegas puM 
guardar nada menos Que dos m^ 
nones de litros en las barrías 
roble americano o 
barricas donde se riaraa» teriosa olaboracion la ^r nz 
de los vinos. He ^-
curiosidad, al director de ^^^^^^ 
presa la temperatura q _ 
tener los vinos a la hora cíe 
virios: 106—El blanco-^me dw^» ¿e ^ 
ocho o nueve grados, el r ^j 
los diecisiete S’^^dos. j^g. 
champán debe present 
ludo. _.-- cuandoYa lo sé, pues, para 
tenga invitados.

NO SE PUME UNOMAJ.
CHAR DE HARO 

E^VÍGA

De todas las emooiones^ exW 
ordinarias que P^°du^ ^^ pue- 
por la Rioja, ninguna q ¿escu­
da comparar a ésta.
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briendo, por cada camino espa­
ñol, el impacto espiritual de Es­
paña. Poique no se comprende 
que todas estas cosas: la pujan­
za y el renacimiento económico 
de estas provincias, sean tan des­
conocidos como su semblante 
histórico. Como su tradición re­
ligiosa y monumental.

La basílica de la Virgen de la 
Vega es, como Santo Domingo 
de la Calzada, un lugar de paso 
obligatorio. Las gentes pasan y 
entran. Las mujeres se arrodillan 
y los hombres se sacuden des­
pués, con la negra boina, los 
pantalones. Que todo el mundo 
viene a decir la salve a la Vir­
gen.

El capellán de la basílica es 
un hombre alto, o que lo ha si­
do, con el pelo blanco y unos 
vivísimos y puros ojos que miran 
de frente. «Aquí estoy, se puede 
decir, desde toda la vida.» La 
iglesia, encendida para nosotros, 
como en las grandes fiestas, tie­
ne allá, en el altar mayor, la 
Virgen de la Vega. Son tantos los 
milagros que de Nuestra Señora 
de la Vega me han contado en 
los caminos, en las bodegas y en 
los portales, que yo miro a lo al­
to, a la imagen granadina y an­
danza, con una salve nueva y 
vieja como el tiempo.

—Sólo en tiempos de gran ca­
lamidad sale del templo—me di­
ce el capellán—. Salió cuando la 
peste del cólera y salió en la gue­
rra a pedir por la Cruzada, y al 
final de ella, en acción de gra­
cias. Pero nunca sale en balde.

Le digo que me cuente, en es­
te misterio y silencio de las na­
ves, que me cuente los hechos 
más salientes. Pero quieren con­
tarlo todos. Todos los que nos ro­
dean y que son de Haro y saben 
cada uno de ellos las mismas co­
sas milagrosas.

—Mire—me dice el capellán—; 
el milagro más saliente es el de

y ®^ trigo. Ocurrió en 
iv94. Una pobre viuda que tenía 
muchas deudas pidió ayuda a la 

, g®®- La mujer le decía, en su 
suplica, que nada más tenía un 
pequeño campo de cebada. «| Si al 
menos fuera trigo!...» A la hora 

‘^ recolección, a la hora ma- 
^ugadora de la sierra, el campo 

S^^ada de la viuda seguía 
^®^ada, pero cuando se 

empezó a desgranar se vió, ante 
admirada de todos, 

que el grano, en vez del que le 
trjr^'^^^ P°’' ^^ planta, era

^^y niás que eso; la igle- 
conio un tesoro mi- 

X ®°’ ^nella semilla, y, cada 
h««íi/®®*^®“ ^°^ capellanes de la 

^’^^ cosecha de cebada
^^^os de trigo. Precisamen- 

-^ ^nido la alegría extra-
^® traerme conmigo, 

reS SnSSa ^^ capellán, que pa- 
pn 1 ^^™^^én una talla de santo

Í ^ manojo de PS- 
pm^ 1 ® cebada que desgranan

1 manos, con la ayuda de 
X grano blanco de los tri- ’ 
Pida « ® **®®^ca, pues, descono- 
mano ®^ ^® calzada re­
ran ®^ peregrinos que fue- , 

’°® ^^^^os X y XI a San- ‘ 
la no-Z reparte anualmente 
miia^^®¿ y ^^ misericordia del 

^^" ^«s espigas han cu-
a los enfermos, y no hay na- ]

die en el pueblo que no tenga 
consigo, ¡ellos tan campesinos y 
conocedores de su oficio!, las es­
pigas de la Virgen. Todavía, an­
tes de marchamos, antes de ce­
rrar la emoción de la jornada con 
el camino que nos lleve a Logro­
ño, el capellán quiere que firme­
mos, como peregrinantes, en el 
libro de los autógrafos. Arriba de 
nuestra firma, llena de firmeza, 
la de don Antonio Iturmendi, Mi­
nistro de Justicia. Todavía, don 
José Monroy, el capellán evangé­
lico, nos cuenta cosas milagrosas. 
Pero yo tengo ganas de estar so­
lo, de contar las espigas y de 
abrir estos caminos, rutas espa­
ñolas inigualables, a la gran pe­
regrinación de Santiago. Que por 
aquí fué España, Que éstos eran 
los caminos jacobeos y mana­
nos.

POR 
LOS

LA RIOJA 
OLIVOS, EL

BAJA, 
TRIGO

Y LA VINA
En esta sorprendente y prodi­

giosa Rioja Baja vamos también 
a tropezamos con una tierra her­
mosa. Con una comarca que mez­
cla el olivo con las viñas y el 
trigo y los cereales con las plan­
taciones de arroz. ¿De arroz? De 
arroz.

Nuestro itinerario es un itine­
rario hoy de tormenta. Seguimos 
hasta Calahorra, residencia del 
Obispado de la diócesis, por unos 
caminos y una vega dilatadísima 
y fecunda que no interrumpe ni 
un solo momento su belleza tran­
quila. Su aire reposado y rico. Me 
dicen que el campo está muy re­
partido. Que todo el mundo tie­
ne tierras en estas riberas fera­
císimas. Cuando' llegamos a Ca­
lahorra, toda la ciudad está en 
la plaza. No se trata de bromas 
ni de fiestas. El río Cidacos se 
ha,^ desbordado y ha barrido a 
lo largo de su curso las tierras. 
En algunas de las márgenes, el 
río, turbio y amarillento, se’ ha 
llevado la cosecha, las tierras y 
los árboles. Desde el puente, a 
un paso de la catedral de la ciu­
dad, miro soiprendido y emocio­
nado lo que esto significa para 
las gentes y los agricultores de 
la comarca.

En la plaza se espera ya la lle­
gada del Ministro del Aire que, 
a las pocas horas de ocurrido el 
desbordamiento, se ha presenta­
do allí. A las cuatro, con la corñi- 
da puesta en los manteles, llega 
el Ministro de un Estado que no 
ha tardado sino unas horas en 
llegar al barco con agua. El obis­
po de la diócesis, acompañante 
de las autoridades nacionales, me 
dice que los más graves daños 
han afectado a las zonas .en las 
que el agua ha llegado después 
del pedrisco. Mira el obispo, con 
su mirada dolorida, un horizonte 
interior que sólo él parece co­
nocer y sentir. El Ministro pasa 
también entre las filas de los 
campesinos con su cara grave, 
pero escuchando atentamente a 
todos. Hay como una crecida de 
esperanza en los pueblecitos afec­
tados. Alguien, en la calle, tira 
al cielo la pólvora de los cohe­
tes del recibimiento. Hay ya una 
calma serena, tranquila y segura.

POR EL CAMINO DEL 
ARROZ

El regadío está transformando 
España. Esto parece una broma.

Logroño presenta esta bella persp 
tivu de ciudad moderna

pero no es nada de eso. El agua 
y los árboles, plantados por mi­
llones en todas las tierras espa­
ñolas, están haciendo el milagro. 
Por aquí, en tierras de Calaho­
rra, en una zona desértica y sali­
trosa, en una tierra amarillenta 
que parece lugar de retiro para 
los milanos, los riojanos, hom­
bres de empuje, han aprovecha­
do el agua para, inaugurar un 
nuevo y desconocido cultivo en 
estas tierras: el del arroz. Más 
de quinientas hectáreas de tierra 
rojiza han sido sembradas ya, y 
más de dos millones de kilogra­
mos de un arroz espléndido en­
trega esta región empeñosa y 
espléndida a la economía y a la 
despensa de España- Y yo he ido 
en el tren y he visto la sorpresa 
de muchos españoles que mira 
ban por las ventanillas y que 
espontáneamente se han levan­
tado en corrillos para comentar 
su asombro. ¡Pero si es arroz»

— ¡Sí, señor, arroz!

POR LAS FABRICAS CON­
SERVERAS

Calahorra no es sólo, única­
mente, cabeza de la diócesis, mo­
numento artístico, y recuerdos de 
piedra y de medallas de la céle­
bre Calagurris romana que viera 
nacer, entre estas mismas calles 
de un río torrencial, a Quintilia­
no y Prudencio. Donde Sertorio, 
soldado sin sonrisa, se mantuvo 
en sus trece contra Pompeyo. Ca­
lahorra no se ha quedado en eso 
sólo. Tiene una huerta maravillo­
sa (y lo que se ha destruido se 
levantará rápidamente, porque 
ésta es una raza sin estriden-
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aquí, por Amedo, no se produ­
cían nada más que alpargatas; 
pero hoy este pueblecito escondi­
do entre la montaña y el río pro­
duce no menos de 365.000 pares 
de zapatos anuales. Y por los on­
ce mil pares de zapatillas diarias. 
Y esto es aquí, en Amedo, en la 
Rioja Baja, al lado del Cidacos, 
río turbulento, que se ha lanza­
do precisamente en estas horas 
de nuestra visita a la conquista 
de las vegas.

Después de oír de labios de 
don Timoteo Ruiz, un hombre 
que ha hecho una de las más 
grandes industrias de Amedo, al­
gunas cosas maravillosas de su 
vida, nos queda por ver otro as­
pecto espléndido de la vida es­
pañola. Arriba, en lo alto de un 
cerro próximo, está el Monaste­
rio de Nuestra Señora de vico. 
El Monasterio, abandonado du­
rante muchos años, fué un anti­
guo convento de los francisca­
nos menores que se dejó de uti­
lizar con motivo^ de la famosa 
desamortización ‘de Mendizábal. 
Por donación testamentaria, se­
gún me dicen, de la señora del 
barón de Benasque, la iglesia de 
Dios ha, vuelto a su antigua ca­
sa. Poco queda dé ella, cierto. 
Las viejas celdas tienen abiertos 
y al aire los muros. Pero dos 
padres de la Tercera Orden re­
gular, un hermano y un postu­
lante, son la nueva comunidad 
religiosa. Se comienzan a levan­
tar los muros, y una capilla, en 
una sala que fué de armas, le­
vanta cada día su estampa de 
fe. «Yo soy—me dice,uno de los 
religio.sos—el prior de la Gcmu-

Cias), y la no menos perfecta e 
importante Instalación industrial 
de las industrias conserveras, za­
patilleras y agrícolas. Millones de 
kilogramos de verduras y frotas 
se envasan anualmente, entre un 
olor agridulce, para esparcirse 
como ríos por todos los caminos. 
Del guisante a la fresa. De la 
pera escarchada a la pina. Sola­
mente de frutas. Calahorra, sus 
fábricas, envasan más de un mi­
llón de kilogramos. Lo que sig­
nifica, poco más o menos, una 
compra de tres millones de kilc- 
gramos.—Es que hay que quitar la pe­
pita, el rabo y mucho desperdi­
cio •Pero en las calderas sigue es­
caldándose la fruta. Y uno pasa 
por entre las naves con unas 
abiertas ganas de picar en cada 
mesa. De ver si es verdad que la 
fruta sabe todavía a árbol.

EN ARNEDO, LOS ZAPATOS

En esta laboriosa 
provincia no sabe uno dónde ha 
de quedarse definitivamente bo­
quiabierto. Arnedo es un puebl^ 
cito que está situado entre la fal­
da y la cima de un monte qne 
tuvo su castillo. Tiene ahora, en 
su crecer continuo y vivo, los sie­
te mil habitantes. Y ho meims de 
siete fábricas importantes. Fábri­
cas de calzado y de zapatilla^ 
que emplean el esfuerzo de no 
menos de 2.000 hombres. De dos 
mil familias enhebradas a este 
entronque funcional del zapato^

Hubo un tiempo en el que, por 

nidad.» De una Comunidad pe­
queña, pero que ya abre brecha 
entre los pueblos cercanos y abri­
rá dentro de unos días, a poce 
que se les ayude, las aulas d- 
un nuevo apostolado misionero.

Desde la alta y hermosa huer­
ta del Monasterio el Cidacos, en­
cajonado entre altos muros de 
arcilla, ha conseguido abrir 
grandes brechas. Pero hundido 
estaba el Monasterio y ya esta 
en marcha.

OTRA VEZ LAS VINAS

Mi compañero de excursión. 
Herrero Fontana, sigue como ye. 
maravillado, la eterna y com­
pacta semilla de las viñas. Lc- 
groño y su provincia producen 
más de los ochocientos mil hec­
tolitros de vino. Se exporta este 
vino riojano a Europa y a Amé­
rica y, en estos momentos, lo 
Rioja está preparándose para la 
competencia. Para proteger sus 
productos ese vino alegre y ru­
bicundo, con un documento acre­
ditativo. ‘Así que ya lo sabe us­
ted. El vino de la Rioja, de aho­
ra en adelante, tendrá un certi- 
ñcado de origen. Que siete mi­
llones de litros salen cada ano 
por las fronteras universales con 
los colores del tinto y del blan­
co riojano. Con las franjas de 
garantía.

Quizá por todo, ello, por la cre­
cida plenitud que apunta esta 
provincia española, cuando nos 
despedimos dé ella sentimos mai- 
charnos. «¡Ahora que empiezan 
las fiestas!», se quejan.

Pues, sí; ahora.

MAÑANA SERA OTRO DIA PARAISO PERDIDO
Náchte», esto Qne en los Esta­
dos Unidos gira en torno al «sex 
appeal» y en Francia puede llar 
marse «nature» o «follies»; es 
décir, nombres neutrales, en La 
Habana se llama «relajo», es de­
cir, un nombre que nos suena a 
indulgente condenación moral: 
relajadura, relajamiento, relaja­
ción, flojera, caída. Algo es algo.

Podría pensarse, mirando el 
panorama dé tejados desde algu­
no de los ñocos edificios altos 
de La Habana, qué todo el mun­
do cultiva el aeromodelismo; pe­
ro esos bastidores delgados y 
abiertos de alas no son modelos 
de aviones en miniatura; son an­
tenas de televisión. Hay cuatro 
emisoras y cerca de 130.000 re­
ceptores; el promedio de televi­
dentes se valora en cinco por 
aparato; veis, pues, 650.000 per­
sonas delante de la pantalla del 
televisor... y La Habana tiene 
unos 800.000 habitantes. Por e.s- 
ta vez las cifras son expresivas. 
No hace aún tres años que la 
televisión se implantó en Cuba. 
Llegaron a funcionar cinco emi­
soras, pero una dé ellas ha su­
cumbido a la competencia.

Una o dos veces por semana 
el televidente cubano tiene oca­
sión de mirair cosas españolas: 
los mejores lances de las últimas 
corridas dé la Península, envia­
dos por el No-Do.

Junto a lo más moderno, algo 
antiguo en el vivir. Las grandes 
salas de la fábrica de tabacos, 
donde cien o doscientos artesa­
nos lían puros, sé llaman «ga-

1 A forma verbal que más .se 
L usa en La Habana es la co­
rrespondiente a la primera per­
sona del plural interrogativa. El 
limpiabotas le dice ai tunsta que 
pasa delante: «¡Quél ¿Nos lim­
piamos los zapatos?» Y el ta­
xista: «¿Nos damos una vuelt^ 
cita por La Habana?» Y el ci­
cerone aficionado y
«¿Nos vamos a ver un show^ 
privadito?» Y el negro del pue-s- 
to dé periódicos; «¿Compramos 
unas postalitas lindas?»

Tendría que inventarse un sig­
no ortográfico compañero de los 
signos de interrogación y de ad­
miración, el «signo de insinua­
ción», para señalar cómo se pro­
nuncian estas frases. Y ese sig­
no se aplicaría a la frase que 
los cubanos quieren convertir, 
con muy buen acuerdo, en «slo­
gan» turístico de la isla: «Aquí 
no hay problemas.»

• Pues bien: muchas dé las in­
sinuaciones de que uno es .obj^ 
to o destinatario én esta ciudad 
son rigurosamente inmorales. Es 
el relajo, ¿sabe usted? Reía,10 
llaman—la palabra ya es casi un 
punto de contrición a las con­
descendencias, diversiones y gar­
beos en contradicción con el sex­
to mandamiento del Decálogo. 
Relajo hay en los «shows», en 
los cines, én los quioscos de pe­
riódicos, en las calles, en las ca­
jas de cerillas; pero esto que en 
otras partes tiene nombres hipó­
critas esto que en Alemania y 
en la’propaganda dé los placeres 
se alude como «wunderliche 

leras». Liar un tabaco se parece 
a llar un pitillo, sólo que aquí 
hace de papé! la «capa» ; es de 
cir, una hoja escogida, bien usa 
y despalillada. Al frente dé ca­
da galera, y en lugar de comi- 

■ ■ que lee los pe- 
alta, para los 
que lo prefle- 
a otra distrac- 

tr6, hay un lector 
riódicos, en voz 
operarios; parece 
ren a la radio o 
ción. Por esto el 
za fama de ser

tabaquero go- 
el o.brero má:

instruido del país.
Visitando la fábrica no puene 

uno evitar el recuerdo de cnui- 
chill. Puede ser la «ano ue 
cáiurchill, esa mano de 
dor que ilustra la pica de sostener un tabaco». 
¡Churchill. Churchill! No es 
tampoco inexpresivo el aa‘<^ ? 
que Inglaterra, antes de su « 
toria» en la guerra 
mero dos, adquiría de 9ni®ce • 
veinte millones de puros. An 
adquiere tres. 1

Desorden, informalidad en 
vistazo a Cuba. Siempre ^^ - 
oídos alguna canción, como aq 
11a del negrito perezoso:

con su

Yo no tumbo caña, 
qué la tumbe el viento, 
que la tumbe Lola 
con su movimienio.

Absurdo buscar un 
do en un lugar donde todo» 
bra, excede, rebosa, se derraw 
La memoria del alma sé P . 
por acá como por los tibio, dulcísimo, incomprensioie 
mente perdido paraíso.

Luis PONOE DE LEOI^
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LOS VIEJOS OIVIDIIII
(AUTOBIOGRAFIA)
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I OLD 1
1 MEN i 
FORGET

Autobiography

Duff I
I Cooper I

; L '^¿y■ '«US’ '  ̂^-a^ .||g^R|,^/Í|^g0Ri¿^«^¿í;%^#^^ gl

^ADA hay tan parecido a la autebiografia de 
un político inglés como la de cualquiera de 

sus edegas, aunque perteneecan a otro parti­
do. pto no es una perogrullada, sino la de­
mostración evidente de la Juerza unificadora de 
la educación que se daba en las universidades , 
briiánicas. \

En realidad, la etiqueta de tos viejos politi-1 
eos ingleses apenas cuenta. Todos ellos son fun- i 
^>t^^ÜA2L^-,^i ^!t^^^^- E.0S libros numerosos de 
este género Ultimamente aparecidos son buena , 
prueba de ello. Las carreras políticas de unos y , 

^^^^^^^t o al menos lo parecen,* 
cuando nos las cuentan sus protagonistas. To-< 
5«Líít’» ^^^^^^op'O’fias que están apareciendo 

^^^^^^ ^n rasgo común junda- 
^, ^^^^(^ pudibunda el autor oculta 

toao posible apasionamiento. Es de mal tono 
^Poyar con vehemencia opiniones y convicclo-

^/°” ^^^io^<>s<^- Cuando se coge la 
nr^t^u ^^ ^^^^^ autobiografías se tiene la im-

?^^^ ^°^P^^> ^^i «we hoy nos ocu- 
i,, ^‘^ ^^orme ventaja de estar mejor 

int ^’^^ ^^ mayoría de sus hermanos geme- 
se tr^^iu!^l^^ \^ ^{^^ ^^^ poeta estimable. Esto 
¿más ^s^ fr^, ^5,^^^P^^oia de su prosa. Por lo \ 
aénín n,H?^n ^^‘^ °^^°- representativa del

—menos conocido por su i oSorZ Æ^^ ^^^Oó en E!on y 
nSnte'^i^^^^, ^^ foreign Office, fué te-: 
duTii^if^J4\^^^^^°' P^erra mundial, diputado 
merlírd i^j^”^iriistro de la Guerra, pri- • 
moción^rin^íi^^l^^^^^^^» ministro de Infor- 
vor ducado de Lancaster y, ^ " i^^^^^^dor en Paris, en 1947. j

ouenonf^^ ^^ ^^^P^°'^o mercan.il e impe- j 
cuarta o^J n2 serutcio tos sudores de una i 
británir^^^Í ^^ ^^manidad. la democracia 
a \^riido funcionando plácidamente cuSn políticos -los que hoy nos ' 

ua, en la^í^^^I ‘^ ^^^^Jtricta urbanidad exter- : 
ía mhabín^AJ^^ realid^f no se ventilaba na- i 

jD«nu¿;^ ^^rdad dos bandos. 
bioarSas nL¡^^ segunda guerra mundial^ estas 
^c espinár A^r broche final de una e apa 
blement^ï ^^^fmtíivamente acabada. Prcba- 
Politt un ^y^^.j^J^toblografias de un Bevan, un 
serán tan ojiando lleguen a viejos, no 
medidas^ ^^°^^^^o,s, tan furibundas, ni tan co-

P® • Rupert Hart-Davis.—Londres, 1954.

, ÎNFANCIA 
56 e^uenSa??'® ®2®^® ^^® Olvidan los viejos. 

^^ heni^mdld^H^J?- ¿^® desventajas dé la infancia. 
° despu^snhrf^^ tiempo acaba por colocar, antes 
°^’'os/un ’nlr rt ^^ narices de la mayoría de nos- 
^° a travAí rí5^z,i^^^' Cuando miramos al pasa- 
^a, de m^zi ®^^^’ ^® vemos tedo de color de 

modo que el mundo, retrespectivamen-

te nos parece más hermoso que hoy. Sin embargo,
mi memoria es suficientemente fuerte para reçoit 
dar que la infancia fué la época menos feliz de 
mi vida. Sin embargo, fui un niño mimado: el 
más pequeño de cinco hijos y el único varón. Lo 
que pasa es que a pesar de que el poeta Words­
worth escribió que «Placer y libertad» son el 
«simple credo de la infancia», en realidad los ni­
ños gozan de la misma libertad que un esclavo y 
sus placeres son insípidos y transitorios, mientras 
que sus penas, también transitorias, son terribles 
y desesperadas.

EL FOREIGN OFFICE
Ingresé en el Foreign Office el 31 de diciem­

bre de 1913. Aquel mismo día empecé a trabajar 
como funcionario-residente. Allí mismo tenía mi 
habitación y me encargaron de abrir las valijas, 
distribuir el correo y descrlptar los mensajes.

Tenía veinticuatro años cuando empezó la pri­
mera guerra mundial. Cuando tenía once, había 
terminado la de Sudáfrica. Había leído cosas so­
bre las guerras coloniales británicas del siglo pa­
sado, la guerra de Crimea y la gran lucha contra 
la Revolución francesa y contra Napoleón. Ningu­
na de esas guerras había afectado gran co-a a la 
vida de la población civil, y yo, igual que la ma­
yoría de mis compatriotas, carecía de imaginación 
suficiente para pensar que ésta que empezaba iba 
a ser muy distinta de las demás.

La consecuencia inmediata fué un incremento 
terrible en el trabajo del Foreign Office. Prestaba 
servicio normal en el Departamento de Ccmercio, 
pero antes, con carácter extraordinario, me pasa­
ba ocho horas descifrando’ mensajes.

La noche de la declaración de guerra hubo, un 
entusiasmo enorme en Londrés. Todo el mundo 
pensaba que la guerra era un asunto glorioso y 
que iQs británicos siempre ganan. Luego vinieron 
las noticias de los primeros desastres y mis mejo­
res amigos empezaron a caS en el frente.

Pero el Londres de la primera guerra mundial 
era todavía muy distinto del de la segunda. Con­
tinuamente afluían soldados con permiso que te­
nían ganas dé divertirse y había fiesta perpetua. 
Por otra parte, las incursiones aéreas carecían de 
importancia y la escasez apenas afectó a unos po­
cos artículos.

En aquella época. Diana Manners empezó « ocn- 
vertirsé —y no ha dejado de serio desde enton­
ces!- en la persona más importante que hay en mi 
vida. Mi objetivo principal era verla. Y lo lograba 
casi todos los días.

EL EJERCITO
De las muchas cosas afortunadas que me han 

ocurrido en mi vida, una de las mayores fué que 
de 1917 ingresé en el Ejército. Tam­

bién fué afortunado el momento de esta decisión. 
?^ v^® hubieran movilizado antes, probablemente 

muerto en el frente. Si me hubieran llama­
do despufe, difícilmente habría podido terminar la 
instrucción antes del armisticio. Eso le ocurrió al 
grupo siguiente al mío de funcionarios del Foreign Office.

Cuando llegué al batallón de cadetes, yo espe- 
paba encontrarme con una especie de academia 
de Sandhurst en la que iba a pasar un verano al
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nersoectiva de llegar a conseguírlo. Mi salario en 
el Foreign Office era de 300 libras anuales y tenía 
una renta de otro tanto. ,«»« »

Nos casamos el 2 de junio de 1919 y pasamos la 
luna de miel en París, Florencia, Roma y el sur 
de Italia.
DIPUTADO

Entre los muchos Comités para los que fui de­
signado hubo uno encargado de tratar con c^- 
tpr internacional, de poner remedio a los estragos 
del alcoholismo. Nuestra primera reunión tuvo lu­
gar después de cenar. Antes de empezar, nos sir vSroT^oporto y otros aperitivos. Una vez que hu­
bimos denunciado todos por tumo 
alcohol, el presidente, que era un fra^s, expiró 
aue el vino, desde luego, no era alcohol, en este Sntitó, ni tampoco debían considerarse así los 
productos de la región de Cognac que 
todos del zumo de la uva. Sus puntos ^® 
ron cálidamente aprobados por los representantes (L 
Italia, Portugal y España. Entonces yo me 
deré obligado a recordar a los reunidos que com- SStí? su inmejorable opinión sobre vmos tan ej 
turondos y que además mi país río gozaba de la Sma cantidad de soi aue bendecía sus más ^ 
tunadas tierras. Los habitantes de las nuestr^ 
tienen una necesidad aun mayor de cator 1^^_ 
v estímulo tal como lo procura el zumo fermen Sl W. MeST KM.

taSSs’Smtados que hasta los «PO^’ “ 
grandes cantidades al ^ngficlœ
aue confiaba en que esta bebida grata y 
sa que rccomiendin muchos doctore^Ms^aob- 
ieto di» persecución en nuestras mvestig^iones ’ erS girS comlté se reunió dos o Ws^ 
No me acuerdo haber leído su uUome, si ® 1 
llegó a redactarlo, pero la verdad es W 
sultados no fueron más que similares a los de tan 
tos otros Comités quejando en nosotros una impresión de futuidad y 
farsa.

«ne Ubre, con una vida activa. 'M«”®Ví¿U 
^ r ^ ‘^aurSwa M .S'X^rÆ 
imaginar 1® ^ de un simple soldado, lim- tenía que hacer la naajoe^ j« ^modón, cuidar 
ÍÍ^ JSto?%&S*ta^cam“ Smir sin siba, 
S,“ S^’Í^ iel «“»rtel junto con mis 

^^SS^^dTfÁirfatenia en abril de 1918 y regresé a 
ra®^ ' ^®o^^®h?bS^ En total fueron seis meses de 
SS^^lo ÍcW S¿ ISs mSes mejores del año y. 
írt7mS IM dé mayor éxito en la guerra. Despues 
ademas, 1 -fan va de orimavera los alemanes Í&¿Ín*'SiXí!S^ ««^^ “ 
que tuve suerte yendo a la guerra cuando ful.
MATRIMONIO

El final de la guerra me sorprendió en 
rra mientras disfrutaba un Permi».^toci^^ 
bién con una fuerte gripe—la epidemU de aque
S^; Sí rc’S^w iS’cauSWn Í

"MSSSVS» mi mente se W de 
aleo aue no era la política. Como consecuencia d 
mi correspondencia diaria, Diana y y%^?^®^çiu._ 
seis meses de mi ausencia, llegamos a 
sión de que habíamos de casamos si las co^ 
¡alian bien. Todo había salicto ^^®\l^x^oa?a^eï 
bía terminado y no había ninguna ratón P^^ e^ 
perar más. Sabíamos.
a encontrar fuerte oposición ,^r .P^® ^® ^JK 
dres. oposición que, en aquella é^^ me costaba 
mucho trabajo tratar de comprender o de dis 
^WU^novia era la mujer más bonita de w J®^^ 
ración. Como consecuencia de su oposi^n. 
faiAnírt de SUS amlgos y de sus enemigos, había Itoa Ao mis celebridad W^^'S^ ^JV^M 
í^s^í jîïÆài sssíw ^Ss« 

alguien de gran nombre, cuyas vast^ posesio^s ¡ Spléndido^ historial Pereciesen ji^^cw la ^ec- 
ción de eUa. Yo no tenía nada de particular, m la

f UNA NOVEDAD INTERESANTE 
PARA LA INDUSTRIA ESPAÑOLA 

DE ALIMENTACION
Está llamando poderosamente la atención del P®'^® 

que visita la Feria de Muestras de Barcelona una c 
sa máquina para formar, llenar y cerrar 
lofana, papel de aluminio o cualquier otro materi 
ceptible de pegarse por la acción del calor. c 
quina puede trabajar con envoltorio simple o doWe^ 

Efectúa las tres operaciones simultáneamen P , 
da clase de productos sólidos, granulados, en polvo 
quides, sólo con el cambio de algunos ¿^^  ̂

Se trate de la famosa máquina «TRANSWR^ . 
truída por HANBEUA-WERKE, Al^m Henkel -A ^^^ 
de Viersen (Alemania), y ha merecido os mayor 

gios de cuantos industriales n 
tenido ocasión de verla funcio 
en los Stands nums. 2.108/ 
Palacio núm. 2, muchos de -os 
les han expresado sus d»^ 
adquiriría, al objeto de mode 
zar sus instalaciones.
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UNA SEMANA
DEDICADA A
SU EXALTACION
QUE EMPIEZA
EN MADRID
Y TERMINA
EN BARCELONA
ESPECIE DE CRONICA 
JUNTO A LOS MODELOS QUE 
LUCEN LAS MUCHACHAS

¿ QUI también cuenta la leyenda y ella figura ya 
desde el principio, poniendo ese arranque de 

misterio poético, de encantada tesis para alivio de 
prosas. La leyenda viene de Oriente, como la seda

Una emperatriz de la maravillante 
Chma encontrando casualmente unos capullos tuvo 
la bella idea de hilarlos. La seda, al fin y al cabo 
género femenino, tiene, pues, también su nacimien­
to en las manos de una mujer. Ella era Siling-Ohi, 

entonces corría el año 2697 antes de Jesucris­
to. Oosa de anteayer, como ustedes ven. Los chinos 
guardaron el secreto. Una muralla también sagrar 

la noticia para los ojos extraños y guar- 
^f^tmbiimiento corno exclusiva propiedad, 

prohibiendo su difusión, que ninguno de fuera del 
país acertara a conocerlo. Pero, frágil el redpiente, 
la mujer había de dar rienda suelta al mágico har 
na^o, y como una paloma venturosa la seda pasar 
na, con el giro del sol, hasta los países de Occi- 

india y Penda, como escala inme- 
wata; luego, un paso más, Constantinopla, y ya 

y Roma.; España.
va P^eœ que, como en tantas cosas, da 

el texto más antiguo sobre la materia. Hay ver- 
que cantan su belleza, que ponen el friso de la 

ti^ >^ ^™o una enaltecida ofrenda a su exqui- 
"^t-co, Polo nos traerá también, andando loe 

®^ttsajes de tan delicada sustancia, y por 
*“”> y otro lado, al amparo y favor de árabes y

1

viajeros, la seda escoge domicilio en España y ex­
tiende su cultivo y su afición a lo largo de toda 
la faja del Mediterráneo. Por Murcia y por Valen­
cia crecen las moreras y las mariposas comienzan 
a celebrar ceremonias de boda bajo el luminoso 
azul del Levante feliz que da la habitación caldea­
da y el regoefio de su paisaje a la mayor amabili­
dad del gusano y al recreo y holganza de su pas­
mosa creación. Luego la seda hace sus caminos, y 
hasta entra en «Don Quijote».

BREVE INTERMEDIO MURCIANO
Cada primavera se repite la historia y la tarea. 

El gusano, el «bommbyx mori» obliga entonces, por 
imperativos de su edad, a que la familia huérfa­
na, fiel continuadora de una tradición hermosa, co­
mience los desvelos y preocupaciones de los días y 
aun de las noches, atenta a los gusanos, que son 
como niños que reclaman sinnúmero.^ da cuidados, 
que exigen una continuada atención y cariño. Des­
de la recogida de la hoja de morera a la limpieza 
de las andanas de los zarzos, y hasta la recolección 
del capullo hay todo un capítulo largo y laborioso, 
hecho de sueño y paciencia.

Uno recuerda el infantil juego de los gusanos, 
que por este tiempo constituía cada año aliciente 
extraordinario. Eran años de escuela, y los mucha­
chos avecindados en la huerta, aquellos que ha-' 
bían de recorrer sendas y hasta que saltar algún 
que otro azarbe para llegarse a cantar la tabla de 
multiplicar y los ríos de España en los límites de 
la ciudad, ganaban de improviso una importancia 
de primer plano. Ellos traían la simiente, como di­
minutas islas que pronosticaban una geografía eco­
nómica que nosotros ignorábamos, y allí era el
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trueque de esas mercancías inútiles y subyugantes 
que constituyen el fabuloso comercio de los pocos 
años. Los procedimientos que la crianza del gusa­
no exige son. en verdad, difíciles y especializados, 
pero, como es natural, allí todo se montaba, sobre 
la industria de la improvisación y d? las varian­
tes personales que el capricho introducía en cada 
niño.

Lo que en plena huerta del Segura es labor de 
acusada naturaleza familiar, se trocaba en la fa­
milia escolar en delicioso juego. Ajenos a las nece­
sidades españolas de repoblar el territorio nacio­
nal de moreras, a la urgencia de arbitrar los re­
cursos y medios que sacaran la sericicultura de su 
postrada decadencia, los niños cumplían a su mo­
do y a su manera con una tarea patriótica, y los 
pupitres atesoraban las pequeñas cajas de cartón 
donde dormía aún la pequeña microscópica lente­
ja en espera de su resurrección a la vida. Con el 
primer viernes de marzo, cuando la, entera huerta 
de Murcia sacude hasta el monte, junto a Santa 
Catalina, para bendecir la simiente, nos atrevíamos 
a subir hasta la sierra para mostrar los humildes 
recipientes, la menguada cantidad de nuestras al­
cancías y que también el Señor la bendijera.

Pero de 14 millones de kilos de capullos que Es­
paña producía cuando era potencia sedera, bajó 
hasta un millón. Las causas de ello, como de otras 
decadencias nacionales, las tenéis en la Historia, y 
mayo ya no relucía con el dorado de los «capillos», 
como los chicos les llamábamos. Así la morera', cu­
yo blando y abultado género distribuíamos a la sa­
lida de clase, amenazaba de ’años con desaparecer. 
Los apreciados tejidos españoles que por los si­
glos XVI y XVII constituían excelente embajada; 
económica para Europa, apenas si bastaban a las 
necesidades del país. Y la fábrica grande y la pe­
queña del camino de Orihuela trabajaban poco.

Nuevamente vuelve hoy a luchar por su ascenso 
la sericicultura y el gusano sigue dando en su ca­
pullo mil metros de longitud, y tal vez también 
con toda seguridad, siguen los niños haciendo ra­
majes de tomillo o alñardin cabe la a,ngosta caja 
de zapatos para que allí desarrolle el gusano los 
siete periodos de su vida, hasta que después de po- 
nérsele la cabeza gorda: y enorme acabe por retí- 
rarse frayluisianamente a un rincón plácido donde 
tejerse su propia habitación,

Pero la belleza debe sacriflearse -a la economía. 
Los niños podíamos dejar que la mariposa rorn- 
piera el capullo y saltara al aire, mas la industria 
obliga a su destrucción. Y van los capullos con su 
dama o con su señor muerto por dentro hasta la 
fábrioai, como caen los que se volvieron «monas» 
o amariUeraron antes de tiempo en el baño del 
vinagre, del que saldrá luego la hijuela, esa re­
sistente fibra que adargará hasta el pez su ten­
tador anzuelo.

LA-SEMANA EMPIEZA EN MADRID Y 
ACABA EN BARCELONA

Organizada por los Colegios del Arte Mayor de 
la Seda de Barcelona y Valencia, y bajo el pa­
trocinio de la Asociación Internacional de la Seda 
y del Sindicato Nacional Textil, se ha celebrado 
la Semana de la Seda. Justamente, entre los días 
comprendidos del 7 al 12 de este junio. Madrid 
y Barcelona han querido exaltar cuanto hace re­
ferencia a esta noble y preciada fibra, por cuyo 
delgado y finísimo hilo corre la historia y la leyen­
da, el amor y la costumbre, y la belleza hace que 
nos acerquemos a gozar de los gratos sabores de 
la vida.

Don Federico Bernadçs ha movido con solicitud 
y extremado cariño los actos que han convidado a 
las gentes a que se sientan próximi2s e interesa­
das en la compleja circunstancia sedera que va 
desde el primor que quiebra en 1?. figura la?, geo­
metrías más deliciosas basta la misma compleja y 
varia situación de esta industria. Don Federico 
Bernades, que ya en junio dj 1928—resten ustedes, 
que la cifra es abultada—andaba metido de cora­
zón y manos en estos problemas y desde su puesto 
de comisarib regio de la seda atendía a la nocional 
Inquietud que ésta reclamaba. Era. por aquel año, 
precisamente, cuando el señor Berr a des reunía a 
los Presidentes de .las Diputaciones Provinciales y 
les invitaba y les pedía su colaboración para tra­
tar de establecimiento de viveros de morera en Es­
paña. Y shora nuevamente era 'ea señe r B rn. .d 13 
el que como un impenitente enamorado de 13 seda 
volvía a las andadas en esta Semana yi? qoie-e 
propagar y extender la afición y use f¿ .í’ ro­
ble mercancía.

Ari, por su invitación, hemos acudido hasta los 
jardines del hotel Fénix para cumplir una visits, 
que ha resultado de enorme regalo. Empresas y ca­
sas de modas han jugado la limpia competencia 
del adorno y de la gracia, y por la divina propur- 
ción de la medida humana de las mujeres, de ese 
canon de gracia y de sabiduría que reside en ellas, 
hemos alcanzado a gozar de una como puesta de 
fiesta de la seda.

EMPRESAS TEXTILES
Digamos los nombres de las Empresas textiles se­

deras organizadoras de esta Semana de la Seda, V 
queden aquí registrados como prueba, y señal de 
su valiosa participación en este empeño por devol­
ver a la seda valor y mercado. Son: Bartlló. Fran­
cisco Gual. Salvador Bernades, Perrer-Berradas, 
Poregas Jorba, Industria Sedera, Duato Sales, Ma­
nufacturas Sedó. Soler. Pich Aquilera. Ponsa. Bal­
cells, Puig Carcereny, Malvehy, C. Balcells y Vi- 
lumara.

DESFILE DE MODELOS EN EL JARDIN
De dos en dos, como las claros premisas de un 

silogismo que no necesita ‘de demasiadas ^tende­
deras para establecer su conclusión, las modelos de 
las casas de Madrid y Barcelona iniciaron su des­
file Un desfile a paso lento, y vaya qué gentil, 
con movimientos que revolucionan toda la suerte 
y costumbre del peripatetismo más variado La mu- 
rica de «Lili» adulciguaba la aparente seriedad de 
la numerosa reunión al aire libre y los ojos con­
traían inevitable compromiso con esas hunianas 
figuras de mariposa que le brindaban a la seda la 
más bella columna sobre la que alzarse.

Hubieron palabras. Pocas y acertadas. Primero. 
Marcelo de Juan, que arrancó con esa pogica ofr 
lleza del proverbio chino que dice: «Cuando andes 
vestida de sedas y brocados, no te olvides de los 
díos en que vestías-de algodón...», para “®7®^°' 
en un rápido paseo histórico desde la celeste vm- 
na de los agrupados misterios y leyendas hasta las 
bodas de las mariposas y los mariposos. Con eua, 
Agustín de Figueroa completó el prólogo con rigor 
de d ato y amenidad inteligente, y y a fué el comien­
zo de la fiesta verdadera, de esa especie de txai- 
tada proclamación de la seda sobre los brazos y al­
rededor de los talles.

La cosa merece toda una puntual y documenta­
da crónica., y uno tiene que confesar por 
tado su mucha ignorancia sobre estos asuntos, w 
cronista recibía su bautismo en estas empresas, y 
un poco, inevitablemente, pensaba en la convenien­
cia de que alguna fina pluma de mujer, y me acor­
daba de la excelente de mi amiga Pilar Narvión, 
no cursara sobre tan bella página sus

Por anticipado, y antes de entrar en los 
ríos y convenientes detalles, hay que confesar 
toda humildad y reconocimiento una gran ver­
dad, que se hacía tan evidente en la tarde como 
el mismo verdor de los árboles: la 
un desfile de modelos aventaja con mucho ai mas 
documentado discurso. La seda, pues, encontraca 
en esa retórica de un garbo decantado y estilizar 
do, en los pasos, movimientos y vueltas de las m^ 
chachas su mejor alabanza y su apoteosis de co­
ronación.

Uno, en verdad, hubiera, podido decir muy poco 
de toda la galante fiesta, habida cuenta de la. 
suficiente preparación técnica, de la casi absolue 
ignorancia sobre tan hermosa asignatura’ ^®®j 
ésta de la moda, y de la moda vestida de seca, 
que ya es belleza sobre belleza. Gracias debo 
pues, y en gran medida a que a modo de 
las modelos, como una sorpresa increíble y ma«i 
ca, tuve la suerte de que apareciera 
solícita Marta, la diligente y deliciosa Marta, quien 
por culpa de una pierna sometida al claustro a 
la escayola, había quedado obligadamente fuer 
de desfile. Marta me explicó y me dijo esas ^ 
sas que sólo una mujer es capaz de descubrir .01^ 
vestidos, esas sutilezas y distinciones que h^ 
que un bordado pueda remontar desde Jaí breve 
colinas de los hombros y levantarse hasta ca­
las mismas estrellas para matarías de envidia.

Abrió marcha a esta gentü mUicia de la 
sura el cartel de Manuel Pertegaz. Es prudent y 
aconsejable que el cronista calle 'aquí hombres y 
atributos de la disciplinada tropa 
rindló todas las armas. Queden sus muchas vm 
des, y sus encantos en el lanónimo del “hen^^^ 
dado, porque ellas, desde el silencio de su P® . 
nalidad acallada, de su presencia sonriente, esv»
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ban peleando la batalla a favor de la bandera de 
la seda, y, ¡qué abanderadas, Señor! Así es segu-' 
ro el triunfo.

Pertegaz ofrecía un dos pieza» de seda a lunares 
y otro de seda negra de cristal. Mis vecinas de 
mesa comenzaron los comentarios. Al Norte y al 
Sur, al Este y al Oeste, todas coincidían en que se 
llevan mucho los escotes y en destacar la variante 
del escote a la espalda, cosas que constituyen 
más bien motivo de natural y legítima alegría, 
porque ya saben ustedes que decir que el escote 
favorece no es sino una pura redundancia, ya que 
el escote es de siempre un cortés favor que el or­
nato hace a la naturaleza para que ésta pueda 
así asomar la gala de su verdad. Seguiía «El dique 
flotante» con modelos en seda blanca y seda ma- 
rrón, que no quieran ustedes saber. Las infante­
sas levantaban aplausos y las miradas ya no po­
dían estar a mayor altura ni el iris a mayores re­
flejos. Seguía «Lili» entreperdiendo sus notas, ya 
que no sus muñecos, por entre las iluminadas ra­
mas de los árboles, que ponían como un parado 
aire de égloga, como un encantado verso de Gar­
cilaso a la ribera de estas muchachas en flor. La 
pareja' de «Santa Eulalia» surgió con vestido y 
abrigo de otomán y ^vestido estampado. Una se­
ñora decía: «Mira, los cueipos sencilUtcs». ¡Caram­
ba, sencillitos! Está visto que nuestros conceptos 
sobre la sencillez andan en desacuerdo.

Marta, este rubio ángel de la modelería, se em­
peñaba Inútilmente en aclararme las distinciones 
entre el otomán y la organza. Ella sostenía todo el 
bello argumento, levantaba con inteligente cultura 
la armonía de sus precisiones, pero uno andaba 
la mar de confundido, mirando aquí y mirando 
allá, sin que aquello pudiera saber a otra, cosa 
que a música de sedería, que es una música que 
está en el umbral mismo de la celeste y temiendo 
por momentos acabar confundiendo el bolero con 
la carioca.

La marcha triunfal, la rítmica serie de alejan­
drinos rubenianos, seguía y proseguía al paso de 
las muchachas. «Asunción Bastida» lució «Sinfo- 
nie» y «Biarritz» en organza de seda natural, y 
una de mis referidas vecinas aprobó: «El abrigo, 
sí que me gusta». Seguía la rueda romántica, y 
tratábamos de localizar a la marquesa Eulalia, la 
de las risas y los desvíos; a Margarita, aquella que 
escuchaba, cuando estaba linda la mar, «1 rela­
to del príncipe del Oriente que tenía un gran 
manto de tisú.

y «Pedro Rodríguez» 
rosa y otro de seda 
redondo de esta liri- 
cerca, pide averigua- 
¿cómo?» Ay, señora, 

cosas. Siguen los co-
veo nada nuevo». La

Me dicen que una de las modelos que ahora es­
tán en la operación del desfile y de la. conquista 
M va a casar dentro de unos días, y precisamen­
te era una de las que más me gustaban. Nada, fra­
caso; está visto que siempre se le anticipan a uno. 
Sigue «Natalio» con un traje de sastre gris, flo­
rentina, y otro de champagne, gris también, y si­
gue, naturalmente, la encantadora Marta dándoms 
lecciones de esta gran rama de la belleza que uno, 
en verdad, alcanza por intuición, por contagio y, 
bueno, porque para algo existen los ojos, pero de 
cuyas denominaciones y apartados seguimos com­
pletamente en ayunas.

Rubén vuelve a reclamar su insistente cita, con 
la aparición de una pamela, 
desenrolla un traje de seda 
azul que son el pareado más 
ca suntuaria. Alguien, desda 
Clones: «Es plisado, y abajo, 
uno sabe de esto tan pocas 
mentarios. La exigente: «No .
que resuelve las dudas: «Es un bolero que se abre, 
^0 Ves?», y efectivamente, el bolero se abre, ¡oh 
gravilla! Y la bien informada de los cambios y 
J^aas: «El único que ha quedado en la moda

Tampoco falta la que no quiere quedar- 
atrás: «Ese modelo ¡O' tengo, casi igual, en vi- 

al parecer, en el gran disfrute tó- 
^^ filosofía, no falta, la sentencia que se 
* ^^^ modelo, la definición, que quiere 
definitiva: «Es una «existencialista» com- 

’ Y mientras, por el acordeón de las conver- 
c^J^v® ®^1^®^ y bajan, que se alargan en on- 
dp ®* ^°^^can tres y hasta cuatro mesa s y que 
Ift ¿L?.^^ ^ recogen y cubren en la intimidad de 
¿Hn A ^’^^^ corta, sigue el desfile. «Lino Ro- 
bafUní anduy-lsaura» y «Rosina» lanzan sus com- 
aHEn^^’ ^'^^ pelean con un entusiasmo digno de 
triun?®^* ^^ ^®' ®^^^ batalla de la seda, por el 
sabp extensión de ese reino en que uno no 

puede acertarse a distinguir, lo corpó- 
lo inmaterial.

mo quien no quiere la cosa se ha echado la 

noche encima. Y surgen los trajes de noche. Hay 
dos modelos, altamente elogiados desde el micró­
fono, donde Josita Hernán, con aire de «tonta del 
bote», hecho de admiración y asombro, va anun­
ciando las deseadas apariciones. Se elogia de ellos 
su total creación, fabricación, tejido, confección y 
demás etcéteras como netamente españoles, y has­
ta con el añadido del abanico, y es pena que todo 
ese empeño por resaltar la factura nacional ge 
quiebre precisamente en el nombre, ya que para 
la onomástica se recurre al idioma extraño. Una 
pena y un fallo, fácilmente corregibltis.

Los jardines se poblaban de sombras. Termina­
ba esta primera página de una Semana sedera 
que, teniendo su arranque en Madrid, tendrá su 
remate y final en Barcelona, también a la vera 
de los jardines del Ritz, por aquello de que la pri­
mavera es estación de abarrotados verdes, de esos 
que uno juraría que no han de perecer por com­
pleto mientras exista al menos la posibilidad de 
la existencia humana.

En oro, en plata, en los increíbles colores que ri­
ñen con toda la pictórica mundial en afán de ma 
tiz y relumbre propio, estas muchachas habían 
iniciado el singular combate a favor de la seda. 
Una capitular esbelta y graciosa se alzaba sobre 
la hermosa apacibilidad de una tarde en que a la 
orilla del gran río del paseo de la Castellana, el 
aire tenía, incluso, dán de parsimonia para recrear- 
se en la visita de estas anunciadoras gentilísi­
mas, que han demostrado hasta los límites más 
extremos la confortadora belleza de la seda, sus 
valores y categorías, sus encantos extraordinarios.

Y sería fácil, pero falso, que ahora arremetié­
ramos con otras fibras de mayor o menor artificio 
e hiciéramos un improvisado canto a la muchacha 
sencilla que viene por el paseo vestida de seda. 
No, no hay que exagerar. El mercado, la produc­
ción, el incremento de la sericicultura, son cosas 
que seguramente interesan en buena parte a Es­
paña. Pero la moda, amigos, es caprichosa. Por eso 
que para esta batalla nada pueda hacerse sin el 
concurso de la mujer. Ellas son el único general 
que puede' ganar la pelea. Así, si junto a la eco­
nomía nacional, quieren añadir la belleza, miel so­
bre hojuelas. Por nosotros, que no quede. La se­
da es, verdaderamente, una, joya; Y lo que hace 
falta es que ellas se decidan a lucirla. que nos­
otros estamos siempre prontos a la admiración.

Salvador JIMENEZ
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UNA FABRICA UN PRODUCTO
Estarta y Ecenarro, S> k. Máquinas de coser y bordar

UNA MARCA
* S I GM A

T LAMA poderosamente la atención de los técnicos que vijitan la actual Feria de 
Muestnis de Barcelona un nuevo model» de máquina de coser que en la misma se 

halla expuesto. Se trata de la máquina de coser SIGMA - INDUSTRIAL, que como 
prototipo para una inmediata fabricación presenta dicha acreditada marca.

Esta máquina, destinada a la sastrería y a las industrias de la confección, tapice­
ría, zapatería, lonas, etc., eslá concebida para trabajos duros y dotada de elementos 
técnicos que le permiten elevadas velocidades de trabajo dentro de esta modilidád. 
Este modelo, que no se fabricaba en España, viene a cubrir las necesidades de nuestro 
mercado y podrá ser exportado con el mismo éxito y prestigio que han adquirido m 
ternacionaJmente las máquinas de coser y bordar SIGMA de tipo doméstico.

Là fábrica de la firma Estarta y Ecénarro, S. A,, de Elgoibar (Guipúzcoa^ está 
montada con el utillaje más moderne, que existe. Dispone de diversos aparatos elec­
trónicos d©..control, lo que le ha permitido llegar a los más altos índices de produc­
tividad y precisión.

Actualmente fabrica 270 máquinas de coser diarias completamente terminadas, con
su correspondiente mueble. Además de atender el meraido nacional, exporta a 
entre ellos Estados Unidos, claro exponente de la excepcional calidad de las 
SIGMA.

El valor de las máquinas SIGMA exportadas has'a la fecha sobrepasa los 
nes de pesetas.

52 países, 
máquinas

200 millo-

>
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PROLOGO A LA V COPA DEL
TORNEO MUNDIAL DE FUTBOL

sra. ESTUDIO DE 
3 COnriHEHTES

;M
: W

r\EL 16 de junio al 4 de julio 
próximo se van a disputaren 

Suiza los partidos correspondien­
tes a la fase final del V Campeón 
nato Mundial de Fútbol. Dieciséis 
equipos, representativos de tres 
Continentes, van a medirse con 
el pensamiento fijo en la gran 
final de Berna. Con toda seguri­
dad la Copa del Mundo es la 
competición deportiva más irn- 
l»rtante de cuantas en la actua­
lidad se celebran, y para su nor­
mal desarrollo no se han regatear 
TO esfuerzos ni colaboraciones. 
Su^ entera coopera al mayor 

torneo, y sólo así fué 
posible encontrar escenarios idea­
les para los matches de compe­
tición. Son éstos:

LOS TERRENOS DE JUEGO 
— ^ gran villa del 

Rhin, frontera de tres naciones, 
construye para la fase final del 
campeonato del Mundo un esta­
dio totalmente nuevo: el de Saint 
Jacques, de casi 50.000 localida­
des. Allí se celebrarán los si­
lentes «octavos»: Bélgica-Ingla» 
térra, Uruguay-Escocia y Hun­
gría-Alemania.

Berna. — La capital dé Suiza, 
‘^^^ espléndido estadio 

waiúcdorf, escenario de las haza­
ñas de los YounghBoys, de 60.000 
plazas amplias, será testigo de 
tres partidos eliminatorios, amén 
de los aun por designar, corres­
pondientes a fases posteriores. Se 

®- Berna el Uru- 
Pjay Checoslovaquia, el Turqula- 
AJ^^nla y el Suiza-Inglaterra. 
^Ginebra.—La ciudad suiza, oola- 
wra a la puesta en escena de la 
^P^-Rtawt con el estadio del

Charmilles, con sus 
IdCftlWades, será teatro de 

choques siguientes: Méjico- 
«rasil, Prancia-Méjico y Turquía-

del Comité 
Olímpico Internacional, sueña

con ser escenario de la Olúnpia-
da de 1960. Mientras se cónror 
ma con prestar su cuadro admi­
rable a tres partidos de los oc­
tavos: Francia-Yugoslavia, Sulza- 
Italia y Yugoslavia - Brasil. El 
campo de La Pont ais e se alza so­
bre una pequeña colina y tiene 
una capacidad aproximada de 
50.000 plazas.

Luffona.—Puerta de Italia, es 
un rincón latino trasplantado a 
Suiza. En razón de su situación 
geográfica, la Comisión organi­
zadora de la Copa ha reservado 
a Lugano un partido die los oc­
tavos, a disputar en el estadio 
Oomaredo (40.000 localidades). 
ItaliartBélgica.

Zurich.—^Encadenada a sus 
recuerdos históricos, la gran me­
trópoli suiza Se niega a reempla­
zar el viejo Hardturm (propiedad 
del QrasShoppers) por otro de 
estilo más moderno. Por tanto, 
en el Hardturm—36.000 plazas— 
f e jugarán el Austria-Escocia, ei 
Hungría-^Corea y el Austria-Che- 
coslovaquia.

Los estadios más amplios (Ber­
na, Lausana, Basilea y Ginebra), 
salvo razones de más peso, serán 
probables escenarios de los par* 
tidos correspondientes a la se­
gunda vuelta. Las semifinales sé 
llevan a Basilea y Lausana, la 
final a Berna y el partido da 
«terceros» será para Zurich el 3 
de julio próximo.

General 
de pie

Numeradas 
descubiertas Tribuna

Octavos ................... ........ 3,50 9,40 1330
Cuartos ................... ........ 4,- 11,60 - 20,60
Semifinal................ 4.80 13,80 26,10
Final ....................... ........... 6,- 17.^0 34,30

Izquierda: Estadio Charmi­
lles, en Ginebra, caruz para
40.000 espectadores, donde .se 
enfrentarán Méjico - Brasil, 

Francia- Méjico y 
Turquía " Corea

ALOJAMIENTO DE LOS 
EQUIPOS

La selección francesa se alojar 
rá en el castillo de Dully (de car 
ta al lago Lehman), que en es­
tos últimos años acogió a hués­
pedes tan famosos como Winston 
Ohurohill y el Shah de Irán. Los 
austríacos se concentrarán en 
Badén; escoceses e ingleses, en- 
entre Morat y Montreux, se han 
quedado con... Lucerna. Los italia­
nos velarán armas en Bulle, en 
tanto que los alemanes optan por 
concentrarse en Spiez, a orillas 
del lago Thoune. Brasil habla de 
alojarse en Macolin-suríBienn?, 
donde habrá de coincidir con la 
«elección Nacional suiza.

EL PROBLEMA DE LAS 
ENTRADAS

Además de las numerosas de­
legaciones repartidas por el mun­
do entero funciona en Basilea 
una oficina centralizadora de la 
venta de localidades para el ex­
tranjero. Las señas son: Euro­
pean Tour, Basllea-16, Suiza. Los 
precios que han de regir en los 
próximos Campeonatos son. en 
francos, los que siguen;
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LOS EQUIPOS CLASIFI­
CADOS

Como de todos es sabido, son 
16 las selecciones nacionales que, 
salvada con éxito la criba previa, 
se han ganado el derecho de com­
petir en la fase final de Suiza. 
América está representada por 
Brasil, Méjico y Uruguay. Asia, 
por el combinado de Corea y Tur­
quía. (En 1938, Asia estuvo repie* 
sentada por vez. primera en la 
fase última del Campeonato del 
Mundo por la India Holandesa, 
batida con estrépito ante Hun­
gría.) Los 11 países restantes son 
europeos: Alemania, Austria, Bél­
gica, Checoslovaquia, Escocia, 
Francia, Hungría, Inglaterra, Ita­
lia, Suiza y Yugoslavia. Queda­
ron 'en la cuneta equipos de ca­
lidad bastante superiores a algu­
nos clasificados, como, por ejem­
plo Paraguay, Chile (Argentina 
que hizo w. o.), ^España, Suecia 
y algún otro más.

LOS PARTICIPANTES E^’ 
CAMPEONATOS ANTE­

RIORES
Alemania.—^Ausente en la Copa 

de 1930, debuta cuatro años des­
pués, alcanzando tm muy satis­
factorio tercer puesto. Eliminada 
por Checoslovaquia en la semifi­
nal, vence con brillantez a la se­
lección austríaca en la final de 
terceros. En 1938 cae eliminaaa 
en los octavos de final por Sui­
za. No participa 'en 1950.

Austria. - - Tampoco interviene 
en el Mundial de Montevideo. 
1934, eliminada por Italia a 
puertas de la final, se inclina 

tín 
las 
au­

te la seguridad alemana en lu­
cha directa por el tercer puesto. 
Clasificada para la fase final de 
1938, renuncia a su derecho al 
ser anexionada a Alemania. Au­
sente en Brasil en 1950.

Bélgica.—Queda pronto fuera, 
de combate en 1930. Cuatro anos 
después set clasifica para la fase 
final por mejor cceflciente que 
Irlanda, y no mejora su papel an­
terior. En 1938 llaga a los cuar­
tos de final, donde cae ante los 
organizadores del torneo: Fran­
cia. No resuelve favorablemente 
Ias eliminatorias previas de 1950 
y no alcanza el derecho de pre 
sentarsp en Brasil.

Brasil.—En 1930 pierde un en 
cuentro decisivo ante Yugoslavia. 
En 1934, elegida cabeza de serie, 
Brasil es claramente derrotada 
por el equipo español en uno de 
los mejores momentos de su his­
toria. Cuatro años más tarde es 
tercera al vencer a Suecu por 
4-2. Patrocina la IV 'edición, y 
tras unos resultados bastante ex­
presivos, pierde la gran final de 
Maracaná ante su tradicional ad-

Verginio; Uruguay. El <-xceso a¿ 
confianza les quita un título que 
parecía a su alcance.

Cnecosiovaquia. — Debuta 'e ix 
1934, clasificándose subcampeona 
del mundo. Un gol de Schiavio, 
metidos de lleno en la prórroga, 
da la victoria al once italiau«>. 
Tampoco tiene suerte en la edi­
ción posterior, al ser batida por 
Brasil (1-2) en tiempo extra. Au­

aesente en la ronda brasilelra 
1950.

Corea.—Llega por primera 
a una fase decisiva, después 
unes resultados concluyentes 
bre la selección japonesa.

vez 
de 
se-

Escocia.—^Participa por vez pri­
mera en el Mundial de 1950 y 
renuncia a llegar a la fase final 
al no prcclamarse campeón de la 
zona británica.

Francia.—No llega lejos en 
1930, batida consecutivamente por 
Chile y Argentina. En 1934 es 
eliminada por Austria, entonces 
en pleno declive del equipo ma­
ravilla de M’ils. Ante su públi­
co se ven frenados por los luego 
campeones: Italia. Y en 1950 la 
elimina Yugoslavia, después de 
tres partidos competidísimos (em­
pate a uno en Belgrado, empate 
a uno en Colombes y victoria 
yugoslava en Florencia por 2-3).

Hungría.—Ausente en 1930. tís 
eliminada por su rival histórico 
—^Austria— en los cuartos de fi­
nal del Campeonato siguiente. En 
1938 merece los más cálidos elo­
gios ai proclamarse subcampeona 
del mundo. Tras una serie de vic­
torias brillantísimas, se inclina 
ante la eficacia italiana. Tampo­
co acude a la fase final de 1950.

lngl;¿terra. — Tozudamente en­
cerrada en su «espléndido aisla­
miento», la selección inglesa hace 
«forfait» en las tres primeras Co­
pas que se organizan. Se estrena 
en la de 1950, ganándC'se el dere­
cho a volar a Río tras procla­
marse vencedor del sector britá­
nico. En Brasil, aparte su cómo­
da victoria sobre Chile, sólo ía 
esperan decepciones; allí iban a 
caer pulverizados los últimos ves­
tigios de un imperialismo : el del 
fútbol, donde hasta entonces In­
glaterra mandaba.

Italia.—Consigue su primer ti­
tulo mundial en su primera in- 
tsrvención oficial. En 1934, tras 
las «épicas jornadas florentinas», 
en que bate de forma dudosa ai 
equipo de España, se abre el pa­
so a la final, que se adjudica so­
bre Checoslovaquia, a la que ven­
ce en tiempo suplementario. Re­
valida el éxito eu la tercera Co- 
pa, disputada en tierras rrance- 
sas, tras salvar victoriosamente 
los obstáculos de Noruega, Eran-

■ y Hungría en la fi­
nal. Calificada au_

cia, Brasil
temáticamente pa­
ra la fase final 
de 1950, es! sor- 
p r e n den temente 
eliminada a las 
primeras de cam­
bio. La larga tra­
vesía en barco—el 
fantasma de «Su- 
perga» estaba en­
tonces presente 
en las mentes ita­
lianas — aminora

La selección na­
cional inglesa 
entrenu a sus 
humbres en el 
campo de Rce- 
pharntone (Lon­
dres) con vista 
al Camnecnato 

Mundial 

las posibilidades italianas, como 
era de prever.

Méjico.—En 1930 es derrotaai 
mnpiiamente por los mestizos ae 
Chile, Francia y Argentina. En 
1934 es eliminada por Estados 
Unidos, y la actuación del cuaaro 
azteca deja tan mal sabor de bo­
ca, que los dirigentes mejicanos 
deciden no presentarse al Mun­
dial siguiente. Reaparecen en 
1950, donde vuelven a cosechar 
sólo malos resultados.

Suiza.—Palta a la cita de Mon­
tevideo. Descalificada Rumania, 
es elegida para la fase final de: 
torneo de 1934, donde logra una 
victoria sobre Holanda y una de­
rrota de píes checos. Los húnga­
ros la cierran el paso a la semr 
final de la Copa de 1938 al ba­
tirles por 0-2. En 1950 da la gra.i 
sorpresa de San Pablo, igualan­
do a dos tantos con la potente 
y confiada selección brasileña, 
pero no consigue llegar a la ron 
da final.

Turquía.—^Renuncia a partici­
par en la edición de 1934, denu 
tando, por tanto, como finalista 
este año, tras la sensacional cam­
panada de la eliminación espa­
ñola.

Urugziag.—Se proclama triunfa­
dor de la primera Copa, que ella 
organiza en 1930. La «celeste 
olímpica» se desembaraza sucesi- 
varmente de Perú, Rumania, Yu­
goslavia, y en la gran final del 
estadio Centenario, de Argentina; 
83 entusiasmo que provocó & 
cheque de las dos potencias del 
fútbol americano fué extraordina­
rio. Cientos de fanáticos partida­
rios del equipo argentino se tras­
ladaron a Montevideo en paque- 
ootes especiales. Se tomaron toda 
clase de precauciones para impe­
dir incidentes; baste decir que 
hasta los jugadores uro^ayos 
fueron objeto de una vigilancia 
constante de guardias a caballo 
para protegerlos de la multitud. 
Ausente en las ediciones de 193’ 
y 1938. reaparece en Brasil, don­
de «bisa» el título al imí^nerse 
en dramática final al equipo lo- 
•;al apenas por 2-1.

Yugoslavia.—Una de las 
selecciones que embarcó en Villa- 
franca del Mar a berdo j^ 
«Conte Verde» tiena una d^ 
cada actuación en Montevideo, 
inclinándose únicamente al am 
tinuado acierto de Uruguay. » 
1934 y 1938 no participa en » 
fase final al ser eliminada en a» 
cribas previas. En Bmü, t^ 1 
triunfos logrados ^bre Suua y 
Méjico, cae ante ner- 
después de un vios, no exento de incidentes.

EN BUSCA DEL VENCE­
DOR 1954

Es difícil predecir quién ha dá 
ser el triunfador d^ la final del 
estadio Wankdorf. A mi modo d2 

el orden de probabilidades ver, 
es el

1.
2.
3.
4.
5.
6.
7.
8.
9.

10.
i 11.
t 12.

13.
14-15.
16.

siguiente ;
Hungría, 4 a 7. 
Brasil, 1 a 2. 
Uruguay, 2 a 5. 
Italia, 1 a 4. 
Austria, las. 
Yugoslavia, 2 a Ü- 
Prancia, 2 a 11. 
Inglaterra, 2 a 11. 
Alemania, 1 a 7. 
Bélgica, 2 a 15.
Suiza, 1 a 8. 
Checoslovaquia, fai 
Escocia. 1 a 9. 
Turquía, 1 a 10.
Méjico, 1 a 13. 
Corea, 1 a 20.
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Toda esta cotización está supe­
ditada, a lo que entiendo., por re­
sultados lógicos. El gran favorito 
es Hungría, aun cuando uno ten­
ga sus reservas sobre el Hendi­
miento de la máquina nungar.i, 
ante un rival pegajoso y duro y 
con un fútbol más flexible que 
el inglés. Brasil y Uruguay, ju­
gando a la contra, pueden bar 
un susto al más pintado.

REPOKER DE ASES
Con ocasión de los próximos 

Campeonatos, van a evolucionar 
sobre los «fields» suizos los mejo­
res futbolistas profesionales del 
mundo. Faltarán a la cita algún 
«crack» argentino, alguna estrella 
española, acaso algún paraguayo 
o sueco en posesión de la mejor 
técnica de juego. Lo demás, la 
flor y nata del deporte mundial. 
Po-r Brasil irá, por ejemplo, Didi, 
un fenómeno de color que tiene 
la «sinceridad» de declarar púbii- 
camente estas tres cosas: que 
juega por dinero, que le atraen 
las faldas y que le fastidian so­
bremanera las concentraciones.

Por Inglaterra irá Baloy 
Wright, sostén defensivo del equi­
po de las Islas, pese a haber 
traspasado el paralelo de los 
treinta hace tiempo'. Wright es 
un profesional perfecto, entusias­
ta ejemplar y catalizador de las 
acciones del equipo nacional in­
glés. A Suiza probablemente ira 
Fritz Walter, un veterano del 
Alemania-España de 1942, y al 
que se conoce en el ambiente de­
portivo germano con el remoque­
te dp «el mago del tacón» por 
sus recursos en el juego.

Ocwirk, el fenómeno austríaco, 
asombrará por su elegancia y efi­
cacia. Kopa y Vignal irán por 
Francia, mientras Hungría desta­
cará un stock impresionante de 
figuras. Desde Puskas, considera­
do como el jugador más complete- 
del mundo, el interior que perfec­
ciona su excelente dominio de 
balón con sus dos horas diarias 
de ejercicios dj adiestramiento, 
hasta* Bozsik, capitoste de la Po­
licía de Budapest. Estará Tchai- 
kowsky, el «compositor» del fút­
bol yugoslavo. Y «San Obdulio» 
Varela, el hombre más popular 
de Uru^ay, que es el padrazo 
del equipo nacional.

Se, reparten el favor popular 
Hungría! y Brasil, cuyas seleccio­
nes nacionales, por necesidades 
imperiosas del sorteo, no podrán 
llegar a disputar la final, puesto 
que se han de encontrar o en los 
cuartos o en la semifinal en todo 
caso. Lo lógico sería que en Ber­
na viéramos el 4 de julio próximo

La selección uruguaya que competirá en el torneo: de Suiza 
aparece en esta fotografía durante el partido que jugo contra 

el Real Madrid ’

a uno de estos dos equipos frente 
al vencedor del otro grupo, que ha 
de estar entre Uruguay, Italia o 
Austria quizá.

LA COPA DEL MUNDO
Es un objeto de arte ofrecido 

por la F. I. F. A. al vencedor del 
torneo que ella organiza. Para lo- 
grairlo en propiedad es necesario 
adjudicárselo tres veces seguidas 
o alternas. En consecuencia, Ita­
lia o Uruguay, caso do vencer en 
Suiza, se convertirían automáti- 
camente en propietarias de la 
Copa Rirnet. El famoso trofeo es 
de oro fino, mide sesenta y cin­
co centímeítros de altura, está or­
lado de piedras preciosas y tiene 
un valor—cotización 1930—de un 
millón ochocientos mil francos 
franceses. Ahora vale veinte ve­
ces más.

LOS REYES DEL GOL
Cuatro jugadores, un argentino, 

un checo y dos brasileños, tuvie­
ron la satisfacción de ser procla­
mados máxünos goleadores en los 
Campeonatos hoy celebrados.

En Montevideo, Guillermo Sta­
bile hizo ocho goles en un total 
de cinco encuentros. Stábile fué 
un claro exponente de lo que vale 
la finura y la inteligencia ante las 
facultades fisicaf solas. Poseedor 
de un «dribling» impecable y de 
fintas engañadoras, el «Filtrador» 
simultanea en la actualidad el 
entrenamiento del Rácing y la di­
rección del once nacional.

En 1934 fué máximo goleador el 
checo Nedjedly, jugador especiar 
fizado en la maniobra impersonal, 
eminencia gris del equipo nacio­
nal de Checoslovaquia. Totalizó 
cinco goles (tres de ellos conse­
guidos frente a Alemania), sien­
do, por una sola vez, el máximo 
realizador del once, honor que ca­
si siempre recaía en el extremo 
Puo.

Leónidas fué, sin discusión, la 
gran «vedette» de la III Copai del 
Mundo, donde se reveló como ex­
celente transformador. Hizo siete 
goles, dejando de jugar la semifi­
nal con Italia, influyendo su au­
sencia en la eliminación de Bra­
sil. Leónidas, jugador físioairaente 
débil poseía un «sprint» diabólico 
y un conocimiento extraordina­
rio de la situación. Cuando Bra­
sil pensó seriamente en ganar la 
IV Copa del Mundo, se produje^- 
ron campañas de Prensa en favor 
de la alineación de Leónidas en 
la escuadra representativa, cuan­
do el viejo «crack» arrastraba 
treinta y nueve años y más de 
veinte de actividad deportiva.

Reciente está el éxito, personal 
de Ademir Marques—ocho goles 
en total—en el último mundial 
celebrado. Jugador brillante e 
irresistible, alternó su eficacia 
tanto en el eje del ataque como 
en las funciones estratégicas del 
interior.

Rafael SANCHEZ-GIRON
(Potos Torremocha.)

CALENDARIO DE LA COMPETICION
Finales

I_K Vencedores en­
tre sí (l.°-2.“).

Brasil-Méjico
Francia-Yugoslavia

Brasil-Yugoslavia ... ...
Francia-Méjico............

A+B '
A + B + O+D = I .

Hungría-Corea
Turquía-Alemania

Htmgría-Alemania........
Turquía-Corea.............

1 A C + D — K.
1

Austria-Escocia
Uruguaiy-Checoslovaquia

Austria-Ohecoslovaquia ...
Uruguay-Esoccia .............. B-I-F ) E + F + G + H = L...

' L-M Vencidos en- 
' tre sí (3.M.“).Ingiaterr a-Bélgica 

Italia-Suiza
Inglaterra-Suiza ..............
Itafia-Bélgica ................... G + H

J E-éP + G-l-H = M...
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EL ESM «l
PrcciQ del ejemplar: 2,50 ptas.-Suscripciones; Trimestre, jo pías.; semestre, 60; ano, 120

SEMANARIO DE LOS ESPAÑOLES PARA TODOS LOS ESPAÑOLES^
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He aquí dos panorámicas de los ** 
campos deportivos de Suiza, es­
cenarios del Campeonato mun­
dial de fútbol. Vea esta intere­

sante información en la
página 61 5
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