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CADA HOMBRE TIENE 
TROZO DE TIERRA 

EL MUNDO

"' EL CRECIMIENTO 
MUNDO

Salud, cuando se reunió en 
bra, quiso poner las cosas claras. 
Casi diáfanas. El mundo, vino a

Aspecto de un mercado español, 
de el consumidor encontrara 

el artículo que necesite " *

600/

LA RUTA DEL

DOR DEL MUNDO
HAMBRE ALREDE

i^ ON motivo de la celebración 
en Madrid del X Congreso 

Internacional de Industrias Agrí
colas y de la Alimentación, que 
se verificará en la capital de 'Es
paña del 30 de mayo al 6 de ju
nio, se ha vuelto a poner sobre 
el tapete el problema de los pro
blemas del mundo: el de la ali
mentación de los dos mil trescien
tos millones de habitantes que, 
chino más o menos, viene éste a 
albergar.

Todo el mundo sabe de igual 
forma que otra incógnita de nues
tro futuro es la que se esconde 
tras la prodigiosa tentativa de in
tentar aterrizar en la luna. El 
que más y ei que menos ha leído 
que existen personas, lo suficien
temente optimistas y amigas de 
los viajes y las aventuras, que 
han reservado con años de anti
cipación los billetes para esa oca
sión única. Para esa gran ocasión 
de ser los primeros en mandar el 
famoso radiotelegrama; «Luna lle. 
na de lunáticos. Abrazos.» Pero 
nadie que yo sepa está dedícán- 
dose ahora, con anticipación de 
años, a atesorar sacos y sacos de 
legumbres.

El lector, plenamente sorpren
dido, terminará por decir:

—¿Es que tendremos otra gue
rra y se venderán a millón?

—No, señor. ¿Usted no piensa 
que se puedan terminar un día las 
alubias?

—¿Las alubias? ¿Cree usted que 
eso mismo puede ocurrir con los 
filetes de vaca?

Yo sigo, rodeado de notas, to
rnando mis apuntes. Cada hoja es 
una estadística. El lector, ganado 
por la curiosidad, no resiste la 
tentación de plantearme, nueva
mente, su problema:

—¿Usted cree que los filetes se
rán tan difíciles de encontrar co
mo cuando la guerra?

—¿Y usted no sabe que los file
tea vienen en las vacas y que ca
da vez hay más hombres y me
nos vacas?

Según el departamento de Es
tado norteamericano, la extensión 
media que necesita cada indivi
duo para obtener la cantidad mí
nima de alimentación es de una 
hectárea de mediana productivi
dad y, en los momentos actuales, 
existe un déficit de una cuarta 
parte de lo requerido. O dicho de 
otra forma: la cuarta parte de la 
Humanidad no puede ser bien ali
mentada.

En los últimos treinta anos del 
siglo pasado «murieron en la in
dia de inanición más de veinte 
millones de habitantes, y en un 
año, el 1877, perecieron de hambre 
cerca de cuatro millones de in
dios.Lea estas cifras: Toda la super
ficie cultivada de que disponemos
EL ESPAÑOL,—Pág, 2

actualmente no excede de los seis 
nüi quinientos millones de hectá
reas. Y todavía esta cifra, según 
García Badell, tendría que ser re
bajada a los mil seiscientos mi
llones de hectáreas productivas. 
Esto es, que cada habitante viene 
a tener algo así como tres cuar
tos de hectárea útil y provechos^ 
para alimentarie.

Cada hombre, pues, tiene en el 
mundo, quizá a miles de kilóme
tros de su centro geográfico, re
partida entre todas las tierras del 
universo, una parcela de tierra, un 
campo verde lleno de soi y lluvia, 
de mañanas frescas y de noches 
de hielo, que viene a asegurar su 
manutenci&i.

decir en su declaración, crece ver- 
tlginosamente. Como nunca ha 
crecido. Según aquella declara
ción, la población humana ha pa
sado a ser de 1.557,7 millones en 
1900 a 2.377,4 millones en estos úl
timos años, lo que viene a signi
ficar, en un período aproximado 
de cincuenta años, un aumento 
demográfico del cincuenta y tres 
por ciento.

—¿Morirá de hambre el mundo?

EL MUNDO PUEDE ALI
MENTAR A MUCHOS MI

LLONES MAS
Si actualmente hay necesidades, 

déficits y catástrofes de alimenta
ción, esto no quiere decir, ni con 
mucho, y aun teniendo en cuenta 
el crecimiento y ampliación de la 
vida humana, que la muerte por 
hambre pueda ser uno, entre 
otros, de los problemas del mim- 
do futuro. La verdad es que el 
Universo está por desentrañar, y 
casi por poner en marcha.

Según East, se puede producir 
lo suficiente para alimentar per
fectamente a cinco mil millones 
de hombres; según Peek, para 
ocho mil millones, y para Kue- 
zinski, el verdadero animoso de 
las cifras, la tierra esitá en di^ 
posición de ser capaz de producir 
alimentos para doce mil millones.

Lo que ocurre es que es necesa
rio transformar y poner en mar
cha las .ingentes reservas. Crear 
nuevos métodos de trabajo. El 
porvenir es duro, lleno de tarea, 
pero no tiene que ser, en absolu
to, pavoroso. Mientras tanto...

MILLONES DE HOMBRES 
SIN LA COMIDA NECE

SARIA
Es falsa y torpe la creencia de 

ser Oriente y Africa las únicas re. 
giones del globo sujetas, endémi
camente, a las calamidades de la 
subnutrición. «Es preciso confesar 
—dice Castro—que América, esa 
tierra de promisión a la que ^e* 
garan, atraídos por sus riquezas, 
den millones de emigrantes, es 
una tierra.que sufre hambre y en 
la que, millones de hombres, si
guen muriéndose de hambre.» 
ello así, sin más, porque, hoy por 
hoy, y teniendo en cuenta la tie
rra sin cultivar, las dificultades 
de transporte y comumcación, « 
Continente americano no produce 
lo suficiente para alimentar a sus 
trescientos millones de ^abit:^ 
tes. Y en la América del Sur, se
gún García Badell, s pesar de no 
tener más de cien millones de n^ 
hitantes (una densidad r^wa 
de cinco habitantes por WlómeW 
cuadrado), cincuenta naílones c^e 
ellos padecen carendas de alímw- 
tación que les nantemente, para 1^ erderm^a 
des o para el contagio de otras.

El lector se Preguntará, naturel 
mente, por la comida del tódo. 
Cojamos el indio mejicano^ ® » 
dio? mejicano, y supongo qiw 
de los otros países ^eric^os 
ró lo mismo, es triste, 
do, sumiso. Tiene una esW 
enjuta, nervuda, c^ J^U 1 
de baja estatura pormatoente.^y 
no se conoce entre ellos ei n 
bre gordo. -i

El Indio mejicano del c^jf 
hombre de la tierra, p® ®'L^nid« 
mar nada más que una com» 
al día.—¿En que consiste? - _

—Comen tortillas, las 
tortillas mejicanas. Es 
to curioso y extraño. 
se hace con harina <1® ^53 
el grano, antes de 
tenido a remojar en agua 
Una vez hecha la m^a, ^ 
lían, y en su interior las ^^¿g; 
único complemento a w ^ y 
los íréjcle® cocidos con 
sal. Después, el t^o. «g i 
to», que así lo ll^^uian, lo P ^ ç- 
por la plancha como e ^^. 
Norte, se suele hacer con 
mosa borona.

—¿Y nada más?
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«ite precios a la vista, por si acaso...
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de cólera. Por otra parte, en un 
núcleo de vida tan gigantesco co
mo el chino, la alimentación di
fiere mucho de una región a otra. 
En el Norte, predomina el trigo

EN ASIA Y EN EL LE
JANO ORIENTE

to- 
iid8

Inglaterra?^^ ^^^^° pescado en 
consume unos vein-, 

^^os^^Muos por habitante y año. 
®^ pescado, no es, ni con 

mucho, la comida tradicional ín-

escena de un puesto de carne 
n un mercado de Normandía. Los

0111-

EL PROBLEMA DEL
JAPON
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—Como máximo, algunas veces, 
en la noche, toman su «caldito». 
Se trata, simplemente, de agua 
hervida con unas hojas aromáti
cas. La mortalidad infantil entre 
estas pobres gentes es enorme. A 
veces, como resultado lógico, apa
recen las lacras de Ias enferme
dades de los ojos, las cegueras 
parciales o absolutas y, natural
mente, los raquitismos más ingra
tos y terribles de ver. Al revés, 
sin embargo, su dentadura es per
tecta, maravillosamente blanca y 
pulida. Dicen que ello es asi con 
motivo, precisamente, de su ali
mentación: de la cal de las¡ tor
titas Sea lo que sea, la sonrisa 
del indio, casi tónica de puro 
fuerte y compacta, forrna parte, 
arrogantemente. de su personali
dad hierática.

Pero no es sólo ahí. En el nor
deste del Brasil, en las zonas del 
cultivo del azúcar, cada habitan
te dispone diariamente de unas 
1.700 calorías. Tan poco, tan es
casas, que sólo el clima contribu
ye a levantar al hombre cada ma
ñana, Y en Chile, uno de cada dos 
habitantes no consigue sobrepasar 
•as 2,400 calorías, Y uno de cada 
•nez, según Badell, vive con me
nos de L.SOO,

Y sabido es que, un hombre de 
setenta kilogramos de peso y con 
sus echo horas de trabajo en el 
teller, pongamos la carpintería, 
debería tomar alimentos de un va
iron ^^®^^tico que alcance las 
¿.«o calorías. Pero los datos en 
este itinerario de la escasez re
cogen aspectos de una singulari
dad extrema.

0835 
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Existen países como Chile, por 
ejemplo, con sus 2.500 kilómetros 
de costa, en el que el consumo del 
pescado no supera les cinco kilo
gramos por habitante y año. Este 
país de grandes, casi fabulosaso-------.-, tiempo, se padece un hambre es-
tostas, se encuentra con que, en calofriante. Ese hambre que ter- 

mina por abatirse sobre millones 
de hombres como una epidemia

el hemisferio Sur, la producción 
uei pescado no pasa del dos por 
ciento del conjunto total de la 
P^a mundial. Y hay tierras ma- 
nn» ®®“® Inglaterra, en las 
nt?’ j ® •duda, el pescado tiene 
otra importancia. 

glesa. Que Inglaterra, aunque is
la, es amiga de Ia carne.

Si va usted a Inglaterra se en
contrará con el «joint» de los bri
tánicos. El «joint» es un conjunto 
de carne de buey, ternera o lomo 
de camero, con patatas y coles 
hervidas. Y como todo ello va gui
sado sin sal, se encuentra usted 
en la mesa, sin más, toda clase 
de mostazas y picantes. De salsas 
rojas y de salsas blancas. Porque, 
en realidad, el repertorio gastro
nómico de la cocina Inglesa gira 
alrededor de la carne. Mejor aun, 
de las carnes. De su variedad casi 
sutil y milagrosa. Variedad en el 
«tueste» y en la «cocción». Queda 
después el té y el pescado.

Birmania, Ceylán, China, India, 
Indonesia, Indochina, Japón, Pa
kistán, las Filipinas y Siam son, 
todos ellos, países cuyo nivel de 
vida es bajo. Zonas, algunas, de 
extremada pobreza. Terrltorial- 
mente, el Lejano Oriente, que 
cuenta con la mitad de la pobla
ción mundial, tiene una superfi
cie que equivale a la quinta par
te del mundo. Pues bien; esa in
mensa zona del mundo no alcan
za a tener, como promedio de in
gresos individuales y anuales, ni 
la cifra de cien dólares. Si a ello 
se unen las guerras, que de una 
manera u otra la azotan, se ten
drá una idea clara y concreta de 
la situación en la mayor parte 
de esc*® países. El Lejano Orien
te, en virtud de la fabulosa des
organización que le recorre, se ha 
convertido, de exportador, en im
portador de cereales y arroz.

En cuanto a China, es difícil 
hacer generalizaciones. Hay zonas 
remotas e incomunicadas, de las 
que no se tienen, en verdad, na
da más que referencias lejanas. A 
menudo aparece un excedente 
de alimentos en una región del 
país, mientras en otra, al mismo

como base de la sustentación hu
mana. En el Sur, la alimentación 
tiene corno base el arroz. Pero la 
cocina china es fantástica. Un
chino come, sin desmayarse, ale
gremente, todo un vasto enjambre 
de insectos. Otro de sus platos fa
voritos es el de la salangana. Los 
nidos de salangana constituyen 
«un privilegio de potentados y 
mandarines». Y, además, para ha. 
cerio más difícil, «lo delicioso de 
los nidos de salangana es una al
ga que sólo se encuentra en al
guno® islotes del mar de China». 

Con motivo de la guerra de In
dochina, o mejor dicho, al hacer 
consideraciones sobre lo que sig
nificaría su pérdida para el mun
do libre, una de las cuesticT»"s 
que se debatían era la de ser el 
Japón el principal perjudicado. El 
Japón, que recibe de ella gran 
parte de su alimentación.

En los últimos años, el Japón 
ha llegado al nivel de producción 
de la anteguerra. Muy allá, Ror 
tanto, de los nueve millones de 
toneladas métricas de arroz more, 
no. Su consumo de alimentos, sin 
embargo, ha bajado drásticamen
te, debidO' a que mientras los abas
tecimientos de productos alimenti. 
cios\han disminuido, la población 
ha experimentado un gran .au
mento, como resultado de la re
patriación de millones de japone
ses que se encontraban viviendo 
en otras regiones asiáticas. El 
consumo de calorías, el nivel me
dio de ellas, es inferior en más 

’ de un veinte por ciento, al ante
rior a la guerra, siendo los ce
reales y otros alimentos con ba
se de almidón Jos más utilizados 
por el país.

Una interrogante se desprende, 
inmediatamente, de; examen an
terior:

—¿Y en Corea?
—Corea ha sido también una es

pecie de paralelo 38 del hambre. 
La guerra vino a agravar proble
mas que eran, como se sabe, en
démicos. Como en el Japón, Co
rea tuvo sobre sus espaldas el au
mento repentino de población oca
sionado por los desplazamientos 
bélicos y por las huídas de Corea 
dei Norte. Hace dos años, a raíz 
de una investigación, llegó a cal
cularse detalladamente el consu-

MCD 2022-L5



mo de calorías, por promedio de 
producción. Se dijo que no pasa
rían de las 1.330 calorías per per
sona y día. Cosa, como se com
prenderá, sobradamente dramáti
ca y terrible.

—¿Y en Indochina?
—Indochina, Siam y Birmania 

son los únicos países en los que 
el consumo de calorías ha venido 
a ser mayor que antes de la gue
rra. Los tres, por otra parte, son 
los principales exportadores de 
arroz con que cuenta hoy el sud
este asiático.

En otras partes, en algunos dis
tritos del sur de la India, la po
blación tiene un promedio tan ba
jo de alimentos, que se encuentra 
a puntO' de morirse de hambre, en 
tanto que en los distritos orienta
les del país viene a tenerse un 
promedio diario de las 2.400 calo
rías por habitante. En Indonesia, 
la escasez de alimentos ha ter
minado por tener una grave re
percusión en el trabajo. La ca
pacidad laboral de las gentes ha 
llegado a su índice mínimo. Aun 
Birmania y Siam, señaladas como 
naciones de una alimentación 
más completa, tampoco tienen un 
nivel alto de rendimiento' en el 
trabajo. Influye en ello el predo
minio en sus com#aiÉdei empleo 
del arroz, altamentl^ulido. En 
las Filipinas, en la provincia de 
Bataán, un metódico informs' 
médico reveló la existencia de be
riberi entre el siete y el nueve 
por ciento de la población, en 
nueve de los doce pueblos someti
dos a examen.

EL CERCANO ORIENTE. 
SU CLIMA

El Cercano Oriente forma par
te de la zona desértica situada a 
lo largo del Trópico de Cáncer. 
Comprende una serie de mesetas 
áridas, desiertos extensos e im
productivos y estepas en las que, 
por falta de agua, es imposible 
emprender ningún cultivo. Excep
to en las regiones del norte de 
Turquía, Irak e Irán, a orillas del 
Mediterráneo, en ei Sudán Cen
tral y en la meseta de Etiopia, 
la lluvia no interviene (desde un 
punto de vista activo y favorable) 
en el trabajo del hombre. Por ello
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mismo, unos ciento diez millones 
de personas son compelidas a la 
gran aglomeración humana que 
existe en la actualidad en wmo 
a los oasis. A las zonas de agua. 
Y en éstas, en el mundn de las 
cosechas, vive y se multiplica la 
gran familia humana. Sólo el va
lle del Nilo, el oasis por excelen
cia, significa unos 35.000 kilóme
tros cuadrados de tierra feraz. Pe
ro, en general, se trata de exten
siones pobres, estrechas de vida y 
superabandonadas a la Natura
leza.

Los niveles de consumo, las pre
ferencias y las necesidades de ali. 
mentación varían notablemente 
de acuerdo con los diferentes gru
pos humanos. Las tribus nómadas 
se alimetan principalmente de ce
bada, dátiles, leche y carne. Los 
agricultores, sin embargo, consu
men muy especialmente aceite de 
oliva, frutas y cereailes. Y así, 
hasta las clases sociales más po^ 
bres, que suelen tomar como ali
mentación las nueces, la, melaza y 
la miel de abeja. ^

ASPECTOS DE LA VIDA 
EUROPEA

La mayor parte de los habitan
tes de Europa están convencidos 
de que tendrán que pasar un lar
go período de esfuerzos antes de 
volver a alcanzar la prosperidad 
económica. Hay cifras tremendas.

Unos trescientos noventa millo
nes de personas tienen que ganar- 
se la vida en un pequeño Conti
nente, donde sólo se dispone de 
0,4 hectáreas de tierra de cultivo 
por persona. Dentro de Europa, 
además, existen los mayores con
trastes de vida y población. Des
de las 291 personas por kilóme
tro cuadrado en los Países Bajos, 
hasta el bajo promedio de 42 eri" 
Albania.

Los niveles de ingreso van tam
bién desde la relativa prosperidad 
a la miseria absoluta. En Ingla
terra, los ingresos, como promedio 
personal y anual, vienen a signi
ficar una cifra que se aproxima a 
los 550 dólares, mientras Grecia 
y Yugoslavia apenas si alcanzan 
los 60.

Los resultados de todas estas 
miserias han traído aparejadas 

una serie de 
c a t á s t r o- 
fes fisiológicas 
en los indivi
duos. En Gre
cia, como en 
Alemania*, se ha 
podido compro, 
bar el descenso 
de altura en los 
niños. Y en 
Grecia, el pro
blema de la 
nutrición llegó 
a sentírse de 
forma tan 
abruma- 
dora, que se 
consideró como 
una forma más 
de la cultura y 
de la educa
ción de un pue
blo. Un cuento, 
el «Ta ayo ap- 
nakia» («Los 
dos corderi
tos»), se distri
buyó en todas 
las esuelas. E13 
la historia de

dos corderitos que entregó, para 
su dudado y alimentación, el 
dueño de una granja a dos ni 
nos. Uno de los corderitos, bien 
alimentado, y ayudado por una 
ración diaria de leche, llegó a 
tener un magnifico desarrollo 
mientras que el otro, mal ali’ 
mentado, cuando lo vió el dueño 
de la granja, se encontró con 
que «tenía las patas torcidas y 
•su lana parecía sucia y enreda- 
da. Casi no podía caminar, y s? 
encontraba más a gusto echado 
en el suelo».

La simplicidad elemental de es
ta historieta, traída aquí por su 
Interés especial dentro del paisa
je de la alimentación, demuestra 
la grave preocupación de todos 
les Gobiernos. Su preocupación.

LA DENSIDAD HUMAN?. 
EN LA AGRICULTURA 

EUROPEA
De cada cien habitantes de lo? 

que componen la Comunidad 
Carbón-Acero (Alemania, Bélgica, 
Luxemburgo, Francia, Italia y los 
Países Bajos), los promedios son 
muy distintes. En Bélgica, país rt 
CO y fuertemente industrializad!- 
su agricultura, sólc el doce por 
ciento vive de' la agricultura, 
mientras Italia llega al cuarent? 
y dos por ciento.

También es muy variable la 
densidad media de población por 
kilómetro cuadrado de superficie 
agrícola, e igualmente la pobla
ción humana que trabaja en- ella. 
En Francia viven 128 personas 
por kilómetro cuadrado de super
ficie agrícola, en la que traba
jan 32. En Bélgica, al revés, la: 
cifras son muy distintas. Viven 
480 personas (en áreas de cultive 
intensivo) y trabajan 57.

En la Europa occidental y se
tentrional. la producción total de 
las principales cosechas está dan
do alcance al increménto demo
gráfico. Alemania, con un consi
derable y heróico esfuerzo de re
cuperación, va alcanzando tam
bién cifras sorprendentes. Influye 
en ello el estado dé adelanto y de 
industrialización de su agricultu
ra. Vea: el consumo de abono por 
hectárea en Alemania es de 109,7 
kilogramos, y su grado de motori
zación arroja, aproximadamente, 
las siguientes cifras; un tract;" 
de más de nueve HP. por £4 hec
táreas. Sólo los Países Bajos su 
peran esa cifra.

LA CARNE. EL ALIMENTO 
PREFERIDO

La carne ha terminado por ser 
el alimento predilecto del hom
bre. Eso no quiere decir que sea 
el mejor, pero lo cierto es W 
es un alimento que tiene un sin
número de partidarios. El país qn 
hace mayor consumo de carne e- 
Argentina. En esta nación se 
ga a la fabulosa cifra de cc^^ 
mo de 136 kilogramos por bam 
tante y año. El ganado de mue' 
te, el dedicado al consurno, 
casi científicamente ideado pw* 
hacer de él chuletas. Cada v^ ■ 
de patas cortas y gruesas, preten
sa a ir arrastrando el vientre,^ 
un bloque compacto de carne m 
ciza. Sin embargo, el consumo 
carne en el Ecuador no 'P^® 
los 18 kilogramos. Y en el , 
no llega a los 14. A vn l^o> 
exceso, y al otro, en el mismo
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nüsíerío, la falta. Los Estados 
Unidos llegan a los 60 kilogramos, 
más o menos. Cifra parecida, o 
casi idéntica, a la del consumo dei 
otro gran país americano: el Ca
nadá. En las zonas campesinas de 
América del Sur volvemos a en
contramos, nuevamente, con el 
hambre o cOn la más defectuosa 
alimentación. Una investigación 
que se hizo en Venezuela por el 
doctor Baldo, «puso de manifies
to que el 50 por 100 de los niños 
de los distritos rurales no consu
me leche en todo el año, el 59 por 
100 no consumía carne y el C9 
por 100 no probaba los huevos».

Las carencias más corrientes en 
los alimentos, en las regiones po
bres, suelen ser el calcio, el hie
rro y el yodo, y en ; algunos, el 
cloruro de sodio.

Pero es pequeña la extensión 
cultivada. «No se utiliza nada 
más que el cinco por ciento del 
suelo americano, pudiendo ser 
cultivado el veinticinco por cien
to.» Hay que pensar que la ma
yor parte de los cultivos en los 
grandes latifundios americancs se 
hacen pensando er el negocio- de 
las mercancías de exportación. En 
las mercancías de gran rendimien
to crematístico, olvidándose de 
las necesidades de sus propias 
gentes de trabajo. En Buenos Ai
res, que tiene 3.500.000 habitantes, 
«320 familias acaparan el cuaren
ta por ciento de la extensión de 
sus tierras». La despreocupación 
moral con respecto a las necesi
dades auténticas es constante. La 
más ligera auscultación de la geo
política universal nos arroja, in
mediatamente, en la verdad: la de 
no ser exclusivamente los asiáti
cos y los africanos los únicos pue
blos con hambre, con epidemias, 
con miserias endémicas. Para re
solver todos estos ingentes proble
mas que acosan al hombre, los d? 
su alimentación de hoy y los de 
su alimentación de mañana, está 
claro que es preciso llegar a nue
vas y poderosas transformaciones 
de las instituciones. Porque no- se 
trata, sólo y exciusivamente, co
mo cree mucha gente, de llegar 
a un perfeccionamiento de los mé
todos de cultivo, a una superpro-

ducción de unos u otros alimen
tos; se trata, simplemente, de con
siderar que parte de la sociedad 
humana no puede quedar abando
nada y hambrienta casi en las 
mismas fronteras donde la ali
mentación superabunda de tal 
forma, que es" preciso recurrir a 
la quema de los productos para 
impedir las grandes desvaloriza
ciones

ESPAÑA SE ENCUENTRA 
EN LA ZONA DE EQUI

LIBRIO

Casi no seria preciso decir 
que estas montañas de nue
ces van a ser consumidas en 

uná población sueca

Todo este problema de despro
porción entre alimentos produci
dos y alimentos que deben de ser 
consumidos no ocurre, como es 
sabido, en todos los lugares del 
mundo. Zonas auropeas y ameri
canas se encuentran en una si
tuación buena, y el fantasma del 
hambre sobre sus poblaciones no 
tiene, por ahora, los. más mínimos 
visos de aparición.

Dentro de estas zonas de equi
librio se encuentra España. En 
España se ha utilizado, en les 
últimos años, el remedio técnico 
más inmediato conducente ál au
mento de los alimentos: la ferti-

Izquierda: El cocinero de un hotel de Londres muestra orgu- 
Hoso ese par de pavos.—Derecha: Los más prestigiados embu- 
«dos de todas las regiones francesas, en un mercado de París

lización del suelo y el empleo úe 
máquinas agrícclas.

Más de un millón de nuevaí 
hectáreas de cultivo han side 
puestas en trance de dar nuevos 
frutos desde hace quince años. Y 
los rendimientos unitarios de lo^ 
distintos productos agricolas sor. 
cada vez, más elevados. ,

Además de la producción, las re
glones de España han variado dé 
manera de comer. No es que la va
riación haya sido totalmente dis
tinta, no. Mas lo cierto' es que si 
antes las personas de tipo medio, 
por ejemplo, comían dos veces car
ne por semana, hoy comen siete: 
que si consumían veinticinco gra
mos diarios de a2nicar por perso
na, hoy consumen sesenta o se
tenta; que si utilizaban aceite de 
oliva sólo para hacer mayonesa, 
hoy se emplea el óleo en teda cla
se de comidas. Entre la población 
rural es donde se ha verificado 
un cambio mayor.

En España, pues, el gran grupo 
de sus habitantes come mejor. Me
jor condimentado y mejor de ca
lidad.

LA MERLUZA Y LA SAR
DINA, EN UN PLANO 

DE IGUALDAD

Aun cuando la pesca no depen
de de la fertilización de la tierra, 
es evidente que el aumento de 
consumo de pescado supone dot 
cosas’: por una parte, la existen- - . 
cia de una mayor cantidad de 
producto recogido, y por otra, 
cuando las especies son de me
jor calidad, un refinamiento o su
peración en el gusto del consu
midor

Todas las provincias españolas 
han aumentado la compra de 
aquellas existencias piscícolas que 
van destinadas a la sartén con 
aceite o a la cazuela con guiso. 
De dos a tres millones anuales de 
toneladas aumenta el pescado re 
cogido en los mares españoles.

El crecimiento de la demanda 
en las poblaciones costeras es, 
desde luego, menos expresivo que 
el volumen ascendente del consu
mo del pescado en las provincias 
interiores.

Hay una capital interior que, 
exceptuando Madrid, ha sido, qul-
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zá, la que ha ocupado el primer 
puesto en la afición a los habi
tantes de los mares. Es Vallado- 
Ud.

Trescientos mil kilogramos de 
pescado entran al mes en la ca
pital del Pisuerga. Y una tercera 
parte de ellos son de merluza. La 
relación de pescado a habitante 
es inmejorable.

Los mariscos sen un bocado ex
quisito. Esto lo saben todos lo® be
bedores de cerveza, de manzanilla! 
o de vino peleón. Y cuando en las 
barras de los bares se pide cada 
vez más gambas, cigalas, ostras o 
langostinos, es que el bolsillo de 
los que las piden lleva una parti
cular floreciente economía.

Un cuarto de millón de kilogra
mos mensuales de aumento' regis
tran tanto los moluscos como los 
crustáceos. Y, entre todos ellos, 
son las ostras las que marcan la 
supremacía en cuanto a la nove
dad y a la petición de los pa
rroquianos. Medio millón de kilo
gramos anuales de ostras se reco
gen en los criaderos españoles.

De esta manera, ei pescado po
ne su presencia en el presupuesto 
alimenticio de nuestros vecinos. 
Más que de nuestros vecinos, de 
nosotros mismos. Que ahora para 
comer sardinas eu casa hay mu
chas' veces que pedirías. Porque 
las madres, las esposas o las hi
jas de nuestras casas se han afi
cionado por el lenguado, la pes
cadilla o la merluza. Entre otras 
cosas, porque pueden comprarías.

TRES CAMPEONATOS: EL 
DE LA PERA. EL DE LA 
CEREZA Y EL DE LA 

MANZANA
Comer fruta de postre no tiene 

hoy importancia. Regiones que an

tes no hacían apenas consumo de 
especies de otras producciones 
fruteras, son ahora las primeras 
en comprar las cosechas de aque
llo que antes no se consumía. Tal 
ocurre con la fresa. Cataluña es 
un ejemplo de esto. El consumo 
de fresa en diversos lugares cata
lanes ha aumentado vertiginosa
mente. Y las cestas de fresones 
rojos, ordenados entre hojas ver
des, es un espectáculo! corriente 
en gran número de mercados oa- 
talanes.

La producción total de fruta es. 
en España, superior a la media 
del decenio 1939-1948. En el año 
1949 se recogieron treinta y dos 
millones y medio de quintales mé
tricos por sólo treinta y uno y me
dio correspondientes a la media 
del período decenal anterior.

España es, desde luego, una in
mensa huerta. No hay pueblo, por 
pequeño que sea, que no produzca 
alguna fruta, melocotón, ciruela, 
manzana, melón, naranjas, etc.... 
Sin embargo, hay lugares que ba
ten récords.

La vega de Cabra es tal vez 
uno de ellos. Allí se recogen ci
ruelas, albarillos, manzanas y pe
ras. Mas el título de campeón co
rresponde a la última especie. 
Treinta mil kilogramos diarios de 
peras se han llegado a recoger por 
los vecinos de la vega de Ca
bra.

Otro campeón lo tenemos en Co_ 
relia, pueblo de Navarra. Las ce
rezas son una especie que igual 
ha servido como elemento litera
rio que como zarcillos naturales 
puestos en las orejas de las mu
chachas. Pues bien; Corella ha 
producido ella sola un millón de 
kilogramos en una temporada. Es 
difícil que pueda igualarse, en 

cualqxüer parte 
del mundo, eS’ 
ta marca.

Y pl tercer 
campeonato, e 1 
de la manzana, 
se lo 113va—¡CÓ 
mo no ! — Ovie
do. Cien millo 
nes de kilogra
mos de manza-’ 
na se han i.- 
cogido en Ovis 
do en la pasa
da temporada. 
Allí, cien árbo
les. con un. pe
queño huerto y 
un poco de ga 
nado, son sufi
cientes para 
sostener a una 
familia comple
ta,
LOS BILBAI- 
NOS SON LOS 
QUE MAS JA
MON COMEN
Uno de los 

índices OU'0 mi
de el nivel de 
vida de los ha 
hitantes de una 
nación está re
presentado por 
el consumo de 
carne de los 
mismos.

En cerca de 
mil toneladas al 
mes aumenta el 
consumo de ga
nado vacuno en 
las capitales de 
provincia espa

ñolas. Barcelona sola condimenta 
cien mil kilogramos de carne dia
rios, y Madrid, otro tanto.'

Lo que, sin embargo, va per
diendo cada vez más la poca acep
tación que antes tenía, es la car
ne de caballo. Apenas quedan ta
blajerías equinas en alguna que 
otra capital españolai.

Antes no se podría decir que e' 
jamón era un artículo de prime
ra necesidad. Hoy, a juzgar por 
el consumo que se hace de él en 
algunas capitales, acreditan al ja
món como un artículo que ha pa
sado a ser del demínio público. 
Jamón lo come hoy, a pesar del 
precio, cualquiera. Y si no que se 
lo digan a los bilbaínos, que son 
los que se llevan el «gato al 
agua», que, en este caso, es «ja
món a la ría». Cuarenta y cuatro 
mil jamones, con un peso de tres
cientos mil kilogramos, se han 
comido en un año' los bilbaínos.

AHORA, PORQUE SF 
QUIERE, COMEMOS ME

NOS PAN
La leche y las verduras. Dos 

alimentos para vegetarianos A 
menos que sean muy rigoristas y 
no quieran saber nada de la pri
mera. Hoy se produce y se toma 
más lecho en España que nunca. 
Santander, en el segundo aspec
to, es el centro lechero, por tra
dición y por presencia, más poten, 
te de España. De año en año, la 
demanda de leche asciende en un 
treinta por ciento.

Legazpi es, en Madrid, el centro 
regulador por donde pasan casi to
das las verduras que se comen los 
madrileños. Bueno; al decir ma
drileños, incluimos a todos los que 
viven en un diámetro de diez kiló 
metros alrededor de la Puerta del 
Sol. Cada madrileño se come a! 
año cien kilos de verduras, seten
ta y sinco de fruta.s y ciento cin
cuenta de patatas.

Ahora viene el pan. El pan y el 
trigo. En estos años últimos pa
rece ser que en España se va co
miendo menos pan. Y no es que 
no 10' haya, que, gracias a Dios, 
las panaderías están muy bien 
surtidas y los panaderos hacen to
do el pan que se quiera. Lo que 
ocurre es que el nivel de vida de 
los españoles, quiérase o no, sube 
peroeptiblemente cada día. Y el 
pan se va reemplazando p3ír otros 
manjares.

Como remate, un vaso dé buen 
vino. España produce más vino 
que consume. Con lo cual hay de 
sobra para la exportación y es 
motivo de alegría para les que se 
quieren sentir «optimistas». El 
blanco, el clarete, el tinto, 108 
Montilla, Moriles, gaditanos o de 
Jerez son tan conocidos de los es
pañoles como la hora de entrar 
a la oficina o al trabajo. Y el vi
no se vende en Jas tabernas. Las 
tabernas españolas han sido nu
chas veces escenario de aconteci
mientos históricas. Barcelona es 
la ciudad que más tabernas po
see: 3.380. Pudiera parecer que 
luego venía Madrid. Sin embar
go, es Lugo la población en s^ 
gundo lugar, con 2.849. Madrid 
ocupa ei cuarto lugar—antes es
tá La Coruña—, con 2.100 esta
blecimientos de bebidas.

En España, pues, tenemos, afor
tunadamente, de todo. Y hay co
sas que podemos enviar a otro? 
países necesitados de ellas. Que 
en la distribución de los exceden-
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tes en la fertilización de los cam
pos y en la explotación racional 
e intensiva de las enermes exten
siones de terrenos que en el mun
do permanecen sin cultivo de nin
guna clase está la solución al pro. 
blema de la comida. Comer, para 
muchos, es casi una utopia. Pero 
la solución pueden encontraría 
ellos mismos, sin más que poner 
en juego su propio y personal es
fuerzo.

LA HORA DEL MEDICO 
EN LA ALIMENTACION

La escasez ha traído como con
secuencia inmediata un examen 
más racional de la alimentación. 
Mientras hubo de todo, nadie se 
preocupó de elucubraciones sobre 
un régimen de alimentación u 
otro. Pero la llegada de la hora 
de las grandes necesidades puso 
sobre el tapete el problema de te
ner que escoger, entre muy poicos 
y variados alimentos, los que eran 
más útiles y perfectos para la vi
da.

Así, por ello mismo, Mac Lester; 
«En el pasado, la ciencia ha dota
do a los pueblos que han sabido 
aprovecharse de los nuevos cono
cimientos acerca de las enferme
dades infecciosas, de una salud 
mejor y de una vida más larga. 
En ej futuro promete a aquellas 
razas que, sepan aprovecharse de 
sus conocimientos en la nutrición 
una talla mayor, más vigor físi
co, mayor duración de la vida y 
más elevado nivel de desarrollo 
cultural.» Estamos asistiendo 
pues, a la puesta en marcha de 
toda una nueva manera de vivir.

EL ORGANISMO HUMANO 
zEl organismo animal y, por 

tanto, el humano, puede conside
rarse como una máquina que pro
duce y consume energía. Sólo que, 
al revés que la máquina, sigue 
consumiendo energía en el estado 
de reposo para mantener la tem
peratura del cuerpo. Esta máqui
na humana, esta perfecta, ajusta
da y milagrosa obra de Dios, si
gue, pues, funcionando en ei sue
no. Sigue gastando y gastando ca
lorías aun en aquellos momentos 
en los que, aparentemente, pare
ciera era imposible hacerTo.

La unidad de energía empleada 
la nutrición es la caloría. 

Y la caloría es «cantidad de ca
ler necesaria para elevar en un 
grado la temperatura, de un litro 
de agua», dice un ilustre doctor.

Las necesidades calóricas míni
mas en reposo aosoluto ascienden 
a una caloña por kilogramo de 
LT 7 ^°Fa- ^®^ individuo de 
«renta kilogramos, le correspon- 
«rán 70 por 24, igual 1.680 calo-

■^® ^-^® mínimo, la.s necesidades aumentan de acuer- 
nnr ^^ función desarrollada 
diiPíf 1® función y la duración de ella.

VARIACIONES DE LA 
ALIMENTACION SEGUN

EL CLIMA
dJdada a la alimentación 

^^^ íos países cáli- 
sintomáticamente, la 
las irutas, verduras, 

y pescados. Pasando del 
eran o encontramos ya, en 
rinanX^^^^r’ ®°^ ^°^ alimentos fa- 
no^'^art®' rápidamente, según 
dpi ¿?®“»amos en los paralelos 
el ,®P^^®cen los excitantes:

^^ 8^asa. etc. Ya en el 
munrt2 ®^'^’»al, como todo el 
son ^^^^’ ^ds necesidades pa- 

» tomar formas divertidas. El

El berebere del Alto Atlas se alimenta principalmente de carne 
que asa al fuego según lós métodos antiguos

esquimal acostumbra a beber acei
te, en vez de agua, contra la sed. 
Las razones para ello son ebvias: 
en los países fríos las necesidades 
calóricas aumentan, disminuyen
do, a su vez, en los países cálidos 
España misma es un ejemplo. En 
Levante, an las tierras secas de 
Levante, el tomate alcanza la ple
nitud y la ascendencia de las fru
tas frescas. Se consume un poco, 
por asi decirlo, «en el árbol»

CONSECUENCIAS
Este aspecto de la Medicina en 

la alimentación ha penetrado pro- 
digioiamente en ia‘' gentes. La co
mida ha pasado a un plano 
nuevo de gravedad y de ligere
za. El primer fin de la alimen
tación, dice el médico, es aportar 
una cantidad de materiales oxi
dables que sean capaces de su
ministrar la energía suficiente pa
ra nuestro gasto calórico. Por las 
razones que sean, el hombre ac
tual está penetrado profundamen
te de ese impacto psicológico de 
comer de acuerdo con un método. 

Si la mujer tuvo un tiempo co
mo preocupación elegante el con
cepto de la «línea», este término 
se ha superado por uno de'mayor 
belleza: por el de «estar en for
ma». La preocupación, un sí o no 
fenómeno de coquetería, se ha 
transfermado en ley de todos. El 
hombre, el varón, más propenso 
al exceso, más radicalmente em
pujado al gran apetito, se ha en
tregado también a una relativa 
frugalidad. A la comida como me. 
dida. Esto es, cemo prclongación 
de la vida.

Y ello así, porque pertenece al 
común saber de todos que la can
tidad de calorías a injerir debe 
ser propcrcional al peso. Así, acep, 
tando como es corriente el peso 
por los centímetros que pasan del 
metro, t-naïemc.s que el hombre 

que pese ochenta kilcgrsmos, 
a partir de una talla de 1,70. de
berá comer menos que uno que 
se encuentre en situación contra
ria.

HACIA UNA MAYOR Y 
MEJOR PRODUCCION. 
LOS ALIMENTOS NO SE 

ACABAN
A pesar de las dificultades ac

tuales y de todas las cifras y da
tos desagradables, no existe posi
bilidad de temor al futuro en 
cuanto al fin o a la escasez de 
los alimentos.

Durante la pasada guerra, los 
Estados Unidos necesitaron au
mentar ccnsiderablemente su pro
ducción agrícola para alimentar, 
no sólo a los habitantes dej país, 
sino también a las nacione.s alia
das, y ello se consiguió en gran 
parte El empleo de nuevos méto
dos de cultivo, unido todo ello al 
empleo intensivo de los abonos, 
ha aumentado el rendimiento 
agrícola norteamaricano en un 
diez por ciento anual. Lo que sig
nifica, sencillamente, que en ocho 
años se ha venido a duplicar la 
ya gigantesca masa de productos 
de que disponen los Estados Uni
dos

Y no hay que olvidar que East 
y Peek consideran que la tierra 
está en disposición de producir los 
alimentos necesarios, sin recurrir 
a nuevos o insospechados elemen
tos de cultivo, para una pobla
ción una o dos veces mayor que 
la que, en los momentos actuales, 
tiene el mundo

Grandes organismos suprana
cionales, cooperaciones de diver
sos países, colaboran ya en la 
creación de una economía univer
sal que sea capaz de resolver en 
la medida justa, humana y pre
visible, esas ,catástrofe.s de desnu
trición que azotan epidémicamen
te al mundo
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CARTA DEL DIRECTOR PARA LOS VIVOS
carle por debajo cascabeles. De ese modo, don 
Tomá^í, aguanta usted a la gente y se aguanta 
usted a sí mismo, aunque su genio sea pacífico 
y no sea irascible; pero se le contrarió la vo
cación de investigador y otras inclinaciones que 
usted pudo domar por su manejo de la brida. 
Así ha quedado un médico más bien bajo que 
alto, cuales son los buenos desbravadores de po
tro? y corredores de carreras; afable y cort^, 
pero con su brizna en los labios de socarronería, 
que a veces se rompe en una carcajada casi apo
plética; dicharachero y, sin embargo, introver
tido. (Aparte están sus habilidades y sus conoci
mientos como excelentísimo médico de ojos, de 
lo cual me declaro testigo, sobre todo, testigo 
ocular.) Elsie médico que es usted, como todos 
ijos médicos del protomedicato universal, más 
que de A,naiomía y de Terapéutica saben del 
hombre en sí y del hombre de carne y de hueso, 
del hombre (tanto vale para el varón y para la 
dama esta palabra en su origen etimológico y 
adánico) que les da la lata y a quien devuelven 
salud o compañía, ya que el médico acompaña 
al enfermo al lado de la cabecera de la cama 
tanto como los ángeles tutelar^.

Los éxitos literarios de 10'S médicos, desde Avi
cena a Axel Munthe y desde Hipócrates a don 
Pío Baroja, se deben a ese dominio del cora
zón humano (el corazón es la víscera por anto
nomasia), o del cerebro humano, o de las he
morroides humanas, que también influyeron en 
la batalla de Waterloo. Dominio que se traduce 
en una sencUlea: y en una precisión expresivas, 
sociables, supersociales. El médico vive en socie
dad y nada humano ni social le es/extraño, con- 
sigoiend.o éxitos que se le otorgan por ser tan 
sens ble al dolor y a la alegría ajenos. No hay 
ni puede existir un médico misántropo, como 
acaso tampoco un médico filántropo, sino que 
su virtud, a semejanza de todas las virtudes, se 
halla en el justo medio. La filosofía del justo 
medio es la filosofía de Sancho Panza, de los re
franes, que es la sabiduría de la especie para 
uso de los individuos, una filosofía específica, 
como son los específicos que recetan los ntódicos.

El libro de «Observaciones y reflexiones» esta 
compuesto mirando demasiado por el ojo de^ 
cerradura, hasta el extremismo de que usted 
propone que la má.s completa históloga del sis
tema. nervioso ha de servir para la Psicología ex
perimental; pero también se remonta más arri
ba cuando se acuerda de sus dotes de jinete que 
monta con montura y le repugna el contacto di
recto con el pelo. Sólo la histología del 'sistema 
nervioso no basta para reconocer, las verdades, 
el amor, las mujeres, la inteligencia, las pasio
nes, los juicios, las palabras, la amhtad y 
alrededores solitarios o acoimpañados, que son los 
capítulos de su libro. Desde que el mundo es 
mundo, una cosa única, como no sea Dios, no 
nos explica todas las cosas, y hay que ceder a 
cada cual lo suyo. Si prescindimos de la natu
raleza, vuelve inmediatamente, al galope, según 
el adagio francés; pero si prescindimos del 
ma, entonces lo que re&ta es un montón de be" 
sura. Señor don Tomás Barraquer, el alma^c*. 
como las cataratas que se operan, una claridad 
a la postre. Esa luz verdadera que lo alumbra 
y lo apacigua todo, que trae cordura a la ago
nía de Don Quijote y que no se debe confun
dir con la embriaguez placentera del' baile, qu 
tanto Se parece a la satifaoción intelectual 
querer tener razón con artificios lógicos. W 
música se apaga y la razón se pierde. Usted n 
dicho: «El último compás de un vals 
nosotros cierta semejanza con la conclusión 
un süogi^mo.» Le cito, aunque esta cita w® 
nkenoe garra y valor que la siguiente: «Sólo u • 
gan a la madurez psicológica aquello 
en cuyo ánimo pesa tanto el conocimiento 
mo la ilusión^» Su madurez psicológica es una 
madurez cristiana.

SENOR DON TOMAS BARRAQUER

DON Tomás: Mirar por el ojo de la cerra
dura no es un fisgamiento de soplones, 

pues tras la celda del colegial o el c^abozo del 
preso hay sendos guardianes que vigilan a tra
vés de angostos orificioSi Mirar por el ojo de la 
cerradura, señor don Tomás Barraquer, es una 
profesión de oculistas, que mirando, remirando y 
requetemirando los ojos penetran en los entre
sijos del ser sin descerrajar el cerebro. Así como 
la dentadura nos adelanta un pedazo de nuestro 
esqueleto, de nuestra calavera, ¡así también los 
ojos son nuestra parte cerebral puesta al desnu
do, desde que nacemos, sin trepanación ni psi
coanálisis. Aquí están tímidos, trémulos y ire
mantes, rebosando la leche materna o con el 
pus -de la malignidad del alma, azorados y es
crutadores, ojos de buey, ojos de rana, ojos de 
mochuelo o inteligentísimos. No es menester que 
se busque la residencia del alma en la glándula 
pineal colocada dentro del cráneo o que se la 
sustituya modernamente por esa hipófisis, cuyo 
control sobre todas las hormonas concede a este 
fragmento minusculísimo del cerebro una fun
ción tan principal y monopolizadora, tan de ma> 
no dura, como el puño que recoge las riendas y 
conduce los cuatro caballos de la cuadriga. No 
es menester que se materialice el alma entre 
neuronas y secreciones internas para que don 
Tomás Barraquer sea un psicólogo experto me
diante su oficio; porque no sólo se estudia en la 
Oftalmología la naturaleza y las enfermedade- 
del ojo, sino que nadie está más cerca del des
ciframiento del carácter, de la raíz del hombre, 
que quien le examina, le avizora, le cuida, le 
opera, le sana los ojos, tragaluces de sus sesos. 
Y la sesera del hombre es algo tan fundamen
tal como que radican allí, en el hipotálamo, los 
gérmenes de la obesidad o se pueden provocar 
unas fiebres infecciosas, sin bacilos, ni virus, ni 
bacterias, con sólo hurgar, como Speranski teo
riza, algún trozo de aquella materia prepotente.

Antes de que usted se decidiera a recoger en 
un librito titulado «Observaciones y reflexiones» 
la gran experiencia o experimentación de su 
vida reflexiva y observadora, donde su pensa
miento desafía al puzzle del aforismo, unificán
dose cual los rompecabezas infantiles en un 
cuerpo unitario dé doctrina, usted había visto 
y curado muchos ojos (entre tantos, los míos) y 
había montado muchos caballos, llegando a ser 
un caballero, un diestro jinete, de dedos ági
les y músculos endurecidos. Durante su juven
tud, de una galopada se iba desde Madrid a 
El Escorial, como actualmente camina sobre un 
jaco encima del paisaje de Toro, cuando, en la's 
vacaciones, concede un mes a su fatiga de once 
meses al borde de las córneas, de les glaucomas, 
de los iris, de las lágrimas... De casta le viene 
a usted la «quitación, que es un arte ecuestre, 
militar, de mando, con igual abolengo familiar 
que su dedicación al oculismo, puesto que su pa^ 
dre fué el general Barraquer, Capitán General 
de Cataluña, Subsecretario de la Guerra, etcé
tera, etcétera, y el padre de su madre fué el ge
neral Cerero, mientras que los tíos, primos y so
brinos del restante clan Barraquer, en Madrid, 
Alicante y Barcelona, son famosos y duchos of
talmólogos. Tampoco me olvido de que otros pa
rientes son el cardenal Vidal y Barraquer y 
aquel cura que se arruinó en la búsqueda de 
datos y documentos para escribir su obra acer
ca de las iglesias y monasteries catalanes des
truidos y saqueados por el siglo XIX. Tal heren
cia y tal aprendizaje se le juntan en la sustan
cia de su libro, que refleja a la manera de un 
espejo cómo es usted y cuánto ha aprendido en 
la consulta de su casa y en su clínica del hos
pital de la Cruz Roja. La paciencia hay que con
trapesaría con la zumba, la melancolía hay que 
mezclaría con la ironía, al tedio hay que colo-
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LA INFORMACION Y EL BIEN COMUN
C^IDÀ dla se acusa más claramente la in^ 

fluencia decisiva de la tánformación» en 
todos los aspectos de la vida del hombre y de la 
sociedad. Tan es así que del uso due se haga 
de los instrumentos hoy al servicio de ella de
pende, en gran medida, la conservación y des
arrollo del tibien comúnii. Más aún: nía infor
mación!» es, en si misma, parte integrante del 
bien común nacional. No es extraño, por lo 
tanto, que el tema aflore frecuentemente en las 
columnas de los periódicos y constituya una 
seria preocupación para los hombres sobré los 
que pesan las responsabilidades públicas.

Ultimamente, sobre todo a partir del discur
so pronunciado por el señor Arias Salgado ante 
el Consejo Nacional de Prensa, que tuvo lu
gar en diciembre del pasado año, las revistas 
y diarios españoles se han ocupado con gran 
interés del asunto. Para todos resulta indis
cutible que tanto el dirigismo férreo como Id 
Prensa incontrolada y ajeria a los intereses de 
la comunidad son inaceptables. iiEfectivamen- 
te-decía nuestro querido colega nYa» en su 
número del día 18 de este mes—, ni como ca
tólicos ni como simples personas con uso de 
razón nos es lícito admitir la libertad omni
moda de pensar y escribir todo lo que se ocu
rra... La libertad es un medio para la verdad 
y el bien, no un fin en si misma. El uso de 
ella sin trabas llevaría a la tiranía del más 
tuerte y menos escrupuloso... Un (ñerto con
trol de la Prensa—y de los demás medios de 
información—se deduce como obligado corola
rio de lo misTno.n

Evidentemente, para uYa» resultan acertadas 
y perfectamente acordes con la doctrina cató
lica las líneas ideales maestras a que se ajus
ta hoy el Estado español en estas materias, 
Pero creemos que algunos puntos de vista y 
criterios esbozados en el editorial a que nos 
referirnos sobre las facultades y deberes del 
Estado en relación con los medios de informa
ción necesitan ser analizados con cierto dete
nimiento.

De acuerdo en que la manifestación correcta 
de una opinión pública sana está amparada y 
exigida por el derecho natural, como dice 
Pío XII. Mas hay que tener en cuenta que es 
el mismo Pío XII quien aclara con precisión 
admirable lo que ha de entenderse ver opi
nión pública»», y lo aclara, precisamente, en 
uno de los textos citados por «Ka». Se trata 
de la opinión de aquellos «.hombres que, cons
cientes de su conducta- personal y social, están 
intimamente ligados con la comunidad». En 
estas palabras hay que detener la reflexión, 
que es justamente lo qué no suele hacerse. Por
que es también Pío XII quien, refiriéndose á la 
fidelidad que el periodista debe guardar para 
con la verdad, decía en el año 1953 ante una 
nutrida representación de corresponsales extran
jeros acreditados en Italia: «Sin embargo, 
¡cuántas tentaciones tratan de apartares de 
ellas!; tentaciones provenientes de los intere
ses de partido y acaso de la empresa misma 
por cuenta de la cual trabajáis..., sin olvidar 
tampoco que la conspiración del silencio pue
de también ofender gravemente la verdad y ,1a 
justicia.!». Y añadía: «Después están las tenta

ciones por parte de la opinión pública, más , 
exactamente de las opiniones del público, que < 
el periodista no puede seguir sin reservas, él, - 
que precisamente debe ajustarías a la verdad y i 
al derécho, y asimismo depurarías y guiarías.» « 
La función, pues, de la información no es sim- 1 
plemente la de ser receptor y transmisor, sino * 
muy particularmente la de ajustar esa opinión < 
a derecho, razón y norma; a depuraría y guiar- Í 
la. En aquella misma ocasión señalaba el San- * 
to Padre que era deber de la Prensa «lá edu
cación de la opinión pública en orden a mirar 
las cosas como ellas son, a considerar la ver- 
dad sin pasión, con calma y dignidad!». Ya en , 
el año 1946, al tratar de la responsabilidad del 
periodista, afirmaba: «La verdad es discreta , 
y sabe que la realida'd debe circunscribirse a , 
veces por la reserva para que el mal no se di- < 
funda mientras el bien se difumina.!» La am- i 
plitud y volumen de esta responsabilidad la i 
fijaba así Pío XII el año 1945, en una azidien- i 
da concedida a un grupo de periodistas ñor- « 
teamericanos : «Un director, un redactor o un ’ 
orador que es consciente de su elevada voca- * 
ción y responsabilidades está siempre atento a * 
la obligación de que cuenta con miles o millo- • 
nes de gentes que pueden verse profundamente * 
afectas por sus palabras.»

¿Puede afirmarse seriamente que los intereses , 
le^timos de estos millones de hombres, que , 
los intereses legítimos de la comunidad, que , 
tan directamente pueden verse dañados o fa- , 
voreddas por el acertado o desacertado uso de , 
los medios de información, representan un área , 
de problemas ante los cuales el Estado ha de 
mantener una mera acción negativa, que, en de
finitiva, no seria sino puro liberalismo? ¿Es que 
con esta actitud estrictamente negativa, de 
mera vigilancia, cumple el Estado con su deber 
de fomentar, estimular, promover y tutelar el 
bien común? ¿Es que puede negarse al Estado 
la facultad de intervenir, dentro de los justos 
limites, en la educación y orientación de la 
corqunidad a la que se debe? ¿No seria esto 
tanto como propugnar un Estado indiferente 
y meramente^policiaco? ¿Es que no correspon
de al Estado participación alguna en la coor
dinación y armonización entre las libertades 
civiles y la organización del bien común? A este 
respecto juzgamos de la mayor oportunidad la 
carta dirigida por el actual Pontífice, cuando 
era secretario de Estado Æe Su Santidad Pío Xli 
dirigida a los asistentes de una reunión de las 
Semanas Sociales de Francia: «Los católicos 
deben ser los primeros—escribía—en aportar su 
concurso para resolver la gran dificultad que 
hay en conciliar el ejercicio de las libertades 
sociales con el orden civil y el bien común. 
Esta dificultad procede de lo siguiente: que la 
actividad de los individuos o de los grupos, 
si no está gobernada por una disciplina fuerte 
y sabia, puede chocar con las de otros, divi
dir las fuerzas comur2>es, crear motivos de lu
cha y de desorden.» Entendemos que esta dis
ciplina fuerte y sabia, que esté gobierno, su
perior a los individuos y a los grupos, también 
debe ejercerse de un

DE LAS
PIEDRAS, PAN DEL AHORRO A LA COMPRA A PLAZOS

PARECE que el ahorro constitu
ye lina idea anacrónica. El 

siglo XIX es, desde luego, un si
glo ahorrador. Pensemos en el 
mandato de Guizot: «iEnrique
ceros!» ¡Enriqueceros por el 
ahorro, la honradez y el traba
jo! Actualmente, frente al impe

rativo del ministro de Luis Feli
pe, ix)demos señalar el «¡vivan 
ocnfortablemente !» que nos for
mulan con su ejemplo los Esta
dos Unidos. Vivan en confort, y 
para ello la compra a plazos, 
antítesis de la virtud del ahorro. 
La compra a plazos parece sim

bolizar una mentalidad, una fm- 
ma de vida, propia de nuestro 
tiempo. He aquí por qué ese te
ma de la compra a plazos que 
se ofrece virgen de glosas, de 
análisis, de interpretaciones, por 
lo menos en nuestro país, cree
mos Qve encierra mucha |^n-
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didad en la averiguación de lo 
que somos, de lo que nos carao- 
teriaa como hombres del si
glo XX. Pero la presente nota se 
limitará a preguntarse, sin pro
pósitos moralizadores, sino tan 
sólo expositivos, lo siguiente: 
¿Es buena, es mala la comerá a 
plazos?

Recientemente leíamos en 
Gustavo Thlbon que el excesivo 
culto al dinero ahorrado ha con
tribuido a esterilizar la vida es
piritual de Europa. Afirma Thl
bon que el mismo cristianisma 
ha sufrido eruelmente, ha sido 
deformado por esa necesidad ar
tificial y enfermiza de los eu
ropeos a la seguridad-dinero, a 
la seguridad-ahorro. No obstan
te, pensemos en la venta a pla
zos

Pué Henry Ford quien se dio 
cuenta que sus obreros podían 
ser los primeros clientes de su 
factoría, concediéndoles amplias 
facilidades de pa,go. sin aumen
tar usurariamente los precios de 
los coches. Esa iniciativa tuvo 
un extraordinario éxito. La ma- 
a^it ^°® obreros y empleados, 
americanos poseen actualmente 
un coche adquirido a''plazos, o 
sea, un coche que no es comple
tamente suyo. 

íl «14^® 4.^?® ^°^^ ocurre como si 
la clientela, los usuar os de los

adquirid3.s anticipada
mente con las facilidades de pa- 

go, tuviesen .grandes posibilida
des económicas, dispusiesen de 
un fuerte ahorro. Ello produce 
un cierto dinamismo- a la econo
mía casera. En las modestas eco
nomías familiares actúa como 
una aceleración, como una’ moto 
rización de la capacidad adquisi
tiva. Por aquel procedimiento loo 
Estados Unidos han podido poner 
al alcance de los £isalariado.s la 
ventajas del progreso técnico. Pi 
ro es posible en América porque 
los salarios son generalmente ele
vados y porque aquel país; vive 
un inomento de prosperidad eco 
nómica. Nosotros ere-amos que la 
difusión del procedimiento de la 
venta a plazos en España y Eu
ropa ofrece numerosas interro 
gantes.

La compra a plazos como n: 
sea de esos bienes que afirman 
y complementan la personalidad 
humana, y pensamos concreta
mente en la vivienda familiar, en 
el utillaje de nuestra modesta 
industria o en los libros que ncs 
son necesarios para nuestro des
arrollo profesional; la compra a 
plazos de objetos superfluos o de 
confort, es onero.3a para la dig
nidad y la libertad humanas. El 
valor del hombre siemore se ha 
calificado por la capacidad de 
resistencia de cada quién frente 
a los anhelos, a tas aspiraciones, 
a los deseos sin directriz, disper
sos. sin lógica, suscitados por el 
espíritu Infantil y caprichoso,* independencia personal, 
más bien que per la inteligencia
o por la razón. El individúo que Claudio COLOMER MARQUES

debe se constituye prisionera de 
S ^^^^“- Si no se siente pS 
sionero de sus deudas, prlncim. 
mente de las deudas que hubiese podido evitar-coches, ne^ 

“¡^y^’ icierta, aventuras, 
etcetera—, podemos decir que 

caballero. El cambiar 
la libertad por un confort mate
rial estandardizado supone la pa 
rálisis de la capacidad de-vivir 
y entender los valores originales 
y superiores len los que sin du
da alguna, se .sostiene el progr»- 
so individual y familiar de cada 
uno de nosotros. Los hombres 
actuales se parecerían a los sal
vajes que cambiaban oro por 
barajitas de vidrio, si voluntaria
mente renunciasen a la libertad
para convertirse en esclavos de 
un inmenso crédito que no les 
facilite otra cosa que un estilo 
de vida uniforme, fantasmal, va
cío. Nosotros creemos que ese 
estilo de vida, a pesar de su ele
vado cor. fort, no responde exac
tamente a las aspiraciones del 
español medio. No, podemos afir
mar rotundamente que el aho
rro sea bueno o malo en sí. Ni 
tampoco nos atreveríamos a 
condenar la compra a plazos. 
Pero nos parece que todo aque
llo que favorezca la independen
cia de cada uno de nosotros es
bueno y educador. El mejer con
fort, aquí en Escaña, se llama

torpeza POLITICA
L ^ ^^ ^^ Reina de Inglaterrael muTdo ^^ ^^^^° ^^ Que en todo
Piúr^smradc^^^ ^^^ P^i^Ci-
uni^^^Í2f^^ /^ (colonialismo, inglés ha 

Î lar^ a in político particu-
► equip„cactón indudable qu^ suponeî de^ ^iíS^^^ ^ /^ ^<^^^^ conífenci¿ S¿a 
* tS- PiStasi^inSn ^^ ^^^°^^^^ ^(ror táctico que 
► ofio^^^^ro del .am- * tir ul^S^r9rü^Jf'f^^^^/ntemacional, del señ- 
‘ cL !L^^^ ^ ^S^ P^^^fclDs. Para nadie, y mu- 
‘ ^°^‘‘' ^^P^^, fie cuya geografía for-
y mo Siempre parte el Peñón, y en cuya vida 
, siempre estuvo presente como una réívindica- 

f]^^^((' ^d. expoliación proseguida a 
. lo largo del tiempo aunque este tiempo alcan

ce una cifra que rebasa los dos siglos. Perqué 
^ni^,^A pueden subsanar la traición que 
-alocó este troza de tierra española en las ma
nos rapaces dé Inglaterra,, ni el paso lento de 
dos centurias tiene virtud vara acallar la voz 
con que clama la justicia con ra la situación dé 
una ciudad éspancia —La Línea de la Concep
ción— convertida en suburbio de un estableci
miento militar inglés, contra la explotación la
boral de los trabajadores españoles, a los que 
se somete en la plaza inglesa a un trato dife
rencial, y contra él fomento oficial de un 
contrabando general y continuo, de cuyos pin
gues beneficios se nutren los capítulos dé in
gresos del Peñón, convertido en centro y origén 
de todo este ilicito comercio.

mantiene unida y unánime en la reivindicación 
del peñón, unida y unánime en la decisión fir
me de que Gibraitar no viva a cesta de su 
cuerpo, de que termine el contrabando y la es
peculación, de que Gibraltar no siga siendo la 
'teity» de ningún suburbio español'y el campo 
qué lo rodea se vea libre de los dcsohogos in
famantes de su soldadesca. Unida y unánime 
en la condenación de la explotación de los 
obreros españoles y en la repulsa frente a la 
propaganda protestante que se intenta irra
diar desde la roca de Calpe.

Un error táctveo, ante la opinión universal, 
la visita, porque ningún país del mundo es hoy 
favcfrabie a las usurpaciones colonialistas o las 
tretas mendaces de los primeros ministros in-
gieses del antiguo régimén, que hacen falsos 
ofrecimientos én horas de apuros y quebrantan 
luego la palabra empeñada, aunque ello signifi
que el deshonor y el ' 
ción.

dèsprestigio para su na-

Hoÿ, Gibraltar, no
nueucs
VO’S. El

tiempos traen 
viejo poderío

merece u^na guerra. Los 
hombres y sistemas nue-

, , . __  inglés Sé desmorona, y
simple transcurso del tiempo enmendará lus 
injusticias y corregirá los abusos dé fuerza.
Gibraltar volverá a ser español, pese a los si
glos vividos bajo el pabellón inglés, pèse a las 
astucias de los politicos mendaces, pese a los 
confabulaciones dé las logias y a las visitas iw- 
opertunas dé las reinas, obligadas a represén- 
iar papeles desairados.

hr^A^^^^,^^°^F°^^^/^ ^^ f^^°' (^^ ^^ Majestad No comprendemos las razones que tuviera él 
^^^^^^o siqule- Gobierno inglés para desoír las peticiones és- 

ra 7.arn - --------- gañolas y decidír esta desafertuñada visita a
Gibraltar. Ni comprendemos tampoco l<i 
torpeza de una política que prefiere el

ra para percibir la verdad léal de una situación 
que la propaganda de su país falsea y deforma, 
porque la corrección mantenida por el pueblo 
español durante su estancia en Gibraltar no 
admite ninguna explicación favorable a Ingla
terra: significa solamente una postura de cor- 
esia elemental ante una reina obligada a re

presentar un papel odioso e inútil, España se

rencor ÿ la hostilidad a la amistad ÿ «o*
b l e colaboración en~ 
tre los países, Pero 
vivimos alerta y sabe
mos esperar. El, EM’EÍlll
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OÜINCE MINUTOS 
CON EL DIRECTOR 
GENERAL DE LA 
UNESCO

El DOCTOR EVANS 
ELEGIRIA LA BIBLIA, 
EL "QUIJOTE" Y 
SHAKESPEARE PARA 
PASAR UN AÑO EN 
UNA ISLA DESIERTA

SETECIENTAS MIL
PESETAS DE SUELDO
Ç GM.0 nuestros lectores saben 

ha permanecido en España 
durante cuatro días el director 
general de la UNESCO, doctor 
Luther H. Evans. Cuando fuimos 
a celebrar esta entrevista para EL 
ESPAÑOL acababa de regresar 
del Museo del Prado. Al entrar 
en el hall del hotel donde le 
esperábamos le reconocimos in
mediatamente, pues su fotogra
fía había sido torrencialmente di
vulgada. El doctor Evans es de 
elevada estatura, corpulento y 
elegante, con una diríamos ele
gancia europea. Aunque nacido 
en el Estado de Tejas, su aspec
to es de lo menos tejano que uno 
pueda imaglnarse. Nada de som
brero vaquero ni de corbata en 
tecnicolor.

Sin embargo, tampoco tiene as
pecto de profesor, como podría 
esperarse de un bibliotecario de 
profesión que se ha movido toda 
su vida entre libros y papeles. En 
realidad es muy difícil encontrar 
a im norteamericano con «aire» 
profesoral, a la manera conven
cional europea. Para decirlo de 
una vez: el director general de 
la UNESCO responde al estereo
tipado «businessman» de su tie
rra. Confesemos que la profesión 
de bibliotecario no congenia bien 
con la imagen tópico de los Esta
dos Unidos. Es curioso pensar 
que la inmensa publicidad que 
tienen las cosas norteamericanas 
no ha sido suficiente itera alte
rar esa imagen, de la que todos 
sospechamos que es bastante fal
sa. El doctor Evans es de verdad 
un bibliotecario y un hombre muy 
enterado en cuestiones bibliográ 
cas. Una vocación que rima per
fectamente con el cargo de direc
tor general de la UNESCO, esa 
organización de las Naciones Uni
rás para la cultura, la ciencia y 
la educación que trata de fomen
tar la paz y el entendimieiíto en
tre los pueblos por medio de la 
letra impresa.

LIBROS Y PAPELES
Nos presentó al doctor Luther 

H. Evans el secretario de Prensa

de la UNESCO, señor Gamarra. 
La entrevista la celebramos en la 
salita de la «suite» que el doctor 
Evans ha ocupado en un hotel 
madrileño. Como es lógico no ha- 

ni un solo detalle per-bía en ella------------- 
sonal. En esta entrevista falta, 
pues, esa cosa tan importante

per- 
tan-

que es el «ambiente» de la 
sonalidad entrevistada y que 
to enriquece nuestro conocimien-
to de ella.

Comienza el interrogatorio:
—Acaba usted de regresar del 

Museo del Prado. ¿Qué impresión 
le ha producido?

—Magnífica. Una auténtica ma
ravilla. En la UNESCO recibimos 
muchas peticiones de buenas re 
producciones de los cuadros del 
Pitado. Pero por ahora no pode
mos atenderías. Habrá que. hacer- 
lo algún día. Repiroducir fielmen
te los matices de una obra maes
tra es muy difícil, y en España 
las artes gráficas todavía no es
tán a la altura de esa exigencia,

El acento con que habla míster 
Evans el castellano es impecable
mente americano. El acento de 
quien ha leído muchos libros en 
nuestro idioma, pero que ha te
nido pocas ocasiones de hablarlo.

El señor Gamarra nos ha di
cho a propósito que, tanto él co
mo la secretaria de míster Evans, 
que es española, no acostumbran 
a hablarle en Inglés, sino en es
pañol, para que se vaya familiari
zando con nuestro idioma.

—¿Dónde aprendió usted nues
tra lengua, míster Evans?

—En mis años mozos, en la 
Universidad. Después lo he prac
ticado en mis visitas a las Repú
blicas hispanoamericanas.

—Usted fué director de la Bi
blioteca del Congreso. ¿Contiene 
muchos libros españoles?

—La sección española de la bi-
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blíoteca es una de las mejores 
del mundo y yo la he dedica
do una atención preferente. Tene 
mos allí muchos incunables y 
muchos documentos históricos es
pañoles.

—Entre estos documentos hisr- 
cóncos, ¿hay alguno que aluda a 
la ayuda que España prestó a los 
Estados Unidos durante la gue 

\ rra de su independencia?
—Seguramente.
(Recuerdo que el general Vi- 

lloughby, que fué jefe del Servi
cio de Inteligencia del general 
Mac Arthur de 1941 a 1951 nos 
dijo, ya hace un par de años, que 
había recorrido todas las biblio 
tecas de Washington en busca de 
libros sobre la guerra civil espa
ñola y que no había encontrado 
nada.)

18.000 DOLARES AL Al^O 
—¿Le obliga su cargo a viajar 

mucho?
—Calcule usted. Desde prime

ros de año he visitado 12 países. 
Y desde julio del año pasado, fe 
cha en que fui designado direc
tor general de la UNESCO, estu
ve en seis países hispanoamerica
nos, dos veces en los Estados Uni- 
ros, en Inglaterra, en Holanda, 
en Italia, en Suiza, en la India, 
en el Japón y en Oriente Medio. 
No puedo decirle en este momen
to el número de kilómetros que 
esto significa. Muchos millares.

—¿Qué sueldo percibe usted co 
mo director general de la UNES
CO?

Dieciocho mil dólares al año.
(Aproximadamente, en pesetas, 

700.000. No está mal.)
— ¿A cuánto asciende el presu

puesto general de gastos de la 
UNESCO?

—A ¡nueve millones de dólares 
al año.

Peco dinero, en verdad, para 
una empresa de objetivos tan di
latados. Hace algún tiempo que 
'neluso se habló de disolver esta 
organización de las Naciones 
Unidas por falta de recursos.

iiDE CONSOLATIONE BI- 
BLIOGRAPHIAEn

Llegados a este punto de la 
conversación entramos en el ca
pitulo de las que pudiéramos lla
mar preguntas especificas.

-Señor Evans, ¿cree usted que 
el retraso cultural en los pueblos 
tiene algo que ver con la guerra 
y con la paz?

Meditó la respuesta unos se 
gundos.

—Si por retraso cultural enten 
demos una incomunic .ación entre 
¡os pueblos, es evidente que sí 
tiene mucho que ver con la paz 
y con la guerra. Los pueblos lu
chan entre sí porque no se aman, 
y no se aman porque no se co
nocen.

El doctor Evans acaba de enun 
clames un principio muy socrá
tico.

^¿Cómo se explica usted que 
íean precisamente las naciones 
más civilizadas las que protago
nizan el peligro de una nueva 
guerra mundial?

Ahora la respuesta es rápida y, 
■desde luego, convincente

—•Creo que ni siquiera las na
ciones más civilizadas están lo 
-uficientemente civilizadas. Cuan 
do lo estén más es de suponer 
que no habrá guerras.

—En su opinión, ¿qué discipli 
na dal saber humano puede con
tribuir hoy más a la tranquilidad 
de los espíritus: la religión, la fi
losofía, el arte, la ciencia... 

—En general, todas. De todas 
ellas necesitamos echar mann 
para tranquilizar los espíritus.

—Usted, concretamente, ¿cuál 
cultiva más de esas disciplinas'’

—La bibliografía.
(«De consolatione bibliogra 

phiae». Algo verdaderamente in 
esperado.)

Como la respuesta ha sido un 
tanto vaga apuramos un poco 
más, recurriendo a un viejo truco 
periodístico.

—Si tuviese usted que pasar un 
año en una isla solitaria y sólo 
le permitiesen llevar consigoi un 
libro, ¿cuál elegiría?
Esta pregunta ha provocado 

una alegre carcajada en el direc
tor general de la UNESCO. Des
pués se siente un poco preocupa 
do ante la idea de pasar un año 
en una isla desierta con un solo 
libro.

—¿Tiene que ser precisamente 
un libro solo?

Nos mostramos inflexibles:
—Lo siento, míster Evans, pe

ro uno nada más.
—Bien. En ese caso me queda

ría con la BibUa. Pero si fuese 
usted tan generoso que, en lugar 
dp uno. me dejase llevar tres, los 
otros dos, además de la Biblia, 
serían el «Quijote» y Shakespea
re.

Volvemos al tema de la paz y 
de la cultura.

—¿Sabe usted de algún país 
que dedique más presupuesto a 
educación que á las fuerzas ar
madas?

—Sé de varios en Hispanoamé 
rica. Por ejemplo, Costa Rica, Sal 
vador, Méjico, Perú, etc. Concre
tamente, El Salvador tiene dis 
puesto qup por lo menos el 25 
por 100 del presupuesto nacional 
ha de destinarse a la instrucción 
pública. Claro está que estos paí 
ses, como usted sabe, no tienen 
obligaciones militares, cosa que 
no ocurre con la inmensa mayo
ría de las naciones.

—¿Cuál piensa usted que es el 
método más radical y adecuado 
para terminar con el problema 
del analfabetismo en el mun/o?

—Dos cosas: la primera, una 
buena formación de los maestros. 
La segunda, dinero.

La fórmula, como puede verse, 
es universal.

—¿Cree usted, míster Evans, 
que la gente letrada es, en gener 
ral, más feliz que la analfabeta?

—No. En general, el .hombre 
que sabe leer y escribir dispone 
de más medios para la lucha por 
la vida. ¿Por qué me ha hecho 
usted esta pregunta?

—^Porque estaba pensando en 
eso de que «quien añade saber 
añade dolor», y también en un 
cuento de Somerset Maugham, 
llevado a la pantalla: «El sacris 
tán».

LA CONTRIBUCION DE 
ESPAÑA A LA UNESCO 

—¿Cuántos libros y folletos pu 
blica la UNESCO al año?

—Tenemos muchas publicacio
nes periódicas, que llegan a to
das las mejores bibliotecas del 
mundo, unas 8.000. En cuanto a 
libros, unos 250.
,—¿Qué tiradas hacen ustedes?

—Oscilan, según la clase de pu 
blicaciones. Unas llegan a les 
75.000 ejemplares.

(La UNESCO edita también in
formes en los que trabajan equi
pos enteros de investigadores. El 
último informe que ha llegado a 
nuestras manos se refiere al cre

cimiento de la población mundial 
en relación con el aumento de las 
reservas alimenticias.)

A las dos preguntas que hici 
mos seguidamente al doctor 
Evans, las respuestas fueron da 
una impecable vaguedad diplo 
mátioa. No hay que olvidar que 
la UNESCO está integrada por 70 
naciones de muy diverso nivel 
cultural.

—¿Qué país o grupos de países 
está más necesitado de la asisten
cia de la UNESCO?

—Los más atrasados.
—¿Qué país o grupo de países 

necesita menos del concurso d? 
la organización que usted dirige?

—Los más adelantados. Pero, 
en general, todos necesitan y to
dos se benefician del trabaio d’ 
la UNESCO.

—¿Atienden los Gobierno inte 
rosados las sugerencias y canse- 
jos que da ese organismo en ma
teria de educación, de ciencia y 
de cultura'?

—Sí.
—¿Está en proporción el mayor 

o menor número de lectores de 
periódicos con el nivel cultural 
de los países en que se editan?

—Eso varía mucho de país a 
país, porque la orientación de la 
Prensa también es muy distinta. 
Puede decirse que una Prensa es 
formativa y otra merament? in
formativa.

—¿Se ha formado usted opi 
nión sobre la Prensa española?

—He tenido poco tiempo para 
í'®®’'^ periódicos aquí. Pero lo que 
sí sé es que España figura entré 
los dece países del mundo que 
sobrepasan una tirada diaria de 
cinco millones de ejemplares, y 
entre los 20 que tienen más d? 
cien periódicos diarios.

—¿Qué aspectos culturales de 
España pueden contribuir mejor 
a la obra de la UNESCO?

—España es uno de los países 
que más han enriquecido la cul
tura universal. Como usted sabs, 
recientemente se clausuró solem
nemente el 700 aniversario de la 
Universidad de Salamanca. Res
pondiendo más concretamente a 
su pregunta, hay aspectos de la 
cultura española, como la litera 
tura, la, pintura, la música, etcé
tera, qup merecen una divulga
ción universal. A este respecto, la 
UNESCO ha encargado una tra
ducción de «Don Quijote» al 
árabe.

OCHOCIENTAS P E R SO 
NAS TRABAJAN CON EL 

DOCTOR EVANS
—¿Está usted satisfecho de lo 

que por ahora ha hecho la 
UNESCO?

—Sí; pero todavía queda mu 
cho por hacer. Nuestra tarea es 
inagotable.

—¿Cuántas personas trabajan 
a sus órdenes en París?

—Unas 800 personas.
Disponíamos exactamente de 

quince minutos para celebrar es
ta entrevista. El señor Evans con-' 
sultó su reloj. Habían pasado los 
quince minutos. Nos levantamos 
y nos despedimos.

Ojalá sea verdad eso de que la 
cultura, la ciencia y la educación 
puedan hacer algo por la paz" en 
tre las naciones. Por ahora cier 
ta cultura, cierta ciencia y cier
tos modos de educación nos han 
llevado a vivir angustipsamente 
lo que el Papa ha llamado la 
«civilización del miedo».

M. BLANCO TOBIO
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ENTRE GUARDIA Y GUARDIA LOS
SOLDADOS

SE APRENDE
PASEANDO

ESCRIBEN
LA HISTORIA

COIOR DE 90
METROS DE
LARGO

J A historia se aprende de pe- 
queño. Entonces la imagina

ción, aun la más desarrollada, 
no termina de hacerse a la idea 
de lo que son las guerras. El ni
ño piensa que no son más que 
hierro, pólvora y caballos. Pero 
esto no es cierto. La espada ha 
abierto siempre surcos tan pro
fundos como los del arado, y to
da guerra nueva se ha repetido 
y se repite de formas diferentes.

Pocas cosas hacen vibrar y 
acudir más presto al español que 
la trompeta de las heroicas ha
zañas. Eso nos ha dado siempre 
carácter y prestigio ante el mun
do. Hemos sabido luchar y morir 
como ningún otro pueblo. La 
guerra, cuando tuvo acentos de 
tnovilización misional, ha sido 
nuestro fuerte, nueétro empaque 
y nuestra seguridad., Los ejérci
tos del mundo saben muy bien 
que en cuestión de batallas aquí 
está la licenciatura y el docto
rado; que aquí los niños de la 
escuela, y aun los hombres de 
las oñcinas, cuando oyen hablar 
de Hernán Cortés o de El Em
pecinado tres veces seguidas ya 
están, el uno llorando por no 
crecer más aprisa y el otro evo
cando la última estrofa de una 
-narcha guerrera.

Ningún documento tiene por 
serio y grave el hombre es

pañol que su cartilla militar; es 
con la única identidad, que no 
admite bromas. Pero si el hom

Arriba: Voladura de la iglesia de Santa Engracia por una mina coloca
da por los franceses en la guerra de la Independencia.-Abajo : Minu
cioso y artístico grabado de Giovanni Battista {1573), que se re i 

a la batalla de Lepanto

bre español es además universi
tario y medio poeta y le ponen 
por delante el expediente de 
Garcilaso, ya veréis lo que sien- 
té. Y si es ñamante cadete y le 
presentáis la «Hoja de servicios 
de Daoiz», en la que se lee ; «Es 
a propósito para el ascenso re
gular», ya podéis calcular la im
paciencia que ha de entrarle 
porque se presente una ocasión 
honrosa en que salvar patria y 
acrecentar honor. Y hasta si es 
un medio labrador, medio terra

teniente, y podéis hacer que vea 
el bando del alcalde de Móstoles 
o las octavillas del cura Santa 
Cruz, le veréis brillar los ojos y 
temblar la barba. Y no digamos 
nada si ha sido ex combatiente 
de la última jomada—una de 
las que más abolengo de raza e 
instinto histórico nos ha dado 
ante el mundo—y le mostráis los 
libretos de música de las cancio
nes que él cantó en las frías al
boradas de Teruel, creed que su 
sangre no permanecerá helada.

Pág. 13,—EL ESPAÑOL

MCD 2022-L5



Todo esto para decir que cada 
uno presume de lo que puede y 
que esta Exposición Biblicgráíica 
Militar tiene el empaque y la vis
tosidad que tuvieron siempre nues
tras campañas, fueran las de Plan- 
des o las de África, las de Italia 
o las del turco, las de América o 
las de Alemania. Por entre ta
pices, espadas, frontales de ca
ballos, petos, corazas, polvoreras, 
corre en esta Exposición Biblio
gráfica Militar el vino viejo de 
la crónica caballeresca, circula 
el viento recio y temblón del ro
mance y se estremece lía palma 
majestuosa de los salmos pa
trios, No olvidemos, mejor dicho, 
hagamos saber que esta Exposi
ción está presidida por la tinta 
castellana del imborrable «Poe
ma del Mío Cid» (1140) y por la 
primera edición del «Quijote», 
abierto al tiempo el libro inmor
tal en la página imperecedera 
del «Discurso de las Armas y las 
Letras», donde se puede leer:

«A esto responden las armas 
que las leyes no se podrán sus
tentar sin ellas, porque con las 
armas se defienden las repúbli
cas, se conservan los reinos, se 
guardan las ciudades, se asegu
ran los caminos, se despejan Jos 
mares de corsarios, y, finalmen
te, si por ellas no fuese, las re
públicas, los reinos, las mcnar- 
quias las ciudades, los caminos 
de mar y tierra estarían sujetos 
al rigor y a la confusión que 
trae consigo la guerra el tiempo 
que dura y tiene licencia de U'ar

He aquí las famosas cuentas 
del Gran Capitán, que todo 
el mundo tiene por fábula 

de sus privilegios y de sus fuer
zas.»

Y puesto ya este pórtico, en
tremos con tiento, pero animosos, 
en esta Exposición donde la que 
tiene que decir la primera y úl
tima palabra es la historia. La 
Historia—mejor—con mayúscula.

LAS GRANDES BATA
LLAS

En el centro de esta sala te
nemos la espada que el Papa 
Inocencio VIH regaló en 1486 al 
segundo conde de Tendilla, don 
Iñigo López de Mendoza, acom
pañada de una espada gótica es
pañola y otra alemana. La gen
te, al verlas, dice que estas es
padas, por fuerza tenían que t^r 
manejadas con las dos mano.s.

No deja de llamamos la aten
ción una breve carta del duque 
de Alba, colocada en una de las 
vitrinas, en la que comunica, en 
doce líneas, la conquista de Lis
boa. ¡La cantidad de papel que 
habrían empleado algunos de 
haberse encontrado en esta opor
tunidad! En dicha carta dice—y 
aun le han llegado las doce h-

Las capitulaciones de Grana 
da, firmadas por Boabdil 

neas— que íe alegra más de ha
ber evitado el saqueo de 'a ciu
dad que de haberla conquistado.

Muy al lado tenemos la rela
ción de la Armada Invencible. Y 
también vla relación del desastre 
hecho por el contador de la Flo
ta, Pedro Coco. También es cu
rioso el documento que da cuen
ta de los prisioneros hechos en 
la batalla de San Quintín, cua
tro folios, muy expresivos. Las 
cifras saltan, con todo, de la di
fícil escritura. Seis mil infantes 
muertos, cinco mil de a caballo, 
etcétera. Luego, entre los prisio
neros, el Condestable, su yerno, 
su hijo..., etc.

El extracto de Mayoría Gene
ral dando cuenta de la batalla 
de Trafalgar (1805) también es 
conciso. Está redactado de vein
ticuatro en veinticuatro horas y 
cada fecha, por ejemplo, del día 
26 al 27, o del 27 al 28, lo más 
que contiene son seis líneas.

UN MODO DE ENTEN- 
, DER LA GUERRA: EL 

ESPAÑOL
No hay que saltarse el docu

mento en que Alfonso VIH, al 
dar cuenta de la batalla de las 
Navas de Tolosa, en la que ha 
vencido a Almiramamolín; Rey 
de Marruecos, en batalla cam
pal, agrega: «...pero no por mé
ritos nuestros, sino por ayuda de 
Dios y de mis vasallos». Con Re
yes así debía de dar gusto ha
cer la guerra.

Y entre los privileges, rodea
dos de sellos, de Jaime III, Mar
tín I, Pedro IV de Aragón, etcé
tera, nos deja boquiabiertos 
aquel de Fernando III, de 1248: 
«Pacta carta —dice— in exercitu 
prope Sivllliam»; o el de Alfon
so XI, de 1349, dado en el Real 
sobre Gibraltar, y aquí sí que se 
puede decir que la historia es 
volver y siempre comenzar.

Doce líneas ocupa la comuni
cación de Femando el Católico 
al Abad de Poblet noticiándole 
la conquista de Granada. En ella 
se añade que por más de sete
cientos años se habían enseño
reado de la ciudad «los enemi
gos de la fe» y que, por fin, vuel
ve al reino de la verdad. «Os di
go esto—viene a concluir—por
que sé el placer que de ello ten
dréis y para que deis gracias íi 
Dios, a cuya gloria y ensalza
miento», etc. Muy cerca de este 
pliego están las Capitulaciones 
de Granada, rubricadas por el 
propio Boabdil, firma enrevesa
da que hay que aceptar sencilla
mente por el argumento de au
toridad de los que entienden de 
estas cosas y, sobre todo, por los 
que saben árabe.

Esta sala está muy bien rema
tada con la armadura del duque 
de Alba, don Femando Alvarez 
de' Toledo (siglo XVI), que pre
senta una abolladura tremenda 
encima del corazón.

—Esta no sería mortal...
—Pero probablemente 10 h^^® 

caer del caballo.
Estas limpias armaduras qu® 

forman guardia en la Exposición 
hacen que uno—de momento^'® 
sienta, soñando, un poco héroe. 
Dan ganas de coger ima lanz® 
y echar a correr Recoletos ade
lante.
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LAS FAMOSAS CUENTAS ' 
DEL GRAN CAPITAN DE- 
MUESTRAN QUE EL ES- Í 
TRAPERLO ES UN VICIO i

ANTIGUO )
En la página abierta de este ! 

levísimo sumario de las «Cuen
tas del Gran Capitán» (15 de ju
lio de 1502) lo que más nos lla
ma la atención es una cajta al 
Abastecedor, en la cual el Gran 
Capitán protesta de un envío de 
barriles de arenques que han 
llegado a la Intendencia en ma
lísimas condiciones. El Gran Ca
pitán protesta enérgicamente y 
añade que ni siquiera el olor se 
podía resistir y que un tal 
Juan de Fogaza, qye los ha pro
bado, ha muerto.

Repasando el legajo, se percibe 
un fuerte olor a arenque podri
do, tal es la fuerza descriptiva y 
rotunda de la protesta. Ya con 
el olor dentro, no hay quien si
ga. De todos modos, lo que que
da claro es que siempre ha ha
bido mercaderes que han queri
do medrar con la guerra y la 
tropa,

DE BUENA GANA 
ARRANCARIA LA PA

GINA
Si no hubiera Policía Armada 

y bomberos en la Biblioteca Na- 
conal quizá uno, en un arrebato 
de fervor por lá patria chica, se 
habría acercado cautelosamente 
a la vitrina quinta, y haciendo 
como que copiaba muy erudita
mente un párrafo de las «Orde
nanzas de Carlos III» le habría 
arrancado aquella página donde 
habla de que no quiere en sus 
ejércitos «murcianos... y demás 
gente de mal vivir». Porque es
ta cláusula ya pesa bastante en 
el refranero popular y no se 
puede explicar, uno a uno, a to
do el mundo, lo que Su Majestad 
quería decir y a qué venía esta 
peligrosidad del murciano.

Meno? mal que aunque no ha
ya caído un borrón sobre la pá
gina, cosa que había podido ocu
rrir muy bien, murcianos ilus
tres han dado testimo^os y 
pruebas para que se escriba lo 
contrario. Yo aquí podría aña
dir que en cierto documento pri
vado de Alfonso XIII, que he te
nido la suerte de leer, del úni
co hombre que hace proclama de 
lealtad, a prueba de bomba, es 
de un murciano: La Cierva. Y 
el ejemplo es gráñco y cfeo que 
vale, en una ocasión en que qui
zá otros tenían más compromi
sos con la Corona.

TENIENTE DAOIZ: VA
LOR: SE LE SUPONE

En la vitrina cuarta emociona 
contemplar la «Hoja de Servi
cios» del subteniente del Real 
Cuerpo de Artillería don Luis 
Daoiz, donde puede leerse: 
Conducta .... Buena.
Valor................Se le supone.
Capacidad . . . Buena. 
Aplicación . . . Buena.
Práctica . . . . La está adqui

riendo.
Inteligencia de

tropa............ Lo está adqui
riendo.

Disposición per
sonal . . . Buena.

Salud. .... Buena. 
Calidad.. . Noble.
Edad . . . . . . Veinte años,

' Estado............. Soltero.

Libro de Armas del si
glo XVlAl terminar «la ficha» firma 

un tal Pedraza, y viene reseñado 
su ascenso a teniente con fecha 
18 de febrero de 1792 con la si
guiente anotación: «Es a propo
sito para su ascenso regulan,-)

Más o menos es la ficha per
sonal de cualquier español. El 
valor se le supone. Y muy bien 
supuesto.

EL TRIUNFO DEL EM
PERADOR MAXIMILIA
NO O UN ANTICIPO DEI- 

«NO-DO» EN COLOR
Acaso la pieza más importante 

—o, por lo menos, ia más llama- 
tiva—de la Exposición sea una 
finísima vitela ricamenre minia
da en la que se decora y proyec
ta en solemne cortejo al Empe
rador Maximiliano y a su ejér
cito. El desfile triunfal de ban
deras, estandartes, carrozas. 
Cuerpos de Ejército, incluida la 
Intendencia y la Marina, que va 
conmemorando antiguas victo
rias y hechos recientes, es de una 
belleza sorprendente. Al Empe
rador acompañan su familia, su 
pueblo, su.s tesoros, sus cantores, 
sus bufones, su cocina, todo mi- 
nuciosamente descrito, brillante- 
mente coloreado.

Este «No-Do» en color sirve pa
ra dar una idea completa de 
vestuario, armamento, plazas 
fuertes, máquina de guerra y 
folklore de un momento de es
plendor de Europa, cuando ja

Corona de Castilla y los Reinos 
de España ya contaban de ve
ras. La vitela es de 90 metros de 
larga por 45 centímetros de an
cha.

Por cierto, que para seguir es
ta teoría pictórica, la gente ha 
organizado una especie de oro- 
cesión. Nadie quiere perderse ni 
un centímetro.

No han podido exponerse to
dos los metros de cinta. En el 
trozo expuesto yo he contado 
290 caballos, y en ninguno de 
los grupos se repiten las gual
drapas ni la actitud del úello 
animal ni el atavío y gesto de 
los caballeros.

Si uno se distrae un instan
te de la fenomenal carroza, lo 
que se encuentra son cartas de 
hidalguía, planos de fortifica
ción de las plazas y de los cas
tillos más famosos, pistolas ce 
arzón, mazas, dagas, ballestas, 
autógrafos del «Empecinado», 
dibujos técnicos de artillería, &; 
tios de ciudades, tratados y cró
nicas de las campañas más fa
mosos, todo un mundo de ins
trumentos, comunicaciones, que 
constituyen el mejor panegírico 
de nuestros ejércitos y la m&s 
limpia ejecutoria del valor de la 
raza, porque aquí se ve que el

p¿g 15.—EL ESPAÑOL

MCD 2022-L5



combatir ha sido siempre para 
los españoles un modo de ejecu
tar la justicia y que la ciencia 
de nuestras armas ha estado 
siempre ai servicio de epipresas 
de valor ultraterreno.

Y ya estamos en la sala de 
América.

TAMBIÉN UN CANTO A 
LA TIPOGRAFIA

Las portadas de los libros tie
nen la grandeza y el peso de las 
catedrales. Se ve que hacer un 
libro era en cierto modo cons
truir un monumento. Las cróni
cas de la Conquista contrastan 
con los Códices en que los indios 
dan con su infantil dibujo la 
primera versión del Conquista
dor. Portadas de Salamanca y 
Alcalá junto a los facsímiles de 
Códices que informan gráfica
mente del Descubrimiento. Y sl 
al lado, junto a la historia majes
tuosa de las Ordenes Militares 
te encuentras con manuscritos 
originales como el de «La verda
dera relación dé la conquista de 
Nueva España», de Bernal Díaz 
del Castillo, pieza fundamental 
para la historia dé Méjico y «úni
ca herencia que el Conquistador 
legó a su hijo», la sorpresa y la 
emoción no pueden ser mayore.s.

En esta sala queda la prime
ra edición del «Quijote» y el «Poe
ma del Mío Cid», a ambos lados 
de la estatua de Don Miguel de 
Cervantes, soldado y escritor. A 
un lado están el Mío Cid y el 
Quijote y en el otro, un espadón 
de la Edad de Bronce,' de la .se
gunda mitad del segundo mile
nio antes de Cristo, con mango 
redondeado y empuñadura repu
jada en oro por las dos caras.

ENTRE GUARDIA Y 
GUARDIA

Son cerca de mil los libros, en
tre raros y modernos, que rigu- 
rosamente seleccionados, forman 
en la Sala IV, dedicada a T. -

DEI. GRAN POETA 
(IKRANIANO

TARAS 
SCHEVCHENKO
>e publican en el nú

mero 27 de

HSIIIEMUI
ia.* composiciones ti.ui'.- 
das: PENSAMIENTO? 
MIOS. PASAN LJ> 
OIAS. CREPUSCULO 
UCRANIANO. A Mí 
ME ES LO MISMO, v 
AL DECLINAR EL SOL 
t-n ver.^ione.s de Dmytro 

Boebynskyj
Lea todos los me.ses

ESMM
Ir mejor .revista litteraria

ría y Técnica Militar española, 
un compendio clásico y actual 
de ser caballero y militar.

Militares ilustres, entre comba
te y combate, entre herida y he
rida, se dedicaron, cada uno en 
su Arma, a escribir exposiciones 
tácticas y concepciones geniales 
que hoy se guardan en las cá
maras blindadas de la Bibliote
ca Nacional. Toda: las modali
dades y servicios del Ejército 
han tenido su doctrina y refle
xión, siglo tras siglo, entre gue
rra y paz. Se puede decir que 
estos textos han ido constitu
yendo una disciplina básica, que 
es también un estilo de vida.

De la riqueza de lo expuesto, 
aun fuera de lo puramente mi
litar, da idea esta subdivision de 
las estanterías: «Militares poetas 
en la literatura española (siglos 
XV al XX)», «Obras de milita
res académicos; obras de teatro 
escritas por militares (1880-1950)» 
y «Literatura de temas .militares 
realizada por escritores civiles 
(1800-1950)».

Aquí si que viene bien ése la
tín que nos sabemos: «Una ma
nu faciebat opus ea altera tene
bat gladium».

Y AHORA UNA POLKA
En la sala donde se expone lo 

relativo a la España Jmperial, a 
la guerra dé la Independencia 
guerras carlitas y ' campañas 
de Marruecos hay unos atriles 
rotatorios adonde el visitante se 
va derecho sin que haya modo 
de detenerlo. Ni cuadros, ni gra
bados, ni cartones, ni banderas, 
ni planos, ni mapas con sitios 
célebres y famosas fortalezas, ni 
retratos de reyes o generales, le 
distraen tanto como estas: parti
turas, dopide sé puede decir aue 
está la guerra en solfa. Pasodo
bles, marchas, himnos, allí están 
llamando con tambor y cometa 
a la sangre del que fué comba
tiente y puede llegar a serlo. En 
medio de las terribles canciones 
que tantos cantaron muriendo o 
matando^ de vez en cuando hay 
algún alivio placentero, como 
una pieza titulada «Polka de 
Prim» y que no da ninguna sen
sación dé peligro;;

otra curiosidad—y es que lo 
que no encuentre un biblioteca
rio no lo encuentra nadie—es el 
himno «Marciano i Nazionali»,

dedicado por sus autores a «Su 
Excelencia Don Francisco Fran
co, Generalísimo de España». Es
ta partitura cae precisamente 
junto al libro «Marruecos» (Dia
rio de una Bandera), obra del 
Comandante Franco, que preside 
la bibliografía sobre el tema 
«Africa» como su persona presi
de la vida nacional.

La guerra de Independencia 
pone un poco los pelos de pun
ta, porque hay una serie de ban
dos y sumarios donde la risa va 
inezclada con la rabia. Desde la 
nota del ministerio del Interior 
para que arzobispos, obispos y 
abades prediquen a sus fieles la 
sumisión al Rey José, has; a el 
proceso contra una muchacha 
por haber envenenado las aguas 
de una fuente, y el bando que 
prescribía el incendio de toda 
ciudad de donde saliera un dis
paro contra las tropas francesas. 
La documentación que sobre el 
levantamiento nacional contra 
los franceses en Gerona y el Am- 
purdán ha cedido el excelentísi- 
-simo señor don Miguel Matéu 
Plá és de una fuerza expresiva 
extraordinaria.

LA HISTORIA EN LOS 
LEGAJOS Y PARA 

TODOS
Como cada día la vocación a 

la pura investigación histórica íe 
queda más para especializados y 
minorías muy recónditas, no es
tá mal, ni mucho menos, que la 
historia, los libros de historia, 
los personajes de la historia sal
gan al encuentro del público pa
ra que conozca lo que en reali
dad es suyo y le pertenece.

Porque, claro, nadie mejor que 
el pueblo debe gozar de las vic
torias. Porque el pueblo es el -'’l- 
dado que obedece. Y si tiene re^ 
peto y veneracón por sus capi
tanes, no está mal que, pasado 
el tiempo, cobre un poco de fa-- 
miliaridad con las empuñaduras 
de sus espadas y con las firmas 
de sus puños, estampadas en 
esos pliegos estratégicos que di
cen bien claro lo que España fue 
y en los cuales reside el manan
tial vivo y fresco de las virtu
des, que hoy como siempre, dan 
fuerza y carácter a la r^za.

J. L. CASTILLO PUCHE
(Fotografías de Mora)
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NUESTRO 
CATOLICISMO

Por At^el TEMIÑO SAIZ
Obispo do Oronao

^'j iniciarse nuestro Movimiento Nacional me de- 
cía fuera de España un intelectual extranje

ro: «En su Patria hay exceso de religión, y el pue
blo español reacciona violentamente para secudir 
ese peso que le abruma. Este es el secreto de to
das las convulsiones polítlcorreligiosas de España 
en el presente siglo.» No viene al caso reprodu
cir el animado diálogo que sostuvimos. Eran mo
mentos decisivos para nuestro pervenir y no po
díamos soportar entonces con sosiego que se nos 
enjuiciara y condenara tan ligeramente. Pero ¿tie
ne algún fundamento este juicio^?

Cierto que sustancialmente es falso. «Sed per- 
'fectos como vuestro Padre celestial es perfecto.» 
Este es el ideal puesto por iiuestro divino Salva
dor en la práctica de la religión. Y es blasfemo 
sospechar que esta meta ha sido superada. Las 
virtudes teologales fe, esperanza y caridad, arma
zón fundamental de las virtudes cristianas y de 
la piedad, admiten un progreso ilimitado.

Tampoco es excesivo el celo de nuestras autori
dades por conservar pura e incontaminada la re
ligión de Jesús, pese a 10 que se diga fuera de 
España. Es una pretensión intolerable la de exi
gir un trato de igualdad eír^Spana' STTire el catoli
cismo y las confesiones protestantes. No es pre
cisamente por miras humanas y terrenas por lo 
que el Estado español manifiesta práctica, y efi
cazmente su predilección por el catolicismo. Ni es 
lícito a un pueblo para procurar su progreso y 
bienestar material desviar la trayectoria trazada 
por Dios a las almas.

Son la fe asociada a la razón las que justifi
can plenamente esta actitud noble del Estado y 
de la Iglesia en España. La casi totalidad del pue
blo español es católica o nada. Los escasísimos 
protestantes españoles son una creación artificial, 
arrancada a la Iglesia por miras poco santas, sor- 
tenida por fuerzas extrañas, con dinero y mane
jos demasiado bajos. Por tanto, las enseñanzas 
tradicionales de la Iglesia para, dos pueblos cató
licos en su casi totalidad, acerca de la tolerancia 
de otras confesiones, han de tener perfecta aplica
ción en nuestra Patria.

Por otra parte, los protestantes invitan insis- 
tentementé a los católicos a que asistan a las 
Asambleas en que se intenta crear una unidad 
entre los seguidores de Cristo. Creen, en general, 
que nuestra Iglesia es una de tantas interpretacio
nes de da verdad cristiana en que pueden sal
varse sus creyentes. La libertad que ellos prego
nan de interpretar cada uno el cristianismo a su 
guisa les obliga a ello ineludiblemenie. Pues nos
otros tenemos derecho a entenderlo. en sentido ca
tólico,. como ellos se lo atribuyen para hacerlo en 
protestante. Hablamos, claro está, en su menta
lidad.

Esto supuesto, ¿a qué viene esa propaganda en
tre nuestros católicos para llevar incauto? a la 
herejía? Y por dos medios empleados, ¿no será 
ponerles en la tentación de vender su conciencia 
como Judas?

No puede tener por móvil la salvación de las 
almas, ya que ellos se ven forzados a admitir que 
puede darse en el catolicismo. ¿Qué es lo que se 
pretende? ¿Se intenta traemos nuevas luces sobre 
la verdad evangélica? Pero ¿se han puesto en algo 

acuerdo que no sea perseguir al catolicismo? 
¿Y es eso luz o confusión?

¿Quieren defender a los fieles de sus cónfesio- 
hes? Tienen éstos la libertad suficiente para con
tinuar en sus creencias. No necesitan más. Tan 

sólo se les prohibe la propaganda, que no puede 
ser justificada, y en España sólo causaría perjui
cios espirituales y materiales.

¿Se desea producir en la España católica esa es
candalosa división de creencias cristianas de que 
son víctimas otros pueblos y el mismo protestan
tismo lleva en su entraña? Es precisamente lo 
contrario por lo que ellos luchan, aunque con po
co éxito, por eliminar a «priori» el principio de 
unidad puesto por Cristo. Pudiera ser que les mo
lestara que gocemos los católicos de aquella, uni
dad, que tanto para sí anhelan, que el Señor pi
dió para sus verdaderos seguidores y que puso El 
mismo como medio de atracción para, les "infieles 
con aquellas palabras: «Pero no ruego sólo por 
éstos, sino por cuantos crean en Mí per su pala
bra, para que todos sean uno, como tú. Padre, es
tás en Mí y yo en ti, para que también ellos 
sean en nosotros y el mundo drea que tú me has 
enttiado. ,Yo les he dado la gloria que tú me dis
te, a fin de que sean uno como nosotros somes 
uno.» (San Juan, XVII, 20-22.) Ciertamente que 
no puede servir de reclamo a los infieles esa es
pantosa división del protestantismo, incapaz de su
perar. Por eso el catolicismo no quiere catalogar
se con ellos, v custodia con celo sin igual el rico 
don de la unidad de creencias y de gobierno e x- 
terno, a pesar de las miserias y pecados que Cris
to ya anunció existirían en su Reino hasta el fi
nal. Y puede exhibiría con ufani?, y sigue atra
yendo con ella hacia sí a los extraños, como Je
sucristo prometiere. Así cumple con su misión. Y 
el protestantismo contraría la voluntad de Jesús 
al querer arrebatárnosla.

En manera alguna se puede comprender cómo 
esa actitud hostil del protestantismo hacia el ca
tolicismo español pueda estar promovida y éoste- 
nidat por un móvil cristiano y sobrenatural.

Tal vez se pretenda justificar por el noble de
seo que les alienta de conferenciar todos en mesa 
redonda, en un plano de igualdad para llegar a 
la ansiada unidad de todas las confesiones cris
tianas.

Pero el catolicismo, para poder avenirse a es
tas componendas, había de despojame de su mis
ma esencia.

EL DOGMA NO SE PRESTA A 
COMPONENDAS

Las diversas confesiones protestantes, en cuan
to distintas entre sí, son cada una creación de 
un hombre que privadamente creyó (¡o no cre
yó!) encontrar la fórmula verdadera del cristia
nismo. No obstante. Carece de fuerza obligatoria 
su interpretación particular y privada, a ls que 
puede oponerse otra u otras, como de hecho han 
surgido. La transigencia dentro del cristianismo 
para los protestantes, con relación a las otras 
confesiones cristianas, va en su misma entraña. 
La intransigencia seria una insoportable tiranía 
intelectual sin posible justificación moral ni lógica.

Para el católico, su doctrina peculiar no es la 
interpretación privada* del cristianismo hecha por 
un hombre eminente. La autoridad que la impo
ne habla en nombre de Dios, asistido por Dios, 
para no errar en su proposición. Esto es sustanti
vo para el católico. Sin ello renunciaría a su mis
mo ser. '

Según esto, fijado el dogma católico, no puede 
prestarse a componendas. Se desautorizaría al mis
mo Dios. Le obligaría a hacer concesiones a los 
hombres. iComo si hubiera fracasado la obra de 
Dios y hubiese que modificaría de acuerdo con los 
gustos e inspiraciones de Calvino o de Lutero t
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Sista intransigencia santa del católico dentro de 
la caridad ha de reflejarse en sus relaciones con
fesionales con los alejados de su Credo. Y ésta es 
la actitud de España en esta materia. Auténtica- 
mente católica y cristiana. Respeta la conciencia 
individual, pero, defiende la verdad y previene con
tra el error. En cumplimiento de su deber de cató
lica.

La acusación de intransigencia, con que jse mote
ja a la Iglesia católica española no se refiere so
lamente al aspecto confesional religioso; alcanza 
también a sus relaciones con el movimiento inte
lectualista moderno y a ciertos modes y costumbres 
que se rozan con la moral del Evangelio en el sex
to y noveno mandamientos.

Dios estableció el magisterio vivo de la Iglesia 
para evitar esa escandalosa anarquía y angustioso 
escepticismo en el pensar religioso. «Para que no 
seamos niños, que fluctúan y se dejan llevar de 
todo viento de dectrins por el engaño de los hom
bres, que para engañar emplean astutamente los ar- 
tifleios del error, sino que, al contrario, abrazados 
a la verdad, en todo crezcamos en caridad, llegán- 
doncs a aquel que es nuestra cabeza: Cristo.» Asi 
se expresa San Pablo, Ef. IV, 14-15.

Por eso tampoco es tolerable la pretensión de al
gunos de que la formación cultural de la juventud 
(tan amante de toda novedad) se ponga a mer
ced del snobismo intelectual, en ocasiones despecti
vo para con la fe, 1?. moral y la Iglesia. Cual si 
se intentara sustituir el magisterio vivo, infalible, 
en la formación de las conciencias cristianas por 
la última novedad filosófica o escientificista, en 
ñaaterias que rozan con el dogma y las ccstum- 
bres.

El fin supremo dél alma no debe correr el ries
go de una audaz aventura. Por eminente que sea 
el maestro que quiera lucir sus genialidades. ¿Se au
toriza a un doctor a hacer sus ensayos a costa 
de la vida de sus pacientes? ¿Es de mener tras
cendencia la vida del alma?

En torno a moralidad del sexto y noveno pre
ceptos, debiéramos leer y meditar más el Evan
gelio y escuchar menos las voces del mundo y los 
«tirones de la carne», que en esta materia no es 
buena consejera. Dice Jesús en su Evangelio, 
Mat. V, 27-28: «Habéis oido que fué dicho: No 
adulterarás. Pero yo os digo que todo el aue mira 
a una mujer dessándpla, ya adulteró cen ella en 
su corazón.»

Alguien ha dicho que se falta en el séptimo pa
ra poder pecar contra el sexto, ¡ae roba para 
fornicar! Ciertamente, hay pecados muy caros... 
Por algo lo coloca el catecismo entre los pecados 
capitales.

¿Qué fuera de Espíña...? Nos debemos someter 
a las leyes de Dios y no a los usos impuestos por 
sufragio... de los extranjeros.

LA CORTEZA DE LA ESPIRITUALIDAD
Y sin embargo, creemoi que las palabras de 

nuestro interlocutor contienen algo de verdad. En 
cierto sentido tal vez padecemos «inflacción reli
giosa».

¿Se halla nuestra vida cristiana a la altura de 
muchas exterioridades? ¿No gastaremos demasia
do en pólvora? ¿No atosigará nuestro espíritu tan
to humo de vela y no se ocultará tras esa corti
na de humo más de un hecho escandaloso? Y con 
pretexto de ortodoxia a ultranza, ¿no correremos 
el peligro en ocasiones de desambientamos?

Esos espectáculos maravillosos de piedad que 
contemplamos complacidos dicen mucho, pero no 
son el termómetro auténtico de la vida cristiana. 
Son... eso, exteriorizaciones, la corteza de la espi
ritualidad. A veces corteza rugosa, carcomida. Ar
bol viejo que no tiene hundidas sus raíces en la 
tierra feraz y firme de la persuasión, y los vien
tos huracanados de convulsiones políticas arran
can fácilmente de cuajo. De la fe viva de nues
tros antepasados nos hemos quedado con lo ex
terior, hemos perdido la vida que la nutre. ¿Y 
cuál es la fe viva? Muchos católicos de aquende 
y de allende los 'Pirineos casi lo tienen olvi
dado. Es la «fe actuada por la caridad». (Gal. V, 
6). Es la fe con la gracia. Ser buen católico y vi
vir enemistado con Dios será muy frecuente, pero 
es monstruoso. Y si por ser tan corriente se juz- 
za normal, tanto peor.

Creemos sinceramente que aquí está el descen- 
tramiento fundamental de los espíritus. Y el se
creto de eses temibles vaivenes.

El católico que se acostumbra a vivír en peca
do, si las circunstancias externas le impelen, pue
de llegar lentamente a las mayores aberraciones.

Y es éste un vacío bastante común a lodos a 
rudos y a intelectuales. Aquéllos porque conser
van las exterioridades al abrigo de un sentimen
talismo ancestral sin enraizar su religiosidad en la 
inteligencia. La caridad, el estado de erscia no en
tran en sus programas de festejos a Dios o a los 
santos. Les falta formación. Y en tiempo de la 
prueba, en un ambiente hostil, abandonan las prác
ticas de religión. Estos, los intelectuales, norque 
tal vez pretenden un catolicismo académico teo
rizante, sin compromisos prácticos. Una especie de 
filosofía cristiana, que fascina las inteligencias y 
deleite los espíritus. Piensan que la práctica de 
la religión corresponde a las mujeres, a los nifics 
y a los ignorantes, incapaces de elevación inte
lectual.

Pero er cristianismo no se comprende si no se 
vive. Porque no es un sistema filosófico. Quien no 
tiene el espíritu de Cristo no es de Cristo, ni pue
de entenderle ni comprenderle. Muchos espíritus 
sedientos de luces quedarían iluminado- si con más 
humildad se sometieran a practicar la religión y 
a estimar la vida de la gracia, uniéndose a Cris
to en los Sacramentos y en caridad. El «crede ut 
intelligas» encierra una profunda filosofía cristia
na. A Dios no podemos acercamos con aires de 
suficiencia, porque nos alejaremos entenebrecidos,

Con todo no están despojados de toda razón los 
que se lamentan ds falta de acomodación en mu
chos instructores de la verdad evangélica. Enca
sillados en fríos moldes, amparados en fortalezes 
invulnerables previniéndose contra enemigos ima
ginarios, no descienden a los valles donde se li
bran las batallas de los espíritus. Y esto será có
modo y seguro para sí mismos, pero no caritativo 
ni conforme a los deseos de la lglesia. En la re
ciente Encíclica «Huraani Generis» da el Papa ac
tual orientaciones luminosísimas. Traducimos por 
nuestra cuenta-: «No es permitido a los teólogos 
y filósofos católicos, a quienes incumbe el debit 
de defender la verdad divina y humana y de in
troduciría en los espíritus de los hombres, ignorar 
o menospreciar estas teorías (evolucionismo, exis
tencialismo, historicismo, etc.) más o menos aleja
das del recto camino. Antes bien, han de procu
rar tenerías perfectamente conocidas, ya que a las 
enfermedades no se les da un adecuado tratamien
to si no son previamente conocidas; y a veces se 
esconde algo de verdad en esas falsas elucubra
ciones; y que finalmente ellas incitan al espíritu 
a investigar con más solicitud y a ponderar con 
más cuidado ciertas verdades filosóficas o teológi
cas.» Palabras son éstas llenas de. sabiduría y de 
prudencia, corno salidas de nuestra suprema au
toridad doctrinal, y que obligan a los pensadores 
y educadores católicos a algo más que a enquis
tarse pacificamente en su propia mentalidad, por 
ortodoxa que sea.

Espíritus sinceros se hallan a punto de nau
fragar. Y no se les alarga la mano. No se pene
tra en su estado psíquico. No se establece un diá
logo en su mismo lenguaje. Y puede ser que por 
desidia. Análogas reflexiones pueden tal vez hacer
se con relación a otros problemas candentes. En 
esto tenemos mucho que aprender de los extran
jeros, aunque no todo lo de éstos sea digno de 
imitación. /

LO MAS SUSTANTIVO: LA UNION 
CON CRISTO

Estas son, a nuestro modesto entender, las de
ficiencias más notables del catolicismo español: es
pectacularidad, con descuido de lo más sustanti
vo, que es la unión con Cristo; y cierta desambien
tación, un no hacemos cargo suficientemente de 
la realidad que nos circunda. ¿Hemos sido exage
rados en estas apreciaciones? Pudiera ser, pero no 
faltan fundamentos para opinar así.-

Junto a estos lunares hay en la fisenomía es
piritual de la España católica rasgos de incompa
rable belleza, que hacen concebir fundadamente 
las más prometedoras esperanzas. Se está forman
do un Clero numeroso, espiritual, batallador y 
abierto a las preocupaciones actuales. Una santa 
impaciencia de santificarse se adueña de corazón 
de muchos seglares. Edificantes deseos de aposto
lado brotan por doquier. Contemplamos magnífico 
espíritu de sacrificio en tantas almas. Se advierte 
un creciente acercamiento espiritual entre los 
sacerdotes jóvenes con los seglares cultos. Las va
caciones sacerdotales y religiosas se multiplied 
por doquier. Nos resta, ciertamente, una tarea in
gente; pero no hay motivo para desocrazonarse. 
Si seguimos trabajando denodadamente, se entrevé 
un risueño porvenir.
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LA HISTORIA DE ESPAÑA EN LOS
LICEOS FRANCESES

(INCLUSO EN EL DE MADRID)
n E este tema nos ocupamos ya 

en la primera época de EL 
ESPAÑOL. Pero los planes del 
bachillerato francés han sido mo
dificados; nuevos textos, èn con- 
s?cu?ncia, han sido redactados, y 
henos aquí forzosament©, obliga
dos a replantear^ por ello, la 
cuestión. ¡Que ciertamente no ca
rece de importancia! Tanta, que 
no más allá del 23 del próximo 
pasado abril leimos en «Le Mon
de» —nada dudoso— estas apre
ciaciones, de un colaborador, con 
ocasión al comentario que hacía 
de la obra reciente de P. Pietrí en 
cierto artículo intitulado «La di
plomacia francesa y España». 
«Más delicada y menos fácil de lo 
que pudiera creerse la cuestión de 
les obras francesas en España 
fué, para Pietri. la ocasión de de
mostrar una ductilidad activa cu
ya eficacia iban a confirmar les 
acontecimientos. Francia pos^e 
^ España dos Liceos y dos Ins
titutos en Madrid y en Barcelo- 
^, a la par que numerosos cole- 
Bios y escuelas; a través de esa 
inmensa red, pacientemente crea- 

en un siglo, la enseñanza del 
idiorna y de la cultvtra francesa 
se dispensa a unos diez mil jó- 
veracg españoles. Politicos, finan- 
(ñeros, industriales, turistas fran
ceses,_ ignoran a menudo que esta 
enseñanza es el medio pacifico 
Bne permite equilibrar la descon
fianza fundamental de España 
nada Francia, cualquiera ques&i 

. su régimen polítícoiK Para salvar 
“s'fi Organización alaba el articu
lista. por cierto, la política «lle
na de fingimientos, medias confe
siones, engaños aceptados» del 

embajador que permitió—eso, si
al termineir su cometido entregar 
intacto tal patrimonio a su suce
sor. señor Truelle.

La cuestión, ya se ve, tiene es
pecial importancia. Se la c:nce- 
den, como se indica, los propios 
franceses con razón, y no sere
mos nosotros, los españoles, quie
nes neguemos la trascendencia de 
semejante organización docente. 
Precisamente por ello volvemos, 
al cabo de los años, nuevamente 
sobre el temá en estas mismas co
lumnas remozadas de EL ESPA
ÑOL.

EL PLAN ANTIGUO Y 
EL NUEVO

El programa de historia en' el 
bachillerato francés, según el 
plan de 1931, comprendía siete 
cursos. El primer año—los fran
ceses cuentan al revés que nos- 
otro.s, y le llaman sexta clase— 
abarcaba Oriente y Grecia; el se
gundo, Roma; el tercero, la Edad 
Media, hasta la guerra de los 
Cien Años; el cuarto, los sigrs 
XIV, XV y XVI; el quinto, los 
siglos XVII y XVni; el .«exte, la 
Revolución, el Imperio y la pri
mera mitad del siglo XIX. y. por 
último, el séptimo: la Historia 
Crntemporánea, desde la mitad 
del siglo XIX en adelante.

El nuevo programa de Histo
ria ha reformado bastante al 
anterior. Al detalle comprende 
los siguientes cursos: Clase sex
ta, «L’Antiquité»: da.se quinta, 
«La meyen age»; clase cuarta, 
«Les temps modernes»; clase 
tercera, «L’epoque contemporain 

ne» (1789-1939); 
«XVII et XVIII» 

Clase segunda, 
siècles»; clase

primera. «Bevolutión, Empire, 
premiere moitié du XIX siècle» 
y Classes de Philosophie, Mathé
matique et Sciences experimenta
les»—^último curso—, «Histoire 
contemporaine, 1848-1939».

La diferencia esencial entre 
ambos temarios o programas apa_ 
rece clara en la comparación. 
En el actual se encuentra muy 
resumida la Historia antigua, 
media e incluso moderna, con be
neficio indudable para la contem
poránea, que se aborda en ferma 
cíclica; primero, con una visión 
general (clase tercera) desde la 
Revolución hasta nuestros días, 
y luego con tres cursos para des
arrollar sucesivamente este pasa
do., histórico, sobre tod:, ds los 
tiempos recientes.

La mera lectura del índice de 
materias de los volúmenes que 
sirven de texto.s a esto.s cursos 
nos deja a los españoles una im
presión extraña y pencsa. Espa
ña no merece, ciertamente, de
masiada atención en la ense
ñanza de la Historia^ en lo.s Li
ceos franceses; España, es ver
dad, es un país fronterizo de 
Francia. España, no es menos 
cierto, tiene su Historia intima
mente relacionada con la fran
cesa a través de largas épocas e 
incluso identificada c:n ocasión 
de ciertos pactos; pero España, 
sin embargo, no merece, como 
decimos y vamos a ver en segui
da, más que muy escasa atención 
de los profesores, y, por tante, 
de los alumnos de los Liceos. No 
pesa, ciertamente, mucho en esta 
enseñanza del bachillerato galo 
la enorme trascendencia de nues
tro pasado ; ni la magnitud co
losal de nuestra proyección his
tórica exterior, ni la duración y 
la intensidad de nuestra hege
monía imperial ni la influencia
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notoria de la Historia hispana 
en la del Universo; ni siquiera 
nuestra aportación a la cultura 
del mundo, al arte, a la ciencia 
y a la civilización. España, en 
fin, pasa por la enseñanza de* la 
Historia en los Liceos franceses 
rápidamente. en unas pocas pá
ginas, porque ni siquiera se con
cede a su estudio una sola lec
ción en ninguno de los siete ci
tados cursos. Muchos otros paí
ses, de harto más breve o menos 
trascendental pasado histórico, 
tienen más amplia acogida en 
esos textos que España. Pero con 
ser ello grave, sin duda. 1: peor 
y más sensible es que nuestra 
Historia no se recoge en los li
bros de texto franceses ni veri- 
dicamente ni siquiera dignamen
te. Vamos a verlo.

INDICE DE EXTRAÑAS 
OMISIONES

En el libro de la clase sexta, 
«La Antigüedad», nó, hay alusión 
a España. Ni siquiera cuando se 
habla de prehistoria se cita Al
tamira. Es verdad que nos fué 
dure el lograr el reconocimiento 
a su tiempo de semejantes des
cubrimientos. Los franceses no 
los aceptaron sin más ni más. 
¡Cómo habíamos de tener pintu
ras rupestres los españoles antes 
o mejores que ellos! El amor pr:- 
pio galo ha calado siempre, al 
menos en lo que respecta a nos
otros, tan lejos que ni siquiera 
la noche de les tiempos remotos 
de la caverna le ha contenido. 
Hasta que descubrieran pues, las 
cuevas de Les Caux nadie creyó 
en el artista altamiriense. cuyas 
joyas pictóricas siguen siendo las 
más hermosas y perfectas del pa
leolítico superior, aunque sus re
producciones se desdeñen en los 
texto.s en cuestión. Y avanzamos 
en la Histeria propiamente di
cha. En el «Curso de Jules 
Isaac». André Alba, profesor 
agregado de esta ciencia en el 
«Liceo de Enrique IV», nos pre
senta un libro sobre la Edad 
Media—«classe de cinquième»—, 
que edita Hachette, Se hace una 
referencia al Cid como ejemplo 
de los caballares ilustres de la 
Reconquista. El lector pudiera 
sospechar honradamenté que se 
hace de nuestro héroe nacional 
alguna glosa, y se traza, breve- 
mente, desde luego, su figura, 
que, sin duda lo merece bien. Un 
retrato, en fin, al estilo de lo que 
tanto gustan, con razón, trazar 
los textos de historia francesa. 
Algo que fuera como un brevísi
mo recuerdo y una elementalísi- 
ma cita de lo que, por ejemplo, 
ha dicho y escrito nuestro Mo- 
néndez Pidal, Pero, no. Para los 
historiadores galos la mera cita 
del Cid sólo ha merecido este 
añadido; «.,.dont le ncm est de
venu familier por una tragédie 
de Corneille». ¡Para la Historia 
d? España que se explica en los 
Licecs franceses, lo importante, 
pues, no es Rodrigo Díaz de Vi
var, sino que sirviera el Cid de 
personaje a una tragedia de di
cho poeta galo!

LOS REYES CATOLICOS, 
MONARCAS TERRIBLES

Y pasamos a los Reyes Católi
cos, los magnos Soberanas espa
ñoles. ¡La Unidad nacional! ¡La 
Unidad interior! ¡Los Descubr- 
mientos! ¡La conquista de Afri

ca...! Para los textos de historia 
francesa dé bachillerato, les Re
yes Católicos resultan ser simple
mente unos Monarcas terribles. 
«Fernando e Isabel—traduci
mos—gobiernan en Reyes absolu
tos. Contra los judíos y los mu
sulmanes se sirven del Santo Ofi
cio. Logran así establecer la uni
dad religiosa; pero en detrimen
to de la riqueza de España.» ¡Ni 
más ni menos! La enorme labor 
de nuestros Monarcas en la ad
ministración, justicia, educación 
no merecen referencia alguna. Ni 
su visión política ni sus éxitos ex
teriores; ni la organización mili
tar, que se inicia con la Santa 
Hermandad y crea les modernos 
servicios de Intendencia y Sani
dad. etc., merecen cita ni refe
rencia. Sólo, sí. hay una para 
Torquemada, con sus setecientos 
quemados vivos y millares de pre
sos perpetuos. El alumno francés 
que lea esto sacará la consecuen
cia que Femando y nuestra San
ta R^na Isabel I corrían parejas 
cen un Iván el Terrible y Catali
na II. ¡Todo .sea dicho por obra 
de esta singular enseñanza de la 
Historia 1

FALSEDADES EN TORNO 
A LA GESTA AMERI

CANA

En el curso cuarto «Los tiem
pos modernos». Jules Isaac y En
rique Bejean. el primero, inspec
tor henorario de Instrucción Pú
blica, y el segundo, director del 
colegio «COlbert». nos hacen tam
bién pocas revelaciones sobre Es
paña. Por desgracia,, tampoco, 
precisamente, plausibles. El des
cubrimiento de América per Co
lón requiere tan poco espacio 
que no cabe una cita para los 
Pinzones y Juan de la Cosa y la 
primera vuelta al mundo, si es 
verdad que la hacen los españo
les, ello es «entraînés» por Ma
gallanes. El viaje lo termina «Del 
Cano» (sic). El móvil de nuestra 
actividad ultramarina resulta cla
ro para estos textos; es simple
mente el oro. Es verdad que lue
go se confiesa que ese oro que 
viene en los galeones, cuando no 
lo atracan los piratas del occi
dente europeo pasa integro al ex
tranjero, eñ lugar de quedarse en 
la Península. Frente a fa civili
zación autóctona del pueblo indí
gena, ¿qué hace España? Los au
tores lo explican sin rodeos en la 
página 14 de este libro de texto; 
«La conquista española». Benefi
ciándose del efecto de estupor 
producido por su llegada, sus ar
mas y sus caballos—animales 
desconocidos en América—. los 
españoles no dudaron en atacar 
los imperios indígenas... Allí don
de los indígenas resistieren fue
ron atrozmente diezmados; sus 
ciudades robadas y destruidas, y 
su civilización arruinada. En las 
Antillas, la población indígeno 
desapareció totalmente... Pero los 
españoles, que tenían necesidad 
de esclavos para trabajar en las 
minas o en las plantaciones, com
praron negros en Africa, lo que 
fué el origen de «la trata», un co_ 
mercio horrible que duró hasta el 
siglo XIX.» Tal es la única refe
rencia que se hace en estos libros 
—¿de Historia?—a la gran proeza 
de la colonización espaftcla. A es
to se reduce, en su realización 
material para los ¿historiadores? 
galos del bachillerato los princi

pios de las Leyes de Indias Tal 
es la visión al uso de los Liceos 
de aquella empresa «poco menos 
que milagrosa, demasiado invero
símil aún para la novela y sin 
ejemplo en la Historia antigua», 
a decir de un verdadero historia
dor americano; Prescott.

LA INQUISICION. CABA- 
LLO DE BATALLA

Es verdad que la reducción 
del programa, al que aludiéramos 
al principio, en la necesidad de 
compediar y de suprimir, nos 
ha evitado esta vez, en los nue
vos textos, la lectura de aquellas 
alusiones tremendas del antiguo 
libro, de los «Siglos XIV, XV 
y XVÏ», de Malet y de Isaac, con 
la colaboración de M. V. L. Bou- 
rilly, que en las páginas dedica
das a los descubrimientos y a la 
colonización española del Nuevo 
Mundo decían cosas como ésta: 
«La conducta de los conquistado
res españoles en Méjico como en 
Perú ofrece frecuentemente ima 
mezcla de rapacidad, mala le y 
ferocidad. Dolos, asesinatos, ma
tanzas en masa, cometieron toda 
clase de salvajadas («sauvage
ries»), Incluso cuando los indios 
fueron totalmente sometidos, los 
españoles siguieron siendo dueños 
implacables.» (Página 321 del ci
tado texto.)

Esta vez. como decimos, ÿbr ne, 
cesidades de programa, al reducir 
los textos, se nos ha enconizado 
este testimonio ¿histórico tam
bién? Pero, en fin. el espíritu se 
mantiene como hemos dicho en 
los libros actuales. ¡Cómo hemos 
dicho y como vamos a ver! Por
que en la página 116 de la obra 
antes citada la España imperial 
merece la siguiente recordación 
de los autores. Felipe H, pese a 
ser «le plus puissant Roi d’Euro
pe», el más poderoso Monarca eu
ropeo, no merece apenas casi es
pacio. Lo esencial para los auto
res citados es decir simclemenle 
lo que sigue; «Nuestro Rey Pu
dente, puesto al .servicio del cato
licismo, «fanático, austero .v des
piadado» («impitoyable»), se im
puso la tarea de aplastar la he
rejía y dominar la Cristiandad.» 
«En España—sigue el texte—, 
ayudando a la Inquisición, hizo 
batir y quemar en masa a todos 
los no católicos, moros, judíos y 
protestantes...» ¡Y esto es lo que 
hizo nacer el movimiento insu
rreccional de los Países Bajos! 
Felipe II, para estos autores, pa
ra estos libros y para estos Li
ceos, no merece más análisis, se 
ha vuelto a aludir a la Inquisi* 
ción, tema ya esgrimido por estos 
textos al tratar (!) de les Bey®® 
Católicos, según hemos dicho. La 
Historia en el bachillerato fran
cés se diría que aprovecha siem
pre la oportunidad ocasional í' 
forzada para hacer su poquito oe 
«leyenda negra». Está claro y at' 
chidemostrado cuanto de mentira 
se ha dicho y escrito sobre tñes 
cosas. Al margen que a los h^nos 
hay que juzgarlos según su tiem
po y que la Historia de Francia 
registra acontecimientos 
esa famosa matanza de own 
Barthelemy y horrores de 
cios increíbles como los de 
plaza de Grève, de París, ®^^ 
nuestra tarea no es la de la 
lémica. cerramos eJ párrafo r 
cordando sencillamente que « 
un historiador inglés y protes

EL ESPAÑOL.-Pág, 20

MCD 2022-L5



tante, H. G. Lea. el que, con re
ferencia a la Inquisición españo
la dijo que sus horrores han si
do debidos principahnente a la 
imaginación de algunos escritores 
sensacionalistas que abusaron de 
la credulidad de sus lectores.

PEREGRINA INTERPRET 
TACION DE LA GUERRA 
DE LA INDEPENDENCIA

«La época contemporánea» 
constituye el texto de la clase 
cuarta. Sus autores son les mis
mo citados Isaac y Bejean. Abor
da, como dice su título, este cur
so una visión general desde la 
Revolución francesa hasta hoy. 
Se trata de una síntesis que lue
go desarrollan los cursos sucesi
vos. La atención concedida a Es
paña en este volumen es también 
muy secundaria. Puede decirse 
que los españoles entramos en es
cena en el relato con ocasión de 
la guerra de la Independencia, 
contra Napoleón, para salir luen
go, seguidamente, en el tratado 
de Viena. El levantamiento na
cional contra el Emperador, a 
juicio de estos autores—no nos 
atrevemos a llamar historiado
res—, fué impulsado, más que por 
el sentimiento nacional, por esa 
obsesión que domina por todos 
estos «cursos» sobre nuestra in
transigencia, en cuestión de fe, 
en fin, dicho con las palabras 
del libro, por «el fanatismo reli
gioso». Los frailes, nos cuentan 
estos textos, con el crucifijo en la 
mano proclamaban el odio con
tra los franceses. La relación his_ 
tórica ( !) decae luego, no obstan
te, más para contar, con cierto 
refinado detalle, los crímenes de 
nuestros compatriotas contra el 
invasor. Como testimonio de este 
aserto citan los autores la refe
rencia ¡del sargento Lavaux! Es 
verdad que no todo debían de ser 
bandas de asesinos al sur del Pi
rineo por cuanto que, en Bailén, 
se dice de paso, con exactitud 
histórica esta vez el Ejército re
gular español obligó a una «capi
tulation de soldats réputés inven
cibles». Pero la cosa no merece 
más comentario. De España, du
rante todo lo que resta de «l’épo
que contemporaine», ¡ni una pa
labra más!

Otro tomito de estas Historias 
los Liceos franceses se debe a 

Isaac y A. Bonifacio, este úl
timo profesor agregado al Liceo 
de Claudio Bernard. Es el curso 
de la clase segimda, que abarca 
los «XVII y XVIII siècles». Nada 
^tancial hay. en verdad de ci
tas sobre España en estas pági
nas. Se diría que no existíamos. 
Y, sin embargó..., España era a 
U sazón dueña del más grande 
Imperio de todos los tiempo®. Di
urnos de pasada cómo explican 
los autores las razones de la in
dependencia norteamericana. Va
le la pena. Aunque no sea más 
que para que sirva de ejemplo de 
chauvinismo sin par. El logro de 
esta independencia y «tel triunfo 
americano radica, según los auto
res arriba citados, en tres cosas: 
en qUe hubo un jefe, en Wáshing- 
ton; un poderoso auxiliar, en'la 
naturaleza del país, y «un aliado 
^^ro y poderoso, en Francia». 
IQueda dicho! España es verdad 
que entra en la guerra—aunque 
no se relaten sus acciones—apor
que quiere Gibraltar. iJustamen- 
* lo que no se le da!, comenta-

Gravure du (ciupx, (Phot. Hachette,)
^ESCORIAL

Philippe II fil construire l'Escorial par des architectes italiens entre ¡563 et 1584. Situé au pied 
i de la sierra de Guadarrama, sur un plateau désert, à ¡0 kdomitres de Madrid, l'Escorial esf un 

ensemble de bâtiments d'une grandeur imposante mais froide. Il servit de résidence à la Cour 
d'Espagne jusqu’au début du XVIP siècle. ___________

Vna de la.s ilustraciones referente.s a España en la Historia de 
J, Isaac y A. Bonifacio editad.! por Hachette

riamos nosotros. Pero no hay na
da má® que decir de nosotros du
rante esos doscientos años que 
abarca el curso histórico en cues
tión.

LA HISTORIA CONTEM
PORANEA NO ES MAS 

EXACTA
Queda ahora la «Histoire con

temporaine: 1789-1851», de la cla
se primera, cuyo curso ha redac
tado A. Huby, inspector general 
de Instrucción Pública (Edición 
Delagrave. 1951). Nueva versión; 
es decir, la misma versión repe
tida de nuestra guerra de la In
dependencia. ¡Otra vez nuestro 
fanatismo religioso! Nuevamente 
los frailes con el crucifijo alen

CHARLES QUINT (1500-1558) 
Portrait peint por Jon Mabuse. 

Musée des Beaux-Arts. Budapest.

Le pire et le fils, l’un au moment de son élection à l Empire (]5l9),l autre peu après son avènement 
au trône d’Espagne (1556). Jan Mabuse (1470-1532) est tin peintre flamand célèbre.

Carlos V y Felipe II figuran así en la Historia que estudian 
los escolare.'# franceses

tando a «la lucha en una guerra 
de religión fanática y sin pie
dad». Y otra vez los frailes a la 
cabeza de las guerrillas. Derrota 
de Dupont en Bailén, ante dos 
«armées» españolas, sin embargo. 
Suerte alternativa de las armas. 
Pero convencimiento de Napoleón 
de.que la guerra de España no 
es como las otras de Europa, en 
las que todo lo decide una bata
lla campal; movilidad singular 
de nuestras tropas y ¡otra vez! 
—¿y, cómo no?—relación de las 
atrocidades cometidas por los es
pañoles—aunque ahora se añade, 
justo es recogerlo—y por los fran
ceses, bien que. claro, sea para 
«responder» a nuestras violencias 
y crueldades.

Y, al fin, el último curso—el

Phot. Honfstaengl et Anderson.

PHILIPPE 11 (1527-1598)

Portrait peint par Titien.
Galerie Corsini. Rome.

Pig, »1,—EL ESPAÑOL

MCD 2022-L5



de la clase de Filosofía y Mate
máticas—es un texto de Isaac y 
André Alba, de ^(Historia contem
poránea» desde mediados del si
glo XIX a la actualidad. ¡Ni una 
cita de España! Come si a nues
tra Patria se la hubiera tragado 
algún seísmo. Sólo,, puestos a afi
nar, se habla de una española, 
de Eugenia de Montijo, de gran 
belleza y «muy piadosa». ¡Nues
tra religiosidad se contabiliza al 
detalle en estos textos, como es
tamos viendo! Cita a los doscien
tos mil «europeos»--¡españoles!— 
que han colonizado Argelia, y los 
afanes de Francia para asimilar
se esta población. En la conquis
ta de Indochina, ni una alusión 
a nuestro Palanca y a nuestros 
soldados. Ccnstancia. si, de que 
nos vamos de Méjico, en 1862. Y 
en la página 397 de este libro, 
una extraña alusión al aisla
miento de España en Marruecos, 
más huraño que en la Edad Me
dia (¿). No hay noticia de nues
tras actividades allí durante ese 
tiempo; diplomáticas, científicas, 
comerciales y militares, por ejem
plo de la guerra de 1859-60. Y 
sigue luego este aserto audaz y 
falaz: «España había renunciado, 
tras de luchas sangrientas, a es
tablecerse en Marruecos, aunque 
guardaba—eso sí, nc podía omi
tirse—algunos puntos fortificados 
sobre la costa del Rlf. Ceuta y 
Melilla, ¡los «presidie.?»!.» ¡Natu- 
ralrhente, ya salió ello! La acción 
de Casablanca de 1907 no requie
re ima referencia a la asistencia 
española y sí sólo a la fase final 
de la lucha contra Abd el Krim. 
Esto y el relato de nuestros últi
mo.? sinsabores ultramarinos es 
todo lo que de España se dice en 
este volumen, en el que, ni al re
feriré al progreso de las artes, 
dé' las letras y de las ciencias, 
hay 'un recuerdo para un solo 
nombre español. Eso sí, no falta 
la reproducción de un grabado, 
hijo ocasional de la propaganda 
enemiga en 1898, para aludir a 
nuestras supuestas crueldades en 
Cuba. Y aquí se habría acabado 
el comentario ai no fuera que es
te libro, en su página 854 hacs 
definitiva y finalmente' esta vi
sión de nuestra Patria y de su 
Régimen actual. La guerra va a 
estallar tras de la proclamación 
de la República. He aquí por qué:

LA VERSION FRANCESA 
DEL ALZAMIENTO 

NACIONAL

«Pero España no encontró su 
equilibrio económico y sccial (al 
proclaraarse aquélla). Entre los 
reaccionarios, defensores de la 
Monarquía, de Ia Iglesia, del Ejér
cito y de la gran propiedad, y los 
extremistas anticlericales y anti
militaristas, que se aliaban con 
el anarquismo o con el comunis
mo. los odios se enfurecieron. En 
el partido republicano mismo los 
moderados se oponían a les ro
jos. Cuando en 1936 las eleccio
nes fueron favorables a los extre
mistas, los generales hostiles a la 
República organizaron en tedas 
las grandes ciudades «pronuncia
mientos», mientras que el Gene
ral Franco se levantaba en Ma
rruecos español (julio 1936). Para 
impedir que la cuestión de Espa
ña desencadenara una guerra 
mundial, Francia e Inglaterra pi
dieron a las grandes potencias la 
promesa de su neutralidad. Pero 

la existencia de un Comité de no 
intervención no impidió que nu
merosos voluntarios extranjeros 
—sobre todo italianos, y también 
rusos, franceses y alemanes—lle
garan a España, y con la compli
cidad más o menos enmascarada, 
de su Gobierno, defendieran su 
ideología. La lucha duró tres 
años y se caracterizó, de una par
te y de otra, por un encarniza
miento salvaje y por horribles 
crueldades. Finalmente, Franco la 
ganó (marzo 1939). Como Musso
lini e Hítler. tomó el título de Je
fe—en español «Caudillo»—y se 
apoyó en una minoría de partida
rios resueltos: «los falangistas», 
ira victoria de Franco representó 
una gran éxito para Italia y para 
Alemania...»

¡Esta es la visión, lector, que 
sobre nuestra guerra de Libera
ción se tiene en los Liceos fran
ceses y lo que se explica de nues
tra reciente Historia a los jóve
nes del país vecino que cursan el 
badiiUerato ! Nuestro Movimiento 
fué sencillamente, según esto, una 
finalidad, fruto de la intransi
gencia de unos exaltados; tradu
cido en im vulgar «pronuncia
miento», reflejándose en una se
rie de brutales crueldades, al fin, 
para imitar y complacer a Italia 
y a Alemania. Es asombrosa tan
ta mendacidad en Ja interpreta
ción de la Historia por parte del 
profesorado francés de los Liceos, 
más incomprensible todavía por 
tratarse de un país vecino, al que 
forzosamente hay que conocer 
mejor. Por ello tenemos que creer 
extraño el móvil que inspira esta 
última y definitiva lección (!) 
sobre nuestra historia más re
ciente y viva. Y hacemos punto 
final. Porque el comentario me
jor a estos párrafos sale, sin du
da. del propio lector. ¡Esto, en 
fin, es lo que se dice y enseña de 
la Historia de España en los Ins
titutos de Francia! Los jóvenes 
franceses de hoy, los hombres de 
Francia de mañana, oficialmente 
no sabrán sobre nuestro pasado 
ni una palabra más de lo que 
queda dicho.

EL PASADO ESPAÑOL, 
MINIMIZADO HASTA 

LA IGNORANCIA

Sobre esta deformación incali
ficable de nuestra Historia nacio
nal ya apuntamos que es me
nester añadir que en el progra
ma de esta materia de la Segun
da Enseñanza gala se concede 
muy escasa atención a nuestro 
país. No importan las r^ones an
tes dichas. La verdad es que Es
paña pasa como un meteoro por 
tales textos. Es menester aclarar 
a quien lee, en honor de la ver
dad, que la enseñanza francesa 
de la Historia en tales Liceos no 
comprende, como ocurre entre 
nosotros, dos asignaturas diferen
tes: la Historia Universal y la 
Historia nacional. En el progra
ma francés—y no censuramos la 
determinación—la Historia nacio
nal se estudia dentro del marco 
de la universal, sólo que proyec
tando sobre aquélla la máxima 
atención. Por eso no puede sor
prender que los textos de Histo
ria reserven la mayor extensión 
a la propia historia fían cesa. Es 
natural. Pero en la órbita gene
ral de esta enseñanza, ello apar

te, el pretérito español resulta, 
sobre falseado, minimizado hasta 
la ignorancia casi absoluta. Por 
ejemplo, en el último volumen 
que acabamos de comentar, el de 
la «Historia contemporánea», de 
16 capítulos que comprende, a la 
parte general le corresponden 
seis; a Francia, cuatro; a Alema
nia, dos; a Austria y Rusia, uno, 
a Italia, Inglaterra y los Estados 
Unidos, uno a cada una. A Espa
ña, ninguno. Sólo algunos párra
fos, pocos, que hemos acotado 
antes. En el libro de A. Hüby, de 
la primera clase, que comprende 
la parte anterior de la edad con
temporánea—1789 -1851—, los 22 
capítulos van reservados integra
mente para Francia, salvo el 16, 
que sé refiere a la política extran
jera en común. En el libro de 
Isaac y A. Bonifacio, de la clase 
segunda, es decir, el dedicado a 
los siglos XVII y XVIH, los 19 
capítulos que comprende se repar
ten así: siete para la parte ge
neral siete y medio- para Fran
cia dos y medio para Inglaterra, 
uno para los Países Bajos y otro 
para los Estados Unidos. En la 
obra de Isaac y Bejean, de la ter
cera clase—resumen de la época 
contemporánea—, la distribución 
de les 39 capítulos que la inte
gran es como sigue: 26 para 
Francia, con las campañas de Na
poleón; seis para la parte gene- 
ral, tres para Alemania, una pa
ra Oriente, otro para el Extremo 
oriente, otro para Austria-Hun
gría y Rusia, y otro pana los Es
tados Unidos. Cero también para 
España. En el tomito de la clase 
cuarta, «Tiempos modernos», de 
los mismos autores, los 29 capítu
los se distribuyen así: nueve pa
rala parte general; 15 para Fran
cia y uno respectivamente, para 
Francia y Austria; para Francia 
e Inglaterra; para Alemania; pa
ra Inglaterra y para los Estados 
Unidos. Para España sigue siendo 
cero el número de capítulos reser
vados. En el texto de Alba, de la 
clase quinta, «Edad Media» hay 
31 capítulos, de ellos 13 dedicados 
a la parte general; 15 a Francia: 
uno a Italia y Alemania; uno y 
medio a Inglaterra y el medio 
restante a España, sólo que este 
medio capítulo lo constituyen 
unas treinta lineas dedicadas a 
dejar malparados a nuestros Be
yes Católicos, ¡Lástima del emi^ 
ño! Y. por último, en el texto de 
la clase sexta «La Antigüedad», 
no hay nada tampoco relativo a 
España.

Terminamos. Nuestra tarea sé 
ha limitado a explicar, a lo« e^ 
pañoles, lo que se enseña de i» 
Historia de España en los Liceos 
franceses. El más leve ánirno » 
polémica y no digames de desw 
d"? restaurar la verdad bistonca 
nos llevaría demasiado lejos. ^» 
pretendemos tanto. Basta con i® 
dicho. «Esto. Inés...» ¿Para que 
decir más...?

HISPANUS

LEA Y VEA
TODOS LOS SABADOS

“EL ESPAÑOL"
EL ESPAÑOL.—Pás. 22
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INICIATIVAS, DINERO

TALAVERA I
LA DESPENSA DE MADRI

50 KILOMETROS DE TERRENO EN TRRNSEORHSCIO
r\ ESP ENS A de Madrid- ha sido 

llamada la gran zona de los 
contornos de Talavera de la Rei
na, hoy transformada por los re
gadíos, Con un agua que siem
pre fué suya, pero que antes par 
saba indiferente por sus cam
pos, cuando no con amenazas 
y hechos catastróficos.

Me parece inexacta por defec
to tai denominación ¿Podrá con
sumir el Gran Madrid del futu
ro cuanto allí se producirá?

Unos 116 kilómetros median 
outre Madrid y Talavera. Y la 
zona rodea el vértice de unión 

dos ríos muy encariñados en 
la mente de los madrileños: el 
Tajo y el Alberche. Alcorcón, 
Móstoles, Navalcarnero, Valmo- 
3^0, Santa Cruz del Retamar, 
Quismondo, Maqueda, Santa 
Olalla...

A partir de Santa Olalla, a lo
uas las paradas del autobús Ua- 

«cruce». Los pueblos están 
lejos. Cruce de El Casar, Otero. 

Lucillos,
Y por fin, el «cruce» de Caza

legas. Sobre los cogollos más al- 
i^ de un lejano olivar divisé

De nuestro eniado especial 
MIE DS MAlREIíi

el campanil de su torre.^ Medía 
hora después, estaba allí.

A CADA FAMILIA, UN 
LOTE DE DOS FANEGAS

Cazalegas es un pueblecito 
castellano ni pobre ni rico. La 
propiedad está 
bastante reparti- • 
da. No hay ni un 
latifundio en su 
jurisdicción. Per
duran, en cambio, 
los bienes comu
nales, mitad cam
piña, a la orilla 
del Alberche, y 
mitad monte. Arn. 
bos cultivables y 
cultivados.

Su fisiografía 
desentona poco 
del común de los 
pueblos de su ca
tegoría. Una pla
za sencilla, pe

ro atrayente, con festón de aca
cias, y una torre remozada, qui
zá con exceso, por un alarife lo
cal. En el porche de la iglesia, 
una monumental Cruz de los Cal
dos, toda de cemento, bien cer
cada de plantas.

—Venga a «La Barranca»—me 
dijeron con ánimo de hacerme la 
máxima revelación.

«La Barranca» es a Cazalegas

Nuestro enviado especial en úna plantación 
de algodón, acompañado le agricultores ta- 

laveranos
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Excelencia el del

d panorama 
» fecundadas

Estado dirige las batallas de 
la paz com o antes dirigió las 
de la guerra. Aíjiií le vemos
euntemplando
de tierras

por el Alberche

lo que la torre Eiffel a Paris o
la Giralda a Sevilla. El lugar de 
más amplias y mejores perspec
tivas. A ella van todos los re
cién llegados.

—¡El Alberche!
Bello panorama, en efecto. Una 

gran balsa de agua de varios ki
lómetros de retroceso. Sobre ella, 
barcos de pescadores. Al lado de 
allá, encinas perdidas en el ho
rizonte. Del lado de acá, olivos 
y viñedos. A nuestros pies, en te
rreno casi vertical, verdes sem
brados. Entre éstos y la balsa, 
una especie de carretera.

Supe después que para el em
balse fué expropiada parte de los 
bienes comunales de Cazalegas. 
Tamaña extensión, más lo que 
queda en el monte, estaba divi
dida en tantas, parcelas como fa
milias. A cada familia venia to
cándole un loteclto de dos far 
negas, lo suficiente para aliviar, 
alternando con otras cosas, la 
suerte del hogar. Cada dos años 
eran sorteados en el Ayuntamien
to los lotes para compensar la 
buena o mala suerte del bienio 
anterior.

—Pero algún beneficio habrá a 
la vista, en compensación.

—¡Ah!' Eso, sí. Cuando el Cau
dillo estuvo aquí para la inaugu
ración de la presa, nuestro Al
calde le expuso la situación. Al 
poquísimo tiempo fué adquirida 
por el Instituto Nacional de Co
lonización la finca de Corrale
jos, distante dos kilómetros, que 
será parcelada, puesto en riego y 
distribuida entre familias caza- 
legueñas. y

EL AGUA PROVOCA INI
CIATIVAS

En Cazalegas, el que más y el 
que menos ¿tá perforando el te
rreno en busca de agua. Nadie 
teme una posible inflación de 
productos hortícolas o plantas in
dustriales. ¿Fallará su olfato rea
lista?

—En todo.

— Hay psicosis 
de regadió—dog
matiza Miguel de 
la Cruz—. Son 
muchas las huer
tas nuevas. Aquí 
se encuentra 
agua a pocos me
tros.

Tales huertas 
no están entre 
la red de ace
quias del Alber
che, y por ello 
tienen su signifi
cado: Cazalegas, 
no superior a los 
1.200 h a hitantes, 
se abastecía an
tes de las huertas 
de Cebolla, un 
pueblo distante 
ocho kilómetros.

—Veo, amigos, 
que la presa ha 
estimulado una 
cosecha imprevis
ta: el descubri
miento de una ri
queza late:i»te en 
vuestras tierras. 
Se nota, ¿dV 

incluidos los joma
les. Antes de ahora, Jamás per
cibió aquí mujer alguna un jor
nal de quince pesetas.

Es innegable un más alto ni
vel de vida. Las tierras han co
brado un valor no sospechado. 
Son Más y mejores los Jornales. 
Han desaparecido el retraimien- 
to^y la timidez, a que son tan 
dados nuestros hombres de cam
po. Para plantar árboles frutales, 
por ejemplo, se consulta y hacen 
encargos a viveros, con despre 
cío a las rutinas locales. Retum
ban los motores a la boca de los 
pozos. El creciente número de 
ganado vacuno no tiene proble
ma, porque para la leche sobran
te hay sitio en Madrid o en la 
fábrica de Talavera. Los frutos 
cuentan con la ruta del merca
do central de Legazpi. Y parece 
que no está lejano el uso de ma
quinaria agrícola.

—¡Bonita huerta!—dije a Ju
lio, un hortelano curtido y re- 
£I6CO.

—El apaño de la familia. Ten
go odio hijos.

Julio, a quien apodan «Pema-, • , - .- .- Con potentes veces hubo que
1^ no sé por qué. compró^aquj^ llamar al colono, confundido en- 
Uas cinco fanegas de secanp. Pi- j.j.g plantaciones. Hombre 
co en mano, hizo él misn» el pe- j^g^e, ^t* y ¿g ^^^ sonora. 
®®’ X luego, ^obe tras adobe, le- —usted vasco?
vantó la casilla y sus dependen
cias, hoy circundada de parras, 
nogales e higueras, que «ya mues
tran en esperanza fruto cierto».

—A poco de encontrar agua 
—decía rebosante de satisfac
ción—me propuso un vecino, me- 
nos afortunado, comprarme el e^g quince años, ana en i»^^ 
pozo por 20.000 pesetas. ¡Pijese ’a^e en los ensayos de cul- 
usted! Dije que no. que no. En- .■ - --------- '’“ ’«^
tonces, para ayudarme, ¡me rega
ló mil pesetas!

—Hubo apurilloa ai principio, 
¿no?

—Hasta que Colonización me 
echó una mano. A poco de cur- 
ear la solicitud, los ingenieros 
agrónomos de la Delegación de 
Talavera vinieron á medir y to
mar nota de todo. Gracias al cré
dito de Colonización pagué a los 
acreedores que más apretaban, al- 
gunos quizá interesados por el 
«negociejo».

«DIOS PROTEJA SU AFAN 
POR LA PATRIA»

Por el «Camino del Valle» em
prendimos la marcha hacia la 
presa, distante dos kilómetros. 
Huertecitas'y monte era nuestro 
paisaje al principio. Luego, valle 
abierto. Un aire fresco y húme
do nos vino de cara.

—Bien se pasará el verano—di
je a Cruz, mi agudo y observador 
acompañante.

—Tenemos un sucedáneo de 
playa. Agua tibia y agradable. 
Además, eso—dijome señalando 
unas barcazas de pesca—, que nos 
asegura unas arrobas de pescado 
al día. Y aquello—-una bandada 
de patos—, que los hay por rai
les.

Estas fueron las primeras mues
tras de riqueza del embalse.

El rugido creciente nos iba 
dando la medida de la distancia 
de las compuertas. Estaban en 
razón inversa.

¿Para qué describir una presa? 
Muros de gran espesor para con
tener el agua, unas fortísimas 
puertas de hierro entre gruesos 
pilares, y agua que artificiosa^ 
mente se deja escapar y produ
ce al caer enormes batidos de es
puma y ruido impresionante.

Vi al pasar esta placa con le
tras de bronce: «Franco, Jefe del 
Estado y Caudillo de España, dió 
paso a las aguas del rió Alber
che, embalsadas por esta presa, 
para regar las fértiles tierras de 
Talavera de la Reina T' Calera. 
Dios proteja su afán por la Pa 
tria. Año 1950.»

Tengo que anotar, por curioso 
y aleccionador, que allí comenea 
ron, los picos y palas a remover 
tierras cuando estalló la última 
guerra mundial. Y precisamen 
te, el año 1945, año final de aque
lla contienda, fué puesta en car
ga, a título de prueba, esta fuen
te de riqueza nacional.

El vaho de la Naturaleza. la 
quietud y estatismo, ese engaño
so, lento, caminar de las horas 
en el campo: la luz y los colores, 
todo, todo aquello me empujaba 
a querer abrazar, a sumergirme 
en tan bello panorama.

1.600 KILOS DE TABACO 
POR HECTAREA

—¿Es usted vasco?
—No, señor. De la Vera.
De la Vera son los principales 

técnicos explotadores de los nue
vos regadíos del Alberche, unos 
en arrendamiento, muchos en 
aparcería, con loe dueños.

Antonio López Fernánez, a 
sus quince años, allá en 1922 t^
iuu parue VAX' amo ^wcwj x^ —-’ - 
tivo de tabaco en Pasarón de ia 
Vera, su tierra. A Málaga fue a 
parar aquel tabaco, entonces cen
tro más próximo. Ni que dwy 
tiene que tardó en llegar dos roe- 
ses, por ferrocarril. Y 
—entonces, bien—a 1.50 ^uo-

Ahora lleva en arrendamieo^ 
parte de la finca de 
en el término de San Román 
los Montes. Pimiento, tabaco y al
godón comparten el terreno.

—Esto es lo que me iln<».2r 
—dijo, señalando los pimiento-—•

EL ESPAÑOL.—Pis. M
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de

dos días.

s
pue

estación de autobuses 
de 18.000 personas en

ya bastante 
que organi-

LA «PROVINCIA DE TA
LAYERA»

—¿Y la falta de preparación?
—Mucho. Los poco enterados 

hacen perder tiempo y perjudi
can a veces a las plantas.

—^Entonces será partidario

Cada hectárea, unos tres mil ki
los, que a 16 pesetas...

—¿Y a dónde vas?
_ A Plasencia. De él sale el pi

Una valle del nuevo 
Bernuy

-Ínombre! Usted, productor 
de tabacoi ¿no fuma —tuve que- 
decirie por su gesto displicente 
ante mi petaca.
—«Mi naturaleza no puede lie

^t

zar un plan de trabajo e inver
siones, me respondió:

—Al pimiento y al tabaco,
VEINTE LINEAS DE AU
TOBUSES CONFLUYEN 

' EN TALAVERA
Unos catorce kilómetros, por 

la general Madrid-Badajoz, hay 
de Cazalegas a Talavera. Es una 
carretera en descenso, entre los 
cauces del Tajo y el Alberche. Un 
puente está sustituyendo un paso 
a nivel, muy peligroso. Dos kiló
metros más allá, un nuevo puen
te ha relevado de servicio a otro, 
muy cercano a él, pero de cur
va traviesa y de fácil engaño. Po
co más del centenar de metros 
a la izquierda se unen los dos 
ríos.

Siete kilómetros antes de le ciu
dad comienza la campiña, rica y 
exuberante. Olivos, tabaco, pi
mientos, algodón, patatas, remo
lacha, hortalizas de todas da
tes... Todo verde, muy verde y lo
zano. Ÿ sobre ello, grandes cons
trucciones: secaderos, almacenes,^

vario.» .—Y, sin embargo, provee a iw 
demás mortales. ¿Cuánto ^ge?

—No sale mal: unos 1.600 kilos 
por hectárea, que a doce, pese-

—Y creo que, además, río hace 
falta barbechera.

—No está usted enganado. Es 
más, puede sembrarse cebada an
tes que el tabaco, dentro del mis
mo año. Y otra cosa le voy a de
cir: El pimiento y el tabaco se 
llevan muy bien: sucediéndose en 
la misma tierra dan muy buenas 
cosechas.

Sacó del chaleco un buen Ros
tof, y dió un enorme silbido. Era 
su toque de sirena. Había termi
nado la jornada de los operario.

—He observado que el algodón 
le hace poca gracia. ¿Por qué?

—A mí, concretamente, me rin
de poco: unos 900 kilos por hec
tárea, que pagan, aproximar 
damente, entre 12 y 13 pesetas 
kilo. Y eso que tiene poca «ad
ministración» (gastos de labor).

Iba dando instrucciones y con
sejos a medida que pasaban los 
operarios.

—¿Nota la falta .de mano de 
obra?

—En esta zona, sí.

establos... . -
Ya en las puertas, aparece la 

grandiosa ennita del Prado, a la 
que acompaña, en el comienM 
del parque del mismo nombre, la 
plaza de toros, famosa por la 
muerte de Joselito «el Gallo». No 
soy de Talavera,, pero considero 
grave pecado de ignorancia cono
cer Talavera sólo por la muerte 
de Joselito. Y frente al parque, 
a la derecha de la jarretera, el 
teso, campo de importantes tr^- 
sacciones quincenales de ganado, 
adonde los días 1 y 15 de cada 
mes acuden labradores y ganade
ros de muchos pueblos de varias 
provincias. .

Talavera recibe al videro en 
una magnífica estación de auto
buses. SÍ, señores, una estación de 
autobuses grande, hermosa y mo
derna, donde no falta ni el buen 
bar contiguo a la espaciosa sala 
de espera, ni comercios ^ecua- 
dos al lugar, como, por ejemplo.

los cur¿llos de capacitación.
—Muchísimo.
—Y el agua, ¿qué tal?
—Buena. Me analizaron dos 

botellas, y ha resultado buena.
—¿A cómo le cuesta el agua?
—Ciento veinticinco pesetas 

por hectárea.
Antonio López tenía muy bien 

hechas sus cuentas. Y hasta aho- 
ra no le han fallado. No estaba 
sobrado de fortuna cuando llegó 
a estas tierras, antes secas, y 
ahora dispone de una casa edi
ficada allí, junto a las plantacio
nes; secaderos de tabaco y pi
miento, cuatro pares de muías y 
otros muchos onimales para la 
despensa. Al proponer el arren
damiento—según me han contan
do—ofreció una cantidad no co
ntente por los alrededores, lo 
cual hizo que el dueño quedase 
un poco receloso, pero con ganas, 
como es natural, de aprovechar 
la ocasión. Tras algunos cabil
deos, se llegó al contrato, pero 
garantizándose el dueño con las 
primicias de la cosecha, condi
ción que aceptó impertérrito An
tonio, López. Clon las manos en 
la cabeza contempló el dueño el 
fruto de la primera cosecha.

Por eso, cuando le pregunté 
que si, conservando su actual ^- 
tuación económica, 
desahogada, tuviese

Dejemos bien sentadas las co
sas para que mejor puedan valo
rarse. Talavera tiene hoy 23.000 
habitantes. Pero no olvidemos 
que en 1946 su censo arrojaba só
lo 16.000. En esos diez años hay 
que registrar un aumento dé 
7.000, es decir, un ritmo de creci
miento del 37,30 por 100.

Insen'iblemente nos hemos me
tido en las visibles consecuencias 
de los nuevos regadíos. Esta es 
una impresión de la que n^e 
puede sustraerse, porque en Ta
lavera—salta a la vista—está lea 
lizándose un intenso metabolismo 
urbano. No hay más que mirar 
las calles: bloques de casas nue
vas y elegantes, tan caras como 
en Madrid, debidas a iniciativa 
particular; viejos caserones que 
van cayendo por acción de la pi” 
queta, para dar paso a más prác
ticos y hermosos edificios: comer
cios y comercios en continua ebu
llición; bares y bares crepitan
tes; tres grandes cines de invier
no, en sesión continua desde las 
siete de la tarde, y uno de ellos 
con capacidad para 1.800 espec
tadores. .

—¿A qué ritmo se construye

cerámica talaverana.
_Esque a Talavera confluyen 

más de veinte líneas de autobu
ses—me dijo después el Alcalde, 
don Gregorio Ríos, que, por cier
to, es compañero de Prensa^. Ta
lavera es centro de diez carrete"
ras.—¿Quiere decir, entonces, que 
aquí es cosa considerable la po
blación flotante?

—No baja el número, en días 
normales, de 2.500 personas. En 
la última feria se registró en la

•----- la entrada

aquí? .
—En 1943 se concedieron doce 

licencias para edificaciones de 
nueva planta; en 1953, 76.

—¿Cuántos comercios hay?
—Cuatrocientos diez. Pero con 

una observación: muchos de ellos 
son grandes y ricos almacenes 
para abastecimiento de Talavera 
y pueblos de la zona.

No quisiera herir suscetibilid^ 
des, pero he de trasladar a mis 
cuartillas una realidad. Talavera 
es una zona de enclave económi
ca, cuyos límites comprenden tro
zos de varias provincias; Avila, 
Ciudad Real. Toledo y Cáceres. 
Los pueblos de esta zona—que su, 
man sobre los 100.000 habitan
tes—tienen por capital a T^av^ 
ra. Ppr eso, algunos, más atrevi
dos a la hora de dar nombre, 
llaman a la zona «Provincia de 
Talavera». Queda con ello justi- 
íicada la existencia de tantos y 
tan grandes almacenes en la ciu
dad natal del padre Mariana.

ANTES DE VEINTE ANOS 
TALAVERA TENDRA CIN
CUENTA MIL HABITAN-, 

TES
Í El Ayuntamlentp de Talavera,
, previsor, hace

albergar una población de 50.000

^1^ »
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habitantes, que se le echa enci
ma a pasos de gigante. Según 
sus cálculos, esto ocurrirá antes 
de veinte anos.

Y a ello va, aunque las cajas 
municipales no tengan las ener
gías económicas para tamaña em
presa. No basta el millón de au
mento, resultante de los nuevos 
presupuestos. Ha sido ya convo
cada la subasta de obras para 224 
viviendas, de dieciséis millones de 
presupuesto, al que harán apor
taciones los Institutos de la Vi
vienda y de la Reconstrucción.

Ya hace tiempo que la Corpo
ración talaverana tuvo el atrevi
miento de afrontar sola, median
te un crédito de más de cinco 
millones, er problema del agua, 
que allí era muy grave problema. 
Construyó, hará unos diez o doce 
años, la presa de la Portiña para 
abastecimiento de la ciudad. Pe
ro faltan todavía la estación de
puradora, el depósito regulador y 
dos tercios de red de distribución, 
necesidades que, si las rotulamos 
con cifras, habremos de usar el 
uno seguido de siete ceros. Un 
nuevo crédito, ahora con la ayu
da del Estado, hará real esta can
tidad. ¡Y queda el alcantarilla
do, que no exige menos de los 
diez millones!

20 de una finca
Antiguos soportales de la Co
rredera en Talavera de la 

Reina

CINCUENTA KILOMETROS 
DE TIERRA EN TRANS

FORMACION
Entrar en un bar de Talavera 

es oír hablar de regadíos, como 
en otros tiempos del oro en el 
Oecite americano. Contratos, com
pras, ventas, transportes... Unos 
que saludan y preguntan a otros 
cómo va lo suyo... Y pocas ca
ras pesimistas.

Aquello semeja una grande, pe
ro alegre, convulsión económico- 
'oclal. Parece que han dicho; 
«Agítese con agua todo eso, que 
saldrá trabajo y riqueza.»

Y, en realidad, se está en los 
comienzos del grandioso plan. 
Ahora que, a fuer de buen servi
dor de la verdad, tengo que de 
cir qu» a las 10.000 hectáreas—ex
tensión que, por ahora, puede 
atender el Canal Bajo del Alber
che—hay que sumar muchas, mu
chísimas hectáreas más, desde La 
puebla de Montalbán hasta Tala
vera, pasando por El Carpio de 
Tajo, Malpica, Puebla Nueva.., 
En total, unos cincuenta kilóme
tros de tierra en transformación, 
bien por obra y ayuda del Insti 
tuto Nacional de Colonización, 
bien por iniciativa de particula
res, que se contagiaron o adelan
taron a la reccmandación del Go 
bierno.

El padre Tajo 'lecunda estas 
últimas tierras. Y cuando mejo
re, gracias al tratamiento a que 
le tienen sometido los ingenieros, 
lo hará más cumplidameñíe. Por
que el río de Garcilaso, que suel
ta 15 metros cúbicos en cabece
ra, pasa por Talavera con sólo 
diez, sin que le hayan valido las 
transfusiones de sus afluentes, al
go anémicos. Quieren darle los in_

90 metrosgenieros 
segundo. cúbicos por

UN PUEBLO 
DE UNA

SURGIDO 
FINCA

Con la ayuda conjunta del Ta
jo y del Instituto Nacional de 
Colonización han nacido del tro-

------ un pueblo y Jos- 
medios para vivir de sus habi

tantes. La finca se llama Pusa, 
de 10.000 hectáreas, propiedad del 
duque de Arión. Y el pueblo, 
Bernuy. A Bernuy, de 200 colo
nos, le basta con la mitad de la 
finca, que es lo que la ha pro
porcionado el Instituto.

La cosa es así: cien hectáreas 
de regadío, entre veintinueve fa
milias, Y de las de secano, frac
ciones de dieciséis hectáreas a 
ciento setenta y una familias, 
más un trozo de un olivar de 
cuatrocientas ochenta y cinco 
hectáreas.

—Unais 2.400 pesetas viene ren
tando la hectárea—dicen los de 
secano.

—'Pues a nosotros.^ los dé rega
dío, 20.000.

Puede ponderarse la revalori
zación de este campo haciendo 
im ligerísimo contraste histórico. 
El pueblo de Malpica fué una 
finca del duque de Arión; inclu
so las casas, por las que no co
braba renta, ¿ino a veces, no to
das, unas gallinas por Navidad. 
Cuando no había trabajo, la ca
za furtiva y la pesca, eran la 
ocupación de brazos y piernas. 
He de aclarar que en la finca 
de Valdepusa entraban, además, 
parte de otros términos munici
pales.

Hoy, doscientas familias han 
recibido tierras que labrar, y tam. 
bién simiente, aperos y ganado, 
porque no tenían nada al comenzar.

INGENIEROS Y COLO
NOS, JUNTOS EN LAS

TAREAS
Los ingenieros de Colonización 

guardan sus mejores desvelos 
para la finca de Valdepusa, la 
mejor de aquel sector. Aque
llos hermosos bancales cuajados 
de un verdor fecimdo; las seten
ta y tantas viviendas blancas, hi 
giénicas y cómodas, muy superio
res a las comunes de los pueblos 
del contorno; la iglesia, la escue
la, los comercios... Hombres aue 
salen de sus casas derechos a una 
tarea determinada, extirpada ya 
la angustia de un probable paro 
estacional. Todo ello, real y po
sitivo, todo ello bajo el signo de 
la multiplicación y no dq la su
ma y resta, en tm simple trozo de 
ima gran finca de antaño. Es 
para sentirse satisfechos humana 
y profesionalmente hablando.

No es, sin embargo, todo de co
lor de rosa o verde. El campo, 
nuestro campo, tiene muchos pro
blemas no perceptibles a simple 
vista, problemas que, además de 
la pura técnica, requieren un tac
to humano especial. Me ha pa
recido entrever un paso, muy ne
cesario para la solución de los 
principales problemas del campo: 
compenetración del técnico y el 
labrador. Eso, la técnica sobre los 
surcos y las acequias, el ingenie
ro agrónomo junto al brac.?ro.

Si en algunos braceros, alista
dos para propietarios, falta el es
píritu de empresa, cosa muy com
prensible y hasta justificable por 
razones archisabidas, no falta el 
consejo, y a veces la orc^n, de 
im ingeniero. Nada de caprichos 
ni rotaciones rutinarias. Corao en 
las escuelas, de donde no puede 
venir raás que bien, hay que en- 
señar cariñosa o imperativamen-
te el camino recto. La sincera re
dención tendrá que ser así. Una 
redención dn engaño.

Bajo «tutela» entraron en estas 
tierras los braceros de Bernuy; 
una «tutela» de cinco años, du
rante la que parecen una espe
cie de aparceros del Instituto, 
porque éste aporta dirección téc
nica, tierra, mejoras, aperos, se
millas y piensos que ' hayan de 
adquiriKe fuera de la explotación, 
los abonos y las contribuciones 
e impuestos, mientras que el co
lono aporta su trabajo y el de 
los familiares que directamente 
dependen de él y los restantes 
gastos de la explotación que no 
figuran entre las aportaciones del 
Instituto. Pero a la hora de la 
liquidación anual, el Instituto só
lo percibe un tanto por ciento de 
los productos de más fácil con
servación, en concepto dé reinte
gro del,, ganado de trabajo.y de 
la maquinaria anticipados.

A pesar de que las: cosechas de 
Bernuy no han llegado, ni con 
mucho, a su plenitud, la patata 
y el tomate ya tropezaron con sus 
dificultades. Queda por hacer 
más expedito el caniino hacia 
Madrid.

Sin embargo, con el producto . 
de la lana tuvieron para pagar 
un año la cuota de amortización. 
Me explican: Un rebaño de ove
jas con su pastor, sufragado por
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^^ BiJ^ Mí®* ■
Como este hay ya muchos 
nuevos edificios en Talavera

PSel Instituto, puede decirse que 
un bien comunal de todos los v^ 
tinos bemuyenses. La lana cubrió 
una cuota da amortización de to

ción campesina arrastra invetera
dos defectos, y ella no tiene la 
culpa.

Después de la «tutela» viene el 
período de propiedad. Entone^ 
se entrega a cada colono un tí
tulo de posesión, que le acredita 
el libre disfrute de su parcela. 
En este período, siempre bajo una 
justísima y humana compren
sión, se amortiza la tierra. Al li
na!, las 'escrituras de propiedao 
en la mano.

Durante uno y otro períodos, 
cada colono tiene una libreta, de
nominada «Libreta del Colono», 
donde se describen detalladamen
te los bienes de todas clases que

dos ellos.
DOSCIENTOS HUERTOS 
FAMILIARES EN PUEBLA

NUEVA
Contaré otras impresiones, de 

regreso a Talavera. Junto a Val
depusa se extiende la vega de 
Puebla Nueva, propicia a una 
exhaustiva explotación, porque 
condiciones hay para ello. Cons^ 
cuencias*. que hay ya mil hectá
reas de regadío, la mitad de par
ticulares. De sus quinientas hec
táreas, el Instituto tiene distri
buidos doscientos huerto.^ farm
liares, y además, noventa colonos. 
Y ya está en marcha un pobla
do, con todo lo ^ue un moderno 
e higiénico poblado puede exigir. 
¿Que por allí no había pantano 
a la vista? No importa. ¿Que el 
Tajo, que por algo se llama Ta
jo, es profundo? Tampoco impor
ta. El agua hada falta, y el agua 
se obtuvo por elevación, salvan
do loa catorce metros de diferen
cia de nivel.

DE LA «TUTELA», AL PE
RIODO DE PROPIEDAD

Aludía a las relaciones entre 
Instituto y colonos, de lo que tam
bién he apuntado algo anterior
mente, Esa «tutela», de cinco 
años de duración, no es más que 
un período de enseñanza, de 
adiestramiento del colono, para 
lo cual la dirección técnica del 
ingeniero realiza cuantas refor
mas y. mejoras sean necesarias 
con el fin de dar una mayor pro
ductividad a la finca, lo cual, a 
la larga, permitirá un mayor ni
vel de vida de cuantos en ella 
viven y vivirán, además de sus 
repercusiones en la economía na
cional. A tal extremo llega esa 
«capacitación», que puede haber 
sanciones y castigos, y hasta .sus
titución, si el abandono e indo
lencia del colono obligasen a ello. 
Pero no creo que haya necesidad. 
Por otra parte, el carácter, emi
nentemente humano, de estas re
laciones, lleva consigo una flexi
bilidad increíble. Nuestra pobla

creo que es conveniente recordar 
que antes de la construcción de 
la presa de Cazalegas sólo había 
poco más de 122 hectáreas en 
riego. A ello habrá que añadir la 
finca de Corralejos, ya adquirida 
por Colonización, en cuyas dos
cientas, hectáreas beneficiarias no 
previstas en el primitivo plan, 
pero por la izquierda, serán asen
tadas unas ochenta familias.

Gracias al Alberche, ¡qué gran
des extensiones hay dedicadas\ a 
la producción de leguminosas, 
hortalizas de toda clase, remola
cha, achicoria, tabaco, pimiento, 
algodón, cáñamo, soja, alfalfa en 
grandes cantidades! ¡Hasta rici
no, para que haya de todo!

Verdes, muy verdes, están Jos 
campos de Talavera. Calera, Pe
pino y San Román de los Mon
tos, Verdes, con un verdor exube
rante, entre masas forestales y 
árboles frutales, de toda especie, 
que son los elementos comple
mentarios.

Tan verdes y productivos que 
están surgiendo de su planicie 
tres pueblos, inevitables coágulos 
humanos de tanta mano de obra. 
Tres pueblos entre Talavera y 
Calera, que son: Talavera la 
Nueva, Alberche del Caudillo y 
Soto de Calera, Ya descuellan sus 
muros de- las plantas.

tiene en depósito y las entregas 
que ha ido realizando. Tal libre
ta puede hacer fe incluso en los^ 
Tribunales de Justicia. Con ella 
sabe cómo va su cuenta indivi
dual.

Pero verdaderamenté simpáti
ca y necesaria resulta la «Agen
da de Explotación». No es nías 
que una libretita en la que los 
labradores anotan, enseñados por 
los capataces, los gastos e ingre
sos de cada año. Bien poquito. 
No puede llamarse, rti con mu
cho, contabilidad agrícola, pue^ 
to que su método es ultrasencí- 
110. Basta con que se eduque al 
colono, se le inicie en el hábito 
de apuntár. ¿No es mucho mejor 
que echarse el sombrero para 
atrás y rascarse la cab^a para 
recordar, método de contabilidad 
muy generalizado todavía?

Es mucho, por tanto, lo que 
está haciéndose en estos campos 
para darle vida, para que dejen 
de ser «el cadáver insepulto» de 
que se habló y escribió en otros 
tiempos Nuevas tierras con agua 
fecundante, familias numerosas 
redimidas del paro y de la an
gustia, vigorización de la econo
mía nacional, técnica junto al 
brazo sin que jamás puMa insl- 
nuarse control del Estado sobre 
sus deudores y un rumbo nuevo 
abierto sobre la rutina.

DOSCIENTAS HECTA
REAS PARA OCHENTA

FAMILIAS

De nuevo en Talavera ent^ 
mos en la zona de regadío del 
Albeitie, en total 10.356 h^táreas 
de extensión, ya dominadas por 
el canal, pero en Pl®u^, 
ción sólo el 44,36 por 100. Pero

No es de extrañar. El asenta
miento definitivo de población se 
acrecienta y normaliza con im 
ritmo superior al período de la 
anteguerra. Si la densidad media 
en la zona, en el año 1930, era de 
41, en 1940 llegó a 51, y en el 
año 1950, a 60. La densidad me
dia de España, en general, ha si
do durante ems años 42, 47 y 5¿, 
respectivamente.

A ello contribuye también la 
renta agrícola, creciente en gran
des proporciones. En 1940 ascen
día a 2.643.348 de pesetas; últi
mamente, en 1953, alcanzó la ci
fra de 30.039.000 pesetas. Ma
el movimiento agrícola no va .so
lo. Marcha engarzado con otras 
muchas actividades, como trans
porte, artesanía, ganadería,, ban
cos, etc., todos los cuales partici
pan de alguna manera en el pro
greso general de la zona

LA CULTURA TAMBIEN 
SALE BENEFICIADA

Al Estado llegan también, y en 
no pequeña cuantía, los benefi
cios de estas inversiones de re
gadíos. Porque el aumento de m- 
greso fiscal consecuente a la ma
yor renta agrícola, ha puesto ^ 
evidencia que al cabo de cuatro 
años y cinco meses recupera in
tegramente las cantidades inver
tidas en la ejecución de las obras, 
es decir, que cuando empie^ la 
explotación de las obras el Esta
do se ha resarcido del costo de 
la ejecución. Y su ganancia vie
ne a ser un interés equivalente 
al 18,50 por 100 del primer capi
tal ya recuperado.

Hasta la cultura sale beneficia
da La población es la causa efi
caz de la riqueza. Pero ««a p^ 
blación, para rendir 
jor, necesita preparación, Capaci
tación y cultura..

¿Resultados en 
en 1910 había un 67,28 por 100 de 

■ analfabetos y hoy sólo se cuenta 
» el 18,90 por 100.
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DESCIENDE LA PATATA, 
PERO SUBEN EL TABACO 

¥ EL ALGODON

Unos cultivos ensanchan su 
area. Otros se repliegan. Van apa
reciendo algunos nuevos. Pero 
predominan de momento las 
plantas industriales.

Parece que la patata, otrora 
-dominante, sufre descenso en su 
índice de producción. Hay quien 
lo achaca a degeneración, tanto 
de la importada como de la del 
país. Hace cuatro años, en la 
Granja de Experimentación die
ron 35 kilos por kilo las semillas 
de importación. No obstante, las 
cifras revelan lo siguiente: en 
1940 se obtuvieron 3.000 tonela
das por valor de 1.800.000 pesetas; 
en 1952, sólo 1.500 toneladas, im
portantes 1.350.000 pesetas.

La que pugnó mucho por en
trar, pero al fin se impuso y se 
mantiene, si las circunstancias 
extracomarcales no mandan otra 
cosa, es la remolacha. Se culti
van por aquellos alrededores 
unas mil hectáreas, con una pro
ducción media de 20 ó 22 tone
ladas por hectárea y un rendi
miento de un 12 por 100 de azú
car. Su gran inconveniente es la 
distancia de la fábrica, en Aran
juez.

Después de la alfalfa, cultivo 
casi nuevo por allí, impresiona 
también el enorme ascenso de los 
productos hortícolas, que de pe
setas 1280.000 en 1948 se pusó en 
13.760.000 en 1950.

Otro cultivo nuevo por equella 
zona, el algodón, sigue ganando 
terreno. De 3.900 kilos en 1947, 
llegó a 300.000 en 1950. con un 
valor de 2 250.000 pesetas. En 
1952 el barómetro económico 
marcó 885.579 kilos, por valor de 
10.694,725 pesetas.

Era tradicional el tabaco, pero 
sufrió un colapso al aparecer 
otras nuevas plantas industria
les. Se ha repuesto y sube cada 
día su Índice.

A pesar de todo eso, se soli
citaron 18.990.500 plantas para las 
1.266 hectáreas, que teniendo en 
cuenta que se necesitan nueve o 
diez plantas para obtener un ki
lo de hojas secas, pueden muy 
bien redondear el 1.900.000 de kilos 
de producción. ¿Pesetas? Es fá

cil averiguarlo: a im promedio 
de 12 pesetas kilo... Me dan mie
do las cifras grandes. Si diré que 
es tabaco rubio—Maryland y W. 
Burley—de buena calidad. Según 
tengo entendido, la cifra de 
nuestro consumo es de 40.000.000 
de kilos, y ya estamos en los 30 
millones.

¿Para qué continuar? Aludire
mos tan sólo el aspecto social. Si 
en 1948 el número de Jornales 
fué de 86292 (1.390272 pesetas), 
ya en 1950 se encumbró en ' 
233.432 (6.941.640 pesetas).

los

UNA INDUSTRIA EN 
, AUGE

Para tan fructífera erupción en 
Talavera se han habilitado los 
medios adecuados, unos, ultima
dos; otros, en período de inicia
ción. Porque el problema es com
plejo.

Hay una Granja-Escuela de la 
Obi^ Sindical de Colonización 
con alumnos en régimen de in
ternado. Tiene secciones de re
gantes, capataces de regadío y se
cano, tractoristas y hasta ima 
dedicada al fomento del cultivo 
de la morera, que regala árbo
les a particulares y Ayuntamien 
tos. Se pretende hacer resurgir 
la famosa industria de la seda. 
¡Bien famosos son los tapices de 
seda talaverana! Llega más lejos 
la misión de esta granja sindi
cal: allí hay sementales, tracto
res para aprender y para alqui
lar, trilladoras, toda clase, en fin, 
de maquinaria agrícola. Y tierras 
donde experimentar cultivos nue
vos.

Para el tabaco hay un centro 
de fermentación, con capacidad 
para dos millones de kilos. El al
godón dispone de un gran cen
tro de recogida, y ya está en 
marcha una desmotadora. Una 
fábrica de concentración de le
che da curso y salida a este pro
ducto hacia las grandes capita
les: Madrid, Barcelona y hasta 
Tánger. Fábricas de conservas 
vegetales esperan la regulariza
ción de sus necesidades de enva
ses. Y la Cooperativa dei Cam
po de la Hermandad de Labra
dores y Ganaderos tiene frigorí
ficos para productos lácteos que 
luego envía a Madrid. Los aso

ciados se sirven de un molino de 
piensos de este organismo sindi
cal, que también se encarga de 
comprar semillas, abonos, en fin 
todo lo que suponga un ahorró 
y un beneficio en calidad.

UN BUEN INDICE DE 
PRO G RESO ECONOMI. 
CO: LA CIRCULAaON 

DINERAR IA

DOS delegaciones oficiales-de 
la División Hidráulica del Tajo 
y dei Instituto Nacional de Co
lonización-son como dos clínicas 

urgencia de aquellos campe». 
Aquellos jóvenes ingenieros están 
de guardia constante.

Cuatro Bancos, entre ellos una 
sucursal del de E^aña, encau
zan tan caudalosa circulación 
económica. Oí en uno de ellos 
que el movimiento diario de ca
ja superaba el millón de pesetas. 
Pero las cifras me dicen más: 
tomando como basez el año 1949 
el porcentaje de crecimiento 
anual es el siguiente: en 1941, el 
20,70 por 100; en 1950, el 89121, y 
en 1952, el 983 por 100. Ese au
mento, a partir de 1950, coinci
de con la puesta en explotación 
de la obra realizada.

En la espaciosa estación de fe
rrocarril de Talavera, el movi- 
miento de trenes es cada vez 
intenso. Y para enlazar con lo.’í 
menos importantes regadíos de 
Montijo, parece que se pretende 
actualizar el proyecto del ferro
carril Talavera-Villanueva de la 
Serena. Mientra^ tanto, los ca
miones van y vienen en todas di
recciones. Y una potente línea de 
autobuses une la ciudad con Ma
drid cada dos horas.

Esto está en marcha. NuevOo 
cultivos abren perspectivas insos
pechadas. Ya tomó carta de na
turaleza el «pasto del Sudán», 
introducido por la Cooperativa 
Sindical. Alcanza dos metros de 
altura y admite cuatro o cinco 
cortes al año. Igual le ocurre a 
la soja. Han parido varias prue
ba el cáñamo y el ricino y em
pieza a extender cus raíces el 
lino.

La sierra de Gredos colabora 
también: protege el clima 'res
guardando las tierras de los vien
tos del Norte.

De FELIX ROS
Publica POESIA ESPAÑOLA (número 27)
M'’^!^*'n^n'S.*^*ï^®^=SÎ^ CDAMA, BOMANCETE DE OLvi-

BAUWA VIIJANCIOO BE 
®® ™^ COMPAÑERA; MERCEDES, 

AIMOTXA NATA QUINDECIM ANNOS, y PAEA

Suscríbasea

POESIA ESPAÑOLA
Adraiaistradón : Pinar, 5, Madrid,
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ESTO de te comida, viniendo de 
la rica, abundante y herm^ 

España es muy importante. Los 
españoles, hasta los pobreton^ co
mo yo, estamos acostumbr^os a 
comer bien. Partiendo de te m^ 
ta * más estricta. Nuestro P^n, 
nuestro vino, nuestra fruta est^ 
al alcance de las economías mw 
miserables. Tienen una cantíd^ 
de vitaminas, hidrocarbonados, 
energéticos, que no disfrutan mu
chos países del mundo. Unas 
pas de ajo, una paella, la m^ 
modestamente hedía, alimenten 
de una manera atroz, acompaña
dos del vino español, de la na
ranja, ese lujo en el mundo, ese 
recurso en España.

Italia come pasta, macawon^. 
tallarines, canelones, raviolis, n- 
deos. Es una comida barateó, sanau 
fácil de digerir, que se ba^en 
un momento, y que con el toma
te frito y la mantequilla, o sus
tancias más importante® inwr- 
poradas a te salsa, puede resolver 
una mesa familiar. Si se come 
con vino, no pasa nada. Pero si 
se bebe agua, te pasta engorda 
horriblemente. A mí, sin embar
go, me parece un poco en broma. 
Me sabe siempre a pan.

El plato nacional son los «spa
ghetti». Unifica a todos, ri^ y 
pobres, neofaiscistas y socialistas- 
de izquierda. Un buen plato de 
«spaghetti», ya con jugo de car
ne, ya con trocitos de jamón y 
picadillos, ya con menudas chir
las o simplemente con tomate y 
mantequilla, es lo que de veras, 
de veras, gusta a todo ít^'5íi° 
que se estime. Los «spaghetti» 
simbolizan te unidad italiana.

LAS TIENDAS DE COMI
DA... Y LA SOPA NEGRA 

Una de tes cosas que dan ^ 
arcma populeo* y trabajador de 
Italia sen tes tiendas de' comma. 
No es éste su verdadero nombre. 
Aquí .S3 llaman «rioticeria», «sal- 
samentcria», «tavela calda»... *, tra-

-os- *

EL PLATO DE “SPAGHETTI 
ESTA FUERA Y POR ENCIMA 
DE LOS PARTIDOS POLITICOS^

DE LA ‘‘TAVaiA CALDA” FAMILIAR AL GRAH RESTAURAHTj
Por Eugenia SERRANO (Especial para EL ESPAÑOL,^

filici do al castellano debía ser al- 
como «asados». «satoM y

^curtidos», «mesas
Pero yo las llamo tiendas de «> 

Y eso son, tiendas donde 
se^ede comprar dwei^^atoj 
TO octníecclonados, y <^®^^£\- 
allí mistfio, de pie, ^ ^e ^Ulo, 
dinámico o de sea usted aficionado a la caíet^ 
ría americana ® 
tor de los ajetreados tiempos que 
^^E^a comida, siempre ba^ta, y 
QUe si no alimenta sin duda c^ 
gorda, dada la cantidad de hW^ 
Carbonados-la harin^^en l^as 
sus maniíestecion^ 
nrincipal ingrediente de las tien
das de comida—, creo que haría 
la feUcidad de muchos ultramo- 
^It^a ha producido estas tien- 
di X comidas. Sitios d^de aun 
se defiende la sopa n^a cem 
modales e individualidad 
rráne®. El otro día, un norteame
ricano protestaba contra te ^in
dividualidad de estas tienda, 
sueña con hacér una ^an fábrt- 
ca en Milán, te ciudad P^ás in- 
düstrial de It^a ypa POT acueductos, oleoductos, 
cañerías subterráneas, los «spa
ghetti», los «suplís», croquetas de 
arroz con algo ^®V|’^ ^L 
zón», especie de «soldaditos de PeL S cé queso y bacalao o^ c^ 
salchichas o mermelada! dentro, 
las esferas de carne Pecada, 1^ 
croquetas de patata, los filetes,

Comiendo tallarines. Arriba: 
una cascada de «spaghettis» 
(izquierda) y otra, más pe

queña, de tallarines

los pollos, tes berenjena sazona j
'das, las ensaladas llegaría a 1^ i 

cocinas de las casas 3
a. los despachos dé las oficinas... j 
Puesto qu= Milán trabaja para 
toda Italia, bien puede guisar j
para Italia entera. Un poco mas
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de quehacer, ¡qué les importa a 
los Industriosos de aquella ciu
dad!

Un poco asustadas de este fu- 
turo trust alimenticio, Juanita y 

/ yo defendíamos el derecho de la 
familia a reunirse en torno a la 
8<^a patriarcal, confeccionada se
gún gusto y receta propia, perso
nal, unida a recuerdos de la abue
la, de la madre o de la tía sol
terona e intransigente. Defendíar 
naos el derecho de cada hijo de 
vecino de ser alimentado cdn sus
tancias familiares, con gusto® 
que son hábitos de su paladar y 
person ahsimos. No somos, ni pen
samos. ni reaccionamos idéntico, 
los bárbaros comedores de carne 
cruda, a los degustadores de la 
rancia cocina española o de las 
fémulas francesas, Inglaterra 
fué poderosa gracias al «rosbif» 
sangrante que manos de mujer 
hacendosa ponían todas las no
ches encima de la mesa hogare
ña. Valencia tiene ese poder ex
portador, gracias a la ^rulencia 
e^losiva y colorista de su paella, 
p día que todo un pads coma

®^ P®ís será horriblemente 
uniforme. Y se transformará en 
un socializable rebaño de borre
gos. Cada cocina que no humea 
significa la pérdida de un carácter.

NU^tro americano utopista 
sonreía. Y nos vaticinaba que, 
con el tiempo, desde el Milán an
ticipado, las tiendas de comida se 
convertirán en la base dé gigan
tescos refectorios. Se apagará el 
luego del hogar y la gente ten
drá más tiempo para ganar di
nero. Y para gastár luego ess di
nero en el cine, el fútbctt, los via
jes en giupo, la televisión y has
ta en un frigorífico para conser
var bien la comida que minutos 
antes le sirvió, como el gas y la 
luz, a domicilio, la futura empre
sa de Milán.

Yo, que he tenido la suerte de 
nacer en uno de estos hogares 
espau-^les donde hay una santa, 
maternal mujer que hà hecho dos 
comidas y un desayuno y alguna 
merienda todos los días de su vi
da, nae horrorizaba de esto. Y 
defendía contra el bárbaro pro
yecto, señalando el sentido hoga^ 
reño del pueblo italiano, su cul
to a la familia., el imperio y se
ñorío de la matrona, las familias 
numerosas, etc...

El americano, con sus bellos 
dientes pdstlzos. sonreía. ES posi

ble que sea así..., dijo. Pero mi
ren... Y miramos y vimos mu
chas madres de familia compran
do la comida ya hecha, que lue» 
go, recalentada, servirían en sus 
casas. Parejas de todas clases lle
vando su paquetito para consu
mir en casa, antes dei cine, o 
acaso en el mismo cine. Viejeci
tas solitarias haciendo! la lista 
de^ menú... Detrás de aquéllos 
había una fila de cocinas sin en
cender, de hogares donde, como 
dice el burlón dicho madrileño, 
<tno hay fogón y el gato se va de 
juerga».

No sé qué piensan ustedes... 
Desde luego, estas tiendas, que 
ya asoman la oreja en Barcelo
na y en las freiduría® andaluzas, 
pueden ser una solución. Pero es 
un paUativo. La verdadera solu
ción, civilizada, es que el que tra
baja pueda mantener, por lo me
nos, a otra persona que cuide en 
casa el fuego del hagar. y afeo 
que se cueza, ase o fría sobre ese 
fue^. Y con quién comerlo Ius» 
go, terminado el trabajo, en amor 
y compaña, charlando sobre los 
incidentes del día y las preocu- 
pacicnes y dichas del futuro 
Porque si las tiendas de comida 
úegeneran en la monumental pe
corera con que sueñan los colec
tivizados, el mundo perderá uno 
®®.®“s mayores ingredientes de 
civilización: la cocina.

^^ P°^ ahora, el sueño,, en Italia, no prospera. El ena
morado dg una presunta sopa ne
gra no encuentra, pese a sus dó 
l^es, socio para tal trust ahmen-

^®^ freidurías son todas—o 
c^i todas—^regentadas por indus
triosos napolitanos, los más indi
vidualistas de Italia, que por aP 
go llevan sangre vpañola. Pen
sar que ellos puedan asociarse es 
pensar locura.

Y las mañanas, cuando torna
mos nuestro desayuno cahente. a 
la inglesa, o de tenedor, a la vie
ja española, si ustedes prefieren, 
algo nos conmueve a Juanita y a 
mí. La Infinita caridad con que 
la propietaria de la freiduría, na
politana de buen corazón, inte
rrumpe su trabajo de cocinera de 
cuartel distinguido y pone algo 
caliente y recién hecho en la ma
no del doi^aciado, vieja o niño 
^e se acerca pidiendo limosna 
Que también hay miseria en Ro
ma y los napolitanos, de corazón 
grande, la comprenden y la enju
gan a su manera.

DONA ALCACHOFA
En esta Roma monumental 

creo que han olvidado erigir un 
monumento a la alcachofa. To no 
diré que sea el símbolo, pero sí 

in^edientes de la vi
da italiana. Cuando en Madiid 
en el Retiro, veo la famosa, nun
ca bien ponderada y verdusca 
fuente de la Alcachofa, me pare
ce un espejismo romano. Un re- 
®H®’'^<^ ^“® Ie’s «quirites» han eri
gido en el corazón sentimental del 
parque madrileño en recuerdo de 
una de sus debilidades.

La alcachofa señorea las carre
teras italianas. A los laidos, en la 
men cultivada y aprovechadísima 
tierra, en los bancales. Y en gi
gantesca publicidad en au© ie 
amonestan a usted para que cui
de severamente! de su hígado. Co
losales alcachofas y letras de cin
co metics que dictan al viajero 
consignas como éstas: «Chinchal- 
no, hígado sano...». «Saboree «s- 
^?‘^,J^ al^jría de vivir, bebiendo 
el licor de extracto de alcachofas..,».

Bromas aparte, hay un lado po- 
ativo de este culto de la alcachc. 
fa. Suelen prepararía espléndida
mente en los restaurantes y has
ta en las «tratorias»—tabemi- 
tas ^modestas. Distinguen, con 
una. precisión que aun no posee 
del todo el cocinero español, qur 
las alcachofas no son en todas 
sus partes comestibles. Y las sir
ven aisladas, o todo lo más por 
parejas, y a un precio que le con
vencen a usted de la prosopopeya 
e importancia de la alcachofa.

La. preparan también excelen
temente, sólo lete cogollos, eso que 
en técnica culinaria» afrancesa
damente. se llaman «fondos» en 
conserva, envasada en cristal y 
con aceite. Yo, como soy una es
túpida, prefiero la® sardinas. Ha
cen también caramelos y dulces 
con ^la. Las tartas en forma de 
alcachofa, y como elementos de
corativo, son uno de los motivos 
más importantes de la dulcería 
romana.
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Y luego, si cocida, casi fresca, y 
sazonada, ss la presentan a us
ted como una fior. Oon su tallo, 

®® donde residen todas las 
virtudes de drenaje del hígado 
de dona Alcachofa, que desde que 
pisé Italia no me atrevo a lla
maría de otro modo. Aquí la 11a» 
man—sin el «al», este recuerdo de 
algún hortelano árabe en. Espa
ña—casi a la valenciana: «car- 
choto'».

Han conseguido un plato, «el 
frito variado de alcachofas y se
sos». Son alcaohofitas partidas a 
la larga, oon el tallo, fiemas, jó
venes y rebozadas, en compañía, 
su adolescente amargura, de se
sos empanados. Pero empanados 
honradamente, sin hinchazones 
de masa, como esos sesos huecos, 
engaño de las mesas cursis. Sí el 
plato no existe en España—en la 
región valenciana yo creo que 
sí—. merece el honor de ser tras
plantado.

CAFE EN CANTIDADES 
INDUSTRIALES

. Uno de los personajes más im
portantes de la vida en Italia es 
el café. Los italianas lo toman a 
todas hora®, y en cantidades In
dustriales, una® quince o dieci
ocho tazas por día. Algunos su
peran esta marca. La primera vez 
que nos invitaron a «pillar» un 
í y yo dijimos que 

^. Porque eran las tres de la
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«El Principe»,
Giussepe es el

de canalonis.
preparan y 
recién saca-

horno

fotos cómo se 
cómo se sirven 

dos del

Un plato de lasaña y 
■ ' Véas* en

■ Vk

La seguida vez, que 
í misme día y a la hora del ap^ 
ritivo nocturno, dijimos que no. 
Entonces nos expUcaron q^ g 
“ niUar un café» tióne • SSí-Sn’ff Que ™ W«» - 
a tomar una copa. En vista de 
L jSnlta se tomó un helado 
y yo un vermut «Cin^no», que es 
Ío^smo que en España, ^ 
aue lo sirven en copa peque^si 
ma sin tapa que le acompañe, y 
m^rei doble de caro. Pero la 

de las italiana® que nos 
acompañaban tomaren

Yo he terminado por tem^ ca
fé el cincuenta por ciento de m 
veces que me dicen que ■«pille
mos» uno. Es una colonización ro- SX we me está invadiendo por 
la bondad del producto. Las ca
lles italianas huelen corno las de 
Madrid hace casi veinte 
Aroma de café, mezclas detMos 
los países productores, Brasu, 
puerto Rico y hasta el exquisito 
café colombiano, el mejer der 
mundo, qué aquí se puede com
prar, verde, a un precio P®®® 
perior de cien pesetas kilo. 
la bondad del café italiano este 
no sólo en la materia, sino en la 
mezclan romea lo hacen ^' una 
sola caUdad, sino de varias, y 
en la habilidad de los que lo con
feccionan. _.

En Barcelona, no sé si en Maf 
drid también, he visto unas ma
quinas cafeteras, en los bares, in
dustria itaUana. Dicen ^8» ®®^ 
como Crema de Café «Caggia». 
Creo que es la que consigue rm 
café más excelente—y que conste 
que no conozco a los propieta
rios de las «Caggia».

Anacabe, el pelotari va^ que 
se siente desterrado en Nápol^. 
murmura como un condenado de 
que los italianos invitan a tomar 
un café porque es lo más econó
mico. Algo de verdad puede ha
ber en esto. Una taza de café rie- 
gro, pequeña, pero exquisita., cues
ta en Italia, en un bar cornente, 
unas dos veinticinco. Un helado, 
por lo menos cuatro veces más. 
Luego, las copas Italian^ son 
verdaderamente desolador^, 
amargas y nada agradables. ^ 
cinco roesps, no he visto en it^ 
lia más que un borracho. Aquí, 

' hasta los ochotes vascos tenninar 
rían tomando café. No existe la 
costumbre del chiquiteo-, que tan
to consolaría a los desterrad^ 
pelotaris—bueno, a alguno . j 
es necesario, en esta Italia sua
ve y bel] a, tornar algo que 
monte el espíritu. Por esto se ha 
hecho del café un vicio y dn mrte 
nacional. Se toma en pequeñas 
tacitas. A grandes dosis, semine- 
lado, en dulces, en licor, en car 
ramélos, y en ciertos pastelea 
aparece en granos. Un alimento 
típicamente milanés, el <tmascar- 
pone», especie de queso blando, 
infinitamente superior, a mi par 
recer, a la «mozareUa» napolita
na, se completa con polvo de ca
fé y una copa de licetr y azucar. 
La misma fórmula creo que seria 
aplicable, y de gran éxito con 
nuestro gentil requesón de Mira- 
flores—¿por qué no ha de ser 
gentil el requesón de un pueblo 
tan bonito y señorial?—. No creo 
que a nadie le moleste el adje- 
^^lV0. .

En este virtuosismo y lujuria 
por el café han llegado a inven
tar un café sin cafeína «Hagg». 
Yo lo encuentro tan absurdo co
rno los cigarrillos sin nicotina, el 
cóctel sin alcohol... No puedo, por

0

tanto, opinar sobre un ca^é qut 
det» ser algo así como el cafe dd 
limbo. Pero que se consume por 
todos los que se han hecha d»o 
el corazón, los nervios y el híga
do con el café auténtico.

Con todo esto, las calles de Ita
lia huelen bien. Hasta las de N^ 
poles donde los olores son trœ. 
peste de humanidad apiñada, ílo- 
res y aire marino. El calé los 
envuelve y mata toda trote dej^ 
agradable. Y, de paso, motoriza 
más a estas motorizadas crlatu- 
^^En España, por fortuna, el ca
fé no es tan bueno. Aunque sl 
mucho más barato. Digo por for
tuna, por decírselo a los españo
les va que siempre se lo digo a 
los italianos que han viaj^o pc« 
nuestra Paitria, y que a la hora 
del café advierten muy orondos.

—Bueno, este café no se toma 
en España ni en ntaguna parte 
del mundo... Es nuestro arte...

—Es cierto, pero el catfé esp^ 
ñol tiene la ventaja, sebre el de 
ustedes, de ser nacion&l. De núes, 
tras colonias africanas. Guinea... 
No gravamos nuestra economía 
con importaciones de productos 
extranjeros... ,

Los buenos italianos tienen la 
nostalgia de sus colonias y^J^l 
tiempos de economía dirigida 
—que vistos desde fuera 8e ve 
que pueden ser buenos en todos 
los países. ., .Y hablando de nuestro café de 
Guinea, Giussepe Maquiavelo, o 
Pepe Maquiavelo, como le ha^ 
yo por SU' extraordinano pareci-

otro 1

do con el autor de 
me da una receta.----- - - . 
arrendatario del bar ^ Jl®^} 
Plora—el hotel más simpático de 
Roma. Y roe explica:

—Escuche; cuando la guerra 
no teníamos muchas veces i^s 
café que el de la Guinea españo
la en este bar... ¿Sal» él s^eW 
psira que sepa bien? Tostarle in
mediatamente antes de consumir- 
lo... Tiene un perfume y un sa-

, bor distinta...
Yo ya he transmitido domésti

camente esta fórmula a mi 
dre. Que me ha mandado a freír 
monas.

De todas formas, en algunas 
casas no todas las madr^ de te- 
milia son tan indóciles. Para és
tas va la fórmula.

(Fotbgrafias de Mora.)
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La primerajíi},
IMPORTANTES 0111 U

LA »Jí
TARRAGO

celebrar 
festejos.

a los tarraconenses a 
el hecho con brillantes

RAMBLA, SI; RAMBLA, NO

*™"'S^¿““rfm^ ™“.'«i">a que sc divisa desde lo alio 
uei Walton del Mediierranoo, en Tarragona

LA Rambla es para Tarragona 
lo que el paseo de Gracia pa- 

I ra la Ciudad Condal o la Caste
llana para Madrid. Define su es- 

: tructura urbanística imprimiendo 
acusado carácter a lai moderna 
población. Sin la Rambla—su zo-
na residencial—la ciudad care
cería de este empaque y señorío 
que le es peculiar. Se cumplí este 
año el primer siglo del inicio de 
su trazado y ello mueve justifica
damente

UNA MURALLA EN 
DERRIBO

Hay que situar los orígenes de 
la Rambla en el período compren
dido entre la guerra de la Inde
pendencia y luchas civiles de la 
primera mitad de la pasada cen
turia. El sitio de Tarragona de 
Wll. con el consiguiente asalto 
francés, pusd de manifiesto la in
utilidad de la muralla. Los arma
mentos habíanse perfeccionado y 
abrir brecha, con los medios de 
que disponía el mariscal Suchet, 
nc fué tarea fácil," pero tampoco 
difícil. A pesar de la herética re
sistencia de los tarraconenses ba
jo el mando del general Oontre- 
res, las tropas francesas ocuparon 
la ciudad el día 29 de junio del 
referido año. Evacuada la plaza 
dos años después, net sin la pre
via voladura de Iss fortificaciones 
y demás objetivos de interés mi
litar de la población, fueron rápi
damente reparados los baluartes 
para. pcnerlos en ccóidiciones de 
defetisá. Pero la invasión- de los 
ll’ímádos «Cien mil hijos de San 
Luis» y posteriores guerras civiles 
lemostraron hasta la saciedad 
3U¿' las murallas, como tales, ha- 
jíari perdido completamente la 
mportañeia que tuvieron en los 
agios pasados.

Fué-entonces cuando la ciudad, 
d igual que la mayoría de las 
dazas fuertes, quiso desprender- 
? del dogal que la aprisionaba, 
niciáronse gestiones y la buena 
Ispo.sición del Gobierno, unido a 
i tenacidad municipsil, dieron 
orno frutó la orden de derrum- 
amiento dé aquellos fcitínes que 
=■ interponían en sus afanes de 
sp3insión hacia el Sur. Un inge- 
iero 'militar, don Jesé de Rems-
ih ESPAÑOL.—Pág, 32

ro, concibió el actual trazado de 
la Rambla, Proyecto con la sufi
ciente amplitud y alteza de miras 
para no tener en cuenta los posi
bles intereses creados que se in
terponían al trazado.

La resistencia al proyecto Ro
mero partía del seno de la Cor- 
ilación. Existía el partido de los 
wejos, aferrado a las formas tra
dicional^ y refractario® a toda 
Innovación, que alegaban la esca
sa capacidad económica de la ciu
dad y las condiciones climatoló
gicas en Tarragona, durante la 
estación invernal, sopla el viento 
frío de montaña denominado «se
ré»—, que harían intransitable la 
Rambla. Por su parte, los jóvenes 
prc^resistas hacían hincapié en 
las posibilidades urbanísticas que 
para la población del futuro sig
nificaba el proyectado traaado. 
Los primeros eran partidarios de 
una calle angosta, construida en 
dirección Norte-Sur, mientras es
tos últimos propugnaban una 
avenida que. iniciándose junto al 
mar, tuviera la continuidad sufi

LI famoso Jtaicon del Mediterráneo, que da comienzo a la ««^ 
rraconen.se ‘^

LOS ^TIONt

La Rambla m su parte Difiveso 
di edif

ciente para deparar a la pobla
ción im mirador de montaña. O 
sea que la llamada entonces «Ex- , 
planada» debía .seguir la direo-
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t DE LAS MODERNAS NORMAS URBANISTICAS I
Ma, de grandes proporciones concebida en España \
8l) URBANIZACION Y REFORMA PERPETUARAN LA JUBILOSA EFEMERIDES

^te-Oeste. Aíortunadamente 
®^ criterio' de los jóvenes, 

SSS^®®® integramente las 
proporciones del pro»- yccto.

UN ALCALDE CON^I- 
J i QUETA DE PLATA

acuerdó ambas par-
1 f ; ^ cuai M* n?^® Orden mediante la 

’ f Æa'n^’*?*^ **• PPortunai li-

W^ ba^mrcasco ur- 
L. nos iJ^Í Jparte Sur, Los terre- 

simDiPK ^ i^' muralla eran » Sdv^ ®V^trvos donde crecía la 
11' tab/ S ®^^<iro. El subsuelo es- U igual ïni^^Î^ P?^ ^^® ’^^®'» ®i 

a%ntada^ n^K ^®®^° ^®' ciudad, 
El A^nt promontorio. uiedts^pinS^^^Q carecía de los 
ra Ueva???’®*®®^ necesarios pa- 

n nac ón 5^? J^ Práctica la expiar 
’'Stón Vf®® <ie urba. 
Gebiemn h solicitados del reb^lJf’ïfT’^®”*®® penados para 
la Diprir-f t^T^eno, destin An dos a 

’T truSn ®H i 1®® ®’»8» 0« cons- 
r resolvía ?^ mientras se 

y habida1' ver dvÎSniiK®’^^^ ^®®*®*’®**P ^® 
'Ii Para ‘^® hnai vez y 

L' "^yuntaîoiîif® ^ baluartes, el 
Promtt??, suscribió el corn

ee sufragar las obras. La 
Ka^

caja municipal estaba exhausta y 
fué entonces cuando los propios 
miembros de la Corporación hi
cieron diversas aportaciones en 
metálico, encabezando la lista el 
mismo Alcalde. Con la® cantida
des recaudadas y algunas otra® 
contribuciones del vecindario se 
acordó acometer la empresa, ti- 
jándose una fecha para la inau
guración de los trabajos. El día 
20 de agosto de 1854 salía de las 
Casás Consistorigles el Ayunta^ 
miento en corporación, precedido 
por una banda de música. El Al
calde era portador de una piqueta 
de plata, con la que iniciaría sim. 
bólicamente, el derribo del primer 
fortín. Entre cohetes, aurosas 
marchas y aplausos del vecinda
rio, en la tarde de aquel día co- 
menzábase una obra que, con el 
tiempo, debía constituir motivo 
de justificado orgullo para pro
pios y extraños.

Después los trabajos sufrieron 
varias alternativas, suspendiéndo. 
se en más de una ocasián. Pero, 
en realidad, aceptado el proyecto, 
era sólo cuestión de dar tiempo 
al tiempo. Y el tiempo, en este 
casa, trabajaba en favor de los 
tarraconenses. Y decimos esto 
porque la concepción urbanística 
que, a mediados del pasado siglo, 
parecía exagerada, dadas sus pro

porciones y la demografía de la 
ciudad, con el paso dé los años 
fué afianzándose como imprescin
dible, y el convertiría en realidad 
llegó a constituir una verdadera 
obsesión para los diversos Ayun
tamientos que se fueron timnando.

EL MILDIU y LA FIL0XE_ 
RA FUERON LA CLAVE

El proyecto se realizaba con ¿1- 
tabajos, pero era imprescindible 
la colaboración ciudadana para 
convertir aquel descampado en 
hermoso paseo. Llegó ésta del mo
do más imprevisto. El mildiu y 
la filoxera, decláradc® en Francia 
entre 1860 y 1880. fueron la clave 
para que en la Rambla surgieran 
no pocos y suntuosos edificios. 
La considerable merma en las co
secha® de vinos franceses revalo
rizó los caldos de nuestras comar
cas, alcanzando éstos, precios as
tronómicos. Se i n c remontaron 
enormeonente las transacciones; 
la prosperidad sonrió a los hogau 
res tarraconenses. Fué una época 
magnífica. Aprovechando la eufo
ria, los comerciantes edificaron a 
ritmo acelerado, surgiendo nuevas 
casas en lugares hasta, entonces 
semiurbanizadcs. Nat uraimen te 
que las antedichas plagas del 
campo invadieron también núes- 
tra Patria, causando irreparables
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TRES MILLONES PARA 
LAS NUEVAS OBRAS

fi 
Ci 
y 
?

Luis M.» MEZQUIDA

- .IJesde el «JUAN SEBASTIAN ELCANO» Luis de Diego ha escrito cuatro ig 
sonetos, titulados LA ¡VIANO, ANTE UNA EOTOORAFIA DE EL ESCORIAL, 

LUNA y TE LLEVO EN MI, qwe se publican en el número 21 de

a1jMHSR^B0

Obras Públicas,Ministeriosestratos, pero las construcciones 
quedaron y permanecen hoy to
davía. Los tres primeros tramos 
de la actual Rambla son fiel re
flejo de aquella vitalidad ocho
centista. .

CUARENTA METROS DE 
ANCHURA Y DOS KILO- 
METROS DE EXTENSION

La Rambla, como decimos, re
sumió lo que sería la Tarragona 
moderna. Su mérito radica en que 
fué la primera avenida de tan 
ampUas proporciones concebida 
en España. Aquellos viejas tarra
conenses fueron' los «pioneros» de 
ias normas uitoanísticas que pri
van hoy en día. Los problemas 
de circulación que preocupan a 
tantas y tantas ciudades, en Ta
rragona resultan inexistentes mer
ced a lo helgado del proyecto. La 
anchura de la Rambla es de 
40 metros y su extensión alcanza 
casi los dos kilómetros, con posi
bilidades de una mayor dilata
ción en dirección a las orillas del 
río Francolí. En sus comienzos, 
el famoso Balcón del Mediterrá
neo ofrece magníficas panorámi
cas sobre el viejo Mare Nostrum; 
despute discurre en forma de am
plio salón, con paseo central y 
calzadas laterales, hasta desembo. 
car en la plaza de la Imperial 
Tarraco, de forma circular y 150 
metros de diámetro. Todavía pro
sigue su trazado hacia zonas en 

prenderá que una avenida de tal 
índole, en una población relati
vamente pequeña—40.000 habitan
tes cuenta actualmente Tarrago
na!—constituye un ejemplo urba
nístico de primer orden. Para 
conmemorar el' primer centenario 
y homenajear como merece el es
fuerzo de sus abuelos, los tarra
conenses preparan diversos feste
jos, que se celebrarán durante los 
días 15 al 22 de agosto, ambes in
clusive. Corridas de toros, concur
sos de «castells» entre los «X1- 
quiets de Valls y Tarragona» y 
«Nens de Vendrell», festivales ar
tísticos organizados por el Minis
terio de Información y Turismo, 
juegos florales, conciertos, concen
tración de «esbarts dansaires» de 

, toda Cataluña, regatas interna
cionales, competiciones deportivas, 
bailes típicos de sabor ochocen
tista, amén de otros números que 
se están perfllando, constituyen 
el meollo de la conmemoración 
popular.

Pero ids festejos son sólo fruto 
del día, y muchas veces sus efec
tos tienen la duración de 'escasos 
minutos. El Ayuntamiento conme
morará también el centenario 
con obras y mejoras que perpe
túen el esfuerzo de nuestra gene
ración. En colaboración edn los

Diputación Pro
vincial se está trabajando acele
radamente para transformar el 
quinto tramo de Rambla en bu
levar, con calzada de 20 tío- 
tros para la circulación de v» 
hículos, dividida por una franja 
de adelfas y amplias aceras late
rales edn zonas verdes y renova
ción del alumbrado. Asimismoje 
construye la plaza de la Imperial 
Tarraco, que adquirirá dentro de 
unos meses su forma definitiva, 
de conformidad con los plan® 
que informan el ensanche de la 
población. El presupuesto de w 
les obras sobrepasa los tres t» 
llones de pesetas.

Y como remate del amplio sa
lón que finaliza en el cuarto ti» 
mo de Rambla, el AyuntaamenW 
colocará una fuente escultórica 
conmemorativa, con gtuposjiw 
sirnbolizan los cuatro continent 
—Europa, Asia, América y A™' 
car—, siguiendo la dirección de 18 
rosa de los vientos. El escultor Vi
ladomat, de Barcelona, tracia] 
en el modelado de las escultura 
estando prevista su mangu^^i 
edmo asimismo 
obras, para el 15 de agosto 
ximo, fecha en que, como W' 
mes al principio, dairán cornil/ 
zo los actos conmemorativos o» 
centenario.
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EL "TEQUI

)A

CHICUELINAS
(sin Chicuelo)
Y GAGNERAS

Una asignatura hoy 
desconocida;

EL TOREO DE CAPA
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SI eres aficionado a la lectura 
de las páginas de anuncios, 

que tanto instruyen, habrás vis- 
tó—¡oh, lector amable!—en más 
de una ocasión el texto siguiente 
en la sección de pérdidas: «Se ha 
perdido el toreo de capa, se gra
tificará espléndidamente a quien 
se lo encuentre». Pero pasa el 
tiempo... y nada. La capa no apa
rece y el toreo que con ella se ha
cía menos aún... y es lástima. En 
cambio, antiguamente, es decir, 
cuarenta años atrás (¡vaya, ya 
salló aquello),’las cosas sucedían 
de otro modo distinto. Entonces, 
a la vista de los diestros que se 
destacaba^ con una u otra 
«prenda», se estimaba que era más 
fácil torear bien de capa que de 
muleta. Y como a cada hecho le 
queremos en seguida apuntalar 
con la explicación, se decía que 
la razón estribaba en que el to
ro de salida gozaba de un esta
ño de inocencia, por lo cual era 

fácil burlarle,' después, con 
el transcurso de la lidia, el, ani
mal adquiría resabios, defectos, 
marmllerías, experiencia, en una 
palabra, y ya no era tan senci
llo el someterle a engaño. -

Actualmente, como queda di
cho, ocurre todo lo contrario: 
“«y muchos muleteros y pocos 

P®’^® eso no quiere 
^e los matadores que 

caguen grandes éxitos con la 
podría pensar que son 

01 dominan
qúitándoles resabios, 

cosa. El torito 
^'»^camente puro, co- 

mrri Jilc^rhonato, es decir, que 
carece de malicia, 

^ ’’’^®“ adolescente, y, 
®® ^^ conseguido, con la 

25?, ’ S^c "mejore mucho du- 
tualmai,^ ®®^C ®®’ ^'*C ac
ia todo gira alrededor de 
cuentÍ^® muleta y esos cin- 
íon^¿\ pases, dados sin ton ni 
tituvpn^i®®^^^® surtidos, cons- torS ^® apoderados,
etc. ^* Sanaderos, empresarios, 

fierntÍd ^^ presenta alguna dl- 
casi á5u®® ^c salida y consiste 
y esa ®“ ese correteo

^^® irá amen- c por sí sola... «Harta de

0 LA NUEVA CORRUPTELA
Por Luis FERNANDEZ SALCEDO

paja y cebada una muía de al
quiler escapó de la posada y tan
to se dió a correr que apenas si 
el caminante la podía detener». 
Ciertamente tiene ahora más 
que corregir el toro de salida, y 
por ello el toreo de capa está 
tan... de capa caída. En defini
tiva, aquella antinomia, anuncia
da ai principio, a efectos polémi
cos no existe, y hoy, como ayer, 
lo más fácil tiene más adeptos 
(antes, el capote, y ahora, la mu- 
leta).

Con ambos instrumentos se 
persigue—al menos en teoría-- 
fundamentalmente la eficacia y 
como corolario el lucimiento, que 
puede ser simultánea de aquélla, 
pero que generalmente es poste
rior. Deícai ';, da la primera de las 
actuaciones te los espadas, igno
rantes casi en absoluto de lo que 
es la lidia y a los cuales esa ro
tunda afirmación de que «cada 
toro tiene su lidia», les suena a 
profunda entelequia, sólo nos 
queda el ansiado lucimiento, que 
es más fácil de hallar con la mule
ta, porque esta tercera parte de 
la lidia del toro es más seria, 

más dramática y el torero no 
precisa tener tanta personalidad, 
porque lleva en mía mano el esto
que y en la otra la muleta, que 
5^ ^ más rígida, más re-

*^® ^®®’ “^ clásica que 
el capote. En cambio, para lucir- 

^®í ^®®® ^®ita más Inqjiración, más garbo, más 
"^..®^*^el», más perso

nalidad, en fm. Es decir, que con 
árA^SSlr ^ ^^^ siempre el to- 
Sf2, ®®’* y con la muleta 
puede incluso adomarse el torero 
«per accidens».

^^ caído en desuso 
^ *?®» y^ *1“® sus tres 

misiones principales son: parar al 
toro, bregar y hacer quites. Lo 

^i i'®^® ®®» ®iu duda, 
molesto, y por eso los espad.is 
actuales prefieren que lo hag.-m 
los peones, que para eso cobran 
rtiÍ^y® P°^’ ^^ ^’^®' -c ordena 
directamente a la lidia, y ya he
mos quedado en que en esta asig
natura 1(» actuales diestros es- 

completamente «peces» Que
da, pues, solamente el quite, que 
modernamente es sólo de «pega» 
ya que el torillo «rara avis» lo
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asa

Suerte de recorte

Suerte de espaldas

suerte a la navarra

¿acalle del caballo mediante.*i

El

Primera suerte de capa con los toros 
boyantes _^

gra derribar, y sí lo hace es con 
^mo y blandura, como sin que
rer. •

Con este afán modernista de 
ir recortando todas las modali
dades de la fiesta, resulta que el 
capote solamente sirve para hacer

Seguna suerte con los toros que se 
ciñen

los quites de lucimiento...» ¿vale la 
pena de aprender, sólo para 
to, a manejarle? Ciertamente 
que no, y con saber hacer la chi- 
cueUna (sin Chicuelo) y la ga<> 
ñera (sin Gaona) se queda t^ 
ricamente. Se dice que un tal 
José Gómez «Gallito», em una 
tarde en que mató el wlo ^ete 
toros—í qué ansioso 1—, hi^ v^- 
tiséis quites dtlerentes. Pero esto 
es un atraso y lo que 
es que no era punto fuerte en 
nin^o de eUos, ya que por lo 
visto no sentía predilección por

Tercera suerte con los toros de 
sentido

Cuarta suerte con los toros temerosos

uno u otro.
i < Estas y otras parecidas refle- 

xiones hacía yo «in mente» en el 
pasado verano presenciando des
de fila muy baja del tendido 
una novillada de mucha expec- 
tación a cargo de dos diestros de 
postín, uno de los cuales es un

i cero con el capote y el otro un 
! «semicero»..., y ya ustedes me en- 
; tienden. .

Por diversas razones, incluso 
de orden crematístico y meteo
rológico, yo suelo ver las corri
das desde la grada; sin ernb^rgo, 
aquella calurosa tarde alguien me 
brindó un tendido estupendo y 
acepté en el acto. Estar en las 
inmediaciones de la tramoya es 
sumamente interesante, pues » 
ven los dos espectáculos a la vez, 
o sea, lo que pasa en el escena
rio y lo que transcurre entre los 
bastidores. Hasta nuestra locali
dad llegaba la voz del apunta
dor; «Quítale el tipo con cuatro 
derechazos»... «Ese bicho no vale 
«ná»... «¿No ¡has visto aun qué 
lado izquierdo tiene?» «No toten- 
tes el descabello; el novillo está 
bien herido».-

En los dos primeros actos--lea
se tercios—, en general, el c^ 
sueta callaba, ünicatnente en dos 
o tres veces le oí decir: « ¡Anda! 
1A1 tequil» Esto se producía ca
da vez que el otro espadar-que 
tampoco sabía lancear con el ca
pote, pero que siquiera lo inten
taba—arrancaba aplausos torean
do por chicuelinas, con todos los 
alivios imaginables, o de frente 
por detrás, lo que, de puro ele
mental, es algo asi como la «ma
noletina del capote».

— ¡Al tequil ¡Duro con él!

El piquero, al «aterrizar», 
suele correr poco peligro, y si 
acaso le libran de él los peones 
con cuatro mantazos eficaces, 
pero borrosos, mientras los ma
tadores presencian la escena des
de el tercio, ciertamente compla
cidos y haciendo alarde de mo-/ 
destia, ya que cuando se ponen 
ellos a quitar no cor^siguen más 
que dar lugar a que ge aœrquen 
los «monos», y cuando más gen
te hay en el caballo permiten 
que el animal vuelva para esco
ger, entre todos, su «víctima».^ A 
esto le llaman los aficionados 
íntran-igentes «echar el toro en
cima»... ¡Exagerados que sen!

Entonces el primer espada—que 
manejaba la capa como las po
bres chicas que tienen que ser
vir sacuden las alfombras maña
neras—se iba corriendo hacia el 
toro y muy encorvado le daba 
tres o cuatro capotazos absurdos 
para empaparle y luego se Jo Ue- 
vaba hasta el caballo, dejándole 
la cabeza colocada exactamente 
delante del estribo. El picador ie 
pegaba a placer, mientras algu
nos comentaban; «iHay que ver 
qué bien lleva la lidia este mi> 
chacho! ¡Cómo cuida al toro! ¡Y 
no como el otro, que sólo piensa 
en cosechar palmas!»
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Quinta suerte con los toros temerosa
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Aplaudamos, pues, el QUitíti 
silbemos con furia el 
el quite al revés), y 
caso de que uno de los espato 
no tiene ni 1> menor 
mo se hace ün quite, que 
de quietecito en su sirio JJ^"^ 
do ¡pao!, pero que 
toro engañado a oonírontar^^^ 
el caballo en el sirio exacto P 
que el picador le 
esto tiene varios 
entre ellos el de que 
que «trabaja muy ® L^ 
Cho», en lo cual 
muy descaminado si tornamos 
verbo al pie de -1» l®*”; narche! Aficionados: ¡Oído al
Si no os oponéis con ¿ fu. 
tras fuerzas, el «feqhi» 

ar'picador.T por su pie, es decir, ror en la presente tempo 
SS xSS -»i:.%*K«

¡Alto allí, señores míos! Bien 
está que no se luzcan los espa
das con el capote sin saber ma
nejarle: pase que no lidien los 
toros, porque esto es de segun
do año: pero que no nos den ga
to por liebre haciendo como que 
hacen, aunque en realidad des
virtuando totalmente la suerte de -----  
varas, en la que el toro debe ir tras
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£L LIBRO QBE ES 
MENESTER LEER

¡DIOS EN FRiNElA? ^„
Por Friedrich SIEBURG REICH il

EL
En el 

íranoés, 
arranca

PATRIOTISMO 
meollo del ser

todo caminí!
do Samba Juana

de Amo. Comprender que 
la «Marsellesa» es la con- 
tiauación de la plegaria 
de Juana es comprender 
a Francia. Francia espe
raba a esta hija del cie
lo y se produjo el miste
rio nacional. Juana no 
podía dar el mundo una 
Aum tierra de promi
sión, pero le trajo un 
don oompletamenite nue
vo; la patria.
la Francia de hoy pue

de wr más redonda y co
herente que ningún otro 
Estado moderno, pero es- 
to no debe hacemos olvl- 
<iar el hecho de que la 
«posición de su p:bla- 
^n se. basa en varieda- 
«8 conibrapueatas, hosti
les incluso. Lo que pasa 

los elementes di- 
Jerenciales apenas cuen
ten, poique Francia posee 

intimamente, y des- 
«hace más tiempo que 

otra nación, la 
unitaria. Esta idea 

' cambiar de grado y 
* sustancia, puede ser 

P®ro Siem- Oeta ahí y configura 
<^ Francia, 
itlea se ex- 
la Humani-

^teih^^ la cogSA y la afrancesó. Como original- 
tendió « ^?® '“* idea francesa, Francia pre-
iad toviese validez para toda la Huraani- 
Uer ^ ^ valor universal, parecía te
le Pron^^^ natural en la corona de los Reyes. 
heeSd^SuJu^^JK®^ Ugeramente por alto el 
ter Hii¿t«J?^ ^ doctrina dé Roma, con su carác- 
®®*Mo^^oi^’ ^^ * agota en la mera idea del

^^ piensa que todo lo que es 
el n^.«í?T^ adecuado para extenderse a todo 
Vea ^^ surge, de un lado, el galicanismo 
ce» místico, y de otro, la idea fran-
lad 1 ^^'^Ü^ación, que aparta de la Humani- 
cnuariT^a^ ^Íi*® “^ * ^* somete, que da valor de

i Qtteio «« <^ada acción y subraya ante ermundo 
hilad. ^^ ^^ ^^tra Francia va contra la Huma-

LL libro de Friedrich Sieburg gue hog 
: ^ pr^ertíamos a loe lectores de EL ESPA-^ 

ítOL fué escrito g publicado en su primera 
edición aiemena hace más de veinte ados: 
en 1929. Poco antes de la última guerra mun
dial tuvo gran éxito la versión francesa gue ' 
llevaba et titulo e¿Es Dios francisés Aunque 
no existe traducción española, puede afir- 
maree guala obra no es desconocida en Es
pada. El estudio gue hace Friedrich Sieburg 
de las diferencias y confUctoe entre Alema^ 
aia y Francia se ha povulari»a>do por todo 
el mundo y^ sus ideas son hoy frases hechas 
gue circulan por todo ei mundo y gue reapor 
recen continuamente en conversaciones, ar
tículos de Prensa y libros de gran difusión. 
Este es, por efemplo, si origen de la antí
tesis entre una'Francia estática y una Ale- 
mania dinámiea, concebidas, respectivamen
te, como eseims y ewerden», corno users y 
edevenirv, y de otras muchas generalizacio
nes esguemáticas del grave problema actual 
de Europa,

La presente edición, gue incluye varios 
: capUulos de presentación y fustificadón de 

la reedición, conserva después de la prueba 
del tiejnpo, de un tiempo tan agitado como 
él de las últimas décadas, todo su valor, 
pues se trata de una interpretación histórica 
de Francia tan aguda spte su valides no ha 
quedado sujeta a contingencias inmediatas, 

; ya gue se apoya en la esencia misma del ser 
nacional gue da a Francia sentido histórico 
en todas las coyunturas.
<Oott in Fraakreiak»* por Friedrich Sieburg. ’ 

Sotetotite-Veriag, Fraaefort, 1954.—358 pág. 
Cuarto mayor; precio, 134(5 DM.

El francés es un cru
zado nato, y esta condi
ción le convierte hoy en 
uit vecino incómodo de 
Europe. Los caballeros' 
cristianos que se desan
graban en las ciudades 
de Tierra Santa cum
plían una misión en 
nombre de la cristiandad 
entera. Juana de Arco, 
que creía luchar per el 
Rey del Cielo, luchó por 
Francia, única y exclu
sivamente por Fran
cia.

Francia sigue siendo 
católica en la medida en 
que no hace diferencias 
de raza. Se puede uno 
hacer francés como quien 
ise bautiza. Se entra en 
la nacionalidad francesa 
como quien entra en una 
comunidad de íe, ligado 
no sólo por la sangre, 
sino por el espíritu. 
Francia recibe miles de 
inmigrantes iodos loa 
años, y no puede decir- 
se que estos núcleos 
constituyan una amena
za para su población. En 
cambio, la emigración 
francesa no es tanto de 
la sangre como del espí
ritu. Ser francés no 
consiste en tener una 
raza, un color de ojos.
piel o cabella^,; sínc tener 
el espíritu de la nación.

De esta forma, el hombre ocupa el punto cen-

Eli!tiene ^L®® lanza a una guerra contra Francia 
Patriótí^ ontendérselas con Dios. Esta creencia 
“iventuHo ^’^'®-'^^5®®a, que se conserva viva hoy, íué 
^ sentirai ^ Juana de Arco y ha arraigado en 
Pos. "‘*^^t» patrio francés de todos los tiem-

tral de la imagen de Francia, no como consecuen* 
da o victima de su sangre, sino como portador 
de su ^voluntad libre.

La dificultad para que Francia encaje en una 
Europa moderna radica en su idea nacional. A 
los ojos de los franceses, la civilización se presen
ta como la libertad del hombre para actuar ante 
las leyes ciegas de la Naturaleza, oponiéndolas su 
voluntad. La Naturaleza crea las fuerzas, pero el 
hombre las ordena, las aprovecha, las somete. El 
progreso no crea nada; la razón no se sorprende 
de nada o, mejor dicho, combate todo lo que pre
tende alzarse centra sus normas. El empleo de 
esas normas conduce a la sociabilidad, el objetivo 
único del hombre. Si la norma es razonable, o sea,, 
acertada, vale para todos. El que se opone a la 
norma no actúa conforme a la razón, se equivoca. 
La única explicación que ven los franceses a esta 
oposición es la falta de libertad, el semaetimiento 
esclavo a la Naturaleza, la tosquedad, la barbarie.

Francia cree ver en la Historia la prueba de 
que su pueblo tiene el monc^Uo de la razón y 
de la sociabilidad,

Tis. 37,—EL ESPAÑOL
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LA NATURALEZA

Lee franceses no tratan de descifrar su destino 
en los rumores del bosque, lo mismo que no gustan 
de unciise al carro de un héroe. En su actitud fren- 
ta a la naturaleza se pone de manifiesto el valor 
que concede el francés a la razón. Se ha dicho 
nmohas veces que no ama la naturaleza. En rea
lidad sólo se identifica con, ella allí donde le 
Mrve.' Como labrador, se siente ligado a una fuer^ 
que aumenta su productividad. El sitio del francés 
no es la pradera por donde andan las brujas de 
Macbeth, ni el mar donde él holandés errante se 
encuentra como en su casa, sino el sembrad de 
donde saca su alimento. No es el bosque, sino el 
huerto.

PARIS

El encuentro definitivo con Francia lo tiene todo 
el mundo en París. No es que París sea la conjun
ción do la tierra y el pueblo. Pero es el punto cul
minante de Francia como idea. Decir que París es 
la ciudad más bella del mundo es decir muy poco. 
SI se compara París con otras ciudaxies hermosas, 
pronto se comprende que París es algo más que una 
ciudad. Es una personalidad. Tiene vida propia. 
Quizá se deba esto al hecho de que tiene el mismo 
concepto de la libertad que sus habitantes. Se trata 
de una ciudad razonable, ¡¡as leyes por las que ha 
crecido y se ha conservado sdn «justas», lo mismo 
que las leyes de la vid.a que allí se vive. La/ ciudad 
es vieja lo mismo que la humanidad que la habita. 
La armonía óptica de su estructura se amolda al 
equilibrio humano de que está llena. En París todo 
es redondo, perfecto, la ciudad y la humanidad. Sus 
habitantes sdn una repetición de la ciudad, cada 
uno de ellos eal Un microcosmos.

MA$ME*CREMA ^ 
^^^h ANTES DEL An(^

Especialmente indicado para 
barbas fuertes, irritadas, en
fermas, con granos, hirsutas, 
«imposibles», delicadas, etc., 
y con la barba normal se 
afeifard muchísimo meior.

Haga un ensayo con un tubo. 
¡Es la maravilla cosmética de 

nuestro tiempo!

El meior, más completo y más 
económico de los masajes.
|yá5 (tubo d« 40 a 50 aplieacione#)

APARTADO 1185 • BARCELONA

PAN Y VINO

La nación sirve al hombre francés para elevar
le. Loe alimentos no son arrancados de la tierra, 
sino que ésta los ofrece. A la riqueza del' suela se 
debe que la comida y la bebida se amolden a la 
sociabilidad francesa. Los vinos de Francia son tan 
diversos y magníficos que su degustación llega casi 
a convertirse en una actividad del e^íritu. El más 
pobre de los campesinds o el proletario de las gran
des ciudades bebe también su vino tinto o su si
dra, que por su calidad Jamás produce los humores 
turbios de los aguardientes, la cerveza o el agua. 
Esta calidad no la tienen únicamente los «grands 
crus», sino también los «petits vins».

Francia, conserva la tradición de la buena cocina, 
Una serie de brillantes escritores han incluido en 
la tradición el cultivo del orden culinario y su car 
lidad. Los platos más exquisitos y los vinos que de
ben beberse con ellos pertenecen al cosmos de su 
nación, lo mismo que la,gramática o el arte.

' FRANCIA-ALEMANIA
Cuando Cortés desembarcó en Méjico, los indio: 

sintieron más asombro que temor. Vivían en un 
mundo que creían perfecto y nada sabían de lo? 
demás. Si tenemos en cuenta el cosmos que cons
tituye Francia, la humanidad de sus ccstumbres, 
la riqueza de las manifestaciones de su espíritu y, 
sobre todo, él carácter exclusivista de su idea de 
la civilización, que nada contiene de otros pueblos 
y otros órdenes, no se puede por menos de tener 
la'impresión de que los franceses consideran al 
resto del mundo como mero «material etnográíP 
co». Esta es la razón de que Francia, siempre que 
ha descubierto la existencia de un mundo distinto, 
se ha sentido amenazada en sus creencias, en su? 
riquezas, en la infalibilidad de su ideología. Y co
rno tenía muy buenas razones para no ver en los 
demás pueblos unos; dioses blancos, llegó a la con
clusión de que eren bárbaros.

La historia de sus contactos con otros pueblos 
ha sido durante mucho tiempo la de una única 
victoria. Parecía la historia una confirmación de 
su monepolio, que lo no francés era mero materia 
sin elaborar donde volvía a brillar el esplendor oe 
lo galo. Así, hasta que Napoleón abusó del nacio
nalismo recreado por la Revolución. El desertar 
de las naciones fué la consecuencia que, desde en
tonces, ha costado a Francia no. sólo guerras san
grientas con Alemania, sino una sensación de peli
gro mucho mayor.

EUROPA

En el momento en que los pueblos de Europa 
empiezan a comprender la necesidad de una 
oemún, Francia se siente amenazada en su posi
ción dé monopolio.

Ahora comprendemos por qué 
considerado su victoria en la primera Í’*®"*^|¿n 
dial como un triunfo, sino como una decepci ■ 
Loa puebles se sometieron una vez más a le <^ 
cepción francesa. Empuñaron las armas gra 
var a la humanidad y en último término no nic 
ron más qüe salvar a Francia, 
un segundo la satisfacción de verse confirma 
su papel de pUoto de la nave de la hw^«/ 
Pero sólo por un segundo, pues apena se n 
venido abajo Alemania, desapareciendo 
mente el peligro, cuando se alzó d61 J«^o™ar dos los valores, el profundo anhelo de trai^otro 
clón. Para Francia la guerra no P°^^.,^ación 
transformación, sino meramente la c niu™ ^^^ 
del viejo orden. Y eso es lo ^e la^^ena no^^^

Francia ya no comprende los signos^ de n 
tiempo. Siente vacilar la supren^cía^ fu c 
zaclón, siente que se le escape los ^máspu ^^^ 
y cree que está en juego su forma nacional. 
manece fiel a la creencia de que e^ fo^a ^^ 
ser válida para todos. Todo lo 'l^® ^^ amenât» 
desde 1918 lo ve únicamente como una am 
iPebre Francia, que quiere defenderse c<mtra^ei ^^ 
turo únicamente con tratados de paz - gj,¿en 
arraigado el convencimiento de que el 
internacional .tiende a lo horizontal,^a L_j^ y 
clón de todos los pueblos, a »
Francia ha vivido durante un mUenio a ««« 
la preeminencia.
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LA VENGANZA DE LA
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'Novela por Joan Antonio díe LAIGLESIA

SE llamaba «Margarita» y tenia un cencerro de 
plata. No era orgullosa, que otras, con menos 

litros diarios, se pirraban por mugir sus premios 
al primero que pasaba.

«Margarita» era callada, silenciosa. Si su cencerro 
sonaba —aquel cencerro ganado en un concurso 
internacional con ordeñadora mecánica— era pura 
y simplemente porque «Margarita» tenía que levan
tar la cabeza para espantarse las mosca^«Margar 
rita» conocía la fuerza arrolladora del torrente ne
vado que germinaba en su macizo corpachón, «Mar
garita» no era tonta y comprendía que no tocto el 
mundo puede ser vaca, y menos aun productora, 
como ella, de leche de primera calidad.

Pero no presumía. Consciente de su importante 
misión cocial, se sometía con paciencia a las duras 
e incesantes labores de extracción, sin soltar ni un 
gemido ni una coz. , ,

Cuando el tío Liborio se levantaba de la banque
ta y se llevaba el cubo lleno de espuma mas blan
ca que la espuma del jabón, «Margarita» le echaba 
un vistazo para ver si rebosaba como de costum
bre o había indicios de sequía en sus embalses. Por 
fortuna jamás había descendido el nivel del reci
piente y «Margarita» podia permitirse siempre un 
mugidito de satisfacción.

Con aquella mantecosa espuma los ancianos re
cobraban el vigor que los años se empeñaban en 
arrebatarles. Los niñoe fortalecían sus futbolísticas 
piernas y los pobres enfermitos se incorporaban en 
sus lechos. Daba gozo saber la trascendencia da 
aquel líquido qué los sabios analizaban, haciéndo
se crucéis del prcdigio que suponía su existencia y 
que miles y miles de camiones repartían por todo 
el país.

«Margarita» comprendía que no era ella sola la 
proveedora de tan sustanciosa savia. Muchas her
manas, en establos diseminados por la comarca. 

laboraban con eiUa por el bien de la especie
Pero la contribución de «Margarita» a tan laudable 
empresa saltaba a la viste. Cada vez que el cami® 
—un camión con él reparto de «Margarit^ de cuw 
po entero— se detenta ante la portalada del »0 
Liborio, sus ocupantes descendían para ayudar « 
granjero a subir las cuatro gigantescas 
que pesaban lo suyo y que destacaban de tas oe- 
más, más modestitas.

—¿Cómo produciré yo tanto?—rumiaba «Alargan 
ta»—. Debe de ser esta hierba tan fresca y ten veraa 
O las puntas dulzonas del maíz. O la paja dura 
de Falencia. , .

Todo lo justificaba aquella vaca ejemplar.»^ 
la dolorosa ¡separación de su hijo, el <i®™®’^L 
se marchó a los montes, con las vacas cerrue 
porque tenía vocación de toro de lidia.

Ella no había sido lechera por su gusto. La m 
ternidad le impulsó Instlntivamente a fabricarp^ 
ra el hijo en exclusiva. Pero el padre h^iajwo 
del establo familiar, seducido por una v-vzd mon^ 
raz, y se había,llevado al hijo. En lUgar de 
por la calle de en medio, «M^arita» siguió rao» 
cando para los hijos de los demaS.

El tío Liborio mimaba a «Margarita». En «t J^^j 
blo decían que la quería más que a Liboriuco, 
fruto de sus entrañas; bueno, de las de su muj • 
para ser más justos. La vaca era ia reina «e 
familia, y Vicentina, aunque no 10 confesaca. 
nía su poquito de celos. . , «

—Pero, mujer —se disculpaba el tío Libonc^, 
gracias a ella vivimos como vivimos. Es una *

—Pero, ya está bien. Te pasas el día en ia 
dra. Que si el cepillo, que la rasqueta. Que » 
cama, que el comedero... Y luego te vas a m 
dad, y ya se ¡sabe. Para encargar piensos 0 
cribirla en un concurso. Vives para eUa.

—Vivo de ella, que no es lo mismo. Y viv 
los dos, Y el chico, Gracias a «Margarita^)) h®‘ 
levantado el segundo piso y compramos el ver»

EL ESPAÑOL.—Pág. 40
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dp atrás Y a ti empiezan a no Uaraarte Vicentina. 
Ses doña Vicenta para muchos. Hasta para el 
señor alcalde. ,

—A ver cuándo te nombran a ti.
—Con el tiempo y «Margarita», todo se andara, Vi

centina. Todo se andará.

II

De la Peria Internacional del Campo volvió el 
tío Liborio, perdón, don Liborio, con un dolama 
así de grande y con la vara de alcalde adem^. 
Era mucho ser dueño de la «Margarita», fotografió 
da junto a dos premios Nóbel con el coUarón de 
honor alrededor del cuello.

Al descender del vagón humiUaoa la testuz ante 
los vítores de la multitud, ias ñauaeritas de paj^l 
de los escolares y los voluntariosos resjyplidos de 
la banda del Municipio. El tío... don Liborio, wn 
el pecho inflamado y los carrillos Incandescentes, 
se éncargó de 'recibir en su nombre loa plácemes 
de todos. «Margarita» renunció al banquet© que en 
su honor se celebraba en el Ayuntamiento, y dele
gó en el nuevo alcalde, mientras volvía a su establo 
y al tibio y confortable anonimato.

Una sorpresa le esperaba. Y de las buenas. La 
sorpresa mayor de su vida. El establo ya no era 
establo. Alguien, en su ausencia,_se. lo había cam
biado. Los mármoles y azulejos ocupaban ahora el 
pUeMo del terrizo y iQs adobes. En vez de la bom- 
blUota enorme de mil bujías, imán de tábanos y 
mariposas, cruzaban el techo abovedado cuatro 
larguísimos tubos de luz fluorescente, que inunda 
ban el blanco recinto de una paridad azulada, de 
día artificial. ,

«Margaritai» se metió en un rincón, asustada de 
tanto lujo. Hasta el pesebre parecía el mostrador 
de una cafetería. .

—Yo soy una vaca modesta —mugió desconcer
tada—. ¿Por qué se han gastado tanto dinero con
migo? Estoy de un violento que me va a dar algo y 
se me va a retirar la leche. Aquí no podré vivir. Es 
Impoáble. *

—Pues tendrás qus vivir, «Margarita»—dijo una 
vocecilla aflautada detrás de ella.

«Margarita» volvió la cabeza. Posado en el alféizar 
de una de las preciosas Ventanas metálicas de la 
vaquería modelo, un pajarito la miraba, ladeando 
graciosamente la cabeza.

—Vete, gorrón—bramó ella.
—Gorrión, querrás decir. Soy un gorrión.
—Y gorrón además. Vives a costa de los demás.
—Hay muchos que viven así. Mira cómo te sa

can a ti el jugo, «Margarita». Y cómo prosperan tus 
amos, gracias a su vaquita. Bueno, gracias a ella 
y a la Química.

«Margarita» abrió sus hermosos ojos y contempló 
a su diminuto interlocutor sin ocultar su asombro.

—¿La Química? No sabía que don Liborio tuvie
se otra vaca. Ni me suena tampoco ese nombre. La 
«Cómica», sí. Era del Fabián, el de la Casona, Dló 
buenos litros en su" tiempos. Pero creo que murió 
ya. Estaba muy vieja. Ni para carne servia.

El gorrión dió un vuelecito y se posó en el mos
trador de*cafeteria, picando una semilla y bebien
do un buche para aclararse la voz. ,

—¡Qué cándida eres, «Margarita»! — continuó, 
piando y alisándose las plumas de las alas—. La 
Química no es ninguna vaca. Es una cosa, que han 
inventado los hombres para que la leche engorde.

—siempre han dicho que la mía era demasiado 
gorda. ¿Para qué engordaría más? ¿Para hacerla 
más indigesta?

—No, vaquilla inocente, no. Para que cunda.
—¿Para que cunda? ¿Y qué es eso?
—Mira. Tú produces dos cacharras diarias...
—¡Eh!, leh!, que son cuatro, amigo. Y a veces 

hasta cinco.
—No, «Margarita». Tú produces dos. Muy grandes, 

de acuerdo, pero dos. Las demás las produce la 
Química.

—No te ccmprendo. Si no es una vaca, ¿qué es 
entonces?

—Pues ya te digo, un librito que habla de bi
carbonato, de H2O, de cal, de... de muchas cosas 
Que se le añaden al líquido para que esponje y pa
rezca el doblç.o el triple.

«Margaritá» empezó a pasearse de arriba a abajo, 
haciendo sonar nerviosamente su cencerro.

—Y eso, ¿para qué? —gruñó al fin, recostándose 
en su mullida cama de helechos. Estaba desorien
tada. No decía todo el mundo que no existía ali-
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mentó mejor y más completo que la leche pura de 
vacas? Para qué esos potingues y esos H2Ü?— 
¿Es que gana algo la mezcla, amigo gorrión?—^pre
guntó alarmada.

—Ganan los que la hacen, «Margarita». Ganan 
los Liborios y los Fabianes, y toaos ros que tienen 
vacas tontas que trabajan para ellos. ¿Has com
prendido ahora? i

«Margarita» se levantó corno si un tábano le hU'- 
biese clavado el aguijón.

—¡Eres un calumniador! -bramó enfurecida—. 
¡La leche de vaca es un alimento de primera ne
cesidad, para que te enteres! Las mujeres también 
producen leche, pero muy poquita. A veces ño les 
llega ni para dar a un solo bebé. Y tienen que re
currir a nosotras, que somos las verdaderas amas 
de cría del mundo. Y mandamos para todos los 
niños, y para los mayores también. ¡Para todos! 
Y si hasta los sabios desayunan leche, es porque 
saben que no hay nada mejor que eso, aunque la 
estropeen echándole café. ¿Por qué van a escribir 
libritos y a inventar historias? Un vaso de leche 
pura resucita a un muerto.

—Por eso los muertos no resucitan, «Margarita». 
Poraue ni a ellos se la darían así.

«Margarita» era un poco lenta de comprensión. 
Tardó media hora en .darse cuenta de que el bi
carbonato y el H2O no servían para esterilizar la 
mezcla, ni hacerla más digestiva, ni vitaminizaría 
tampoco.

—¡Ah! —bramó estruendosamente, haciendo caer 
dos azulejos de la pared—. ¿De modo que es un 
timo? ¡El timo de la leche! ¿Dar bicarbonato por 
liebre? Y una aquí dejándose exprimir para que los 
niños se mueran, y los enfermos también se mue
ran, y los muertos no resuciten? ¡ Ah !—y otros dos 
azulejos se despegaron, cayendo con estrépito.

El gorrión aciísica emprendió el vuelo y se mar
chó sin despedirse siquiera.

III
Don Liborio encontró a «Margarita» muy nervio

sa. Demasiado nerviosa. Corneaba las paredes, da- 
ba coces tin venir a cuentos Se negó a cenar y has
ta le embistió a él, confundiéndole sin duda con su 
hijo Liboriuco, tan aficionado ^ azuzaría para que 
se le arrancara.

—«Margarita» está rarar—comentó aquella noche 
el alcclde en el comedor.

—Extrañará la cuadra —replicó de pectiva la se
ñora Vicenta—. ¿Dónde se ha visto una cuadra 
con cuarto de baño?

—No tiene cuarto de baño, mujer.
—Es lo único que le falta. ¡Y todo por una va

ca! Como si las vacas fueran igual que las perso
nas. ¿Qué digo yo? Más que las perscnas. Sí «Mar
garita» te pidiese un abrigo de piel, ¿a que se lo 
comprabas?

—Ya tiene uno, mamá —intervino Liboriuco, con 
£U habitual propensión a los chistes brutos—. Un 
abrigo de piel de vaca. ¡Jo, jo, jo!

El mismo se reía las gracias, lo cual era una 
ventaja para los demás, que no tenían necesidad 
de forzar el gesto en im amable gesto de hilaridad. 
Liboriuco, gordote y fondón, tenía una caraza de

torta bastante inexpresiva. Pero cuando se asom
braba de su propio ingenio, adoptaba una actitud 
de absoluta imbeciUdad. El ¿I talie de un hilo de 
baba, que trataba inútilmenté de sorber, complétai- 
ba el cuadro clínico de aquella carcajada alucinante.
—¡Jo, jo, jol
—No tiene gracia, niño —gruñó don Liborio pre

ocupado—. No estoy para bromas.
Liboriuco ya no ei'a niño, al menos en el sentido ' 

usual de la palabra. Pero su padre estaba de pésimo 
humor y sabía que era el mayor insulto para un 
muchacho en la edad del pavo.

Cefe, el mozo del ganado, vino a amargarles el 
postre.

—Señor alcalde —anunció con voz grave y mis
teriosa—. Venga en seguida.

—¿Qué ha pasado?—^y don Liborio crispó sus de
dos en el mantel.

—«Margarita»...
—¿Qué le ha pasado a «Margarita»?
—Que se acabó lo que se daba.
—¿Cómo?
—Que no da ni una gota de leche.
—¡Cuernos! —rugió el lechero, tirando brusca- 

mente de la tela y volcando el'frutero sobre la 
mesa— ¡No sabéis ordeñar!

—Está más seca que la higuera del patio.
—Lo veremos. ¡«Margarita»! ¡«Margarita»!-y don 

Liborio, des^perado, salió del comedor remangán
dose la chaqueta.

La señora, Vicenta no pudo reprimir una sonri
sa de triunfo. «Margarita» sin leche era «Margarita» 
perdida.

A la feria del primer domingo de mes acudió 
don Liborio llevando a «Margarita» de una cuerda. 
Cefe la iba arreando con un palo para que no se 
parase o enderezándola cada vez que iniciaba uno 
de sus furiosos derrotes.

Todas- las ventanas del pueblo se llenaron de 
cabezas curious al escuchar aquel mugido largo y 
desgarrador qaé* salía de la "^rganta más condeco
rada de la aldea. Pero «Margarita» ño llevaba ni el 
collarón ni las medallas ni el campano de plata. 
Todo estaba bien guardadito entre algodones, en 
im cajón de la cómoda del despacho. «Margarita» 
ya no era la triunfadora que se había retratado 
con dos premios Nóbel. Era una res de matadero, 
sin nombre, sin pasado, impersonal.

Los tratantes estaban desde muy temprano en la 
explanada de la feria. La llegada de «Margarita» 
despertó cierta curiosidad. Sus pasadas grandezas 
aun flotaban en el aire. Pero a «Margarita» le te
nían sin cuidado los tratantes. Lanzando un sono
ro bramido, atrajo las miradas de -sus compañeras 
de infortunio.

—¡Amigas! —mugió después—. ¡Aprovecho esta 
reunión para advertiros que estamos siendo objeto 
de la más repugnante estafa de todos los tiempos!

—¡Que se calle esa desgraciada! —regruñó una 
envidiosa, que no había conseguido la beca para 
asistir a la Peria Internacional dej Campo—, To
davía quiere que se fijen en ella. Y ya no da le
che ni nada.
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—¡No doy leche—rugió «Margarita»—porque no • 
me da la gana! ¡Antes la muerte que servir al 
desprestigio de mi raza!

La envidiosa intentó meter baza, pero los toros 
del Servicio de Repoblación Ganadera la obligar- 
^°—¡Qué^^^able «Margarita»! ¡Qué hable!—brar 

tanto que hablaré! ¡Es preciso que sepáis 
todas que nuestra generosidad sólo aprovecha a 
unos cuantos desaprensivos que están llenando de 
mármoles y de caoba sus tiendas y sus c^as, 
mientras los ancianos, las mujeres y los niños 
mueren envenenados. Envenenados, sí. Envenena
dos con un vaso de leche pura de vacas.

La envidiosa se rió. De ima manera muy rara, 
como se ríen las vacas, pero se veía claramente que 
no creía una palabra dea discurso de «Margarita». 
Su risa se contagió a la asambleia, y «Margarita!» tu
vo que bramar aun más fuerte para hacerse oír:

—¡Es que no es pura! ¡Dejarme terminar! ¡No 
es pura, porque la mezclan con bicarbonato, con 
cal y con no sé cuántas cosas más, entre ellas una 
muy rara, que creo que se llama H2O.*

Un murmullo de mar de fondo ¡se elevó de la ex
planada. Los tratantes, con sus varas, tuvieron 
que reprimir con dureza aquel conato de manife^ 
tación. El Celle se ensañó con el lomo de «Margari
ta», pero ella estaba dispuesta a dejarse el pellejo 
en la demanda y continuó:

—¡Por eso yo propongo ir a la huelga general! 
Antes de que nuestros productos caigan en el des
crédito más espantoso, cerremos la espita y se aca
bó lo que se daba! ¡Miradme a mí! ¡Imitar mi 
ejemplo!

Un nuevo revuelo provocó otra lluvia de esta
cazos.

—¡Las huelgas no resuelven nada! —bramaroti 
los toros del Servicio de Repoblación Ganadera- - 
¡Tranquilidad! ¡Tranquilidad!

Pero «Margarita», echando espuma por la beca, i 
contestó:'

—¡Cobardes! ¡Se os debían caer los cuernos de 
vergüenza ! ¿Qué tranquilidad ni qué monsergas? 
¿Es así como defendéis el honor mancillado de 
vuestras vacas? ¡'Vosotras podéis vengamos y os 
estáis tan tranquilitos y tan modosos! ¡Sois unos
bueyes despreciables!

El escándalo adquirió proporciones de catástrofe. 
Los toros quisieron demostrar que de bueyes no te
nían ni un pelo, y arrancando las estacas la em
prendieron a topetazos con sus guardianes. Las va
cas ¡siguieron su ejemplo y embistieron a los tra
tantes, que manoteaban horrorizados en medio de 
aquel mar embravecido. Y por encima del tumul
to, la voz tonante die «Margarita» repetía:

—¡Bueyes! ¡Más que bueyes! ¡A embestir a la 
plaza! ¡Ahí es donde hay que demostrarlo y no 
acují, con estos pobres indocumentados! ¡A la pla
za! ¡A la plaza!

La Guardia Civil cortó el motín con una buena 
ensalada de tiros. La feria íué suspendida, alegan
do una epidemia de glosopeda. Era muy fuerte pa
ra el Gobernador tener que confesar que unos bl- 
cHejos se saltaban sus órdenes a la torera.

V

La fiesta nacional andaba de cabeza. Y no era 
precisamente por el auge alarmante que la fiesta 
inglesa iba tomando en nuestra Patria. También 
influía; pero no era el todo.

Había que reconocer que el espectáculo anglosa
jón, con sus impresionantes patadas y sus cargas 
violentas, ejercía una poderosa fascinación en la 
muchedumbre, ávida de emociones fuertes. Asistir 
a la lucha de veintidós atletas, aunque pusieran 
como pretexto la posesión de un balón, que en el 
fondo no le interesaga a nadie, era más divertido 
Que ver actuar a un matarife a la vista del pú
blico, aunque se presentase disfrazado de majo de 
Goya.

Se comprendía que aumentasen los estadios y 
disminuyesen las plazas. Que la gente hablase con 
pasión da un match y olvidase lo que era una 
corrida. Que en Sevilla se suspendiera un día la 
fiesta nacional, porque aquella tarde se iba a ce
lebrar una fiesta inglesa. Todo era lógico. La em- 
bestida furiosa de una tripleta central tenía siem
pre más emoción que la desmayada arrancada de 
un perrito con cuernos. Un disparo desde el área 
podía conmocionar al guardameta, y con un poqui-

al cementerip. Pero la es- 
traje de máscara tenía

to de suerte, mandarle
pada de un matarife en _ 
siempre las de ganar frente a los débiles cuemeci- 
nes de la semifiera. La herencia escalofriante del 
circo romano estaba en los cosos de los modernos 
gladiadores en calzoncillos y no, 'como se creía, en 
la punta del estoque de la fiesta nacional.

Pero si el mundillo tatírino andaba de cabeza, 
no era solamente por la competencia extranjera. 
Había otra causa que inquietaba a todos. La psi
cología del toro de lidia había sufrido una sor
prendente transformación. Antes salía al rúedo 
deseando complacer al público, dispuesto a dejar
se marear, cansar, pinchar y matar, sin más que 
una bien fingida resistencia. Ahora, en cambio, y 
después de cierta feria de ganado, suspendida por 
la glosopeda, los toros salían del toril cao el em
puje de un tanque pesado, y embestían a dar con 
todas sus ganas.

Una ola de sangre había inundado las plazas. 
De sangre de torero, porque casi todas las réses 
tenía que despacharías después en la calle el cabo 
de la Benemérita con su metralleta. Los toros ha
bían olvidado íu deber y no querían morir hi en 
broma. Miraban desafiantes al tendido y brama
ban, enseñando los cuernos, mientras pisoteaban 
los cuerpos exánimes de la cuadrilla entera, ten
dida a sus pies. Si algún espontáneo quería au
mentar el número de mártires de la Tauromaquia, 
el toro esperaba a que se lanzase al ruedo para 
empitonarle sin contemplaciones. Si el espontáneo 
no se decidía, él iba por él, saltando la barrera y 
persiguiéndole por el graderío. . _

Todas las corridas terminaban con algún número 
espeluznante en las calles de la ciudad. El vuelco 
de un autobús de dos pisos a cargo del sexto toro 
de la tarde, o la calda aparatosa de un poste de 
alta tensión, derribado por el sobrero.

Los toros hablan cambiado mucho. Nadie se 
hubiera atrevido ya a llamarles despreciables bue
yes. Ni siquiera «Margarita», la rencorosa vaca, que 
en lo alto del monte dirigía y atizaba la feroz re- 
presalfa.
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Desde el dia de la feria, suspendida por los mo
tivos que ya conocemos, vigilaba el cumplimiento 
de sus consignas. Sus gorriones enlaces mantenían 
en constante comunicación su puesto de mando 
con todas las ganaderías de reses bravas de la na
ción. Las vacas le habían fallado. No querían huel
gas ni líos y seguían produciendo su cremosa es
puma blanca, para que la Química continuase des
prestigiándola. Las vacas no tenían pundonor pro
fesional. Pero los toros se estaban portando como 
verdaderos héroes, y la venganza de «Margarita» ex
tendía sus negros crespones por España como una 
cortina de horror.

Y una tarde, en el monte, fatigada por el ir y 
venír de su correo aéreo, «Margarita» se innñhó « 
descansar en la hierba.

—Basta por hoy. Mañana continuaré despacha
do—y en la soledad del crepúsculo se puso a sabo
rear el tallo de una flor que se llamaba margarita 
como ella.

El sol, envuelto en sangre de torero, se oculta
ba allá abajo, detrás de la vaquería modelo de 
don Liborio. Las (Pispitas fluorescentes de ¿us 
ventanas hicieron suspirar a «Margarita». ¡Qué tiem
pos! ¡Cuando ella no sabía nada de la vida! 
¡Cuando ella producía porque sí! ¡Sin pensar en 
el destino de sus cosas! ¡Qué hermoso vivir cara 
al pesebre y de espaldas al mundo! Sin vengan
zas ni odie». Sin rencor.

Un mugido bronco resonó a poca distancia. «Mar
garita» ladeó la cabeza. Delante de la luna que se 
alzaba, y como dibujada en tinta china sobre el 
disco amarillo de un medallón, se perfilaba la si
lueta de un toro joven. Muy joven. Ca«i un terne- 
rito. Un temerito que se había echado al monte 
porque tenía vocación de toro de lidia.

—¡Hijo!—bramó «Margarita», levantántíosa y 
avanzando con la boca abierta, dispuesta a comer- 
se a besos el redondo y dorado medallón con dibu- 
jito y todo.'

VI
—Fue ni na, ni na. Yo quieo ce torero. Y na má.
—Pero, niño —exclamó don Liborio—. ¿De dón

de has sacado tú ese acento andaluz? Si eres un 
chicarrón del Norte.

—Ni na, ni na. Yo quieo ce torero y tamién an- 
dalú.

—Líborluco, que yo era el único del pueblo que 
no te creía idiota. Pero me vas a convencer. Anda, 
a la cama.

—Ni na-, ni na. E lo que quieo ce. Y lo ceré, digo.
—Tú serás lechero, corno tu padre, que mira lo 

bien que le ha ido con las vacas.
—Po, a mí mirá bien con lo toro. Mía tú lo que 

zon la' coza.
No hubo quien le quitase la idea de la cabeza. 

La señora Vicenta hacía tiempo que temía aque
lla decisión de su hijo. Desde pequeño le gustó ha
cer rabiar a las vacas para que se le arrancaran. 
Y con los demás chavales jugaba a que le em
bistiesen con una carretilla, que él sorteaba con 
discreta habilidad.

Las noticias sangrientas que daba la Prensa y la 
radio sobre los suceso- taurinos, habían inflamado 
la imaginación del muchacho, que ye se veía con- 
siguieydo matar un toro sin ayuda de la consabida 
metralleta.

—Ni na, ni na. Yo quieo ce torero—se plantó Li- 
boriuco.

—Bueno, niño —concedió su padre—. Pue tore
ro cerá.

Varios miles de duros costó el aprendizaje del 
Lecherito, nombre de cartel de Liboriuco. No fué 
solamente el curso de Tauromaquia y la adquisición 
de los bártulos e indumentarias de la profesión lo 
que se llevó aquel dinero. Qué va. Lo que resultó 
más caro fué la transformación física de un chi
carrón del Norte en gitonillo pinturero. Ño era fá
cil afinar aquella coraza de torta, ni aceitunar 
aquellos carrillos atomatados, ni manoletear aque
lla nariz de cachiporra.

Lo más duro fué deepoj arle de la botarga de gra
sa que el Lecherito tenia debajo dei cinturón. 
Cuando, al fiñ, pudo ceñirse la faja sin que pa
reciese un cantador de jotar, su maestro entró es 
el despacho del alcalde:

—Amigo mío. Su hijo ya puede torear.
Don Liborio exhaló im profundo suspiro. Al fin 

llegaba la tan temida hora de la verdad. Reunió 
al Conoejo en sesión extraordinaria' y entre todos 
acordaron que lo más oportuno pora lanzar al Le- 
cherito era caganizar una buena becerrada el día 
del Patrono del pueblo. Pero Liboriuco se opuso 
terminantemente. Una corrida en toda regla o se 
marchaba a Madrid en el primer tren y hablaba 
con un apoderado.

La cosa se quedó en novillada, después de mu
cho forcejeo.

—No puedes meterte con un toro hasta que te 
den la alternativa, hijo.

—Pue ce paga lo que cea y z’acabó.
—Niño. A ver cuándo dejas de hablar en an

daluz. Que me pones nervioso.
Pero lo que le ponía nervioso a don Liborio era 

que la fiesta del pueblo se iba acercando dema
siado de prisa. También la señora Vicenta tembla
ba cada vez que arrancaba una hoja al calendario. 
El Lecherito estaba «mu» tranquilo. La tranqui
lidad de la inconsciencia, claro. Las mocitas del 
pueblo le miraban con admiración y los mozos 
con enyidia. ¿Qué más podía pedir?

Don Liborio, en cambio, no perdía el tiempo Pæ 
seando por las calles con un clável en la boca y 
una varita en la mano. Don Liborio le_ estaba pre
parando la corrida a su hijo y ya sabemos todos 
el trabajo que da preparar una corrida.

—Pero, señor alcalde —le decía el secretario dei 
Ayuntamiento—. ¿Por qué se preocupa tanto? En 
seguida ponemos unos carros y unos tablones y 
armamos el ruedo en la plaza Mayor. Unas bande
ras, tm tablado para los músicos, los bancos de » 
escuela y ya está preparada la plaza.

—Sí. La plaza, si —y don Liborio bajó la voz, 
mirando a todos lados con misterio—. Pero lo que 
hay que preparar es el toro. ¿Tú me comprendes^

VII
Monte arriba trepaba «Mairgarita», seguida de su 

retoño. Buscaban el pasto salí tro-o de las alturas, 
acariciado por la brisa del mar.'Hasta allí no lle
gaban los gorriones mensajeros, con sus angustio
sos telegramas piados en mor¿e.

«Margarita» necesitaba descansar de tanta trage
dia. Necesitaba un poco de ternura, la ternura de 
su hijo, dulcemente recostado en su regazo y mu
giéndole la doliente historia de su infancia rota. 
El torete se había quedado huérfano de padre, 
porque aquella mala vaca cerril que se lo había
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nevado con sus arrumacos había puesto sus ojos 
en otro berrendo, que caciqueaba en la torada del 
monte. El marido infiel y su rival habían luchado 
y el montañés le había vencido, despenándole por 
un barranco. j

«Margarita» escuchó una vea más la tremenda 
historia y consoló al novillo con largos y expresivos 
lametones. Juntos, allá arriba, donde no llegaban 
los gorriones, se ¿entían plenamente felices.

Pero un pajarito valiente, el mismo que ima tar
de había quitado a «Margarita» la,venda de los ojos, 
llegó aleteando penosamente; y jadeante y exhaus- 
^—«Marçanta», el hijo de don Liborio se ha hecho 
torero.La vaca se estremeció y un bramido espeluznan
te salió de sus poderosas fauces. Con los ojos in
yectados de sangre, comeó el aire, tratando de de^ 
tripar una nube que volaba a escasa altura. Li- 
boriuco, el hijo de aquel tirano explotador, el cha
val que se divertía disparando contra ella los 
ohinairos de su tiragomas, iba a salir al ruido a 
demostrar publicamente su desprecio por la sufri
da clase vaquera. J

—Pero, eso no. El menos que ninguno tiene de
recho a asesinar a un toro —y volvióndose a la 
negra y arrivante silueta del choto de sus entra
ñas, añadió con voz de trueno—: iHijol ¡Tú me 
vengarás!

El torete asintió, bajando la cabeza y escarbando 
en el suelo.

—¡Yo te vengaré, mamál

VIII
Nadie podía explicarse que el becerro que había 

encargado el señor alcalde a una acreditada ga
nadería, y que había estado observando medio 
pueblo a través de la mirilla del cajón, se hubie
se transformado, de la noche a la mañana, en 
aquel ioriilo negro, de respetables defensas y pu
pilas más respetables todavía.

Al día siguiente era la fiesta del Patrono y ya 
estallaban en el aire los cohetes de la Víspera. Ca
da vecino tenía en casa un programa detallado de 
los festejos, en los que las letras más gordas eran 
para anunciar la lidia de un novillo-toro, a cargo
*31 afamado diestro Lecherito.

Mientras la señora Vicenta se probaba ante el 
espejo la peina y la mantilla que había ido a com
prar a la ciudad, y las mocitas arrancaban todas 
las flores que se les ponían a tiro para prendér
selas en el pelo, y él debutante pedía manzanilla 
en la taberna y entraba en ambiente y en calor, 
en el Ayuntamiento se celebraba una reunión se
creta, presidida por don Liborio, y a lá que asis
tían tan sólo el secretario de la Corporación y el 
barbero de la villa en calidad de técnico.

—Se trata —anunció don Liborio— de ultimar 
los preparativos de la fiesta de mañana.

—Todo está listo —replicó el barbero, que per
tenecía a la Comisión de festejos y podía envane
cerse de un invento suyo que estaba llamado a 
revolucionar las romerías tradicionales: la cuca
ña—. Todo está listo. Los curas, avisados. Y el 
señor predicador. La orquestina, la pólvora, la cu
caña... Todo listo.

—Todo listo menos tú, que estás más tonto que 
una cucaña.

—Pero, señor aJeaWe..'.
—Me estoy refigendo a la verdadera fiesta de ma,, 

ñana. A la fiesta de mi chico. A la cerrída.
—Bueno, ¿y qué?—se picó el barbero—. No se 

quejará usted de la plaza. Casi es tan buena como 
la de Madrid. Y ya tenemos contratada la cuadri
lla como para una corrida de verdad.

—Y de verdad va a ser—gruñó don Liborio mal
humorado.'^

-Pero de un solo toro.
—Da eso quiero hablaros. ¿Se puede saber quién 

ha cambiado el ganado?
—¿Cambiar? ¿Poír qué?—terció el secretario con 

extrañeza.
—Yo me entiendo—y don Liborio frunxsló el ce-

. Hay algunos .que quieren darme un disgusto. 
Pero no lo conseguirán. Tú eres barbero. ¿No es 
esa?

—Eso dicen. Y no lo hago del todo mal, según 
parece.

—Bueno. Pues tendrás que afeitarme ai toro.
—¿Eh? ¿Afeltar al toro? ¿Y para qué?

—Dicen que así pierde mucha fuerza. Esto os lo 
digo en «petí comité». No es que trate de ponérselM 
al chico como a Fernando VII. Pero ya sabéis lo 
que es un debut. Si el toro se pone flammeo, adiós 
carrera, adiós alternativa y adiós Madrid, El be- 
Oerrete de ayer parecía bastante tratable, pero este 
marrajo nos puede estropear el pasodoble. Hay que 
bajarle los humos. Para que se fastidien los de la 
oposición.

—¿Y cómo le afeito? ¿Cen navaja?
El secretario fué partidario de la maquinilla. Pri

mero, la del dos. Y después, la del cero. Era menos 
arriesgado.

—^¿Y todo el cuerpo, o sólo la cabeza?
—Todo el cuerpo—sentenció el alcalde
—Pero a Sansón le raparon solamente la cabeza, 

y tenlaí más fuerza que ese bicho—apuntó el mven- 
tor de la cucaña. ,

—Ño importa. Tú aféltamelo entero, por si acaso.
Aprovechando las sombras de la noche, y con la 

ayuda del herrero y el dueño de la carnicería, 
jaron al torete en cueros vivos. Don Libtwio respiró 
aliviado y se marchó a la cama satisfecho. Lo que 
es la ignorancia. Si hubiera visto al hijo de «Mar
garita» dando diente con diente en su cajón y ce
rrando los ojos para no contemplar tanta vergüen
za; si hubiera escuchado el sordo gruñido que le 
salía de dentro, como el mecanismo de una bomba 
a punto de estallar, es casi seguro que no habría 
atronado a la vecindad con sus ronquidos. Pero, 
¿qué sabía él de la consigna implacable que había 
recibido el torillo en cametas? Lo que es la igno
rancia, madre mía.

La señora Vicenta, en cambio, se pasó la no
che de pesadilla en pesadilla, dando vueltas en la 
cama y clavándole Ids codos y las rodillas a su 
marido, sin lograr desvelarle.

Cuando el sol recibió el homenaje de una diana 
callejera y tres disparos antiaéreos que le pasaron 
rozando, la alcaldesa se asomó al balcón del Ayun
tamiento y agitó un pañuelo blanco. Era la señaL 
La señal fatídica de que el programa oficial de 
festejos estaba en marcha. Después de la misa sol
lemne, cantada por el coro parroquial, y el ser
món, a cargo de un eminente orador sagrado, ve
nía la oamiliona. Con borrachera e indigestión, y el 
baile en la pradera, con el número bomba de la 
cucaña. Y después, a las seis en punto de la tarde.
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más valía no pensailo, la monumental corrida en 
la plaza_ Mayor, con el debut del Lecherito.

La señara Vicenta, mientras su hijo se apretaba 
les machos, se metió en la iglesia para rezarle al 
Santo. Estaba muy pálida y temblaba como un 
flan.

El público ya abandonaba la romería y so volcar 
ba sobre la plaza. La maestra estaba desesperada 
porque la gente era muy desconsiderada y se ponía 
de pie en los bancos de la escuela, calculados para 
una carga infantil y no para aquel desmesurado to
nelaje de gamberros.

Don Liberio, en el balcón del Ayuntamiento, fu
maba su habano presidencial. A su lado, el barbero 
mæticaba un faria de asesor.

En el paseíllo lució el Lecherito su fina estampa 
de picador deshidratado, entre los vítores de «la 
hinchada» femenina y algún que otro silbido del 
sexo fuerte. El habano presidencial apuntó discre- 
tamente hacia la metralleta del cabo de la Benemé
rita para tenerla prevenida. Acaso hiciera falta 
para otra cosa que para despachar en última ins
tancia al toro. A veces, loa espectadores eran más 
peligrosos que el propio espectáculo.

Un ambiente de tragedia envolvía la plaea cuan
do el concertino de la Banda Municipal se acercó el 
clsirín a ids labios. La madre del torero aun no lu
cía su mantilla en el balcón de la presidencia. Con
tinuaba' su diálogo oon el Santo de piedra en la ca
pilla. En cambio, la mridre del toro, «Margarita» 
-asomaba su majestuosa, cabeza de matrona cornú- 
peta por el vana que hábiaar dejado la apresurada 
yuxtaposición de dos carros.

La vaca había bajado del monte después del al
muerzo. Mo pensaba asistir a la cogida del Leche- 
rito. A tanto no llegaba su crueldad. Pero fué in
capaz de quedarse allá arriba, a solas con sus pen
samientos, mientras su hijo luchaba por el honor y 
el prestigio de la raza.

Sentía enormes deseos de verle, de animarle, de 
dentarie en la empresa. Los hombres eran muy 
brutos y podían hacrle daño, iinchairle de pura 
rabia. Lus hombres no sabían perder.

Y allí estaba ella, para proteger a su torete y cu
briría después la retirada.

El elarinazo del concertino resultó un poquillo 
desafinado, pero lo importante era que saliese el 
toro, y el turo salió, violento y acometedor. La pri
mera reacción del público fué de asombro ante 
aquel animal de piel tan rosada que parecía un 
gigantesco cerdito de cuento, y dotado, sin embar
go, de unos pitones de padre y muy señor mío.

—¡Ahí va! ¡Está desnudo!—chilló una niña ta
pándose los ojos.

Las mocitas se echaron a reír como tontas y se 
pusieron muy cedoradas. Entonces los mozos saca
ron sus carcajadas más gordas y las soltaron a la 
plaza con la misma fuerza con que tiraban las fi
chas de dominó sobre el mármol de los veladores de 
la taberna.

El tora, en el centro del ruedo, Inmóvil como una 
estatua de carne, tiritaba de frío y de vergüenza!. 
Todo su coraje había desaparecido. Las risas, los sil
bidos y los insultos caían sobre él como una lluvia 
glacial que pafralizara sus miembros. No sabía a 
dónde mirar ni cómo evitar que le miraran. Estaba 
a punto de echarse a llorar.

El Lecherito, capote en mano, avanzó hacia él. 
Aquello era pan comido. Le iban a conceder las dos 
orejas, el rabo las. patas. los cuernos y el solomi
llo. Menuda faena iba a hacerle. De las que hacen 
época.

El bicho no quería embestir. No tenía ganas de 
juego..

—¡Jú, toro! ¡Jú!—y el Lecherito dló una patada 
en el suelo—. ¡Entra, malage!

Coma el toro no se arrancaba, el diestro se aitre- 
vió a darle un zurriagazo oon la capa plegada. 
«Margarits» mugió largamente.

—¡Hijo! ¡MátaJe! ¡Mira lo que han hecho con
tigo! ¡Te dejan en cueros, te insultan, te escupen 
y te dan dei bofetadas! ¡Mátale!

El toro miró hacia la barrera, se irguió, rechinó 
los dientes y bramó:

—¡Sí, madre! ¡Vey por él!
La embestida fué terrible. La taleguilla del de

butante quedó hecha unos zorros. Un salto de cos
tado. muy poco torero, había salvado al Lecherito 
del doble vielje a la femoral.

El público, en pie, aguantaba la respiración. El 

puro de don Liborio sacudía nerviosamente su cí- 
niza. avisando al cabo de la Benemérita para que 
fuese quitando el seguro. Sólo loe mugidos dp , 
«Margarita» y loe da su hijo, en rápido y corto Í 
diálogo, rasgaban el silencio de la plaza.

—¡Mátale, hijo! ¡Sin contemplaciones!
—¡Sí, m^dre! ¡Ahora me lo cargo! ¡Voy por éH 
Mientras su hijo escarbaba en la arena y agacha. 

ba la cabeza, «Margarita» sintió que alguien le daba 
un cedazo en el fianco izquierdo. Era alguien que 
intentaba compartir oon ella su localidad de bat- 
rrera. Instintivamente se hizo a un lado y notó 
junto a su oreje el cosquilleo de otra retiración. 
Era una respiración angustiosa, acengojada. Se 
volvió y sus pupilas chocaron con las da una mu
jer pálida y flaca como una vela, que tenia una 
peineta olavadsi en el moño y una mantilla de en
caje negro que le tapaba media cara. :

—¡Hijo! ¡Te van a matar!—sollozó la mujer, ce
rrando los ojos, cuando el toro iniciaba su acoma. 
tida—. ¡Hijo de mis entrañas!

—Caramba’—pensó «Margarita»—. También las 
mujeres tienen entrañas, como las vacas. Y esta 
mujer... ¡Esta mujer es la señora Vicenta! ¡La raa. 
dre dû Liboriuco! La que me ordeñaba cuando y» 
era su único capital. Como ha cambiado desde en
tonces. Si hasta se pone mantilla como las turistas. 
Pero está más vieja y más fea. Y llora. Porque 
también quiere a su Lecheritot, qué diablos. De un 
bocado le podía yo ahora arrancar el moño y la 
nariz. Se lo merece. Y pisotearía encima, pero...

—¡Hijo!—gritó la señora Vicenta con voz des
garrada—. ¡Hijd mío!

«Margarita» miró ai ruedo. El Lecherito estaba 
tendido boca sibajo, mientras su enemigo se dispo
nía a descabellarle de una cornada. La señora Vi
centa apartó a la vaca y corrió por la arena como 
una loca.

—¡Suéltale!—chilló, agarrando al bicho del rabo 
y tirando de él con todas sus fueraais—, iSuél¿18. 
queme lo matas!

El terete se revolvió contra ella y, bufando y 
pateando, se dispuso a despacharía de un topeta
zo. El Lecherito se levantó de un brinco y cubrió a 
su madre edn el cuerpo.

El cabo de la metralleta estaba desesperado por
que no había forma de apuntar si se ponían deto- 
te. El público parecía estar asistiendo a ima Pe
lícula de horror en relieve. Don Liborio se tragaba 
peñazos enteros de su puro, como si fuese de cho
colate.

Y el toro, dueño absoluto de la situación, se re
creaba en la suerte, escarbando y retrasando el mo
mento de la arrancada final. La señora Vicenta y 
su Liboriuco del alma esperaban, con el pánico en 
sus semblantes, que aquel terrible fotógrafo les ti
rase la placa de la muerte.

Y de pronta un mugido, un sonoro mugido, un 
largo y sonora mugido, se elevó/ del público. «Mar
garita» llamaba a su hijo:

—¡Ven! ¡Ven y déjales tranquilos!
—^Pero, mamá...—bramó el novillo—. Si los ten 

go a modo.
—No importa. Obedece. Ven, te digo.
Como un manso ccidero, el torete salió trotan

do hasta donde estaba su madre. «Margarita», de 
una sacudida, separó los carros y le abrió camino.

—¡E2i! ¡Eh! ¡Que se escapa el toro!
El cabo volvió a echarse’ la metralleta a 1® cara, 

pero no había firma de disparar cuando, a la gente 
le daba por poneras delante.

Calle arriba, la vaca y su retoño se alejan 
del pueblo. Una hora después estaban muy ai^> 
muy altos, donde los pastos tenían el saber n&i 
mar, donde no llegaban los gorriones.

—¡Madre!—se lamentó el torete afeitado—. 
qué no, me dejaste qué te vengara?

«Margarita» suspiró y tardó algún tiempo en edn-
—¿Saines por qué? Porque también los toreros tie

nen madre.
Y la tranquilidad volvíó“al mundo. Y la Química- 

siguió haciendo de las suyas. Y los barberos 
tinuaron afeitando impunemente a los san^^ 
del ruedo. Y los Lecheritos se dedicaron a 
volantes, que era lo bueno. Y todo siguió i^- 
Igual que antes. Antes de que la vaca «Margaa»^ 
pensara en vengaroe de la Humanidad. 
vaca «Margarita» ya no quería vengaras de naai ■ 
Era feliz, muy feliz, allá arriba, donde no llegaba» 
los gorriones.
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BARAJAS ESTRENO EL DIA DE SAN ISIDRO UN NUEVO
REGLAMENTO DE DESPEGUES Y ATERRIZAJES

CINCO POR CINCO NO 
SON VEINTICINCO 
CUANDO NO SE 
OYE BIEN

x TEBRIZAR o despegaa* sobre 
las llanas pistas de un aero

drome' exige el cumplimiento de 
un severo oerecmonial que bien pu_ 
diera oompararse con la puliera 
geometría del rigodón. En el cie
lo no todo es carretera. Quizá las 
garzas, las cigüeñas o las gicaon- 
tirinas vuelen a su albedrío. Pe
rn lew pájaros de acero tienen que 
seguir normas fijas y hasta rutas 
prevíamenbe marcadas. Aunque el 
P3pacio es ancho, también al na
vegarlo aparece el peligro de tro
pezar. Hay zonas polco concurri
das donde la libertad de tráfico 

grande. En otras, sobre todo en 
las próximas a los aeropuertos, 
las aeronaves tienen que someter 

evoluciones a normas rígidas, 
yn amplio repertorio de símbo- 
los-PiR, RNiQ^ QBH...—disfraza 
^te el profano los aparatos auxL 
nares, los métodos a seguir o las 
precauciones a tornar. No hay 
por qué jasustarse ante ellos. Son, 

realidad, recursos para aliO 
palabras. Todo está previs-

medido y vigilado. Se vuela 
^hsa, muy aprisa. Los percan- 

casi siempre, tienen malas 
^secuencias. Por eso en tierra,

NOS HORCHE

NIVCLCS OÍ CMTRAOA T UfW* SÍCWO**»*

NIVEL DE SAMOA + »

' prúatme a la altitud da 1.850 M)

NIVEL' DE ‘íAMDA + tO 
NIVEL DC SAUO

ESQUEMA GENERAL DE ENTRADAS Y SALIDAS EN LOS 

AERODROMOS DEL AREA TERMINAL DE CONTROL DE MADRID

iVEl bl .ALIDA ♦ ID
»^próximú< te altitud d» 3.050 m/ JI

NDB LOMINCHAR

NIVEL DE SALIDA +» 
NlVCL DE SALIDA +»0 

NIVEL Oí SALIDA +»

NIVEL DE SALIDA («MI d« vuáli
d« días ma» próilmo a te altitud d

ALCALA NDB HORCHE

NiVELES 06 tnrUADA t fiAE^A S£CU«0«l*

LOS RUMBOS SON MA6NI

SAUDAS •_ 
OnilADA» "■■'■'■■ J

He aquí el esquema general de entradas y salidas aéreas en Madrid. 
El asna central indica las zonas afectadas por las señales del range. 
Sobre los radiofaros de Horche y Lominchar se observan las zonas 

de espera secundaría

desde las torres de mando, desde 
los radiofaros o desde las emiso
ras de radio, hay equipos de hom
bres que guían de continuo ai 
aviones en ruta. Si ae tercia, éa» 

tendrán que guardair tumo 
una sala de espera situada 
el viento, cuando pretendan

tos 
en 
en

NDB SfiMOSieMA

Espou rmuciAAt

rendir viaje. Y los movimientos 
habrán de ser hechos a golpe de 
reloj.

No hace mucho, el día de San 
Isidro, el aeropuerto de Barajas 
estrenó unas nuevas normas de 
circulación. En lenguaje técnico, 
este manual de cortesía aérea se
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llama «Procedimientos de entra
da y de salida». Está oandensar 
do en un folleto de cinco pági
nas con texto y nueve con ilus
traciones. Lo que allí se indiCa 
—claro, imperativo, sin vuelta de 

' hoja—«e aplica en cuanto la es
tación receptora recibe un men
saje de este tipo:

—Clipper 14 solicita autoriza
ción entrada área de control so
bre el radiofaro de Horche...

Luego viene todo lo demás. He 
aquí, contados sin. complicacio
nes, los trámites que se exigen 
para alcanzar la tierra o elevar
se sobre ella, en ese lugar donde 
Madrid limita directamente con 
el cielo.

TRES FAROS INVISIBLES 
AYUDAN A LLEGAR

La aviación ha dado a los pai
sajes de tierra adentro un aire de 
zona costera. Alrededor de Bara
jas, por ejemplo, un círculo de 
farolillos rojos y verdes alegra 
la cima de los cerros. En Alcalá 
de Henares, es un faro giratorio 
el que relampaguea. Parece ro
bado de Cualquier bahía. Cuando 
fué inaugurado, cogió por sorpre
sa a los viajeros del ferrocarril. 
Ahora ya se haq acostumbrado. 

Junto a estas señales, fáciles de 
localizar a simple vista, hay otras 
menos ostentosas, pero igualmen
te eficaces: los radiofaros. Tres 
son los que marcan la piroximi- 
dad de Madrid. Están situados en 
Sconosderra, Horche y Lominchar. 
El primero lanza su abanico de 
señales, más o menos, hacia el 
Norte. El segundo, hacia el Este. 
El tercero, hacia el Suroeste. En 
ellos comienzan las cuatro gran
des rutas que parten de la capital 
de España; A Bilbao, Barcelona, 
Lisboa y Servilla. La primera pro- ' 
videncia—antes de aterrizar o 
después del despegue—es alcan
zar el radiofaro correspondiente.

N

BARAJAS

LOS RUMBOS SOM MAGNETICOS

zo y -^

OTE 300« DE 
NOS HORCHE

NIVEL, DE EALIDA

OTE OMP DC 
NOB - LOMIMCMAH

NIVKL OB SALIDA

Así « sale de Barajas. Los tres abanicos corresponden a los 
radiofaros cabeza de ruta

Cuando se trata de teirminajr el 
vuelo, y si no hay apreturas, de 
allí se dirigen los aviones directa
mente a Barajas, donde un radio
faro direccional, el rouge—al que 
los aviadores llaman RNG—, ra
dia en dos direcciones perpendicu
lares entre sí. A veces no queda 
más remedio que esperar. Enton
ces hay dos soluciones: Una, dar 
vueltas—a alturas prescritas—jun_ 
to al radiofaro de Horche o junto 
al de Lominchar. La otra también 
consiste en dar vueltas, pero di
rectamente sobre el campo de Ba- 
rajas, oon el range como punto 
de orientación. En el primer caso 
se trata de una espera secunda
ria. En el segundo, se vuela en 
la espera principal.

La espera sobre Horche es ha
cía el Este: A partir del radiofai- 
ro, viraje hacia la derecha, dos 
minutos de tramo recto, otro vi
raje a la derecha, y vuelta- a em
pezar. En Lominchar, lo .mismo, 
pero hacia el Oeste.

EL CUPPER TIENE QUE 
ESPERAR

El Clipper que pidió permiso de 
entrada en el área de control re
cibió pronto respuesta:

—Clipper 14, control Madrid 
autoriza dirigirse a radiofaro Hor. 
che, a nivel 80, ncitiñcando sobre 
Horche y efectuando espera regla
mentaria hasta nuevas instruccio
nes. Cambio.

Pero los tripulantes del Clip
per llegan por primera vez. Ne
cesitan aclaraciones.

—Desconocida espera reclamen 
taria. Espero instrucciones. Cam
bio.

Y de nuevo responden desde 
tierra;

—Clipper 14, espera reglamenta, 
ria hacia\ el Este. Virajes a la 
derecha. Dos minutos alejamien
to. Cambio.

Sabiendo ya todo los interesú- 
dos, se corta la conversación:

—Conforme Clipper 14. Cambio, 
El cielo está limpio y despeja

do, Sólo se nota la blancura dt 
algunas da esas nubes que co
rrientemente se llaman altocumu
lus, y que en lenguaje aviatorio se 
denominan AC. Se puede volai 
de acuerdo con las VPR. De otra 
manera: Las condiciones meteo
rológicas permiten el vuelo visual. 
Si aquéllas fueran adversas, ha
bría que recurrir al IFR. Asi lla
man les aviadores al vuelo diri
gido por medio de instrumentos.

' LE OIGO 5X5
—¿Cómo me oye?
—Le oigo 5X5.
Parece una broma o un dispa

rate. No es ninguna de las dos 
cosas. En la emisora sospechar 
ban que la comunicación radio
telefónica con el avión no mar
chaba bien. Preguntaron. Y ese 
misterioso 5 x 5, que no es 25, In
dica que todci va a las mil mara
villas. La primera cifra señala la 
potencia con que se recibe el sont 
do; la segunda, la modulación. 
Con 1 so marca el mínimo; con 
5, el máximo. Si el Clipper hu
biera contestado:

—^Le cdgo 1X1.
Habría representado lo mismo 

que asegurar:
—No hay manera de enterarse 

de lo que ustedes cuentan.
Cuando surgen dudas, hay que 

deletrear:
—Con A de alfa, con T de tan

go, con Z die zulú...
Donde las cosas sen verdadera

mente complicadas para el pro
fano es en la comunicación por 
radiotelefonía. He aquí im mode
lo dé mensaje que uno no se atre
ve a intentar traducir:

TPR KHGAD 1700 PT 0845/ETI.
Según los entendidos—y ellos 

sabrán por qué lo aseguran—, 
aquí se cuenta a qué hora va a 
cruzar la aeronave el límite del 
área de control. Uno se la cree ha
ciendo un profundo acto de fe-

De este otro jeroglífico se pude 
uno enterar:

DEP KHGAD 0638 15.000 PT.
El primer grupo de letras anun 

cía que se trata de un mensaje 
avisando una salida. El segun^ 
es la identificación del aivión. 0 
0638 señala que partió a las seis 
y treinta y ocho minutos. Y « 
conjunto do cifras y letras que va 
al final significa,, simplemente, 
que el vuelo se realiza a una al
tura de quince mil pies. Por for
tuna, para ser oliente de una corn, 
pafiia aérea basta abonar pun
tualmente el billete. Luego todo es 
comodidad.

En casos de emergencia se dis
pone de otras señales: cohetes, 
bombas o tagalas con lucas rd- 
jas; apagar o encender sucesiva
mente los faros de aterrizaje; ha
cer lo mismo con las luces de si
tuación... Pero nuestro Clipper no 
necesita usadas. Le habíamefe de 
Jado haciendo tiempo en la espe
ra de Horche. Pronto podrá ate
rrizar con toda normalidad. Bi 
radioteléfono vuelve a funcionar.

HACIA LA ESPERA 
PRINCIPAL

—Control Madrid. Clipper 14 so 
bre radiofaro Horoht en circuito 
espera. Cambio.
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—Clipper 14 autorizado a diri- 
girs3 a RNQ. Empiece descenso a 
nivel 60, notificando. Cambio.

Obediente, la aeronave comien
za a perder altura, recibiendo ins- 
trucciones en comunicación con
tinua. Se inicia la aproximación 
a Madrid. La palabra «aproxima
ción» significa, en términos alero- 
náuticos, «conjunto de maniobras 
necesario para aterrizar en un 
aeródromo».

Los viajeros se han puesto los 
cinturcnes de seguridad. Unos mi
nutos más. Ya se han alcanzado 
los 1.200 metros. Entonces se reci
ben nuevas órdenes. Ha de cesar 
el contacto con la emisora. Ahora 
las instrucciones vendrán direc- 
tamente de la torre de manda de 
Barajas. De allí llega el permiso 
para aterrizar. Antes, el avión ha 
anunciado—como es de ley—su 
paso por el range y también que 
ha establecido referencia visual. 
La pista 33 está libre. En tierra 
ya, ü^a el último mensaje:

—Clipper L4, autorizado el es
tacionamiento. Cambio.

—En estacionamiento. Permiso 
para cerrar escucha. Cambio.

—Conforme Barajas. Termi
nado.

El personal auxiliar acerca la 
escalerilla de descenso. Se abre la 
portezuela. Una azafatai asoma. El 
vuelo ha terminado. Los pasaje
ros ni se han dado cuenta de que 
se aterrizó,

A veces, por múltiples causas, 
la aproximación no termina en 
aterrizaje. Una pasada sobre la 
pista y a seguir volando. Enten
tes el avión se dirige a una espe
ra, secundaria. Ya le llamarán pa
ra que vuelva a la espera prin
cipal e intente de nuevo tomar 
tierra. Si el aeropuerto' de desti
no está cerrado al tráfico, es pre
ciso recurrir a uno de alternati
va. Por desgracia, para tal misión 
puede servir también el campo de 
origen. Lo cual no deja de ser una 
orcma' pesada.

Las menores contingencias ear 
^ previstas. Si falla el range de 

. ° cualquiera de los radios 
anf,^\^® maniobras prosiguen de 

^^P ^^ variante oportuna 
T ^crmulario. El edmandanta 

decir ^^°^^''e debe siempre ebe- 
0^5' ®°i° cuando vea- peligros 
so fundados puede apartar- 

Pero, inmediar 
^® P’®8'^ ^^ ®^®lo> ha de 

n^ 1^ ®®“ detenimiento el per- 
de su conducta.

S® CUMPLE 
nn3^^^®^’ A’^ DESPEGAR 

r también exige cum- 
concreto y 

—^^ historia comienza así: 
oarn barajas, EEO, permiso 

t ‘^®®‘^o Lisbóa. 
conS?» ?^®h<io el hilo de las 
arito reglamentarias, el 
rresn-snrt^i ^hi^e al aerofaro co
que ^hi toma el rumbo 
le ha El nivel de vuelo 
condtiS?° marcado. Las demás 
S^^J “> "^^ OumpUen- 
»0 baîV”™" °™ PUntuaUdad, 
can h^ Que se produz- 
3sto ®^ reglamento, en 

^^^æ^ muchas cosas, es 
las P®^°’ ® P®®" ^« todas 
Pacio^hro^”®®’ ^®^ siempre es- 

Por ^’^®' ^®® maniobras. 
Sa cuando dos aviones 

Sela ¿L” Ít '*^ “«• ™o te 
ja paso libre al otro desvian-

Los viejos faroles madri 
leños han sido traslada
dos a las nuevas cons- 

trucciones de Barajas

, do su trayectoria hacia la dere-

EN SOMOSIERRA NO 
HAT ANTESALA

cha. En cuanto a la prioridad, 
hay una escala de acuerdo con 
las posibilidades de cada aerona
ve. A los globos aerostáticos les 
tiene que dejar paso franco todo 
el mundo. Quizá en atención a su 
ancianidad. Los planeadores sólo 
ceden el camino a los globos. Los 
dirigibles han de respetar a am
bos, Y los aviones tienen que ce
der ante todas las demás naves 
aéreas.

Los helicópteros, Dios sabe por 
qué, no están incluidos en el oa- 
tálcgo. Claro que ellos, con su 
facilidad para subir y bajar, tie
nen recursos de sobra y se de
fienden solos.

Sobre el radiofaro de Somosie
rra no hay establecida espera al
guna. Además, cuando los aviones 
salen por él han de hacerlo a 
una altura lindante cen dos 
3.050 metros. La cosa está bien 
clara. Cuanto menos se vuele so
bre los picos de las montañas, 
mejor. Y, para sobrepasarías, es 
preferible un margen de distan
cia que evite complicaciones.

En cambio, tanto sobre Horche 
come sobre Leminohar —situados 
ambos en terrenos llanos—, las 
salidas se hacen a una elevación 
prcixima a los 1.850 metros. Siem
pre por debajo del emacio reser
vado para que los aviones tracen 
solemnes círculos hasta que les 
sea permitido aterrizar.

Las esperas, casi no es preciso 
aclararlo, tienen como origen la 
presencia de aparatos en pleno 
aterrizaje, o cualquier complica
ción surgida en tierra. Son una 
versión Junto a las nubes de las 
oclas terrestres. Consumir tiem
po allí no encierra dificultades. 
Porque los vuelos han de em

-œsâÊUir.

El gráfico indica claramente las ma
niobras precisas! r«ara' aterrizar

prenderse transportando en los 
depósitos de combustible no sólo 
la esencia suficiente para llegar 
al punto de destino, sino también 
un remanente que permita seguir 
en el aire cuarenta y cinco mi
nutos más.

A veces, los círculos de la an
tesala se trazan con dramatismo : 
Una toma de tierra anormal, con 
el tren de aterrizaje averiado, 
por ejemplo. Como en el interior 
de las alas suele almacenarse car
burante —y éste, en cualquier 
caso, se inflama con facilidad— 
es preferible tener en marcha los 
motores hasta que la esencia ca
si se haya agotado. Así las inci
dencias finales lío' estarán agra
vadas por la presencia destructo
ra del fuego.

AL SERVICIO DE LA SE
GURIDAD AEREA

Hacer acrcbacia es volar a la 
alta escuela. Las cabriolas en el 
aire van acompañadas de riesgo, 
y por eso no pueden llevarse a
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cabo sobre los aeropuertos, o so
bre las zonas habitadas, sin per
miso especial. También está muy 
vigilado el tráfico S-bre las po
blaciones. Como en los trenes, no 
es lícito «arrojar objetos a la 
vía». Todos estos cuidados cada 
día son más necesarios. En nues
tra Patria, por ejemplo, frente a 
los tres mil novecientos aparatos 
entrados en los aeropuertos en 
1943, se registraron más de trein
ta y seis mil aterrizajes el añc 
pasado. Los viajeros que con los 
aviones tomaron tierra fueron 
casi seiscientos treinta mil. Los 
datos hablan por sí. solos. Y re
sultan incomparables con las ci
fras anteriores a 1936, cuando 
nuestra aviación civil se hallaba 
en un período de iniciación..

Destaca significativamente la 
escasez —casi ausencia total— de 
accidentes. Claro que en esto se 
nota el adelanto de la técnica 
mundial. En el período compren
dido entre 1925 y 1929 se produ
cían cuarenta y cinco, muertes en 
accidente aéreo por cada cien mi
llones de pasajeros-millas. Las 
últimas estadísticas, utilizando 
datos de todO' el mundo, señalan 
que el riesgo se reduce a mènes 
de dos muertes por cada cien mi
llones de viajeros-millas. Esto sig
nifica que un hombre tendría 
que volar durante veinte años 
seguidos, por lo menos, sin des
cender del avión en todo ese 
tiempo, para que le afectará ccn 
toda certidumbre un accidente 
fatal.

Alcanzar es:a seguridad no ha 
sido cosa fácil. En ello han in
fluido tanto, las mejoras mecáni
cas en las aeronaves, como las 
precauciones tornadas en tierra. 
Todos los aerefaros, puestos de 
información y ayudas especiales 
que la Dirección General de Pro
tección de Vuelo ha ido instalan
do! en la geografía española des
de 1939 representan nuestra con
tribución —valiosa y creciente— 
al descenso de los riesgos 
del tráfico aéreo. Las nuevas nor
mas del aeropuerto de Barajas 
constituyen un paso adelante 
más. Hoy España dispone de cin
cuenta y seis campos de aterriza
je en pleno servicio, entre lo.s que 
destacan, como cabezas de tráfi
co internacional, los de Barajas, 
Muntadas y San Pablo. Pocos ha
brían aceptado hace dos décadas, 
sin una sonrisa de escepticismo, 
el anuncio de una situación cemo 
la actual. Pero los españoles de 
1954 estamos ya acostumbrados 
a mirar atrás viendo objetivos 
cubiertos. La nostalgia cambia de 
meta. Cada uno siente en el cuer
po la huella de los años pasados. 
En lo demás, el tiempo ido no 
fué mejor.

P. C. DUBERT

El poeta chileno

SERGIO QUEVEDO 
colabora en el núme
ro 27 de 

ffiin E8M0UI 
con tres deudosos poe
mas, qne le agradará a 
usted leer.

PEREZ EMBID 0 UNfC

C EVILLA tiene este año una 
segunda feria. Hasta alli han 

llegada los festivales artísticos del 
Ministerio de Información. Con 
ellos, como cabeza rectora de es
ta empresa cultural, ha ido a las 
íierras béticas el director gene
ral de Información. Entrevistar
le en estas fechas es tarea difícil. 
Casi con el pie en el es)- 
tribo, unas horas antes de em
prender el viaje, se ofrece sin re
servas a nuestra conversación. 
Haj/ en él una inquietud de tra
bajo en marcha. Dé pausa breve 
a dos pasos de la acción.

Sirviendo a una vocación de 
dos filos, Florentino Pérez 
Embid pasó de la Universidad 
a la política. Con un par de 
oposiciones a cátedras en su ha
ber y una copiosa relación de 
ebras publicados, entre ellas seis 
libros de investigación histórica, 
el actual director general de In 
formación puede simbolizar al in
telectual español contemporáneo: 
ex combatiente, en defensa de Es
paña, en las trincheras y luego 
combatiente, en defensa de los 
valores hispanos, con la pluma. 
Porque su personalidad es insepa
rable de su actitud luchadora, de 
su posición polémica rebelde a to
da claudicación, a todo armisticio 
con las ideas y los sistemas que 
contradicen la entraña del orden 
cristiano del mundo o la proyec
ción del cristianismo español en 
la Historia.

Un libro suyo recientemente 
aparecido revela, ya en su título 
^Ambiciones españolasK su clara 
postura política. Y su decidida 
vocación docente.

Son las ocho y media de la 
tarde. En la antesala de su des
pacho su secretario atiende a una. 
llamada telefónica, una mecanó
grafa guapa teclea rápida y espe
ran sentados dos visitantes.

Pérez Embid interrumpe hoy su 
horario‘ ds, trabajo. Nos hace un 
hueco y nosotros nos colamos por 
el de la puerta de su despacho.

UNA INVITACION AL 
OPTIMISMO

Al principio la conversación se 
traba sobre lo más inmediale, so
bre sus pasos más recientes:

PEREZ EMBID. — Vengo del 
Ateneo, donde se ha inaugurado 
una exposición y había tres con
ferencias esta tarde. Luego ten
dremos una reunión de la Junta 
de Información y Educación Po
pular para decidir los programas 
de la serie de festivales en va
rias capitales españolas. Ahora » 
acercan los de Sevilla... Creo que 
vale la pena este esfuerzo. Y que 
resulta verdaderamente efic» 
Aun rúe dura la impresión qU' 
me produjo contemplar en San
tander la ovación inteOTiba“i 
que cientos de obreros tributaban 
el verano pasado a la orques 
Nacional, a Argenta y a la coro 
bilbaína al terminar la «Novena 
Sinfonía»... . ,

Se refiere a los festivales órta 
ticos populares de e^P®?f;®?.,^n 
tural que organiza el 
de Información y Turismo. 
el libro, las letras rojas del «■ 
tulo ^Ambiciones espanoh^» j[ 
llaman desde el centro de 
pequeña mesa redonda en tar 
a la que nos sentamos.

JALON.—¿Qué razones le m^ 
vieron a publicarlo?

PEREZ EMBID.—Contribuir 
la medida de mis fuerzas ft^ 
cordar algunas ideas que deci 
demente tengo por capaces 
asegurar la eficacia hmt 
ca de la acción colativa inici^ 
da el 18 de Julio. «Contribué » 
la esperanzada labor de los 
ñoles que se proponen senW 
te cr^r para la vida nación^ 
bases más sólidas que la JJ;^ 
ción permanente entre^ la mere 
y la catástrofe», que fué w <1 
caracterizó el juego puutiœ 
sistema liberal, los anos esp 
les de 1909 a 1936. Porque 
guno de los Pro^ema^^ e^ 
ñoles pueden ser entendidos

EL ESPAÑOL.—Pág. 50

MCD 2022-L5



cree usted que la

mo

da

^Entrevista con

españolas

st 
80-

rílí- 
dii- 
dio 
’dO

íí- 
nos 
Wi 
imo

‘ tiana me parece una íor- 
Pág, 51,—EL ESPAÑOL

ralismo, ¿no

ili

kOCACION DE DOS FILOS
lA DEMOCRACIA 
RISTIANA ME 
ARECE UNA 
ORMA DE

GOBIERNO
ESTERIL

del 
ido 
on- 
;en- 
nta 
Fo
lias 
va- 
i se 
que 
que 
; az. 
que 
un
ible 
ban 
esta 
oral 
ena

• en 
re

:idi- 
di 

jóri- 
.da- 
r » 
spR' 
len- 
)n¿ 
;ila- 
rci» 
que 
del 

ifió- 
ain- 
ipa- , 
. dos

hoy por nosotros según el plan
teamiento con que en esa época 
se les abordó. En realidad, el li
bro, estaba preparado para la im
presión hace dos años. Pero el 
destino me llevó entonces a un 
cargo político y preferí, por di
versas razones, aplazar basta aho
ra su publicación.

CARANTOÑA. — ¿Cuál es la 
tendencia definitiva, general, de 
su libro. 1

PEREZ EMBID.-Una invita
ción al optimismo y a la espe
ranza. Esta escrito desde un pun
to de vista nacional y construc
tivo. Encierra un puñado de am
biciones, algunas de las cuales 
ya son plena realidad.

HEREDIA.—¿Y su idea política 
fundamental?

PEREZ EMBID.—Yo creo —y 
otros muchos intelectuales tam
bién—que es preciso restaurar el Segunda República y la Monar- 
orden cristiano, perturbado pri- , quia restaurada por Cánovas tie- 
mero por el Renacimiento y luego nen el mismo fondo doctrinal? 
por la Revolución francesa. En 
otras palabras: tengo el conven
cimiento íntimo y pleno de que 
somos nosotros los que hemos de 
superar el liberalismo, que ha 
fracasado en todas partes. La úl- 
tma guerra^ significa la liquidar 
clon del siglo liberal.

HEREDIA.—¿Y a qué atribuye 
d de algunos, sobre to-

de algunos que no los cono
cieron, por las épocas y los regí- 
uienes liberales?

PEREZ EMBID. — A que mu- 
“0 se acuerdan, o re

cuerdan magnificando las año
ranzas. Y al legítimo y perma- 

la libertad. En- 
'^urre que la gente con

ande «libertad» y «liberalismo». 
®11® muchos el libe- 

r^ismo como sistema de libertad, 
^ue los regímenes 

la respetan 
y QU® ®1 Estado oeral no encierra la exclusiva 

toúW(¿SS?^“ ^® ^®® ’««rtades
CARANTOÑA.—Dentro del libe-

PEREZ EMBID.— Un enérgico 
pensador español ha dicho que 
en 1931 lo que pasó fué que la 
República se quitó la corona. El 
mal viene de más atrás. Ahora 
acaba de publicar Federico Suá
rez un libro espléndido y del 
mayor interés, esclarecedor: «Los 
sucesos de La Granja». En él 
aparece descrita la gran intriga 
que dió al liberalismo el arranque 
para su influencia decisiva du
rante todo el siglo XIX.

OTRO NO A LA DEMO- 
/ GRACIA C RI ST IANA

Pérez Embid rebosa, pese a la 
responsabilidad de su carpo, pe
se a su condición de catedrático, 
un simpático aire juvenil. Quizá 
contribuya decisivamente a esta 
impresión su fácil y frecuente 
sonrisa y su perceptible ceceo 
undeduz. E incluso la fina línea 
de su bigote de estudiante uni
versitario o de galán de cine.

JALON.—¿No cree que algu’^as 
ideas del sistema liberal sij en 
teniendo vigencia?

Pérex Embid rebosa; pese a 
la responsabilidad de su 
cargo, pese a su condición 
de catedrático, un simpáti

co aire juvenil

PEREZ EMBID.—El fracaso de 
un sistema político, considerado 
en su conjunto en el orden to
tal que significa, no supone el 
fracaso de todos los principios y 
todas las ideas que el mismo en
cierre. Así, por ejemplo, dentro 
del liberalismo, como sistema, 
pueden salvarse ideas aisladas, co
mo excepción. Tal el concepto de 
libertad individual, que es cris
tiana en su verdadera formula
ción, porque del cristianismo to
maron los liberales la esencia de 
la idea, aunque luego desborda
ran sus límites naturales. Tal el 
principio de la Iniciativa privada 
en la economía, a cuya abolición 
no se llegará nunca, porque la or
denación de la economía no de
be llevar a la total socialización, 
al estatalismo económico.

CARANTOÑA.—¿Qué opina de 
las formas de liberalismo tem- 
r/'-do que aceptan los sistemas 
L^^iriados «democracia cristiana»?

PEFSZ EMBID.—La democra-
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Pérez Embid firmando una dedicato
ria en un ejemplar de su libro «Am

bicionen españolas»

ma tie gobierno estéril. Más aun, 
condenada a la rápida descompo
sición. Acepta en su planteamien
to los principios que la conducen 
a su propia liquidación. Lleva en 
sí el germen de lo que la destru
ye, antes incluso de que sea rea
lidad.

HEREDIA.—Sin embargo pare
ce conservar muchos partidarios 
en el extranjero...

PEREZ EMBID. — Cuestión de 
inercia. Algunos católicos están 
acostumbrados a jugar las cartas 
de la democracia. Y no se atre
ven a más.

HEREDIA.— ¿Europa se recris- 
tianiza o anda en trance de des
cristianizarse?

PEREZ EMBID.—Se recristia- 
hiaa, sin duda alguna. Y una 
simple ojeada al panorama inte
lectual europeo basta para con
firmarlo. Incluso en lo multitudi
nario hacía muchos años que 
los problemas religiosos no llama
ban tanto la atención del gran 
público.

CARANTOÑA. — ¿La situación 
religiosa de Francia actualmen
te puede llegar a provocar algu
na escisión grave?

PEREZ EMBID.—Creo que no. 
Las últimas estridencias son, des
pués de todo, rebrotes del tradi
cional galicanismo francés. Pero 
creo que se ha desorbitado la im
portancia de esos acontecimien
tos; por ejemplo, en el caso de 
los sacerdotes obreros.

HEREDIA.—¿Cree que existe al
gún brote de «maritainismo» en 
España?

PEREZ EMBID.—No, En abso
luto. Como fenómeno de conjun
to, se entiende.

JALON.—Habla en su libro de 
comprensión e intransigencia. 
¿Hasta dónde cada una?

PEREZ EMBID. — Comprensión 
para las personas, intransigencia 
para los principios.

Suena un teléfono v se corta 
de momento el diálogo. Cuando 
retorna ai cómodo sillón de cue
ro verde cambia el tema, se con
creta enfilando g e neraciones V 
nombres.

JNO CONTE^TOf
CARANTOÑA.—En su libro ha

bla usted de la generación de 
1948. ¿Cómo la definiría?

PEREZ EMBID. — La palabra 
«generación» huele a puchero de 
enfermo. Hay que usarla para en
tenderse, pero no me gusta ni 
me llena. En mi libro me refiero 
a un grupo de hombres que en 
1948 apareció en el ambiente cul
tural español, no en la acción po
lítica. Publicaron libros y artícu
los, dieron y siguen dando c-n- 
ferencias, perfilados en una di
rección común, manejando ideas 
análogas y llegando a conclusio

nes similares en los problemas 
de pensamiento y en los políti
cos.

JALON.—¿Cuál es para usted 
el escritor o el libro político más 
interesante en los últimos diez 
años? *

PEREZ EMBID.—No contesto.
JALON.—Y alguno, entre los 

jóvenes, que debiera ser más co
nocido...

PEREZ EMBID.—Alvaro d’Ors,^ 
que es un jurista de cuerpo en-' 
tero. Entre los filósofos valora
mos mucho a Antonio Millán 
Pueyes; pero él se merece más, 
y, por añadidura, escribe de un 
modo clarísimo. Y quiero citar 
también, de modo muy especial, 
a Robería SaumeUs, mente agu
da si las hay. Hombre de formar 
ción europea, frente al cual a 
veces ha cerrado sus cuadros la 
mediocridad impermeable de los 
que— como dijo Machado-*-«d6S- 
precian cuanto ignoran».

HEREDIA.—Entre esa que he
mos llamado generación de 1948 y 
la generación anterior, ¿cree que 
existe una comprensión y una es
timación mutuas?

PEREZ EMBID.—Sí, desde lue
go. Primero, porque algunos de 
sus hombres son comunes a las 
dos. Segundo, porque, como dije 
en una página de este libro, nues
tro deseo es no tener que hacer 
solos lo que es tarea común y 
en la que todos podemos y debe
mos coincidir.

EL LIBRO Y SUS PRO- 
BLEMAS

CARANTOÑA,—¿Crfee que se ha 
conseguido superar en nuestros 
días el antiguo nivel de las pu
blicaciones científicas e Intelec
tuales?

PEREZ EMBID.—Si; induda
blemente, sí. Los jóvenes tienen 
hóy una idea exagerada de las 
revistas culturales antiguas. El 
paso del tiempo y la faltal del co
nocimiento directo suelen exage
rar las cosas. Pero si repasamos 
una colección de «La Revista de 
Occidente», de «Cruz y Raya», 
veremos que sen inferiores a bas
tantes de las que se publican ac
tualmente.

HEREDIA.—Pero ¿no cree que 
antes se escribía con más brillan
tez expositiva?

PEREZ EMBID.—En cuanto al 
estilo, no hay duda. Hoy los en
sayistas operan con una base más 
científica y son, por regla gene
ral, menos brillantes, más plúm
beos. Pero si nos referimos al 
fondo, los intelectuales y ensayis
tas contemporáneos son más pro
fundos, más serios y dejarán más 
huella que los fuegos fatuos del 
primer tercio de siglo.

HEREDIA. — Subraya usted en 
uno de sus ensayes que hoy se lee 
poco. ¿No cree que esto se debe, 
en gran narie. al elevado precio 
de los libros?

PEREZ EMBID.—Sin duda. La 
impresión es cara. Y. además, mu
chos libreros prefieren vender li
bros caros, porque en ellos en
cuentran mayor margen de bene
ficio.

JALON.— ¿Np convendría^ que 
la iniciativa oficial lanzara o pa
trocinara, al menos, ediciones po
pulare''. 3. precins asequibles de 
los libros cuya difusión general se 
censM^^^^ase ennvpniente?

PEREZ EMBID. — Sería útil, 
naturalmente, y podría corregir 
en cierto modo pi d'^ef'to del li
bre juego de la\oferta y la de

manda. Pero el problema es mu
cho más complejo.

HEREDIA. — ¿Ha frustrado la 
censura alguna obra maestra?

FEREZ EMBID. — No lo creo. 
Ni ahora, ni nunca. El genio en
cuentra siempre su camino. Re
cuerde lás condiciones en que se 
escribía en nuestro Siglo de Oro, 

CARANTOÑA.—¿Y no le pare
ce que entre la crítica existe una 
cierta hipersensibilidad? Por 
ejemplo, en el caso de «Mi ido
latrado hijo Sisi», de Miguel De- 
libes*

PEREZ EMBID.—En eso, ni en
tro ni salgo. Respeto las opinio
nes personales de los críticos.

JALON.—¿Está satisfecho de su 
libro?

PEREZ EMBID. — Hombre... 
Pues regular. No pasa de ser un 
libro de buena voluntad..

La respuesta se ha acompasa- 
do ai gesto con el gue toma de 
la mesa el ejemplar de nAmbicio- 
nes españolas» que preside, como 
protagonista silencioso, la entre
vista. Tiene el libro en las mo 
nos y lo hojea casi maquinalmen
te. Y de nuevo las preguntas con
vergen sobre el libro y el autor.

A MAQUINA Y CON FA
CILIDAD

CARANTOÑA.—¿No tiene cier
ta provisionalidad su libro por 
estar formado con una selección 
de artículos?

PEREZ EMBID. — Quizá algún 
aspecto precisara más elabora
ción. En realidad se trata de una 
serie de ensayos con conexión ín
tima- Pero en su intención y en 
su sentido no tengo nada que va
riar,

HEREDIA. — ¿C r e e en la in
fluencia de los libres políticos?

PEREZ EMBID.—«i son bue
nos pesan. Influyen primero en 
las minorías. A través de éstas, 
en las multitudes. En este inter
valo parece que pierden eficacia, 
porque el tránsito suele ser silen
cioso. A la larga, sin que esto 
signifique un plazo muy dilatado, 
influyen decisivamente,

JALON.—¿Capítulos que prefie
re de su libro? ,

PEREZ EMBID. — Los titula
dos «Los obreros y la cultura» y 

' «Crítica española de Jacques Ma- 
ritain». A este último ahora 10 
titularía de otra manera menos 
personal.

CARANTOÑA. — ¿Cuál será -u 
próxima obra?

PEREZ EMBID,—Quisiera hacer 
un libro más concreto sobre la 
conciencia nacional. El tema es 
peliagudo. Y mientras siga aquí 
no me va a quedar tiempo para 
hacerlo. Ser funcionario ««F 
una plena dedicación al trabajo, 

HEREDIA. — ¿Qué quiere decír 
, exactamente cuanto se refiere a 

la «retórica de lo castellao»-
PEREZ EMBID. — Trato sola

mente de salir al paso de u 
interpretación e x dusivi^a 
papel de Castilla en la Historia 
de España.JALON.—¿Cómo escribe, a ma 
quina o a mano?PEREZ EMBID. —A máquin 
siempre. .wc.

JALON.—¿Corrige mucho?
cribe con facilidad? . ^PEREZ EMBID. — Hombre, ?
diría que hasta cierto P^^L¿. 
escribo sin demasiado diñcutg^ 
Corrijo poco. Muy P"^°' 
los papeles mismos que salen ^^ 
la máquina. Ahora, por neces
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he tenido que aprender a escri
bir dictando.

SL EPILOGO DE LOS 
tiHETERODOXOS»

HEREDIA.—¿Con qué parte de 
su tarea intelectual se halla más 
identificado? /

FEREZ EMBID.—Mi actividad 
profesional se ha desarrollado 
principalmente en la Escuela de 
Estudios Hispan: americanos de 
Sevilla y en la revista «Arbor». 
Estoy identificado pilen amente 
cop lo que la revista hizo entre 
los aftos 1947 y finales del 53. Y 
a ka Escuela sigo perteneciendo 
con solidaridad completa.

JALON. — ¿Qué idea política 
ere que debe defenderse preferen
temente en nuestro tiempo?

PEREZ EMBID.—Una de espe
ranza: la de que los cristianos 
somos capaces de construir teó
rica y prácticamente el orden po
lítico del futuro, Y en especial, 
por muchas razones, los españo
les debemos colaborar en esta ta
rea. Como aclaración, le añadiré 
que a mí no se me ocurriría aña
dir ni quitar una coma al epílo
go de los «Heterodoxos españo
les».

CARANTOÑA. — Se ha unido 
recientemente, como fuentes con
cordantes de españolismo y de 
ideas políticas, a los nombres de 
Cánovas, Vázquez de Mella, Bal
mes, Menéndez y Pelayo... ¿Oree 
usted que, por ejemplo, hay al
guna forma de unir a Cánovas 
con Vázquez de Mella?

PEREZ EMBID. — El primero 
hizo la restauración liberal y el 
segundo nada tiene que ver ocn 
ella. Politicamente, no: cultural
mente todos jalonaimina misma 
trayectoria de pensamiento. Al
guno ds los otros nombmdes, co
mo Menéndez y Pelayo, no puede 
ser adscrito a un grupo político 
determinado. Per lo menos yo 
creo que no hay derecho a afi- 
liarle a ninguno.

CARANTOÑA.—Donoso, en al
gún lugar de su obra, parece ci
frar la solución del problema so- 
v ®^ ejercicio de la caridad, 
y Cánovas, más adelante, pro
pugna algo parecido. ¿Cree que 
podrían hoy actualizarse estas ideas?

PEREZ EMBID. — La caridad, 
ya lo sabemos los cristianos, es 
un principio esencial de vida. En 
cuanto a los problemas tempora
les, resulta absurd- pretender re
solver cuestiones de hoy con so
luciones del siglo pasado. Cada 
•iuccq tiene un ambiente y un to
no propios, pero los principies 

^0 varían jamás.
En el reloj suena una media, 

-^.. ‘̂'^^^^‘^ista. termina. Nos des- 
^^o^^tino Pérez Em- 

nombre atareado, abierto a 
'ina curiosidad variada que en 

parecería disversión p que 
«sobe orientar y distribuir de 
^ao que cada hora tenqa sólo 
^u preocupación. Un rasqo tal 
«M í’^’^^odor se desprende de sus 
^nti^^' ^^ ausencia de la falsa 
^staigia de que suelen alardear 

'apasiones los hombres 
vn^i. ^ ^“ docencia directa, 
frt j^^^a momento ha dejado 
jp^r^it ®“ añoranza por el asi- 

^^ ^°^ claustros universi- 
'dr^\.^ ^^ ^^^o^odón a la cáte- 
Z diS-9 ^^^ ^“f^ su carao vi- 

® ^^ enseñanza a 
^^^ distintas activida

s culturales que dirige: 
‘Fotografías de Mora.)

QUINCE EQUIPOS DE 3 CONTINENTE!

ESPAÑA, ITALIA Y 
PORTUGAL, FAVORITOS 
DE LA COMPETICION

BARCELONA EL
X CAMPEONATO

MUNDIAL DE
HOCKEY SOBRE

PATINES

DISPUTARAN EN

Arriba: Un momento de pe
ligro ante la portería.—Aba
jo: El seleccionador nacio
nal,' Platón, con sus mucha

chos, en GinebratN contra, de lo que se pueda 
suponer, el hockey sobre pati

nes no. es un deporte tan moder
no, como parecen indicar sus 
treinta años de actividad interna^ 
ciónal. Concretamente, ya a fina
les del pasado siglo, y a principios 
del actual, en Barcelona, con una 
reglamentación bien distinta a la 
que ahora conocemos, practicaban 
algunos patinadores un juego 
muy primitivo, empuñando unos 
«stides» de hockey sobre hierba. 
Se forcejeaba por introducir la 
pelota, ¡de tenis!, en las reduci
das porterías situadas, arbitraria
mente, en los extremos de las pis
tas,

Pasaron los año^K decayó la 
afición al patinaje ^Ron ello, la 

mayoría de aquellos practicante» 
del rudimentario hockey sobre pa
tines—que ya tornó forma oficial 
y reglamentación propia adrede^ 
dor de 1920—. basándose en que. 
en el extranjero se practicaba so
bre hielo, adoptaron el disco <*» 
los «icemen», en sustitución de la 
pelota, por creer, erróneamente, 
que sobre, las Inestables ruedeci
llas sería iníposible dominar un 
cuerpo tan deslizante y escurridi
zo sobre las resbaladizas pistas de 
cemento reluciente.

Así se llegó a los primeros Cam
peonatos de Cataluña, en los cua
les tomaron parte, primeramente.
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cuatro equipos, que futren am
pliando su número ha¿ta negar a 
la cifra de diez, que censtituían la 
división de honor al sobrevenir el 
Movimiento Nacional.

Terminada la guerra de Libera
ción, el hockey sobre patines co
menzó a agrupar a sus antiguos 
y dispersios jugadores, acoplándo
les las nuevas promociones que 
iban surgiendo día a día.

EL ESPAÑOL, PRIMER 
CAMPEON

Admitido el hockey sobre pati
nes en el seno de la Federación 
Española de Hockey y Patinaje, 
se celebró en el año 1944 el pri
mer Campeonato nacional en la 
pista de Piscinas y Deportes de 
Barcelona. El Generalísimo Fran
co donó un magnífico trofeo, que 
íué ganado por el R. C. D. Es
pañol, al vencer en la final a los 
muchachos del Snrdañola por el 
mínimo tanteo de uno a cero. El 
trofeo fué entregado por el Dele
gado Nacional de Deportes, te
niente geenral don José Moscar
dó, que quiso así asociarse, com
placido, a un deporte casi desco
nocido.

De entonces pana acá. las fina
les del Campeonato de España 
fueron siempre motivo de grandes 
concentraciones de aficionados, 
pero nunca, desde entonces, se 
volvió a tener el alto honor de 
contar entre los espectadores al 
Delegado Nacional de Deportes.

El constante aumento entre la 
afición imponía la necesidad de 
buscar contacto con los Clubs de 
otras naciones que, con su mayor 
experiencia, viniesen a enseñamos 
cuanto aquí desconocíamos. A tal 
efecto, la Federación Española to
mó el acuerdo de sustituir el dis
co por la pelota, autorizó la con
tratación de entrenadores extran
jeros y concertó una serie de en
cuentros en Barcelona. Reus y 
Gerona con el equipo luso.

UNA LECCION APRO
VECHADA

Tiene el hockey sobre patines 
portugués sUs mejores jugadores 
a lo largo de la llamada Costa de 
Oro. que enlaza la histórica be
lla Lisboa con la pintoresca y re
sidencial Estoril. Allí radica el 
«cinco» del Pazo de Arcos, en el 
que militaba, por aquel entonces, 
la casi totalidad del equipo na
cional del país, que, durante dos 
años consecutivos, había conquis
tado el título de campeón mun
dial, arrebatando el cetro a Irí- 
glaterra—cuna de este deporte—, 
que hasta entonces se mantenía 
como invencible y vitalicia cam
peona.

El Pazo de Arcos realizó una 
triunfal campaña por las pistas 
oatalanas, sin apenas encontrar 
resistencia; pero su juego lo asi
milaron rápidamente nuestros ju
gadores, que tuvieron bastante 
con aquellas primeras lecciones 
maestras para ir desenvolviendo 
su juego y dándole matices pro
pios, que le harían inconfundible 
en el porvenir

Cuando en el estrecho mundo 
se pretendía ignorar el nombre 
de España, dos abnegados depor
tistas españoles^ don Juan Ma
nuel Sáinz de los Terreros y don 
Juan Antonio Samaranch—presi
dente y vicepresidente de la Fede
ración Española—se trasladaron a 
Suiza, con el ánimo de elevar al 
seno de la Federación Internacio
nal de Roller-Skating, la petición 

de que España fuese admitida en 
el superior ói^antsmo federativo.

Lo consiguieron, t-n medio de 
grandes ovaciones.

España acababa de ganar su 
primer encuentro internacional.

LA SORPRESA DE MON
TREUX

Seguidamente lué aceptada la 
invitación de que un Club español 
se desplazase a tornar parte en la 
tradicional prueba que, con el 
nombre de Copa de las Naciones, 
se celebra anualmente en la ciu
dad suiza de Montreux. Aceptó el 
ofrecimiento el R. C. D, Español, 
a la sazón primer equipo nacional, 
por sus títulos, y tuvo que des
plazar a sus jugadores en avión 
por mantenerse cerradas las fron
teras con Francia y ^r ese, por 
tanto, el único medio para llegar 
a, Suiza. Esa primera salida al ex
terior fué bautizo, incluso aéreo.

Di actuación de los doblemente 
españoles en Montreux fué real
mente sorprendente, teniendo en 
cuenta su bisoñez en tales lides. 
Exhibieron, pese a todo, un jue
go tan depurado, rápido, cente
lleante. que el presidente de la 
F. I, R. S.. Freddy Renkewitz, ex
clamó al ver actuar por primera 
vez a nuestros chicos:

—¡Ahí veo a Ic.s futuros cam
peones mundiales!

Cuatro años solamente debían 
transcurrir para que sus proféti
cas palabras se cumpliesen.

ESPAÑA GÀMPEONA 
DEL MUNDO

Aquel mismo año—1947—, el 
equipo nacional español tomó 
parte, por primera vez, en el 
Campeonato del mundo, que tuvo 
por escenario el Pabellón del De
porte de Lisboa. Allí nuestro 
equipo se clasificó en un magní
fico segundo lugar, al empatar a 
puntos con Bélgica, después del 
equipo campeón.

Y manteniéndoss siempre den
tro de los cuatro primeros lugares 
de la clasificación general, nues
tro seleccionado participó ya de 
manera continuada en los si
guientes Campeonato.s del mundo, 
hásta desembocar en el del año 
1951, que tendría por marco, a 
Barcelona en un Pabellón del De
porte, inaugurado solemnemente 
para esta grandiosa competición.

Contra todo pronóstico, el equi
po de España, que era considera
do. técnicamente inferior a los de 
Portugal, e incluso Italia, fué su
mando victoria tras victoria has
ta llegar a la memorable noche 
del 10 de junio. Nuestro seleccio
nado se enfrentaba, en decisivo 
encuentro, a los portugueses, que 
también necesitaban del triunfo 
para renovar el título de campeo
nes mundiales. A España La bas
taba con un empate , y quizá por 
eso hubo una confianza excesiva, 
Fué un choque altamente emocio
nante. Los españoles llegaron al 
descanso con un tres a cero fa
vorable, capaz de, inspirar la má
xima esperanza. Sin embargo, 
nuestros oponentes supieren 
transformar aquella derrota inci
piente en un inquietante empate 
a tres, amenazador de un último 
tanto que decantase la victoria 
y el título hacia su.s colores. En 
el minuto diecisiete, señalado In
quietantemente en los monumen
tales relojes del Palacio del De
porte barcelonés, un medldísimo 
pasé de Trías sobre Tito Más slr-. 

vló para que éste, en espectacu
lar y potentísimo remate desni
velara finalmente la balanza con 
el cuarto tanto, clamorosamente 
acogido por el público que aba
rrotaba el recinto.

Después viniéron las horas de 
júbilo de la multitud enfervori
zada y entusiasta; los vítores 
constantes, los aplausos desbor
dados y él flamear de banderas 
rojigualúas.

España habla conquistado su 
primer título de campeona del 
mundo en un deporte por equi
pos.,

PREPARATIVOS PARA 11 
X CAMPEONATO MUN

DIAL
Y ahora... había que organi

zar estos X Campeonatos' del 
mundo y XX de Europa, de mo
do tal. que empalideciera el re
cuerdo de las pasadas competicio
nes. Para ello se creó im Comité 
Ejecutivo y otro Organizador—pa
ra las fases preparatoria y reali
zadora—, entroncados en los raí
ces del Comité Internacional, Am
bos troncos conducen a una Te
sorería y se bifurcan, además, en 
una Secretaría y una Comisaría, 
de las que nacen siete ramas. Las 
cuatro primeras. Propaganda, Tu
rismo, Protocolo y I.>eportlva—con 
14 ramificaciones más chicas—, y 
las otras tres. Torneo, Activida
des complementari.as y Selección 
nacional, subdivididas en ctras 
nueve, a su vez. .

Un verdadero árbol genealógi
co, con interesantísimos miem
bros, de los que entresacamos, á 
no a los más importantes, al me
nos a los más representatives y 
sobre los que cayó el mayor peso 
de la Organización: Juan Anto
nio Samaranch, Luis Azemar y 
Francisco Platon. Este úlllmo es 
el seleccionador nacional, el an
terior, el tesorero. En cuanto a 
Juan Antonio Samaranch Tore
lló. sépase únicamente que es el 
vicepresidente del Comité Inter
nacional Organizador: pre.sldente 
del Comité Ejecutivo y vicepresi 
dente de la Federación Interna
cional de Hockey Sobre Patines. 
Tiene todavía .sobre sus espada' 
la sección específica de la Propa
ganda, con Prensil, radio, boletín 
y pubÚcidad. Dice Juan Antonio, 
presurosamente, .sin apenas dar 
li^ar a la pregunta:

—-Esta es la manifestación de
portiva más importante que se 
ha celebrado hasta ahora en Es
paña. Nos servirá, además, de en
sayo ante los II Juegos Medite 
rráñeos. a celebrar en Barcelona 
el año 1955. Queremos dqmostnn 
al mundo deportivo nuestra capa
cidad organizadora.

—¿De qué local se dispone P?' 
ra el más cómodo desarrollo o 
estos Campeonatos?

—Por desgracia, no tenemos 
local cubierto en
se a nuestros deseos, de habuj . 
el Palacio Nacional de Montjw - 
Pero su máxima cabida, y ¡g 
precarias condiciones, alanza 
para acoger a 4.000 
de manera que la siempre P^, 
lluvia, al forzamos a ir al ^ , 
cio, no solamente nos buD . 
acarreado un grave. P^rj 
económico, sino que hubiese 
jado en la calle a muchísimo 
les de personas. Por todo elm 
mo desistido de la 
biUtación y nos hemos

.>.al mejor acóndicicnamieni h
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sible del Pabellón del Deporte.
—¿Cuántos espectadores cabrán 

en. él. con esos arreglos?
—Sobre los 10.000.

BARCELONA, PRIMERA 
CIUDAD DEPORTIVA 

MEDITERRANEA
—¿Vendrán muchos ferasteros?
—Un detalle significativo pue

de valer. Nunca, hasta ahora, nos 
habían visitado tantos periodis
tas extranjeros juntos. Es una 
magnífica ocasión para que Bar
celona se proclame la primera 
ciudad deportiva mediterránea, 
para orgullo de todos los espa
ñoles. • .

—¿Fedras de la competición?
—Las ya anunciadas del 27' de 

mayo al 6 de junio. Por cierto 
que las ceremonias de apertura y 
clausura de los Campeonatcs. en 
las fechas citadas, serán, si Dios 
quiere, impresionantes, ya que ver El Pabellón 

cionamiento
del Depone barcelonés, en las obras de acondi- 
para el X Campeonato Mundial de hockey so- 
_______ bre patinesalineados en la pista a quince 

países sólo será posible por últi
ma vez, pues en el Congreso que anartadn hpitenga lugar en esos nusmos días ^P®^^^^o ‘»®1 turismo
se estudiará una nueva reglamen, 
tación para futuros Campeona 
tos, dada la cifra ascendente de 
las naciones concurrentes á cada 
nuevs: edición. En años venideros 
serán tan sólo diez o doce los 
equipos que tengan acceso a la 
fase final.

—¿Cuáles son las nacione.'i que 
asisten esta vez?

—Irlanda, Francia, Dinamarca, 
Noruega, Alemania, Holanda, In
glaterra, Bélgica, Buiza, Egipto, 
Chile, Uruguay, Portugal, Italia 
¥•.. España.

—¿Forma de disputarse los 
Campeonatos?
* '® grupo de todos contra 
todos, con 105 partidos en total.

—¿Con qué árbitros contáis?
--Con uno de cada nación, ofi

cialmente, más cuatro jueces que 
España ha invitado, graciosamen
te, y a elección del Colegio Inter
nacional de Arbitros. Además han 
sido invitadas cuatro grandes 
campeonas de patinaje artístico, 

de Alemania, Italia 
y Bélgica, más una patinadora 
española, que deleitarán al púbU- 
co asistente a los encuentros en 
sugestivos intermedios. 
nA—^y ^^ Exposición Filatélica Deportiva?

‘^nrácter intemacio- 
aí Es la segunda que se celebra

CO’’ -se cariz—la pri- 
^^ Roma—. Contamos 

í?^ ^® setenta inscritos; en
tre ellos algunos órganos oficiales 
de países extranjeros. Hay que te- 

cuenta que esta rama de- 
^^ filatelia es la que 

más en boga en todas par-
^Algo más.

^®^^ simpática. El pasa- 
®” Ginebra, no» encon- 

^°^ ^^® treintena de es- 
anv?^^® ^^® ^^ desplazaron en un 
nSrn <*®’’ aliento a los 
toma °?' ®® i'^'"^ ia- previsión de 
v ’^^ nombres de todos ellos 
caHH?^^ ®® L®® entregará una io
dan ®’ ^^'^ ^^^- P^^'a íW® Pne- 
tog presenciar estos Campeona-

COCINA EN TODOS LOS 
IDIOMAS 

narine ^ionio ha de abando- Luk ^® ^®^^ ®i relevo a 
cX p?"^?^’ vocal de la Federa
ra! .^®Pdnola y tesorero gens- 
Qii«H?' ^ organización. Y corno 

“á a su cargo también "'1 

mientos, nos habla de 
times satisfecho:

y aloja- 
estes úl-

—Están muy mejorados los alo- 
jamientos'ñe los Campeonatos de 
1951. Entonces, sin la experiencia 
del apoyo del público, se hizo un 
presupuesto mucho más pobre que 
el actual. Ahora se ha reservado 
habitaciones en cinco de los ho
teles barceloneses considerados 
como grandemente confortables. 
Además hemos procurado que 
nuestros invitados no echen de 
menos la cociru de sus respecti
vos países en los citado» estable
cimientos.

—¿Más datos?
—Datos, los que queráis...
Y empieza tal lotería de núme 

ros que bien merece el enmarcado 
de un recuadro anexo.

ESPAÑA, FAVORITA EN 
EL TORNEO

Nos queda el último triunviro: 
Francisco Platón. El hombre al 
que se hará responsable, por en
cima de toda consideración, de la 
siempre posible derrota españo
la.,., y al que quizá se cicateen 
los aplausos en caso de que al 
éxito acompañe a nuestros colo
res. Su puesto de combate resul
ta el más arriesgado y el de ma
yor honor. Es el general que debe 
lanzar a la batalla a sus vahen 
tes soldados y que ha de vencer 
a toda costa, o morir en el empe
ño, en la Saflta Elena de las acer- 
bas críticas. Porque estos mismos 
soldado.s demostraren hace tres 

''años que saben vencer, y ahora se 
les exige siempre el triunfe. Pa
ra alcanzarlo emnezó la prena- 
ración en ...

—... febrero, con unos entrena
mientos encaminados, funda'ínen- 
talmente, hacia la puesta a punto 
física más perfecta y factible.

—¿Con algún profesor especia
lizado?

—Si, efectivamente; con Luís 
Martinez Serrano, diplomado en 
la Escuela Central de Toledo y 
profesor de Educación Física de 
una Universidad de Barcelona.

—¿Y cómo han seguido los en
trenamientos?

—Han venido haciéndose metó
dicamente, aumentando el grado 
de intensidad e Importancia de 

^.^ .*^*^’^*P® ^® España, después de
cibír los trofeos y proclamarse cam

peón del mundo

los ejercicios, imponiéndose a los 
chicos muchos sacrificios. Pese a 
ser aficionados, sin embargo, se 
han disciplinado más que cual
quier profesional.

-^=ÍEs que después de haber si
do campeones del mundo en Bar
celona querrán volverlo a ser 
otra vez!

—Con ese interés se trabaja; 
pero no basta el interés. Hay va
rios equipos que juegan tanto co
rno nosotros.

—¿Cuáles son los más temibles?
—Las clasificaciones de estos 

últimos años lo dicen claramente: 
Portugal e Italia. Las dos únicas 
naciones que tienen un saldo fa
vorable con nosotros. *

—¿No es también temible Sui
za?

—No tanto como las otras. Só
lo parece capaz 
piesa fugaz.

—¿Equipo, que 
rá?

—La selección

de alguna so’’-

nos representa-

definitiva no se
hará pública hasta el día 26, vís- 
oera de la gran jomada. Los pre
seleccionados son, en el -momen
to: Soteras, Zabalia y Bel, por
teros; Orpinell y Prieto, defen
sas; Boronat y Serra, medies: 
Más, Trías, Magriñá, Gallén y 
Puigbó, delanteros.

—Doce en total.
—Pero dos de estos jugadores 

deberán ser eliminado.»-, pues só
lo se acepta la inscripc.i.ón de 
diez hombres por equipo.

Lecter, Tma adivinanza: Ha
ciendo abstracción de los porte
ros. que son intocables, de los 
cuatro nombres con iniciales re
petidas, sospechamos que desapa
recerán de la lista los dos legla- 
mentarics. Salvo error, accidente, 
o imprevisto.

Y lo mismo podemos decir del 
futuro campeón mundial, que de
be ser... España, salvo error, ac
cidente o que se opongan los paí
ses latinos previstos.

Luis LAIZ y E. L. JíMENO
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Gomo un isidro mas ha venido ct

N o quiero ser carne de revis
tero», nos dice el célebre ao-

UNA VIDA EN BUSCA 
DE LA MUERTE

í^

HEMINGWAY, UN "Eh
QUE YA ES ABUE

fiestas madrileñas a ver corridas de j

velista Ernesto Hemingway, que 
no hace mucho estuvo muy en 
peligro de ser comido vivo por 
las fieras de Kenia, después de 
dos accidentes consecutivos de 
aviación. Tenemos que hacer los 
posibles para que don Ernesto 
óemprenda que quien viene del 
Mau-Mau con las costillas rotas 
no debe temer nuestra civilizada 
peligros! ¿fed.

Como un «isidro» más, Ernesto 
Hemingway ha venido a las fies
tas madrileñas, y muy especial
mente a lias corridas de toros ds 
esos días, de las que procura no 
perderse una. «aunque caigan 
chuzos de punta». Amigo perso
nal de toreros, muy especialmen
te de Luis Miguel y de Antonio 
Ordóñez, ha escrito sobre la fies
ta nacional española esa especie 
de tratado de taurernaquia que 

, es «Muerte en la tarde», que re
coge las vicisitudes taurinas des
de 1912 a 193(1, y además, la no
vela «Fiesta», en la que subra
ya la afición, que le ha llevado, 
incluso, a correr sanfermines 
como un pamplonica más de pa
ñuelo encarnado al cuello.

Hemingway es el más famoso 
de los novelistas norteamerica
nos, y aunque la crítica de su 
país le discuta reiteradamente 
que sea ahora el más grande, no 
cabe duda de qüe. adeniás de un 
indiscutible valer literario, tiene 
en su ayuda el valor de una vi
da de aventuras desde el momen
to en que, corño un jovencito tra
vieso, se escapó de su casa, sus 
veinte años de periodismo, su 
participación voluntaria con el 
Ejército italiano en la guerra de 
1914-18, sus .aventuras posteriores, 
la participación a la caar de sub
marinos alemanes en el Caribe 
durante la segunda guerra mun
dial. su desembarco en Norman
día, las aventura^ en las verdes 
colinas de Africa, junto a las nie
ves del Kilimanjaro y con riesgo 

• .‘erca de los negros del Mau-Mau.
En una de esas encuesta.s a las 

que fson tan aficionados los nor- 
teaniericanos se acabo de asegu-
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rar que Ernesto Hemingway es
tá entre los diez hombres más 
célebres de su país.

Simpática o repulsiva, según 
los gustos, lo que no cabe duda 
es que en Hemingway existe una 
poderosa personalidad, y no só
lo física, con su aspecto de gi
gante socarrón y malhablado, si
no también espiritual, bajo esa 
barba suya que parece de profe
sor de Humanidades o de «pope.» 
ruso que lleve tres días sin afei
tar. Ese aspecto suyo que puede 

^inspirar, en el primer momento, 
una cierta reserva y que nos sor
prende en seguida con una pre
gunte insólita: «Entre colegas se 
permite algún «taco», ¿no?»

EL AMOR AL DESORDEN

Los que estamos acostumbrados 
a ver a los hombres de letras fo
tografiados con un libro abierto 
junto a su biblioteca privada, 
muy compuestos y bien colocados 
en el ángulo más discreto y jun
to a la obra más clásica, nos tie
ne que sorprender a la fuerza 
que un escritor famoso que, pese 
a sus cincuenta y cinco años, 
puede peinar canas entre la cal
va, se nos siente de pronto en 
el suelo de una elegante habita
ción del Hotel Palace y nos ha
ble con un estudiado lenguaje 

m:

li» vida y aventuras de Hemingway son sJempre t®®*%,**L¿:'• 
sanie para los grandest! ifrt.agasEijs.es KrtrieameHcawoSf *^®' 

estas dos paginas que reproducimos ^\^Á \ ^

desgarrado como no hubiéramos 
podido oír en ninguna reunión 
de Palabra Culta y Buenas Cos
tumbres.

Pocas veces el «flash» del fo
tógrafo se habrá encontrado en 
su objetivo con una disonancia 
visual tan grande entre la imtr- 
gen. y la postura que ésta es ca
paz de adoptar en el momento 
más insospechado. Procuramos 
acorralar a fogonazos a ese gran 
cazador africano que es Ernesto 
Hemingway, macizo y corpulen
to; y él ríe, con esa risa suya 
que es como una llamada n 'a 
cordialidad.

APASIONADO POR LA 
FIESTA NACIONAL

Mientras nos cuenta que es un 
gran arrugo de los animales, aun 
de los más feroces, salta la pri
meria pregunta:

—Estamos acostumbrados, se
ñor Hemingway, a que quienes 
se. declaran muy amigos de los 
animales sean detractores de las 
corridas de toros. ¿Cómo nos ex
plica que sea usted tan aficiona
do a nuestra fiesta nacional?

—Por la misma razón de quó ® 
en la selva africana me enfado 
con un porteador negro, jam^ ' 
sabría pegarle sin hacerle entre- j 
ga primero de unos guantes d'- ¡

EMiNGWAY SAPE1 
IPOTER RESUSCITA!
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—Mi impresión personal es que

este tema,

LA

F,
KILIMANJARO" HABLA
DESUS ANDANZAS
ENTRE LAS TRIBUS

sigue siendo la misma: *£1

DEL MAU-MAU

don 
más

para largo, 
de escribir 
que pierda

LOS CINCO JURAMEN
TOS DEL MAU-MAU

UN HOMBRE DE LA «GE
NERACION PERDIDA»

de diferencia, pero su consigna 
alcohol no hace nunca daño»

S> 
fíes 
los 
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ex- 
na-

Mí 
ión 
‘ os-

amo y éste se haya portado siem
pre muy bien con el indígena Ju
ramentado y lo aloje en su mis
ma casa.

Ernesto buscará otro aún 
apasionante.

í si 
i do 
lás 
re
de

un 
.un 
iri-

EL PROBLEMA SE VE 
MUY NEGRO

el caso Mau-Mau va 
y que tengo tiempo 
sobre este tema sin 
actualidad.

Y si pierde interés

e

Ml

fo- 
en 
cia 
m- 
ca- 
ato 
lOS 
ran 
sto 
en- 
lya 

la

T TERRIBLE
EL AUTOR

DE "LAS NIEVES DEL

El mismo hombre con dos copas distintas. Entre uno’y otro 
Hemingway hay algunos años - -•- - -

boxee tan buenos como los que 
me pueda yo poner. Las corridas 
de toros ofrecen una oportunidad 
de defensa al animal según sus 
medios naturales; por eso en
cuentro que constituyen un mo
delo de civismo. No puedo decir 
lo mismo de les mataderos, don
de un toro bravo puede sacrifi
carse de la manera más humi
llante. El toro tiene que morir un 
día u otro, y en las corridas de 
toros se le ofrece una muerte vio
lenta muy natural y con todas 
las posibilidades de defensa.

—Como gran aficionado y buen 
entendedor, ¿introduciría alguna 
modificación técnica en nuestras 
corridas?

—Y: pondría «avisos» hasta pa
ra los rejoneadores.

Las afirmaciones de Heming
way-son rotundas, como corres
ponde a su personalidad de hom
bre fuerte, que se ha hecho a sí 
mismo en muchas aventuras e in
cidentes de su existencia trepi
dante. De pronto nos asalta una 
sospecha :

—¿Es partidario del Mau-Mau? 
¿Suenan también por aquellos 
ciudadanos las campanas del sen
timiento?

—Preparo qn libro .sobre este 
Interesante tema, pero no simpa- 
fiz: con el salvajismo de aque
llos negros fanáticos. Los Mau- 
Mau Se encuentran en tres tri
bus principalmente, de las cuales 
la Kikugu es ha más fuerte y pe
ligrosa. Los Mau-Mau pretenden 
regresar a los lugares de los que 
fueron desplazados y volver a la*' 
costumbres antiguas de su.s tri
bus. Forman come, un ejército de 
lanáticos juramentados, que des- 
l^ipan a los prisioneros y rehe
nes, queman chiquillos vivos ?/ 
son capaces de la mayor muestra 
ae crueldad. Un Mou-Mau del 
quinto juramento es un ser peli
grosísimo. Bastará decirle que el 
primer juramento Mau-Mau es un 
compromiso de matar a un blan
co en el momento en que se re
ciba la orden, aunque se trate del

—¿Tiene tambieñ el Mau-Mau 
un servicio auxiliar le menino?

—Hay muchas mujeres Mau- 
Miau, y ellas son las que sirven 
de enlace a los feroces «coman
dos» del taparrabo. Son astutas y 
se valen de su instinto femenino 
para lograr la infiltración del 
Mau-Mau entre los guerreros y 
postores de las tribus Waramba 
y Masai, que no se han subleva
do nunca. Especialmente la tribu 
Waramba tiene un brillante his
torial. ganado en las dos guerras 
mundiales: por eso es una lásti
ma que llegue a infiltrarse en ella 
la epidemia de los Mau-Mau.

—Y la tribu de los Kikugu, ¿es 
muy fuerte?

—Esos deben su numere y for
taleza a los años de paz; pero 
se valen de su potencia actual pa
ra luchar contra los coienizado
res.

—Pero después de tantas «raz
zias» ya casi debe estai liquida-

problema, ¿no es así?este

Z '47

De ese americana, nacido en un 
suburbio de Chicago en 1898, en 
el extrarradio de. los grandes ma
taderos, como un raontoncito de 
tripas y menudillos: que creció 
de una manera salvaje y rebel
de a la escuela: que se escapó 
de su casa y presume de casi 
analfabeto..., se puede esperar 
cualquier cosa. Ha sido reportero 
en Kansas, peón de granja, cami
llero del Ejército italiano en la 
batalla del Piave, bohemio de la 
«generación perdida» norteomeri- 
cana que quedó en París como 
una resaca de la primera guerra 
mundial, aventurero de varias 
guerras, soldado de desembarco .en 
Normandía.... y ahora nos mues
tra un carnet de guarda jurado 
del Gobierno de Kenia, por el 
que se le autoriza a cazar fieras 
y alimañas, y se le invisto de po-

Comer naranjas y jugar ai toro üon buenos ^ntxeti-oirjieutoi 
cuando se está en España. Así sorprendió nuestro fotógrafo al 

famoso novelista norteamericano
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Sentados en el suelo, en la habitación de en 
dialogaron un buen rato el novelista y nuestro

en la habitación de no

Torró
elegante 
redactor

hotel, 
Costa

deres de autoridad en la selva.
No explica en qué consiste el 
«juicio de les animales», la cere
monia por la cual una fiera puede ‘ ’ - - --.ser condenada en rebeldía pa

fnemingway ha vivido mochísimas aventuras de caza. Aquí le 
vf;m<»s haciendo frente a un rinoceronte en la selva africana

ra que salga a 
Hemingway.

mataría el señor

Es autor de «Las nieves del Ki- 
limajaro», «Muerte en la larde», 
«Fiesta», en cuyas obras .se inter- 

prêta bastante bien la tauroma
quia; «Adiós a las armas», don.

Ja retirada de los 
italianos después de la batalla de 
Caporetto; «Tener y no tener», 
dramática narración de aventuras 
¿® .contrabando en el golfo de 
Méjico; «A través del río y entre 
los árboles», obra que motivó que 
la crítica norteamericana decre
ta^ la «muerte Uteraria» de su 
autor; «Los primeras cuarenta y 
nueve cuentos». «Hombres sin 
mujeres». Tener y no,tener»... El 
último libro es el titulado «El vie
jo y el mar», en el que la crítica 
ha reconocido que Hemingway se 
ha superado a sí mismo.

ARRIMARSE AL TORO 
DE LA AVENTURA

Mes Imaginamos que un hom
bre de esa vitalidad tiene que ha
bér tenido una vida amorosa in
tensa, y preguntamos a Heming
way sobre este particular. Y nos 
cemtesta asi;

—¿Entre blancas y negras? Me 
he enamorado muchas veces.

Pero cuando queremos pregun
tar más cosas de su vida senti
mental, nuestro interlocutor pa
rece molestarse, y tememos que 
ese hombre chillón pueda conver
tirse de jovial en malhumorado.

En cambio. Hemingway nos 
cuenta que tiene tres hijos. El 
mayor es capitán de paracaidis
tas en los Estados Unidos; el se
gundo tiene una plantación en 
Tanganica, y la tercera, una chi
ca. estudia Medicina. Los tres es
tán casados y tienen hijos.

El abuelo Hemingway nos dice 
también que su residencia más 
fija se encuentra ahora entre La 
Habana y Matanzas, en una fin
ca que ha comprado y que bau
tizó con el nombre español de 
«aL Pilar».

—¿Le gustaría tener una muer- 
«La Pilar».

—No me importaría mucho te
ner la suerte del toro, que mue
re defendiéndose.

■—¿Hubiera sido un buen final 
un Hemingway comido por las 
fieras y con un «The End» que 
saliese de las fauces de un rino
ceronte?

—Hay quien dice que me paso 
la vida buscando la muerte, pero 
lo cierto es que amo la seguri
dad y la prudencia, siempre que 
me permitan «arrimarme mucho 
al toro».

LO IMPORTANTE NO ES 
LLAMARSE ERNESTO

Dlcho esto nos ofrece unas co
pa» de manzanil?!! y nos mues
tra un curioso álbum de sus 
aventuras por Africa. La fotogra
fía más sensacional es una en 
la que aparece Hemingway «ci
tando a un rinoceronte», y en 
otra se ve al animal muerto » 
balazos por el rifle «de seguri
dad» del escritor.

—¿Le preocupa que el mundo 
pueda civilizarse completamente 
y lleguen a faltar los lugares a® 
emociones fuertes?

—Pero ¿es que va a quedar 
mundo?
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' La alusión a las terribles bom
bas de hidrógeno, cobalto y de
más nos deja un poco tristes. Pe
ro volvemos a romper el fuego 
con una pregunta suave:

—¿Cree en la importancia de 
llamarse Ernesto?.

—No. Es un nombre muy cursi, 
pero estoy contento con él. Lo 
importante no es llamarse Ernes
to, sino Hamingway.

—¿Cuál de sus libros le gusta 
más?

—Cuando un libro no me gus
ta, no lo publico.

Sobre si se considera millona
rio nos dice que «en liras italia
nas, sí»: pero que los impuestos 
son tan fuertes en los Estados 
Unidos, que se llevan un 85 
por 100 de lo que ganaría sin tri
butar al fisco. Dice que por «Las 
nieves del Kilima jaro» le dió la 
productora cinematográfica cien
to cincuenta mil dólares; pero 
que. una vez pagados los impues
tos (que hay que hacer efectivos 
por adelantado), la suma se que
dó en cuarenta mil dólares. Pe
ro que el dinero nunca le ha im
portado mucho.

Volvemos a beber y pregunta
mos a Hemingway si ha pertene
cido alguna vez a la Liga Anti
alcohólica. Nos dice que no. «El 
añade: «¿Es que se conoce algún 
buen escritor o periodista que no 
beba?»

* DOS FUERZAS PODERO- 
^SAS: EL AMOR Y. LA

MUERTE
Nos anima a tomar .más man

zanilla, que preferimos entre los 
muchos frascos de licores exóti
cos que Hemingway tiene sobre 
una mesa.

sobre 
escri- 
«Con 
nues-

En esto nos fijamos que 
la cama, en desorden, del i 
mr se encuentra la novela 
la muerte al hombro», de : 
tro compañero de Redacción José 

u ^®®^^® Puche. Preguntamos 
a Hemingway qué tal le parece, 
y contesta:

He leído treinta y .seis pági
nas y me parece muy buena.

■~¿Cuál será su próximo libro?
■—Lo tengo todavía aquí (nos 

_,®®’,®®®®'lando la sien). Tiene 
que tratar de Africa y el Mau-

' y ®®^ ^^ ^^’^^O ^ ”®1 que 
predommen las fotografías. En 3?- 

viaje, mi chófer, ayudante y 
mozo de estoques» ha hecho más 
rp^e fotografías de colo- 
fnt ^ ®^ Wanco y negro. Con las 
crihbl escritor no tiene que des- enbir el paisaje.

Eso constituye una innovación 
® obras.de Hemingway, que 

un ^^°^^ no había «escrito» 
tpm^ °^° ‘^^ íotografias. Pero los 
mio¿^ preferidos siguen siendo los 

^^ ®*“®*‘ y 1® muerte, 
mon ^^^^^® poderosas que le ex- 

^ ^®® niás irrefrenables 
tiro ^^^®®' ®®^u preferencia temá- 
dnn w ^^ ^'‘^ ^^ conducido a 
mon* ®^® a tornar parte en 

entos líos le fué posible, en los

AVEniDA ALCAZAR

De Madrid De Barcelona

EXITO ARROLLADOR

¡UNA PELICULA DE ACCION VIOLENTA 
Y DE PASIONES SIN FRENO !

RUGE ABRASADOR EL VIENTO DEL 
DESIERTO... BRILLAN CON AMOR Y 
CODICIA UNOS OJOS 'FEMENINOS... ¡Y 
ESTALLA INCONTENIBLE UN DRAMA 

TAN VIEJO COMO EL MUNDO!

cuales ha podido observar los de
fectos humanos en su trágica des
nudez. En esta.s aventuras, a ve
ces. el escritor se sumerge tam
bién. como participando de los 
errores de sus mismos persona
jes. Así ocurrió, por lo menos, en 
la novela en la que quiso^ inter
pretar el alma de España en gue
rra, en la que Hemingway oyó- 
campanas sin saber exactamente 
dónde.

Sobre este tema a Hamln.gway 
no le gusta ya hablar. No insis
timos, porque sabemo.s muy bien 
que una de las costas que Ernes
to Heminway admira más de Es
paña es su generosidad, hasta pa
ra aquellos escritores que no vie
ron el fondo, porque fué precisa

mente al fondo donde no supie
ron o no se atrevieron a llegar.

Le preguntamos si sus últimos 
accidentes aéreos en la selva afri
cana tuvieron un montaje de pro
paganda y se nos enfada mucho. 
Hace ademán de enseñamos las 
heridas, pero le interrumpimos 
con esa risa abierta y ruidosa que 
a él tanto le gusta, y que es la 
misma que Eça de Queiroz echa
ba de menos en aquella su correc
ta sociedad, que si no podría vi
vir tranquila con muchos hom
bres como Hemingway, no por 
ello deja do ser cierto que los 
de tan trepidante temperamento 
también deben crecer y multipli
carse.

F. COSTA TORRO
(Fotografías de Cortina)
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10» solio il El CIIIIO 01 SO HIM

Dentro de poco, el próximo 
día 29, será canonizado un 

gran Pontífice de la Iglesia: Su 
Santidad el Papa Pío X.

Lo que en la Historia repre
senta ese hombre de Cristo se) 
rá la misma Historia quien lo 
diga. Hoy, a tan pocos años de 
su muerte, aparece como el triun- 
jo simbólico de la verdad y la 
rustida frente a la vanidad y la 
soberbia.

El prodigio de su vida es que 
en un ambiente de morboso anti
clericalismo, disfrazado de legali
dad, supo él, solo y sin ningún 
poder civil a sus espaldas, defen
der. mantener e imponer, como 
mandatario de Cristo, las divmas 
prerrogativas de su Iglesia. Con 
dos armas lo consiguió: santidad 
e inteligencia.

El más humilde entre los hu
mildes, blandió, cuando llegó la 
hora, la misma entereza que un 
Gregorio VII ante las torvas ma
niobras de algunos gobernantes 
europeos. Tan lleno de humani
dad, se deshizo de teda bagaje 
humaito en sus funciones para 
seguir el camino de la verdad y 
la justicia, cuya meta es la paz.

Días vendrán en que se conoce
rá el perfil exacto de su figura. 
Ahora cabe decir que el tiempo 
la ágranda día a día, como pro
yectada por un haz de luz diver
gente.

Per devota admiración y otros 
vínculos humanos, Sánchez Ma
zas conoce, y me atrevería a de- 
"ir con cierto enamoramiento, la 
vida y obra ejemplares y tras
cendentes del nuevo testigo in
cruento de Cristo. Nos valdrán, 
por tanto, en gran manera para 
formamos una idea solvente sus 
palabras y conceptos, tan claros 
U precisos.

RAFAEL SANCHEZ MAZAS INTERPRETA 
LA GRAN FIGURA DE PIO X

—¿Qué le movió a dedicarse al 
estudio de esta- figura?

,—No me he dedicado tanto al 
estudio de Pío X como un eru
dito, .sino más bien a su devoción 
como simple cristiano. Quizá los 
pecadores tengamos una sensibi Í
lidad especial para los Santos. 
Desde hace más de treinta años 
le rezo como a santo, y más 1o- 
davía en mi época de cárceles y 
condenas a muerte. Los dos san
tos modernos que más me han 
impresionado han sido Pio X, 
único Papa santo desde San 
pío V, y Sor Teresita del Niño 
Jesús, cuya figura se nos va re
velando más cada día en su au
téntica realidad y en su gran
deza.

—¿Ha tenido usted personal 
relación con alguien de la Curia, 
que le haya dado noticias direc
tas y personales del Santo?

—Aunque me honré mucho con 
la amistad del cardenal Merry, 
con el que coincidí en un vera
neo de Toscana, nunca me atre
ví a suscitarle el tema de Pío X. 
He tenido dos contactos que mo
vieron mi fe en su santidad. El 
primero, con el pueblo baje del 
Transtévere, que acudía a rezar 
a su sepulcro y a ponerle flo
res, proclamándole santo ya por 
sufragio popular, como en los 
tiempos primitivos de la Iglesia. 
Otro contacto fué con Un gran 
escritor de Francia, Jean Carrè
re, hombre mucho mayor que yo, 

compañero de Mauricio Barres 
en La Sorbona y jefe durante mis 
primeros años de Roma de la 
Redacción italiana de «Le 
Temps» de París.

—¿Jean Carrére no había per
dido la fe?

—Jean Carrére escribía un 
francés puro y clásico, a la ma
nera de Penelón. Había perdido 
la fe como tantos otros intelec
tuales franceses de su época. El 
Papa Pío X murió al estallar la 
primera guerra europea, desga
rrado su corazón de Padre per la 
tragedia de Europa, lleno de do
lor al ver que los seminaristas 
de distintas naciones partían a 
los diversos frentes a luchar 
unos contra otros. Jean Carrere 
interrogó escrupulosamente a los 
médicos papales y dedujo que a.1 
Papa, casi literalmente, se le ha
bía «roto» el corazón. Jean 
Trére volvió entonces al seno de 
la Iglesia Católica redimido por 
el Papa mártir. Empezó a repar
tir su dinero con una caridad 
ejemplar y fué uno de los cono
cedores y devotos más importan
tes de Pío X. Escribió entonces 
su libro «Le Pape», celebrado por 
toda la crítica católica de Euro
pa. De él conservo sobre San 
Pío X las referencias más exac
tas y más conmovedoras, con fi 
recuerdo de una gran amistad in
olvidable. ,

—Entonces, ¿qué valor concede 
a Pío X, como. Papa, dentro de 
la historia de su tiempo?

EL ESPAÑOL.—Pág. 60
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—Le concedo valor en ia his
toria de todos los tiempos por
que ningún Papa de su época, 
desde hacía mucho, se desvivió 
como él por lo que es permanen
te y radical en la Iglesia a tra
vés de los siglos. El trabajó siem
pre en las raíces,

—¿Qué raíces?
—Luego habláremos de eso. 

Como Vicario de Cristo esta
ba unido a la Iglesia por el laxo 
más fuerte, que puede tener un 
Vicario de Cristo: iá santidad. 
Si, como decía un filósofo no 
creyente de Italia, .pero maestro 
en la teoría de la Historia, Be
nedetto Croce, «no hay más que 
historia religiosa», los santos, sc- 
bre todo cuando tienen, como 
Pío X, una gran misión respon
sable y universal, son el verda
dero centro de la historia de su 
tiempo. Todavía otro gran escri
tor no católico, el mayor de su 
época, Goethe, decía «que el con
flicto más profundo de la His
toria del mundo y del hombre, 
es el conflicto entre la fe y la 
incredulidad». En este conflic
to Pío X fué el atleta valeroso 
que, ante todo, se dispuso a cum
plir aquel lema que había elegi
do, «restaurar todo en Cristo».

COMO UN kPARROCO DE 
ALDEA»

Las palabras toman un valor 
insospechado. Pienso en lo que 
Sánchez Mazas^ recostándóse so
bre el butacón, acedaba de' decir. 
Pio X, en efecto, con su profun
da intuición y alta inteligencia, 
había calado su tiempo, su mun
do circundante. Un mundo—co
rno decía él mismo—que, descono
ciendo a Dios, había convertido 
él universo en un templo para 
adorarse a sí mismo. ¿Qué reme
dio? Un clero culto, piadoso, mi
litante. Masas unidas v fortifi
cadas en el pensamiento^ de Cris
to. Minorías dinámicas, de cho
que; nuevas milicias de Cristo. 
Vida y acción religiosas.

—¿Cree usted que, a cesar del 
corto tiempo transcurrido, ha si
do plena y certeramente juzgar- 
do y valorado?

—Todavía no, ni mucho me
nos. Cada día aparecerá su figu
ra más grande, fuerte y lumino
sa. El no hizo jamás nada para 
ser conocido ni estimado de las 
gentes; antes bien, parecía siem
pre h^er lo contrario. Se dijo 
en casi toda la Cristiandad, has
ta con cariño, que era una es; 
pecie «de buen párroco de aldea 
elevado al Pontificado». Era un 
santo extraordinario y un Pon
tífice conmovedor, lleno de poe
sía cristiana, de sentido heroico 
de la fe, de humor y de ingenio, 
de clarividente sentido de las 
cosas esenciales y, sobre todo, de 
inagotable caridad. Nunca tuvo 
un céntimo, a fuerza de dar a los 
pobres desde sus primeros días 
de coadjutor hasta sus últimos 
días de' Papa. «Pobre nací—di- 
Jo—y pobre quiero morir.» Aun 
en su época de cardenal de Ve- 
necia, y cuando vivía en la pom
pa magnífica de San Marcos, a 
sus pocos objetos de oro y plata 
los llamaba «sus alpinistas» por
que continuamente estaban su
biendo y bajando del Monte de 
Hedad, Don Carlos VII la rega
lo un reloj con armas e iniciales, 
y el cardenal Sarto lo miraba y 
remiraba con pena, murmuran
do: «Este, por decoro, no se pue
de empeñar.»

—¿En los valores humanos de 
este Papa sólo resalta la caridad?

—La santidad suya era del li
naje de la de Bernardino de Sie
na, Felipe Neri, Francisco de Sa
les o Carlos Borromeo, llena de 
humor y con esa bondad que es
tá como diciendo siempre «dejad 
que los niños se acerquen a mí». 
El había sido un niño bello, tra
vieso, angelical, pobrísimo e in
teligentísimo. Amó a los niños 
Cómo Felipe Neri, y así como Fe
lipe Neri los chistes florentinos 
del «Piovano Arloto», leía el «Ro
binsón» y el «Bertoldo» y otros 
libros de cuentos para divertir a 
los niños de la aldea cuando era 
párroco de oscuras parroquias en 
el Véneto. Alli, cuando se pro
puso el tema de la unidad de 
Italia, él, que había nacido bajo 
el dominio de Austria, fué el más 
santo de los sacerdotes, pero 
también el primero de los patrio
tas. No era distinto en este mo
do de entender la historia de 
Italia aquel otro gran santo, Don 
Bosco. No lo había sido tampoco, 
tantos siglos antes, casi profeta, 
Bernardino de Siena, cuando en 
aquel sermón famoso dijo: «Cada 
ciudad, cada república, cada prin
cipado de Italia es como una na
ve distinta: urca, galera, peota, 
o galeraza, pero todas juntas una 
sola flota: Italia.»

—Si la misión de un Pontífice 
es católica, universal, ¿cuáles 
eran sus lazos con la tierra y los 
hombres que le eran más próxi
mos?

—Sus lazos con lo más huma
no, doméstico, humilde, tierno y 
popular fueron enormes; como en 
otro gran Papa, tampoco del to
do conocido, pío Xl, que amó tier
na y humanamente, entre todas 
las cosas temporales, aquel terri
torio de la novela de Manzoni 
«Los novios», que se veía desde 
el campanario de su aldea. Estos 
dos grandes Papas fueron en es
to muy parecidos. El terruño na
tivo' les conmovía hasta 1^ lá
grimas. Pío X no p< ''s ; ivir sin 
el Véneto, sin el día vene
ciano, que él hablaba y que era 
el mismo de aquellas comedias 
incomparablemente graciosas de 
Carlos Goldoni. Le interesaban 
siempre las historias entreteni
das y los chistes de su país, tan 
fértil en gracias y burlas. Le 
gustaba reírse con las cosas de la 
vida cotidiana en los pequeños 
pueblos que conoció. Cuando era 
Papa, su hermano, cartero, que 
ganaba diez reales al día, solía ir 
de vez en cuando a verle al Va
ticano y a contarle los últimos 
chistes. Cuando le contaba un 
chiste bueno, el Papa Pío X, 
riéndose, le decía: «Este lo tene
mos que poner en el repertorio.» 
Nunca dejó de beber vino y de 
fumar cigarros con las gentes de 
los pueblos donde' tuvo ministe
rio sacerdotal, y de Papa supri
mió esto, que sólo había usado 
para unirse, hasta en las taber
nas, con los humildes; pero si
guió apegado al rapé, y dicen 
que una vez fumó un curo ha
bano. A algunos agustinos espa
ñoles, cuyo huerto veía desde su 
ventana del Sacro Colegio, y a 
quienes, según el uso de las ca
sas italianas, no dejaban fumar, 
les decía: «Ya os veo que os es- 
capáb* allá arriba a fumar ciga- 
rritos.» Las pequeñas debilida
des bimanas de Pío X, hasta su 
ira y la bofetada que dió a una 

de sus queridísimas hermanas 
porque se burló de su rabioso do
lor de muelas, hacen más humana 
y encantadora su santidad.

—¿Háy algún sentido poético eh 
su vida?

—^Bastaría una anécdota sólo. 
Cuando fué nombrado en Roma 
cardenal de Venecia, con toda la 
tradición de pompa bizantina 
que aun conserva este Patriar
cado en aquel gran San Marcos 
de mosaicos de oro, José Sarto, 
a pesar de su modestia invetera
da, hubo de adquirir todo el 
atuendo que Venecia exigía. Na
die habrá visto retratos tan.mo
destos de Papa corno los de 
Pio X, limitado a su sotana blan
ca y a su blanco solideo. No le 
gustaba aparecer en la silla gesta
toria entre los flabellos y las 
alabardas. Pero cuando iba a Ve
necia, con todo su inevitable y 
rico ropaje de Patriarca, se de
tuvo una noche o dos en su casa 
aldeana de Riese para visitar a 
su madre anciana. A la mañana 
siguiente de llegar hizo una cosa 
como de Rey Mago, como de 
cuento de hadas. Se revistió de 
toda la magnífica pompa de Ve- 
necia para sorprender y desper
tar a su madre, de ochenta y 
tantos años. Quena que la vieje
cita, casi vuelta a la infancia, 
abriese unos ojos de niña mara
villada ante el hijo vestido de 
púrpura y oro.

UN ENEMIGO DE VENE
NOSA DULZURA

Saborea emocionado Sánchez 
Mazas este recuerdo de tanta 
sencillez. Sigue después un deli
cioso silencio, como para recrear
nos de nuevo en el recuerdo. 
Pero, por' contraste, surge una 
nueva idea: que parece imposi
ble que un hombre así pudiese 
ser después tan fuerte y duro 
baluarte durante el feroz asedio 
al Pontificado. Un asedio desde 
el poder civil de algunos países, 
desde la ciencia, desde el campo 
socM. desde el campo politico, 
desde el mismo campo religioso

Sa Santidad él Papa Pin X
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incluso. Un momento difícil para 
la Iglesia de Cristo.

—Teniendo en cuenta esta sen. 
cilla y amable humanidad, ¿cuá
les fueron los puntos de apoyo 
para su eficaz defensa de la Igle
sia entre los temas de discordia 
que le planteaba su atormentado 
tiempo?

—Todo procede por círculos 
concéntricos en las grandes figu
ras. Tal lo íntimo, tal lo univer
sal. Tierno fué José Sarto, pero 
también inflexible, valiente en su 
virtud, heroico frente a la peste 
o la herejía. Aun en los herejes 
como Lutero, lo íntimo y univer
sal mantienen un paralelismo. Y, 
a propósito de Lutero, recordaré 
lo que de Plo X decía el cardenal 
Mercier: «Acaso si en el tiempo 
de la Reforma luterana Pío X hu
biese sido Papa, la Reforma ha
bría sido vencida.» El español Ig
nacio de Loyola tuvo que acudir 
con una contraofensiva llameante. 
Pío X, como antes le decía, acu
dió a fortificar las raíces de la 
Santa Iglesia y a defender estas 
raíces. Publicó la encíclica «Pas
cendi», monumento fundamental 
en la condenación del «modernis
mo» como raíz de todos los erro
res modernos, desde la torcida 
exégesis bíblica a cierta averiada 
hojarasca sociológica picada de 
orugas marxistas que también 
condenó. Tuvo por auxiliar al ex
traordinario cardenal Billot, pri
mer teólogo del Sacro Colegio y 
uno de lo# mayores de Europa, je- 
"suíta francés lleno, de sabiduría y 
valentía en la defensa de las co
sas esenciales. ¡Cuán villanamen
te fué contraatacado el noble y 
bondadoso Papa por falsos fran
ciscanos de venenosa dulzura, co. 
mo Paul Sabatier, no es para 
descrito! Se preocupó enorme
mente del catecismo y de la co
munión de los niños. Encomen
dó a uno de los primeros escri
tores de Italia, Julio Salvador!, 
émulo de D’Annunzio en la 
juventud, la corrección de estilo 
del catecismo. También parece 
que se abre proceso de canoniza
ción de Julio Salvador!, que re
nunció (hombre de Pío X) a la 
gloria literaria para darse, sobre 
todo, a la santidad. Con su en
cíclica «Borromea», sobre la rec
ta formación del clero, renovó el 
Santo Papa la obra de los semi
narios. Insistió en restaurar la 
parroquia, los seminarios, la je
rarquía episcopal, los Estados Ma
yores y las milicias decisivas de 
la Iglesia. Tenia una enorme pre
ocupación y un gusto muy for
mado y severo sobre el Arte Sa
cro. Reformó o, rtiejor, devolvió a 
su verdadera tradición la música 
y la liturgia en los templos. Pe
ro en la arquitectura, en la pin
tura, en cualquiera de las artes 
afectas al templo, no faltaron 
nunca su gusto acendrado y su 
desvelo. Dijo una cosa muy gra
ciosa cuando, en una Exposición 
de Venecia, hubo un cuadro mo
dernista y pseudorreligioso, lleno 
de indecentes desnudos.

Quizá una señora, muy es
candalizada, fué ante él a hablar
le del cuadro. Y él haciendo un 
chiste con su apellido., Sarto 
(sastre), le contestó: «Si todos 
están tan desnudos, no sé lo que 
vamos a hacer los sastres.» Siem
pre su humorismo veneciano (el 
auténtico de Goldoni o de GozzD 
fluía en su conversación y su tra. 
to. Cuando empezó a descubrir

se que realmente hacía milagros, 
cosa que él ocultaba hasta cómi
camente, dijo: «Ahora dice la 
gente que me ha dado por ha
cer milagros, ¡como f^í no tuvie
ra qu© pensar en otras cosas!» 
Cuando hacía milagros ya de Pa
pa, a veces en las audiencias pú
blicas, eran como milagros a pe
sar de él. A veces tocaba a una 
persona en las audiencias públi
cas y é-ta se curaba como sin que 
él quisiera. Luego subía a la tari- 
máf y todo era poner el dedo en 
la boca imponiendo silencio de 
una manera severísima. Pero no 
era para imponer silencio, sino 
para hacer señas especiales a los 
milagrosamente curados y lograr 
que evitasen escenas públicas de 
gratitud y maravilla. Se discul
paba diciendo que quizá algunos 
milagros se harían «por el poder 
de las llaves» y se olvidaba que 
los había hecho igualmente como 
patriarca de Venecia «sin poder 
de las llaves», y que «con el po
der de las llaves» otros Papas no 
los habían hecho.

—Aludía usted antes a la con
dena del modernismo por Pío X 
y también a la Reforma de Lu
tero. Veo muchos puntos de coin
cidencia entre la acción defenso
ra de Pío X y el Concilio de 
Trento, tales como la atención 
preferente a la formación en los 
Seminarios, sacramentos, vigoriza- 
ción de 13 vida religiosa, etc. ¿Y 
cuál cree usted que fué, en su 
tiempo, más peligroso: el lutera
nismo o el modernismo cubierto 
de hipocresía?

—El movimiento de Lutero, con 
toda su abominable y violenta 
voluntad de escisión, fué mucho 
más franco que el del insidioso 
y falaz modernismo, el cual pe
netró parasitarlamente en tantas 
instituciones eclesiásticas. Al ca
bo de los siglos, cosa de la que 
no sé si los católicos españoles 
se han dado cuenta, el lutera
nismo está en plena disolución, 
y la figura de Lutero cada vez 
más descalificada ante la Histo
ria. Cuando no sé qué año del 
pasado siglo, para el centenario 
de Lutero, el luteranismo alemán 
proyectó un instituto de crítica 
histórica, severa, como es la cri
tica alemana, para agotar la in
vestigación sobre Lutero, esa crí
tica severa alemana destinada a 
la apología de Lutero, acabó por 
causar gran daño a la figura de 
Lutero. La Reforma, como el 
cardenal Mercier da a entender, 
no tuvo frente a ella, en su prin
cipio, un Papa d© la santidad y 
ardor de Pío X («ignis ardens», 
en la profecía de San Malaquías), 
pero tuvo un atleta único en la 
historia de la Iglesia, Ignacio de 
Loyola, único en el heroísmo y 
la eficacia, que salvó cuanto se 
podía salvar en todos los órde
nes. El hizo, antiguo Capitán es
pañol de Infantería, una verda
dera revolución en la defensa 
táctica, estratégiog y pedagógica 
de la Iglesia. Su gigantesca obra 
sólo es comparable a la de San 
Agustín. Pecador arrepentido co
mo San Agustín, y ardiente como 
San Agustín en su militante ar
dor bélico por la defensa de la 
Iglesia. El modernismo era mu
cho más insidioso e hipócrita. El 
modernisnao nunca se hubiera 
atrevido a plantar, como Lute
ro, las proposiciones de Witem- 
berg frente a Roma. Serpentea
ba como la serpiente en la hier
ba, penetrando aquí y allá por 

todas partes, desde la literatura 
profana a la intimidad de los 
Seminarios. Era repugnante, 
mientras la herejía luterana era 
abominable, pero más franca. La 
obra de Pío X para desenmas. 
carar a este Proteo de mil for
mas queda como una piedra bien 
sentada para la defensa del dog
ma católico.

LA LLAMADA A LOS 
LEALES

Había variado el tono de ex. 
presión del gran^ escritor. Habla 
desaparecido el tono poético pa
ra dar paso a la contundencia 
de una acusación. No merece 
otra cosa «esa síntesis de toda he- 
rejian, descendiente de la soba, 
bia de Lutero, de las orgias de la 
Revolución francesa g de todas 
las últimas aberraciones filosófi
cas, políticas, sociales y econó
micas de tiempos poca anterio. 
res. Era la época eñ que se que
ría separar el Estado de la Igle. 
Sia, pero no ésta del Estado. To- 
do bajo la bandera de la libertad, 
una libertad «s«i generis)}, ««o 
desatinada licencia en el pensar 
y en él obrar, que en si n-y es 
más que una corrupción de la> 
verdadera libertad. Frente a ellos, 
Plo X, ante un crucifijo, dijo a 
su secretario de Estado: «Traba
jaremos juntos y sufriremos jun. 
tos por amor a la Iglesias»

—En el siglo XVI, cuando las 
herejías, hubo siempre un brazo 
civil en defensa de la Iglesia. 
Plo X no tuvo brazo civil, ¿cuá
les fueron sus armas?

—No tuvo nada, sino su fe, su 
amor a la Santa Iglesia, Esposa 
de Cristo, y su inagotable capar 

.Cidad de sacrificio, con la lla
mada casi desesperada a los lea- 
les en ©1 terreno de la fidelidad. 
No tuvo, como los Papas en el 
Imperio de España, ante la ame
naza de la Reforma, brazo civil 
ninguno. Y, sin embargo, a él 
se debe que la Iglesia no haya 
dado en un nuevo cisma, inclu- 
so más peligroso que los ante
riores. No tuvo ningún brazo ci
vil que le auxiliase, pero tuvo la 
Providencia Divina. El modernis
mo, con todas sus consecuencia, 
que van del dogma a la. sociolo
gía, intentará, sin embargo, re
brotar todavía una y otra vez. 
Pero también, si tenemos algu
na fe en las cosas sobrenatura’ 
les, una y otra vez Pío X, cano
nizado, acudirá en socorro de su 
Iglesia,

—^Entonces, ¿se puede decir 
que la santidad ha vencido una 
vez más a la astucia de la ser
piente?

—La santidad es la única que 
vencerá siempre y la única que 
convencerá siempre. Los onceen 
xos rusos me han dicho 
vez: «Por encima de toda la pO' 
lítica y toda la dialéctica, el ar
gumento más importante para l» 
unión será siempre la sanUdaa^ 
Con la santidad, el Papa Pío * 
tiene siempre la más fuerte es
pada. Tiene la única espada in
vencible en una mano, y 
otra, la más caritativa oferta w 
paz y de concordia. Es necesario 
que nosotros nos convenzan:^ 
del acontecimiento extraordina
rio, casi revolucionario diría, que 
en nuestro tiempo significa 
presenció dé un Papa santo, a»' 
cendido a. los altares. De .un ra
pa, además, que en la terrible 
tualidad de Europa parece corno 
el fuerte y legítimo defensor o 
esa unidad de Europa que vemo
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en peligro y de la que fué proto
mártir. Gran dolor sería para mí 
nue la España católica fuese in
ferior a cualquiera otra nación 
católica del mundo en el home
naje a este Santo Papa.

—¿Y qué podría hacer España?
—Cuatro cometidos le corres

ponderían: Primero, postular de 
la Santa Sede, con la autoridad 
de nuestro Caudillo, que Pío X, 
muerto d© dolor por la unidad 
cristiana de Europa, sea declara
do «Patrono de la Unidad Cris- 
llana de Europa»; segundo, que 
una de las primeras y grandes 
basílicas dedicadas a honrar al 
Santo Papa sea edificada, en Es- 
para; tercero, que un monumento 
a Pío X sea erigido en algún lu
gar céntrico de Madrid antees que 
en ningún otro país de Europa; 
cuarto, que una cátedra o varias 
cátedras dedicadas a Pío X per
petúen entre nosotros la enseñan, 
za de sus permanentes dcctrinas.

Puiiera culminar aguí nuestro 
diálogo. Estas propuestas, expresi
vas de una encendida devoción, 
se adelantan a una trayectoria 
histórica de España. Pero es que 
España estuvo ya presente ert 
aquellos momentos en la perso
na del secretario de Estado, car
denal Merry del Val. Arrodilla
do el Santo Pontifice ante Cris
ta Crucificado, tenía a su lado 
al cardenal secretario antes de 
contestar el anón pessumusn al 
sedario Gobierno francés.

—¿Cómo estimó la, co^sración 
de nuestro compatriota Merry del 
Val? ¿No cree significativo, desde 
el punto de vista de nuestro 
destino, que fuese un español 
quien asistiese como secretario ne 
Estado al Sumo Pontíñce en 
aquellos momentcs?

—Probablemente le unieron a 
Meriy del Val razones naturales 
y razones sobrenaturales. Duran
te el cónclave que precedió a la 
elección de Pío X, un cardenal 
de Francia dijo al cardenal Sar
co que de ninguna manera podría 
ser Papa el patriarca de Venecia 
su no poder hablar cen soltura el 
francés. Pío X se rió y dijo que 
tanto mejor, porque él no había 
deseado jamás ser obispo, ni 
cardenal, ni Papa. Dicen que 
quizá estuvo dispuesto al «rifiu- 
tc» o gran rehus?.ción que dijo 
Dante. Entonces, según algunas 
versiones, Merry, que conocía a 
Su Santidad, se arrodilló ante él 
rogándole que aceptase el Ponti
ficado. No es imposible que. en 
aquel tiempo Merry del Val, cuyo 
proceso de canonización va a 
abrúse, y Pío X representa':en el 
misterioso diálogo entre dos san- 
vidades secretas. Pero el Papa 
'cque no sabía francés» y que no 
mucho había salido en azares de 
diplomacia del campo de su mun
do familiar del Véneto, recurrió 
a un cardenal, hijo de embaja-

P®f^®®tamente estilizado y 
y^dvertidq en los mejores modos 
'diplomáticos de Europa, de se
vera tradición en sus costumbres, 
de magnifico porte, a pesar de 
su nativa modestia, y de un sen
tido tradicional y hasta «reaccio- 
uano en la mejor acepción de la 
palabra,^ paja asistir al Santo 
-adre. Era su complemento per-

®“ ^^ diplomacia, como Bl- 
¿oÍ -, ®’^ ^^ la Teología. Eran 
para el Papa como dos defense
nt V^cofhPMtóles d© dos casti- 
-los roqueros asaltados por to
das partes, Merry y Billot. La

estrategia del Papa, con su apa
riencia popular y familiar, era 
infinitamente superior a lo que 
se piensa. Merry, en vida y en 
muerte del Papa Pío X, cumplió 
su gran destino y su gran servi
cio hasta el final. Bajo Pío XI, y 
en la continuidad de un criterio 
que Pío X hubiese sostenido, fué, 
con su inolvidable discurso de 
Asís, el primer portavoz de la 
concordia entre el Pontificado y 
la Monarquía de Italia. Merry, 
digno colaborador de Pío X, y 
cuya gloria España reclama, fué. 
aun a pesar suyo, porque no se 
curaba dé eso, el más elegante 
de los cardenales de su tiempo y 
quizá, sin saberlo también, uno 
de los más santos y ejemplares 
cardenales del Sacro Colegio. Mu
cho de lo que era en verdad 
Pío X se puede deducir de la 
elección que hizo en Merry y Bi
llot, según aquel refrán castellano 
que dice: «Tales los servideres, tal 
el señor.»

TRABAJO EN LA MISMA 
RAIZ

—¿Y qué representa Pío X en 
contraste con la sociedad de su 
tiempo?

—Enormemente incemprendido 
ei lo natural y humano por de
masiado humilde, pero enorme
mente penetrante en lo sobrehu
mano y sobrenatural. No se le 
conoció, no se le vió. Fué como 
aquellas estrellas de las que se 
dice en un poema llamado ei 
«Astronomicón» que rio son menos 
claras y brillantes en razón de 
su verdadeia luz, sino en razón 
de su enorme altura. Pío X estu
vo demasiado alto y a la vez fue 
demasiado humilde para su tiem
po. Por demasiado alto y humil
de llegó menos su brillo a los 
mortales de su época y aun a 
los de hoy. Qu© la canonización 
haga de él como una estrella per
manente y polar que determine 
el Norte de las brújulas en el 
servicio de. Dios nuestro Señor.

—¿Qué caminos acertados y 
eficaces dejó indicados para el 
futuro?

—Como pocos Papas, anduvo 
por caminos de espinas. Los ca
minos de Dios son tanto más se
guros cuanto más espinas ofre
cen. El padre Rivadeneira dice 
además que «las espinas defien
den a las rosas». Las espinas y 
las rosas parecen el símbolo del 
Pontificado de Pío X. Ningún 
otro Papa, desde siglos, nos dió 
como él las rosas de la caridad 
y la poesía. Ninguno como él 
encontró las atroces espinas en 
que tan duramente comenzó este 
nuevo calvario de la cristiandad. 
Sus caminos son los verdaderos. 
Quizá, sobre todo, quiso volver a 

las virtudes originarias de la 
Iglesia. En el Concilio de Tren
to ésta era lá voz del cardenal 
de Lorena: «Volver a aquellas vir
tudes originarias que habían da
do a la Iglesia su esplendor.» En 
las crisis, el gran camino siem
pre es la vuelta a los orígenes, 
enormemente difícil y espinosa, 
pero no imposible cuando se pasa 
una violenta crisis con firm© vo
luntad de vencería. En la inmi
nencia de la Revolución francesa, 
algunos políticos elarámente pre
dicaron también la vuelta a los 
orígenes de las grandes virtudes 
monárquicas para ©vitar el cata
clismo. Vuelvo a insistir en la 
misma tesis: como ningún otro 
de los Papas d© los últimos tiem
pos, Pío X trabajó en las raíces, 
y este trabajo en las raíces es 
siempre oscuro como subterrá
neo, menos aparente que el que 
se realiza en el tronco, en las 
ramas o las hojas, pero más tras
cendente. El secreto d© Pío X 
fcs el de haber dado én los fun
damentos de la Luz, la Verdad y 
d«. la Vida para el servicio de la 
Iglesia. Sea la «restauración de 
todo en Cristo», proclamada por 
San Pío X, aquella gran restau
ración de la Luz, de la Verdad y 
de la Vida, que hará reinar a 
Cristo entre nosotros. Y seá tam
bién una de las más perdurables 
glorias del Pontificado de Pío Xll 
©sta canonización de San Pío X.

¿Algo más?
—Quiero declarar qu© en cuan

to le he dicho solamente me ha 
üispirado mi devoción al Santo 
Papa que la Iglesia celebra y que 
cualquier error involuntario se 
sometí al juicio de la autoridad 
“c cslástlca.

fontinnae y acompasadas fue
ron fluyendo las palabras, unas 
veces con tono y calor poéticos; 
otras, con entusiasmo de quien 
presencia una victoria; otras, con 
la repugnancia que suscitan las 
insidias. Inclinado hacia adelan
te para dar viveza a lo dicho, o 
recostado y mirando el espacio 
para sondear el último recuerdo 
o anécdota, Sánchez Mazas hizo 
desfilar ante mis oidos una bio
grafía apasionada del nuevo 
Santo de la Iglesia Católica. 
Después de oírle deseo que su 
ponderado, pero: incansable pen- 
fiamiento y su forma literaria, 
conjunción de los dos siglos de 
oro de la península española^ y la 
italiana, que tanto quiere, nos dé 
a conocer más adelante toda la 
majestad de aquel humilde Sier
vo de Dios. Hoy, al cabo de cua
tro heras de conversación, hubo 
qtie suspender la entrevista. Nun
ca lo he sentido tanto.

José JIMENEZ SUTIL
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Ilustran esta pagina dos Íutogu 
fías de Su Santidad el PaP' 
Pío X, ea su época de Cardina 
Patriarca de Venecia. En la páp, 
na 60 ofrecemos a nuestros Jettf 
res una semblanza sobre la vida í 

J la obra de Su Santidad Pío X, qw i 
; Rafael Sánchez Mazas hace en una 1 
' interesante entrevista para El-1 
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