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LOS OÜE NO PERDONAN

cvioa (in

SOPLABAN malos vientos para 
los masones ibéricos en 1824. 

En el Poder se hallaba el bando 
absolutista, q ue, con medidas 
drásticas, palos de ciego y la 
ayuda de la Santa 
torbaba al menos 
pública de la secta. 

Alianza, es- 
la actividad 
Dispuestos a

la subversión, los masones prepa­
raron im plan de trabajo medi­
tado y casi diabólico: habla de 
buscarse la infiltración solapada, 
la calumnia sistemática de los 
posibles enemigos, la confusión 
de las gentes sencillas. La Igle­
sia y el Ejército eran las dos 
grandes objetivos a batir. Con 
taimados razonamientos, al ser­
vicio siempre del extranjero, se 
sentaban las bases para lallabor 
dlsgregadora que caracterizaría a 
todo el siglo XIX y a los prime­
ros treinta y .seis años del XX. 
Nada se omitía en el plan de 
ataque: se aconsejaba el elogio 
de los politicos enemigos más 
ineptos para que fueran llama­
dos al Gobierno y así despresti- 
giaran a su propio partido. Se se­
ñalaba la conveniencia d? sepa­
rar del favor del Monarca, con 
dichos y habladurías del arroyo, 
a sus más fieles servidores. Se 
daban normas para lograr una 
más completa colaboración con 
las sociedades secretas extranje 
ras... Como remate, Gibraltar se 
mostraba en calidad de refugio 
propicio para los enemigos de 
España: «En este segurísimo ba­
luarte de libertad, y bajo la pro­
tección declarada de las sabías 
leyes de nuestros hermanos los 
ríidicales de Inglaterra, podremos 
acudir a todas las -urgencias de 
la Península.» Luego seguía una 
relación inacabable del fruto que 
se habría de conseguir desda 

ntasóiuvo de la isla de .ler- 
sc>. exhibida cu una Expusi" 
cion de .smibulus \ oh,jetos 

masunieos

elaquel burladero lindante con 
contorno del ruedo ibérico.

Un espíritu avisado, como 
ejemplo para el mundo, y en es­
pecial para los españoles, dió a 
conocer aquel texto masónico 
sensacional y lleno de enseñan­

zas, mandándolo imprimir en 
Granada, Formó un folleto de 36 
páginas, prontuario de la maldad 
refinada que se mantuvo vigen­
te durante más de cien años. 
Ningún Gobierno fué capaz de 
liberar al país de la lacra social 
que es la masonería, España tu­
vo que ir isuíriendo sobre sus es­
paldas golpes tan grandes como 
la pérdida de los territorios de 
Ultramar o las endémica^ cam 
pañas de Africa. Motines, asona­
das, guerras civiles, asesinatos 
políticos... No hay crimen de ori­
gen misterioso que no pueda sei 
relacionado directamenta con la
masonería. Hoy, con el mal con­
jurado, sobrecoge hacer un ba* 
lance de " ' ‘ 'tantas desgracias.

UN
DO

«Siendo

PROPOSITO CUMPLI
A LOS DIEZ AÑOS 

los conventos e iglesias 
de España las escuelas y muros
antimasónicos más terribles, y no 
pudiendo engañar ál supersticio­
so Fernando para que les dacia- 
re la guerra viva que les ha pro­
movido y apetece nuestra orden, 
se cambiará de táctica, atacándo­
las insensiblemente por medio de 
incendios...» Este deseo, expresa­
do con vehemencia por la secta 

masónica en 1824, hubo de ser 
cumplido una década después. 
Lo mismo ocurrió con el propó­
sito, ardientemente sentido, de 
que se publicara una amnistía 
general para cuantos «hermanos! 
estuvieran en entredicho por sus 
tareas agitadoras. Fernando VII, 
con ministros masones ocultos en. 
tre sus colaboradores, pudo man 
tenerse firme. Su esposa María 
Cristina, en cambio, claudicó. 0 
período de Regencia fué fácil 
ocasión de predominio para Im 
sociedades secretas. El incendio, 
la matanza, el espolio y el escar­
nio cayeron sobre las Orden» 
religiosas, mientras sé levantaban 
las sanciones a los sectarios y se 
les abría camino con una ley de 
aparente represión.

Cupo a Martínez de la Rosa, 
jefe del Gobierno y masón, 12 
triste primacía de contemplar 
una serie de desmanes, en W 
cuales, como luego había de ocu­
rrir en 1931, la fuerza pública sí 
inhibió, y las tropas, que pudie­
ron haber impuesto el orden, re 
cibieron orden de no salir de sus 
cuarteles. ¡Los frailes envenenan 
las aguas!, fué el grito salido * 
las logias. En plena epidemia di 
cólera, el resplandor de las ho­
gueras y los siniestros gritos di 
los amotinados acumularon ho­
rror sobre horror el 17 de julio 
de 1834. Pero no acabaron afluí 
los hechos. En 1835 asciende 2 
la jefatura del Gobierno oto 
(masón: el conde de Toreno. En­
tonces los tiros se dirigieron 
contra «los llamados jesuítas, an 
tiguos e implacables enemigos #‘ 
la masonería». El 4 de julio Tu 
reno disuelve la Compañía # 
Jesús y se incauta de sus bienes 
El 25 suprime los conventos Í
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con honra!» Por desgracia, 
exclamación había salida de

cir 
un 
de 
los 
de

mañosamente en el Palacio 
espíritu de desconfianza, que 
todo se dude y causen recelo 
sujetos qus estén al frente 

los negocios, aun los de me­

grupo de militares masones.
labor de años había dado su fru-

sti época. Los masones causaron 
ves disturbios durante .‘'U

rcrnaudv VU, según un grabad:

inonasterlos de las demás Orde­
nes cue no tuvieran más de doce 
individuos profesos. Los exalta­
dos de provincias repiten los 
asaltos y los incendios. Poco du­
ra en su puesto el conde. Mas 
quien le sucede, masón también, 
prosigue la misma política demo­
ledora.

LAS CAMPANAS, FUNDI­
DAS PARA ACUÑAR 

MONEDA
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Ni las campanas se salvaron. 
La rapacidad hebráica de don 
Juan Alvarez Mendizábal llegó a 
límites insospechados. Masón an­
tiguo, de la prestigiosa logia de 
Cádiz, había recibido provecho­
sas enseñanzas «económicas» du­
rante el período en que fué agen­
te de la Banca Rostchild. Llegó 
al Gobierno por el camino más 
apropiado impuesto a la Reina 
María Cristina por el embajador 
británico, lord Clarendon. Traía 
en la cabeza una mágica fórmu­
la para acabar con la guerra pro­
movida por los carlistas, usando 
nada más los recursos financie­
ros del país. Dicha así, la pro­
mesa deslumbraba. Pero todo se 
redujo a un solemne latrocinio: 
la gran solución se reducía a su­
primir los monasterios y conven­
tos de religiosos varones, pagando 
a los exclaustrados míseras pen­
siones y poniendo sus bienes a 
la venta. Los compradores tenían 
amplias facilidades de pago: die­
ciséis años de plazo si lo hacían 
con dinero en metálico, y ocho si 
preferían abonar el importe con 
deuda del Estado consolidada. A 
la Hacienda Pública nada le arre­
gló aquel expolio. Las propieda­
des eclesiásticas fueron a parar 
a manos de quienes disponían de 
dinero en abundancia, de tal mo­
do que ni siquiera se consiguió 
una mejor distribución de la ri­
queza. «Los ricos se hicieron más 
ricos, y los pobres, más pobres», 
se dijo con exacta apreciación. 
Hasta las campanas fueron fun 
didas para acuñar moneda.

Mas si los proyectos económi­
cos del financiero Mendizábal 
fracasaron, y su quinta de 100.000 
hombres, con redención a metá­
lico, quedó reducida a la mitad, 
la masonería le tiene que estar 
'agradecida por partida doble. 
También consiguió que por real 
decreto se prohibiera a los mon­
jes exhibir publicamente sus há­
bitos y otras medidas igualmen­
te vejatorias. Las viejas normas 
iban siendo cumplidas con lenti­
tud implacable. Ya anteriormen­
te, cuando el Ministerio Martínez 
de la Rosa, había sido publicada 

prevista amnistía, donde se 11- 
beraba del entredicho a los 
miembros de la masonería y se 
les abrían las puertas a la acti­
vidad pública con unas aparentes 
normas do represión que sólo 
Wan un llamamiento al disimulo.

El párrafo 60 del plan de ata­
que de 1824 había sido cumpu- 
do: «Verificada la amnistía ab-

®08 será fácil vencer las 
^icultades que por de pronto 
ofrezca la admisión de masones, 
comuneros y demás amigas en el 
Ejército; y a pretexta de algún 
Juramento que se proponga de np 
haber pertenecido a esta secta y 
de dar la vida por ‘,1 Rey (cu­
yas fórmulas y propuestas cues­
tan poco y sirven menos), se le.s 
dará fácil acceso y entrada en 

la milicia, y aun en sus grados 
principales.»

Las cosas, en efecto, transeu- 
rrieron así. El tiempo habría de 
mostrar lo acertado de esta cau­
telosa política de penetración.

UN REINADO A MERCED 
DEL VIENTO MASÓNICO

Los años fueron papando. 
Los pronunciamientos, las revi­
siones y cambios radicales de 
la Constitución no faltaron. Des­
de la sombra o desde el Poder, 
la masonería imponía rumoos a 
los Gobiernos. Bien podía ocu­
rrir que algún general se plan­
tase, como Narváez, e impusiera 
el orden por las bravas. Pero des. 
pués del turbulento abandono de 
la Regencia por María Cristina, 
del paso por el mismo puesto de 
E^artero, ya en plena mayoría 
de edad de Isabel II, nunca se 
sabía lo peor. La vida desenfa­
dada de Ja Reina permitía a las 
sociedades secretas traficar con 
intimidades y arrojár lodo con­
tra las instituciones que apoya­
ban al Trono y contra la dinas­
tía reinante.

Dentro de Palacio la divislOji 
entre los miembros de la familia 
real era ún hecho. Aquellas ren­
cillas fueron aprovechadas hasta 
el máximo por la masonería. Se­
guía fiel a sus postulados. Por­
que pareeg que el reinado de la 
segunda Isabel tiene como falsi­
lla el párrafo 18 de la instrue 
clón de 1824: «Siendo máxima de 
política que para dominar y ven­
cer es preciso dividir, se procu­
rará con arte sembrar la discor­
dia en la familia real e íntrodu 

jores ideas e intenciones a favor 
de la Monarquía, a, fin de qua 
puedan paralizarse todas sus de­
terminaciones. En cuyo crisis se 
internarán nuestros socios en lo.? 
diferentes partidos para descu­
brir sus secretos, que comunica 
rán a todas las logias, y éstas ai 
Grande Oriente.»

La masonaria se hizo fuerte, 
más poderosa que en"tiempos an­
teriores. Un buen día, dspués de 
iiicontables peripecias, se dió en 
Cádiz 21 grito de «|Viva España

3’E «NAN 3)0

to. Don Juan Prim Prats, mar­
qués de los Castillejos, se llama­
ba hermano «Washington» en el 
interior de las logias. Y como él, 
la mayor parte de sus compañe­
ros de sublevación tenían nom­
bres específicos y grados eleva­
dos en la mase asna. Pero esto 
matiz no se notaba en las prime 
ras proclamas. Allí todo se cen­
traba en la corrupción de las ca 
marinas y en la inconstancia y 
veleidad de la Soberana. Lo de­
más vendría después.

Con igual rapidez que el fuego 
por un reguero da pólvora se ex 
tendió a través del país el grito 
de subversión. Don Leopoldo 
ODonell se hizo cargo del Go 
bierno provisional. Luego la- co­
sas rodaron de tal manera que 
España tuvo su primer Rey de­
claradamente masón.
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DUQUE, REY Y MASON 
DEL GRADO 33

. «Mientras yo viva no habrá 
República en España». Lo afirmó 
así claramente clon Juan Prim 
ante el conde de Kesabry, envia 
do por las logias francesas pa­
ra conseguír que nuestra Patria 
se hiciera francófila. La masone­
ría, en sus diversas ramificacio­
nes, se había hecho, sin embaf 
go, republicana. Don Juan Prim, 
de seguro que sin pensarlo, ha- 
bía dictado su propia sentencia 
de muerte^

Peso don Juan Prim era teso­
nero y buscó un rey y lo impuso. 
Para, dorar la píldora a sus co­
rreligionarios republicanos, el es 
cogido fué un masón del grado 
33: Amadeo de Saboya, duque da 
Aosta. Este, lo primero que tuvo 
que hacer fué solicitar autoriza­
ción de la logia a que pertene­
cía para aceptaa||I a¿ügia, gene­
rosa, la concedió. s8io puso dos 
pequeñas condiciones: que el 
primer Gobierno del nuevo Riy 
estuviera totalmente formado per 
masones y que la S'ervidumbrs 
del Monarca en ciernes también 
perteneciese a la misma especie.

Tampoco aquí la masonería sa 
apartaba de sus normas tradiclo 
nales. El párrafo 31 del antiguo 
plan de ataque afirma: «Los em­
pleos que más conviene estén en 
manos de los individuos de nues­
tra orden son los cinco ministe­
rios del despacho o, cuando me 
nos, los que más influjo tienen 
en los ramos y relaciones más 
importantes, como son los de Es­
tado y Guerra; las oficialías da 
las covachuelas, las Capitanías 
Generales de las provincia?, sus 
Gobiernos y Secretarías, las In­
tendencias, togas, corregimientos 
y judicaturas de las villas y ciu­
dades, las Inspecciones Genera­
les, plazas de los Consejos prin­
cipales de Palacio y los de todas 
las Juntas directoras de más in­
fluencia 5 importancia.»

La masonería, acostumbrada ya 
a poseer cargos Importantes, ha­
bía llegado a obtener un auten 
tico monopolio que comenzaría 
en la persona del Rey, No debió 
oponer reparos a estas insinua­

ciones el pretendiente. Porque su 
respuesta a la Comisión de ma­
sones que fué a soUctiar oficial­
mente su parecer fué afirmativa. 
Un republicano acérrimo, Ruiz 
Zbrrílla, presidió la embajada. V 
en el Congreso se decidió, por 191 
votos a favor, que don Amadeo 
sería proclamado R^y de España.

La’- logias no lo aceptaron. A 
pesar de que habían hecho circu 
lar retratos del pretendiente con 
los distintivos de su grado 'en la 
secta, los exaltados prepararon 
una venganza radical. De las tu* 
multuosas reuniones celebradas 
en la Sociedad masónica «El ti­
ro nacional» nació un romance. 
En Ia calle del Turco, cuando se 
dirigía a un banquete masónico, 
un grupo de embozados, al fren­
te de los cuales iba Paul y Angu­
lo, acabó a trabucazos con la vj- 
da del marqués de los Castille­
jos. Don Amadeo sólo pudo ver 
a su defensor de cuerpo presente. 
Aunque cumplió su palabra y su 
primer Gobierno fué totalmente 
masónico, no pudo vencer la hos­
tilidad general. Un día cualquie­
ra, aburrido, se marchó. Ruiz Zo­
rrilla, Pi y Margall, Salmerón, 
Castelar, Figueras, Morayta, Sa­
gasta..., todos los masones y re- 

publicanos que le habían comba 
tido desde dentro tenían las ma­
nos libres. La República vino. 
Con ella, la «debacle», y enton­
ces la masonería, con astucia re­
finada, la misma que preponía 
en sus planes de combate de 
1824, prefirió dejar paso franco a 
la restauración. Don Práxedes 
Mateo Sagasta, el hermano 
«Paz», antiguo gran maestre y 
gran comendador del Gran 
Oríente de España, no opuso, la 
menor resistencia, a los aconteci­
mientos que se veían venir. Ruiz 
Zorrilla, irreductible, le propuso 
planes para abortar el pronuncia­
miento de Sagunto. Pero «el viejo 
zorro» prefirió esperar. Sabía que, 
a la larga, había de ganar el. .

Al fin y al cabo (artículo 9 del 
plan de ataque), «los hermanos 
de nuestra orden, aunque les sea 
forzoso quedarse en el país in­
vadido por los déspotas, observa­
rán los planos que se les comu­
niquen por las logias. Estos se 
reducirán a encender las pasio­
nes y los partidos, contrariar a 
todos los gobernantes, desconcep- 
tuarlos y calumniarlos con cau­
tela y con tesón, y propagar no­
ticias y rumores, que engrían o 
abatan, según convenga».

, EL ENEMIGO. DENTRO
« ¡Pi^oc servicio la hizo don An­
tonio Cánovas del Castillo a la 
causa que servía, atrayendo hacia 
la legalidad a don Práxedes Ma­
teo Sagasta y a todos los maso­
nes que le siguieron! La Restau­
ración metió entonces el enemi­
go dentro de su propia estmetu 
ra. Poique el pírtido liberal fué 
el refugio en que se recogieron, 
para acreceiitar sus fuerzas, aque­
llos miembres de la secta masó­
nica que comprendieron que lo 
mejor para sus aesignios era es­
perar. Cuando, a partir de 1903. 
el partido 'entró en plena des- 
composidón, llegaron momentos 
en que no se podía distinguir 
exactamonte entro republicanos 
y liberales. La Institución Libre 
de la Enseñanza, las cátedras 
servidas por profesores incrédu­
los, las agitaciones sociales con­
tinuada?, tenían un nido común 
donde reposarse. Y así se pudo 
llegar a aquella coalición de ex­
tremistas y liberales que derribó 
a Maura y precipitó el hundí 
miento del armazón con tanto 
trabajo construido por Cánovas y 
sus colaboradores.

Sagasta jamás olvidó su con­
dición de masón distinguido. Ei, 
que había ostentado la suprema 
magistratura de la secta, defen­
dió cuando fué preciso a sus co- 
?religionarios. Un ejemplo claro 
y rotundo de la solicitud del her­
mano «Paz» es la hábil maniobra 
con que hizo inútiles los esfuer­
zos del general Martínez Campos 
para limpiar de masones el Ejér­
cito. Luego detallaremos aquel 
poco ediñeante episodio. Pero an­
tes conviene recordar que la ma­
sonería, incansable, llegó hasta 
las proximidades del Rey Alfon­
so XII buscando benevolencia, 
En 1880, con ocasión del cente­
nario del Gran Oriente Español, 
fué acuñada una medalla con­
memorativa, que circuló con to­
da publicidad, y uno de cuyos 
ejemplares fué enviado al Mo­
narca.

Siguiendo la costumbre se pro­
curaba cumplir otro postulado de

los planes de acción de la secta 
expuesto en el párrafo 53 del vie­
jo repertorio de fórmulas prácti­
cas: «Convendrá que a la ma­
quina humana de nuestro siste­
ma se le ayude en sus designios 
e impresiones por medio de otras 
personas cercanas al Rey y a los 
infantes, que lleven y traigan re­
cados y papeles...»

Masón distinguido hubo que 
afirmó que el Rey «se congratu­
ló entre sus íntimos de que la 
francmasonería moderna hubiese 
perdido la tendencia perturbado­
ra de otros tiempos y que sus 10' 
gias no fuesen hoy aquellos te­
nebrosos centros de conspim- 
ción». La secta sabía disimular. 
Desdichadamente, en la lucha 
que se sostenía en Cuba, los ma 
sones de la metrópoli y les de la 
isla movían la contienda de co­
mún acuerdo. Y más adelante se 
comprobarían las intimas relacio­
nes existentes entre el anarquis­
mo asesino—que acabó con la vi­
da de Cánovas—y la francmaso­
nería, que no había dejado de 
conspirar.

UN GRAN SERVICIO DEL 
HERMANO PAZ

Martínez Campos era Ministro 
de la Guerra en 1883. El Gobier­
no estaba presidido por don. Prá- 
sédes, y no faltaban a su alre­
dedor masones distinguidos. Den­
tro del Ejército, abier'o a todos 
los azares de la política, actuaba 
una sociedad clandestina, la Aso­
ciación Militar Republicana, to­
talmente identificada con la sec­
ta masónica. Una sublevación 
abortada hizo que se descubrle.se 
su exacto sentido. Se encargó de 
mostrar los entresijos del clan 
uno de los encartados, que hacia 
el papel de secretario. Martínez 
Campos, en seguida, ordenó a los 
capitanes generales que fuera 
prohibido pertenecer al A. M. R. 
o a la masonería a cualquier mi- 
lilar. El Ministro sé mostró infle­
xible. Parecía Inminente una lim­
pia general. Pero todo quedó en 
agua de borrajas.

«Dentro del Gobierno actual 
existen individuos que han ejer­
cido él gobierno de la masonería 
y que aun forman parte del su­
premo consejo de la orden. ¿Có­
mo suponer, ni po-r un momentc, 
que el hermano «Paz», siempre 
deferente con sus hermanos, con­
sentirá una persecución sistemá­
tica...? El mismo Ministro de la 
Guerra, siendo capitán general 
en la isla de Cuba, durante la 
guerra civil, pudo tocar de cerca 
la influencia de la masenería, 
mediante la cual encontró las fa­
cilidades apetecibles para termi­
nar la guerra fratricida.» Así de­
cía una circular destinada a lle­
var sosiego a los ánimos de los 
hermanos qué pudieran haberse 
atemorizado.

Con tenacidad prosiguieron las 
gestiones. Una conferencia cen 
Sagasta dió como resultado «10 
promesa de reparar cuantos erro­
res se hubiesen concebido, repo­
niendo en sus cargos a los her­
manos víctimas de tales equivo­
caciones». Don Práxedes pidió no­
ta de cuantos se hallasen en ese 
caso. Por obra y gracia del her­
mano «Paz» la Asociación Militar t 
Republicana continuó existiendo. 
En ella militaba el brigadier 
Villacampa, que se sublevó tres 
años más tarde. Naturalmente, , 
Villacampa fué indultado, des-
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pués de ser hecho prisicnero y 
sometido a juicio, gracias a los 
buénos oficios de tres masones 
distinguidos del partido liberal: 
Sagasta, Moret y Becerra.

De nuevo se cumple otra de las 
normas de conducta permanente. 
<Biendo la impunidad de nues^ 
tros hermanos e íntimos corres- 
ponsales los comuneros, aniUeros, 
carbonarios y demás gente del 
gran secreto, lo que nos ha de 
calvar de la borrasca que nos en- 
vuelve, se cuidará incesantemen- 
te de que al lado de cada uno de 
IOS jueves o personas que ejer* 
ean 'jurisdicción (y no sea de 
cuestro partido) se ponga uno de 
nuestros hermanos que observe 
su marcha, y le ataque astuta- 
mente por el flanco que tenga.»

Corno no podía menos de su­
ceder, la masonería salió fortifi­
cada de estas «durísimas» prue­
bas, Y el número de sus adeptos 
se acrecentó.

LA EXPLOSION. LA SE­
MANA TRAGICA Y FRAN­

CISCO FERRER

«Acabo de saber,, con visos de 
^certidumbre, que la masonería de 
«qui ha circulado consignas apre­
miantes a las logias de toda Bu- 
copa para que impidan a toda 
costa la condena de S’errer o. por 
lo menos, su ejecución. Es indis­
pensable que por conducto segu­
ro y reservado lo sepa su padre 
de usted.»

León y Castillo, embajador de 
España en Francia, comunicaba 
esta poco tranquilizadora ncticia 
a don Gabriel Maura Gamazo, 
hijo del entonces jefe dei Gobier­
no, don Antonio Maura. Corría 
el mes de octubre de 1909. El 26 
de julio se había iniciado una 
huelga revolucionaria en Barce­
lona, con el pretexto de protes.ar 
contra la decisión de Maura, dis­
puesto a que llegaran a Marrue­
cos veinte mil reservistas. La ca­
tástrofe del Barranco del Lobo 
acababa de ocurrir. El 27 apare­
cieron barricadas en las calles. 
Un diario, «El Progreso», recor­
daba la matanza e incendio que 
ocurrieron setenta y cuatro años 
antes, cuando Martínez de la 
Rosa gobernaba el país: «Aquel 
día' se suspendió la corrida de to­
ros...», decía. Y la catástrofe se 
produjo. Sesenta y tres conven­
tos se transformaron en hogue­
ras. Hubo asesinatos, profanacio­
nes de cadáveres, violencias de 
todas clases. Detrás de la altera­
ción, como causante a través de 
años y años de fomento de odio, 
estaba Francisco Ferrer, grado 31 
dentro de la masonería. En la 
orden, por una curiosa circuns­
tancia, se llamaba hermano «Ce­
ro». Desde la Escuela Moderna, 
institución creada por él, lanza­
ba oleadas de resentimiento, 
«Contra los clérigos sólo es útil 
la bomba y el veneno.» Ferrer ha­
bla estado mezclado en el atenta­
do cometido por Mateo Morral 
contra los soberanos el día de su 
^da. Ferrer fué activo' dirigente 
de la «Semana trágica». Deteni­
do, con cuatro sediciosos más, fué 
condenado a muerte y ejecutado 
en los fosos del castillo de Mont- 
juich, A Maura le costó aquella 
decisión su carrera política, Por- 
Que, como León y Castillo seña­
lara, toda la Prensa mundial se 
volcó en una campaña sin prece­
dentes, Los liberales españoles, 
masones en gran número, hicie-

Mavahn» asurcíi» ¿ív iiim logia «lt‘ rilo bjítánif.». Sobre el Íríán- 
gula >■ Lr eSeti.uh.i lealza un pedeslíil íiue sosíietie umí cal.ívera 

5 ilo> libias (mía(las

ron causa común con los repu­
blicanos y los socialistas. El 
«trust» de los periódicos lanzó 
O'leadas de fango sobre el estadis­
ta mallorquín. Sólo la Prensa db 
la Rusia zarista y de algunos paí­
ses balcánicos se mantuvo ajena 
a la campaña de agitación.

Cuatro días después de ser de­
tenido Ferrer, se creó en París 
el «Comité de defensa de las víc­
timas de la represión española». 
Moret, Melquíades Alvarez, Cana­
lejas, masones todos, aparecieron 
en «L’Humanité» como miembros 
de una coalición burguesa deci­
dida a derribar el Gobierno de 
Maura. Cuando la gran explosión 
pública tuvo lugar fué después 
de ser ejecutada la sentencia. En 
París, la Embajada española está 
a punto dé ser asaltada. Muere 
un guardia. Se rompen faroles y 
se incendian automóviles.

Raro, fué el país y raro fué el 
diario en que no s^ expresaron 
condenaciones tajantes. Centros 
culturales y científicos se unían 
a la protesta de las masas prole­
tarias. Ciento trein a mil mani­
festantes desfilaban por las calles 
de París. El debate parlamentario 
que se celebró en Madrid fué 
vergonzoso. El general Weyler fué 
invitado a sublevarse. Maura tu­
vo que dimitir y le sucedió Mo­
ret. Moret duró poco. Pronto, en 
frase de Maximiano García Ve­

nero, fué dimitido a espalda.? de 
las Cortes.

UNA CONFIDENCIA -DEL 
REY A DON ANTONIO 

\ MAURA
«Me he visto obligado a despe­

dir a Moret, porque, sin mala in­
tención, también sin enterarse de 
10' que ocurría, estaba sirviendo a 
los enemigos de España. Para 
contribuir a calmar la agitación 
mili'.ar de estos días, teníamos 
acordado el nombramiento de des 
capitanes generales: Polavieja y 
Weyler. Los servicios de informa­
ción de nuestra Embajada en Pa­
rís me comunicaren, oportuna­
mente, que en aquellas logias ma­
sónicas se acababa de tomar la 
resolución de impedir, a todo 
trance, el ascenso de Polavieja, 
aunque no el de Weyler. Com­
prenderá usted mi sorpresa y mi 
indignación cuando, a las pocas 
horas de saber eáto, me dijo Mo­
ret, en el curso del despacho, sin 
dar importancia al tema, ni a 
mi explicación alguna, que Pola- 
vieja no podía ser capitán gene- 
raJ.»

El hecho habla por sí solo, 
Don Segismundo Moret, masón 
distinguido, cumplía al pie de la 
letra las instrucciones de las lo­
gias extranjeras.

Más adelante fué primer minis­
tro Canalejas. Sin desmentir su
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origen, comenzó rompiendo las 
relaciones diplomáticas con el 
Vaticano. Luego promulgó la cé­
lebre ley del «Candado», encami­
nada a entorpecer lo más posible 
el desenvolvimiento normal de 
las órdenes religiosas. Mas Cana­
lejas debió incumplir alguno de 
sus compromisos con la masone­
ría. En la Puerta del Sol, ante 
el escaparate de una librería, fué 
acribillado a balazos. Un asesina­
to que, como el que posteriormen­
te tuvo como víctima a Dato, Íué 

de. origen plenamente masón.
• OTRA VEZ LA MASONE- 

RIA CONSIGUE OCUL' 
TARSE

La Restauración había llegado 
al momento de gritar ¡sálvese el 
que pueda! El partido liberal, 
fiel a su línea masónica, se ha­
bía descompuesto totalmente en 
íracciones antinacionales y co­
rrosivas. El partido conservador 
-solamente existía como una su­
ma de egoísmos caciquiles. De­
trás, con fuerza cada día más 
alarmante, las masas obreras no 
encontraban cauce legal donde 
serenar sus inquietudes. Aquello 
iba a la catástrofe. Un hombre 
clarividente y bien intencionado, 
militar de estirpe, creyó necesario 
espantar a los figurones encara­
mados en la armazón del Estado. 
Asi vino la Dictadura. Don Mi­
guel Primo de Rivera, con entu­
siasmo y honradez, trató de 
apuntalar algo -que se hundía. 
Sus esfuerzos son bien conocidos. 
Sus logros, también.

La masonería no se atrevió a 
atacar cara a cara al marqués 
de Estella. Se recogió en sí mis­
ma. Hizo protestas públicas de 
patriotismo. Los «templos» se ce­
rraron. Los «hermanos» practica­
ron la «dormición». Es la táctica 
de siempre, ya expuesta en loa 
planes masónicos de 1824. Mas 
en cuanto la secta comprendió 
que el dictador no habla valora­
do exactamen.e su peligrosidad, 
se produjo una exuberante resu­
rrección. A finales de 1927 había 
cincuenta y dos «talleres simbóli­
cos» más que en 1922, y treinta 

y dos nuevas logias. Los «herma­
nos dormidos» volvieron a la ac­
tividad. MuJtitud de personajes, 

Cuyos nombres tristemente céle­
bres vale más no recordar, reapa­
recieron en el campo de la in­
triga.

Don Miguel, con ocasión de su 
viaje a Italia, recibió datos con­
fidenciales de Mussolini sobre la 
peligrosidad de la conspiración 
masónica. Tanta insistencia hubo 
por parte del jefe del Gobierno 
italiano, que, en su viaje de re­
greso, el dictador preparó un de­
creto de represión. Pero hubo 
quien le tranquilizó. Las cosas si­
guieron como estaban. Con do­
lor reconocería más tarde el mar­
qués de Estella:

«Desgraciadamente, los seis 
años de Dictadura no cruel, pero 
sí muy celosa én el mantenimien­
to de la disciplina social y en la 
persecución del hampa y gérme­
nes de perturbación y morbosi­
dad, no han logrado la extirpa­
ción de esos males.» La monar­
quía, privada de su más fiel apo­
yo, estaba muerta, «próxima a 
desprenderse como un simulacro 
sin sustancia». Masones, comunis­
tas, socialistas, republicanos de 
todos los matices, fruto de la des­
composición de los partidos de la

restauración, se disponían a ha­
cerse cargo del poder.

LA DERROTA FINAL
Las constantes históricas de la 

masonería fueron aplicadas exac­
tamente a partir de 1931. Las ad­
vertencias de aquel español avi­
sado que en 1824 dló la voz de 
alarma habían resultado inúti­
les. otra vez la secta había lo­
grado el monopolio de los pues­
tos importantes. Ciento cuaren­
ta y nueve masones notorios fi­
guraron en las Cortes Constitu­
yentes de la República, dejando 
aparte a los ministros, subsecre­
tarios, directores generales y go­
bernadores civiles de distintas 
provincias. Un masón mejicano, 
el hermano José L. Ontiveros, 
escribía en 1932: «España es ya 
una logia masónica que ocupa 
las cuatro quintas partes de la 
Península Ibérica. Es un templo 
elevado a la Libertad, el Bien y 
la Virtud el memorable día 14 de 
abril de 1931, bajo la presiden­
cia del venerable maestro Alca­
lá Zamora.»

iii . ■,•. )•;• ’•tj:;ie* i'u rnunriib) rnirnibr o-di .Ü^t >c( t.i ina^tiiic ' 
ip.ii ic el niif.i Bilbo <u la.> Oracnin,-^. hsvi-Dai lo ’ un,' Ii-^iü
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La secta actuó con manos U- 
! bres y plena desvergüenza. Des- 

pués de los sucesos del año 34 
1 volvieron a repetirse las mismas 
■■ actuaciones que en la fallida in- 
v^ teutona de Villacampa. Pérez

Parrás, por ejemplo, dijo cínica­
mente al verse detenido; «Han 
de salvarme mis hermanos.» Na- 
tuialmente, en el Tribunal Su­
premo se hallaba incluido el 
hermano Demófilo de Buen. 
La responsabilidad de González 
Peña íué evitada por conductos 

:.'.j parecidos. La intervención de 
Azaña, masón como todos los 

» demás, en los alijos de armas fué
rápidamente escamoteada. En 
Barcelona, el jefe de Orden Pú­
blico tiene que abandonar su 
cargo por las presiones encami­
nadas a obllgarle a conceder la 
libertad a un anarquista com­
prometido: Porvenir Ideal Ayer- 
be. Detallar las actuaciones ma­
sónicas durante la' desdichada 
II República resulta imposible, 
pues exigiría el espacio de varios 
libros. Otra vez se quemaron 
conventos, achacando monstruo­
sos delitos a los religiosos: de 
nuevo hubo profanaciones; el 
Ejército sufrió una trituración 
metódica, la enseñanza se hizo 
laica, la disolución de la sociedad
íué meta buscada desde los Go­
biernos. Masones de todos los 
matices se hicieron dueños de 
todo el país. Más bajo sus pies 
tenían un volcán. Muchos her­
manos — cuyos servicios ya no 
eran útiles — fueron asesinados 
cuando desató el vendaval revo­
lucionario por ellos sembrado. Pe­
ro esta vez ninguno de los críme­
nes quedó impune ni ninguna de 
las responsabilidades sin exigir. 
La organización masónica íué 
puesta fuera de la ley, desarticu' 
lada. materialmente deshecha. Su 
actividad vergonzante ha tenido 
gue refugiarse en tierras extra­

es, propicias todavía a este cán­
cer social. Allí han sido utilizados 
los «supervivientes» cómo simples 
marionetas, al servicio de intere­
ses extraños a los de su Patria 
Mas hay una diferencia radical 
con ocasiones anteriores. Ya no 
es posible que la masonería en­
cuentre terreno abonado en d 
interior de España. Un Régimen 
fuerte, seguro de sí mismo, con 
principios claros y trascendentes, 
es el mejor antídoto contra la 
internacional enemiga irreducti­
ble de catolicidad.
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CARTA DEL DIRECTOR PARA LOS VIVOS
SEÑOR DON PEDRO CHICOTE

ENTRE los Inventores de Madrid, cuya inven­
ción o hallazgo es el propio Madrid a tra­

vés del espacio y del tiempo, está usted, señar 
don Pedro Chicote, copero mayor del reino, co­
pero de la Villa y Corte, aunque también podría 
oontársele entre los cronistas oliciales. Copero 
y cronista; pero, sobre todo, inventor. Las ciu­
dades hay que sacárselas de la cabeza poética 
e imaginativamente, como de sacan las cancio­
nes; porque una canción puede ser el invento 
más estimulante del siglo, algo por lo que se 
vive y se muere sin pena y con gloria. Se su­
pondrá, tal vez, que esta referencia a las can­
ciones entretejida con su nombre mediante esta 
carta eti mi tributo a la actualidad con motivo 
del inminente viaje die don Agustín Lara (don 
Agustín II de Méjico, ya que el primer Empera­
dor mejicano fué el infausto don Agustín de 
Iturbide); pero yo creo que ese chotis, apar­
te de que su música se haya servido para su 
inspiración de la másica de otro chotis de 
García Alvarez y Quinito Valverde, puesto que, 
al fln y a la postre, todas las músicas son iguar 
les. debe su popularidad y el éxito de masas al 
haberle mencionado en su letra. Usted ha he­
cho famoso al chotis más que la «crema de la 
intelectualidad», que sólo se alude, pero que no 
se desmenuza. "Usted, que es el único elemento 
vivo, vivaz, vital dentro del conjunto de pala­
bras que armonizó el autsr de la canción so­
bre Madrid, pues de otro modo tanto hubiera 
podido valer como una canción de la época de 
Maricastaña ; esto es, del período histórico de los 
Austrias, o como una canción de la Prehistoria, 
sin catalogar aun por los arqueólogos. Tampo­
co es una canción borbónica de tas que se han 
compuesto en el ambiente madrileño, con ma­
jas y chisperos y la Reina María Luisa hacien­
do de las suyas, ni una canción de nuestra in­
hibición nacional, cuando todos los' ritmos eran 
,importados: las polkas polacas, el chotis esco­
cés, coma el buen «whisky», etc., etc. Don Agus­
tín Lara tuvo la inspiración de citarle y desde 
ese momento el dinamismo y la simpatía, la, so­
ciabilidad de usted salvaron a la canción del 
anonimato y del olvido.

Para mí, un tema difícil y casi antipático es 
el terna de Madrid; porque la España que no 
le gustaba a José Antonio y a sus primitivos 
camaradas, la circunscribía yot a la capital, don­
de la decadencia del Estado, las dinastías ex­
tranjeras el covaohuelismo. los sainetes de ti­
pos costumbristas, la U. G. T.. el hampa se ha­
bían cebado sobre la síntesis de la unidad y de 
18' soberanía esoaflolas, achicándola, enchtuán- 
dola, achabacanándola... El Madrid galdosiano 
me era tan doloroso y tan angosto corno el Ma­
drid de Baroja y de Vicente Blasco Ibáftw. bu­
ceando las afueras, los arrabales, en medio de 
los traperos, como el Madrid de «Corte a 
cheka», de nuestro Agustín I, el conde de Poxá. 
que podría haberse publicado con el ®“^’/^í“® ®* 
«Aquellos polvos trajeron esos lodos». Ojalá que 
la «crema de la intelectualidad», implicada con 
listed produjese la literatura del Madrid que a 
mí me gusta, del Madrid de los que no somos 
casticistas, ni comemos gallinejas. ni frecuenta 
mos los colmados de esa mediocre Andalucía 
trasplantada a Madrid. A un fondo de ulcarie- 
mo ascético tiene que atribuirse esta redundan­
cia de los escritores que mojan su pluma en el 
misino ciénago del pequeño Manzanares ant^ 
de ser canalizado y quitada la mugre de las la­
vanderas. Si no se busca esa proyección al más 
allá, viniendo de un más acá coch ambrin' y 
amoral, uno no se explicaría esa reincidencia de 
los novelistas más modernos en prceentam®» un 
Madrid con golfos, lacras y pingajos, cuando 10 
cierto es que Madrid se está transformando en 
una de Tas ciudades más hermosas y más pro­
gresivas del mundo y el nivel de vida de los 

madrileños ha subido material y espiritualmen­
te. Al revés de lo que me ocurre en Barcelona, 
cuya antigüedad me parece encantadora y vene­
rable, en Madrid, sólo la novedad es buena y 
digna de respeto. Pero este Madrid de sus ras­
cacielos en los suburbios rescatadas, de los ac­
cesos de sus carreteras, hasta ahora pringosas:, 
de sus barrios residenciales, de sus colonias sin 
la impronta masiva del marxismo', este Cran 
Madrid del estadio y de la autopista de Bara­
jas, de la Casa de Campo repoblada de árboles 
y de la Dehesa de la Villa, que está perdiendo 
el pelo de la dehesa por la proximidad de la 
Institución Sindical «Virgen de la Paloma»; este 
Gran Madrid de los partidos de futbol, de las 
elecciones sindicales, de la enorme y bellísima 
Casa Sindical enfrente del Museo del Prado, del 
edificio «España», que ha centrado el frontispi­
cio de una ciudad tan española y a la vez tan 
norteamericana; este Gran Madrid y sus habi­
tantes, protegidos por el urbanismo practicado 
tanto como una ciencia como un arte, no se 
encuentra en las novelara de Cela, de Zunzune­
gui, de Darío Fernández Flórez, en «Las últi­
mas horas», que tanto como en «Lola, espejo' 
oscuro», en «La colmena» o en «La oscura des­
bandada», contienen algún punto de apoyo en 
el bar de don Pedro Chicote. Pero su persona 
es superior a su bar, a sus bare:?, a esa barra* 
que separa a los hombres del que los anima y 
del que los maneja.

Sin la presencia de Pedro Chicote no logran 
humanidad ni intimidad las bodas, los agasa­
jos, a los que presta esta campechanía seño­
rial, esa manera de guardar las distancias, esta 
divina proporción que encuentro ya en las me­
didas de Madrid durante una tarde de prima- 
vera¡. El mejor Perico Chicote es don Pedro Chi­
cote, no el que se concentra en su local~de la 
Gran Vía (donde nunca he entrado), y al que 
hay que descender bajando un escalón inicián­
dose una cueva, que se Salva -porque allá abaj 
se ha fundado un museo internacional de bebi­
das de renombre ecuménico, sino el que se ex­
tiende por el área de la ciudad y el país en 
fiestas de familia y de amistad con una copa 
en la mano. Señor don Pedro Chicote, Dios quie­
ra oonservarle y aumentarle su clientela de bar. 
man célebre; pero yo le arigno otra clientela 
de simpatizantes que no han probado jamás sus 
cócteles, sus combinaciones, pero que viven en 
un Madrid y en una España grandes, magnáni­
mas, que usted ha oantrlbuído a inventar hos­
pitalaria y generosamente. Es la España de los 
treinta millones de españoles, que no caben en 
su bar, pero que conocen su sonrisa en un ve­
tusto país de caras con vinagre* Es el Madrid 
que se introduce en el mes de mayo con la 
misma alegría que una muchacha en la puber­
tad- Mayo es el mes de Madrid, a pesar de ha­
ber muerto Rafael de Penagos, tan perfecto di­
bujante dejas primeras madrileñas que habían 
apréndido“^^pellido de Chicote, y a pesar de 
los adioses de Agustín de Foxá, que se despide- 
Mayo es el mes de Madrid triunfador en el 
Campeonato de la Liga, del Madrid de Ij».^- 
ristas en sustitución de los «isidros», del Madrid 
de San láíclro, gran labrador en un año de 
magnífica sementera. Cuando paseo por los sí- 
rededores madrileños entre los colegios de mon­
jas en un día de asueto, las «Vespas», las vacas 
que pastan en la Casa de Campo; las ovejas de 
loe desmontes, loa chavales que juegan al fút­
bol entrenándose para ganar sus futuros Berli­
nés, los viejos que están tranquilos, no recuer­
dan al Chicote de la Gran Vía que hizo famoso 
a un chotis de don Agustín en compañía de Ja 
«crema de la intelectualidad», que todavía no se 
ha ocupado de este Madrid dinámico y pacífico, 
pera pienso de usted, señor don Pedro Chicote, 
que < > lo mismo y no es lo mismo.
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MA ÑAÑA 
SERA 
WRQ MA JUVENTUD VELOCISIMA

p ONEN ahora en Madrid una película que tíe- 
* ne por tenia las andanzas y los sueños de 
una chica de dieciséis años entre muñecos y titi­
riteros. Los espectadores, al salir de la proyección 
con los ojos enrojecidos (pues se trata de una 
película de las que más lágrimas empujan, y 
anotemos, que en esta ocasión son lágrimas de 
buena ley) se acuerdan con mucha ternura de 
su propia juventud o de la juventud de sus hi­
jos, Es el poema, de la juventud.

¿Juventud? Alguien arguye;
—^o. Quizá no sea propiamente la juventud, 

sino más bien la adolescencia. Lili no es «joven» 
todavía; es más bien una chiquilla. Pero de todos 
modos...

La distinción no me parece insignificante ni 
mucho menos. La idea de la juventud, y su co­
rrelativa idea de la adultez, ha ido modificándo­
se en los tiempos recientes de una manera Im­
portantísima. Los primeros plazos que todos cum- 
plimoa a lo ¡argo de la vida se han adelantado, 
mientras que los últimos plazos se han retrasado. 
Ahora se es joven más pronto, se es adulto más 
pronto; en cambio, se envejece más tarde y se 
muere más tarde también.

Recordad cómo se hablaba a finales del siglo 
anterior: «Es un hombre joven todavía;, no ha 
cumplido los cincuenta años». O bien: «Es toda­
vía un chiquillo; no llega a los veinticuatro». Era 
el tiempo de los futbolistas con barba, bigote, cal­
zoncillos y camisetas de lana. El tiempo en que 
un diputado por Villapepa se revelaba como una 
«esperanza de la nación» porque a la temprana 
edad de cuarenta y pocos años había pronuncia­
do, él solito, tma conferencia en el Ateneo sobre 
don Miguel de Cervantes Saavedra, considerado 
como poeta épico, con especial referencia a su 
intervención en la batalla de Lepanto. Locuras de 
juventud eran entonces las aventuras de unos go­
mosos tremtañones del Veloz Club.

Hoy, en cambio, vemos por todas partes hom­
bres de menos de treinta años en lugares de man­
do y de gravedad; por todas partes vemos padres 
que no llegan a los veinticinco años, y muchos 
más habría si se hubieran resuelto las cuestiones 
económicas, que deforman, estrechan y torturan 
la existencia común; a los veinte años se piensa

^® actúa con re-sponsabil:- 
^^ muchachita ingenua a la que cualquier 

pérfido puede extraviar, tengo para mí que e.s es­
pecie desaparecida.

«Lili» es una preciosa muestra de este quemar 
previas. ¿Cuánto dura el argumento 

de «Lili»? Una remana, un mes quizá. Bien. Pues 
en las primeras escenas, recién llegada del pue­
blo y colgándosele los ojos de las cosas, «Lili» es 
una niña. Muy poco después, el sueño de la dan­
za con el malabarista, «Lili» es una joven. Y en 
seguida! en el «ballet» final—, «Lili» es una mu­
jer. En tan corto tiempo Ra pasado por la ilusión, 
por la experiencia, por el desengaño, y ha co­
rrido a abrazarse con la madurez; madurez que 
aquí torna la forma de un mutilado ' de guerra.

Hay, sin duda, quien lamenta muchísimo todo 
este. Hay quien se duele de lo de prisa que se 
vive hoy y añora las perezas del tiempo recién 
pasado. Por mi parte, veo esto de hoy mucho más 
sano, má.: hermoso, más fuerte y, desde luego, 
más religioso. Cada ser humano se encara más 
pronto y más sinceramente consigo mismo, con 
su destino y con Dios, en vez de permanecer blan­
damente acostado en los use's y convenciones del 
mundo en que nació. La gente sale respondona, 
respondiente, responsable; contesta, no calla; in­
terviene, no aguanta; se hace protagonista.

Y como quiera que todas las desgracias enor­
mes que ncs rodean no son obra de la gente de 
hoy, que toma la vida tan de prisa, sino de la 
gente de ayer, que tan despacio vivió y que tan 
despacio dejó crecer el mal que ha estado a pun­
to de ahogamos; y como quiera que, por otra 
parte, los de antes se han mo-strado sobradamente 
inútiles para remediar nada, no hay más remedio 
que dar la bienvenida a los nuevos y a lo nuevo.

¡Bien venida, «Lili»! (Y entre paréntesis; ¿será 
capaz el cine español de hacer una «Lili», sólo que 
en hombre, es decir, un poema semejante, pero re­
ferido a la juventud varonil, no a la femenina? 
Porque, aunque el cine no lo haya dicho, la pri­
mera juventud viril que ha quemado las etapas 
ha sido, precisamente, la juventud española.)

Luis PONCE DE LEON
(Premio Nacional de Periodismo 19.53)

DE LAS PIEDRAS, PAN EL MISTERIO DEL DEMONIO
P L libro de Papiní sobre el dia- 

blo que tanta.s polémicas ha 
.suscitado, nos encara nuevamente 
como cristianos, con el inquietan­
te misterio de Satanás. En reali­
dad, si hemos dejado de lado to­
da preocupación sobre lo diabóli­
co, no ha sido tanto por virili­
dad, por desdén a la literatura 
que convierte el diablo en un 
«pobre diablo» en un malo de 
película constantemente burlado 
y vencido, sino per pereza y co­
bardía ante el esfuerzo que supo­
ne concebir ese espíritu del mal, 
como originariamente hermano 
nuestro, en cuanto fué también 
creado por Dios.

Apuntemos, en primer lugar, lo 
siguiente: es falso pensar en el 
diablo como un anti-Dios. El 
planteamiento maniqueo del dua­
lismo bien-mal nada tiene que 
ver con él aogma católico. Se lee 
en el Apocalipsis: «Entretanto 
se trabó una batalla grande en 
el cielo. Miguel y sus ángeles pe­
leaban contra el dragón, y el dra­
gón con sus ángeles lidiaban 
contra él, pero estos fueron los 
más débiles y después no quedó 
ya para ellos lugar ninguno en 
el cielo». No constituye, pues. Sa­
tanás, un auténtico principio del 
ser. El diablo no reduce ni con­

diciona la libertad, omnipotencia 
e inmensidad absoluta de Dios.

Ahora bien, si consideramos al 
diablo y a su obra bajo el poder 
absoluto y sin limitaciones de 
Dios, surge con toda su amplitud 
el problema del mal. A los que 
se quedan en la superficie de tan 
importantes cuestiones, pudiera 
parecer que Dios resultaría en­
tonces responsable del mal, no 
tanto porque lo quiera, .sino en 
cuanto se diría que le 'conceda 
tma perniciosa o exagerada am­
plitud de movimientos. He aquí 
por qué apuntábamos, ante esta 
nada real contradicción, a la 
presencia del diablo en la vida 
humana, en el desarrollo histó­
rico del hombre, y los pueblos.

No se trata, corno, dice Fernán­
dez Flórez, de que todo marcha y 
evoluciona por los siete pecados 
capitales. Nos referimos a algo 
más profundo. Seguiremos para 
ello 'el pensamiento sagaz de 
Johannes Pinsk, teólogo y litur- 
gista de excepción, oculto en sus 
funciones de párroco berlinés, 
uno de cuyos libros «Hacia el 
centro», ha sido recientemente 
traducido al castellano. Dios hizo 
a los ángeles y a los hombres 
tentables. Se dice siempre que los 
hizo libres para explicar el mal. 
No; los hizo libres y tentables. El 

hombre en el cielo será libre, pe­
ro no podrá pecar contra Dios, 
no será tentable. La tentabilidad, 
dice Pinsk, es una imperfección. 
Pues bien: esa imperfección era 
necesaria para el desarrollo del 
hombre adánico, al hombre eter­
no que resucitará como Cristo y 
por Cristo, porque el desarrollo 
pertenece esencialmente al esta­
do imperfecto. No hay historia ni 
dificultad mi merecimiento cuan­
do desde el principio se está si­
tuado en la total perfección. «El 
desarrollo en la creación era pa­
ra Dios un elemento tan impor­
tante, escribe Pinsk, que, por su. 
causa, ha consentido la introduc­
ción del mal. No es trivial y hay 
que llamar la atención sobre elle, 
el que Dios haya creado toda su 
obra sólo en una perfección rela­
tiva». He aquí por qué bien pe­
demos decir que la Historia es 
obra del diablo. Una moderna 
diabología, de verdad, no como la 
de Papini, habrá de ser, necesa­
riamente, una teología de las na­
ciones, una iluminación prodigio­
sa de todo lo que dejan en la 
más total oscuridad las memorias 
y las declaraciones de tantos y 
tantos hombres públicos.
Claudio COLOMER MARQUES
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GINEBRA EN MESA REDONDA

EN BUSCA DE LA PAZ AMARILLA
JUNTO AL LAGO LEMAN

UNA CONFERENCIA QUE CUESTA DIEZ 
MILLONES DE PESETAS DIARIAS

P N el último minuto de la pa- 
sada conferencia de Berlín, 

los cancilleres de los «Cuatro 
Grandes» acordaron celebrar en 
Ginebra la reunión que se inició 
el lunes 26. Fué el único resultar 
do positivo obtenido en Berlín. A 
nadie sorprendería que también 
el único resultado positivo de la 
conferencia de Ginebra fuese, 
quizá en el último minuto, un 
acuerdo entre los grandes para 
celebrar en cualquier ciudad del 
mundo una tercera conferencia, 
y así hasta el infinito. Al igual 
que dos famosos personajes de 
«Alicia en el país de las maravi­
llas», el Este y el Oeste, al cabo 
de innumerables discusiones, se 
han puesto de acuerdo en una co­
sa: en que deben seguir discu­
tiendo. Desde -la terminación de 
la ultima guerra, el mundo viéne 
asistiendo, estupefacto, a este es­
pectáculo, haciendo el papel, efec- 
tiyamiente, de «Alicia en el país 
de las maravillas».

Cuando se iniciaron las prime­
ras conferencias Intemacicnales 
de la posguerra, las Delegaciones 
de los respectivos países prepara­
ban mlnuciosamente. desde mu­

chos meses antes, una copiosa or­
den del día. que después era dis­
cutida abundantemente. Nunca 
los resultados de tales conferen­
cias premiaron tan denodados es­
fuerzos. En este orden de cosas, 
la conferencia de Ginebra es una 
excepción: nadie ha preparado 
nada. A estas alturas nadie pue­
de afirmar con certeza cuáles van 
a ser los temas sometidos a de­
bate Ni siquiera se la ha bauti­
zado. Unos la llaman conferencia 
de Ginebra a secas, contando- con 
que lo único que se puede decir 
de ella, por ahora, es que se ce­
lebra en Ginebra; otros la llaman 
conferencia asiática, pensando 
que el sureste de Asla contiene er 
número de problemas suficientes 
como para justificar una reunión 
internacional de esta clase; final­
mente, otros han tirado por la 
calle del medio y la han bautiza­
do con el nombre de conferencia

. I !-»tÍr-,( ■Í>-"C,IJL L

lias del lago Lertian. Conio siern-
pre, hay discrepancias a boleo. 
Pero en una cosa está de acuerdoOriente-Occidente, cosa que, en Pero en una cosa está de acuerdo 

verdad, puede apUcarse a todas ^ todo el mundo: en que sera un 
las conferencias internacionales fracaso. No se trata de un temor, 
que hasta la fecha se han cele- se trata de una certidumbre, va- 
brado. tldnada públicamente por los

Mucho se ha discutido sobre tres cancilleres occidentales que 
esta asamblea convocada a ort- están participando en ella, Asom-
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bra el comprobar cómo no se nc- 
ce.S’ita para nada la fe ni la con­
fianza en el resultado de una em­
presa semejante para montar en 
Ginebra un fenomenal tinglado, 
en» el que han sido cuidados ex­
tremadamente hasta los más mi­
núsculos detalles. Lo mismo que 
ocurrió en Berlín con los berli­
neses ocurre con los suizos en Gi­
nebra. Los suizos son les más es­
cépticos en cuanto a lo que pue­
de esperarse de esta conferencia 
inteniacional. La verdad es que 
nadie cemo ellos está habituado 
a montar suntuosos y solemnes 
escenarios para representar en 
ellos la eterna comedia de la. Paz 
Perpetua. El buen pueblo suizo 
es el único que ha. sabido sacar 
partido de todo cuanto inútil in­
tento se ha hecho para concertar 
la paz entre las naciones. Con­
vencidos de antemano de que la 
paz es algo que nunca se obtie­
ne alrededor de las mesas de las
conferencias internacicnales. han 
convertido el tema de la paz en 
una magnífica atracción turística. 
Si alguien ha de beneficiarse de 
la reunión de Ginebra, ese al­
guien será exclusivamente la in­
dustria hotelera suiza. Los due­
ños de esta poderosa industria, 
una de las mejor organizadas del 
m-undo ponen a disposición de 
les diplomáticos todo cuanto pue­
de apetecer un turista exigente. 
El que esos diplomáticos aprove­
chen los ratos libres para discu­
tir sobre la paz es cosa que les 
tiene perfectamente sin cuidado.

CAVIAR Y VODKA

que noaSería Injusto el lecter 
calificase de frívolos al expresar­
nos con tan supuesta ligereza so­
bre un negocio que tanto puede 
significar para el porvenir de la
paz. No hay tal ligereza. Después 
de almacenar minuciosamente te­
das las noticias que sobre la con­
ferencia de Ginebra han llegado 
hasta nosotros, es imposible no 
llegar a la conclusión de que la 
paz asiática tiene que ver mucho 
más de lo que se cree con la in­
dustria hotelera .y con la buena 
mesa. Podríamos llenar varias pá­
ginas contado con detalle todos 
los preparativos que las distin­
tas Delegaciones han venido rea­
lizando desde diez dias antes de 
iniciarse la conferencia, para que 
sus representantes respectivos pu­
dieran instalarse con el máximo 
de comodidades y de seguridad.

Cuando muchos periodistas eu­
ropeos y americanos se hallaban 
ya en Ginebra desde mucho ante® 
de inaugurarse la conferencia, 
tratandoi inútllmcnte de obtener 

la menor . i sobre lo que Iba 
a tratante en la reunión ginebri­
na; cuando el program®, político 
de la conferencia ni siquiera es­
taba en los borradores, ya había 
llegado a Ginebra, en un avión 
especial un cargamento de caviar 
y de vodka con destino al señor 
Molotov. En verdad que no po­
demos dejar de subrayar el con­
traste sorprendente que adverti­
mos entre la imprcvlsación con 
que se ha montado la orden del 
día, y la previsión que se ha pues­
to en todo lo concerniente al alo­
jamiento y diversiones de los par­
ticipantes. Supenemos que este 
contraste tiene una explicación 
muy humana: las Delegaciones 
podrán pasarse una vez más fin 
la paz, cosa a la que están muy 
acostumbrados; en cambio no pu­
drían pasarse sin las exquisiteces 
de la cocina francesa, sin los pa­
seos acuáticos per el lago Leman, 
y sin tantos otras atracciones co­
mo tiene Ginebra para los ex­
tranjeros.

DIGASELO CON FLORES

Como todo en Ginebra se ha 
hecho bajo el reinado de la Im­
provisación. nadie puede prever, 
naturalmente, cuánto tiempo va 
a durar esta famosa conferencia, 
Lo.s cálculos oscilan entre dos se­
manas y seis meses. No obstante 
existe un indicio que puede orien­
tâmes mucho en este terreno: la 
servidumbre del ministro de 
Asuntos Exteriores de la China 
comunista, señor Chu-En-Lal, ha 
encargado a una florista ginebri­
na que se dedique durante cinco 
meses al cuidado del jardín de 
Mont Fleuri, villa en la que re­
sidirá Chu-En-Lal mientras dure 
la conferencia. Ignorâmes las 
consecuencias que un plazo tan 
grande podría traer para la paz 
del mundo, o por lo menos para 
la paz de Asia. Pero los ginebri­
nos están segures de una cosa: 
de que si la conferencia dura, 
efectivamente, cinco meses, el tu­
rismo veraniego, de que tanto se 
beneficia Ginebra, habrá sufrido 
un rudo golpe. Además de esta 
conferencia a que venimos refi­
riéndonos se está celebrando otra 
reunión internacional sobre el co­
mercio entre el Este y el Oeste, 
y están anunciadas para meses 
sucesivos varias conferencias mas 
de la Organización Internacional 
de la Salud, Organización Inter­
nacional del Trabajo y Congreso 
Mundial de Ginecología Todo es­
to quiere decir que, si Dios no lo 
remedia, nadie podrá encontrar 
en Ginebra una cama vacía has­
ta el próximo otoño. Por eso la 

delicada y poética previsión \dal 
señor Chu-En-Lal ha llenado de 
consternación a les hoteleros de 
la ciudad, ¿Tendrán que asistir 
con loa brazos cruzados, al riego 
cotidiano de las flores de Mont 
Fleuri, iñtgntras una legión de 
exasperados turistas aguardan a 
lag puertas de los hoteles, sentar- 
dos sobre sus maletas? En una 
mente educada en una tradición 
comerciaJ pueda surgir la duda 
de si merece la pena pagar un 
precio tan alto por la paz.

A LA CAZA DE HOTELES

Todos los hoteles reunidos de 
Ginebra totalizan unas 4.500 ca­
mas, de ellas, 2.000 corresponden 
a los hoteles de primer orden. El 
número de personas que ha atraí­
do la conferencia de Ginebra es, 
por lo menos, de 3.000, Hay, pues, 
un pequeño superávit de 1.500 ca­
mas, que tendrán que repartirse 
los de la Organización Mundial 
de la Salud, los de la Organiza­
ción Internacional del Trabajo, 
los ginecólogas y los aficionados 
al fútbol, pues no hay que olvi­
dar que los Campeonatos mun­
diales se celebrarán en el mes de 
junio próximo en Suiza.

Ya es. sabido que las Delegacio­
nes rusas en las conferencias in­
ternacionales son copiosísimas. 
Ésta vez han reclamado sólo para, 
el ejército diplomático de Molo­
tov un hotel entero, el Metropo­
le. Durante la guerra este pala­
cio se convirtió en Cuartel Gene­
ral de la Cruz Roja. Al terminar- 
se la centienda cerró sus puer­
tas. y no se han vuelto a abrir 
hasta ahora. Quiere deciráe que 
ha sido preciso llevar a cabo
obras muy importantes y dotarlo 
de lo más indispensable, entre 
otras cosas, de cocinas, ropas y 
cristalería. Todo esto le ha cos­
tado al Ayuntamiento de Ginebra 
más de dos millones de pesetas. 
Para Molotov se buscó una villa 
particular en los alrededores de 
la ciudad. Las autoridades de Gi­
nebra le dieron a elegir entre 
varias lujosas residencias, pero 
los emisarios del ministro de 
Asuntos Exteriores soviético no 
encontraron a ninguna de ellas 
lo suficientemente suntuosas pa­
ra tan alto dignatario. Para evi­
tar un posible Incidente diplo­
mático, el señor Senardens, un 
consejero federal suizo, accedió a 
alquilar su lujosa villa de Gen- 
thod a Molotov. En las bodegas 
de esta villa se encuentran hoy 
las cajas de vodka y de caviar 
que el ministro soviético envió 
desde Moscú.

También los chinos comunistas 
pidieron un hotel para ellos so­
los. Pero_han tenido que repar­
tirse entre varios: Les Dergpes, 
Beau-Rivage, Richmond etc. Pe­
ro, como ya es sabido, el jefe de 
la Delegación, Chu-En-Lal, se ha 
Instalado en Mont Fleuri,

El señor Bidault, ministro de 
Asuntos Exteriores de Francia, 
ha sentado sus reales en una ca­
sa de campo de 14 habitaciones 
dotadas del máximo confort. Esta 
residencia ha sido bautizada con 
el poético nombre de Joli Port. 
El resto de la Delegación trance-

’''*'^'' uHvijjbins dr la Dvlcgaciu a cusa se su* 
jetan los soinbrero.s a causa de la íurnivnic>.ss 
bienvenida que le.s di.spcn.só el viento en el 

aeropuerto de Ginebra
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sa se ha distribuido per varios 
hoteles de la ciudad.

Los americanos han acaparado 
para ellos el novísimo hotel Du 
^one. La mejor suite de este 
hotel ha sido ocupada por el se­
cretario de Estado, señor Poster 
Dulles- . xLos ingleses se han instalado 
en Beau-Rivage, los australianos 
y canadienses, en el hotel de la 
Palx. y los observadores japone­
ses, én el Richmond.

Los nortecoreanos reservaron 60 
habitaciones en la Residence., y 
los surcoreanos y otras Delega­
ciones asiáticas participantes se 
han alojado donde han podido.

LOS MIL DE BERLIN

Se encuentran en- estos momen­
tos en Ginebra unos mil periodis, 
tas. Más o menos les mismos que 
asistieron a la conferencia de 
Berlín, Nunca una serie tan con­
tinuada de fracasos ha merecido 
tanta publicidad ni tan grande 
movilización de corresponsales. El 
Ayuntamiento de Ginebra, que no 
ignora cuánto pueden hacer esos 
mil periodistas an favor de la 
propaganda turística, ha instala­
do. a paso de carga, y en el mls- 
mq centro de la ciudad, una casa 
de la Prensa, en la que los co­
rresponsales del mundo entero 
encuentr’an teda clase de medios 
técnicos para ponerse en comuni­
cación con sus respectivos dia­
rios. En esta cosa de la Prensa 
se han montado 60 , despachos, 
varias salas de conferencias, 18 
estudios de radio y de televisión, 
cabinas telefónicas y teletipos. Un 
aparato similar mentado en Ber­
lin no sirvió más que para que 
los periodistas transmitiesen no­
ticias innocuas sobre recepciones, 
conciertos, óperas y festivales. 
Ahora ocurrirá lo mismo en Gi­
nebra, La paz no- prosperará mu­
cho, pero a guisa de compensa­
ción tendremos puntual noticia 
sobre cada uno de los estornudos 
de Molotov,

COMPARTIMENTOS-ES­
TANCOS

En el que fué palacio de la So­
ciedad de Naciones, los diligen­
tes funcionarios de las Naciones 
Unidas han mentado una serie 
de salas compartimentos-estancos, 
en los que cada Delegación podrá 
discutir sus asuntos privadamen­
te, con absoluta reserva. Esta me­
dida es el fruto de una larga ex­
periencia en esta materia de con­
ferencias internacionales. Las se­
siones sólo se harán públicas 
cuando las referidas Delegaciones 
hayan llegado, por separado, a 
acuerdos de principio. De esta
manera se evitará a los asisten­
tes el espectáculo de los portazos 
del señor Gromyko y ‘ * 
rrldos «niet»! (no) de

de Ïos abu- 
Molotov. El 
mismo que 
las Delega- 
en sus de-

procedimiento es el 
han venido siguiendo 
clones árabe y judía _ ___  
liberaciones sobre el problema de 
Palestina. Reunidas en salones
convenientemente separados, es­
tas Delegaciones jamás cruzaron 
una palabra entre sí, comunicán­
dose unas a otras sus puntos de 
vista por medio de emisarios neu­
trales.

Cada Delegación participante 
en esta conferencia de Ginebra 
ha solicitado y obtenido una li­
nea telefónica directa o comunl- 

"■’cación, también directa, por ra-

cadísimo servicio se encargó el 
señor Johr, director general de 
Comunicaciones. Se cuenta que 
una de estas mañanas, a las siete 
en punto, los representantes del 
Consulado soviético quisieron pro­
bar la línea Ginebra-Moscú. Cin­
co minutos más tarde habían es­
tablecido comunicación con Pra­
ga.' Entonces, el señor Johr, vol­
viéndose a los rusos, dijo:

—Hasta Praga todo va bien, A 
partir de Praga ya no depende 
de nosotros, , ,

Esto ocurrió a las siete. Al me­
diodía, los rusos todavía no ha­
bían podido comunicar con Mos­
cú.

MOVILIZACION PARCIAL

No ha sido cosa fácil para las 
autoridades ginebrinas resolver el 
problema de la seguridad de las 
distintas Delegaciones, siendo és­
tas tan numerosas. En general, 
las potencias comunistas se han 
encargado por su cuenta de este 
capítulo de la seguridad, montan­
do guardias armados hasta los 
dientes a la entrada de sus resi­
dencias. Los buenos ginebrinos no 
dejian de contemplar con asombro 
a estos hombres de aspecto poco 
tranquilizador, cuyo papel como 
g^iardianes tendrá tan escasa jus­
tificación como el papel de sus 
protegidos en calidad de procu­
radores de la paz. Las autorida­
des suizas, no disponiendo de 
agentes suficientes para guardar 
las espaldas de tanto delegado, 
no han tenido más remedio que 
decretar una especie de moviliza­
ción de reservistas, cancelando 
todos los permisos hasta nueva 
orden de las fuerzas de Policía. 
Estas estarán de servicio perma­
nente hasta que termine la con­
ferencia. Digamos de ésta, final- 
dio. Del montaje de este complí- 

Edificio de 13 Usa de los 
Naciones, sede de la eonfe 
rencia que .se desarrojla en 

Ginebra

mente, que costará unos diez mi­
llones de pesetas diarias.

COREA E INDOCHKA
Poco más de lo que llevamos di­

cho sobre la conferencia de Gine­
bra podemos añadir todavía a es­
tas alturas. Dejando a un lado 
la escenificación y la coreografía 
de este asunto, queda en pie un 
gravísimo problema político de 
tal complejidad, que aun con la 
mayor buena fe por parte de to­
das las potencias interesadas exi­
giría muchos meses de estudios 
y deliberaciones. Si la conferencia 
de Ginebra se reduce de verdad 
a una cenferenda asiática, las 
dos cuestiones principales a dis­
cutir son la de Corea e indochi­
na. En cuanto a la primera, no 
creemos que en Ginebra se re- 
sudva en unas semanas lo que 
exigió meses y meses de reunio­
nes diarias en Panmunjón. En 
cuanto a la segunda, conviene no 
olvidar que la guerra de Indochi­
na es simultáneamente una gue­
rra civil entre nacionalistas del 
Vietminh y del Vietnam; una 
guerra colonial entre franceses e 
Indochinos y finalmente una gue­
rra ideológica entre comunistas y 
anticomunistas. Reduciría sólo a 
este Último aspecto es una equi­
vocación.

Sea comc' quiera, nuestros lec­
tores conocen perfectamente la 
posición de las potencias occiden­
tales con respecto a estas cuestio­
nes vitales para el porvenir del 
sureste de Asia, último reducto 
del hombre blanco en aquel con­
tinente. La participación de la 
China comunista en la conferen­
cia de Ginebra, lejos de facilitar 
las cosas, creemos que las compli­
cará extremadamente, pues lo que 
pretende, ahora como siempre, es 
el recuperar su condición de 
grande entre los grandes,
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lusDuií, rumo oeoriilgico

Cábalas, vaticinies

^ 1.2.

IWalu;!t«.-
Kemal Malurl; en la ’/•<>“ 
na nucv.i (le .Ankara. 
Aba ¡o: Micmlnos del par­
tido narmnal haciendo 

propayanda enf í h*í' 
campesiposi

EL PAIS DE LA MEDIA 
LUNA, SE APRESTA A 
LA LUCHA ELECTORAL

y reserva en 
torno a la quiniela 
del vencedor

EL MES DE MAYO EN LA 
ENCRUCIJADA PARTIDIS­
TA DE LOS COMICIOS
TURQUIA es hoy quizá un vi­

vo ejemplo de la transforma­
ción de un pueblo. La gran re­
volución turca ha terminado por 

* arrojar, en su despierta entraña 
oriental, la gran caracola de te­
das las resonancias europeas. Por 
eso mismo Estambul, eje exacto 
de esa renovación, es, de sus ciu­
dades, quien refleja mejor que 
ninguna otra el panorama gene­
ral de sus cambios, Tanto así 
que, si bien las mujeres han su­
primido, desde Kemal Bajá, el 
velo, la misteriosa calidad de su 
secreto, la gran ciudad sigue 
siendo la capital en cruz, el mu­
seo y el Itinerario de la contra­
dicción y encuentro, al tiempo, de 
Europa y Oriente. Viven en Es­
tambul, como en un crisol iridis­
cente, mágico, todas las razas 
orientales. Y entre ellos, los ju­
díos sefarditas, los expulsados de 
España en 1492, mantienen, co­
mo en un recoleto y oculto Si­
glo de Oro, la lengua y la letra 
de un castellano arcaico y mila­
groso. Están también esas mino­
rías étnicas griegas y armenias 
que parecen formar parte de una 
gran tradición humana en la vi­
da turca, Y no son de hoy, que 
Cristóbal de Villalón, de sus 
tiempos de cautivo cristiano en

Constantinopla, los recuerda así: 
«Griegos y armenios hay muchos, 
y los marineros forasteros todos 
^san allí. Hay de los griegos 
muchos panaderos, y el pan que 
allá se hace tiene ventaja cier­
to a todo lo del mundo...» Y 
Cristóbal Villalón parecía ya le­
vantar sobre lo abigarrado, en el 
conjunto del color y las formas 
extrañas, la sorpresa que le pro­
ducía en el siglo XVI su acento

múltiple, diverso, fascinante. So­
bre ese fondo, pues, levanta la 
Turquía actual su voluntad de 
perfección, su figura europea, sin 
que por ello pierda contacto con 
su propio pasado. De ahí quizá 
su calidad, aún fresca y viva, de 
«mil y una noches». De encon- 

' ' * del rascacielos detrar, al lado 
cemento y los 
la semilla de 
días donde es

millares de taxis/ 
las callejuelas ju* 
posible encontrar.
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como en la estantería famosa dé 
Ohloobe, todos los vinos medite­
rráneos,

LAS PASADAS ELECCIO­
NES DE 1950

En las elecciones de 1950, tam­
bién en mayo, el Partido Demó­
crata alcanzó una superioridad 
de 569.421 votos sobre el conjun­
to total de los partidos y deter­
minó con ello la caída del Par­
tido Republicano, que duiante el 
ancho período de veintisiete años 
dominó la vida del país, ivluchas 
causas contribuyeron a crear ese 
gran acontecimiento. Entre ellas 
ninguna de tanta importancia 
como la crítica de los intelectua­
les turcos que, un sí o no fati­
gados, sembraron la rebelión 
frente al Poder. De todas formas, 
razones utilitarias, más elemen­
tales, contribuyeron de igual for­
ma a hacerlo posible. En mayu 
de 1950, aunque el riesgo del va­
ticinio fuera grande, no dejó de 
pensarse en el cambio. A pesar 
de ello, en el gran tinglado alge­
braico del escrutinio mayoritario 
8« produjo la gran sorpresa de la 
elección: una mayoría absoluta 
de diputados demócratas. He aquí 
las cifras:

Número de diputados 
elegidos por Partido

Démócratas ............. 408
Del Pueblo .............. 69
De la Nación .■....... 1
Independientes ........ 9

Hay que tener en cuenta que, 
en líneas generales, sin que se 
Iludiera delimitar concretamente 
su participación, los Independien­
tes y otras minorías contribuye­
ron ampliamente en el triunfo 
demócrata y, por lo tanto, si con­
tribuyeron a la victoria de enton­
ces, lógicamente tiene importan­
cia lo que decidan en las próxi­
mas.

No hay que destacar, por tan­
to, lo que señala ya por sí misma 
la relación anterior: la estadísti­
ca de los diputados elegidos. Pe­
ro conviene saberse, como ele­
mento de curiosidad y de juicio, 
naturalmente, para las próximas 
elecciones, que, sobre el total 
de los 8.905.704 electores inscritos, 
hubo nada menos que 952.688 
abstenciones, lo que determinó 
en su conjunto una participación 
electora] del 89,30 por 100. Los 

Vista ijarcíd de los nuevos 
barrios residenciales d»'

votos, a su vez, obtenidos por ca- 
da partido fueron los siguientes;

Demócratas ........ 4.242.381
Del Pueblo ........ 3.165.096 
De la Nación .........240.209 
Independientes .........267.655
Diversos y nulo.s. 37.714

Hay que entender de todas for­
mas que la lectura de les datos 
anteriores no, sirve, ni pretende 
servir, más que como orientación 
en cuanto al movimiento en blo­
que de los grandes partidos. A su 
dinamismo político de hace cua­
tro años, pero no puede ser un 
exponente de la situación actual. 
Y ello es así porque las cifras, 
en el gran misterio de la próxi­
ma elección, están sujetas cuan- 
tltatlvamente a sucesivas altera­
ciones, cuyas causas, en lin as 
generales, intentaremos trazar 
más tarde. Dn dato hay, sobre 
cualquiera otra opinión, de sin­
gular importancia: que si bien 
el Partido Demócrata termino 
con veintisiete años de superic- 
rldad política del Partido Repu­
blicano del Pueblo, éste no ha per­
dido en- la oposición su fuerza 
primitiva, su cohesión política. 
En cuarito a los demócratas, la 
Situación es la misma, de 1950, 
pero con las alteraciones lógicas. 
Era natural que los votantes pu­
sieran desmesuradas esperanzas 
en la presencia del Partido De­
mócrata en el Gobierno para que, 
cuatro años de ejercicio de la 
jefatura, sobremanera en los es­
trechos tiempos que vivimos, no 
hayan creado, aunque pueda ser 
injustamente, determinadas y va­
riadas desilusiones.

ASPECTOS SINGULARES 
DE LAS ELECCIONES 

ANTERIORES
Aunque en mayo de 1950 pu­

diera ejeroerse el vaticinio sobre 
la presunta derrota del Partido 
Republicano, al observador neu­
tral, en este caso nosotros, inte­
resados únicamente en la gran­
deza dp Turquía, no deja de sor­
prenderle el resultado que tuvie­
ran, al fin y a la postre, las elec­
ciones. El alcance de esta cues­
tión, sobremanera interesante en 
la vida turca, ha sido examina- 
do y desentrañado de muy di­
versas fermas. Dos cosas son, sin 
embargo, sobre las que parecen 
estar de acuerdo, aun dentro de 
las corrientes contradictorias del 
mundo turco, todbs los observa­
dores. Que el Partido Republica­
no tenía contra sí el hecho mis­
mo de su dominio ininterrumpi­
do, y a su favor, dato estimati-

VO que al parecer, persiste en el
1 wde recono­cérsele unánimemente que cuen­

te en sus filas a hombres de 
S'J^eí'i^amental 

periplo tan amplio 
de mandato y gobierno hace ló­
gica la condición interior.

Í^®“’ ®^ ®® examina, por 
disposición psicológi­

ca y política de Estambul, eJe v 
de la elección en 1950 fy posiblemente en ésta), se 

otras causas deter­
minaron también con su presen­
cia inequívoca el cambio.

Las elecciones en Estambul 
ofrecieron 'estadísticamente las si- e m ó c ? » fe a 8.

Partido del Pue- 
^^ ^a Nación, 

®® decir, los dímócrafcas 
alcanzaron un 53 por 100 de la 
votación general, mientras que 

®® detenían en 
^^ ^®®’ ^ ®d vez, dato de 

limpia y granítica importancia, 
sucedieron de la 

misma forma en Ankara. Pero 
P^^isamente en Ankara. la 

Hoÿzi oficial, la capital del país, 
donde los resortes republicanos 
estaban más frescos, mejor en­
grasados y donde la presión po­
lítica del que manda, sin que la 
ejerza por ningún medio llegal, 
adquiere una grave importancia. 
Pues bien, en Ankara, en-arti- 
do Demócrata obtuvo menos vo­
tos que los otros dos partidos 
juntos, y, contando a los indé­
pendantes, su inferioridad nu­
mérica quedó reflejada en 13.966 votos.

LA IMPORTANCIA DË 
LAS MINORIAS JUDIA, 

GRIEGA Y AILMENIA 
EN ESTAMBUL

^e la que decía 
vniaión «que a mano izquierda 
tiene la mar Negro, que es el 
mar Eugino, y a la mano dere­
cha está el mar Mediterráneo», 
la victoria demócrata se debió 
en muy buena parte a poder con- 
tor con los votos de las mine­
rías judía, griega y armenia, de 
gran reciedumbre en el país, des­
contentas y desfavorables al Par­
tido Republicano, que, pensando 
en ellas, aplicara en 1942 el fa­
moso «impuesto sobre la fortu­
na». Esa. decisión de las minorías

P^®P ^ disposición del Partido Demócrata la importante 
cifra de 40.000 a 50.000 votos, que, 
aJ fin y a la postre, tuvieron de­
cisiva importancia en la marcha 
de las elecciones en Estambul. 
Por eso decía antes también que 
las alteraciones o los cambios que 
se hayan verificado en las mino­
rías étnicas no dejará de tener 
favorable o desfavorable repercu­
sión en la aspiración del Parti­
do Demócrata de proseguir su 
mandato otros cuatro años.

ABSTENCION DE PRO­
NOSTICOS EN 1954 *

«Dada la curiosa experiencia de 
las elecciones pasadas—dice un 
agudo comentador de la vida 
turca—, la ausencia de comenta­
rios concretos y, sobre todo, de 
pronósticos, es casi general. En 
mayo de 1950 se equivocaron en 
sus cálculos los observadores 
eclécticos, los vencidos y los pro­
pios vencedores, asombrados de 
la magnitud de una victoria que
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dado el 
Utillaje 
habersj

todo lo anterior no pecaría de in­
justo al considerar que aquellas 
circunstancias no se repetirán es-

y clima industrial, y no 
tocado aún, por el pro-

Pág. 15,—EL ESPAÑOL

Sión de las masas campesinas, 
esfuerzo renovador de su

preci.saniente en Estambul 
donde los demócratas lograron en 
1950 «sU éxito más considerable».
íue

Se preveía y esperaúa, condicio­
nada a términos y resultados 
más modestos.» Los términos, 
pues, sobre el desarrollo de las 
próximas elecciones se van ajus­
tando meridianamente a eludir 
el pronóstico y a organizar una 
serie de cábalas sobre el plantea­
miento de la cuestión por las mi­
norías y los campesinos. Estos 
últimos, que alcanzan los dos mi­
llones de votos y que si bien tie­
nen sobre ellos la fuerte presión 
de los propietarios y los terrate­
nientes, forman un dispositivo 
formidable.

Una cosa, no obstante, parece 
ser común á todas las banderas: 
que las elecciones de 1954 están 
cargadas o pueden estarlo de pa­
sión. Ello es debido en buena 
parte al resultado anterior. En 
1950 «todas las fuerzas del des­
contento-dice el mismo observa­
dor-se conjugaron en el logro 
de la finalidad única; derrocar 
al Partido Republicano que, a lo 
largo de veintisiete años, fuera 
dueño y señor del país.» Esa sim- 
plp circunstancia, en mi parecer, 
no está cargada de la suficiente 
pólvora. No lo explica todo. Si 
las elecciones de 1954 son apasio­
nadas, enérgicas, vivas, se debe- 
•á ello a una fuerza psicológica 
que actúa soterrada,, en función 
directora. Esta fuerza es simple­
mente la certidumbre que nan 
tomado cuantos participaron en 
el final del mandato republicano, 
do la plenitud potencial que po- 
'’een.

En aquel' entonces, y con ese 
fin único de la derrocación del 
Partido Republicano, se asociaron 
en idéntico combate «hombres de 
tendncías extremadamente di- 
ver.^as, adversas e incluso desde 
los conservadores religiosos has­
ta. los liberales más «occidentali­
zados». «Circunstancias—dice el 

parece reflejado '5n su mayor 
parte por la crítica, a veces du­
ra, de los intelectuales que de 
manera tan efectiva colaboraran 
en la victoria del Partido Demó­
crata. El espíritu doctrinal que 
surgiera de esa actitud movió en 
1950 muchas fuerzas ambiguas 
contra el Partido Republicano, y 
esta vez en pleno uso de su fuer- 

mismo observador—que luego se g^, en la teoría y en la práctica, 
tradujeron en ciertas dificulta- ^muchas veces «volvieron sus ar­
des de gobierno y una relativa -'mas contra el nuevo Poder», 
insolidaridad dentro del Partido gjjQ j^^ dado motivo también a
D,=mócrata.» que se haya producido, por re-

Un examen ligero y sencillo de acción una vuelta al punto de
,----- -------------------- ,ío 4r.. - |.J{J¿ ¿el Partido Republicano

del Pueblo, el partido fundado 
por Atatürk, padre de la revolu­
ción y de las reformas contempo­
ráneas de Turquía. La cantidad 
y calidad de esta vuelta al Par­
tido Republicano parece en las 
momentos actuales difícil de pre­
cisar, siendo, al parecer, entre la 
juventud universitaria donde se 
ha encontrado mejor disposición 
para ver de nuevo, con limpia 
simpatía, el partido de Atatürk. 
De todas formas, creo yo, todas 
estas demostraciones están deter­
minadas, más que por supuestos 
de tipo politicoactual, por una re­
visión de los supuestos históri­
cos, que, como es bien sabido, sé 
puede recibir enteramente la im­
pregnación histórica, y, sin em­
bargo, intentar serviría con otras 
actitudes políticas.

a vez. Y ello así porque minorías 
y partidos han tenido necesaria­
mente que ir cribando su propio 
designio, su propia figura políti­
ca, puesto que si en 1950 lo im- 
oortante parecía ser la coalición 
frente '31 Partido Republicano, es­
ta vez, desaparecida aquella eta- 

. oa, lo importante será la estiliza­
ción de las distintas ideologías. Si 
se me permitiera un vaticinio, no 
del triunfador, sino del organis­
mo político turco, me decidiría, 
por anticipar que lo característi­
co de las próximas elecciones se­
rá el afianzamiento y la fuerza 
de las ideas. De la fuerza de és­
tas frente a los mismos partidos. 
Y ello como resultado de una 
gran experiencia. Hubo un tiem­
po en que lo importante era com­
batir al Partido Republicano. 
Hoy, al revés, lo decisivo será la 
perfecta definición de los princi­
pios.

AMBIENTE GENERAL EN 
ESTAMBUL

Como las elecciones están ya en 
el ámbito mismo de su reatoa- 
ción, merece la pena auscultar, 
aunque fuere ligeramente, el pul­
so y el corazón de Estambul. Y 
no cabp olvidar al hacerlo que

Y que es también esta ciudad la 
que ofrece, al lado del más enig­
mático contraste humano, el más 
significativo y concreto contraste 
electoral. Y ello así por lo mis­
mo que asegurábamos antes: que 
las contradicciones no acaban 
nunca. Porque, como decía Pedro, 
el héroe del «Viaje a Turquía», 
«la mayor grandeza de la ciudad 
es que, vista toda, hay otro tan­
to que ver debajo».

Ese ambiente de contradicción 

A su vez el Partido Demócrata 
parece seguir contando, en Es­
tambul al menos, con el apoyo de 
las minorías, que, dentro del 
complejo político de los republi­
canos, tuvieron frente a ellas la 
xenofobia oficial, el «impuesto 
sobre la fortuna», de carácter 
econónüco, pero que ejerció, en 
el fondo, una auténtica discrimi­
nación entre turcos musulmanes 
y «extranjeros» no musulmanes. 
Estas minorías han gozado aho­
ra, en los cuatro años de Go-

al
Ciento sesent.i y siete afilia­
dos al partido tomunísta 
turco fueron condenados ha­

ce meses ñor actividades 
antiotaiales

bierno demócrata, todas las li­
bertades ciudadanas. De todas 
formas sería cuando menos aven­
turado o excesivo el Juicio que se 
planteara sobre una cohesión es­
trecha y definitiva entre los mi­
norativos y el Partido Demócra­
ta. No hay que olvidar que estas 
minorías son minorías comercia­
les, formadas por negociantes, y 
que entre ellas reina alguna in- 
quíetud sobre el rumbo de la po­
lítica econónilca del país.

LA POSICION DEMOCRATA
Confía el Partido Demócrata 

en que su política agrícola, a la 
que ha dedicado tiempo y dine­
ro, produzca en las elecciones de 
mayo buenos frutos. Una política 
de mecanización y adquisición y 
puesta en marcha de un variado 
utillaje agrícola «que se envane­
ce—según una información que 
leo de Turquía—de haber sabido 
conservar la fidelidad de las ma­
sas campesinas». Envanecimien­
to que, de ser cierto, tendría la 
máxima importancia, ya que si 
campesinado compone el fondo 
auténtico, la promoción de la vic­
toria en las elecciones de Tur- . 
quia. El gran bloque de los dos 
millones de votos.

A pesar, sin embargo, de la es­
peranza demócrata en las masas 
campesinas, la oposición, como es 
lógico, dedica enorme atención y 
propaganda hacia el campo. Una 
idea, generalmente extendida por 
cierto, discrepa de la creencia de­
mócrata, asegurando que las mi­
sas campesinas no son las que 
han sido beneficiadas con la po­
lítica agrícola demócrata, sino 
que quienes han obtenido abun­
dantes beneficios con ella han 
sido los grandes terratenientes.

Entre una y otra teoría cabría 
emplazar una nueva. La política 
agrícola de un país poco indu?- 
trlalizado, cuando se ve en la ne­
cesidad de mejorar sus produc­
tos, de ampliarlos y renovarlos, se 
encuentra con la difícil y com­
plicada papeleta de que las me­
joras no pueden realizarse para 
obtener inmediatamente resulta­
dos beneficiosos. Así. por tanto, 
puede darse el caso de ser razo­
nable la esperanza demócrata en 
considerar como efectiva la adhe-
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pío pueblo trabajador, las conse- ¡ 
cuencias que de él debieran des- ¡ 
prenderse. s

De todas formas, todos los ob- j 
servadores, si coinciden general­
mente en vaticinar un triunfo Í 
demócrata, lo hacen ligados a 
una restricción importante; a 
considerar que en el Parlamento 
próximo el Partido Demócrata i 
dispondrá de «una mayoría mu­
cho más reducida que en la ac­
tualidad». Y para la calma, pa­
ra la gran calma de .gobernar sin • 
el agua al cuello, necesita una * 
mayoría de cien diputados.

Propagandístlcamente, un he­
cho revela, en función de su no- í 
toriedad, como en el entretanto ¡ 
el Partido Republicano no ha 
perdido, en la oposición, su re- J 
ciedumbre. Se recuerda en Tur­
quía que el famoso coronel Do­
ra, que fuera figura y señal ae 
la presencia de Turquía en co­
rea, ha terminado por enrolarse 
en el Partido Republicano en ■ 
vez de en el Demócrata, pese a ! 
los intentos de este último, icn 
su día se dió excesiva importan- í 
cia a este asunto; pero revela i 
en el fondo la cohesión y la for­
midable atracción del partido de i 
la oposición, que tiene en sus fi- i 
las, como es sabido, muchas im- í
portantes personalidades milita- í
res.

EL CONGRESO DE PARIS

OTRAS PULSACIONE.'y '
El Partido de la Nación, que í

en las elecciones de 1950 obtu- i i
viera un 3,03 por 100 de los vo- ¡ i
tos, y un solo diputado ha nasa- i
do desde entonces por gravea ! ’
percances. «El 8 de julio—leo en ’
una información —fué disuelto i
por decisión judicial.» La deci- !
Sión que, naturalmente, fuera to- ’
mada por el Gobierno fué bas­
tante confusa en cuanto a los 
cargos esenciales. Parece ser, sin 
embargo, qúe fué considerado co­
mo reaccionario y oscurantista j i 
declarado peligroso para la segu- ! !
ridad del Estado.

Como nota curiosa que calibra i
la cara y la cruz de la vida tur- '
ca, valga decir que el Partido ds 
la Nación, tachado de escuran- i i
tista y no exento de fanatismo j
político, cuenta la mayor parte ;
de sus adheridos en la ciudad de i
Estambul, la capital más popu- •
losa y más llana de occidentalis- i 
mo de Turquía. í

El partido disuelto ha venido ’ i
a denominarse nuevamente Par- ; :
tido Republicano de la Nación, j i
y dentro del enclave posicional ; ■
de los dos grandes partidos, el j í
de la Nación actúa o puede ha- j i
cerio en plan de árbitro. Aun ! '
que parecen existir dificultades í i
concretas sobre su participación ! j
en las elecciones, ya qut, según i 
las disposiciones oficiales, para í 
que un partido participe de la ¡iXfií i 
lucha electoral necesita haber OÍ-' 1 
cumplido el requisito de existen- ’ 
cia superior a seis meses, apro- 
bación de estatutos, etc., etc., ca- 
sos que no parecen haberse'cum- r/ !
plido enteramente por el de la Í’': -í 
Nación. De todas formas, ese mi- T 
llón de votos, otro gran acicate i........ 
sin resolver, puede ser el que em- j j 
puje a los más fuertes hasta la { . .j 
alta y clara montaña donde el i ! 
timón de mando se construye de 1.........!
roca. í

Ahora, quien quiera y pueda, 1
que rellene cuidadosamente la j 1
gran quiniela de los votos. i

E. SOTOMAYOR j

Del 3 al 7 tendrá, lugar en Paris un Congreso 
Internacional de Prensa Católica. Integran la 
representación española hombres de un histo­
rial periodistico ejemplar. Ellos pueden aportar 
la experiencia de un fenómeno único en el mun­
do. Toda nuestra Prensa acata, defiende g sir­
ve a la moral y dogma católicos en su rotunda 
integridad. Toda la Prensa española está dirigids' 
y escrita por católicos. Ningún otro pais puede 
presentar un cuadro, de publicaciones y de pro­
fesionales tan concorde, unánime y fiel en le. 
aceptación y propagación de la verdad enseña­
da por Roma. La Prensa española es la Prensa 
de un pueblo católico, gobernado positivamente 
en católico. Estimamos gue esto es un hecho, 
cuya significación debe ser valorada en el Con­
greso de Paris.

Indudablemente, todo el temario gue en él va 
a ser estudiado ofrece el más agudo interés. Pe. 
ro creemos gue nada deberia merecer atención 
tan esmerada y detenida como la formulación, 
de una doctrina completa sobre la información, 
planteada de acuerdo con los dictados de la fi­
losofía perenne, la doctrina pontificia, las exi­
gencias de nuestro tiempo y la naturaleza, al­
cance e influencia de los modernos intrumen- 
tos y nuevas técnicas de la difusión.

También en esto podemos nosotros ofrecer re­
sultados dignos de la más respetuosa considera­
ción. En el primer Consejo Nacional de Prensa, 
celebrado en Alicante el mes de diciembre del 
pasado año, ante lo más representativo, solven­
te, autorizado y responsable del periodismo es- 

, pañol, el Ministro de Información expuso, con 
todo rigor y el aparato dialéctico gue el proble­
ma exige, el esquema orgánico de ideas, cánone.” 
y normas doctrinales, gue han de vresidir y 
orientar permanentemenie toda la vida, t da la 
actividad y proyección de esta Institución so­
cial gue es la Prensa, gue es la información en 
sus múltiples versiones. La información es. hoy 
más gue nunca, parte integrante del bien co­
mún y, cada día con creciente eficácta, la infor­
mación es un factor decisivo, ng sólo para el 
justo y progresivo desenvolvimiento de los in­
tereses de la comunidad, sino también para la 
buena marcha de las reía,dones entre los dis­
tintos países. No cabe, pues, en buena lógica, 
gue esta pieza clave del organism-,. soci¡ü pue­
da ser manejada impunemente por los ((grupos 
de presión^} ni tampoco ha de ser catalogada co­
rno un simple órgano de la Administración. La 
naturaleza de sus fines y la amplitud y pro­
fundidad de su acción sobre la conciencia po^ 
pular la definen claramente como institución 
social, encajada con un conjunto de derechos 
y obligaciones connaturales, dentro del sistema 
de jas instituciones de Derecho Público. Ni un 
poder beligerante por principio frente al Esta­
do y al margen de la obediencia a la Ley ni 
tampoco un dispositivo más de la mecánica ad­
ministrativa. Ni el Estado puede absorber y 
apropiarse la personalidad del individuo y de 
las instituciones sociales ni éstas pueden pre- 
terider ejercer la soberanía, gue pertenece ci 
quien legltimamente ostenta la jefatura de ur 
pueblo y a quienes corresponde el gobierno deï 
patrimonio común y de los destinos nacionales.

Andan aquí en juego problemas del más alto 
rango. Entre ellos, la urgente necesidad de su­
perar el antinatural y anticristiano antagonis­
mo provocado por la escuela liberal, entre in-

U derechos privados e intereses y dere­
chos auténticos de la colectividad como tal 
persona metal. La constante fricción producida 
por esta artificial antinomia ha triturado la 
paz, la tranquilidad y el verdadero orden polí­
tico. La doctrina española de la información 
no es sino la aplicación concreta a esto cam­
po de las bases y fundamentos aue el "peTisa- 
miento católico más genuino consideró siem­
pre como absolutamente necesarios e impera­
tivos para una ordena- 
ción congruente, estable
V cristiana de la socie- 111 ■lili dad civil. ■OAmiHBBi^m
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LA ISLA DE LOS MILANOS

Arriba; Bahía de Penedo, por donde entran las arenas voladoras. Aba 
)«• Estampa clásica de las mujerésf de Arrecife, de regre,so de ur 

mercado

Avanzada del 
archipiélago 
contra los vientos 
y las corrientes

UN PEDAZO DE TIERRA _ 
CAUTIVA DE LOS VOLCANES f

EL aeródromo de Los Rodeos, 
en Tenerife, había quedado 

atrás con sus delicados verdes, y 
al poco el avión rondaba Gran 
Canaria. Después de una breve 
escala en Gando, oirá vez el 
mar. Fuenteventura —ese esque­
leto de isla, como la llamó Una­
muno— nos muestra su topogra­
fía estéril, arrugada, desteñida 
por el sol. Otro descenso sobre 
su polvoriento aeródromo y de 
nuevo sobré el mar, rumbo a la 
isla más oriental del archipiélago 
canario.

Desde el aire, Lanzarote es un 
laberinto de montañas cónicas, 

isla orillada de sienas y 
blancos, unos valles hondos, es­
trechos, y nuas mesetas arrasa­
das. No se descubre ninguna man­
cha de bosque ni hay un árbol 
que sombree la tierra. Ya se dis­
tingue el aeródromo de Guasi­
meta, En el descenso la isla se 
nos va acercando, se hacen más 
curvos sus perfiles, más triste su 
tierra. Aterrizamos. Arena y pol-

^^ autobús, hacia la ca­
pital de la isla, Arrecife. Por el 
camino, arena. A ambos lados de 

carretera asfaltada, otra vez 
«I®^?’ Campos de arena, pequé- 

^a arena deteni-
Arena sobre las colinas

Todavía no sabíamos lo que era 
la arena para la isla. Algo ha­
bíamos leído de un río de arena 
que la cruzaba de Norte a Sur, 
pero ignorábamos los secretos de 
esta corriente árida y cegadora. 
Tendríamos que recorrer la isla 
para averiguar no sólo el naci­
miento, el curso y desembocadu­
ra de este río único, sino para 
saber que Lanzarote es una isla 
fuera de las concepciones 'al uso 
y qué el hombre que én ella vive 
ha hecho milagros con la arena. 
Pero ya llegará el momento de 
contarlo.

Acabamos de entrar en la 
blancura de Arrecife. Calles des­
ahogadas, casas más bien bajas, 
en las que las cales recientes de 
los muros contrastan con las es­
quinas y los zócalos de piedra 
negra. Lavas alisadas por el fue­
go como elemento decorativo, con 
una labra caprichosa y hasta be­
lla. El mar entrándose por la 
villa adentro. Fortalezas españo­
las del siglo XVI vigilando a es- 

ta pequeña Venecia del Atlánti­
co. Hay muchos veleros de la 
pesca en los bancos de Africa 
amarrados al malecón. Caras 
quemadas por el sol. Olor a pes­
cado salado, brisa. El «San Gi­
nés», el «Virgen del Carmen», el 
«Erbania», repasando drizas y 
velas. A sotavento de la isla 
Arrecife cuida su velamen como 
si se dispusiera para una larga 
travesía.

CAMINOS DE LA ISLA 
PARA MATRIMONIOS 

EXTRANJEROS
El Parador Nacional de Turis­

mo de Arrecife es una bella 
construcción, en la que se resu­
men todas las peculiaridades ar- 
qultéctóriicas de la isla. Está le­
vantado jiinto al mar y desde 
sus terrazas se goza de una pis­
cina natural, límpida, que se ex­
tiende por toda la bahía.

Cuando ; llegamos, el gerente 
explica en: correcto francés a un 
joven matrimonio extranjero las
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rutas turísticas de la isla: la in­
formación lleva incluido el coste 
de los desplazamientos. El joven 
matrimonio se mira, hace sus 
cálculos en silencio y se hace re­
petir de nuevo las rutas por el 
interior. El gerente es persona 
correcta y bien informada. Repi­
te, añadiendo más información: 
Rutas del Norte: visita a Tegui­
se, antigua capital de la isla, vis­
ta del Valle de Haría, cueva de 
los Verdes y Jameo del Agua. La 
ruta puede prolongarse y llegar 
hasta la Betería para desde ella 
contemplar el canal de El Río y 
los islotes de la Graciosa, Mon­
taña Clara, Alegranza, Roque del 
Este y Roque del Oeste. Rutas 
del Sur: pasando por el centro 
de la isla, contemplar el espec­
táculo de los «enarenados», «El 
Jable», rondar centenares de mon­
tañas volcánicas, llegarse hasta el 
pueblo de Yaiza y ascender a las 
Montañas del Fuego, en Timan- 
faya. Esta ruta también puede 
prolongarse para ver la laguna 
de Janubio con sus salinas y pa­
tos silvestres, y el cráter semilu­
nar de El Golfo. Rutas secunda­
rias... En fin, cuando el joven 
matrimonio extranjero hizo sus 
cálculos, escobó la ruta que iba 
a seguir al día siguiente.

La nuestra iba a ser más larga 
y esperamos.

AQUI ESTA LANZAROTE: 
UN CABALLO MARINO

Lanzarote tiene unos sesenta 
kilómetros de largo por veinte de 
ancho. Alguna vez se la ha com­
parado con un caballo marino en 
marcha Contra el viento y las co­
rrientes. Avanzada del archipié­
lago hacia el Norte, con su van­
guardia de islotes deshabitados, y 
en descubierta permanente, con 
ella tropezaron todos los nave­
gantes que arrumbaron hacia 
Canarias. La islita de Alegranza 
recuerda la alegría de los prime­
ros navegantes al llegar. Monta­
ña Clara es aquel poderoso ro­
que que blanquea al sol. La Gra­
ciosa, hoy con dos pequeños po­
blados de pescadores, es una isla 
blanda, colmada de arena, con 
algún cono volcánico en* sus 
puntas.

Por barlovento, con la tozudez 
del alisio, no hubo manera de 
abrír ningún puerto. Buscando 
por sotavento, los navegantes 
descubrieron unas aguas tranqui­
las al resguardo de un rosario 
de arrecifes. El nombre de Arre­
cife viene de ahí. Entre finales 
del siglo XIV y comienzos del 
XV ocurrieron estas cosas. Mien­
tras os pueblos se levantaban y 
el pusrto aprendía a ser puerto, 
se di ieñaron las primeras cartas

de la isla con la cruz genovesa 
sobre sus lomos: LanceUotto Ma- 
locello. el navegante genovés, dió 
nombre y armas a la isla.

Después vino el normando Juan 
de Bethencourt, que puso los 
pies en Lanzarote en 1402. La 
historia ya se comenzó a hacer 
con Castilla, con las incursiones 
de los corsarios berberiscos, con 
los volcanes, con la arena. Por 
fin. el milagro.

Y ahí está la isla, aparente­
mente desolada, con camellos si 
lenciosos por todos los caminos, 
con construcciones rurales, her­
méticas, sin ventanas, con corti­
jos rodeados de lavas y arena, 
con sembrados en campos negros, 
cen valles que recuerdan paisa­
jes bíblicos, sin agua, sin árbo­
les. Pero no es una isla muerta.

TEGUISE, EL AGUA Y 
LOS VOLCANES

Lanzarote es una isla inacaba­
da. Mientras en ella se hacía his­
toria, la isla no estaba terminada, 
algo así como si se habitara una 
casa antes de terminarse los pi­
sos y de darle los últimos toques 
a los techos.

Una geología en tensión hace 
que uno mire a la tierra con 
cierto respeto. En Lanzarote to­
do es presente: la obra de los 
volcanes y su pasado prehistóri­
co. No es paradoja. La prehisto­
ria de la isla es tan joven, que 
todo el mundo sabe algo de unos 
reyes pastores y de unas prince' 
sas que vivieron en palacios me­
galíticos. Os enseñan la morada 
del último rey indígena, y os 
cuentan la encantadora historia 
de Teguise. Teguise es el nom­
bre de la antigua capital de la 
isla, pero lleva nombre de prin­
cesa lanzaroteña. Se dice de ella 
que vivía con su padre, rodeada 
de rocas y arenas, en anchas tie­
rras de pastos. Pero al llegar los 
castellanos se enamoró de un ca­
pitán y cambió sus tierras pasto­
rales por un lugar llamado Aca- 
tife, en el centro de la^ isla, al so. 
caire del alisio. Teguise y el cas^ 
tellano simbolizan la fusión de 
la raza aborigen con la foraste­
ra. Y ahí esta la villa de Tegui­
se para recordarlo. Hoy es un 
pueblo de apretada historia de 
calles profundamente silenciosas. 
Resuenan los pasos en los viejos 
empedrados, las casas son anti­
guas, las puertas de los zaguanes 
están entornadas y unas muje­
res vestidas de negro se asoman 
a los postigo®.

La historia de Teguise os la 
contarán todos, desde el que tra­
baja en la arena hasta el hom­
bre doc‘o —a usted, don Eugenio 
Rijo Rocha, debo la más emotiva 
versión del episodio—, y os co-

municarán la extraña emoción 
de sentirse rodeados de sombras. 
A este capítulo inacabado de his­
toria antigua se enlaza el estre- i 
mecedor capítulo del vulcanismo 
de Lanzarote. Sí; después de re­
correr la isla se saca la impresión 
de que aquí hay muchas cosas ' 
que no han terminado, y uno 
piensa en un amanecer cualquie­
ra, levantando montañas nuevas 
en el horizonte o barriendo coli­
nas y conos quemados.

Un mapa geológico de Lanza- 
roté nos pone sobre aviso. Dos 
poderosos nódulos basálticos en 
sus extremos: Famara y Guati- 
fay, al nordeste, y los Ajaches, al 
sudeste. El relleno de sesenta ki- ’ 
lómetros de largo por veinte de 
ancho no es más que plástica 
volcánica. En los 963 kilómetros 
cuadrados que tiene la isla, no 
hay un solo manchón de arbole­
da. Toda el agua que cae .del 
cielo se pierde por las fisuras y 
la porosidad de los materiales 
que la componen. Todavía se ven- 
los restos de las antiguas «mare­
tas», depósitos de tierra ai aire 
libre, donde se recogía el agua 
de lluvia para él servicio de los 
habitantes, antes dé que cada ca­
sa dispusiera de un aljibe. Her­
nández Pacheco, que estudió geo­
lógicamente la isla a principios 
de siglo, dice dé Lanzarote «que 
podría compararse a una esponja 
medio sumergida en una vasija 
llena de agua (el mar), esponja 
que dejaría escapar por la por­
ción sumergida el líquido que re­
cibiera sobre la emergida».

Solamente hay en Lanzarote 
un manantial enterrado y ocul­
to: está al pie del acantilado de 
Famara, en el Norte, y hace unos ' 
meses nada más que Arrecife tie­
ne una fuente pública. El agua 
dé Famara ha sido llevada hasta 
la capital salvando desniveles, 
rodeando montañas, ciñéndose al 
laberinto formado por docenas de 
cráteres, hundiéndose en la are­
na, rompiendo campos dé lava.

LOS «JAMEOSu, LA CUEVA 
DE LOS VERDES Y LOS 
PAÑUELOS FEMENINOS

La palabra jameos no se sabe 
de dónde viene, pero sí lo que 
significa. Quiere decir hundi­
miento de poderosos costrones 
volcánicos y formación de gran­
des oquedades. En algunas de 
ellas, como en el «Jameo del 
Agua», se estanca un agua trans­
parente que llega del mar por 
mis:eriosos conductos subterrá­
neos, La refracción de los rayos 
solares, que penetran por el te­
cho y por las bocas del «jameo». 
disuelven en el agua estancada 
una luz de fondo submarino. Lo 
más curioso, y lo no explicado to­
davía por la ciencia, es que en el , 
«Jameo del Agua» viven unos 
crustáceos blancos, perezosos, cie­
gos, cuyos parientes más próxi­
mos parece que se encuentran en­
tré la fauna abisal.

La «Cueva de los Verdes» es 
como la gran basílica de las ca­
vernas. con su longitud de tres 
kilómetros, la bóveda inmensa 
de su techo y la nave oscura y 
llena de ecos. Un río de lava 
abrió ese cauce subterráneo, que 
los habitantes de Lanzarote 
aprovecharon como refugio cuan­
do la isla era atacada por corsa- ' 
ríos berberiscos. Nos ha tocado 
descubrir el sistema dé fortifica­
ción en la boca de entrada y en 
la llamada «puerta,falsa». Hemos
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visto en Hana cuentas de oro y 
de ámbar, medallas antiguas, con 
vírgenes comidas por el tiempo,, 
objetos perdidos durante el lar­
go confinamiento de los sufridos 
habitantes de la isla en aquel 
impresionante lugar.

Los antiguos campos de lava 
van haciéndole lugar a la tierra 
de labor: el «lapilli» negro, blan 
CO o rojo es transportado de un 
lugar a otro para cubrir la tie­
rra, Las terrazas de los cultivos 
van ganando las laderas. Y en 
el fondo de los valles, casi siem­
pre abiertos al mar, las palme­
ras y el blanco caserío dan fe de 
que la vida, sigue y el hombre 
trabaja.

EL vJABLEiy: UN RIO DE 
ARENA

«Jable» es,, simplemente, una 
corrupción de sablé, arena. Sería 
de ver el asombro de aquellos 
normandos de la primera hora 
lanzaroteña, absortos ante un río 
de arena que no cesaba de dis­
currir.

E>e este río árido y' estéril, de 
cauce y márgenes secos, se pueda 
hablar después de haber marcha­
do junto a él, orillándolo, des­
de su nacimiento hasta su desem­
bocadura. Tiene una biograíia 
apasionante.

Por la costa de barlovento, en­
tra impetuoso el alisio del Noroes­
te. Lame el acantilado de Fa­
mara y cuando se espera que re­
monte el risco, se encuentra con 
la bahía de Penedo, por donde 
halla ancha salida, La curva de 
la bahía, de más de cinco kiló­
metros de longitud, está toda ella 
cubierta de arena calcárea. Es 
en esta playa donde comienza la 
historia de la arena en Lanza­
rote.

La ruta de la arena para lle­
gar hasta aquí ha sido larga y 
complicada. Principia en los mé­
danos del occidente africano. El 
viento deshace las dunas y las 
mareas se tragan la arena. Una 
vez sumergida, las corrientes sub­
marinas se encargan de ir apro­
ximando esta arena hasta las 
islas. Surge por primera vez en 
la islita de La Graciosa, que es 
como una duna en el mar. Para 
atravesar el canal que separa a 
Lanzarote de La Graciosa, la 
arena vuelve al fondo del mar, 
empujada por el viento, y las co­
rrientes la sacan del fondo y la 
depositan blandamente en la ba­
hía de Penedo. Aquí vuelve a ac­
tuar el viento.

He permanecido largas horas 
contemplando este espectáculo de 
magia. A marea llena, la playa 
queda colmada de arena; cuando 
se inicia el reflujo, el alisio co­
mienza a secar la capa superior 
de aquel manto calcáreo y se lo 
va llevando tierra adentro. Se 
arremolina, se detiene en los 
hierbajos, crece en dunas de ca­
prichoso lomo, se ondula en los 
llanos, A mayor golpe de viento, 
mayor' nube de arena en el aire. 
El caserío cubista de La Caleta 
anda siempre por zafarse del 
abrazo de las dunas. Las llana­
das no se llaman llanadas, ni va­
lles los valles: el «jable» y sólo 
el «jable» domina. "Va en direc­
ción al Sur. En muchos puntos 
su anchura sobrepasa los cinco 
kilómetros, y sería mayor si las 
montañas no pusieran límites a 
su desenfreno. Así va avanzando, 
cubriendo «malpaíses» y cráteres. 
Entre Mosaga y San Bartolomé

se aquieta en meandros inmen­
sos, pero no interrumpe su mar­
cha, Cuando llega a Zonzamas, 
cerca del paraje que habitó el úl­
timo rey de la isla, se desmanda 
y avanza impetuosamente sobre 
la Montaña Rosa. Cubre sus lo­
mos y cae en su honda caldera. 
En torbellinos cegadores la va sa­
cando el alisio y la sigue encau­
zando hacia el Sur. El manotazo 
del viento es casi siempre brutal 
y la arena martiriza la piel, cie­
ga y ahoga.

Después de pasar Zonzamas ya 
se ve blanquear la costa a lo le­
jos, y en un punto se descubre 
el aeródromo de Guasimeta, cer­
cado de arena. En días de tem­
poral llega la arena hasta Arre­
cife. Poco a peco se va acercan­
do a la orilla del mar, entre La 
Tiñosa y El Quemado. Y aquí 
actúa el mar otra vez. La arena 
vuelve a perderse en las aguas. 
Aparecerá en otras islas, pero 
para nosotros, este río seco y 
sordo ha llegado a su desembo­
cadura.

¡«El Jable»! ¿Qué hace el hom­
bre dé Lanzarote ante esta co­
rriente al parecer maldita? Debe­
ría maldecir, pero la vida al cos­
tado de un río de arena ha de 
enseñar muchas cosas.' Y lo que 
ha hecho este hombre es utili­
zaría en beneficio propio. Ha 
convertido a la arena en una 
fuente de riqueza. Lo primero que 
ha hecho es observaría, como 
aquél qué dice estudiar sus cos­
tumbres, y cuando las ha sabi­
do, la ha domado o domestica­
do, como se quiera. Hoy la hace 
ir a su antojo de un lado a otro 
lado, levanta bardales, planta 
manojos de paja, la encamina, la 

detiene donde le place; si se ha 
formado una montaña, ve de qué 
manera hay que disolvería, y si 
la arena sé aleja demasiado, ha­
ce por volvería a su camino. Fi­
nalmente abre hoyos profundos 
en el «jable», y en lo hondo de­
posita simientes, esquejes y ma­
tas. Debajo de la arena está la 
tierra végétal. Las cosechas de 
tubérculos en la arena son asom­
brosas: a los melones, sandías y 
calabazas se les ve, hinchados y 
jugosos, asomando de los hoyos. 
En el «jable» se cultivan toma­
tes, y, como curiosidad, se pue­
de decir que los boniatos allí cul­
tivados son excelentes, y que no 
son raros los ejemplares de cua­
tro y cinco kilos.

La arena como guardadora de 
humedad. Así se inicia en Lan­
zarote una agricultura arrebata­
da, casi imposible.

LOS ENARENADOS
La fruta de Lanzarote es ex­

quisita, su uva moscatel és apre­
ciada en todo el archipiélago, 
sus vinos son excelentes, puede 
permitirse el lujo de exportar le­
gumbres y por poco recoge cerea­
les para su abasto. ¿Pero cómo...? 
Pues nada más que manejando 
piedras y arenas volcánicas, que 
no deben confundirse con el «ja­
ble». Los frutales y les viñedos se 
plantan en hoyos y luego se les 
protege contra el viento con cer­
cas de piedras volcánicas. Llueve 
poco en la isla, por lo que es pre­
ciso aprovechar ávidamente la 
humedad que transporta el alisio 
y las escasas y raras precipita­
ciones. Expuesta a una evapora­
ción constante, ésta humedad se 
perdería sin beneficiar a nadie.
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Para evitarlo está la utilización 
del «lapilli», con que sé recubren 
las tieras cultivables. El secreto 
está en enarenar bien las tierras 
y en realizar las faenas agrícolas 
cuidando de que las arenas no se 
mezclen con la verdadera tierra 
de labor. Unos aperos de labran­
za ingeníosamente ideados para 
este tipo de cultivo, tratan con 
mimo a la tierra.

Véase en todo ello el triunfo 
de imos hombres obstinados y 
poco inclinados al desaliento. 
Son ellos los que de una isla en 
apariencia estéril han hecho un 
rincón acogedor y hospitalario. 
Una vez llamamos a Lanzarote la 
isla de los milagros... ,

LA LOCURA DE TIMAN- 
FAYA

Las cuatro quintas partes de la 
isla están cubiertas de escorias, 
campos de lava y arenas volcáni­
cas. La tercera parte de su super­
ficie está arrasada por la catás­
trofe de Timanfaya, que durante 
los seis años que duró la erup­
ción —de 1730 a 1736— cubrió de 
un manto negro y resquebrajado 
el Oeste de Lanzarote.

En aquel largo período se vie­
ron nacer y sucumbir montañas, 
abrirse barrancos y allanarse va­
lles. Los ríos de fuego abrieron 
su cauce en medio de aquel caos 
y cruzaron la isla de una banda 
a otra. La intensidad de aquel 
aparato volcánico fué tal, que en 
un círculo de poco más de cinco 
kilómetros se agrupan más de 
veinte cráteres y conos. Durante 
aquellos seis años, en que todas 
las fuerzas ocultas de la natura­
leza parecieron haberse desatado, 
y en los que un magma incan­
descente discurrió por la tierra y 
gigantescos géiseres ascendieron 
desflecados en vapores, y nubes 
de ceniza oscurecieron el cielo, 
la isla vió cómo se perdía el sus­
tento de sus ganados, cómo se su­
mían en la nada los escasos ma­
nantiales y se perdían haciendas 
y tierras de cultivo. Cerca del 
medio millar de casas se llevó o 
fueron sepultadas por las cenizas 
ardientes. Veinticuatro lugares 
desaparecieron del mapa de la 
isla, once consumidos por las la­
vas y trece destruidos y cubiertos 
por las lluvias dé arena.

Las erupciones de TimanfaUa 
están consideradas como «las más 
’importantes de la historia del 
vulcanismo, por los materiales 
vomitados y por la duración». 
Los inmensos campos de lavas, 
negros, desiertos, sólo pueden 
compararse a los de las islas Ha­
waii o los de La Laki, en Islan­
dia.

No es posible recorrer aquellos 
parajes sin recordar al buen cura 

de Yaiza, don Andrés Lorenzo 
Curbelo, testigo presencial de la 
catástrofe, la que registró pun­
tualmente durante dos años. A 
este apasionante relato han teni­
do que acudir los más eminentes 
vulcanólogos para estudiar las 
características de la erupción. Y 
a este documento es preciso refe­
rirse siempre, porque su prosa 
descarnada nos hace sentir In- 
tensamente la grandeza de aquel 
espectáculo. Mientras en Timan- 
falla se seguía haciendo la isla, 
el buen párroco de Yaiza vela, 
madruga, camina y castiga al 
cuerpo para que no quede nada 
sin apuntar: «El día 18 (se refie­
re al mes de junio, un año des­
pués de iniciada la catástrofe) un 
nuevo cono se levantó sobre los 
que se elevaban ya sobre las 
ruinas de Mato, Santa Catalina 
y Timanfaya. Un cráter abierto 
sobre el flanco de este cono lan­
zaba cenizas y relámpagos, y de 
otra montaña situada encima de 
Mato se desprendió un vapor 
blanco, que no se había observar 
do hasta entonces. Hacia fines 
de 1731 todas las playas y las 
orillas del mar del lado Oeste se 
cubrieron de una cantidad increí­
ble de peces muertos de todas las 
especies, y algimos de forma que 
no habían sido nunca vistos. Por 
el Noroeste se veía desde Yaiza 
elevarse del seno del mar una 
gran masa de humo y liamas 
acompañadas de violentas deto­
naciones, observándose la misma 
cosa del lado de Rubicón, sobre 
la costa occidental.»

Cuando ya los sufridos y es­
pantados feligre*ses no pudieron 
más, decidieron emigrar en masa 
a Gran Canaria. Y con ellos se 
fué el bueno de don Andrés. De 
no ser por no dejar abandonada 
a su grey, la crónica de la locu­
ra de Timanfaya su hubiese es­
crito completa.

En un angosto y hondo valle 
de Lanzarote, yendo hacia el 
Norte, se ve hoy una blanca er­
mita. Está dedicada a Santa Ca­
talina, y guarda la imagen de la 
Santa que los feligreses de don 
Andrés salvaron de la destrucción. 
Es uno de los más enternecedores 
testigos de aquella tempestad de 
fuego.

Sí; Lanzarote es una isla in­
acabada, y bien se echa de ver 
cuando uno se acerca a los pa­
rajes de la erupción. El paisaje 
es negro o de un ocre sucio. Ño 
hay descanso para los ojos, por­
que a un laberinto de cráteres 
sucede otro, y los mantos de lava 
se ondulan y resquebrajan hasta 
perderse en el horizonte. Los 
flancos de los conos arenosos no 

tienen vegetación. En lo alto de 
cada loma se abre una caldera 
reventada por un costado, todo 
chorreado de lavas cristalinas. 
No hay una casa en todo el de­
solado ámbito, no pasan rebaños, 
el cielo no tiene aves que canten. 
Sólo unos liqúenes blancos que 
sustenta la humedad del alisto 
suavizan la fatiga negra dé las 
escorias.

Cerca de las Montañas del Fue­
go es cuando se siente imo al 
borde de un mundo en gestación. 
De aquí partieron los ríos de fue­
go en todas direcciones, en co­
rriente lenta, perezosa o en fluír 
acelerado hasta despeinarse en 
cascadas. De estos cientos de bo­
quetes salió el magma que iba a 
quemar vegas y caseríos. Pero el 
fuego sigue aquí, soterrado, deba­
jo de estas gravas rojas, de estas 
cenizas y de estas manchas de 
azufre.

Nuestro acompñante era hom­
bre previsor y llevaba un pico, 
con el que se abrió un hoyo, de 
no más de veinte centímetros de 
profundidad. Un hálito de hor­
no llegó hasta la cara. Colocamos 
en el hoyo un periódico, y ardió 
a los pocos segimdos; se chamus­
caron gruesos maderos, y las 
aulagas verdes ardían en viva 
llama pocos minutos después. Es­
tando allí llegaron gentes del 
país a visitar la montaña. Lo pri­
mero que hicieron fué poner a 
asar unas mazorcas de maíz, que 
estuvieron a punto en breves 
instantes. Los excursionistas lle­
van la comida sin hacer, y uno 
de los pasatiempos en las Mon­
tañas del Fuego consiste en ver 
cómo se asa la carne, se fríen 
los huevos o hiérve el agua en 
aquellos hoyos de la montaña.

Desde allá arriba, volviendo los 
ojos en todas direcciones, sólo se 
ve un horizonte atormentado, 
cráteres y conos, lavas y arenas, 
cenizas y escorias. Cauces secos, 
abiertos por una corriente, hoy 
petrificada, recuerdan aquellos 
ríos de fuego que durante seis 
años sometieron la isla al más 
duro de los tormentos.

En una crónica contemporánea 
se lee que la erupción «cautivó 
algimos terrenos». Feliz imagen 
de lo que es Lanzarote: una isla 
cautiva de los volcanes.

TAMBIEN SE ABREN 
LAS ROSAS

El que por la lectura de tanta 
noticia de arena estéril y volcán 
destructor saque la consecuencia 
de que Lanzarote es una isla po­
co menos que muerta, se ha 
equivocado. Ya hemos hablado de 
su agricultura y de sus cosechas. 
Ahora os podría hablar de sus de 
liciosos rincones donde, entre 
palmeras se cuidan geranios y 
enredaderas, de los tarajales y 
las mimosas. El agua apresada 
en los aljibes se sabe gastar para 
regar deliciosos jardinillos. Los 
viejos «malpaíses» —corrientes de 
lava^— se van alegrando con al­
gunas villas blancas y negras. El 
pasado furor de los volcanes ha 
devuelto esta paz, este gusto por 
la vida reposada, que es muy di­
fícil hallar fuera de aquí. Y, so­
bre todo, esta hospitalidad, ofre­
cida con tanto señorío.

Sí; Lanzarote es una tierra 
donde también se abren las ro- 
SHS*

Luis DIEGO CUSCOY
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TRIBUTACION POR SIGNOS EXTERNOS
TODOS los impuestos 

que toman como base 
la renta en sus <Jiferen- 
tes íonnas y manifesta­
ciones tratan de medir 
ésta con la mayor exac­
titud para darles caracte­
res justos y proporciona- 
dos, que son los que pue­
den hacerles ejemplares 
dentro de una perfecta 
organización de Ift ^^" 
cienda. Pero alcanzar el 
dato de esa magnitud es 
difícil y complicado per 
la tendencia habitual de 
eludir su conocimiento y 
desfigurar el r ©sultado. 
Lo lógico y natural es 
adquirir el verdadero va­
lor de la utilidad, par­
cial o totalmente, de la 
propia declaración del in­
teresado, que simplifica el 
régimen y da precisión a 
la estadística; pero tal 
anhelo es por hoy. gene­
ralmente, una quimera, 
por lo que tien© que re­
currirse a la cooperación 
de medios auxiliares, ver­
daderos sucedáneos, que, 
por buenos que sean, no 
pueden ser tan perfec­
tos como la materia pri­
ma.

Semejante idea, que es_ 
tá en el ánimo de todos, 
motivó el que para los 
impuestos de producto, 
que gravan rentas parcia­
les atendiendo a las fuen_ 
tes originarias, se apelase a signos visibles capaces 
de dar la cuantía aproximada. Y así, para la rique­
za terri.orial, rústica y urbana, se tiene en cuenta 
lo que las fincas producen o son susceptibles de 
producir, cálculo este último que se formulaba, 
para la primera, según los productos íntegros en 
especie y su valor en metálico, que se calcula a 
una hectárea dé terreno desiinada a cultivo o 
aprovechamiento, y los gastos indúpensables para 
su explotación, según los métodos usuales en el 
país, sin que se tome en consideración el mayor 
esmero o perfección de las labores ni los descui­
dos y negligencias de los dueños y los productos 
líquidos que se obtengan, es ableciéndose tres ca­
tegorías para la clasificación de los terrenos, de 
acuerdo con las aptitudes para la producción y 
facilidad de explotación; y en urbana, por la im­
portancia del lugar, si uación del solar, cabida y 
destino del inmueble. De esta manera se llegaba 
a la asignación de líquidos imponibles, cuando la 
única verdad es el rendimiento de las cosechas y 
los contratos de arrendamiento e inquilinato El 
régimen de catas'ro y registros fiscales constituye 
en este aspecto una revolución de hondas raíces, 
al buscar la productividad efectiva por individua­
lización de las bases y previo el estudio de los 
factores que actúan en su rendimiento, como masa 
de cultivo, clase de terreno, parcelación de la pro­
piedad, valor intrínseco de la construcción, perío­
do de vida, tasación de la finca, tanto por ciento 
de interés y utilidades derivadas.

En los negocios comerciales las cuotas son fijas 
para cada epígrafe en igual base de población de 
las quince en que se dividen las tarifas actuales 
dé la contribución industrial, escalonadas según 
el número de habitantes que tenga el casco, es de­
cir, excluyendo los del radio y extrarradio, e infe­
ridas de la séptima parte del importe qué se esti­
ma como beneficio liquido normal de las empre­
sas individuales, habida cuenta del capital inmo­
vilizado y dé rotación que requiere su desenvolvi­
miento. Algo análogo sucede con las actividades 
Isdustriales que el número de caballos de fuerza 
de máquinas y motores, o, la capacidad de ciertos 
elementos, sirven para .representar el grado dé 
productividad y también, como resultado, el bene­

ficio o utilidad. Como se 
observa, en ambos casos 
nos servimos para la apre­
ciación del promedio de 
renta de los signos exter­
nos, que, aun cuando se 
apoyen en criterios defini­
dos y experimentados, no 
por eso ‘dejan de ser car 
prichosos la mayoría de 
las veces, especialmente 
en cuanto afecta al co­
mercio, de no tener pre- 
sente la categoría de las 
calles y plazas en los 
grandes centros urbanos, 
por lo que quiebran sus 
ventajas y se incurre en 
la injusticia de someter 
a idéntico gravamen es­
tablecimientos que reali­
zan operaciones de ven­
ta numéricamente des­
iguales. Y es que el sig- 
no externo es meramen­
te un indicio de rentabi­
lidad, aplicable a unida­
des de contextura análo­
ga, pero de potencialidad 
económica distinta, y por 
ello, discordante en el 
producto neto.

Se ha querido salvar el 
bache anterior con la apli­
cación de coeficientes so­
bre el volumen de ven­
tas y operaciones mercan­
tiles, que presenta ca­
racterísticas de mayor 
equidad; pero lo cierto es 
que no se obtuvo fin prác­
tico alguno al ser las 

liquidaciones complementarias negativas, puesto 
que de lo obtenido por cuotas habían de rebajar­
se las de tarifa o cuotas mínimas de la contribu­
ción industrial, y fué siempre ésta la que preva­
leció por ser más elevada. Dicha situación obede­
ció. sin duda, a la suavidad de las sanciones, con­
sistentes casi siempre en multas pequeñas por no 
llevar con regularidad el libro que tenía que con­
tabilizarías, que no abrigaban temor a la oculta­
ción, y la ausencia de disposiciones enérgicas, ta­
les como negar el derecho a la 1 declamación en 
juicio de Jas deudas mercantiles no anotadas en la 
fecha que se originaron. Fué una verdadera lásti­
ma ése fracaso, dado que lá ordenación de bases 
de la contribución estaba concebida en términos 
dé hacer flexble la rigidez de las cuotas de tari­
fa. en cambio, dió excelente resultado él reparto 
gremial, qué consiste en distribuir la suma de cuo­
tas entre los contribuyentes de la misma indus­
tria, comercio o profesión, proporcicnalmente a los 
beneficios que se le calculan, y cuyas cuotas indi­
viduales pueden oscilar, como límites mínimo y má­
ximo, respectivamente, hasta un sexto o un séx­
tuplo de la normal.

La tributación por signos externos tuvo su ex­
presión más clara en el repartimiento general de 
los Ayuntamientos y la Contribución sobre la Ren­
ta. En una y otra se tomaban como indices deter­
minantes de las bases o signos de riqueza los si­
guientes: a) Alquiler o valor en renta de la ha­
bitación, incluidos villas y casas de campo, jardines 
y én general cualesquiera otros lugares de espar­
cimiento y recreo, b) Automóviles, coches y caba­
llerías de lujo; y c) Número de servidores. El re­
partimiento desapareció después de haber cubier­
to admirablemente el objetivo de aportar recur­
sos a las arcas municipales en cantidad suficiente, 
cuando no bastaban las exacciones que le prece­
dían en orden de imposición; pero se desacredito 
Dor las parcialidades a que se prestaba su distri­
bución ya que la mayoría de las veces era arma 
que aprovechaban las banderías políticas en pro 
de sus intereses y en daño de los oontrarios. En 
la Contribución sobre la Renta encontró su nu­
lidad en el hecho de haberse aplicado coeficientes 
exiguos, que muy difícilmente podían llegar a oca­
sionar base imponible.
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Como se advierte, los signos externos han cum- 
piioo en su día la finalidad para que se proyecta­
ron y están basados en la relación que debe exis­
tír entre gastos e ingresos; pero por depender el 
monto de aquellos de circunstancias aleatorias, 
^®?, íííunéro de familiares a cargo del cabeza de 
familia y dispendio o estrechez con que se vive, 
dan la seguridad de la situación aparente, por 
cuyo motivo han caído en desuso.

¿Pero pueden considerarse desacreditados los 
signos externos así establecidos por los dos ante­
riores inconvenientes? Creemos que no; franca­
mente estimamos que los signos manejados ex­
pertamente pueden revestir considerable utilidad 
para inducir la renta y son muy aprovechables 
cuando se trata de impulsar gravámenes incipien­
tes, con objeto de predisponer al sujeto; pero para 
conseguir esta meta hemos de éncajarlos en su­
puestos positivos, por lo que no tendría nada de 
extraño que algún día vuelvan a florecer con toda 
su pujanza, si bien no se nos oculta la pruden­
cia en este aspecto ante el temor de que no: aban­
donen la pasividad con que han vivido. Desde lue-

P^®^® pensarse en que lleguen a tener ac- 
buahaad principal, cuya preferencia se reserva para 
la declaración, que, aun cuando arrastre defectos, 
es la única que puede suministrar datos exactos y 
servir de argumento vigoroso para la educación 
fiscal del contribuyente; y su desaparición o pos- 
tergación supondría la derrota de la inspección de 
Hacienda ante las habilidades y falta de escrúpu­
lo de los mismos. Pero como recurso complementa» 
rió, en unión de la estimación por rendimientos 
mínimos, parece acertado y constituye instrumen­
to valioso para la investigación.

Es posible acudir a este sistema para indagar 
ias rentas mínimas individuales, por reputarías 
mdispensables para poder cubrir los gastos que sé 
deducen de los diversos signos de riqueza, puesto 
que hay que suponer aquéllos como ocasionados 
dentro de la más acertada administración domés­
tica y nivel económico, ya que proceder contra­
riamente es ruinoso y falto de la más elemental lógica.

Para automóviles que no merezcan el calificati­
vo de instrumento de trabajo puede ser acertado 
establecer cuatro o más categorías, según la po­
tencia en caballos de fuerza del motor, y dentro 
de cada una precisaremos los gastos mínimos que 
lleva inherente su uso corriente en concepto de 
amortización y entretenimiento (garaje, combusti­
ble líquido y reparaciones, e incluso conductor en 
coches de más de 18 HP), De forma análoga 
procederemos con el alquiler para vivienda y re­
creo, si bien en éste han de practicarse determi­
nadas deduccicnes o desgravaciones a tenor del 
numero de hijos sin peculio propio que dependan 
económicamente del cabeza de familia, bonifica­
ción razonable orientada en el anhelo natural de 
proteger la familia numerosa. En cuanto al núme- 
ro de servidores y criados, con exclusión de las 
nodrizas, de acuerdo con el criterio de ayuda es­
tatal a la familia con prole, se graduaría metó- 
dicamente la porción que es presumible consumen.

Puestos en juego los tres elementos dichos, bus­
caremos la relación o proporción en que deben 
hallarse los gastos con los ingresos líquidos del ti­
tular, capaces de sostener la situación referida, por 
lo que concretaremos los inferiores, y para esto 
hemos de oemenzar por establecer la descomposi­
ción racional de la renta mínima necesaria. Por 
ejemplo: dos cuartas partes para alimentación, una 
para alquiler y sirvientes y otra para vestido y gas 
tos independientes; y de estar en posesión de au­
tomóvil: dos quintas partes para alimentación y 
una quinta para cada una de las exigencias por 
alquiler y sirvientes, locomoción y vestido y gastos 
independientes. Asi, con esta selección, obtendre- 
*oos la base a que han de aplicarse los tipos de 
gravamen, y sólo cuando la cuota que se haya ob­
tenido sea mayor que la deducida de la declara­
ción del contribuyénte servirá para exigir su ingre­
so en él Tesoro.

Cualquiera que sea el método que se siga para 
poner de manifiesto bases de tributación se apre­
ciará como bueno si su ejecución evidencia un 
sentido de justicia y las menores molestias para 
el contribuyente^ Con este argumento no tratamos 
de defender los signos externos, que indudablemen­
te tienen cierto valor financiero, sino de refutar 
la idea bien intencionada, pero defectuosa y anti­
cuada, de que en los tiempos qué corremos de su­
peración técnica son suficientes por sí solos para 
sostener una modalidad impositiva de la Hacienda 
pública.
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LA CARICATURA Lfl LA PREHSA lURLESA
Humor, ironía,
reiteración

de los 
"fusileros
del lápiz”

CUANDO LAS CANAS 
SE TORNAN LANZAS

Por Jesús PARDO \ 
(Desde Londres^ especial para '

EL ESPAÑOL.)

NATURALMENTE este artícu­
lo es muy personal; cualquie­

ra que siga ía Prensa inglesa 
puede atacar mis opiniones sobre 
determinados c a ri c at u ris tas, o 
acusarme de haber omitido a és­
te o al de más allá.

Como no puedo escribir una 
enciclopedia de la caricatura in­
glesa contemporánea, he de li- 
mitarrae a hablar de los carica­
turistas que publican sus obras 
en los diarios de Londres, y en-

EI. IHA OKI. I’RESVFVKSTQ, por VICKY—Butler, el pájaro tris. 
Ión con l«.Wtl(i.i>(Mi.ü0n de pesetas de superávit en el pico. Los pájaro.s 
pequeños le piden: «Más dinero para escuelas;:, «más dinero para las 
clases pasivas», «má.s dinero para el seguro de enlermedad». «más 

Siicldo para- lo.s obreros», «igualdad de salario.s para las mujeres», Y
el pájar» gordo (los capilalistas) : márgenes de heneíicio»-. El

dibujo se titula «¡Cucko»'.», que tiene doble sentido Quiere 
«Cuto» (o sea el pájaro de los relojes) y «¡Hay para volverse

decír : 
loco '.»

tre estos, de los que personal­
mente me gustan más.

Para escribir este artículo he se­
guido a los ocho o nueve caricatu­
ristas seleccionados durante un 
período de dos meses, y luego,

tratado de comparar su obra de 
este período con la de los tres 
años anteriores. Las ilustrar 
clones no son necesariamente 
las mejores, sino las más claras;

es preciso recordal’ que algunos 
de mis lectores no saben Inglés, 
y, muchos de los que lo saben, 
no están al tanto de la vida in­
glesa durante el año de gracia de

LOS GAMBOLS (En Norteamérica, en viaje de negocios) Por Barry APPLEBY
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1954; tuve,pues,que escoger aque­
llas caricaturas que seguirán 
siendo graciosas aun cuando se 
lean en la Patagonia dentro de 
veinte años. En cierto modo esta 
es la piedra de toque del humor, 
incluso del político.

Hay caricaturas políticas que 
siguen teniendo filo a treinta 
años vista; aquélla, por ejemplo, 
que apareció en el «Daily He­
rald» a raíz del tratado de Ver- 
salles y que representaba un niño 
recién nacido llorando a la 
puerta de un edificio del que 
sallan los firmantes del tratado. 
El niño se llamaba «Quinta 
de 1940», y el pie del dibujo de­
cía; «Paz y carne de cañón». 
Uno de los firmantes mira con 
extrañeza a la criatura y dice:

—Me parece oir llorar a al­
guien.

Estos' caricaturistas ofrecen un 
panorama muy vasto; desde el 
típico representante del humor 
tradicional y socia’ de las revis­
tas de principio de siglo, Osbert 
Lancaster, hasta Giles, elemen­
tal, primitivo y, casi casi, basto; 
en todo caso reiterativo. Dos de 
los mejores (Bielsky y Vicky) 
son extranjeros. Los mejores de 
todos ellos están precisamente 
en los periódicos más baratos; 
ei «Times» y la Prensa domini­
cal «seria» no tienen caricaturis­
tas. Los que piensan que el 
«Punch» es mejoj que la Pren­
sa dominical entera y que el 
«Manchester Guardian» es me­
jor que el «Times» protestarán y 
yo estoy de acuerdo con ellos.

De los autores de «strip car­
toons», o sea, series de historie­
tas sin otra conexión entre sí 
que la de tener siempre los mis­
mos proragonistas, he escogido 
sólo uno: «Los Gambas», de 
Barry Apelby.

He eliminado a la famosa «Ja­
ne» (Juanita) del «Daily Mi­
rror», que es la cosa más tosca 
y menos atrayente que he visto 
en mi vida.

Como sátira de la Prensa po­
pulachera inglesa, que, so pre­
texto de denunciar la inmorali­
dad, sirve inmoralidad en ban­
deja, la cosa tenía gracia, pero 
como simple exhibición de des­
nudismo graduado a mí me hu­
biera aburrido.

TRES <íANIMADORES DEL 
DESAYUNO^

Osbert Lancaster
Para caricaturistas como Os­

bert Lancaster no pasa el tiem­
po. Publica una caricatura diaria 

en el «Daily Express», en un ta­
maño pequeño, siempre en pri­
mera página, titulada «Dibujo 
del desayuno». • Sus protagonis­
tas normales suelen ser lord y 
lady Littlehampton, y sus hijos; 
otras veces, cuando el caso lo 
requiere Osbert Lancaster saca 
a relucir a todo tipo de gente.

Sus caracaturas suelen aludir 
a noticias y cosas recientes, y, 
por eso, es difícil citar las mejo­
res sin acompañarías de notas 
explicatorias.

El blanco más frecuente’ de 
Lancaster son las clases altas 
inglesas y la burguesía isleña y 
provinciana; los pies de sus ca­
ricaturas suelen tener mucha 
gracia, pero gracia tradicional, 
que pudiéramos decir, un poco 
enrevesada y difícil de ver sin 
un conocimiento muy profundo 
dej Idioma. Suelen ser parrafa­
das largas, que a veces sólo tie­
nen gracia en función del- dibu- 
joi. Hace cuatro o cinco días, sin 
embargo, el dibuje de Lancaster 
traía un pie epigramático: Lady 
Littlehampton, en pantalones de 
playa, y lord Littlehampton, ha­
ciéndose un «cok-tail», charlan; 
lady Littlehampton le dice a su 
marido; «Querido, como los 
americanos no pongan más cui­
dado con las bombas esas van a 
acabar por no tener mundo en 
que ganar la tercera guerra».

Osbert Lancaster es tipo alto, 
huesudo y con grandes bigotes; 
pasa por intelectual y espíritu 
helénico y una vez se refirió a 
Londres llamándola «Gomorra 
del Támesis».

Cuando los americanos insis­
tían en examinar a todos los 
marinos ingleses que tocaban en 
puerto yanqui, Lancaster publi­
có una caricatura que metió mu­
cho ruido: era un marino inglés, 
grandote y tosco, llorando como 
un descosido ante la mesa de 
dos investigadores yanquis, con 
gafas Truman y rostros soviéti­
cos; el marinerote decía; «Y eso 
no es lo peor, señores míos; lo 
peor es que el año pasado se me 
olvidó celebrar el santo de mi 
madre».

Sus dibujos son a base de li­
neas gruesas, sin sombras, y sus 
tipos muy variados. El más gra­
cioso es el de lord Litthehahp- 
ton, bien vestido, con cara como 
de media luna, ojos saltones que 
miran de lado, como los de los 
loros y los besugos.
Bielsky

Bielsky es el caricaturista del 
«Daily Herald», o sea, Jó opues­

to al «Daily Express»; entre pa­
réntesis sea dicho, Biels^ es una 
mujer; pero para simplificar las 
cosas nos referiremos la ella en 
masculino. Sus caricaturas salen 
también en primera página y en 
tamaño pequeño, como las de 
Osbert Lancaster; como él, sati­
riza a los aristócratas y altos 
burgueses británicos, pero con 
una intención política muy acu­
sada y rabiosamente anticonser­
vador.

Cuando los «tories» hablaron 
de nacionalizar las traídas de 
aguas, Bielsky publicó un dibujo 
en que se veían dos tipos abo­
tagados y bien vestidos, con 
enormes copas de coñac bajo las 
narices, y uno de ellos le decía al 
otro: «La verdad es que a mí la 
nacionalización del agua es cosa 
que ni me va ni me viene.» Otro 
de sus dibujos célebres represen­
taba a dos «pollos bien», exage­
radamente vestidos, con todo 
muy escrupuloso y muy nuevo 
desde las punteras de los zapa­
tos hasta el sombrero bombín: 
«Yo siempre pensé—decía uno de 
ellos—que el caballero elegante 
debe pasar inadvertido entre 
la muchedumbre.»

La técnica de Bielsky es opues­
ta a la de Osbert Lancaster: di­
bujó de línea muy fina, mucha 
sombra y cuidado con los deta­
lles dan la impresión como de 
plumazos un poco a la deriva: 
en Osbert Lancaster, por el con­
trario, las líneas son pocas, pe­
ro cuidadosamente trazadas. Más 
variado que Osbert Lancaster en 
sus tipos, y nunca los repite, al 
menos de forma ostensible.
Artie

Artie, en inglés, quiere decir 
algo así como «artisticoide». «in- 
telectualoide», o cosa semejante 
en «oide». Ártie, en este caso 
concreto, es un «monista», o sea, 
autor de unos monos que solía 
publicar el «Daily Express» en 
recuadros pequeños, en tercera 
página, y que por no sé qué ra­
zón inexplicada, dejaron de apa­
recer hace cosa de dos meses; 
recuerdo que antes de salir para 
Berlín todavía solía verios a dia­
rio.

Su desaparición—ajena por 
completo a mi voluntad—es cau­
sa de que el pío lector no vea 
un mono de Artie entre las ilus­
traciones de este artículo.

Los monos de Artie son simpli- 
císimos: cuatro líneas bien tra­
zadas, expresiones faltas de to­
da complicación, un santo horror 
a todo ló que huela a perspec­

De HORRABU^te LA SERIE DEL DESAYUNO».

Primer euadro: «Si, acabo de tcrnúnarlo de leer; no, no me gusta mucho,—Segundu cuadro: «Él 
marido es un calzonazos, sin amor propio... sin energía..., sin personalidad»—Tercer cuadro- (In 
terveneion del marido, hablando eon el perro): «Se diría que está haciendo el retrato del marido 
Ideal,» •
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eltres tienen en comúnEstos

1

El

r
i

r

apenas le llegaba 
el policía peque- 

«Es que a mí me 
la captura de nn

es 
de

Por 
puesto 
de la

tOW (A proposito del tercer prestí, 
del Gobierno conservador).—Después 
bomba «A>• {tomica) y le bomba «11»

ladrón de miniaturas.»
Y así, día tras día, liasta que 

desapareció misteriosamente ha­
ce unos meses; si reaparecerán
sus monos o no. yo la verdad 
que no lo sé. Pero los echo 
menos.

«Ya puedes salir».
policía grandote 
otro policía tan

(iilróscno)..., la bomba «B» (iitler) AI ex­
plotar la bomba «B» produce una cosa 
nueva que se llama «Conservador-socia­
lismo»,

«Butlfr». es el nombre del riiinistro' de 
Hacienda conservador, autor de los tres, 
presupue,5top. caricaturizados áquí.

A

tiva, proporciones, sentido co­
mún y demás. Es la gracia re­
ducida al absurdo, a veces inclu­
so infracodornicesco, que pudié­
ramos decir.

Los monos estos solían reíe- 
rirse a alguna cuestión en boga 
o a alguna noticia reciente, co­
mo Bielsky y Laucaste sólo que 
más intimamente ligados a ella, 
tanto, que con frecuencia el mo­
no solía aparecer junto a la no­
ticia en cuestión, ilustrándola.

Un mono típico fué el que pu­
blicó a propósito de una ola de 
calor que azotó Londres el año 
pasado: era mi empleado del 
Parque Zoológico abriendo lá 
puerta de una nevera; en ella 
había un pingüino y él le decía:

Otro era un 
hablando con 
pequeñín, que : 
a los tobillos; 
ñín explicaba: 
han encargado 

tamaño y la periodicidad; es de­
cir, todos ellos son especialistas 
en amenizar el desayuno con una 
brema rápida e intrascendente, 
y los tres lo hacen muy bien.

El más conspicuo de todo ellos 
es Osbert Lancaster, que suele 
republicar sus caricaturas en for­
ma de libro cada cuatro o cin­
co meses; pero comete el error 
de hacerlo sin ilustrarías con el 
suceso o la noticia en que se 
inspiraban, de forma que inclu­
so a gente que vive en Londres 
y lee la Prensa"^ muchas de ellas 
resultan ininteligibles. Imaginar­
se que uno va a recordarse de 
cosas pasadas sólo porque Osbert 
Lancaster las ilustró es pasarse 
un poco de la raya.

Osbert Lancaster ha escrito 
también unos librillcs sobre ar­
quitectura. con ilustraciones en 
broma de casas y palacios de di­
versas épocas, seccionados, mos­
trando sus ocupantes y sus ocu­
paciones. Ha hecho ilustraciones 
de libros y decoraciones de tea­
tro; Giles, de quien hablo más 
adelante, le encargó a él el pre­
facio de uno de sus tomos de car 
iieaturas,

DOS SEDENTAHIOS
Giles

Giles es probablemente el más 
popular de todos los caricaturis­
tas de la Prensa diaria londinen­
se, tomando la palabra «popu­
lar» en su sentido más amplio; 
es decir, el favorito de la masa, 
el que más partidarios tiene.

Cada vez que sale un dibujo 
de Giles el «Daily Express» reci­
be avalanchas de cartas en fa­
vor o en contra;-pero nadie ha 
dicho que para ser popular ha­
ya que tener sólo partidarios; 
una mezcla de partidarios y ene- 
migos es de lo más sano en es­
to de la popularidad.

Los dibujos de Giles salen to­
dos los domingos en el «Sunday 
Express», y una o dos veces a 
la semana, en el «Daily Express»; 
suelen aparecer en tercera pági­
na y en gran tamaño. Los pies 
de Giles rara vez tienen gracia, 
y cuando la tienen es una gra-

’or GIU'S (A propósito de la bomba H ),—EL MAESTRO (Juien
ha sido el imbécil míe jo go con bidroeeno en la clase de quíinie i esta mañana?

cia muy especial, muy basta y 
muy sosa; tan sosa, que a veces 
hace reír. ^ importante de Gi­
les es el dibujo.

Son composiciones muy pla­
neadas, con mucho detalle chus­
co entrelazado con el chiste cen­
tral; líneas gruesas, simples, ex­
presiones muy penosamente con­
seguidas y una insoportable mo­
notonía en las figuras. Giles no 
sabe dibujar más que dos o tres 
tipos diferentes: la vieja gruño­
na con gafas, el hombre fornido 
con cara de bruto y nariz gan­
chuda, el niño diabólico de ca­
beza gruesa y nariz Invisible, la 
chica esbelta con cara angelioal- 
mente estúpida, y pare usted de 
contar; los demás tipos que ha­
ya que introducir en el conjun­
to resultan inadecuados o son 
una especie de «cocktail» con mi 
poco de cada uno de los anterio- i 
res.

Giles solía—y sigue soliendo— 
hacer composiciones a base de ¡ 
una familia, que se hizo muy po- ¡ 
pular entre los ingleses bajo el j 
nombre de «Familia Giles»: ¡ 
la componían la abuela, enfun­
dada de negro y siempre refun- j 
fuñando; el padre, pequeñín e I 
inofensivo; la madre, ídem de 
ídem, y la hija mayor, escuchi- : 
mizada. que parecía un espárra­
go lá pobre, amén de un enjam­
bre ilimitado de niños pequeños 
y diabólicos, cuyo número varia- , 
ba según * conviniese a cada caso-

De vez en cuando Giles hace 
un viaje por Inglaterra acompa­
ñado de esta familia y le sue­
len salir cosas graciosas; el año 
pasado fué con su familia a Es­
paña y publicó uno o dos chis­
tes que no estaban mal; uno de 
ellos representaba a la abuela 
que se había caído al mar y, al 
tratar de salvarse a nado, per­
dió la ropa. En la playa había 
dos guardias civiles con una ame­
tralladora dispuestos a ametra­
llar a la pobre abuela si salía 
del mar sin medias. Otro repre­
sentaba a la familia entera co­
rriendo por una plaza de toros 
con un miura enorme pisándo­
les los talones; sujetándose el 
sombrero con una mano, la abue­
la le pegaba un sombrerazo al 
padre y le decía: «¡Idiota! ¿De­
cías que sabías español y resul­
ta que no sabes ni como se di­
ce «Prohibida la entrada»?»

El duque de Edimburgo, el ma­
rido de la Reina, es uno de los 
«hinchas» de Giles, y suele com-

prar las colecciones de sus c^ 
ricaturas siempre que se publi­
can, una o dos veces por año.

Algunas veces Giles publica di­
bujos con intención política; re­
cientemente vi uno que represen­
taba a un soldado americano, es­
tacionado en cualquier base yan­
qui en Inglaterra, en el momen­
to dé casarse con una chica an­
gles»; la familia de la novia, to­
da embutida en la ropa de los 
domingos; los amigos del novio, 
de uniforme y mascando chicle 
como demonios. El novio, enfa­
dado, arrastra a la pobre chica 
hacia un coche al tiempo que la 
dice: «¡Buen momento has esco­
gido para decirme que un tío tu­
yo es comunista!»

otro, hace ya meses, era un 
comandante yanqui muy pareci­
do a Mac Arthur arengando al 
Ejército inglés: «Como gene­
ral en jefe del Ejército británico 
—dice el americano—me alegra 
comunicáros que vuestros nuevos 
uniformes están siendo cortados 
en el Japón.»
Cummings

Cummings es un caricaturista 
muy curioso; trabaja para, el 
«Daily Express», pero sólo publi­
ca un dibujo de pascuas a ra-
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mos, una vez por semana o, to­
do lo más, dos.

El primer dibujo de Cummings 
que vi me hizo muchísima gra­
cia; fué hace tres años, cuando 
yo acababa de llegár a Inglate­
rra y la revuelta de Bevan y su 
dimisión del Gobierno Attlee es­
taban en plena actualidad. Era 
una cabalgata muy uniformada, 
con Bevan, todo él de casco, ca­
pa y espadón, a la cabeza. Los 
soldados que le seguían, con las 
bayonetas caladas, guardaban 
una serie de jaulas en donde es­
taban presos todos los redacto­
res, directores y dibujantes del 
«Daily Express», que se habían 
metido mucho con Bevan por 
aquellos días.

El dibujo se titulaba «El sue­
ño de Bevan.»

Cuando Cummings, es bueno 
de veras es cuando se pone a 
crear personajes. Des de sus 
creaciones se han hecho muy po­
pulares. Cuando Faruk estaba 
leivindicando Suez, Cummings 
creó un rey oriental que se lla­
maba «El .Ding de Dong», el cual 
reivindicaba como territorio suyo 
tedos los sitios por donde pasa­
ba en sus viajes. La bandera del 
Ding era una zanahoria de gules 
en campo de azur, y, por no sé 
qué chiripa, resultó que la za­
nahoria era también el emblema 
de cierta organización universita­
ria inglesa muy antigua; la or­
ganización en cuestión protestó 
al «Daily Express» por la burla 
y Cummings replicó: «El Ding de 
Dong estima que la coincidencia 
de emblemas entre el Imperio de 
Dong y la organización universi­
taria de X indica que la tal or­
ganización formaba parte origi­
nalmente del Imperio de Dong 
y, por tanto, debiera sernos de­
vuelta inmediatamente; sin em­
bargo, a fin de no crear confu­
sión en la política exterior de 
Inglaterra, yo, el Ding de Dong, 
renuncio a todos mis derechos.»

El otro es «Don Precio Cre­
ciente» (Míster Rising Price'll, un 
tipo largirucho y narigudo, vesti­
do de empleado del Estado, que 
crece al alimón con el costo de 
la vida; Cummings suele publi­
car a «Don Precio Crecien‘e» en 
'el «Daily Express» siempre que 
alguna cosa sube de precio, y 
cada vez le añade media pulga­
da de estatura; últimamente, 
con motivo de si se subía o no 
el sueldo a los diputados del 
Parlamento, «Don Precio Crecien­
te», casi tan largo como el perió­
dico mismo, apareció entrando 
en el «sancta sanctorum» de la po­
lítica británica, y el dibujo se ti­
tulaba «Don Precio Corriente, 
diputado»,

.Cummings dibuja con línea 
gruesa y sencilla, sin apenas cla- 
roscuros y poco cuidado el deta­
lle. Sus expresiones son más va­
riadas que las de Giles, y cuan­
do hace caricaturas políticas—que 
Giles no hace jarnás—el pareci­
do es grande y, con frecuencia, 
muy hiriente.

Giles y Cummings -son seden­
tarios en el sentido -de que nun­
ca se han movido de los perió­
dicos de lord Beaverbrook, don­
de trabajan. Ninguno de ambos 
es caricaturista político en el 
sentido exacto del término, aun­
que de vez en cuando se den 
una vuelta por esas latitudes; 
Cummings, como dije antes, tie­
ne mucha influencia en la opi­
nión por su poca frecuencia; ape­

ñas aparece más de dos veces 
por semana, y cuando lo hace 
suele dár el golpe. Giles, lo mis­
mo; pero, a diferencia de Cum­
mings, aparece todos les domin­
gos sin falta en el «Sunday Ex­
press», que es algo así como la 
«Hoja del Lunes» del «Daily Ex­
press», controlados ambos por 
lord Beaverbrock.

Cummings es liberal, enemigo 
de los burócratas y del «metemen- 
todismo» oficial; ^antisocialista y 
no muy proconservador, justo lo 
necesaro para no enfadarse con 
lord Beaverbrook; las ideas polí­
ticas de Giles, si es que existen, 
yo no las conozco.

DOS NOMADAS
Vicky

Vicky en inglés significa «Vic­
torita», o sea diminutivo de Vic­
toria. Vicky, en éste caso concre­
to, es un judío húngaro, refugia­
do en Inglaterra, que se ha con­
vertido en uno de los caricatu­
ristas más populares y más típi­
camente ingleses de la prensa 
británica.

Es tipo pequeñín, de cabeza re­
donda, calvo en la cima y pelu­
dísimo en la liase, es decir, una 
especie de corona de pelo rodean­
do un cráneo mondo como una 
bola de billar.- Usa gafas y anda 
a pasos ligeros; suele vérsele con 
frecuencia en el Mandrake Club, 
un Club intelectualoide y vivala­
virgen que hay en Soho, dende 
suele pasarse las horas muertas 
jugando al ajedrez. Hasta ahora, 
no me negarán ustedes, todo muy 
centroeuropeo.

Vicky solía trabajar en el «News 
Chronicle», periódico liberal; sus 
ideas, furiosamente socialistas, le 
crearon disgustos con el director 
del periódico, plácido y liberalo­
te él. Vicky, pues, hizo sus ma­
letas y se fué a otro periódico;' 
de ese otro periódico—no recuer­
do exactamente cuál — hubo de 
pasarse al «Daily Mirror», diario 
tabloide, muy populachero y sen­
sacionalista, pero muy de izquier­
das y con una tirada fabulosa.

Vicky es un intelectual de iz­
quierdas como había tantos en la 
Centroeuropa de antes de la gue­
rra. De Hungría pasó a Alema­
nia, donde vivió hasta la Noche 
de los Cristales Retos, cuando 
Hitler díó orden de cazar a los 
judíos; Vicky entonces se vino a 
Inglaterra y aquí sigue el hom­
bre.

En un artículo que publicó en 
el «News Chronicle», Vicky descri­
bió los primeros días del nazis­
mo con un rencor de esos de si- 
n^oga, y acaba contando cómo 
Hitler y sus colaboradores fue­
ron al cine, el mismo día de su 
triunfo electoral, a ver una pe­
lícula que se titulaba «Aurora 
roja».
. (Cuando Bevan comenzó a re­
belarse contra sus líderes. Vicky 
publicó una «Sonrisa de la Gio­
conda» que era Bevan vestido 
de Gioconda, sonriendo enigmá­
ticamente, y lo firmaba: «Leonar­
do de Vicky».
-Recientemente hizo un viaje a 

Rusia y publicó varios cuadernos 
de apuntes a pluma hechos por 
él en Moscú y otras ciudades; 
sen estudios del natural muy bien 
hechos, pero nada del otro jue­
ves. Las librerías comunistas de 
Londres las vendieron con el 
«nihil obstat» del partido.

Hace poco hizo unas semblan­
zas, con comentario también su­

yo, en el «New Statesman and Na­
tion». Cuando estaba en el «News 
Chronicle» solía publicar una tira 
de dibujos todos los sábados, 
amén de su caricatura diaria; 
eran una especie de resumen de 
la semana, muy parecido a los 
qué hacía Galindo en el «Dí­
game».
Low

Low en inglés significa «bajo», 
y aquí damos con una curiosa 
coincidencia. Low es un gran car 
ricaturista político; durante mu­
chos años fué el caricaturista po­
lítico por excelencia de Inglate­
rra. Ultimamente, sin embargo, 
ha comenzado a caer bajo, más 
por vejez y amargura que por 
otra cosa. Se repite y utiliza tru­
cos que ya han perdido signifi­
cado.

Low es un tipo pequeño con 
bigotín, cabeza redonda y medio 
calva. Lo que Vicky tiene de 
ágil, Low lo tiene de pesado. Sus 
dibujos mismos son opuestos. 
Lew dibuja figuras fuertemente 
delineadas y con preferencia 
grandes y gordas, sin apenas 
sombras ni claroscuros. Su psico­
logía es una psicología de gafas 
gruesas, sobrecargadas con fre­
cuencia de prejuicios e ideas pre­
concebidas.

Cuando IP'S conservadores en­
traron en el Poder, hace dos o 
tres años, el partido laborista, 
derrotado, intentó convencer al 
país de que Churchill era un ve­
jestorio carcamal y chocho, en 
manos de unos cuantos politiqui­
llos aristocráticos y ambiciosos, 
enemigos del pueblo. Naturalmen, 
te, la cosa era muy burda y 
Churchill mismo no tardó en dar­
ía el mentís de los hechos con­
cretos; ningún articulista o polí­
tico de importancia se hizo eco 
de esta campaña, que murió de 
muerte natural. Sólo Dow, y aquí 
es cuando comenzó a decaer de 
veras.

Durante unos meses Low pu­
blicó caricaturas en que Chur­
chill era presentad^ cayéndosele 
la baba de puro viejo, moviéndo­
se al compás que le marcaban sus 
ministros. Para el que supiera 
leer entre líneas, era Low quien 
daba pena, no Churchill.

Lew es muy de izquierdas; so­
lía. trabajar en el «Daily Hérald». 
órgano de los socialistas — que, 
por extraña coincidencia, está fi­
nanciado por uno de les millona­
rios más poderosos de Inglate­
rra—, y hubo de irse de él per 
diferencias de criterio con el dt 
rector. Es como el caso de un 
monje católico, que de t3n cató­
lico como era fué y riñó con el 
superior de su Orden. Del «Daily 
Herald», Low pasó al «Manchester 
Guardian», donde sigue aún; pe­
ro me han dicho que tampoco 
allí está a su gusto.

Durante la entreguerra el pres­
tigio de Low estuvo en auge: sus 
caricaturas, de punta contra Hit­
ler y Mussolini, tenían mucha 
gracia; sus diatribas contra 
Chamberlain y su política de apa­
ciguamiento destilaban sangre 
del año que se pidiera. Luego fué 
decayendo. Durante nuestra gue­
rra civil fué enemigo nuestro, co­
mo, por otra parte, todo el par­
tido laborista.

A Low le faltar—por lo menos le 
fa¿ta ahora—la agudeza cosmopo­
lita de Vicky. Es un burgués in­
glés, isleño y pesadote, que con­
sidera al socialismo como un ha-
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llazgo de Inglaterra para y al 
servicio de Inglaterra; los acon­
tecimientos internacionales e in­
ternos él los ve en función de là 
utilidad que reporten al socialis­
mo inglés. 

Low y Vicky se parecen en 
muchas cosas. Primero, en este 
continuo vagabundear de perió­
dico a periódico, víctimas de la 
firmeza de sus convicciones. Lue­
go, en su socialismo a machamar. 
tillo.

Difieren, sin embargo, en que 
■ las convicciones de Vicky están 

al servicio de la realidad, mien­
tras que Low quiere poner la 
realidad al servicio de sus con­
vicciones, y, claro, así no se va 
a ninguna parte. Difieren tam­
bién en su técnica como dibujan­
tes: la agudeza judía y cosmo­
polita de Vicky, su cultura am­
plia, son opuestas a la tozudez 
sajona—casi, casi iba a decir ger­
mánica-de Low; finura de lí­
neas en Vicky y pesadez de lí­
neas en Low. Low es un «maes­
tro; muchos de sus dibujos son 
clásicos, y para estudiar la po­
lítica de la entreguerra habrá 
que hojearlos de vez en cuando. 
Vicky es un maestro del tono me­
nor y, además de buen dibujante 
es un humorista agudo. De Low 
se podría decir que es un humo­
rista romo.

Vienen luego otros, los recién 
venidos. El «News Chronicle» su­
plió la falta de Vicky con dos 
caricaturistas: Sprod y Horner. 
Sprod es muy barroco, poco va­
riado en sus tipos, de línea grue­
sa y sin claroscuros. Muy agudo' 
en los pies de sus dibujos; hace 
poco, cuando el revuelo que ar­
mó la bomba de hidrógeno, publi­
có un dibujo con un matrimonio 
burgués paseando; el marido le 
decía a gUa: «No te preocupes. 
Si cae la bomba, nos pulverizará 
instantáneamente; no tendremos 
tiempo rj de notario siquiera.»

■UN INTRASCENDENTE
Barry'Applety

Cierro esta crónica, o articulo, 
o lo que sea, Con un «strip car­
toon», o sea historieta en cua­
tro o cinco dibujos, diaria y siem­
pre alrededor de los mismos per­
sonajes. En los periódicos ingle­
ses suele encontrarse a menudo; 
la clásica, por así decirlo, es la 
üe «Rufos», en el «Daily Mail», dû 
bujada por un tal Ticg, y que 

^^c® poco, tiene ñor «li- 
brettista» a Compton Mackenzie, 
escritor de buena talla, una es­
pecie de Blasco Ibáñez escocés, 
otros periódicos han intentado 
imitar a «Rufusn, pero sin éxito.

La familia Gambol se compena 
de un matrimonio sin hijos':- 
George y Gaye Gambol. Tienen 
unos sobrinos que de vez en 
cuando vienen a pasar una tem­
porada con ellos. Unos primc«s 
americanos, que también se des­
cuelgan de Pascuas a Ramos a 
pasar un mes o dos con los Gam- 
001. Tienen, naturalmente, veci­
nos curiosos y métomentedo. Vi­
ven en las afueras de Londres y 
su vida es pequeñoburguesa y lle­
na de intrigas y problemas mí­
nimos y complicados.

Georg Gambol es alto emplear 
do de una gran empresa y Gaye 
Gambol se dedica a las tareas 
de la casa. Ninguno de loá dos 
tiene el menor interés intelectual 
o artístico, y a todo lo más que 
llegan es a ir al teatro alguna

que otra noche. A George le en­
canta cuidar el jardín y de vez 
en cuando invitar á sus amigos 
a cenar a casa o verse con ellos 
en el bar, al salir de la oficina. 
El jefe de su oficina le quiere 
mucho; sin embargo un día, des­
pués de las vacaciones, George le 
preguntó si se había notado su 
falta: «En absoluto — le replicó 
jovialmente el jefe—. Yo solía 
hacer su trabajo todos los días 
en menos de media hora». Y 
George Gambol se» estremeció to­
do temiendo que le fueran a des­
pedir.

A Gaye Gambol le encanta la 
ropa, los sombreros, los perfu­
mes, y se pasa el día comprán­
dolos o pidiendo a George que 
se los compre. Es coqueta y ro­
mántica, y le encanta que los 
amigos do George la vean siempre 
muy peripuesta. Un día George 
invitó de pronto a un amigo de 
la oficina y la encontraron a la 
pobre toda preparada para fre­
gar los suelos, echa un adefesio.

Breakfast Cartoon

5 ^
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'de
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HIKESKI (A propósito 
esperadas disminuciones 

impuestos). — Un cobrador 
impuestos le dice . a otro : 

Y te deseo un feliz ario tinan.

Cosas de éstas son las únicas que 
les hacen reñir a los Gambo!.

George Gambol es bajo, rechon_ 
cho. pacifico. Gaye es delgada; 
más o menos, de la misma esta­
tura que George. Tiene un poco 
la' amargura de qué su marido 
no sea un hombre famoso. Un 
día George se la encontró, al 
volver de la oficina, con que Ga­
ye estaba soñando que le había,n 
hecho marqués, en vez de hacér 
la cena. Otro día Gaye le prepa- 

■ ró una cena exquisita en el co­
medor grande, con velas sobre la 
mesa en vez de luz eléctrica, pa­
ra hacerlo todo más romántico; 
George lo estropeó todo, al en- 

, cender una cerilla para ver si su 
plato estaba vacío o lleno.

El máximo interés de los Gam­
bo!, el que llena toda la mono­
tonía de su vida, es el deporte. 
La serie de los Gambol coment 
zó siendo un mero dibujo diario, 
como los de Bielsky y Lancaster, «Blondie»
sólo que exclusivamente sobre de- periódicos
portes. Siempre que hay carreras, 
o partidos de fútbol, o lo que sea.

e ingleses.
Y punto

Por SPROD <.4 propostito de la bomba de 
hidrôçenoL—KL No te preocupes, mnjer: 
primero que no nos lo dirán; luego nos ato. 
niiz.aremos en menos que decír «amén». 'Va 
ves que no hay nada que temer.

Ics Gambol se vuelven locos. 
Cuando se prometieron, George 
Gambol compró el anillo de pe­
rfida de Gaye ganando unas qui­
nielas de fútbol. Hace cosa de 
•dois semanas, cuando George tuvo 
que irse a Nueva York en viaje 
de negocios. Gaye pudo acompa­
ñarle ganando 40,000 pesetas en 
unas quinielas.

La serie de los Gambol—«Gam­
bo!» es corrupción de la palabra 
inglesa «Gamble», que 'significa 
«juego, partida, azar»—es una 
de las más populares de todo el 
país, porque tos dos protagonis­
tas y la atmósfera que les rodea 
es el retrato exacto de las bajas 
clases medias inglesas. Muy a 
menudo el «Daily Express» publica 
cartas de los lectores criticando 
esto o aquello. Un lector, por 
ejemplo, escribió indignado a la 
redacción del periódico porque 
Gaye aparecía siempre sin anillo 
de caseda. Hace cosa de un ano el 
«Daily Express» organizó un con­
curso a ver quién de los lectores 
era más parecido a George y Ga­
ye Gambol. Resultó vencedora 
una pareja cuyo retrato apareció 
en el periódico y eran la Viva 
imagen de los Gambol. De he­
cho, se apresuraban -s explicar, 
sus vecinos les llamaban ya «tos 
Grsmbol». 1

La sene de los Gambol' la, di­
buja Barry Appelby, en tolabo- 
ración con su mujer. Ambos vl- 
.ven en el campo, fuera die Lon­
dres, y desde que yo estoy enTn- 
glaterra no han faltado de pu­
blicar su tira un solo día'. Hace 
seis meses comenzaron a; publi­
caría incluso los domingos en el 
«Sunday Express», la hermánaj do­
minguera del «Daily Expressa.

Además de «Rufus» y «los Gam, 
bol», hay otras tiras de œU ti­
po. La «Serie de! desayuno)), de 
Horrabin, que publica el ¡«News 
Chrcnicle». no es tan popular co­
mo los Gambo!, aunque a veces 
quizá mejor. Todos ellos son, ¡más 
o menos, imitación del famoso

que publican muchos 
americanos, franceses

final, M
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DNA NOVELA QUE 
SIN SER PESIMISTA 
DESCUBRE EL 
ALMA DE UNOS
PERSONAJES ATORMENTADOS POR EL AMBIEK

Castillo Puche, el «entrevistador» entre­
vistado, se somete al cerco de preguntas

RASTILLO Puche es un inquie- 
to pericdista-novelistu que en 

cualquier parte puede ser encon- 
tra.do; pero no quieto, no sujeto, 
como no sea que escriba. Lo ve­
téis en continuo traslado de silla 
a silla, de mesa a mesa, como un 
pajarito en la jaula. Notaréis su 
presencia por una voz de false­
te, aupada en un torrente de fo­
gosidad. Palabras y paiabras, agi_ 
tadas y manejarías con hábil dia­
léctica. Sin duda queda Castillo 
Puche incorporado ul ambiente de 
los lugares por él frecuentados.

Cuando apareció su última no­
vela, nCon la muerte al hombro», 
le esperábamos con cierta ansie­
dad en nuestra Redacción. Cas­
tillo Puche, aunque ncf hace fal­
ta decirlo, es un redactor de EL 
ESPAÑOL que ha nomadeado 
por el desierto del Sáhara, nave­
gado por el Mediterránéo a bordo 
del «Semiramis» y recorrido, en un 
interregno de sus largas corre­
rías, las huertas y naranjales de 
Levante y Andalucía. A todas 
partes va acompañado —■ quizá 
acompañando—de su enorme car_ 
tera.

Con la cartera tirando d^ un 
brazo, el cuerpo embutido un lar­
go abrigo gris se presentó, por 
fin, en la Redacción. La boca, en­
treabierta, como si el bigotito, 
por estar mal ajustado, hiciera 
subir al labio superior! Los ojos, 
muy abiertos. Y hablando sin de­
jar de mirar, de cuando en cuan­
do, a todos sitios.

Y Castillo Puche es una conti­
nua antítesis. ¿Por qué?

Dicen que es un despistado. A 
cualquiera que esto afirme pue­
de contestar esta última novela, 
verdadero alarde de observación. 
Precisamente la observación es 
una de sus notas máis sobresa­
lientes. A la persona -del autor 
podrá faltarle la minuciosidad 
de un perfecto jefe de negocia­
do, m.as no la mirada inquisitiva,
EL ESPAÑOL—Pág, 28 ¡

siempre ponderativa, de cuanto 
hay o acaece en derredor.

COVALEDA.—El proceso de tu 
formación ha sido...

CASTILLO. — Curiosidad, lectu 
ra, mucho ajetreo y» sobre todo? 
abstracción. La capacidad de abs­
tracción es definitiva a la hora 
de ponerse en marcha un nove­
lista. En mi caso creo que viene 
a ser una especie de instinto des­
arrollado. De continuo procuro ir 
recogiendo cuanto la vida misma, 
en sus múltiples escenarios, me 
va ofreciendo. Todo se me trans­
forma en recreación literaria.

ALVAREZ.—Así que, a tu jui­
cio, la técnica de una novela de­
be ser...

CASTILLO. — Ambiente, acción 
y reacción. Quiero decir que los 
hechos de los personajes sean los 
qué definan el carácter. Nada de 
retnatos por anticipado.

En el factor ambiente ha llega­
do a una grandeza y perfección 
realmente sorprendentes este «al­
guacil alguacilado» de nuestra 
Redacción, que tantas entrevistas 
ha hecho. En la descripción de 
Hécula, a que dedica el primer 
capítulo, hay trazos de aire bí­
blico. Hécula es un pueblo" cuya 
«filosofía particular es la adora­
ción por el terror, terror ante lo 
vida y ante la muerte, terror an­
te las delicias como ante los cas­
tigos de la 'eternidad». «¿Será el 
suelo, hastiado, de siglos, y el há­
lito lacerante del aire Zo¿ que 
han imprimido en los habitantes 
de Hécula esa fe ciega y esa mo­
ral. agria atie tanto pesimismo y 
tanto arrolo les dan?»

SUTIL. —Este pueblo tétrico, 
que tan decisiva influencia ha de 
ejercer en el principal personaje, 
¿de dónde lo has sacado?

CASTILLO. — Es una alegoría, 
una hipérbole. No existe tal pue­
blo. Ahora es cuando comienza a 
vivir.

SUTIL—¿Captaste algún ele­

mento natural en tu reciente via­
je por el desierto del Sáhara?

CASTILLO.—La novela estaba 
escrita antes de ese viaje.

No hay dulzura ni un atisbo 
de optimismo en la visión imagi­
naria de este pueblo, donde «se 
retuercen los árboles como serés 
de pesadilla y los olives se sécan 
lentamente y mueren crispados i 
junto a los arrcnios secos cavados 
en las hondonadas». Es tanto el 
pesimismo, del que se empapa Ju­
lio, que no sabe uno a qué ate­
nerse a la hora de buscar pro­
tagonista. El pueblo obsesiona, 
preocupa, pesa terriblemente so- ;

COVALEDA.—¿Quién crees que 
es más personaje en tu novela: 
Julio, el pueblo, la enfermedad o 
el pesimismo? , ;

CASTILLO.—El protagonista es
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trayectoria y
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saltó por las 
su sitio. Y 
de gste per-

mano de los rojos, 
tapias en busca de 
bien, ¿y la novela 
sonaje?

CASTILLO. — La

e 
'5 
n 
1S 
1S

momentos, hombre de acción, que 
llevó armas a su pueblo antes 
del Alzamiento, y luego, cuando 
el cuartel, en que está, cae en

EN.

ere to del
hermanos

Julio y sobre él pesa el pueblo, 
que adquiere una especie de ca­
tegoría de música trágica de fon­
do. La enfermedad es el pretex­
to por el que el protagonista vi­
bra y se conmueve para su dolor, 
que es su única atadura con la 
vida. El pesimismo es una resul­
tante, pero no definitiva y últi­
ma, porque aun en lo más agrio 
del relato pienso que el lector 
está esperando una salvación.

ALVAREZ.—¿Quisiste_.crear un 
tipo anormal?

CASTILLO.—He querido hacer 
un tipo real, que seduzca y apa­
sione. Es un enfermo del espíri­
tu, que vive obsesionado por la 
idea de la muerte, que conoció 
desde la niñez, y el angustioso 
ambiente de su pueblo natal.

Julio vió morir de enfermedad 
entonces aterradora a su padre, 
su madre, sus tres hermanos y 
un tío. El se cree caminar con tal 
estigma a cuestas y que todo el 
mundo, cuando le mira, le señala 
con la mirada,

SUTIL.— ¿Cómo llegaste a la 
obsesión de este personaje?

CASTILLO.—^Llegué como únl- 
cament? se puede llegar en una

ASI VE JULIA 
FIGUEIRA A SU NOVIO

la muerte. Es un pueblo—el de
, la novela—con buen vino, bron­

. novela: imaginándomelo, ponién- 
"^ome en su lugar, viviendo su

COVALEDA. — ¿Responde a

co, áspero, aislado, fuera casi del 
paisaje. Es un pueblo que se ri­
ge por sus propios vientos. A Ju­
lio le sorprendió la guerra, nues­
tra guerra de Liberación, adoles­
cente aún. Ya de niño, en el co­
legio de Padres Escolapios, ha 
presenciado episodios prelirnina- 
res de la revolución. A partir de
entonces su vida fué una aven­
tura, bataneada por todos los an­
gustiosos vaivenes de la insegu­
ridad en el campo «rojo». Fué
testigo de
Y casi sin

camente.

horribles ejecuciones.
saberlo fué agente so­
bando nacional. Dos

suyos murieron trági-

OOVALEDA.—¿Qué influjo tu­
vo la guerra en tu personaje 

CASTILLO.—Fué la motivación,
mejor dicho, el estimulo del es­
tado psíquico del personaj?. Pero 
el pueblo es quien influyó más 
en su carácter.

- - ALVAREZ.—A propósito de la
^gd” _ guerra. Pablo, hermano de Julio,

CASTILLO.—No responde, por gg gj falangista de los primeros 
supuesto, a nada autobiográfico. .... .. —
Desechen esta idea antinovelís­
tica.

ALVAREZ.—¿Cómo llegaste al 
tema?

CASTILLO.—Por preocupación. 
Julio es una persona que he te­
mido y, hasta cierto punto, y só­
lo en algún aspecto, he deseado 
ser.

ALVAREZ.— ¿Qué sentido de 
experiencia tiene entonces el re­
lato?

CASTILLO.—El de la pura 
creación vivida. Es como un mal 
sueño.

SUTIL.-Julio, con su fatalis­
mo a cuestas, me parece poseído 
de un extraordinario pesimismo, 
un pesimismo teñido de escepti­
cismo. Pocas veces reacciona.

CASTILLO.—Mi novela no es 
pesimista. Es el ambiente, el pue­
blo, el que crea ese pesimismo. 
^1 pueblo que me sirve de clima 
tien? o vive con una obsesión de

representación de este hombre no 
está recorrida. Hay que acorns-

SUTIL. — Insistiendo en una 
pregunta anterior: dices que la 
guerra estimuló el estado de áni­
mo, la obsesión que el ambiento 
del pueblo natal creó en Julio. 
Como sigo creyendo en su excep- 
ticismo y pesimismo, quisiera sa­
ber si la educación recibida en el 
colegio escolapio no pudo prcpor- 
cionarle fuerzas liberadoras de ese 
estado de ánimo.

CASTILLO.—Julio no dios: si 
no veo, ni creo; no es un após­
tata, aunque sí tiene algo de in-

MB KWIH11 om lit mill
UANDO ccnocí 'a Jesé Luis 
Castillo Puche trabajaba él 

en una oficina de la entonces 
Subsecretaría de Educación Po- 
(jular. Sobre su mesa estaban a 
^:da hera desparramadas las 
(uartiUas de la novela que esta­
ba escribiendo. Allí, rodeado del 
infernal tecleó de seis máquinas 
de escribir, tomando parte en la 
conversación de las mecauógra- 
ías, atendiendo al mismo tiempo 
a las órdenes del* jefe y dictando 
de vez en cuando una carta o un 
oficio,’ iba escribiendo en medio 
de todo aquel barullo gran par­
te de los capítulos de esta nove­
la que ahora acaba de salir. 
Cuando después he leído algunas 
páginas de «Con la muerte al 
hombro», que parecen escritas 
bajo una obsesión de soledad y
aislamiento, me he quedado asombrada.

Yo no creo que puedan existir muchos escri­
tores con una capacidad tan grande de abs­
tracción y de creación en circunstancias y condi- 
cicnes tan pésimas de trabajo. Hasta ahora su vida

ha sido un ajetreó continuó, no tanto por el pé- 
riodismo activo que ejerce, y que le gusta mucho, 
Corno por su natural espíritu inquieto y «desaecn- 
gado» (no encuentro palabra castellana más ex­
presiva). Sin embargo tiene escritas dos novelas
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fiel. Es casi por orgullo mental 
por lo que no se someta a la gra­
cia. Estos tipos quedan obstaculi­
zados para fructificar en la vida 
espiritual por soberbia y desafío. 
Para mí sü soledad y su hastío 
son si no edificantes, por lo 
menos ejemplares. En cuanto a 
la influencia de la educación del 
.colegio religioso, poca pudo ser, 
puesto que estuvo poco tiempo, y 
muy joven, sin madurar, fué lan­
zado al terrible escenario de la 
guerra. La vida desasosegada de 
Julio responde a la falta de ma­
durez en su formación.

COVALEDA.—¿Tiene sálvación 
en Dios?

CASTILLO.—ESe es un miste­
rio que pertenece a la eternidad. 
Yo creo que Julio es sujeto capaz 
de redención. La misericordia de 
Dios es grande, y, además, sobre 
la desolación de este alma hay 
como el aleteo de una paz abso­
luta. Si el protagpnista Julio ins­
pira no sólo piedad, sino simpa­
tía, a los hombres, quizá más a 
los ángeles, Julio términó su 
vida asesinado en la provincia de 
Segovia^ precisamente por un her­
mano de una amiga, Elvira, con 
quien vivió amancebado algún 
tiempo en Madrid. Marchó a di­
cho lugar, por donde merodeaba 
ese forajido, perseguido por la 
justicia, después de creer que ha­
bía dado muerte a un médico, co­
nocido do antiguo,, que también 
estuvo en relación con Elvira, 
aunque la causa del asesinato 
no fué esta competencia,, sino a 
la insultante alusión a Ía enfer­
medad que constituía la obsesión 
de Julio.

ALVAREZ.—Bien; si Julio no 
hubiera terminado así, ¿no crees 
que hubiera acabado suicidán­
dose?

CASTILLO. — En absoluto. Ju­
lio no está tan desarraigado co­
rno pa^'a eso. Julio tiene miedo.

SUTIL.—Pero no temor de Dios.
CASTILLO.—El miedo a fallar 

es cosa muy importante; tam­
bién puede ser "un recurso de la 
gracia. Julio, no lo dudó::, cae 

por su peso específico en brazos 
de la misericordia.

COVALEDA.—Pero su vida es ' 
deprimente.

CASTILLO.—Su vida es dura y 
arriesgada. Su 'Tida está sobre el 
terror que inspira el abismo; pe­
ro en medio de las amarguras 
hay destellos de humanidad que 
lo salvan. Hace falta poco instin­
to para presentir una conversión 
sin aparato, pero auténtica.

ALVAREZ.—Dijiste que has 
has querido hacer un tipo real; 
pero ¿buscaste expresamente una 
anormalidad típica?

CASTILLO.—Eso creo. Quise 
constituír un tipo neurótico a 
quien su propia historia le salva, 
y creo que lo he conseguido. Es 
un enfermo mental que vive bajo 
la opresión constante de una en­
fermedad irremediable. Asi mu­
rieron 'todos los suyos, y él espe­
raba morir así. Por eso dice en 
uno de los párrafos de sus me­
morias: «¿Cómo me llegará a 
mí? Es una pena que no puedi - 
describiría aquí en su turno co­
rrespondiente. Es posible que esta 
misma bombilla, que me alumbra 
no se habrá fundido y seguirá 
iluminando esta habitación como 
si tal cosa...»

SUTIL.—Bien. Pero, a pesar de 
ello, lo has negado toda clase de 
esperanza. El no se entrega a na­
da. Ni entra ni sale de la gue­
rra, sino que se ve envuelto por 
ella y se deja arrastrar. Tuvo 
una ilusión al principio, es decir,, 
pretendió lo que sp llama una 
novia formal, y cuando ya lo con­
siguió se sintió^ decepcionado. 
¿Qué hay, pues, en la vida de es­
te hombre para no encajar?

CASTILLO.—Este relato es una 
especie -ds juego a largo plazo. 
Julio espera siempre la muerte, y 
Elvira es su asidero momentáneo 
a su vida solitaria, cerrada en sí. 
Por eso en una ocasión dice: 
«Acaso lo dg Elvira ha sido el 
banquete que mu ofreció la vida 
antes de recoger lo¿ manteles.»

COVALEDA. — ¿Has consultado 
cen algún médico?

CASTILLO.—No. Y me gusta­
ría saber la opinión de les espe­
cialistas, porque este tipo yo 
calculo que se da en la realidad.

ALVAREZ.—¿Eres aficionado a 
las cosas de Medicina?

CASTILLO.—Si hubiera pedido 
habría sido médico, sobre todo 
especialista en estas cosas, para 
escudriñar la humanidad. Siento 
una gran afición a estos ternas.

SUTIL.— ¿Te preocupará en 
otras novelas el ambiente de opre­
sión, angustia y pesadilla?

CASTILLO.—Yo haré nove­
las de todas las perspectivas, y 
creo que al lector, una vez elegi­
do un camino, 'lo que hay que 
hacer es sorprenderle y cautivar­
lo. La próxima será de otro cli­
ma.

COVALEDA.—¿Optimista?
CASTILLO. — Siempre humano, 

que es lo que interesa, porque 
quiere decir verdadero. Y des­
pués, con personajes que se con­
juguen en conflictos inesperados. 
Cada proyecto de mis-novelas, las 
hecha.s y las por hacer, serán de 
una dimensión totalmente nueva.

ALVAREZ.—¿Cambiarás el es­
tilo?

CASTILLO.—Esto es imposible. 
Cambiará la fórmula y el"modo, 
pero mis novelas siempre tendrán 
mí forma, de la que no pienso ni 
puedo separarme.

SUTIL.—¿Has leído algún libro 
de aire y ambiente parecido al de 
tu novela que haya podido in­
fluirte? -

CASTILLO.--He leído el «Libro 
de Job». Y también «La Codor­
niz».

COVALEDA.—¿No te has PiO' 
puesto ningún modelo

CASTILLO.—Ninguno.
Sin duda estamos ante un no­

velista de gran empuje, de estilo 
claro y gracioso, donde se recoge, 
la plenitud del paisaje y se re­
flejan cuantos matices pueden 
presentarse al ojo h.^mano. Pero, 
sobre todo en este aso, es tanto 
el vigor gue entrega en las pági­
nas verdaderos aguafuertes lite­
rarios. Y es tanta la agilidríd, qus

y dos libros de crítica literaria e histórica, uno de 
ellos publicado el eflo pasado. Memorias intimas 
de Aviraneta, y el otro, casi terminado. ¿Cómo 
escribe y cuándo escribe? Yo misma, que estoy 
casi todo el día con él, no lo sé. Una mañana 
se sienta a la máquina y escribe un capítulo de 
un tirón. Claro que antes lo ha pen-edo mucho 
tiempo, mientras va de .EL ESPAÑOL al café Gi­
jón y del café a EL ESPAÑOL, por ese trezo de 
Recoletos que yo creo que recorre por lo menos 
seis veces al día. Otra tarde, mientras estamos en 
un café, me dice de repente: «Te voy a dictar». 
Y me dicta otre.^ capítulo, que luego yo mando a 
la mecanógraía. Muchas veces yo me asombro de 
pensar lo que será capaz de escribir cuando sea 
un poco mayor, más sedentario y tenga una vida 
más desahcgada, una biblioteca silenciosa y tiempo 
para sentarse a la máquina.

De los once a los veinticinco años estuvo en un 
Seminarie. Pué un niño muy piadoso. En el Se­
minario destacó como poeta, y aunque él nunca 
habla de esta época de su vida ni .siquiera con­
serva ninguno dé aquellos versos, algunos compa­
ñeros suyos sacerdote-; dicen que eran magníficas 
sus poesías religiosss dedicadas a 13 Virgen Ma­
ria, y, sobre todo, un soneto que había compues­
to a la- obra de San Francisco Javier, El tenía 
y tiene un elevadísímo concepto de lo aue es un 
buen sacerdote y creyó que él ya no podría serio* 
No podría ser, per ejemplo, como su tío Pascual^ 
un verdadero santo, de quien siempre habla con 
verdadera admiración. Entró entonces en una fase 
de desconcierto, Guando terminada la guerra ya to-j 
do fueron rebeldías, luchas, hasta que un día 
abandonó su primera senda. El único remedio en­
tonces le pareció la literatura; escribir novela se

hizo para aél una necesidad irresistible, que 
pudieron vencer ni las dificultades económicas/ 
los ajetreos periodísticos.

En su trabajo es más bien desordenado y tót 
poco es muy constante. Escribe cuando se le oc-
rre: a veces de ncche, a veces por la mañací 
unas veces en la cama, otras en el café, otó 
en la Redacción de EL ESPAÑOL, Escribe, eso: 
con una gran facilidad, y a veces le salen capft 
los enteros que casi no tiene que retocar. PK 
tiena la manía de ’añadir siempre algo nue” 
Siempre se le ocurren nuevas cosas y las quie! 
incorporar a su obra, aunque esté ya en la in 
prenta. Para él un libro nunca está terminad; 
siempre estaría quitando, poniendo, cambiant 
frases o escenas. Yo tengo que quitarle los or 
ginsles de lats manos para que no siga corrigió 
do, A veces hasta en las segundas pruebas quit' 
cambiar cosas, con lo cual es el terror del geren' 
y del editor. Y es que cuando termina un Hd' 
ya no está contento de él y tiene que emptó 
a pensar ya en el siguiente

Todo esto creo yo que son sus rasgos más ti 
racterísticos de novelista. Quizás el lector se i® 
na a un escritor muy .serio, adusto y atormefld 
do. Sin embargo, es todo lo contrario. A pesar t 
que las cosas que escribe son a veces tan terr 
bles y pesimistas, él es personalmente alegre y

' ne un excelente humor A veces, en confianza,! 
hasta demasiado «ganso» y hace reír a todo! 
mundo. Pero esto es sólo superficial. En el ^ 
do es muy serio y, sobre todo, tiene una filoso!' 
que yo creo 'que es innata, fortalecida por íU pf 
funda formación religiosa, y que puede reduü 
se a lo siguiente: creer en muy pocas cosas de ct' 
mundo. Dice que es bastante creer en las del ot”
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Julio, a pesar de su espantoso 
problema, resulta simpático, fili­
ce que el lector se acerque a su 
trágica preocupación. Una mana 
maestra lo salva. En él fondo se 
mueve una tremenda poesía.

ALVAREZ.—¿De qué partió es­
ta novela?CASTILLO.—De un posma.

SUTIL.—¡Ah! pero ¿también 
ooeta?CASTILLO.—La poesía es para 
mí solo. Nadie las conoce ni creo 
qua las conocerá nunca. Ahora 
que, a titulo de demostración, os 
diré qup en el colegio fui selec­
cionado cemo poeta. En Comillas, 
ccncretamente, a mí np me con­
cebían más que poetizándo.

SUTIL.—Pues continuaré las 
preguntas fuera de serie. ¿Eres 
muy dado á la vida de campo? 
¿Te atrae y llena cuanto el cam­
po ofrece desde el punte de vista 
literario? ¿Eres aficionado a la 
piiitura, aunque no hayas hecho 
cuadro alguno?

CASTILLO.—En las dos coras 
me recreo y hago cuanto puedo 
por ser partícipe en ellas. He pa­
sado buinas temporadas en el 
campo, cen todas sus consecuen­
cias. Y sigo de cerca todo lo que 
atañe a la pintura.

Aunque lo parecen, no están 
fuera de serie las precedentes pre­
guntas. Tan vivo realismo, pecas 
veces emborronado de naturalis­
mo, exige una séria contempla­
ción del ambiente rCiral, seguir 
con la vista paso a paso sus ac­
cidentes y variaciones ds aspecto. 
No puede ser fruto dp: una sim­
ple composición imaninativa. Y ' 
por otro lado, las frecuentes pin­
celadas evocan una afición pictó­
rica.

COVALEDA.—^Resumiendo, Cas­
tillo: ¿Te encuentras ¡Satisfecho 
de tu obra?

CASTILLO.—Pues, sí. He crea­
do un personaje y le he dejado 
vivir, su propia vida. Es ciero ? 
que responde a uña preocupación 
mía, mas yo I2 he permitido que 
sea consecuente consi.eo mismo

en medio de sus circunstancias. 
Esa aparente impasibilidad, es 
consecuencia de su configuración 
corporal. Su desviación psicológi­
ca se reduce a la exaltación. Ve 
lo que quiere ver,

ALVAREZ.—-¿Y en cuanto a la ] 
construcción?

CASTILLO.—Yo oreo que es 
acertada la conjunción del pasa­
do y el presente, a través de unas 
memorias, y formar un tejido 
con que presentar una figura 
completa. Aunque no cree que sea. 
la fórmula nueva, sí ha da ser 

■ interesante.
SUTIL. — En tu trato normal 

con nosotros eres habitualmente 
alegre, optimista y comedido. 
¿Has tenido que renunciar o irn- 
ponerte muchas cesas para escri­
bir esta novela dura, áspera, de 
escenas terribles?

CASTILLO.—Me' ha costado su
W

blance

Castillo Puche en tranev de escribí 
frente a X» máquina y la cuartilla e

trabajo, porque ha tenido que 
atajarme toda solución retórica. 
Mi estilo es la sinceridad. En 
cuanto a fondo, ha salido a la

«Sif cí cuando yacía muerto en les aire- 
mo incluidas dos o tres novelas 
cortas que fueron desechadas 
más tarde. En cuanto a,l estilo, 
repito, he buscado una disciplina 
para apartarme de anteriores ten­
dencias a la metáiora. Considero 

• el estile como una forma sobria 
de expresión, ceñida, sin otros 
alardes líricos, poéticos, que aque­
llos que van por lo hondo de la 
narración.

COVALEDA.— ¿Consideras ce­
rrado el tema? . '

CASTILLO.—No se cierra el 
tema con esta novela. Hay perso­
najes que tienen apuntada su vi­
da prepia. Me parece que ya he­
mos hablado de lo que significa

dederes de Pedraza, 
CASTILLO.—Parece que seguía

y representa Pablo.
ALVAREZ.—Pero la próxima no 

tendrá nada de contacto con ésta.
CASTILLO.—Nada.
SUTIL.—Terminarem es enton­

ces con los últimos datos que hay 
de Julito, tu personaje. ¿Qué ha­
bría en ese cuadernito de pasta? 
azules hallado en .su arnsneana

mostrándose hastiado y cansado 
de vivir, Pero, fíjate. dice el se­
cretario municipal que al final 
habla mucho de Dios. ¿Por qué 
no' había de haber una oración? 
Y más todavía: ¿Qué hubiera dí- 
chc- y hecho Julio al saber, según 
el informe de la autepsia, que 
era un hombre íisiológicamente 
normal, sano y fuerte?

Como es Jiatnral, t^xíos no- 
quedamos mirando sin decir nt 
pío. k7 que miríba a uno y otro, 
sonriente, era Castillo Puche, a 
quien ya podemos llamar novelis­
ta-periodista y no pertodista-no- 
velista, por suveración en el arte.

A pesar de ¿n inmersión en ese 
mar de continua despedida de la 
vido^, Castillo Puche es fisiológi- 
camenie normal, sano y jovial. 
Sus tren comparieros. Amenio Co­
valeda, Carlos Luis Alvares y Ji­
ménez Sutil lo certificamos.

(Feto- Moral

El es, per esc, excesívamsnte sen­
cillo, impulsivo y sincero. Lo cual, 
unido a su temperamento un tanto 
salvaje y brusco, le ha causido y 
le causa a menudo disgustes. Pero yo 
me he llegado a convencer de que 
es un gran filósofo, un filósofo qu? 
se ríe, que parece un chiquillo, des- 
preccupado y bohemio. Creo tam­
bién que es muy poco intelectual y, 
desde luego, carece en absoluto dí 
«pose» como escritor. Al contrarío,, 
muchas gentes sencillas que le tra­
tan y fe quieren durante años y 
añ-os, S2 llevan una gran sorpresa 
cuando saben que escribe libr. s. Por 
ejemplo, llevaba tres años viviendo 
en una pensión, relacíonándose y 
charlando con todos los hué pede'',
sin que sospechasen que era escritor.. 
Sabían que trabajaba en algún or­
ganismo oñcial, pero nada más.- 
Hasta que un día, uno vió su libro,, 
en un escaparate, y fué una sorpre­
sa para todos. Y es que José Luis 
carece de toda pedantería, de toda 
presunción y de teda extravagancia 
literaria.

Otra de sus manías es andar. 
Cuando fe c;nccí no temaba jamás 
un tranvía ni un autobús. Iba a

netos para sus reportajes', lo hace 
tan esaaemáticamente que luego no 
los entiende, y eso le divierte mucho. 
Pero tiene una extraordinaria sen­
sibilidad y observación para los de­
talles. Tiene también un instinto 11- 
ní.imo para captar cosas que los de­
más no ven. En esto- puede decirse 
qué es un auténtico periodista, pues, 
como he oído decir a don Juan Apa­
ricio en una ocasión, el periodista ha 
de tener.el olfato del perro y la vis­
ta del águila.

Claro que otras veces es de lo más 
i despistado y distraído. En el tranvía 

en el bar o por la calle se queda a lo 
mejor mirando a una persona con 
los ojos muy abiertos y tan fijamen- 

j te, que la víctima se pone nérviosa. 
■ Sobre estos casos y otros nacidos de 
: sus despistes podia contar varias 
Í anécdotas. Pero las dejo para cuari- 

do sea más famoso.

Va de pequeño, Castillo 
fsentía una fuerte vocación al

periodismo

todas partes 
yo me 
colmo

¿Qué más puedo decir de su ca­
rácter? Que es un poco raro y dincu 
de tratar; pero sólo para aquellos 
que no lo conocen o no le perdonan 
sus ex abruptos y <u genio. Sin em­

bargo, en general, todos le quieren y sus amigos'
andando, y sí ahora lo toma es- porque 
niego a seguirle en sus caminatas. Es el 
del desorden, ero sí. Pierde todos los papeles y 
luego les busca interminablemente. Cuando toma

^^ Asl°^al”menos, es como lo veo yo.
admiro mucho; pero también creoque¡le gg^ 
mejor que nadie. juba FICiUMKa.-
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tro Y TRADICION
ILA DANZA EN EL
tN LICEO DE LA
mi MEDITERRANEA
WT NUIN FREUIEEli
ÜEBIMD DE EOS CLASICOS
KAS FUNDA UNA ESCUELA

' Já KONFUNOIBLE ESTILO

EL "DOLLEL" DE DADCELODO 0 LA FOl DEL lOODIfflIEDIO '
EN Barcelona existe una consi­

derable tradición de «ballet», 
este espectáculo fascinante, lleno 
de color y de movimiento, en el 
que se funden la música y la 
plástica, perfectamente unidas, 
para constituir uno de los más 
maravillosos halagos que pueden 
ofrecerse a los sentidos.

Esta añción al «ballet» ha con­
vertido a la Ciudad Condal en 
puerto de arribo de todas las 
gs'andes formaciones internacio­
nales y de las primeras figu­
ras de su mundo fabuloso; crean­
do, al mismo tiempo, una in­
quietud íntima, que ha cristaliza­
do en las academias de baile clá­
sico, en los intérpretes de la dan­
za de prestigio mundial, en los 
intentos de constitución de com­
pañías al estilo de las mejores y 
más audaces del mundo. Esta afi­
ción. que llena los teatros donde 
se exhiben bailarines y grupos de 
danza, ha engendrado un impul­
so «baUetómano», y a los diletan­
tes de la danza se han unido los 
críticos y tratadistas de «ballet», 
pintores de decorados, músicos,

que vive todavía un esplendor que 
parece imposible en estos tiempos 
y goza de la felicidad emocionan­
te de quienes saben dar empaque 
señorial a la ciudad. Los muchos 
señores que aún quedan en Bar­
celona tienen todavía su «rendez 
vous» en el Liceo, durante la 
temporada que permanece abier­
to. Como un estuche de terciopelo . 
rojo, el gran coliseo barcelonés 
guarda en el invierno las mejores 
joyas, los más cuidados escotes, 
los vestidos largos de mejor cos­
tura, las pieles mas caras, las pe­
cheras más albas y los trajes de 
etiqueta de más impecable corte. 
Y guarda, sobre todo, una atmós­
fera de distinción genuinamente

W"

’2^

Sobre el juego misterioso

coreógrafos, dibujantes de figuri- 
‘ ’ ’ ' de acti­nes y toda la gama 

vidades accesorias que rodea al
espectáculo de la luz y del ritmo, 
de la belleza plástica, a veces 
tan perfecta, tan extraordinaria­
mente refinada, que resulta, in­
cluso, decadente.

En Barcelona, el «ballet» se 
vive y se siente. No es un espec­
táculo exótico al que se va por 
novedad. Se juzga y se analiza, 
porque se entiende.

AQUELLAS ^BOLERAS»
La tradición del «ballet» va li­

gada en Barcelona a su tradición 
operística. Es decir, a la tradi­
ción del Gran Teatro del Liceo, 
uno de los pocos teatros de ópera 
pura que quedan en el mundo,
EI. ESPAÑOL,—Pág. 32

europea, de una Europa que se 
balanceaba entre los refinamien­
tos de París y de Viena, entre 
el Sena y el Danubio, barrida 
hoy por unos conceptos, bárbaros, 
surgidos del mismo corazón de las 
urbes famosas. De Saint Ger­
main des Près o de la triste exis­
tencia de una ciudad ocupada, 
roídas sus arterias por el bordo­
neo de los «jeeps» de cuatro 
plazas.

De este Gran Teatro del Liceo 
ha nacido la afición al «ballet». 
Primero, como parte integrante 
de la Ópera, y después —desde la 
irrupción del «ballet» ruso en el 
año 1911— como arté indepen­
diente. Barcelona ha seguido fiel 
a la danza desde las primitivas 
«boleras» de hace un siglo hasta 
el marqués de Cuevas* con su 
compañía.

LA OBRA DE MORAGAS
Uno de los más famosos baila­

rines, padre podríamos decir de 
todas las generaciones posterio­
res, fue Ricardo Moragas, que 
inició la tradición de los maestros 
de baile del Liceo, seguido des- 
pué,s por Camprubí. Pauleta Pa­

mies y Juan Magriñá. Moragas 
también bailó «boleras» y fandan" 
gos junto con los más famosos 
bailarines y bailarinas de la épo­
ca sobre el escenario del primer 
teatro barcelonés, en los entreac­
tos danzados.

Es necesario aclarar que este 
baile español nada tiene de co­
mún con el ñamenco. Es un baile 
solemne, lleno de reminiscencias 
clásicas, pasado por las escuelas 
francesa e italiana.

Moragas, que fué maestro de 
baile de la Real Casa, creó la es­
cuela del Liceo. Una de aquellas 
escuelas que inmoirtalizó el pincel

Ai’omentos
aií'lir a es- 
cf'*ailarin a
ff ti lazo 

,il(''patillas, 
tl'^ éxito. 
.Ata emoti- 

Yj' «ballet» 
pt’'Plt‘. La 
pí úe Jos 
pe «obra 
vil*' alados 
1» gracioso

o

ve Degás, con las jóvenes baila­
rínas de vaporosos «tutús» que 
hacían ágiles y resistentes sus 
músculos en la dura disciplina, y 

aprendían a andar de pun­
tillas con la delicadeza y la gra­
cia de un pájaro.

Este bailarín barcelonés, que 
corrió mundo y aprendió para 
ensenar, es el punto de partida 
de la afición al «ballet». Una afi­
ción no solo espectadora, sino ac- 
“va. Una afición que penetró 
aurante la última mitad del sigH 
pasado —el Liceo tiene cumpli­
dos los cien años— y que no se 
ha perdido.

Í!‘

NIJINSKY Y LA PAVLOVA
Fueron los rusos los que con­

virtieron la danza en arte inde­
pendiente, con vida propia. Los 
primeros «ballets» rusos atrave­
saron su frontera en 1911 y desde 
entonces han sido los verdaderos 
rectores del mundo de la danza. 
Hallaron horizontes nuevos y des­
trozaron los caducos conceptos. 
Su irrupción en el ambiente que 
dominaba la danza azucarada fué 
acogida con interés y entusiasmo

los reflectores
He

provecta
ii)('<>nfun(lihl(> la vigorosa fi­
gura del bailarín trtnizando 
'Jii danza. Abajo: l^na vez 
más, la bailarina se mira al

KraeiFT vaporosa^ Muy bella, 
señoriia

1
inusitados.

Vinieron a 
en Madrid y 
bas ciudades 
dlnario éxito.

España y actuaron 
Barcelona. En am- 
obtuvleron extraor- 
En la capital cata*

lana, muy preparada para recoger 
sus enseñanzas por aquella tra­
dición que había moldeado Mora­
gas, dejaron su semilla en el ya 
profundo surco.

Por ello, todas las compañías 
más importantes de «ballet» ru­
so’, desde Diaghilev, han pasado 
por el Liceo, principalmente, y 
otros teatros de la ciudad. Sus 
temporadas de primavera eran 
famosias. Las tres épocas del «ba­
llet» ruso: La unificación bajo 
Diaghilev; su dispersión, después, 
con la creación de otras compa­
ñías, como las de Paúl Petrof y 
León Woizikovsky, entre otras, y 
la reunión de nuevo bajo la di­
rección de De Basil, que señala 
con su «ballet» de Montecarlo 
una nueva época de esplendor, 
un renacimiento de la danza.

Í
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para estudiar la evolución y eli­
minar los defectos, un piano y 
luz a raudales, constituyen la cla­
se de Magriñá. Desde las diez de 
la mañana hasta las ocho de la 
noche, en sesiones de hora y me­
dia de duración, chicos y chicas, 
desde los diez años a los veinti­
cinco, con el breve pantaloncito 
y las típicas medias de ensayo, 
aprenden a convertir en gesto y 
expresión las notas que va des­
granando sin parar el piano, 
xpientras el maestro señala los 

’movimientos.
Magriñá tiene su estudio en la 

típica calle de Petritxol, quinta­
esencia de Barcelona, al igual que 
Trini Borrull. También es consi­
derada con interés la academia 
de María Josefa Izard, represen­
tante en Barcelona de la escuela 
rusa, discipula de la Preobrajens- 
ka. La academia de Pauleta Pa­
mies la continúa Marina Nóreg. 
Ivonne Alexander, que aunque se 
¡anuncia como procedente de 
Londres pertenece a una familia 
inglesa residente en Barcelona 
desde hace muchos años, tiene 
también una escuela, que regenta 
actualmente Elsa van Hallen. 
También debe nombrarse la de 
Ivonne Atenelle, que se dedica a 
la danza rítmica de influencia 
centroeuropea, danza expresionis­
ta más que «ballet». Esto sin con­
tar muchas pequeñas academias 
y las lecciones particulares de los 
profesionales.

ARTISTAS CATALANES 
DEL uBALLETi)

Además de todos los nombrados 
hasta ahora, Cataluña —^Barcelo­
na concretamente— ha dado o 
formado importantes figuras de 
la danza. En el siglo pasado, Ro­
sa Mauri, hija de Reus, que fué 
primera bailarina y maestra de 
perfeccionamiento de la Opera 
de París; Teresina Boronat, de 
fama internacional; Maruja 
Blanco,' Pepita Sansalvador, Filo 
Feliu, Rosita Segovia. Emma Ma­
leras, María Luisa Nogués, Maru­
ja de Avila; José Ferrán, que se 
marchó con De Basil, pasó des­
pués a la compañía del marqués 
de Cuevas y ahora es primer bai­
larín de los «Ballets de París»; 
Juan Tena, de novísimas tenden­
cias; Antonio Monllor y Jesús 
Garín, entre otros muchos.

Pero no son solamente bailari­
nes lo que ha dado la Ciudad Con­
dal. Pintores que han tentado con 
éxito la decoración de «ballets», 
como Dalí, Pruna, Grau Sala y 
Clavé, uno de los mejor paga­
dos en París actualmente, que 
pintó varios decorados >para Ro­
land Petit; músicos que éscribie- 
ron obras para «ballet»,- como 
Morera. Montsalvatge y Joaquín 
Serra; ‘ dibujantes especializados 
en temas de danza, como Clapera 
y Buireu; críticos y tratadistas, 
como Sebastián Gasch —njue des­
cubrió a Carmen Amaya en un 
tabladillo sin gloria— y Alfonso 
Puig.

y. por fin, en Barcelona se 
confeccionan unas de las más 
prestigiosas zapatillas, usadas 
por grandes figuras de la danza, 
que constituyen un secreto arte­
sano de primera calidad.

ANTICIPOS DEL kBALLETh^ 
El maestro Juan Llongueres, 

poeta y músico de singular sen­

han sido seguidas y vividas por 
los barceloneses.

Con estos «ballets» visitaron 
Barcelona el famoso Nijinsky, el 
bailarín que decían había venci­
do la ley de la gravedad; la Lo- 
pokowa, Masine, David Lichine, 
Paúl Pètrof. Woizikovsky y Tá­
mara Toumanova, Tatiana Ria- 
bouchinska e Irina Baronova, 
cuando tenían quince años, y for­
maban el trío de las llamadas 
«baby ballerines».

También conviene destacar el 
paso de la más legendaria de las 
ñguras de la danza, la Pavlova, 
en la década dorada de los felices 
veintes barceloneses.

LA ESCUELA DE LA 
PAULETA PAMIES

Durante muchos años —^Paule­
ta murió de vejez— la que había 
sido primera figura del Liceo, y 
después su maestra de baile, re­
gentó una escuela instalada en 
la calle de San Pablo, en aquella 
zona intermedia de la arteria ur­
bana que pinchan, por los cuatro 
puntos cardinales, el pintores­
quismo y la perversión de un 
nùçleo fronterizo al- Barrio Chino, 
La' calle de San Pablo, llena de 
contrastes, en la que hace veinte 
años eran vecinos el «senyor de 
Barcelona» y la muchacha de 
vida alegre, la dama encopetada 
y piadosa y el lerrouxista ex jo­
ven bárbaro, el suntuoso Gran 
Teatro del Liceo y el proletario 
y enorme Monumental Cinema, 
oyó durante lustros" el piano y el 
bastón que señalaba el ritmo de 
Pauleta Pamies.

La labor de Pauleta, veredera 
institución ciudadana, fué la con­
tinuidad que salvó a la danza de 
los naturales baches, Gran tra­
bajadora, infatigable, siempre 
preparando nuevas bailarinas, nu­
triendo el cuerpo de baile del Li­
ceo, llena una página considera­
ble de la historia ciudadana y 
su anecdotal io es copioso. Su es­
cuela estaba Instalada en un pi­
so corriente y en xa sala central, 
con puertas que daban a las di­
versas' dependencias domésticas, 
tenía la clase. I‘or ello se hizo 
popular su manera ue ordenar 
los pasos y evoluciones:

—Uno, dos ¡tres, a la cocina; 
uno, dos, tres; al comedor; uno, 
dos, tres, al patio; uno, dos, tres, 
al excusado.

Mientras repicaba con su bas­
tón, que a veces era un mango 
de escoba.

LAS ESCUELAS BARCE­
LONESAS

Juan Magriñá, primer baila­
rín del Liceo, heredó de Pauleta 
el cuerpo de baile del teatro y 
montó una academia, que es, hoy. 
la más acreditada. Entre el Li­
ceo, su academia y el Instituto 
del Teatro, donde tiene a su car­
go la clase de danza, Magriñá ha 
visto desfilar a todas las figura.^ 
actuales. El estudio de Magriñá 
parece imposible. Urias salas lle­
nas de fotografías dedicadas, de.s- 
de la Pavlova a Ana Esmeralda, 
una chimenea encendida, sillones 
confortables, un capote de tore­
ro, centenares de recuerdos de su 
vida de -bailarín. Mezcla hetero­
génea de objetos, alineados con 
la ordenada bohemia de este, ar­
te duro, difícil, disciplinario, que 
es el baile.

Una gran sala con las barras y 
una pared convertida en espejo.

sibilidad, hombre ejemplar y ca­
tólico de una pieza, que dedicó 
su vida a la educación de la ju­
ventud catalana, creó el Institut 
de Rítmica i Plástica. De dicho 
instituto, que no era una escuela 
de formación de bailarines, sino 
una fórmula educativa, siguiendo 
la línea que trazó Jiacques Dal- 
croze, salieron Teresina Boronat 
y Juan Magriñá. Allá aprendie­
ron el valor del gesto y la ele­
gancia del porte.

Los «esbarts», agrupaciones folk_ 
lóricas dedicadas al cultivo de 
las danzas populares catalanas, 
también han hecho mucho para 
mantener latente esta afición. El 
más importante y audaz de todos 
ellos, el «Esbart Verdaguer», ha 
llegado a romper los moldes tra­
dicionales y ha convertido el folk­
lore catalán en verdadero «ba­
llet», de categoría internacional. 
Ha cuidado de la coreografía de 
dos óperas españolas, «Marina» y 
«Canigó», llegando a crear «ba­
llet» puro y simple, sin someti­
miento a ninguna tradición folk­
lórica, poniendo en música e 
imágenes algunas leyendas de la 
región.

Con el «Esbart Verdaguer» ha 
colaborado mucho el maestro 
Joaquín Serra, autor del «ballet» 
coreografiado por Ana Ricarda y 
decorados de Celia Hubbard, que 
el marqués de Cuevas presentó 
con éxito en París, titulado 
«Inés de Castro». Este «ballet» 
nació en Barcelona y está inspi­
rado en melodías contenidas en 
los tratados de música medieval 
de monseñor Higinio Anglés, otro 
catalán, actual presidente del 
Instituto Pontificio de Musica 
Sacra del Vaticano. Para los de­
corados, Celia Hubbard tomó bo­
cetos de los antiguos códices exis­
tentes en el Archivo Histórico de 
la ciudad.

PORVENIR DE LA DAN­
ZA EN ESPAÑA

Existen, como se ve, elementos 
suficientes para constituir una 
compañía de verdadera talla in­
ternacional en España. Pero, por 
lo que sea, jamás ha llegado a 
cristalizar. Todo termina en pe­
queños recitales. El último inten­
to de envergadura que fracasó 
fué el de los «Ballets de Barce-*x 
lona», dirigidos por Magriñá. Se 
perdieron dos millones de pese­
tas. Esta formación obtuvo el 
Premio «Amadeo Vives», de la Di­
rección General de Cinematogra­
fía y Teatro y llegó hasta París. 

El «ballet» necesita protección 
por parte de todos, para evitar 
que nuestras primeras figuras 
emigren o, lo que es más triste, 
tengan que dedicarse a la revista 
para subsistir.

Si reconocemos nuestro valor 
no podemos seguir aceptando 
solamente cómo bueno lo ex­
tranjero. Nos puede ocurrir lo 
que le sucedía a Magriñá en los 
primeros tiempos que actuaba en 
el Liceo, con los «ballets rusos», 
que al pasar ante el portero te­
nía que decir:

—«Bon soir.»
Si decía «buenas noches», no 

entraba.
Manuel IBAÑEZ ESCOFET
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tarn-Las «levades» son
siempre. He observado,

EL ESPAÑOL—Pág. 35

caballos favoritos..sus

pás 
bién

Alvaro de Domecq, jinete 
buena estampa, sobre uno

bellos que los de los do- 
y «Napolitano», me pa- 

solemnes, que saben su
preguntó, por último, el

de 
de

y a la misma altura. 
. a la misma altura

gre. Sus gestos son más 
más. Los demás, «Pluto» 
recen caballos serios y 
trabajo.

Un vecino curioso me

IP»*

LA LECCION DE LA
ESCUELA DE VIENA

ARMONIA, RITMO Y SUAVIDAD 
DE LOS BLANCOS LIPIZZANOS

Pof A.l^at'o de DOME^CQ

COMO sabéis, no soy escritor y sin embargo me 
' atrevo con el tema porque creo que quien 

debe escribir sobre la Escuela de Viena que estos 
días visita España—mejor dicho, vuelve a ella 
después de cuatro siglos de ausencia—somos nos­
otros los caballistas españoles, los que alguna vez 
hemos tenido y domado caballos y conocemos por 
experiencia las dificultades y el problema de la 
equitación. Un escritor podrá ver y describir la 
armonía, el ritmo, la suavidad casi literaria de 
los blancos lipizzanos, que parecen sobrepasar los 
límites dé la alta escuela, pero no pueden cali­
brar, como no sean aficionados, las complejida­
des, los días de trabajo paciente y sabio que en­
traña cada una de sus figuras y sus ejercicios.

Confieso honradamente y por delante que el es­
pectáculo de esta Escuela sobrepasa a todo lo 
que conocemos^ a caiballo, por lo menos de lo que 
yo he visto a caballo. Hay, verbigracia, un ejer­
cicio, a pie el jinete, con riendas largas o semi- 
largas, que me parece excepcional y que sólo he 
visto hacer en España a un profesor que vino a 
mis cuadras desde la Escuela de Saumur, de Fran­
cia. Estos caballos galopan, apoyan con perfec­
ción (andan de costado), cambian de pie. hacen 
el «piaffe» con el jinete al lado y con la misma 
perfección que sí lo tuvieran encima. Por último, 
ejecutan «la levade», ejercicio que es la cima de 
la equitación clásica. El caballo se encoge, se re- 
duce al mínimo, sobre sus jarretes, y luego salta 
como un resorte, «a cámara lenta», hasta quedarse 
quieto unos segundos, como si fueran estatuas, • 
como si el caballo, hasta la Cola apoyada en el 
suelo, se hubiera convertido en bronce.

Cuatro caballos salen después, cuatro caballos, 
^in estribos. Son los mismos ejercicios de la Alta 
Escuela, pero sin estribo. Al final, la "ya crásica 
«levade», que se transforma en «ballotade» y «ca- 
Diiola» final. Que vemos muy tranquilos, pero que 
a quienes sabemos lo que es uñ‘ caballo escalofría. 
El caballo se reduce y .luego se dispara en el 
aire; hay un segundo en que parece flotar por 
el aire. «Nada en el aire», ha dicho un escritor 
español yiéndolos, y es la expresión justa. Uno 

convence entonces que el- músculo, la energía, 
cuando ha crecido tan ordenada que parece tra­
bajar sin esfuerzo, se llena siempre de gracia y 
ae belleza.

Al final, como hemos leído, ocho caballos salen 
en un gran «ballet» final. Cada cabeza pegada 
a la cola del anterior, hacen el «passage» o paso 
español y las figuras clásicas con un orden, con 
una maestría, con un ritmo extraño y^únarávillo- so.

Pero ¿cómo ha sido posible este ritmo, este «ba­
llet» ecuestre, esta especie de ópera hípica, esta 
cima de equitación a la que ha llegado la Escue-

La he observado día tras día y me parece que 
’'u primera virtud, su primera lección para nos­
otros los caballistas españoles es la medida. Cuan- 
Í?.?*^ Barcelona, antes de que empezara la exhi- 
picion, les vi medir cuidadosamente la plaza para 
indicar dónde debían colocarse las macetas, pensé 
W quizá fuera una exageración absurda y un 
peco demasiado germánica. Después me di cuenta 
wmo tenían razón. Todo está medido y estudia^- 

profunda y cuidadosa mente estudiado. Cuando 
los caballos, por ejemplo, en el «ballet» último 
Reculan el «piaffe» o el «passage», observamos 
como las. patas y las manos se levantan al com­

además, cómo los caballos dedicados a la «levade» 
son los más cortos, y, en cambio, reservan para los 
aires más largos, los más largos. No hay, pues, 
improvisación ni la más leve concesión a eso que 
los jinetes españoles llamamos con demasiada gra­
tuita frecuencia «la genialidad». De ahí quizá su 
indiscutible, bellísima, transparente armonía. Otra 
consecuencia interesante es su disciplina. En las 
cuadras he visto siempre tres mozos y tres ofi-I 
Ciales. Impresiona,. además, el cuido en el herraje, 
mantas, cabezadas, etc. Pijémonos. por si fuera 
poco, cóomo jamás la Escuela ha sufrido la ten­
tación de apartarse de la equitación clásica, cu­
yas ayudas tradicionales no van jamás contra las 
leyes naturales de la mecánica de la marcha del 
caballo. Aquí jamás se ha bordeado el circo. Nin­
gún caballo de la Escuela ha galopado, verbigra­
cia, hacia atrás.

Naturalmente, he estudiado cada uno de los 
ejemplares presentados uno por uno. Primero 
«Maestoso Alea», el del coronel Podhasky, con Su 
corona como hierro. ¡Qué manera, señoreó, de ha­
cer el «passage», el paso español, de levantar los 
brazos! Es imposible concebir más ampulosa, exu­
berante, generosa hermosura. Es el verso de Cés­
pedes en carne mortal, es un caballo de empera­
dor. «Es Europa a caballo», me dijo un estudian­
te, sentado detrás de mí, en Barcelona. Y, sin 
embargo, no me quedaría con «Siglagjy Brezovi- 
ca», el caballo árabe por quien un norteamericano 
ha ofrecido 100.000 dólares. La Alta Escuela pare­
ce filtrada en este caballo por gracia de su san-

otro día en la plaza, reconociéndome, qué pasaría 
con estos caballos lapizzanos frente a un toro. La 
pregunta es curiosa y merece contestarse con otra; 
¿Tardarían mucho estos caballos supereducados en 
aprender lo que saben nuestros caballos para de­
fenderse contra un toro? Por otra parte, un cabal­
lio domado es siempre un caballo domado, y cuan­
do la doma llega al «divismo» que ha llegado aquí, 
las lecciones del campo con elles deben ser facilí­
simas. En el cante flamenco, por lo menos su téc­
nica puede aprenderse, y estos Gigli de la equita­
ción la aprenderían rapidisimamente. Quizá fal­
taría un poco del duende, del «ángel», tSel genio 
racial. Conforme, Conforme, Pero no olvidemos que 
estos viejos caballos europeos tienen sangre an­
daluza.

MCD 2022-L5



pitaflo: «Hizo lo que pudo.

de
de •
el

17 Kill.

millones de hombres 
escribir a manera de 
Salió lo que quiso.»

ejemplo, el caso de una sor- 
cierto valor que en su ori­

una particular es­
pecie de patrimo­
nio común. La jo-

EN SEGUNDA
MI amigo Valentín Cerdá es un 

hombre del montón y su histo­
ria una menuda historia de poca 

monta que, en apariencia, no signi­
fica nada. Sin em­
bargo, me he ani­
mado a contaría 
porque yo creo que 
estos pequeños se­
res son los que pres- 

Por Antonio PEREZ SA NCHEZ
tan color ai la existencia, los que hacen posible
que destaquen los mejor dotados al servirles de 
fondo, de pedestal, de coro y de contrapunto. Va­
lentín, como tantos otros, no es sino una vida que 
pasa y desaparece sin deijar rastro. Uno de esos 

" ‘ ' sobre .cuya tumba se podría

I
Hace ya mucho tiempo que conocí a Valentín 

Cerdá. Entonces era yo estudiante, o por lo menos 
me matriculaba todos los cursos en la Univera- 
dad. Cotidianamente pasaba un rato después de 
comer en el bar Ifni, uri pequeño cafetín que había 
en la calle de la Cruz. El café existe todavía, aun­
que su nombre y su aspecto han cambiado en to-
dos estos años. .

En aquella época era pequeño y sin pretensiones. 
En su parte posterior tenía una salita destinada 
a tertulia, donde a diario se organizaban partidas 
de tute y de dominó. Fuera de algunas personas 
sneIt?K que morábamos por los contornos, el grue­
so de la tertulia estaba integrado por coristas 
masculinos de zarzuela., que no ¡sé por qué habían 
escogido aquel punto como centro de reunión. Pro­
bablemente debido a lo céntrico de su emplaza­
miento y a lo barato de los precios.

Según decían ellos, los tiempos eran malos «para 
el género» y la mayoría estaban siempre sin traba­
jo, salvo algún deleznable «bolo» que caía de vez 
en cuando. Sin embargo, como conjunto, eran un 
grupo dotado de optimismo y buen humor, Salvai- 
ban las dificulades económicas como podían, pres­
tándose dinero unos a otros y haciendo mil comr 
binaciones.

Su espíritu de solidaridad era notable y se ma­
nifestaba!, ^a veces, de manera pintoresca. Recuer-
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M OV FI A ^ií^p^e_______________1-- * * gen habría sido propiedad de algún 
miembro del grupo y después se ha- 

____________bía convertido en

ya pasaba la ma­
yor parte del tiem­

po en las casas de empeño. Vencido el plazo del 
préstamo, si su último poseedor no contaba con nu­
merario para rescataría, cedíai la papeleta al com­
pañero más boyante en aquella ocasión; éste sa­
caba la alhaja y la lucía algún' tiempo en sus de­
dos, hasta que se veía forzado a pignoraría de 
huevo. Así fué pasando la sortija de mano en 
msno, como símbolo de la prosperidad efímera. 
Hubo ocasión en que todos tuvieron que juntar sus 
bienes para no perdería. * .

Estaban acostumbrados a vivir con j^o dinero 
y no eran exigentes. Cuando tenían fondos, los 
gastaban, y cuando no, se amoldaban a las circuns­
tancias. Dentro del café, recurrían a ¡menudo, al 
crédito, si bien compensaban luego al camarero 
con entradas para que pudiese ir al teatro con toda 
su familia.

Los que no actuaban mataban la tarde jugando 
Inefables partidas de naipes donde, tirando por 
todo lo alto, se cruzaban cincuenta o sesenta cén­
timos. A veces, mientras jugaban, comenzaba uno 
a canturrear cualquier coro de zarzuela; no tar­
daban en acompañarle los que estaban en su mesa, 
y al poco rato todos , los demás, en acorde unión.

Como se haiUabain acostumbrados a cantar jim- 
tos, la cosa salía perfecta y era una atracción 
gratuita para el café. Algunos clientes acudían allí 
todas las tardes sólo por esto, y más de una vez 
el camarero traía peticiones que los tertulianos 
atendían de la mejor voluntad.

—Una pareja de novios que pide el «Soldado 
Nápoles».

—Hay quien paga mía ronda por «Molinos 
viento».

Si alguna vez cualquiera de ellos pensó en 
triunfo, casi todos habían sabido apagar a tiempo
este fuego perturbador y vivían pacificamente una 
existencia gris.
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Tampoco faltaba, por excepción, algún amargat- 
do que se consideTaba victima de las injusticias de 
la vida. Otros, más ilusos, sustentaban en lo re­
cóndito una Uamita de esperanza y confiaban en el 
golpe de suerte que habría de cambiar sus vida®.

Cerdá pertenecía—o así, al menos, lo veía yo— 
al número de los resignados. Era un hombre cor­
pulento. de cara ancha y manos expresiva®. Fu­
maba en pipa como yo, y creo que fué este ligero 
detalle el que nos acercó en un principio. Tenia 
una risa contagiosa y una mansedumbre optiimsr 
ta, empeñada en ver sólo el lado bueno de las co­
sas y en esperar siempre lo mejor: «Dejad que 
llueva, ya escampará. Después de lo malo viene lo 
bueno. N'o siempre han de pintar bastos.»

Cantando, Cerdá descollaba entre sus compañe­
ros. El era. el que hacía la voz solista en los coros 
del caifé. y a mí, no sé si por el ambiente o por qué, 
su manera de cantar me agradaba más qua la de 
muchos divos que solían figurar como cabecera de 
cartel.

—¿Y tú no has soñado nunca con ser primera 
figura?—le pregunté cierto día.

Valentín se rió.
—¿Primera figura yo? ¡Cualquier cosa! Claro 

que, cuando era un muchacho, tuve, como todos, 
mis pájaros en la cabeza. Estuve estudiando músi­
ca y parecía que iba a ser algo, pero...

—Pero, ¿qué?
—No tenía facultades. Gusto y sentido, quizá, 

pero faltaba intensidad de voz, En un escenario y 
cantando solo no me oiría ni el director de or­
questa.

Me contaba todo esto como si no le afectase en 
lo más mínimo, sin nostalgia alguna. «Las cosas 
son como son», solía decir.

Por aquella épocai andaba yo buscando un nue­
vo alojamiento que sumar a la interminable lista 
de casas de huéspedes que llevaba ya recorridas. 
Cerdá se enteró y me propuso:

—¿Por qué no te vienes a mi casa? Tengo una 
buena habitación, y como les tiempos son media­
nos habíamos pensado mi mujer y yo alquilaría a 
una persona da confianza. Te pilla al lado de la 
Universidad. Allí estarás bien.

Puf a ver la habitación, me gustó y me trasladé 
a ella con mis escasos bártulos: un sillón de mim­
bre que me siguió fíelmenta durante todai mi épo­
ca. estudiantil, y del que. guardo un sentimental re­
cuerdo, y dos maletas; una con mis ropas y otra 
atestada de libros.

II
La casa de Cerdá estaba en la calle de las Po­

zas. Era amplia, vieja y bastante destartalada. En 
su parte delantera tenía dos alcobas con balcones 
a la calle: una la ocupaba yo y la otrai un* solte­
rón, empleado de no sé qué Ministerio, y el cual 
llevaba algún tiempo como huésped de laj casa.

El matrimonio, con sus dos hijos, habitaba la 
parte de atrás, de habitaciones oscuras, con ven­
tanas cubiertas por tela metálica, que daban a un 
solar.

La esposa de mi amigo. Patrocinio, era una mu­
jer no muy agraciada físicamente y de un espíri­
tu vulgar. En cambio, poseía cualidades muy útiles 
dentro del matrimonio. Se mostraba paciente, ha­
cendosa y buena administradora; sus máximas as­
piraciones estaban puestas en sus hijos, en su casa 
y, sobre todo, en su marido.

Valentín sabía apreciar todas las virtudes de 
su esposa y se comportaba con ella como un com­
pañero csaiñoso y leal. Le gustaba recordar cómo 
la conoció y me lo contaba mucha® veces. Ella era 
de un pueblo pequeño, dohde el padre tenía» un 
modesto negocio de fonda y casino.

—Reconozco—decía Valentín'—que no era ningu­
na belleza Usemativa, pero, sin sa.ber por qué, me 
atrajo, en seguida. La gente del pueblo se escanda­
lizó mucho cuando supo que la hija del casinero 
se había, hecho novia de un cómico. «Se va a reír 
de tû>, la decían. Pero yo cumplí mi palabrai, volví 
y me casé con ella en cuanto pude. Nunca me 
arrepentiré de haberlo hecho. En el teatro se roza 
uno con muchachas atractivas: algunos pican aquí 
y allá y acaban estragan dose; otros se enerprichan 
con alguna y se casan, pero rara vez salen bien 
estas beodas y casi siempre acaban tirando cada 
uno por su lado. Son mujeres hechas al halago, 
quieren disfrutar de la vida y no se avienen con 
la carga del matrimonio.

Patrocinio seguía siendo, en realidad, la mucha­
cha pueblerina hija del casinero. Según contaba, 
durante su noviazgo ella misma estaba un poco 
asustada y se decía muchas veces que no .podría ser

para ella un hombre como aquel, tan acostumbra­
do a recorrer mundo y a tratar con mujeres que 
valían mucho más que ella. Aun hoy, después de 
varios años de matrimonio, estaba bastante asom­
brada. Admiraba a su marido, creía en él y no pen- 
saba que hubiese otra existencia mejor que la que él 
podía ofrecería.

Se trataba, por lo tanto, de ima pareja bien 
avenida, en cuya coippañía se respiraba una fdi- 
cidad sencilla. Sin embargo, en la vida de Valen­
tín existía un fracaso sentimental del que nunca 
se había repuesto por completo.

Alguna® veces me habló da ello, sin poder evitar 
el recordarlo en un tono de vaga melancolía, como 
de añoranza por un bien perdido que (jamás podría 
recuperar ni olvidar por completo.

En su adolescencia había tenido una novia, de 
la que se enamoró perdidamente. Cuando hablaba 
de aquella muchacha se olvidaba de su interlocu­
tor, perdíase en la recreación íntima, cual si la evo- 
cación le hiciese saborear aún lo pasado.

—Aquella fué mi^nejor época—contaba»—. Vivía 
entonces en Salam®ca. Me había colocado en un 
hotel y comenzaba a: estudiar música y canto. Te­
nía» facilidad para la música, una voz agradable y 
cierto sentido para cantar. «Este muchacho puede 
llegar lejos», oía yo decir a mi alrededor. Y enton­
ces me lo creía.

«Conocí a mi novia. Yo no puedo explicar có­
mo enai..., no sería capaz. Lo único que sé es que 
no he visto jamás otra como ella. De su persona se 
desprendía algo que me hacía .sentir impresiones 
desconocidas..., como si el mundo fuese distinto 
hallándosé a su lado, igual que si su presencia lo 
cambiase todo de repente. Desde luego, estaba do­
tada de algo especial, aunque yo no sepa expre­
sarlo. Y no era más que ima muchacha sencilla, de 
clase humilde, hija de un curtidor que vivía de 
su jornal.

Nos veíamos todas las tardes. Paseábamos juntos 
por la plaza o a la orilla del río. Sólo con pensar 
que después la vería, las horas se rae pasaban sin 
sentirlo, me parecía que todas las personas y todas 
las cosas eran buenas...

Cuando la perdí rae quedé como si me hubiesen 
dado un porrazo, más hoy pienso que tuve una 
gran suerte al conocería y ser su primer novio du­
rante un año. Ella estaba muy por encima de lo
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que yo podía ofrecerlai... Bastante fortuna es para 
un Don Nadie - como yo uatier abieiío su corazón 
a la vida, haber disfrutado de su cariño...

—¿Por qué la perdiste?
—El dueño de la fábrica de curtidos donde tra-- 

bajaba su padre se encaprichó con ella... y se 
casaron. El tenia dinero y los padres echaron toda 
la carne en el asador para que se celebrase tal 
matrimonio. Claro, que si ella no hubiese querido... 
Pero aunque me decía qüe la forzaban las cir­
cunstancias, en el fondo debía estar satisfecha 
con aquella boda, que' la proporcionaba^ cuanto 
materialmente podía apetecer. Después pasó el 
tiempo, conocí a Patrocinio...

‘—¿Y a ella, nunca la volviste a ver?
—Sí. Me la encontré un día aquí, en Madrid, 

después de haberme casado yo. Estaba hecha una 
mujer espléndida y vestía con lujó. Yo al princi­
pio, la había cdiado y después creí tenerla olvida­
da ya. Pero en cuanto hablé con ella comprendí 
que, lo quisiera o no, la llevaba metida en la san-, 
gre. Estuvimos juntos un rato... Yo, de la emoción, 
apenas legraba coordinar, Y ella... no soy vanido­
so, pero apostaría que también experimentaba al­
go. Me dió una tarjeta e insistió que fuese a verla 
a su casa.

—Peio tu marido...
—No hay marido. Estuvimos juntos poco tiempo. 

Nos hemos separado y cada uno vivimos nuestra 
vida.

Con las manos juntas me repitió;
—¿Vendrás? Siempre he deseado volver á verte. 

Fui egoísta contigo porque la vida es así, pero en 
el fondo... Oreo que tendremos que decimos mu­
chas cosas cuando estemos más tranquilos.

—Iré.
—¿Mañana? .
-Se marchó y yo me quedé como atontado, sln- 

ti-endo de nuevo por dentro aquella cosa rara que 
ninguna otra mujer había sido capaz de remover^ 
Pero luego me lo pensé bien. Ella no sabia lo qué 
yo era entonces; un hombre medio fracasado, Re- 
cordaifía a su primer novio, aquella ilusión de 
cuando los dos teníamos el alma fresca.

Y además estaba Patrocinio. Ibamos a tener un 
hijo y ella había depositado en mi toda su conñan- 
za. Mi mujer carecía del encanto mágico de la 
otra, mas era mi compañera y sólo contaba con­
migo.

Rompí la tarjeta sin ver siquiera las señas y no 
fui. Después la he visto alguna vez por la calle, pe­
ro no hemos vuelto a dirigimos la palabra.

Patrocinio y Valentín no tenían pretensiones y 
se daban por satisfechos con ir tirando. Sus hijos 
eran dos muchachos robustes: uno había empeza­
do aquel año a ir al colegio y el otro correteaba 
por la casa.

Mientras llegaba la ansiada contrata fija con al­
guna buena Compañía., el matrimonio se, defendía 
no sé cómo, pues yo creo que no tenían otros in­
gresos que lo poco que pagábamos'ei empleado y 
yo. Don Atilano, mi vecino de habitación, no era 
mala persona, aunque si un hombre aferrado a su 
manera de ver las cosas, propia de su condición de 
oficinista, encallecido en el trabajo y la vida me­
tódica. Alguna vez Valentín tenía que acudir a 
nosotros en demanda de pequeños anticipos sobre 
el pupilaje y entonces mi vecino comentaba:

—Ya podia este hombre buscarse un empleo de­
coroso y no andar lampando por ahí.

Trataba yo de salir en defensa de mi amigo.
—El tiene vocación por el teatro.
—Tonterías. La vocación es lo que a uno le da 

de comer. Que me diga usted que tiene vocación 
un cantante conocido, que gana dinero y se deja 
emborrachar por los aplausos, bueno. Pero vamos, 
que estarse la vida mano sobre mano para cantav 
de vez en cuando en un coro, -sin que nadie se dé 
cuenta... A mí que no me vengan con pamemas. 
Eso es sangre bohemia y gusto por vivir de bóbilis.

Sin embargo, por extraño que fuese, lo cierto 
era que Valentín sentía un apasionado entusia.smo 
por aquella profesión oscura, que no le daba glo­
ria ni -provecho. Un día que le pregunté por qué 
no se dedicaba a otra cosa más segura, me miró ‘ 
lleno de asombro y me respondió, sin la menor 
vacilación:

—¿Y para qué otra cosa valdría yo? Al no tener 
voz para primera figura, esto es lo único que po­
día hacer.

Equivocado o no, lo cierto era que lo sentía asi.
Las personas como don Atilano podían tomarlo 

simplemente por un vago, pero tratándose de algo 
relacionado con su arte nó. regateaba esfuerzo y

hacía lo que fuese con la mejor voluntad. Cual­
quier mísero «bolo» de pocos días, por mal retribui­
do que estuviese, le colmaba, de satisfacción, A dia­
rio daba lecciones de canto y música a una mu­
chacha que vivía en el piso de arriba. Como no 
la cobraba nada, don Atilano decía que eran ga­
nas de perder el tiempo; pero yo, que a veces 
presenciaba aquellas lecciones, juzgaba las cosas 
de otro modo.

La muchacha era tosca, torpe y bastante reacia a 
las enseñanzas. Tenía un torrente de voz, capaz de 
atacar limpiamente las más altas estridencias y lo 
arreglaba todo chillando como un demonio. La pa­
ciencia que Valentín ponía en desbastaría, el inte­
rés que se tomaba, eran realmente admirables. La 
muchacha le llamaba maestro y con esto se daba 
por generosamente recompensado.

III
Los tertulianos del Ifni llevaban más de un año 

viviendo casi de milagro. El «género» iba de mal 
en peor. Retirados Sagi Barba y Marcos Redondo, 
no.surgían otras figuras de fuerza. Los músicos 
encontraban campo más lucrativo en la revista y 
los escritores de libretos, ramplones y adocenados, 
se repetían hasta la saciedad. El públicó, aburrido 
de gustar siempre idénticos condimentos, respon- 
día cada vez menos. Las formaciones de zarzuela 

'se iban disolviendo: algunas probaban fortuna de 
vez en cuando, pero al par de estrenos fracasa­
dos desistían de continuar. Dos o tres se defen­
dían por provincias a base de repertorio, con al­
guna esporádica actuación en Madrid, fugaz siem­
pre y poco preparada.

Los tertuliano^ del bar iban desertándose poco a 
poco, buscándose otro medio de vida. Cen más o 
menos dificultades los que aun eran jóvenes conse­
guían hallar nuevo trabajo donde defender su pan. 
Pero los veteranos no sabían ya hacer otra cosa 
fuera de «lo suyo»; eran incapaces de reaccionas 
y se limitaban a recordar con nostalgia aquellos 
tiempos áureos en que un buen corista con reper­
torio se veía asediado por las empresas.

El decano entre todos ellos era don Tomás, un 
vejete simpático, mehudo de cuerpo y con el pelo 
encanecido, blanco corno la nieve. Andaba alre­
dedor de los sesenta y cinco años y había comen­
zado en el teatro hacia la última década del siglo 
pasado, cuando el género chico estaba en su 
apogeo.

El pobre hombre se alimentaba del recuerdo y 
añoraba siempre aquel pasado esplendoroso en que 
—según él—todo llegaba en el teatro al ápice de 
lo perfecto: intérpretes, libretos, música, presenta­
ción, público. Era la época de Apolo, de la Zarzue­
la, de los salones de verano.

—Hoy sales a escena^—explicaba don Tomás—, y 
ves la sala medio vacía o llena dé horteras que ni 
entran en la obra ni te prestan el necesario calor. 
Entonces los teatros se llenaban de una muche­
dumbre entusiasta y entendida, que sabía distin­
guir lo bueno de 10 malo. Aquello era un público. 
No' pasaban por movimiento mal hecho y como 
hubiese un desliz te daban el grsn meneo. Pero, 
en justa correspondencia, si la cosa merecía la 
pena tampoco te regateaban el aplauso, se volca­
ban llenos de fervor. Autores e intérpretes he visto 
yo a los que el público ha, llevado en manifesta­
ción hasta sus casas a altas horas de la madruga­
da, alumbrándose con antorchas y aclamándolos 
por las calle's, con más entusiasmo que si fuesen 
toreros sacados a hombros. Así daba gusto tra­
bajar. Claro que lo que entonces se oonil en esce­
na era poca cosa: «El tambor de granaderos». «EI 
año pasado por agua», «La viejecita». «Agua, azu­
carillos y aguardiente?), «La revoltosa»... Y los 
que hacían estas obras se llamaban nada más 
que Chueca. Bretón, Caballero, Chapí...

La vida de don Tomás estaba llena de brillan­
tes recuerdos, que seguían alumbrándole y dándc- 
le calor. Había cantado con Lucrecia Arana, con 
Leocadia Alba, con Isabelita Bru—«sí, sí, las mis­
mas Alba y Bru que ahora hacen papeles de vie­
jas gordas y ridiculari y que entonces eran des 
mocitas que no había más que ver»—. con Emilio 
Mesejo... .

Pero su efemérides cumbre era el estreno de «La 
verbena de la Paloma», en el que había interve­
nido cantando en los coros.

Cuando mencionaba estas cosas —y/ puede de­
cirse que no hablaba de otras—, el hombre se 
exaltaba primero, para caer después en sombrío 
abatimiento, al establecer parangón ante el pasa-, 
do y el presente.

—Aquellos tiempos no volverán jamás.
EL ESPAÑOL. -rág. 38
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bien ya tenía barruntos de lo

aquí es den Tomás, 
contertulios. El de- 
lo contratasen. Es-

Un día alguien observó: 
—El que no viene ahora por 
Se hizo un silencio entre los

española; «La De-

Pag. 39—EL ESPAÑOL

Inesperadamente, cuando más critica era la si­
tuación para los tertulianos del Ifni apuntó en 
el horizonte una luz salvadora. Acababa de for­
marse una gran compañía,, dispuesta, según ase­
guraba la Prensa, a volver por los fueros de la 
zarzuela. Se trataba de reunir a las primeras fi- 

1 guras, de montar las obras generosamente, de es­
trenar cuanto mereciese la pena y de reponer lo 
mejor dél género.

Por lo pronto, la empresa estaba reclutando 
gente y acababa de cerrar contrato con el teatro 
de la Zarzuela, único que resistía de los de aquella 
época y cuyo nombre merecía que se le hiciese ho­
nor. Los tertulianos vivieron unos días de impa­
ciencia y excitación, yendo y viniendo detrás de 
sus agentes y amigos para conseguír un puesto en 
la formación. Muchos de los que habían desertado 
aparecieron de nuevo por el café.

—Pero, hombre, Cardosa, ¿no decías que te ha­
bías empleado con un buen sueldo?

—Esa es la verdad, amigos. Pero, ¿qué queréis? 
Cuando a uno le tira una cosa no se puede reme­
diar. Con el empleo tendría un trabajo más segu­
ro y ganaría más, pero como este cuaje lo mando 
todo a hacer gárgaras.

Uno tras otro, iban la mayor parte firmando sus 
contratos y cobrando los correspondientes antici­
pos. La peña, alicaída y mustia en los últimos 
tiempos, cobró de nuevo optimismo y bullanga, al 
correr por ella el dinero fresco, con la risueña 
perspectiva de una larga temporada de trabajo.

Se hablaba a veces, se fumaban puros, se bebían 
copas, se daban generosas propinas a los camare­
ros y todo el mundo exultaba de satisfaccióii.

Los ensayos comenzaron inmediatamente. Para 
demostrar que la nueva formación no era una más 
de las de chicha y nabo, se iba a comenzar can­
tando una ópera netamente 
lores».

cano no había conseguido que
y® demasiado viejo y su voz no respondía.

és lo que todos pedemos esperar —apun- 
1?, ^ j pesimista—. Entregar cuanto tenemos para 
que después nos tiren como a una colilla y que 
nadie se acuerde de nosotros. ¡Perro oficio éste!

"°^'^° helado pasó por el grupo;
'^^ ^^^ ^“^^ ^® ^^ instante. A poco todos 

il ? °? nuevo, sin acordarse del viejo fracasado ñi de si mismos.
«o volvió más por el café. Algunas 
^^.^^ ® u^os y a otros, pero na­

to todavía un tan- la nífni ^^ hipérbole, pensé: «Se ha hundido en 
nerínSi ®®^®^ ^^® oculta tantas vidas sin es- 
caSmí^. este tipo cerraría perfectamente el 
S'’SíuÍ?ae‘S„?e?:. ™

bueno del hombre es que todos he- 
miP «® ^píren-amos con nuestro propio destino y 

^^°^^ ®® aviéne a desaparecer asi corno así. 
^^^ ‘'® agarra desesperadamente a la exis- 

nanpr^c vengan las cocas, pug­na per salir adelante, sea corno séa.
Algún tiempo después volví a encontrar a don 

, ^^^ manera un tanto particular. Yo es- 
buiacá de un cine y él en la pantalla, 

mierpretando un cortó papel de cura de pueblo, viejo y simpático.
A partir de entonces tomé a verlo en numero­

sas películas, encarnando siempre tipos de abuele- 
es encanecidos y bondadosos, para los que se pres- 

f’* ®sura. La gente reparó en él con agrado, y 
ae esta manera, don Tomás, por uno de esos ca­
prichosos azares en que es tan pródiga nuestra vl-

en su última etapa todo lo que no ha- 
ren ^™5-Siiido. en tantes años de rodar por los es- 
fra« «¿ rioiubre, popularidad y, seguramente, 
tranquilidad económica.

Años más tarde di con él en un estudio cine- 
^^.t*^ráfico, donde se estaba rodando mi primera 
película. Le recordé los tiempos del bar Ifni y 
cnarlamos un rato,

—Estará usted satisfecho—le dije.
El viejo se encogió de hombros. A simple vista 

se apreciaba que no le poseía ningún entusiasmo 
por su triunfo.

“^^^tto modo lo estoy —manifestó—. Gano 
y tengo más trabajo del que puedo' aten- 

«1^ ^®ro-.. en el fondo me parece que aquí todo 
mundo está un poco loco.

Acababa yo de tomar contacto con el cine y, sí

_ - — — que aquello habría 
de dar de si, aun no había padecido le bastante 
como para darme cuenta de que estaba viviendo 
una de las más desagradables experiencias de mi 

u®L ®®^^ causa no pude apreciar entonces 
debidamente las palabras de don Tomás y aun me 
pareció que el viejo chocheaba un poco, al per­
derse como siempre en su pasado.

—Recuerdo —me estaba diciendo—, que en mi 
juventud actué algún tiempo en el Felipe, ¿Sa­
be usted lo que era el Felipe? Un teatrillo de 
verano montado con cuatro tablas. La butaca cos­
taba sesenta séntimos. Allí, con dos perras gordas, 
se estrenaron obras que nunca morirán. Todo es­
to, en cambio, absorbe millones y millones, pero 
de ello no quedará ni rastro pasados apenas unos 
meses. Y la verdad, hijo.: Si yo tuviese veinte años 
y me diesen a elegir entre el triunfo por este ca­
mino y lo que he sido por el otro, no vacilaría: lo 
que fuese, a cambio de volver a cantar en el coro 
de «La verbena» la noche de su estreno.

IV
Uno de los primeros en firmar contrato con la 

nueva compañía fué Valentín.
Desde entonces trabajaba de una manera agota­

dora, sin más tiempo libre que el imprescindible 
para dormir, desde la madrugada hasta el medio­
día. Ensayos a primera hora de la tarde, repre­
sentaciones, ensayos, a veces, después de la fun­
ción de la noche, según fuesen las prisas.

Se estrenó una obra y fracasó. Mientras se pre­
paraba otra fué necesario recurrir al consabido 
repertorio del género chico. Dos obras por la tar­
de, otras dos por la noche, cambio, cada tres o 
cuatro días.

Yo iba a menudo por el teatro para ver a mis 
amigos del Ifni, desfilar por el escenario en los 
más diversos pergenios: coro de soldados coro de 
labradores, coro de señoritos, coro de palaciegos, 
coro de gitanos... Mis buenos amigos se desenvol­
vían lo mismo con cualquier ropaje y’ en cualquier 
situación, repitiendo siempre gestos y evoluciones 
rutinarios.

<(La quiero, la quiero, la quiero, la quierooooo...», 
tronaba el barítono junto a las candilejas, vestido
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a lo rústico y colocándose ambas manos abiertas 
sobre el pecho. «La quiere, la quiere, la quiere, la 
quiereeeee,..», apestillaba el coro de aldeanos, se­
ñalando al barítono con sus -brazos. «Le quiero, le 
quiero, le quiero, ie qulerooooo...», chillaba la ti­
ple, de manera y con gestos muy semejantes a los 
del barítono. Y los coristas, ahora con atuendo de 
chulos, la señalaban con sus brazos y repetían: «Lo 
quiere, lo quiere, lo quiere, lo qulereeeee...».

Poco a peco, a fuerza de verlos reiterar gestos 
comunes y oírlos clamar al unísono, se me iba 
borrando la idea de que eran individuos perfecta­
mente distintos, cada uno cc,n su nombre y sus 
pequeñas características personales: a Valentín lo 
diferenciaba aun por mi trato cotidiano con él, 
pero los otros iban dejando de existir. Inciarte, el 
que jugaba tan bien al dominó... GaraJlo, que te 
ponía la mano en el hombro para decirte: «¿Tienes 
un cigarro, chico?». Tomé, con sus continuos ta­
cos: «Eso no puede ser, peinetas. ¿Cómo remoños 
se va a ganar dinero presentando las obras de 
trapillo-?» Lariño, el del lazo de pajarita...

Todos se habían apelmazado en uno solo, mon­
tón informe y anodino que se llamaba coro. Una 
masa opaca que se movía en segunda fila detrás 
de la sonrisa estereotipada de la tiple y* de los 
cabezazos del tenor, correspondiendo a los aplau-, 
sos del público. Después el telón cala y ya no 
que^ba nada de Garallo, ni dé Inciarte, ni de 
Lariño, ni de Tomé... Ni siquiera del coro, que los 
había tragado tan sin provecho.

Una noche habíamos ido al teatro den Atilano 
1 y yo. Valentín pensaba acompañamos al regreso, 

pero tuvo que quedarsé ensayando. El nuevo estre- 
1 no había fracasado también, la sala estaba medio 
i vacía a las doce representaciones y era necesario 

montar unas cuantas cosas para la próxima sema­
na. La noche era húmeda y desapacible. *

—Bonito porvenir—refunfuñó mi compañero de 
; hosped^e, subiéndose el cuello del gabán—. Ganar 
j una miseria cuando las cosas están bien, para en- 
' contrarse cualquier día a la luna de Valencia

Pero Cerdá no se preocupaba del futuro y era fe­
liz.

La vida está en ir tirando. Yo soy de los que 
dicen que por mal que se pongan las cosas, siem­
pre quedará algo de sol donde calentarse.

También su mujer estaba contenta, para Pa­
trocinio, la vida del teatro era un mundo maravi­
lloso vedado a la mayoría de los mortales y donde 
sólo podían entrar hombres superiores, como su 
marido. De vez en cuando, asistía con sus chicos a 
cualquier representación, y siempre regresaba en­
tusiasmada, llena de orgullo por haber podido mos­
trar a sus hijos la figura del padre paseando a sus 
anchas por el recinto mágico del escenario.

—Mírale... Allí... El tercero contando por la iz­
quierda... Ese es papá...

Patrocinio se encontraba embarazada, y todas las 
ilusiones del matrimonio estaban puestas en lo que 
habría de venir. Los dos habían ansiado siempre 

; una niña:
i —Las otras dos veces—bromeaba Valentín—nos 

equivocamos; pero ésta, no. Será una meoncilla, y 
i se llamará Patrocinio, como tú.
i El día del parto nos encontramos don Atilano y 

yo con una difícil papeleta. Cuando el marido vi­
no a casa después de_la función de la tarde habían 
comenzado ya los ‘dolores preliminares, si bien la 

; cosa no parecía aún inminente. A Valentín le cos­
taba trabajo faltar al teatro.

—Estamos los justos. Como las cosas no van muy 
; bien se ha recortado la plantilla hasta lo último, 

y si falto me van a echar de menos.
—Vete tranquilo—le animó su mujer—. No va a 

ser cosa tan de escopetazo.
Valentín vaciló un buen rato, y acabó por mar­

charse. '
—Si pasa algo, me avisan Inmediatamente.

A la hora, presentóse el parto en trance inminen­
te. Como siempre sucede en estos casos, el médico 
y la comadrona estaban ausentes cuando se les avi­
só. A don Atilano le tocó quedarse a la cabecera 
de la parturienta y a mí salir en busca de asis­
tencia.

Llamé por teléfono al teatro, se pusieron tres 
personas distintas al aparato y ninguna me hizo 
caso Al fin, tuve que renunciar al marido, recabé 
un médico de una clínica de urgencia y, al poco 
rato, venía al mundo un nuevo ser. La comadrona 
llegó a tiempo de hacerse cargo de él, y todos res­
piramos. La cosa había salido a la perfección en 
todo, y el rorro lloriqueaba, acreditando sólidos 
pulmones.

—Valentín... Que se entere Valentín...—demandó 
Patrocinio.

Como ya sabía que era inútil pretender hablar 
con él por teléfono cogí un taxi y me fui al teatro.

Estaba en el escenario cuando llegué, y conseguí 
hacerme ver de él entre bastidores. Con adema­
nes risueños le di a entender que la cosa estaba 
hecha, y le felicité, .estrechando mis dos manos y 
sacudiéndolas.

Valentín me comprendió. Sus ojos y su cabeza, 
señalando hacia el barítono y la tiple, me deman­
daban: «¿Qué es? ¿Qué es?» Esto ya era más di­
fícil de aclarar. Recordé que cuando Valentín ha­
blaba de su futura hija siempre decía «una meon­
cilla». Miré a mi alrededor y, dimisuladamente, me 
arrimé a un bastidor, colocándome en postura ade­
cuada a ciertos rincones oscuros. Valentín inter­
pretó correctamente, y su rostro se llenó de gozo,

Al salir vino hacia mí. Su ancha cara estaba 
radiante, parecía más grande aun.

—¡Es una niña, tengo una hija! ¿Cómo está Pa­
trocinio

—Divinamente.
—¡Enhorabuena!—decían, a una, sus compañeros 

del coro.
—¿Qué pasa por aquí?—indagó el traspunte—. 

¡Vamos, hombre, vivo, a cambiarse!
—¡Cerdá, que acaba de tener una niña!
El traspunte, chistoso, consultó su libro.
—¡Pues yo no tengo marcada aquí esa salida!
Valentín casi lloraba de alegría. Corrió a cara- 

biarse, y luego desfiló ante mí entre sus compa­
ñeros, para entrar en escena vestido de húsar y 
con el sable en posición de saludo. Al pasar me 
hizo un guiño. Su cara bondadosa resplandecía de 
felicidad.

El bautizo se festejó por todo lo alto en un me­
rendero de la Dehesa de la Villa, con generoso ága­
pe bien abastecido de sustantíficas vituallas y pró­
digamente regado con vino. El padre iba de,mesa 
en mesa bromeando con los convidados y animan­
do a todo el mundo con sus carcajadas contagio­
sas.

Después hubo baile al compás de un manubrio. 
La chica del piso de arriba chilló con toda la fuer­
za de sus robustos pulmones en honor de la recién 
nacida y Valetnín danzó como un muchacho, hasta 
que cayó rendido de tantos brincos y revueltas.

Le tuvimos que llevar a casa entre don Atilano 
y yo, completamente ebrio, con una borrachera op- 

sana
Al día siguiente mi compañero de hospedaje me 

comunicó, muy indignado, que Valentín acababa 
de pedirle veinte duros.

—No puedo comprender que haya gente tan m- 
consciente. ¡Ayer, venga convite y venga juerga, 
y hoy no tiene ni para el tranvía!

—¿Y qué quiere usted?—repliqué yo--. Si este 
hombre fuese previsor y ordenado, apañado esta­
ba. ¿Cómo va a trazar cálculos sobre el porvenir 
quiein> nada ve delante de él sino una impenetra­
ble masa de sombras? Bien están los proyectos 
para quien, mejor o peor, puede alumbrar su ca­
mino. Pero el que anda áciegas, penetrando siem­
pre en lóbregas regiones que no revelan lo que 
tienen reservado, bien hace en desentenderse del 
futuro y tornar las cosas según se presentan. Hoy 
hemos encontrado una verde pradera calentada 
por tibio sol, sombreada a trechos por deliciosa, ar­
boleda de suavísimas hojas, entre las que cuelgan 
frutos opíparos al alcance de nuestra mano. ¿Va­
mos a ganar algo con pasar dé ligero y fruncido 
el ceño, pensando en lo incierto del mañana ? Hol­
guemos y comamos ahora que podemos hacerlo.. 
Todos necesitamos sentimos, de vez en cuando, 
irresponsables, engañamos a nosotros mismos has­
ta creemos dueños y señores de cuanto nos lo- 
dea. Aunque dure apenas un suspiro y luego lo pa­
guemos caro, sólo gracia.s a eso podemos ir tirando. 
Y no tuerza usted el gesto, don Atilano. Que mien­
tras no seamos todos santos, nadie se contentará 
con el papel de contemplar cómo unos cuantos 
disfrutan de la vida mientras la mayor parte nos 
chinchamos.

V
Después de fracasar con sus dos primeros estre­

nos, la compañía decidió probar fortuna por ter­
cera vez. Al parecer, la situación era crítica. Se 
perdía dinero, y como esta obra no pegase, era de 
temer que todo se fuese al traste.

A Cerdá le habían ofrecido un papel de segundo 
cómico en la nueva obra. La oportunidad se de­
bía no a un reconocimiento de sus méritos, sino
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al deseo de no gravar más la nómina del personal 
Valentín se daba cuenta y no sabía si aceptar 

o no.
—Es un papel corto, pero puede tener lucimien­

to. Lo que no sé es si yo sería capaz de defenderlo.
Su mujer le animó y acabó por coger el papel- 

La noche del estreno, la esposa de Valentín vino 
al teatro con don Atilano y conmigo. Antes de enr 
trar, nos hizo reparar en la cartelera, donde figura­
ba el nombre de su matrido en uno de les últimos: 
lugares del reparto:

«Gorito.—V. Cerdá.»
Una humilde referencia que nadie vería, pero 

que ante los ojos de Patrocinio era timbre glorio­
so esculpido en oro sobre imperecederos mármoles.

Apenas salió a escena Valentín me di cuenta de 
que sus temores estaban justificados. Carecía de 
gracia, hablaba mal, no sabía moverse. Sus gestos 
eran torpes y forzados; trataba de conseguir la co­
micidad a fuerza de contorsiones y aspaivientos, 
exagerando la nota y buscando abiertamente el ri­
dículo. Algo verdaderamente lamentable y penoso.

Yo advertía que ponía toda su alma en el par­
pe!, que estaba luchando denodadamente por hacer 
reír a los espectadores. Sentí cierto rubor que me 
hizo bajar los ojos; en tomo mío pesaba un den­
so silencio. Valentín no tenía éxito.

Miré a su mujer, temienda apreciar en ella la 
desilusión por aquel fracaso. Pero Patrocinio no se 
daba cuenta de nada. Estaba embebida en la con­
templación de la obra, el rostro inmóvil y sonrien­
te. Para ella, el trabajo de su marido debía al­
canzar, o poco menos, los límites de lo sublime. 
«Menos mal», pensé.

Esperamos a Valentín y nos fuimos todos jun­
tos. Su mujer iba entusiasmada.

—¿Lo ves?—decía a su marido—, ¿Ves como Jo 
has hecho divinamente?

Valentín, ecuánime y tranquilo, como siempre,, 
no decía nada. Patrocinio se dirigía a don Atila­
no y a mí;

—¿Verdad que lo ha hecho muy bien?
Después, ya en casa, me quedé solo con Va­

lentín en el comedor, apurando silenciosamente la 
última pipada.

Sus ojos estaban fijos en mi y era fácil adivinar 
lo que esperaba : un comentario sobre su actua­
ción. Pero yo no sabía, qué decirle. En ocasiones 
como ésta, la gente suele salir del paso con trivia­
les elogios, cosa que yo no soy capaz de hacer. O 
digo lo que siento o callo, conductas ambas que me 
han hecho antipático a numerosas personas. Para 
61 artista, la crítica debía ser una especie de ali­
mento vital y, sin embargo, ocurre todo lo con­
trario: cualquier censura alborota su vanidad y 
prefieren la alabanza, por mucho que apeste a ne­
cia mentira superficial.

Valentín debió adivinar lo que yo estaba pen­
sando y me sonrió, como si tratara de venir en 
mi ayuda.

—Nb necesitas decirme nada. Sé que ha sido 
un completo fracaso. No vatlgo más que para co­
rista, y gracias.

Más tarde o más temprano, a todos nos llega el 
instante en que, llenos de miedo o resentimiento, 
nos contemplamos en nuestra miserable desnudez. 
Pero hasta entonces no había encontrado yo a na­
die cemo Valentín, capaz de reconocer su propia 
insignificancia y confesarlo sencillamente, sin 
amargura ni rebeldía.

Per aquella época era yo joven, fogoso y estaba 
lleno- de huecas esperanzas. Me- irritaba que un 
ser a mi imagen y semejanza admitiese con tal 
pasividad el derrumbamiento de cualquier ilusión 
que pudiese alimentar su existencia, y así se lo 
dije a , mi amigo. Valentín se encogió de hom­
bros.

—Las cosas son como son, «y lo mejor es tornar­
ías conforme vengan y no hacerse mala sangre. 
Yo, desde luego, soy tm hambre sin principios ni 
cultura, que no’sé de la misa la media. Pero he 
conocido a muchos llenos de teorías y de ideas que 

rompían la cabeza buscándole a todo las 'vuel­
tas, y he visto lo que han salido ganando: hacerse 
Ull verdadero lío y no estar de acuerdo ni consigo 
mismos. Así es que yo me he dicho: disfrutemos 
sin preocupaciones lo bueno que se presente, y lo 
demás, como si no existiese.

—Pero existei—repliqué—, y encierra! lo mejor de 
nuestra vida: lo que nunca se nos ofrece. Jo que 
hay que buscar ardorosamente, a costa de lo que 
sea. Si otros hombres lo consiguen, ¿por qué no 
has de tenerlo también tú? Pero nadie vendrá a 
regalarte nada, tenlo por seguro. Si te confor­
mas con poco, los demás te dejarán las migajas.
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y aun les parecerá que te hacen un gran favor 
pemutiéndot© vivir de sus desperdicios. Tlraselos a 
la carat y entonces sentirán respeto por ti y te abri­
rán un hueco en su mesa. Hay que sacudir esa par 
sividad. no limltarse a coger lo que buenamente 
caiga, sino luchar por aquello que uno deseas lu­
char siempre, hasta obtenerlo o perecer.

Hablaba yo impetuosamente, con el ardor y apa­
sionamiento propios de mi inexperiencia. Valentín 
quedó pensativo y preocupado, como si mis pa­
labras hubiesen removido algo dentro de él.

—También yo sentí así las cosas una vez. Pué 
cuando estaba en relaciones con aquella mucha­
cha.... ya conoces la historia. Entonces sí creía 
oue me esperaba un destino superior, aunque no 
pudiese decir cuál ni la manera de ccnseguírlo. 
Era.... no sé cómo explicarlo: algo que bullía 
dentro de mí, que me angustiaba y al propio tiem­
po me llenaba, de confianza. Algún día—le decía a 
mi novia—yo seré algo muy arande, y tú estarás 
conmigo.

Y lo sentía así en aquellos momentos, cuando 
estábamos los dos solos, al atardecer, envueltos en­
tre las sombras, mirándonos y acariciándonos.

Después Se presentó el otro... ¡Qué suplicio pasé! 
Yo quería luchar para no perdería y no sabía cómo. 
Compréndeio. No es que me la dejase arrebatar 
como un estúpido, .sino que no podía hacer cosa 
edguna por impedirlo, aunque no hubiese vacilado 
ante nada. Atravesé una época de violenta crisis 
y ai fin comprendí que es inútil desear esto o aque. 
11o, si no está hecho para nosotros. La vida es 
como tiene que ser, y no como nos la pintamos. 
¿Qué se adelanta con rebelar se contra lo imposi­
ble? Hay que aceptar la realidad y sacarla el me­
jor partido, aunque para ello tengamos que enga­
ñamos un poco a nosotros mismos. No queda otro 
camino.

Aquella noche me separé de Valentín bastante 
enojado, considerándoie un hombre mediocre. Pe­
ro, al cabo del tiempo, recordé muchas veces sus 
palabras y me avergoncé de no habírle comprendi­
do mejor.

VI
En 1935 terminé la carrera y me marché a un 

pueblo. Después vino la guerra, y cuando acabó, 
mis obligaciones me mantuvieron alejado de Ma­
drid. No volví hasta 1942; para entorioe® ya había 
perdido el contacto con mis antiguas relaciones y 
me encontré con una ciudad nueva donde todo 
me era desconocido: gentes y costumbre®.

Algunas veces visitaba lugares de antaño o tra­
taba de recuperar antiguos amigos. Los lugares no 
existían ya. o estaban totalmente transformados; 
los amigos, cada uno había tomado su rumbo, y 
los que encontré llevaban una vida distinta a la 
de antes y eran ya poco menos que unos extraños.

El bar Ifni continuaba existiendo; pero había 
cambiado de nombre y estaba convertido en un 
restaurante económico, sin vestigio alguno de aque­
lla solera de cafetín tertuliano de mis tiempos.

Cierto día estuve en casa de Valentín; *ya no 
vivía allí ni supieron decírme nada de él. La vicia 
portera había sido sustituida por un mutilado de 
guerra, que se encogió de hombros con indiferen­
cia cuando yo le pregunté:

do al Ei^tado le habían dejado cesante en su vejez 
cuando apenas podía defenderse ya.
^ puso a oontarm© su caso, y aunque sus ex­

plicaciones estaban llenas da lagunas y reticencias 
dejaban ver que había hecho algunas tonterías que 
le costaron el cargo. Estaba yo escuohándole, sm 
poner en realidad mucha atención, cuando de re­
pente. le oí decir:

—¡El que también se va a alegrar de verle a usted será Valentín! ®
—¿Pero está aquí Valentín?

®®.'^®r^^» que no se lo había dicho. Se ha 
ocnvertido en un hombre d© negocios y me hsi dado 
im empleo. ¡Cualquiera iba a imaginarse en otros 
tiempos cómo iban a presentarse las cosas!

Fuimos inmediatamente en busca d© Valentín, 
que continuaba siendo el hombre bonachón, jovial 
y optimista que yo conocía. Písicamente tampoco 
estaba cambiado y apenas sí se notaba ©1 paso de 
los años por su corpulenta humanidad.

—Hay qu© andar con los tiempos—me decía—. 
Con la guerra, el teatro se puso que no había por 
dónde oogerlo, y luego, que tenía que hacer hom­
bres a los chicos. Así es que ya ves: borrón y cuen­
ta nueva.

Había instalado en el Cerrillo, junto a la plaza 
Mayor, una agencia de negocios: gestiones oficia­
les, representaciones, seguros, ventas a comisión..., 
lo que saliese.

—Y esto pita, no t© vayas a creer. Don Atilano 
lleva la oficina, con uno de mis chicos, y el otro 
y yo recorremos calles, cafés y dependencias ofi­
ciales atrapando clientes y haciendo gestiones...

Seguía tornando la vida por el lado bueno y era 
fácil advertir que, económicamente, se manejaba 
mejor que antes. Conocía a todo el mundo y en 
cualquier parte se le trataba con afectuosa defe­
rencia.

—Y la meoncilla—le pregunté—, ¿qué es de ella?
Su rostro se ensombreció.
—Se nos murió en Madrid, durant© la guerra. 

Por más ilusión que hemos tenido siempre por una 
chica, no se nos ha pedido lograr; Cosas de la vida. 
NO le hables de ella a mi mujer.

Me llevó a comer a su casn. y allí pude apreciar 
que continuaba, ligado a Patrocinio per los mismos 
sólidos vínculos de antes. Ella vivía pendiente de 
su marido, admirándolo como hombre de negocios 
tanto, al menos, como antaño de cómico. Valentín 
no se infatuaba por aquella especie de culto y se­
guía mostrándose con ella solicito y cariñoso Acos- 
tombrado a vivir entre cosas y gentes desquicia­
das, dar con aquella pareja que se mantenía unida 
e inmutable fué para mí como un descanso.

Entre unas y otras cosas, Cerdá me fué contan­
do la historia de su vida de todos aquellos años. 
Había pasado en Madrid la guerra, y al terminar 
ésta se encontraron con una sorpresa: tenían una 
fortunita. El pueblo de Patrocinio, que había caí­
do en zona nacional, se convirtió durante la coh- 
tienda en importante nudo da comunicaciones y 
pieza de apoyo a la primera línea. En él asentaron 
su sede las representaciones de distintas unidades 
y allí descansaban los batallones o se agrupaban

los que iban a relevar. Con .todo e..te insólito mo­
vimiento, el suegro de Cerdá hizo en poco tiempo 
grandes ganancias con su casino.

Días antes de acabars© la guerra pasó por el pue­
blo, ai gran altura, un avión disperso. Llevaba una 
bomba de sobra y la soltó allí, sin tomarse mucha 
molestia en precisar la puntería. El artefacto, cayó 
en las afueras y uno de sus cascotes alcanzó al pa­
dre de Patrocinio, que fué la única víctima. No ha­
bía más herederos que la mujér de Valentín y así 
le vino al matrimonio su fortuna.

Recordando, sin dudai, nuestras antiguas discu­
siones, comentaba Valentín;

—Se miran las cosas y se da uno cuenta d© lo 
tonto que es romperse la cabeza tratando de. saber 
algo d© esta. vida.. Fíjato bien la de cosas imprevi­
sibles que tuvieren que ocurrir para que yo ma en­
contrase de repente con dinero, sin oomerlo ni 
beberlo. En fin, que decidí cambiar el rumbo. Como 
ya había vivido en Salamanca, conocía este am­
biente, y por eso me vine aquí. Y estoy satisfecho.

Esto era cierto, pero no quería decir nada. Un 
hombre como Valentín puede encontrarse satisfe­
cho en cualquier parte y sean las que sean sus cir­
cunstancias. Y a mí me había parecido observar 
que si aceptaba, plácidamente su nueva condición 
burguesa carecía de aquel entusiasmo que le ani­
llaba entes, cuando no era más que un corista 
sin trabajo.

—De vez en cuando—1© dije—veo en el teatro a 
alguno de tus antiguos compañeros.

—Así estaría yo de no ser por la casualidad: 
viviendo con estrecheces y sin ningún porvenir. Al 
principio se deja uno arrastrar por la vocación y 
luego ya no hay -escapatoria,. Te has hecho un 
maldito para siempre y te contentas con ir tiran­
do. Pero todos tenemos derecho a sacar algo de 
esta vida, ¿no te psirece?

Estuvimos charlando sobre sus antiguos recuer­
dos de cómico. Después nos quedamos silenciosos 
por un instante y. al cabo de un rato, murmuró 
Valentín:

—¡Qué vida aquélla!
Y, a pesser de todo cuanto había dicho antes, me 

pareció que su exclamación no estaba exenta de 
cierta nostalgia.

Vil
He contado ya lo más interesante qu© sé da la 

vida de Valentín. Probablemente esta declaración 
defraudará a los que esperasen todavía d© este re­
lato algún giro inesperado o desenlace extraño que 
viniese a justificar el tiempo perdido ocupándose 
de sucesos y personas de tan poca monta. Pero 
ya advertí al principio qu© mi protagonista era un 
hombre anodino, sin relieve alguno.

En realidad, yo le tenía casi olvidado, y jamás se 
me había ocurrido que se pudiese escribir cosa al­
guna acerca de él. Pero hace unos días cambié de 
opmión con motivo de un vulgar episodio que, 
aunque aquí va a servir d© final, fué, en realidad, 
el que me hizo concebir el propósito de escribir 
esta pequeña historia.

Había entrado yo en un teatro. La función era 
en homenaje a cierta tiple de renombic reciente.

Yo no la habiai visto nunca y me llevé una. sor­
presa cuando apareció en ©1 escenario. Se trataba 
de aquella chica, de la calle de las Pozas a quien 
Valentín daba lecciones. Seguía acreditando por 
medio da chillidos la fortaleza de sus pulmones y 
había aprendido bien los trucos del oficio. Si a 
esto se añade que poseía un físico llamativo, ex­
cusado es decir que el público no la regateaba sus 
aplauscs.

Sin embargo, no retuvo mucho tiempo mi aten­
ción. Mientras ella cantaba fueron invadiendo el 
escenario los coristas, que se agruparon detrás de la 
tiple en dos compactas filas. Y entre ellos estaba 
Valentín.

No me llevé ninguna sorpresa. Contemplarlo allí 
era como ver una cosa en el sitio dond© ha estado 
siempre, en el lugar preciso que debía ocupar,

Cerdá levantaba sus brazos a la par que los de­
más y su voz se confundía ©n el unísono del coro 
para repetir: «Lo ama, lo ama,, lo ama, lo 
amaaaa...» Entonces venía el gorgorito de la tiple: 
«¡Sífííí...», y él quedaba a la expectativa, perdido 
en las filas anónimas. Después, entre ©1 público y 
la cantante se estableció una cálida corresponden­
cia de aplauscs entusiastas y rendidos saludes, 
mientras los coristas se "escurrían rápidamente por 
los laterales para no enturbiar con su presencia 
el éxito de la figura.

Desde mi viaje a Salamanca no había vuelto a 
ver a Valentín ni tampoco había sabido nada de 
él. Quizá se le hubiesen torcido los negocios. O 
acaso un día, viendo ya situados a sus hijos, cedió 
a la tentación de volver a su propia vida. «Al prin­
cipio se deja uno arrastrar por la vocación, y des­
pués ya no hay escapatoria.»

No pensaba verlo ni preguntarle por qué estaba 
de nuevo allí. Fuese como fuese, era fácil apreciar 
que se. hallaba Otra vez en su.centro. Me olvidé 
de la obra y fui siguiendo ávidamente todas las 
ramplonas pantomimas del corista. Las realizaba 
con la mejor buena fe, con el ingenuo entusiasmo 
de un principiante, poniendo toda su alma en 
aquellos adocenados gestos, repetidos millares de 
veces. Al final, g© retiraba silenciosamente, para 
que otros recogiesen los aplausos. Nadie reparaba 
en él y, sin embargo, yo le veía agigantarse, co­
brar ante mis ojos colosales proporciones.

Como todos los hombres, habla sido tentado por 
el triunfo, la pasión, el placer. En alguna época 
pudo creer que la vida iba a ser pródiga, con él. 
«Cuanto tú sueñes, yo te lo realizaré.» Le ponía 
delante las cosas, y cuando alargaba sus manos 
hacía algo, cuando lo tocaba ya, ae lo arrebaitaba 
burlonamente y le decía: «No es para ti.»

Y el lo fué cediendo todo con un sonrisa, aceptó 
las cosas como eran y se dejó anular, miranda sin 
envidia a los que disfrutaban lo que él hubiese 
deseado. Pero tenía algo que era sólo suyo, y eso 
nada ni nadie podría arrebátárselo jamás.

Al terminar, subieron al escenario grandes ra­
mos de flores, mientras el público aplaudía largaz- 
mente. Perdido en mí mismo, me dejé ganar un 
instante por la ilusión de que todo aquello—aflores 
y aclamaciones—era para él y aplaudí también con 
entusiasmo, puesto de píe entre la gente.
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INDOCHINA s
HA CONVERTID

K 'i

•,a

NO creo que nadie, por estas alturas de la pól­
vora, pueda desconocer la gravedad y la im­

portancia de lo que ocurre en Indochina. Hay que 
pensar que, como era obligado, las circunstan­
cias han terminado por revestir la guerra de In­
dochina de verdadero campo de batalla universal. 
Todavía están ahí, vibrando en el aire, las pala­
bras del Presidente Eisenhower: «La pérdida de 
Indochina implicaría la terminación de la libertad 
en Asia». He aquí, pues, el grave problema. Abier­
tas las- difíciles puertas de la conferencia de Gi­
nebra, cerrados los discursos de primera hora, to­
do el mundo ausculta el ancho pecho de la selva 
indochina.

LA MISION DE FOSTER DULLES
Foster Dulles vino a Europa, en viaje relámpa­

go y de vértigo, a dejar en la arena, como un toro 
negro, el gran aviso de la decisión norteamerica­
na Dijo «Le Figaro»: «Los Estados Unidos co­
mienzan a apércibirse de que no es posible acep­
tar pasivamente el desarrollo de las operaciones y 
de la estrategia universal desde los planos que ai 
Kremlin le convienen.»

Y quizá séa esa gran noticia del paso de carga 
de la política norteamericana el gran resumen de 
las últimas semanas. Por eso, el viaje de Fo^er 
Dulles, verdadero reactivo sobre la división de Eu­
ropa si no ha conseguido resolver las diferenciás, 
alterar el conglomerado partidista, ha puesto en 
claro, al menos, los grandes problemas y su m^ 
ñera de atacarlos. Por otra parte, los supuestos de 
su actuación remiten a los siguientes puntos:

1 A señalar oficialmente la participación de la 
China comunista, con tropas y material de guerra, 
en Indochina.
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LA HORA DE

EN SISTEMA k
LA ESTRATEGO 
OCCIDENTAL

EL SUDESTE ASIATICO
EN PELIGRO DE CA El?
EN MANOS COMUNISÉ

Él genera) Christian de Castries (izquierda), ck’' j 
de Di en Bien Fu, esa posición clave en lade(<’D*’ij 
sudeste asiático, a quien acompaña el general R j 
nv, jefe de las tropas francesas y vietnamitas ' : 

norte de Indochina j

2. A considerar Indochina como punto clave en [ 
la defensa de Asia.

3. Advertir a los países europeos del grave pe­
ligro dé los momentos actuales.

Para resolver estos tres puntos principales de su 
memorándum a Europa, Poster Dulles venía dis- j 
puesto a conseguir que Francia e Inglaterra, «l 
lado de Norteamérica, efectuaran una gran «ad­
vertencia» a China, de cuyo valor ac.ivo no cupie­
ra duda alguna. Este principio de dureza sin con­
sideraciones, de aspiración a coger el toro por los 
cuernos, no encontró el eco necesario ni en Ingla­
terra ni en Francia, por lo que Foster Dulles, sobre f 
la marcha, restringió el plan inicial sobre dos pun­
tos nuevos: u

1. Conseguir la ratificación de la Comunidad 
Europea de Defensa. «

2. Tratar de dar efectividad práctica y decisiva
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'lAS GRANDES DECISIONES

LA IMPORTANCIA DE INDOCHINA 
SEGUN DEWEY

a la formación de un pacto del Sudeste asiático, 
que los países occidentales preferían a la fórmula 
gravísima de «advertencia» a China.

Para conseguir el primer punto, la definitiva 
ratificación de la Comunidad Europea de Defensa, 
el Presidente Eisenhower, en memorable discurso, 
dió toda clase de garantías a Europa sobre conti­
nuidad de la permanencia de las tropas norteame­
ricanas y su participación directa e inmediata so­
bre cualquier frente en peligro. Pero solamente In­
glaterra, hasta el momento presente, ha firmado la 
ratificación. Francia, la gran dividida, tampoco sé 
ha decidido esta vez por la integración. Ni uno ni 
otro pacto pueden, por ello mismo, ofrecér garan­
tías auténticas a la nación norteamericana.

Entre las graves consecuencias que ha tenido la 
firme postura norteamericana en los momentos 
actuales, una dé ellas, quizá la más sencilla, desta­
ca dé todas las demás: el hecho de haber sabido 
dar a Indochina, dentro de la estrategia clave, el 
puesto de honor. Hasta aquí. Indochina, comunis­
ta o no comunista, pertenecía a la nebulosa. Era 
una guerra, suscitada entre lo colonial y lo políti­
co, que no parecía tener una importancia décisiva. 
Por ello, precisamente por ello, merece destacase 
que es Norteamérica quien la ha \ situado, tácita­
mente, en el gran sistema nervioso de la guérra 
to-al. Inesperadamente, pues. Indochina adquiere, 
dentro del cuadro de la estrategia, una categoría 
tan concreta que, hasta el momento presénte, le 
había dado sólo el bloque comunisia. «En reali­
dad, ha dicho Dewey, tiene un valor capital para 
el mundo libre. Indochina, Tailandia y Birmania, 
con sus 62 millones de habitantes, producen un 
tercio dél arroz del mundo, y sus fuertes de pro­
ductos alimenticios y de materias primas son esen­
ciales para la existencia del Japón. Si estos 
tras países, sigue diciendo Dewey, cayeran bajo la 
influencia comunista, sería imposible sustraer de 
este peligro a Malasia y al Indostán. Y toAos estos 
países constituyen la piedra angular de la defensa 
norteamericana en el Pacifico. Y la Indochina es 
li piedra angular de estas piedras angulares.^ 
Creo, por tanto, innece.^ario comentar las declara-

Dos soldados víptnamita.s y 
un paracaidisti fiancés, se 
aprestan a úctender una 
posición en el frente de 
Dien Bien Fu contra el 
asalto de las tropas rojas. 

clones anteriores. Cada palabra ratifica, en su di­
mensión total y sin preámbulos, lo que constituye 
hoy en día la más grave preocupación norteameri­
cana. Por otra parte la idea de Dewey no es tam­
poco nueva, ya qne, en su tiempo, constituyó tam­
bién la medula de la experiencia del general Lat­
tre. El general dió entonces los datos esenciales 
por los que es posible adivinar, en el gran cuadro 
de los acontecimientos dramáticos de este último 
mes, la perspectiva que sitúa Indochina dentro del 
gran panorama bélico. «Si Indochina cae. todo el 
Sudeste asiático será ocupado por los comunistas.» 
El general añadía : «Prosiguiendo hasta Rangún 
para establecer allí bases pana los submarinos, ob­
tendrían el control del Océano Indico. La ruta de 
las Indias sería cortada y el Japón se desfondaría 
falto de alimentos y de materias primas...»

Me parece obvio destacar la similitud en refle­
xión de dos personalidades tan distintas como De­
wey y Lattre. Pero no hay dudá que, las coinci­
dencias de los dos hombres, preparados, ambos, 
por el poder y por la responsabilidad para estable­
cér vaticinios, es rigurosamente idéntica a pesar 
del tiempo. Aunque también es cierto que las 
declaraciones del general De Lattre, verificadas 
hace años, no han tenido ocasión de recordarse

viet-Soldados 
.11 amitas preparando su.* de­

fensas

ft an tese s >
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hasta estos días, en los que Norteamérica, en un 
quiérase o no, las ha dado salvoconducto y san­
ción oficial. No es raro, por tanto, que Jacques 
Pasquier, un sí o no dolorido y asombrado, tuvie­
ra que decir el otro día en su periódico, en el tu­
multo de la Francia sin norte, estas graves pala­
bras:

«¿Por qué es preciso que tengan que ser los 
norteamericanos los que vengan a explicamos es­
tas cosas?» Por eso, señor Jacques Pasquier, Dien 
Bien Fu no es otra cosa que la gran preparación 
artillera para el asalto de Ginebra. Y por eso, 
también, y en contestación a su misma pregunta, 
tienen que venir de fuera, de Norteamérica, a lla­
mar en todas las puertas donde hay sordos. Pero 
ese es otro problema.

UNA BOMBA QUE SE LLAMA NIXON
Entre la triple dimensión de las bombas actua­

les, la tripleta central de la bomba de hidrógeno, 
la bomba de cobalto y la bomba de nitrógeno, la 
bomba Nixon, o las declaraciones de Nixon, vice­
presidente de los Estados Unidos, ha terminado 
por ser la de efectividad más inmediata. Y, por 
ello, la que ha dado mayores dolores de cabeza a 
los políticos de un lado y del otro del Atlánílcc.

La «explosión Nixon» ha sido motivada inmedia­
tamente después de las declaraciones hechas por 
él vicepresidente a los principales redactores de la 
Prensa norteamericana, según las cuales «los sol­
dados norteamericanos debieran ser enviados in­
mediatamente a Indochina en el caso que, por 
cualquier circunstancia, Francia se viera obligada 
a retirar sus trepas de Indochina». Como es natu­
ral, la emoción en América y, naturalmente, en el 
Congreso, ha sido extrema. El Presidente Eisenho­
wer ha hecho declaraciones oficiales, señalando 
que ninguna medida se tomaría sin el conocimien­
to del Congreso. Aun así, a pesar de ello, la bom­
ba está lanzada. La opinión pública norteameri­
cana sabe que el momento es de gran riesgo y que 
ninguna actitud equívoca, de cabeza bajo el ala. 
cambiará el curso de los acontecimientos. Aun así 
resulta curioso contrastar en las altas personalida­
des políticas la repercusión de las declaraciones 
de Nixon. Al día siguiente de ser efectuadas, Fos­
ter Dulles rehusó hacer cualquier comentario so­
bre ellas. Una sola cosa dijo: «Que había estado 
retirado del mundo durante los tres días de 
Pascua.»

El hecho, sin embargo, permanece en toda su 
radical fuerza. Dos interrogantes se desprenden, 
fundamentalmente, de la aportación de Nixon a 
la gran controversia americana de intervención o 
no intervención. Una de ellas, la decisiva es la de 
peder tomarse al pie de la letra las declaraciones 
y consider'arlas desde el punte de vista de un en­
sayo general de preparación de la opinión pública, 
otra, la segunda y última, es la general y pro­
funda desconfianza hacia los planes franceses en 
aquellas tierras. La alusión hacia una paz por se­
parado o a un abandono de sus obligaciones es 
sebradamente directo y sin ambages para Francia.

Posteriormente a las declaraciones de Nixon, 
Foster Dulles, en sus respuestas a los periodistas 
de Augusta, terminó por declarar: «Creo que es 
poco probable el envío de trepas norteamericanas 
a Indochina.» Pero este «poco probable», ¿qué di­
mensión exacta tiene?

HOPERACION INDOCHINA», EL TEMA 
DE LAS MANIOBRAS NAVALES DE 
LOS ESTADOS UNIDOS EN EXTREMO 

ORIENTE
Mientras se inicia en Norteamérica, contra vien­

to y marea, el programa de preparación de la opi­
nión pública, en Japón, baluarte militar de 1AS 
fuerzas de Estados Unidos en el Pacífico, el 
VIII ejército y la V flota aérea permanecen en 
estado de alerta. Desde hace unos días han co­
menzado unas grandes maniobras navales, cuyo 
tema central, cuyo dispositivo teórico y estratégi­
co, funciona bajo el siguiente lema bélico: «Ope­
raciones en Indochina durante la estación morzó- 
nica».

Se ha vuelto otra vez, dentro de la Armada y 
de la flota aérea, a las grandes operaciones espec­
taculares de 1950 frente a Corea. Uno de los ejer­
cicios más extraordinarios, según los técnicos, ha 
sido el que se efectuó la víspera de Pascua. Siete 
grande.s aviones enviaron por paracaídas un puen­
te de aluminio de.158 metros de longitud, que fué 
montado, en el Sur del Japón y sobre las riberas 
del río Ura, en' un tiempo récord por 160 paracaí­
distas. .

A 10 largo de las costas de Corea, en todas las 
rutas, pues, de nombre asiático, las fuerzas ar­
madas de los Estados Unidos viven estos días la 
duermevela, mitad sueño mitad vigilia, dé los días 
difíciles. En la región nordeste de Seúl se pro­
cede, igualmente, al montaje y la ejecución de una 
ola sucesiva y completa de ejercicios de desembar­
que, de cruce de ríos, de protección de tropas en 
oembate.

La Aviación recibe con la mayor atención las 
relaciones técnicas de los «Tigres volantes», los fa­
mosos pilotos norteamericanos del general Chen- 
nault, que, con carácter voluntario, han interveni­
do en la mayor parte de las operaciones militares 
de Indochina y han de ser, como es lógico, la me­
jor y más perfecta fuente de información sobre las 
armas y procedimientos empleados por el Vietminh 
y las trepas chinas. Y, sobremanera, con respecto 
a la eficacia de la D. C. A. comunista, (defensa 
antiaérea), de la que se dice puede Igualar la vie­
ja y fabulosa D. C. A. alemana de los primeros 
días de Munich. Se vigila en el cielo, mientras 
tanto, el paso c . la intervención eventual de les 
«Migs» soviéticos, qué, según cable de Tokio, fir­
mado por Raymáut, marcaría la hora H. El me­
mento de la puesta én marcha de centenares y 
centenares de hélices.

Se podría decir, por tante, que la situación mi­
litar y política de los Estados Unidos es'.á defini­
da por una firme, inquebrantable decisión, que, a 
su vez, se concreta én una línea teórica, que va 
desde el. globo sonda de Nixen a las declaraciones 
más optimietas de Poster Duller: en Augusta. Pe­
ro entré las dos posiciones, éscasámente contradic­
torias, pueden caber las sagaces y despiertas pa­
labras de Pertinax, enviado especial de Prensa 
francesa én Wáshington, que comenzaba su cróni­
ca del día 20 dé la siguiente forma: «El discurso 
pronunciado' por el vicepresidente Nixon ha sido 
aceptado por la opinión pública. Aceptado con re­
signación, pero aceptado.»

LA INDEPENDENCIA DEL VIETNAM, 
COMO FACTOR DECISIVO EN EL DES­
ARROLLO DE LA POLITICA AMERI­

CANA EN ASIA
Uno de los factores de mayor influencia en las 

corrientes de opinión pública norteamericana se 
caracteriza por una especie de «alergia» hacia todo 
lo que tenga que ver con aspectos o situaciones co­
loniales. Haría mal, quien leyere esto, en buscarle 
tres pies al gato y hacer conclusiones de tipo gene­
ral sobre esta parte de la conducta poli lea del 
pueblo americano e intentar extraer de ella algo 
más de lo que, con elemental sencillez, se intenta 
explicar. Es decir, que la sensibilidad contemporá­
nea dél noríeamericano. hacia los asuntos colonia­
les está revestida, psicológicamente, por un gesto 
de fulminante rechazo, hacia esa situación históri­
ca que se entiendé por «mundo colonial». Es obvio 
decir que e^te despego puede olvidar la servidum­
bre y lá grandeza de muchas maravillosas tradi­
ciones oolcniales.

Pero, de hecho, una verdadera impregnación 
noríeamerlcana se dirige y funciona en ese senti­
do. Y lo es en tai modo que la corriente anticolo­
nial ha terminado por ejercer una activa influen­
cia en la política internacional de su nación, obli­
gando a ésta, en muchas ocasiones, a romper el 
equilibrio político, la razón de Estado, por sentir 
siempre, en las espaldas, la presión popular. Por 
ello mismo, Mr. Dewey ha tenido que rechazar, eón 
respecto a Indochina, una situación semejante. 
Así ha dicho a los norteamericanos: «Puede ser 
qué nuestro pueblo piense que se trata de defen­
der simplemente una posesión francesa y que, por 
tanto, no debe interesamos. En realidad es un país 
de valor capital para el mundo libre.» O lo que es 
lo mismo : en el caso de Indochina los intereses uni­
versales,, la propia seguridad de los Estados Unidos, , 
obliga a estimar qué la defensa del Imperio fran­
cés sale completamente de las preferencias o sim­
patías de la vida americana. Se trata de perma­
necer en Indochina cueste lo que cueste. Guste o 
disguste.

En este trance éspecialísimo y gravé del mundo, 
y dadas las referencias anteriores, no cabe la me­
nor duda que la proclamación de la independen­
cia del Vie.nam puede oonsiderarse, en puro ri­
gor, como una de las mejores armas que, estraté­
gica y politicamente, se pueden presentar en es­
tos días a la nación americana, para que consi­
dere el asunto indochino desde un punto de vista 
nuevo. Y este punto de vista, para qué negarlo, es 
el siguiente: de ahora en adelante, Norteamérica,

EL ESPAÑOL.—Pá5. <«
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ai defender Indochina, podrá, pre­
sentar a su pueblo la carta po­
lítica de su independencia, Y pa­
ra mi gusto, de los acontecimien­
tos de los Últimos días, es éste el 
que adquiere mayor importancia, 
y ello, vuelvo a decirlo, porque 
da ocasión, a la inquebrantable 
posición norteamericana de días 
pasados, de tener a su lado un 
ancho soporte moral.

EL PUENTE AEREO NOR­
TEAMERICANO ENTRE 
FRANCIA E INDOCHINA

A estas horas, como un día no 
lejano se hiciera sobre el cielo de 
Berlín, un puente aéreo ha sido 
organizado por la Aviación ame­
ricana entre el campo de aviación 
de Orly y la selva indochina. El 
día 22, nada más iniciarse, 820 
paracaidistas franceses han aban­
donado Francia a bordo de los 
«Douglas C-124 Glcbem’ster», del 
«Tactical Air Command», sujeto 
al control de la 32 división aérea 
en Europa, y que han partido 
desde Orly, sin darlo importan­
cia, para la gran travesía de las 
8.500 millas hasta Indochina,,

J 
>
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Un comunicado oficial de la
Aviación americana en Europa, transnutide por la 
Agencia United Press, declaró: «Este puente aéreo, 
conforme a la política americana actual y a los 
programas de asistencia militar, ha sido montado 
a solicitud del Gobierno francés, A su llegada a 
Indochina, los aparatcs de la Aviación norteameri­
cana- aterrizarán en campos de, aviación fuera de 
la.s zonas de combate. Después de ser efectuado el 
servicio, los «Globemaster» volverán a sus bases 
de los Estados Unidos.»

E5tc.s son, pues, en líneas generales, los supues­
tos generales de la batalla. Una pregunta se des­
prende, sin embargo, inmediatamente después de 
la puesta en marcha de esta participación po^te- 
americana : ¿Puede dar motivo a una extensión del 
conflicto? No, según el Gobierno de Francia, Y 
ello así porque la operación actual nc quebranta 
ninguna neutralidad, ya que la guerra de Indochi­
na, según el punto de vista francés, es una sim­
ple operación de policía y no tiene ningún carác­
ter internacional.

Mientras tanto, en Inglaterra, míster Eden pre­
senta a la opinión pública una tolución al conflic­
to de Indochina, que, más que arreglo, parece ol­
vido de las premisas por las que se combate, vuel­
ve el señor Eden a presentar como resumen de 
sus ideas un plan favorable a la división dé In­
dochina en dos zonas. La zona Norte, comunista, y 
la zona Sur, vietnamita. O lo que es lo mismo: 
repetición en Indochina del amargo negocio co­
reano. Vuelta otra vez al gran peligro de tener 
cargado, y reconocido oficialmente, el gran barril 
de la pólvora. Y todo esto, en 
Dien Éien Fu, cuando los kiló­
metros cuadrados de la tierra 
con banderas francesas y el pe-

El máriscal Juin. Muitva ha 
.sido relevado en sus' funció 
líes de consuli unte del Ge- 
hierno fráuccsi e» asuntos 

niililarí-s

rímetro de la plaza fuerte se re­
duce hora a hora.

El ESCENARIO INDOCHINO
Indochina, igual que la india, 

posee un clima caracterizado por 
los monzones. Los monzones acn 
unos vientos definitorios: en ve* 
rano, el monzón lluvioso sopla, 
como un gigantesco ventilador, 
del mar.. Mientras que en el in­
vierno, el monzón seco, el mon­
zón duro, viene del Asia interior. 
En general, cita que no se puede 
olvidar desde el punto de vista es­
tratégico y táctico, el clima es 
ecuatorial. Sin embargo, a pesar 
de ello, Hanoi registra perfecta- 
mente la transición del invierno. 
Su temperatura, la temperatura 
de la capital de.Tonkin, ciudad 
a unos 300 kilómetros de Dien 
Bien Fu, no suele bajar más allá 
de los 17° ni subir, tampoco, de 
les 29. En Hanoi, sigamos con el 
Tonkin, que es cruce militar, 
rumbo donde la cruz francesa en.

Dos paracaidistas franceses asaltan una posición comunista. 
Derecha: Puesto central de socorro, donde se aglomera un 

gran número de heridos en el reducto de Dien Bien Fo

tierra sus soldados, la lluvia (lluvia sobre capotes 
y fusiles) íuele alcanzar una medía anual de 1.687,5 
milímetros,

Lós pueblos autóctonos (mol) viven en lo pro­
fundo y más alejado de las montañas. Y desde el 
punto de vista de la invasión, del examen de las 
tribus secularmente dominadoras, los .conquistado­
res vienen siempre del Septentrión, de la india o 
de China.

Politicamente, Indochina, la Indochina francesa 
(703,000 kilómetros cuadrados y 16 millones de ha- 
bliantes), está conformada, admlnistrativamente, 
por el Tonkín, capital Hanoi, y Cochinchina, ca­
pital Saigón, unense a ellas tres protectorados: el 
reino de Camboya, el Imperio de Annarn y el te­
rritorio del Laos. Existe, también, un pequeño te­
rritorio chino de 840 kilómetros ^u^rados y 
200.000 habitantes, que da fin, a vuelo de pajaro, 
el itinerario administrativo de Indo^lna.

Grandes ríos surcan la península. El Mekong, de 
4.200 kilómetros de longitud total, forma un graxi- 
dísimo delta en la zona meridional, n>i«“^’^»» ®» 
el Norte, el Song-Koi o Río Rojo, vierte sus aguas 
en el golfo de Tonkín. Ambos ríos son de origen 
monzónico y poseen, por ello mismo, enorme dl- 
íerencias de caudal de una estación a otra. 
diferencias alcanzan los diez y doce metros. De la 
inundación al Manzanares.

Mientras tanto, como en la leyenda, el eieiance 
y el búfalo, el carabao, el tigre y la pantera com­
plementan una idea premiosa de su /»««»• 
jungla, verdadero tinglado exuberante, el bambú 
J * y la palmera (la areca catechu 

de la ciencia) componen, con el 
plátano y el arrozal, el paisaje y 
el fondo natural para las tropas. 
Los elefantes, domesticados en 
Laos y Camboya, pueden cruztr 
con los soldados, las sendas de 
arcilla. Y cruzando los deltas^ el 
río y W agua, levantando el 
arroz sobre el lodo turbio y ocre 
de la siembra, el búfalo es el 
animal para el trabajo. Sólo él 
eonoçe, a pesar de su vértigo y 
solemne dimensión de toro, el mi-. 
lenario tormento de la yunta.

Este es, pues, el escenario.
¿PODIA ESPERARSE EL 
ATAQUE A DIEN BIEN 

FU?
Después de siete años y cinco 

meses de guerra en Indochina, 
«¿por qué (se preguntaba hace 
unos días el semanario francés 
«Samedi-Soir») esa minúscula lo­
calidad del' país thai se ha con- 
vertido repentlnamente en el cen­
tro nervioso del combate?». Tal 
situación, ¿podía esperarse?, pre­
guntamos nosotofs.

Un hecho parece inequívoca- 
r#|. 47,—EL ESPA^OÍ?
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mente insoslayable: que sea el que sea el re_ 
sultado de la batalla, en ello, quiza por primera 
vez, se ha puesto de manifiesto el empleo en 
masa del material bélico. Hemos hablado de la 
D. C. A. y tenemos que hablar ahora de las 
grandes piezas de artillería* que las tropas 
chinas han ido empujando a' ia batalla. Un 
oficial francés ha proporcionado los siguientes 
datos: «El aspecto de Dién Bien Fu, visto desde 
el avión, es totalmente lunar. No existe una sola 
pulgada de terreno que no esté removida, bien sea 
por la instalación de trincheras, por los enormes 
cráteres de la aviación o por el tiro incesante de 
la artillería enemiga. L>os preparativos dé Giap, el 
jefe comunista, parecen haber terminado y estar 
dispuesto a comenzar el asalto de las últimas trin­
cheras con efectivos poco más o menos idénticos 
a los que poseía cuando comenzara el primer ata­
que en la tarde del 13 de rnarzo.» Dentro de su 
lenguaje oficial, insertas en su parco dramatismo 
lacónico, las palabras del aviador francés reflejan 
exactamente la situación. Y algo más la desespe­
ranza. Porque precisamente estos días se vive la 
gran polvareda levantada por él corresponsal de 
«Le Monde» en’ Hanoi, en un largo cable pasado 
sin censura, en él que se alude, ásperamente, a las 
deficiencias observadas, desde el punto de vista 
militar, en la defensa de la fortaleza.

Ese gran jarro dé agua fría ha vuelto, por re­
acción, él problema a su cauce auténtico : la forta­
leza está pérdida. Ello há motivado una gran ola 
crítica, que supera los aspectos heroicos y alcanza 
Zonas amargas. Francia considera que los apoyos 
exteriores de la fortaleza no debieron perderse nun­
ca. Con su pérdida, el heroísmo posterior es Inútil 
y los escasos centenares de metros que quedan a 
los defensores, si continúa el ataque vietminh, es­
tán perdidos.
( La controversia francesa, considerando ya perdi­
do Dien Bien Fu, se preocupa ahora de estable­
cer los «por qués» dé tal situación. El general Na­
varre, ^advirtió, en su día, que el escenario de la 
próxima gran batalla se daría en la fortaleza. Las 
razones que daba el general descansaban, entonces, 
en consideraciones puramente mUitáres : «El asal­
to al déltá tonkiñés. después de lós trabajos rea­
lizados por el general Dé Lattre, tiene muchos 
riesgos,' mientras que el país thai, en el que se en­
cuentra enclavada la fortaleza, es de más fácil 
acceso.» Las palabras del general Navarre, acerba- 
mente recordadas hoy en Francia, dan testimonio 
de haberse supuesto con anticipación de años la 
batalla de nuestros días. La batalla dé prestigio y 
de fuerza que se ha abierto, con minuciosa conta­
bilidad del tiempo, para hacer coincidir la victoria 
con la apertura de la conferencia de Ginebra, Pa­
ra ir a Suiza de acuerdo con el viejo lema de Le­
nin: llevando por delante los hechos consumados.

Lo qué no se puede desconocer ni ocultar es la 
gravedad de una situación que, luego de afectar al 
mundo entero, terminará por acentuar la división 
de Francia. División cuya naturaleza íntima tiene 
aspectos tan extraordinarios y difíciles de enten­
dér para el alma española, como el de la coopera­
ción efectiva qué, con motivo del rechazo de la 
Comunidad Europea de Defensa, ha terminado por 
establecerse entre el comunismo francés y el par­
tido del general De Gaulle. Unidad uñ sí o no 
amistosa, que pone en el mayor y más grave 
riesgo a Europa, puesto que deja indefensa y sin 
doctrina de combate a la nación francesa. Desilu­
sión, por otra parte, que asalta a todo el pueblo, 
alimentado exclusivamente por los tópicos del pe­
ligro alemán, en los momentos en los que la na­
turaleza histórica de los acontecimientos que vivi­
mos deja completamente atrás, casi ridícuíamente, 
el pequeño y viejo conflicto entre el pequeño país

tios combatientes heridos de 
ien Bien Fu esperan el mo­
mento de ser evacuados

alemán y el pequeño país francés. Que esta vez 
sé trata, simplemente, de una revulsión total de la 
historia, que liquida las perspectivas y los hori­
zontes, necesariamente estrechos, de la atmósfera 
de lo exclusivamente nacional, para penetrar en 
la jerarquía casi cósmica de dos mundos y dos 
maneras profundas y antitéticas de existencia. To­
do lo que no contribuya a hacer claro y terminan­
te este nuevo proceso histórico en el alma de 
Francia será tiempo perdido.

a Norte- 
encuen-

Desilusión, por otra parte, que alcanza 
américa, que, al ostentar la capitanía, se 
tra con problemas casi inaccesibles.

IA POUTICA INTERIOR F
RIOR DE FRANCIA

EXTE^

Tres problemas capitalizan la atención de Fran­
cia: la guerra de Indochina, la ratificación de la 
Comunidad Europea de Defensa y el temor, en 
una njción dividida y abandonada a los bandos, 
a tener que tomar medidas que obliguen de una 
forma u otra. Temor que, naturalmente, tiene upa 
causa lógica: la de sentirse incapacitada, dado el 
índice de las contradicciones nacionales, para en­
frentar al Parlamento con los problemas funda­
mentales. Por éso mismo sólo el gran gong de 
las vacaciones pascuales salvó al Gobierno de 
plantear la ratificación del Ejército europeo, la 
Comunidad de Defensa, en los 
que, Inglaterra, siempre reacia 
Europa, entregaba su firma.

Precisamente estos días, el ex 

momentos en los 
a los pactos con

presidente Auriol,
y desde las columnas de «France-Soir» (luego he 
dedicar algunas frases tópicas y alevosas sobre Es­
paña), ha vuelto a poner en marcha todo el meca­
nismo ideológico que mueve a los franceses. Des­
pués de afirmar que es verdad, efectivamente, que 
«la Comunidad Europea de Defensa es una criatu­
ra de Francia», el ex presidente Auriol termina di­
ciendo: «Claro es que él proyecto primitivo pre­
sentado por Francia .ha sido completamente trans­
formado.» ¿A qué se refiere? Es muy sencillo. Se­
gún Auriol, la idea francesa era no perpnitir de 
ninguna manéra «la creación de un Ministerio de 
la Guerra y de un Estado Mayor alemán, con lo 
que el peligro era más débil».

No cabe menos de mostrarse asombrado ante tal 
cúmulo de sinrazón histórica. ¿Cómo era posible 
que se hubiera mantenido por siempre a Alema­
nia en una situación poco más o menos mercena­
ria en el conjunto del Ejército europeo, y, por 
ende, que toda una situación política se fraguara 
sobre esa impensable posibilidad? ¿Córno nadie,' 
que no sea naturalmente el señor Auriol, puede 
llamarse a engaño por una recuperación alemana, 
que han previsto hasta las personas más desfavo­
rables al pueblo germánico?

Por otra parte, ¿qué significa, en medio de este 
vasto complejo de problemas terribles, esta mio­
pía de la vida francesa? No creo que nadie pueda 
pensar otra cosa que ésta: lá miopía francesa po 
es otra cosa que un colosal ademán pueblerino. Y 
ello así porque, mientras se discute la presencia 
de Alemania occidental con pleno derecho en el 
Ejército europeo, en la Alemania oriental están en 
situación militar, plenamente organizados y diri­
gidos 125.000 hombres, cifra que, según el general 
francés Bethouart, alcanzará rápídamente, con los 
90.000 hombres de la Policía Popular, el millón de 
soldados. He aquí, señor Auriol, una noticia que 
quizá deba llamar en las ventanas de su preocupa­
ción.

Mientras tanto, Norteamérica descompone las al­
tas sumas cabalísticas de su ayuda a Indochina en 
las siguientes cifras: 800.000.000 (ayuda indirecta), 
300.000.000 (ayuda directa), 21.315.000 de ayuda eco­
nómica para reforzar la defensa, 3.315.00o de co­
operación económica. Anchas cifras que alcanzan 
los mil y pico de millones. Datos que, como el 
cristal de roca, terminan cantando su mensaje 
concreto y definitivo. Que el número tiene tam­
bién su entraña lírica;

Todo ello cuando Churchill, asistente impávido 
de la batalla entre los laboristas Atlee y Bevan, 
puede mandar a la forbaléza de Dien Bien Fu un 
telegrama de admiración, que parece arrojar sobre 
los soldados, más que un honor, la desesperanza 
de una carga nueva: la de saber que ids planes 
del futuro se han echado sin ellos.

Enrique RUIZ GARCIA
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EL GRAN MADRID INAUGURACION
DE UNOS GRANDES ALMACENES
MUY cerca de la Puerta del Sol 

—en Preciados, 5, concreta- 
S mente—ha sido inaugurado el 

<¡ nuevo edificio de El Corte Inglés, 
¡> con cuyo motivo ceLebróse un 
<, acto privada, al que asistieron 
¡* muy relevantes personalidades.

Y como este hecho significa un 
¿ indudable esfuerzo de los hom- 
b bres que hoy dirigen los destinos 
? de la entidad que nos ocupa, ya 
J» que con esta inauguración Ma- 
<¡, drid cuenta con unos Almacenes 
/ de excepcional categoria, hemos 
S logrado una entrevista con el di- 
? rector de El Corte Inglés, don 
¡r Ramón Areces, a quien pregun- 
<> tamos:.
(» —«Eli cuanto tiempo se cons*
S truyó este magnífico edificio?
,* —Contando desde que se co-

1 menzó el derribo de la vieja ca- 
[ sa, dieciocho meses: justos, hasta 
• lograr la nueva construcción to- 
^' talmente acabada. ¡
• —[Tiempo récord! ¿Cuántos i

metros cuadrados tiene ahora El S 
Corte Inglés? ¡

—Unos catorce mil, contando-, 
claro está, las- plantas-sótanos.

-—¿Es el mayor edificio de Ma­
drid, en esta especialidad? i

—Posiblemente. Pero no he te- | 
nido la curiosidad de compro- 1 

5 bario.
—¿Cuál es, a su juicio, la ra- j 

zón del rapidísimo crecimiento 1 
de El Corte Inglés? 1

—Se trata de un secreto^.. » 
voces. Todo negocia crece y pros­
pera, cuando la eficiencia del 
mismo, logra un clima de abso­
luta confianza entre el negocio y 
el público comprador. Cuando se 
consigue esa confianza, todo re­
sulta fácil. Y corno detalle de 
curiosa estadística, le diré que 
El Corte Inglés abrió sus puertas 
en 1890 con seis empleados y j 
hoy—entre comercio e industrias ; 
propias—pasan del millar las fa­
milias ^e aquí tienen trabajo... j 
o también—este detalle es muy [

1

R

1
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gru-

caso

ni.HiUd grandes eii3dr<i« s<ibre. fondo de lunares di" 
minutos. ' cínlnión de charol n«‘gio. Creació»» 

¡Uarbel

elocuente—El Corte Inglés con­
sumía hace años dos kilovatios 
al día, y hoy precisa más de cua­
trocientos... ,

— ¡No están mal las citas! Y 
ahora, una pregunta indiscreta. 
¿Çômo resolverían ustedes esa 
necesidad de kilovatios en 
de restricciones?

—Pues con unos potentes 
pos electrógenos que hemos ins­
talado. La infraestructura de 
nuestro nuevo edificio es intere­
sante. Por ejemplo, hemos insta­
lado también una caldera gigan­
te para el servicio contra incen­
dios, instalación verdaderamente 
moderna y costosa. Cámara fri­
gorífica para la creación de tem­
peraturas frescas. Calderas de 
gas-oil para la calefacción. 
Transformadores eléctricos. Red 
de canales para la constante re­
novación de aire, etc., etc.

—Y, dígame: en la nueva cons­
trucción, ¿figuran departamen­
tos nuevos, o sea con artículos 
que antes no vendían?

—Desde luego. Hemos instala­
do Perfumería, Bolsos, Bisutería, 
Zapatería para señora. Marro­
quinería, Artículos para viaje..:j 

—Y en el aspecto, Uamémosle 
social, ¿tiene listed algo que de- ¡ 
cir?

—Naturalmente. En el orden* 
social hay un punto que creo in­
teresante, toda vez que el viejo 
«hortera» ha desaparecido en la 
actualidad. Hoy el empleado de 
Comercio tiene una profesión 
bien definida, digna y perfecta­
mente retribuida... En nuestra 
entidad, concretamente, un sim­
ple botones puede llegar^—si su 
esfuerzo lo merec— a ser intere­
sado en los beneficios del nego­
cio, ya que ahora mismo tenemos 
más de cincuenta interesados, en­
tre ellos varias señoritas...

Y con estas frases nos despedi­
mos de don Ramón Areces, hom­
bre de férrea voluntad, pondera 

-do y de una envidiable vitalidacR 
Ramón Areces hace del trabajo 
un apostolado y él es diariamen­
te, el primero que llega y el úl­
timo que sale del negocio que 
con tanto acierto como entusias­
mo capitanea...

EL ESPAÑOL—Pág. 50
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EL "ROCK" DEL NEGOCIO ES EL NEGOCIO

T RUENAN
* Estrecho

de Carlos Vbre la pueria

Ïos cañones en el 
y marchamos rum­

en Panamá, el escalona^, 
de compuertas gigantes*

graron 
miento 
cas.

en un solo golpe y en una sola 
acción hizo que ese paso de mar 
no haya precisado para abrirse 
tantas acciones corno las que 
abrieron en canal a Suez o lo*

«EL LUGAR DONDE SE 
CUELGA LA LLAVE»

bo a ellos en barco de paz. Ade­
más de contra viento y marea, 
el «Virgen de Africa» avanza con­
tra canón Injusto hacia la Pen­
ínsula y frente a Gibraltar, don­
de se celebra una especie de ti­
ro de pichón antiaéreo en el que 
colaboran dos «hldros», que lle­
van a remolque, para el blanco a 
gran distancia, esos como calce­
tines de colores que en los aeró­
dromos indican la dirección del 
viento y que las baterías anti­
aéreas del Peñón intentan, sin 
resultado, deshinchar a fuego rá­
pido en cada pasada.

Son irreproducibles los comen­
tarios que oímos a proa del bar­
co entre un grupo de gentes que 
había salido a contemplar los sal­
tos de atún y de delfines, que ro­
deaban alegremente nuestro avan­
ce rápido. Aunque el espectácu­
lo era interesante, no gustaba 
aquel cañoneo con fuego real y 
hasta puede que tuviera algo de 
peligroso por aquello de la gra­
vedad y la caída de los cascotes,

EL PEÑON, BAJO EL 
PIE DE HERCULES

Vamos pasando mientras loa 
del Peñón van tirando. Y ese pa­
sar y tirar se acompaña en cu­
bierta con frases ingeniosas del 
vasto repertorio dél caso, y que 
van desde la expresión más po­
pular y aptsi para legionarios has­
ta ese comentario de estrategia 
divulgada sobre el apuro que ten­
drían los cañones gibraltareños 
en el caso de que tuvieran que 
responder .a un mismo tiempo al 
fuego que se les puede dirigir 
certeramente desde toda la rosa 
de los vientos, en la que iban a 
tener una ventaja natural las 
baterías del castillo de Hacho» en 
C5euta; los emplazamientos en 
Sierra Bullones, los de las lemas 
de la bahía algeclreña y los de 
Sierra Carbonera, entre las mu­
chas mirillas de pieza artillera 
que permite el litoral africano y 
peninsular del Estrecho.

El Peñón impresiona mucho 
más visto de lejos que de cerca,

ÏS
UU

en (iibraUar 

y hasta parece achicarse cuando, 
como en este caso, nos acercamos 
a él desde el mar y estamos a 
mitad de la gigantesca y legen­
daria zancada de Hércules, que 
con un pie en el monte Hacho y 
el otro en Oalpe o Gibraltar abrió 
este paso marino, como un Le®- 
seps de la mitología griega, que

Ingeniosa aquella observación 
de un pasajero que dijo que es 
muy español y taurino eso de 
pedir la llave. Se refería a la 
que durante tanto tiempo se lla­
mó la «llave del Mediterráneo». 
Pero eso emi antes, porque aho­
ra, con la guerra moderna, la ce­
rradura se ha abierto, como han 
llegado a reconocer hasta quie­
nes detentan la fortaleza gibral­
tareña.

«Si con los medios modernos 
de guerra Gibraltar dejó de ser 
la llave del Mediterráneo, todavía 
es hoy el lugar donde se cuelga 
la llave.» Así quiere cierta pren­
sa británica buscar un consuelo a 
lo que parece evidente hasta al 
más profano en estrategia: que 
la fortaleza gibraltareña, en esta 
época en que los cañones de gran 
alcance permiten un poderoso 
fuego y una puntería certera a 
.las baterías apostadas a los dos 
lados del Estrecho, ha sido des­
valorizada del importante poder

Letreros en castellano. Una 
orquesta mixta en 

Universal

A
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poco en favor del «prestigio del 
Imperio».

«Gibraltar City» es un terna que 
está poco tratado, o que, por lo 
menos, no lo ha sido todavía con 
el estudio a fondo que merece la 
actividad del contrabando de 
mercancías que desde aquella pla­
za se realiza. Se han hecho mu­
chos estudios de carácter históri­
co sobre la razón española en el 
«caso de Gibraltar» y ha si­
do tratada muy bien la cuestión 
desde el punto de vista deil Dere­
cho internacional, pero no existe, 
o por lo menos nosotros no lo co­
nocemos, un riguroso tratado so­
bre este otro aspecto.

AGUA TURBIA DE MU­
CHAS BANDERAS

En esas «aguas internacionales» 
de Ía bahía de Algeciras vimos, al 
cruzarías, a un barco scviético, 
entre otros varios de distintas 
banderas. Dicen que siempre que 
se celebran maniobras navales de 
la N. A. T, O. suele haber barco 
ruso en Gibaltar. Unas veces son 
bacaladeros, y otras, sencillas na­
ves de carga que entran o salen 
del Mediterráneo, pero lo que 
Siempre ocurre es que. en días de 
maniobra para preparar la defen­
sa de Occidente, hay una 0 varias 
naves soviéticas en las «aguas in­
ternacionales» de la bahía de Al-

militar que tuvo durante tantos 
años.

NO ESTA' EN CALPE ED 
PRESTIGIO DEL IMPERIO

Que la Idea de esa P^r^da de 
valor empieza a ahr^e 
en algunos medios lntelwtu^« 
de la Gran Bretaña nos lo pru^ 
ban incluso las opiniones de p^ 
sona tan autorizada 
fesor Henessy, de la Uniyem 
dad de Londres, que 
terntxirary Review» del pasauo mS^e marzo 
clones para el «caso de Gibr^- 
tar» La primera de esas soluclo- 
rS es la de la devolución pura 
y simple, cosa que, según el pro­
fesor Henessy, no permite hoy 
el «prestigio del Imperio». La 
segunda de las fórmulas propues- 
t^es la de la internacionaliza­
ción al servicio de la defensa de 
Occidente. Y el tercer camino 
viable, según el profesor Hen^ 
sy, es el del condominio entre 
K&nañaí e Inglaterra, como en 
Uria especie de juicio salomóni^ 
en el que a la criatura se le 
conocieran dos madres œn dere- 
cho a amamantaría al a^unón.

Ahora, con los modernísima 
transbordadores «Victoria» y «V^ 
gen de Africa», la travesía ^JJ 
ce muy rápida y con cualqirier 
üem^ en el mar. Y la maniobra 
de atraque es un recular que de­
be >ajustarse £ 
plataforma que va a 
salida normal de losEn Algeciras, pasada la Adua, 
na, tomamos, uno de los t»arqut 
tos que hacen la travesía de la 
bahía hacia La Línea de la Con 
cepcióri. Ese tráfico está servido 

empresas de transporte riáu ^ ®Xm. El «r^-Sí tomamos se llama «Santa Faz>.
DEPOSITOS FLOTANTES 

EN LA BAHIA
Los diez kUómetros que en li­

nea recta separan el puerta 
Algeciras del embarcadero de La 
Línea de la Concepción son ea^ 
vados por esas ^uioarcacione* en 
tres cuartos de hora, y durante 
una buena parte de este tlem^ 
atraviesan aguas 
en las que, cerca del istmo que 
une Gibraltar con el resto_ de 

se encuentran anclados 
SfmíTde barcos m^rcan^ 
due se utilizan como depósitos 
fijos para toda clase de mercan- 
simplemente de barcos yW»® d"’ 

utilizan como nodrizas para 
abastecer de carburantes líquidos o de Sbón y para otras cosas 
bastante turbias. Es ^el demín 
núblico que, pese a los grandes 1^ 
treros de «Shell», son esos bar­
cos. casi adosados a la costa es­
pañola para «protegerse del 
Sante», los que favorecen el fan 
huloso contrabando que se real! 
za, con demasiadas probabihda- 
des nocturnas de uripunldad. ei 
cStra del sistema arancelario es­
pañol.

UN CONTRABANDO DR 
BUCANEROS

El socorrido argumento del 
«nrestleio del Imperio», que, a SSTS b«e jurídica, es el que je 
esgrime más ahora para, retardar 
la aevolución de la plaza a su 
tiranía legitima, «stá muy ^ 
contradicción con ese oontraban, 
do de bucaneros que 
desde el «Rock», y que dice bien 

tra» y como indefinida. Las tie­
rras neutras, como los seres que no 
son ni una ec.^a ni otra, no tie­
nen mucha gracia y no saben ni 
a carne ni a pescado. Pero junto 
a la Aduana británica veíamos 
también la bandera española y a 
un centinela, nuestro con una 
Impresionante rigidez de estatua. 
Serio aquel soldado, y como de 
bronce, bajo la mole impresionan­
te del Peñón. Sin pestañear, pese 
a que le daba el sol en plena cara. 
ND comprobamos si realmente es­
taba vivo, si era una estatua o 
bien un espejismo de la Historia 
bajo aquel sol casi africano. Un 
espejismo histórico capaz de po­
ner en uniforme de hoy una 
guardia que empezó va a hacer 
dos siglos y medio.

Dicen que algunas noches se 
oyen extraños gritos por ese lu­
gar, casi al pie de la Roca. Que 
si son almas en pena o espí­
ritus de los soldados españoles 
muertos en los asaltos a Gibral-

geclras.
Lo que en origen fué una rerie 

de barracones, un tanto desorde- 
nadament© construidos por los 
obreros españoles del Peñón, es 
ahora todo un pueblo. Como las 
«ciudades hongos» de América, 
ese pueblo de La Línea se ha for­
mado con gentes llegadas de to­
das las procedencias, y hace aün 
pocos anos era bastante raro en­
contrar allí verdaderos linenses.

En el Viceconsulado británico 
de La Línea pedimos autoriza­
ción para entrar en Gibraltar, pe­
ro se nos dijo que teníamos que 
esperar veinticuatro horas hasta 
que se nos diera la respuesta, po­
sitiva o negativa, del visado de 
entrada. En las medidas de ex­
cepción han sido incluidos, desde 
hace muchos días, hasta los 0»- 
ses de trabajadores, que debieron 
ser renovados; lo cual ha servi­
do para realizar una paciente y 
absolutamente insultante discri­
minación.

Al llenar la hoja de solicitud, 
pensamos pcner. como objeto de 
la visita, algo así como «puntos 
sobre las íes», pero nos pareció 
poco explicito y hasta inconve­
niente solicitar de esta manera el 
visado de entrada. Después de 
veintiséis horas de espera en La 
Línea de la Concepción, llegó fi­
nalmente al Viceconsulado britá­
nico nuestro permiso de entrada 
(precio, catorce pessias). Dimos 
gracias ai San Jorge por haber sa­
lido aprobados del cuidadoso exa­
men a que seguramente fué so­
metida nuestra pequeña persona­
lidad.

A pie, y con buen sol andaluz, 
atravesamos el llamado «terreno 
neutral», actualmente fortifioado, 
con defensas antitanques, por Es­
paña.

tar. Puede que esté también entre 
esos fantasmas el espíritu heroi­
co de Cadalso y las guerrillas que 
llegaron a esconderse, guiadas por 
un pastor, en la cueva de San 
Miguel. No son los chillidos de 
tos monos en las noches excita­
das, sino algo terrorífico y capaz 
.de que alguna vieja se desvela pau 
ra el nervioso rociar de agua ben­
dita.

«í¿LLEVA USTED ARMAS
DE FUEGO?)i

«óLleva usted armas de fuego?», 
no» preguntó, en la Aduana bri­
tánica, con acento andaluz, un 
policía de uniforme londinense.

Pasados los trámites aduaneros 
nos adentramos en la plaza gi­
braltareña. La carretera atraviesa 
la pista'de aterrizaje del aeródro­
mo que, pese al terreno- que *^3 
ganó al mar, resulta demasiado 
corta para los aviones de propul­
sión a chorro. Es una pista a 
dos vientos solamente, algo más 
larga que la de un portaaviones y 
que, por cruzarse perpendicular- 
msnte con la carretera, obliga a 
que, cada vez que un avión va a 
tomar tierra, tenga que cerrarse, 
con barras de paso a nivel, el 
acceso terrestre a Gibraltar.

No se necesita ser un genio en 
estrategia para comprender que. 
en caso de un conflicto armado 
con España, quedaría rápidamen­
te inutilizable este aeródromo.

Una serie de hangares y gran­
des naves están en la zona pró­
xima a la pista. También hay 
una cruz a los caídos del Impe­
rio en un pequeño «parterre»: 
establecimientos militares y unas ! 
cuantas' barracas de sluminic > 
pintadas de amarillo que sirven 1 
da viviendas para familias tra- 1 
bajadoras. Este tipo de viviendas 
en túnel se repite después en va­
rios lugares del apretado espacio 
gibraltareño.

PSICOSIS DE DEFENSA
Ademas hay por allí una am­

plia zanja de aguas negras, un 
letrero advierte: «Esta agua no 
es potable y tampoco es buena 
para bañarse.»

En Gibraltar hay muchos le­
treros que parecen deberáe a una 
psicosis especial de plaza ocupa­
da sin razón. Son inscripciones 
de miedo en su mayoría: «Aten­
ción, perros policías patrullan 
por esta zona.» «Propiedad de w 
Corona. Quien penetre en este 
recinto será perseguido.» O esto-

SERIEDAD DE UN CEN^ 
TINELA DE SIMBOLO 

En nuestras correrías periodlstl- 
cas hemos estado en distintas so­
beranías y campos de siUa^ón 
excepcional, pero jamás habíamos 
pisado tierra teóricamente «neu-
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.Algeciras

otros: «Prohibido tirar fotogra­
fías y trazar croquis.» O bien és­
te: «Establecimientos militares. 
Propiedad del Almirantazgo. No 
se permite la entrada sin pase 
especial.» Es como una neurosis 
de defensa. Hasta el emplaza­
miento de las baterías está seña­
lado con grandes letreros, y lo 
mismo ocurre con los fortines y 
bastiones.

«Prohibido», «prohibido», «pro­
hibido...», la psicosis de plaza a 
la defensiva se extiende por to­
do el espacio sobrecargado de 
bastiones, fuertes, alambradas, 
y troneras, que en un caso deci­
sivo, sin embargo, hoy no signi­
fican algo completamente infran­
queable.

«King’s bastión», «Windsor ba- 
tery», «Jumber’s bastión», etcéte­
ra, como un martilleo bélico de 
grandes letreros pintados de azul 
sobre el gris de la piedra.

No es extraño que se produzca 
la neurastenia, con las callejas 
estrechas en escalada a la falda 
rocosa y tantas inscripciones de 
carácter bélico. Se explica perfec­
tamente que estos sus moradores 
sin derecho sientan las necesidad 
de salir tan amenudo de esa len­
gua de tierra y roca, que no He­

Toda la población de Gibraltar 
se encuentra edificada al pie y. 
la falda del Peñón del lado de la 
bahía de Algeciras. Por Levante 
el «Rock» está cortado casi a pi­
co, a causa de lo cual no ha po­
dido edificarse, por aquel lado, 
en la falda. Sólo hay allí el pe­
queño poblado típico de la Cale­
ta, en la playa Catalán; un tos­
tadero de café y las célebres fá­
bricas de tabaco elaborado, que 
siempre es dg picadura negra, al 
gusto de los españoles, a los que 
se dirige ese negocio. No vamos 
aquí a citar una por una las di­
versas marcas y etiquetas del ta­
baco gibraltareño, que ya cono­
cerán muchos de nuestros lecto­
res. No queremos hacerles propa­
ganda. Si quieren que les cite­
mos, qu© paguen el anuncio n 
tanto la línea. «Busines is busi- 
nes», el negocio es el negocio.

El casco urbano de «Gib» está 
formado por la calle Real, que es 
la de más actividad y comercio, 
y por una serie de travesías en 
rampa y 'escalera. En la calle Real 
está la verdadera «Gibraltar Ci­
ty», con sus comercios indios, he­
breos, griegos, maltenses, chiprio­
tas, «llanitos» y moros. Fuera de 
la calle Real y otras pequeñas 
callejas, casi todo lo demás son 
bastioíi|és, «casemates» y «ba- 
rraks». Pero está también el 
«Rock Hotel», el «Royal Yacht 
Club» y el Palacio del Goberna­
dor, la catedral protestante y la 
catedral católica,, y sobre todo, 
ese pequeño pulmón que, a la 
neurosis gibraltareña, supone el 
parque de la Alameda, tan an­
daluz y florido por el sol espa­
ñol qUe brilla sobre el «Rock».

La peseta es admitida, en ge- 
ral, en las tiendas de «Gibral- 
^r City», sean éstas de dueño 
mdlo, judío, maltés, chipriota, 
inglés o «llanito». Y lo mismo 
que ocurre con nuestra moneda 
pasa con la lengua española, que

por los funcionarios nacidos 
la metrópoli británica, que 
aprenden allí con el hablar 
ceante. tal como marcan los 
nones de la Bética.

Una escalera de pledrecitas
colores está a punto de ser inau­
gurada en el parque de la Ala­
meda, y unos arbolitos se dispo­
nen a ser plantados en ese lugar, 
que es. quizá, el único un poco 
plácido y sedante de que dispone 
la plaza fuerte. Ese parque divi­
de en dos, el pequeño, irregular y 
accidentado casco de la pobla- 
ción gibraltareña.

En cuanto al Peñón) su 
se alegra algo con el verde 
matorrales y besque baja, 
que clarean por un lado 
de rocaj, y, por el otro, las
asfaltados para la recogida de 
aguas de lluvia.

LOS SIMIOS BERBERIS­
COS DEL ROCAL

En aquellos matorrales se crían 
algunas perdices y pichenes, y en - 
la parte más alta del «Rock» se 
guardan, poco menos que embal­
samados. algunos ejemplares de 
monos de raza berberisca, cuyo 
número, pese a todos los cuida­
dos, es cada día menor. *

Los monos de Gibraltar, los 
cacareados simios del «Rock», es­
tán, según tetíos los indicios, en 
trance de extinguirse, influidos 
también por el aburrimiento ge-

Lo» reflectores del Peñón 
iluminan la bahía de '

tar. No queremos preguntarle sí 
su salario corresponde a lo que 
señala la reglamentación laboral 
inglesa. Ya es cosa sabida que 
hay una graduación que descien­
de desde el inglés residente en 
Gibraltar, el «llanito» y el traba­
jador español en la plaza en el 
aspecto de sueldos. Debe ser co­
sa también del «prestigie' del Im­
perio» ese escalonamiento en los 
sa larlos.

A mío de esos españoles que 
van y vienen diariamente de Gi­
braltar le preguntamos sobre qué 
motivo le parecía el más fuerte 
para que la plaza no sea devuel­
ta a España y nos contestó rá­
pido: «La cabezonería». Esto po­
dría Interpretarse como una tra­
ducción popular del repetido ar­
gumento del ((prestigio del Impe­
rio», que no tiene validez algu­
na. El motivo más fuerte es el 
de que, aunque la plaza cuesta 
muchos millones al tesoro britá­
nico, también tiene importantes 
beneficios por aduanas, y, sobre 
todo, por el contrabando de bu­
caneros que se realiza desde ese 
«pock», sobre el que estamos se­
guros que no es cierta la versión 
qq^ dice que sus galerías están 
lippas de bacalao seco, tabaco 
negro, sacos de café y ctros ar­
tículos..., destinados al contraí­
do.

«CONTRABANDISTAS, GI­
TANOS. VAGABUNDOS...» 

DICE UN INGLES
Los reflectores de el Peñón se 

apagan cuidadosamente al paso 
de las lanchas. Esas embarcacio­
nes que se acercan a los barcos, 
fijos y bien anclados en la bahía 
aígeclreña y tan gerca de la cos­
ta española

Un inglés, Frederic Harrison, 
en la «Positivist Revue», ha con­
fesado lo siguiente: «Durante 
más de doscientos años que ocu­
pamos esta ciudad (se refiere a 
Gibraltar), la hemos cenvertido 
en refugio de contrabandistas, gi-
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taños, vagabundos, maleantes de 
toda especie y conspiradores es­
pañoles: Una verdadera «sentina 
gentium».

Pero aun se quedó corto el in­
glés Frederic Harrison en su 
magnifica sinceridad. El centrar 
bando que se realiza desde «Oib» 
constituye un formidable nego­
cio, cuyo® procedimientos (ficen 
bien poco en favor del «presugiO' 
del Imperio».

Con órdenes de pago desde Gi­
braltar un establecimiento indio 
puede hacer transferencias de di­
nero sumamente fáciles a sus su­
cursales de Tánger, y, a su vez, 
aquellos establecimientos pueden 
transferlrlo a Gibraltar para el 
fácil y organizado contrabando 
contra España.

ESCONDRIJOS DE PATA 
DE PALO

Además de todos los argumen­
tos sobre el derecho moral, sobre 
los títulos jurídicos que tiene Es­
paña para la reclamación de esa 
plaza, está el de la «sentina gen­
tium» que la convierte en una 
ciudad babilónica, de predomi­
nante hablar andaluz, en la que 
se aprieta entre el mar y las ro­
cas, una extrema mescolanza de 
gente dé la más diversa proce­
dencia.

Cuando la antigua población 
española de Gibraltar decidió 
trasladarse a San Roque aquellas 
casas Se llenaron de varios cen­
tenares de genoveses que empe­
zarían una tradición «comercial» 
que luego iban a reforzar he­
breos, chipriotas, malteses, ni­
dios, moros...

Como una isla de los galápa­
gos de la legendaria piratería, la 
roca de Gibraltar ha sido agu­
jereada en escondrijos de pata 
de palo. Como un fruto que se 
agusana, los túneles del Peñón 
atravesaron al «Rock» de extre­
mo a extremo. Túneles hechos a 
fuerza de brazos españoles; con 
el esfuerzo de millares de traba­
jadores sudorosos, que se fatigan 
en la oscuridad como extraños 
mineros de la nada. Canteros sin 
sol. Cadena de extraños galeotes.

LA DOLOROSA PUERTA 
DE CARLOS V

Cuentan que hace unos meses 
aparecieron inscripciones y víto­
res a España en el mismo cora­
zón del «Rock» y que ello na 
motivado la expulsión de algunos 
trabajadores españoles de los que 
se sospechó pu<fieran ser autores 
de tales escritos patrióticos.

En la puerta de Carlos V, esa 
dolorosa puerta también llamada 
del Sur. hay un águila bicéfala. 
Esos sillares de la puerta y m 
muralla imperial que hiciera 
construir en Gibraltar Carlos ï 
de España y V de Alemania tie­
nen el consuelo de la presencia 
diaria de más de doce mil tra­
bajadores españoles. Obreros de 
los túneles, descargadores del 
puerto, trabajadores da la facto­
ría, porteadores de los «docks» o 
del diqUe flotante... Los traba- 

’ jos más pesados, las labores más 
mgratas son desempeñados pox 
españoles a los que al terminar 
la Jomada, se les obliga a aban­
donar la plaza, como un gigan­
tesco ’residuo humano de la jor­
nada, como un peso muerto que, 
al llegar la noche, se echa por 
la borda. '

MIENTRAS CAEN LOS 
RASTRILLOS .

Y asi quedan en el aburridísi­
mo Gibraltar nocturno, pese al­
gún que otro cabaret de música 
andaluza, solos los chipriotas, los 
judíos, los malteses, los indios, 
los funcionarios, los soldados 
masculinos y femeninos, los po­
licías, los motoristas, esos frené­
ticos' motoristas de Gibraltar que 
recorren en las carreteras empina 
das casi en ejercicios del «muro 
de la muerte». Mientras caen lo» 
rastrillos y se relevan las guar­
dias, la gran quilla invertida del 
Peñón vela a la sombra o se abre 
en abanico de reflectores inqui­
sitivos que pasarán de largo si 
dan con una lancha de uno de 
esos Drakes da bahía; plratUlas 
de cabotaje y litojal que reali-'’ 
zan operaciones nocturnas de 
contrabando.

LA PRETENDIDA viPOLI- 
TICA DE BUENA VE^ 

CINDADt»

Y mientras esto ocurre leemos 
una nota da la Embajada britá- 
nica en Montevideo en la que el 
secretario de Embajada, N. E. 
Cox contesta en la Prensa a 
una formidable polémica organi­
zada en aquello ciudad a propó­
sito de la cuestión de Gibraltar. 
Termina así la referida nota; 
«Gibraltar siempre ha tratado de 
practicar una política ‘de buena 
vecindad y amistad hacia España 
y no hay zona de mayor simpa­
tía por Inglaterra en ese país 
que la circunvecina del Peñón».

Si se llama política de buena 
vecindad a la elaboración de pi­
cadura para la pipa de la paz, 
estamos plenamente conformes 
con lo expuesto por míster Cox, 
pero no deja de ser sintomático 
que todas las factorías tabacale­
ras de Gibraltar sean de tabaco 
negro, que es el preferido por el 
pueblo español más numeroso, y 
que no haya en «Gib» ningún se­
cadero ni establecimiento de ela­
boración da té, sino que se tues­
ta y torrefacta el café, que tie­
ne mucha más salida en Espa­
ña, donde la manía estranjeri- 
zante, que padecimos en tiempos, 
no llegó a llevamos hasta la po­
pularización d31 té de las cinco.

víPOR RAZONES DE CO­
MERCIO:»

La polémica de Montevideo fué 
motivada por un artículo publi­
cado en «El Día» de aquella ca­
pital, y en el que se dice, entre 
otras cosas, lo siguiente : «Hace 
dos siglos y medio, a cuenta de 
sl había de reinar sobre ellos el 
duque de Anjóu, francés, y el ar­
chiduque Carlos, austríaco, los 
españoles se despedazaron, azu­
zados desde fusta como otras ve­
ces...: la Escuadra angloholan- 
desa, que apoyaba al archiduque, 
atacó a Gibraltar. Las fuerzas 
atacantes superaban en número 
a las defensoras... Los ingleses 
se apoderaron de Gibraltar y, 
viendo que su apadrinado no 
triunfaba, quedáronse con el Pe­
ñón. A partír de entonces, fra­
casadas varias’ tentativas milita­
ras para expulsarlos, siguien allí, 
ofendiendo el orgullo de todo es­
pañol.»

Contestando al artículo publi­
cado en ««El Día», el secretario

de la Embajada británica en el 
Uruguay dice, entre otras cosas, 
lo siguiente: «La población civil 
de Gibraltar ha ido formando su 
modsdidad particular al curso de 
dos siglos y medio de historia, [ 
que no se pueden descontar. De- f 
be su origen a un grupo de ge- ; 
novases que aceptó la oferta del 
primer gobernador británico de 
establecerse en el Peñón para 
comerciar libreme^nte bafo el pa- ■ 
bellón inglés; agregáronse a él 
ingleses, irlandeses y escoses que, , 
por razones de comercio, o de ; 
servicio en las fuerzas armadas, 
llegaron a esas partes, asi como 
también por tugueses, malteses, ; 
hebreos, sefarditas y aun moros 
e indios.»

En eso sí que coincidimos con 
míster Cox; en que Gibraltar es 
un revoltijo de gentes de muy 
distinta procedencia llegadas allí 
«por razones de comercio», ya 
que en aquella plaza se puede ’ 
«comerciar libremente b a j o el 
pabellón británico». i

CONTRA LA UNIDAD 
EUROPEA

En el asunto de Gibraltar coin­
ciden todos los españoles. En una 
reunión masónica celebrada en 
París Se han presentado unos 
compatriotas nuestros, allí resi­
dentes y fieles al mandil, pero 
que sorprendieron al rito escocés 
con unas insignias niqueladas 
que decían: «Gibraltar, español».

La polémica de Montsvideo 
motivó cuatro cartas de la Emba­
jada británica y numerosos ar­
tículos en diversos periódicos, en 
los que se demostró, una vez más, 
el amor y comprensión de Hispa- 1 
noamérlca para con los proble­
mas españoles, qu» fácilmentesa- 
be hacerse tambien propios.

Son muchos los periódicos ame­
ricanos y europeos que coinciden 
en la apreciación de que el Es- f 
tado actual en Gibraltar no fa­
vorece nada a la 'unidad euro­
pea, y hasta alguno señala que 
la reparación histórica necesaria 
no es incompatible con un «pres­
tigio del Imperio», que, después 
de tanta tierra cedida en pocos 
años. Irlanda del 8ur, la India, 
Palestina, los intereses petrolífe­
ros del Irán..., no le va a repre­
sentar mucho una extensión su­
perficial que no llega a los cin­
co kilómetros cuadrados, que es 
totalmente improductiva, en la 
que ni siquiera existe un solo 
manantial de agua potable, y que 
es roca en su mayor parte.

Si nos gustaran los malabaris­
mos de la mente y las piruetas 
del espíritu nos remitiríarpos a 
la doctrina de Monroe para pe­
dir que la Península fuera para 
los peninsulares. a

Treinta millones de es*ñole' 
tienen toda la razón en sentir 
como una ofensa el que, tan 
avanzado el siglo XX, tengamos 
•en nuestro propio .suelo un esta­
blecimiento residual del viejo co­
lonialismo.

Y dicho todo esto, como se 
acerca la hora del cierre diario 
de la frontera, con una multitud 
de trabajadores de «mono» y 
fiambrera, nos acercamos a la 
Aduana, porque no es cosa de 
descuidarse y dar con los huesos 
varios meses en un castillo mili­
tar.

F. COSTA TORRO
(Enviado especial)

MCD 2022-L5



£Í. LIBRO QUE ES 
MENESTER LEER

LA SELVA
DE CEMENTO
(CLARIDAD Y SOMBRAS DE LOS ESTADOS UNIDOS)

Por Jooí](tiitn PAÇO D^ARCOS

JOAQUIM PACO D'ARCOS

A FLORESTA 
DE CIMENTO 
CLARIOADE E SOMBRAS 
DOS ESTADOS UNIDOS

RAK
GUIMARAES EDIJ0RES'

LA UNIVERSIDAD 
CATOLICA DE 

WASHINGTON lOAQUIM Pago D*Areo8 es un periodista 
J portugués que visitó los Estados Unides 
en tiempos de la Administración de Truman, 
En su libro nos cuenta, siguiendo el orden 
de su itinerario, las impresiones de su via­
je. Se trata de un magnifico cuadro impre­
sionista hecho de pinceladas valientes g de­
cididas. Por necesidades de espació resulta 
imposible resumir tanto comentario agudo y 
sabroso. Damos a continuación cuenta • 
aigunois de estas impresiones breves; pero 
para que no se tenga la falsa impresión de 
una superficialidad, que es pecado en el que 
no cae J^^aquim Pago. D’Arcos, en nuestro 
resumen nos extendemos algo más — como 
muestra — en el acertado estudio oue hace 
del cine norteamericano. Igual podríamos 
haber Regido cualquiera otro de los gran­
des temas de la actualidad permanente ame­
ricana, ya que todos ellos están tratados con 
profundidad y maestría.

«A FLORESTA DE CIMENTO (Glaridade e 
Bombras dos Estados Unidos)».—-Por Joa­
quim Pago d’Areos.—Editado por Guima-, 
rate, Lisboa, diciembre 1933.-442 pága.

LA Universidad catóVea 
de Washington» fun­

dada en 1887, liens cerca 
de cuatro mil alumnos, 
mil de los cuales viven en 
les edificios que compo­
nen la Ciudad Universi­
taria. Posee un terreno 
muy vasto, poblado de be. 
líos edificios, ai cuyo con­
junto no le falta un esta­
dio para decenas de miles 
de espectadores. El direc­
tor del Archivo de la UnL 
versidad, P. Henri Brow-
ne, nos enseña, entre otros 
^cumentos, cartas de 
Franklin Roosevelt a 
sacerdotes católicos que 
tuvieron con él correspon, 
pondencia. A pesar de la 
falta de sentido de las 
reaUdadís europeas v 
mundiales que caracteri- 
» la última fase de la 
Administración de Roose­
velt, falta de la que le acu­
san sus compatriotas y de la que todos sufrimos las 

su figura se yergue, sin embargo, en 
le historia de este pueblo con una grandeza, y una 
aureola de respeto sólo rebasadas en los últimos 
cien años por la devoción que se siente p:r la figu­
re de Lincoln. Y lo curioso es que en el torbellino 
de esta vida vertiginosa sus colaboradores, vivos 
o muertos, se ven casi olvidados. Sólo una! indife­
rencia total ha acogido mis preguntas sobre la

y ^^ acción de Harry Hopkins, que 
rué durante la época de Roosevelt el segundo per- 
wnaje de este país. Y el pobre La Guardia, tan 
popular en su tiempo, el gordo alcalde de Nueva 
rork que tuvo al final de la guerra la ambición 
^ ser movilizado en el puesto de general para

^^ Italia, patria de sus padres, un virrei­
nato americano; el gordo La Guardia se conserva 
mas vivo en mi memoria que en la de esta gente, 
para la que los muertos pasan más de prisa que 
ios veloces automóviles por las «highways».

LA LUCHA DE LOS NEGROS
POR SU ELEVACION

En los Estados Unidos

prendidos y halagados 
por la visita de extran­
jeros curicsos. Todos son 
negros, aunque el epíteto 
de negro se aplica impla­
cablemente en los Estar 
dos a gente casi blanca 
por cuyas venas circula 
todavía un porcentaje 
pequeño de sangre os­
cura.

El gran caserón de la 
Escuela alberga a dos mil 
ochocientos alumnos, a 
los que dan lecciones 
ciento diez profesores. BU 
señor Cornell, director del 
establecimiento, nos mues­
tra las estadísticas del 
aprovechamiento de los 
estudiantes para destacar 
el deseo ardiente de ele­
vación que caracteriza a 
la juventud negra. La Es­
cuela es frecuentada por 
alumnos de ambos sexos, 
entre los doce y los die­
ciséis años. La Fundación 
Ford facilita a los me­
jores estudiantes el ingre­
so en las Universidades, 

-------- hay ya sesenta mil negros 
en posesión de altos grados universitarios. El se­
ñor Cornell, con su expresión mansa y bondadosa, 
procura imbuirnos la idea de todo lo que sus es­
tudiantes serían capaces de hacer, de todo lo que 
puede hacer su raza si la dejan elevarse como
merece y como pretende.

Grandes carteles tratan de imbuir a los estu­
diantes negros el espíritu de aseo que en realidad 
todavía les falta.

«Nuestro objetivo es tener limpios el corazón, el 
hogar, la escuela, la comunidad y la ciudad.»

HOLLYWOOD
Hay que destruír la idea que traemos del Viejo 

Mundo sobre la disolución de costumbres en Holly­
wood, Esa fama de la tierra y de las gentes del 
cine es profundamente injusta. Lo que constituye la 
vida de Hollywood, sin que se puedan olvidar otros

sn^ ^'f.^^'^vü nos conduce en la mañana lluvlo- 
ui, ^’^ l? ^'f® ^^ calles de los barrios negros es- 

^P^“^^<^adas, a la Escuela. Superior Booker de 
institución dedicada exclusivamente a
^® negros. No ‘nos acompaña ningún 

“® Atlanta. No sería propio que un blanco 
^^^P^ñase a la Escuela de los negros. No 

ningún negro de Atlanta. No le es- 
o^k,, P®™'‘itido a un negro ir en pie de igualdad 

®®®æ^^®‘^ ^i hotel. Y el portero no le dejaría “ntrar.
Los dirigentes de la Escuela se muestran sOr-

LEA Y VEA TODOS 
LOS SABADOS, 
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aspectos, es el orden y la paz en su más elevada ex­
presión. La profesión de actor de cine es terrible­
mente fatigosa y obliga a una severa disciplina. Las 
estrellas se levantan de madrugada para empezar a 
filmar a primera hora de la mañana. Trabajan en 
los estudios el día entero y tienen que dedicar ho­
ras en su casa a la preparación de los papeles. 
Para poder conservar la salud y la juventud im­
prescindibles se acuestan con las gallinas y llevan 
una vida ejemplar... Una vez por semana, habi- 
tualmente los sábados, tienen una velada de es­
parcimiento. Muchos actores de cine son padres 
de familia modelo, burgueses pacatos que procu­
ran ahorrar lo poco que el Gobierno les deja con 
sus impuestos gigantescos.

Visitamos los estudios de la Columbia Pictures. 
No me parecen dignos de su fama ni por sus di­
mensiones ni por su ajetreo. Fácilmente compren­
dí que la crisis que sufre el cine americano ha 
debido afectar a esta empresa. Son muchos los 
factores que contribuyen a esa crisis. El más po­
deroso está constituido por la competencia de la 
televisión. En términos generale?, los programas 
televisados son deplorables, pero el público no es 
exigente y se contenta con poco. Y la televisión 
ha llevado el cine a. casa, se ha convertido prác­
ticamente en el espectáculo de las familias, lo 
que es de suma importancia en el país donde los 
padres no tienen la mayoría de las veces a quién 
confiar los hijeas pequeños.

Algunas empresas productoras de cine se die­
ron cuenta de la competencia y, procurando adap­
tarse a las nuevas realidades, empezaron f aplicar 
los capitales disponibles a las empresas de televi­
sión. Muchos artistas del cine trabajan ya para 
la televisión. En los próximos diez años veremes, 
por lo menos en este país, el resultado del en­
cuentro de las dos fuerzas que hoy se miden y 
que mañana Juntaran sus esfuerzos para trazar 
una nueva transformación de las características 
de esta civilización.

Pero no sólo es la televisión la que produce la 
crisis de Hollywood y le plantea un problema. Son 
solamente los medios de expresión y de comuni­
cación material los que se renuevan. Paradójica- 
mente, lo que no se renueva es el pensamiento. 
Es éste, fundamentalmente, el que está en crisis.

Son muchos los factores que contribuyen a la 
crisis del pensamiento. Hollywood dispone de ce­
rebros poderosos, de gente con imaginación. Sir­
ven al cine escritores célebres, realizadores llenos 
de inventiva, artistas de mil y una actitudes. No 
es de extrañar que así ocurra, ya que de todo el 
mundo acuden los más valiosos a prestarle vasa­
llaje.

Pero Hollywood es una gran industria. Y, como 
todas las industrias americanas, está montada con 
arreglo a patrones de producción en masa. La 
producción en masa, para ser remuneradora, nó 
se para en consideraciones de oerfección y pro­
cura atraer al comprador medio,' de exigencias li­
mitadas, que constituye multitud. De esta forma 
Hollywood no procura captar a los espíritu se­
lectos ni formar «élites» más o menos numero­
sas que no le servirían para ganarse su vida dis­
pendiosa. Se dirige a las masas, para las cuales 
produce anualmente una media de quinientas 
grandes películas. Y las masas, las mismas que 
ven los espectáculos de la televisión, no tienen 
grandes exigencias, o, mejor dicho, las tienen, pero 
en el sentido de que no se exija mucho esfuerzo 
a un pensamiento casi infantil.

Consolidada por la fuerza de las circunstancias 
esa abdicación, Hollywood no se ha vuelto á ver 
libre de ella. Sin embargo, los mercados extranje­
ros representan un elemento considerable en los 
cálculos de la producción cinematográfica, y ésta 
es una gran realidad que tiene que ser tenida en 
cuentai, lo mismo que la del público norteamerica­
no. Al transigir con éste, Hollywood se dedicó a 
exportar al resto del mundo, juntamente con unos 
interiores confortables presentados con esmero en 
las películas, una infinita cantidad de metros de 
película sin contenido, repletas de gente y desier­
tas de almas, moviéndose con pericia y vacías de 
problemas, porque el americano medio, cómoda- 
mente instalado en la vida, no gusta de proble­
mas.

Hollywood, que no puede dar al resto del mun­
do—pues para eso no basta con enseñarlós en las 
películas—los hogares confortables ni la forma de 
vida cómoda que ha vulgarizado por todas partes, 
le dió, en cambio, la noción de la mediocridad de 
los seres que gozaban de esos interiores apeteci­
bles y de ese nivel de vida elevado. No se preocu­

pó de las angustias del mundo, de sus inquietu» 
des ni de sus interrogaciones. Si se intentaba una 
película poética, imbuida de espiritualidad, el es­
pectador norteamericano desertaba de las buta­
cas. Y como no podía contentar simultáneamente 
al público norteamericano y al de Francia y No­
ruega, por ejemplo, se limitó a contentar al pú­
blico de Kansas City o de Texas, dejando que los 
demás habitantes del globo adaptasen sus gustos 
al gusto uniforme de los ciento cincuenta millones 
de americanos que acuden a cinematógrafos de 
primer orden.

El resto del público empezó a cansarse del es­
pectáculo. Quería otras cosas. Surgió el cine in­
glés, que en un movimiento natural, casi sin es­
fuerzo de elevación artística y dramática, procuró 
contentar al público culto y elevar automáticamen­
te el nivel espiritual de la gente menos instruida. 
Apareció el cine italiano, que agitaba exactamen­
te aquellos problemas por los que se interroga 
casi toda la humanidad, pero que no caben en el 
campo cerrado de especialización del individuo nor­
mal norteamericano. Si un norteamericano se ha 
especializado en la fabricación de cacerolas, ¿por 
qué ha de ocuparse de problemas que nada tienen 
que ver con las cacerolas? ¿No existen técnicos 
para resolver todos los problemas? ¡Por amor de 
Dios, no me hablen de problemas! El cine es un 
pasatiempo gustoso. El automóvil va por la carre­
tera. La pequeña salta a la Cuneta, a gran velo-) 
cidad, para librarse del «gangster». La bomba es­
tá a punto de estallar. ¿Para qué más complicacio­
nes? ¿Para qué son precisos en la vida otros ho­
rizontes y por qué no ha. de ser el mundo de 
todos así: inundado de felicidad fácil y de Coca- 
Cola?

Además, todas las películas tienen que acabar 
bien. El público exige un «happy end». El cine no 
quiere herir las susceptibilidades de la Iglesia ca­
tólica ni de las iglesias protestantes con sus mil 
y una concesiones, algunas extraordínariamente po­
derosas. Están además los cánones impuestos por 
la Liga de Moralidad,' que fiscalizan con severidad 
la producción cinematográfica. Y se tiene buen 
cuidado de no abordar temas sociales para que 
nadie pueda lanzar peligrosas acusaciones o poner 
etiquetas políticas a productores y artistas que se 
ganan el pan con la popularidad entre todos. Hay 
limitaciones de todas clases: las que estableció el 
cine y las que le fueron impuestas. Por querer 
contentar a todos, Hollywood ño contenta a nadie. 
Aquí presenciamos el espectáculo triste de vernos 
rodeados de hombres inteligentes, singularmente 
inteligentes, escritores y artistas de- mérito que 
sólo nos proporcionan la escena gastada y regas- 
tada del «cow-boy» y del indio, y las payasadas de 
un cantor de mérito en un escenario exuberante 
de una isla remota de Oceanía por donde pulu­
lan mujeres hermosas que no tienen nada en su 
cuerpo, ni por dentro ni por fuera.
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TRAPOS, PERFUMES PEINADOS A LA ORDEN DEL DIAY

^ ¡
Arriba; Un vc^tid-ir de seda natural estanujado en lilas 
tonus rosados, nioddu de Ferlegaz.—^Ihnicha; Traje vs- 

tanipadu rosa v negro con boleni, ereaeitin de Pedro 
Kodriguez

“NO ME HABLE
USTED DE MODISTOS "

S

■ Eusii on iiisiiimil kudpi ■ raiua
1 A elegancia _ íenienÚLa adquiere rasgos precisos 

en la temioorada de primavera. El invierno 
desvirtúa la elegancia de la línea femenina con 
imposiciones tiránicas. La gabardina y el para- 
S’^æs—en la mujer—son enemigos mortales de la 
estética. La clase alta—conjugue usted la aristo­
cracia y el dinero—es la única que puede liberar­
se acudiendo a las creaciones y fantasías de lo 
que llamamos «alta costura». Para la clase media, 
la gabardina y el paraguas representan el sacri­
ficio de la belleza, a los fines utilitarios. Encon­
trar un sistema de atuendos invernales elegantes 
—al alcance de la economía media—seria posible­
mente la base de unos sólidos ingresos y de un 

para el modisto descubridor.
Ninguna época, pues, tan adecuada como esta 

úe la primavera para realizar una encuesta sobre 
modas. El Instituto de la Opinión Pública proyectó 
el cuestionario—completado más tarde por las su­
gerencias de diversos modistos madrileños—en los 
pr^eros días del mes de abril. A mediados de 
este mismo mes se enviaron los cuestionarios a un 
conjunto de modistos y modista.^ Rspañole.s elegi- 
fíos al azar.
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La MODA ESPAÑOLA,
EN MARCHA

En cuestiones de indumentaria femenina résulta 
difícil la tipificación de estilos. Posiblemente ni 
los «grandes» de la costura parisiense se libran 

j^^^®^*^®^ ®“’ ®^® modelos modificaciones ex­traña a la moda nacional. Quizá no exista en 
ningún sitio una «moda nacional» auténtica. La 
puntada y el detalle de importación realzan el 
encanto de cualquier modelito y constituyen una 
fuente inagotable de variedad.

Tales o parecidas consideraciones han podido 
determinar la división de opiniones entre los ar­
tífices de la moda española. ¿Existe para ellos 
una moda auténticamente nacional?

Sí - - ..................................... 50 %No.................   50 »

Entre los que afirman la existencia de un estilo 
tipicamente español en la moda femenina del mo­
mento, él 50 por 100 cree incluso que este estilo 
llegará a imponerse en el extranjero.

Ésta división de opiniones no repercute natural­
mente en una afirmación posterior: con moda na­
cional o sin ella, es la mujer española una de las 
más elegantes del mundo. Los países latines mo­
nopolizan indudablemente la elegancia mundial. 
La mezcla de razas, su propio potencial económi­
co y la influencia inmediata de Hollywood deter- 
n^an que la fama de elegantes se extienda tam*

* Í® mujer norteamericana. He aquí la dis­
tribución numérica de votos favorables otorgados 
por los modistos y modistas españoles a la elegan­
cia de la mujer en el ámbito mundial:

Viste con más elegancia la mujer en:
Francia .............   65 %
España........................................ 60 »
Italia ... ...................................... 20 »
Norteamérica............................  lo »
Otros países................................ 15 »

¿LINEA GOYESCA?
Ya no son exclusivamente los pintores los que 

se emboban ante las majas y los «Disparates» go­
yescos. La pinacoteca del Prado sirve también co­
mo fuente de inspiración a los modistos. Las mu­
jeres Goya, tienen en su indumentaria esbeltez 
y gracia, dos cualidades que se conjugan admira­

blemente tanto en la sencillez del atuendo de las 
figuras populacheras como en la sobria elegancia 
de la reina en «La familia de Carlos IV». Es sie- 
nUicativo que los modistos españoles consideren 
al agio XVIII como el ciclo más elegante de la 
moda pasada. Conjugando sus opiniones con la 
fuente de inspiración utilizada por algún «grandes

la moda madrileña (salas de Goya del Museo 
del Prado), bien podríamos concluir afirmando la 
existencia de una corriente nueva que trata de 
imponer una línea determinada: la linéá goyesca 
Quitó en ella encuentre la costura española la ex­
presión auténtica de lo que podría ser la «moda 
nacional».

Tra^ de la época dieciochesca, considerada como 
la_ más elegante, se reparten el segundo lugar los 
^os de la Regencia y los inmediatamente ante­
riores al que corre. La distribución de votos favo­
rables es la siguiente:

Siglos XVII y XVIII.................  50 %
Pines del XIX y principios del
,   20 »Mediados del XX ....................... 20 »
Otros ciclos ..................  20 »
Indefinidos.................................. 10 »

LOS ZAPATOS Y EL SOMBREÍIO
Un conjunto armonioso no resulta sino de là 

suma de una serie de detalles cuidadosamente ele­
gidos. Entre los accesorios de la indumentaria fe­
menina, los zapatos y el sombrero constituyen pie­
zas fundamentales. Se comprende que la armonía 
de los extremos (la cabeza y los pies) repercuta 
de una manera directa sobre la elegahciaí del ves­
tido en sí. Existe también cierto número de deta­
lles accesorios secundarios, cuya contribución al 
aspecto de la figura femenina no carece de im­
portancia. He aquí el cuadro de distribución:

Los zapatos................................. 30 0/0
El sombrero................................. 15 »
El peinado y el maquillaje ... 5 » 

bolso ........ ......... ... 5 »
Las medias .....................1......... 5 j»
Los guantes............................... 5 »
Todos en conjunto ... .............. 40 »

Cobra fuerza la importancia de estos extremos 
si intentamos relacionarlos con las novedades que 
han producido «furor» entre el sexo débil, que

«OPINIGN»

iVA)

es la única publicación que se edita en len­
gua castellana sobre técnica e informaciones 
doxológicas.
«OPINION»

es una revista de teoría y práctica de las 
ciencias - informativas.

«Opinión» aparece todos los meses. 
Precio dé suscripción semestral: 

30 pesetas.
Treinta y seis páginas.

OPINION
Boieiin üei insinuie de la üDiniún roiuíca

«Opinión» inicia una nueva etapa y a partir del 
número de mayo Se ofrece en suscripción a todos los 
españoles.

ENCUESTAS NACIONALES Y EXTRAN­
JERAS

La opinión de los españoles, recogida me­
diante las auscultaciones del I. 0. P.

El pulso del mundo, a través de las en­
cuestas realizadas por los Institutos de Opi­
nión Pública del extranjero.

Dirigir las peticiones a: INS­
TITUTO DE LA OPINION 
PUBLICA, Monte Esquinza, 2,
Madrid.

Don ............................................................
domiciliado en ........................... ”.....'........’'................... ...... .

.................................................... . núm. ..........! 
se suscribe por un semestre a ^lOpiniómy, cupo importe, de 
treinta pesetas, pagará, contra reembolso, al recibir el 
numeren de mayo.

...... .................................... de 1954.
(Firma)
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30 ’/o
20
15
20

son Ias siguientes, por orden de 
importancia en atención a' "108 vo­
tos favorables obtenidos:

gUS"
35 »

15

t/qun i ii.i

vich.y horda'

T

10 
20 
16 
20

Menos de 
Oe 10.000 
De 15.000 
De 80.000

de 
en

Según su nivel, sus 
tos.......................

0/0 

» 

» 

»

10.000 pesetas 
a 15.000........  
a 30.000......... 
a 100.000........

'1 raje 
do negru. ílv I’vdro 

Hodrígurz

LO QUE CUESTA «VESTIR 
BIEN»

La falda corta ... .........
La falda larga..............
El pelo corto ...............

' Otros tipos de vestidos. 
Otras modificaciones 

ajenas al vestir.........

La longitud del cabello reper­
cute necesariamente en la elec­
ción del sombrero, y, por igual, 
la disposición de la falda requiere 
un zapato adecuado a su longitud 
y a su forma. La combinación há­
bil de los detalles aumenta, pues, 
hasta el máximo la elegancia de 
la indumentaria femenina.

El 85 por 100 de los modistos 
y modistas consultados estima i 
que la mujer casada gasta más ! 
en vestir que la soltera. Se corn- i 
prende. Uno no sabe, sin embar- ■ 
go, hasta qué punto la opinión ! 
de los modistos puede coincidir ¡ 
con,la de los maridos. Hará falta i 
una encuesta posterior. De mo- * 
mentó ofrecemos a Eva lo que ■ 
opinan los artífices de la moda 9

«Vestir bien» es mía frase he­
cha susceptible de múltiples in­
terpretaciones. Quizá por ello hay 
un 20 por 100 de consultados que 
lleva hasta el último extremo el 
sentido de la frasecita y pide 
para la elegancia^ de Eva nada 
menos que 20.000 durazos anuar 
les.

EL COLOR DEL CABELLO 
Y DE LA PIEL

La compaginación de colores es 
en cuestiones de modas tan im­
portante como el contraste. No 
son pocas las vacilaciones feme­
ninas a la hora de escoger un 
color que «le vaya» a su cutis y 
a su pelo. El Instituto de la Opi­
nión Pública quiere evitarle a us­
ted quebraderos de cabeza Y re­
sume la fase final de la encues­
ta realizada entre modistos y mo­
distas españoles. Vea usted 
el color que le aconsejarían los 
que entienden para que su atuen­
do armonice con su cabello y 
con su tez:

Para cabello rubio, vestid'''

española sobre el «porqué» de los 
problemas femeninos a la hora 
de «vestir». La mujer, ¿se vises' 

por agradar al hombre o simplemente 
teria femenina?

por coque-

De tonos oscuros...............  
De tonos claros ...................  
De tonos vivos o fuertes. 
Cualquier color....................

85 
25 
20

5

’/o 
» 
» 
*

Por coquetería innata . 
Por agradar al hombre 
Por ambas cosas ... 
Sin saber por qué ...

85 %
15 »
25 »
5 »

Depende de la cara, los ojos, etc.
No contestan............. , ... ..........

20
15 »

Y también será bueno ofrecer al marido de Eva 
unos motivos de preocupación traducidos a cifras. 
¿Qué presupuesto anual necesita una mujer para 
ír bien vestida?

Para cabellos castaños, vestido 
Do tonos claros ..............  

De tonos vivos o fuertes ... 
De tonos oscuros .........

CJmalquler color........................

45
30

o/«
»

30 »
10 »
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k i
Para piel morena, vestido:

Según la 20
25

50
25
20

•-i3ii

50 
25 
10
5

20
20

20
25

De tonos 
De tonos 
De tonos

Depende de la cara, los ojos, etc. 
No contestan .................  ... ...

vivos o fuertes 
claros ........
oscuros .........

Para piel rosada, vestido: 
De tonos oscuros ..  
De tonos charos..... . 
De tonos vivos o fuertes 
Cuakiuier color ........
Depende de la cara, los ojos, etc. 

No contestan..............................

cara, los ojos .. 
No contestan ........ ............

Depende de la cara» los ojos, etc. 
No contestan .............................

20
20

% 
»

capullos de

W 
»

% 
»

%

y» 
»
% 
»

Es frecuente el tipo de mujer con cabellos ru­
bios y piel blanca, y hay una correlación lógica 
entre el tono de color aconsejado por los modistos 
y modistas para este tipo de piel y para este tipo 
de cabellos.

LA NOTA DE LA TEMPORADA

Las innovaciones de primavera van a volcarse 
sobre el estilo, sobre el corte de los trajes y el 
colorido de las telas. Los modistos, naturalmente 
reacios a publicar las características de su línea, 
guardan el secreto fundamental de la misma y le 
dicen a usted lo siguiente:

La nota más caracteristica de la moda de esta 
primavera estará ai:

Para cabellos negros, vestido 
I>e tonos claros .......  
De tonos vivos o fuertes ... 
De tonos oscuras.......

55
45
35

•A 
» 
»

El estilo de los trajes .............
El colorido de las telas .......  ...
La novedad de los accesorios.

60 %
20 »
15 »

Según la cara, los ojos, etc. ... 
No contestan .............................

20
15

•A 
»

No habrá ninguna 
No contestan ........

5 %
10 »

(Al señalar gran parte de los consultados
de un tono pera un determinado 
bellos loe porcentajes se elevan 
cien.)

más
color de los car­
por encima de

La fantasía de estos artífioes de la Inoda tiene

Para piel blanca, vestido: 
De tonos oscuros.......
De tonos claros ..............
De tonos vivos o fuertes 
Cualquier color ..............

45 
25
5 
,5

% 
»
}>

un límite en çl soporte material de sus creacio­
nes: la mujer y la teila, A buen sastre, buen paño. 
Y buena percha. Una puntada estratégica corrige 
la más ligera imperfección de la figura^ femenina, 
Pero si la figura femenina carece de imperfeccio­
nes físicas, la puntada estratégica crea una nueva 
perfección: la elegancia.

Antonio GUERRERO TROYANO

PAGINA DE POESIA
POR t

Angel VALBUENA PRAT
Con este título y firma se abre la primera página del número 26 de POESIA 

ESPAÑOLA.

! «SUEÑOS». «UNA CONFESION AL POETA DEL VIENTO», «SI ESTO ES
' AMOR...», «FIGURA BLANCA ANTE LA CATEDRAL» y «28 DE AGOSTO» son ■ 

los cinco poemas de Angel Valbuena Prat que pueden leerse en el número 26 de 
POESIA ESPAÑOLA.

Precio del ejemplar; DIEZ PESETAS

Administración; Pinar, .5, Madrid

EL ESPAÑOL.—Pág. 60

MCD 2022-L5



ELmmnuinEio 
i g»E PESS

ESPIRITUAL DE 
UNA SECTA DEL 
ISLAM QUE CUENTA 
SUS ADEPTOS 
POR MILLONES

a HOMBRE MAS RICO DEL MUNDO NO CONOCE EL ABURRIMIENTO
El Aga Khan publica ahora sus Memorias. Para este li­

bro que aparecerá próximamente en España, Somerset 
Maughan, ha escrita un prólogo «í^^^máx^ Interés. El 
editor ha cedido en exclusiva a EL ESPAÑOL este trabajo 
del universabnente conocido escritor inglés.

EL AGA KHAN NO CO~ 
NOCE EL ABURRIMIENTO

HACE muchos años que conozco 
al Aga Khan. Ha sido para 

mí un amigo bondadoso y útil. 
Las cartas de presentación que 
me dió cuando pase un invierno 
en la India me han permitido 
aprovecharme de la rica expe­
riencia de mi estancia en aquel 
maravilloso país como no hu­
biera podido conseguirlo de otra 
forma. Por eso, cuando me hizo 
el honor de pedirme que escri­
biera un prólogo para su auto 
biografía, me alegré de tener 
ocasión de prestarle este pequeño 
y realmente innecesario servicio. 
Porque el libro habla por sí mis­
mo. Pero hasta después de, leer- 
lo no me di cuenta de la difícil 
labor que iba á emprender. El 
Aga Khan ha tenido una vida 
intensa. Ha sido un gran viajero 
y hay pocas partes del mundo 
que no haya visitado, bien ñor 
placer o por considerarlo necesa­
rio para sus intereses políticos y 
religiosos. Ha sido un gran afi­
cionado al teatro; un entusiasta 
de la ópera y del ballet. Es un 
asiduo lector. Se ha ocupado en 
asuntos de los que dependía el - 
destino de naciones. Ha criado 
caballos y los ha llevado a las 
carreras. Ha sostenido amistad 
íntima con reyes y príncipes de 
sangre real, marajás, virreyes, 
generales, actores y actrices, do­
madores de caballos, profesiona­
les de golf, damas der^ gran 
mundo y magnates. Ha fundado 
una Universidad. Como jefe de 
una secta ampliaménte difun­
dida, los ismaelitas, ha procura­
do constantemente, durante toda

su vida, el bienestar espiritual y 
material de sus innumerables se­
guidores. Hacia el final de esta 
autobiografía asegura que ni una 
sola vez se ha aburrido. Esto só­
lo es suficientes para hacer del 
Aga Khan un hombre extraor­
dinario.

dTULYARyi. GANA EL 
nDERBYn

decir al lector inmediata- 
_____ que no soy competente 
para enjuiciar algunas de sus 
múltiples actividades. No entien­
do nada de carreras de caballos. 
Me interesa tan poco, que un día 
que estaba comiendo con el Aga 
Khan poco antes de que «Tul- 
yar» ganase el «Derby», habla­
mos tan sólo de la India y no

Dabo 
mente

se me ocurrió preguntarle sí su 
caballo tenía alguna probabilidad 
de triunfar. De política no sé 
más de lo que que sabe cualquier 
lector de periódicos. Durante 
muchos años, el Aga Khan ha 
estado intimamente interesado 
en el asunto. Se ha solicitado 
constantemente su consejo, que 
casi siempre resultó sensato. Cree 
en la moderación: «De una cosa 
—escribe—me han convencido 
mis años de vida pública; de que 
el valor de un compromiso 
es facilitar un puente para un 
período difícil y después de ha­
berío empleado, resulta posible 
muchas veces llevar a efecto to­
das las radicales medidas de re­
forma que de otro modo hubie­
ran sido rechazadas». Conoce 
bien a los estadistas de cuyas de­
cisiones dependieron los grandes 
acontecimientos de los últimos 
cincuenta años. Rara vez los en­
juicia severamente. Faga un ge­
neroso tributo a su integridad, 
inteligencia, patriotismo, prefun-

i El Aga Khan lee la Prensa 
mientra» desayuna
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do conocimiento y experiencia. 
Parece extraño que con tan va­
liosas cualidades nos hayan lle­
vado a todos al lamentable caos 
en que ahora nos encontramos.

DISCRIMINACION RACIAL
El Aga Khan es un hombre 

caritativo y nunca habla mal 
de los demás. En este libro suyo 
la única vez en que muestra 
amargura es cuando censura la 
conducta de los ingleses en sus 
relaciones con los habitantes de 
los países donde, de una forma 
o de otra, detentan una posición 
predominante: en Egipto, en la 
India y en las ciudades abiertas 
de China. Durante bastante 
tiempo las relaciones entre in­
gleses e indios fueron en general 
corteses, amables y sin ninguna 
tirantez, y si hubiesen continua­
do así «dudo mucho—escribe— 
que la acritud política se 
hubiese desarrollado hasta el 
punto que alcanzó, y posiblemen­
te se habría llegado a algo mu­
cho menos radical que a la se­
paración de la República india 
del Imperio británico». Esta es 
una opinión desabrida. Y prosi­
gue así: «Lo sucedido a los in­
gleses lo consideraré toda mi vi- 
,da extraño y' asombroso. Súbita­
mente pareció que su prestigio, 
como miembros de una raza im­
perial y gobernante, lo perderían 
si aceptaban a los de color dis­
tinto como iguales suyos. El co­
lor no se consideró sólo una di­
ferencia física, sino mucho más 
peligrosamente, y al cabo desas- 
trosamente, una diferencia inte­
lectual y espiritual... Se difundió 
la perniciosa teoría de que todos 
los asiáticos constituían una ra­
za secundaria y que «los hom­
bres blancos poseían una supe­
rioridad intrínseca « incuestio­
nable». Según el Aga Khan, la 
causa esencial de la actitud! adop­
tada por la clase gobernante era 
el miedo y una carencia íntima 
de confianza en sí mismos. Otra 
causa fué la presencia de un cre­
ciente número de esposas ingle­
sas sin conocimiento ni interés 
alguno por las costumbres y. opi­
niones de los indios. No eran me­
nos mezquinas y provincianas 
cuando, cuarenta años después 
de la época a que el Aga Khan 
Se refiere, yo fui a la India. Esas 
mujeres, que en su mayoría pro­
cedían de modestas familias pro­
vincianas, y que, como los im­
puestos ya eran entonces eleva­
dos, sólo tenían una criada pa^ 
ra todos los trabajos domésticos,

Se encontraron con viviendas es­
paciosas y con muchos criados 
esperando sus órdenes. Esto se 
les subió a la cabeza. Recuerdo 
haber tomado el té un día con 
la esposa de un funcionario no 
muy importante. En Inglaterra 
ella hubiera sido manicura o me­
canógrafa. Me interrogó acerca 
de mis viajes, y cuando le dije 
que habla pasado mucho tiempo 
en los Estados Unidos sentenció: 
«Nosotros nos relacionamos lo 
menos posible con los indios. Es 
preciso mantenerlos a raya¿>

Todos*los presentes estuvieron 
de acuerdo con ella.

Los Clubs fueron inaccesibles a 
los indios hasta que, por la in­
fluencia de lord Willingdon, se 
logró convencer a algunos para 
que los admitieran; pero, por lo 
que pude ver, se ganó muy poco, 
porque incluso en ellos se man­
tenían ostensiblemente aparte los 
blancos y los de color.

Estando en Haiderabad el prin­
cipe heredero me invitó a comer. 
Yo había pasado una temporada 
en Bombay e iba entonces cami­
no de Calcuta.

—Supongo que cuando estuvo 
en Bombay le nombrarían soció 
honorario del Club—dijo,

Y cuando le contesté que sí, 
añadió :

—Y supongo que le nombrarán 
socio honorario del ulub en Cal­
cuta.

—Así lo tespero—contesté.
—¿Sabe usted la diferencia que 

existe entre el Club de Bombay 
y el de Calcuta?—me preguntó.

At (nnp;tñ;i<h( <I(> lina «Luna, ti \i;.i R' ! Ar 
sila vil ti incii las irsiinn- s , iuvii :. /.■ 

Suiza

Yo moví negativamente la ca­
beza.

—En uno no admiten ni perros 
ni indios; en el otro admiten pe­
rros.'

Aunque me hubiesen ahorcado 
no hubiera sabido qué contestar 
a eso,

UN LEGADO DE ODIO
Pero no era sólo en la india 

donde prevalecían tan lamenta­
bles condiciones. En las concesio­
nes extranjeras de China impe­
raba el mismo espíritu coloniza­
dor, arrogante y obstinado, y la 
actitud general hacia los chinos 
era poco menos que insultante. 
«Todos los mejores hoteles prohi­
bían la entrada a los chinos, ex­
cepto en alas del edificio espe­
cialmente reservadas para ellos. 
Lo mismo sucedía en los, restau­
rantes. De los Clubs europeos es­
taban totalmente excluidos. In­
cluso en las tiendas, el cliente 
chino tenía que apartarse y es­
perar a que le sirviesen, si en­
traba después que él, un europeo 
o un americano y llamaba la 
atención.» Lord Croner era el re­
sidente británico cuando el Aga 
Khan fué a Egipto. Allí compro­
bó que los ingleses no sólo do­
minaban po'llticarriente el país, 
sino que también hacían gala de 
una superioridad social que los 
egipcios parecían aceptar humil­
demente. «No existía un terreno

MIMAIITE VITAMINADO
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Khan \ su cspiisa, wxlulus a la ii an 
riUal, asisten a una ••< icninnia eu

K aravh’ .

común de intercambio social. Y 
así, inevitableraente, tras la far 
chada de humildad, se desarrolló 
un sombrío, vehemente y casi 
personal resentimiento, que ¡des­
pués, innecesaria y amargamen­
te, envenenó el choque del nacio­
nalismo egipcio con los intereses 
británicos como potencia ocupan­
te.» Ahora que las'" concesiones 
extranjeras en China ya no exis­
ten; ahora que los últimos sol­
dados ingleses se disponen a sa­
lir de Egipto; ahora que,' como 
dice el Aga Khan, el dominio in­
glés en la India se ha evapora­
do y desvanecido como la niebla 
matutina bajo la luz del sol, los 
ingleses han dejado tras sí un 
legado de odio. Nosotros también 
podemos preguntamos qué les su­
cedió a los ingleses para actuar 
de esa forma y despertar un an­
tagonismo que, al final, iba a 
producir tan funestas consecuen­
cias. A mí no me ha satisfecho 
la explicación que da el Aga 
Khan.

Es inútil lamentarse de lo pa­
sado, como dicen los determinis­
tas, y si me he extendido cobre 
este punto es con toda intención. 
En el mundo actual los america­
nos ocupan la posición que ocu­
paron los ingleses durante mu­
cho tiempo, y a pesar de todos 
sus defectos, bastante gloriosa­
mente. Quizá les resulte útil 
aprovecharse de nuestro sjemplo 
y evitar los errores que nos han 
costado tan caros. Un hombre co­
brizo puede manejar un arma de 
fuego y disparar tan bien como 
un blanco; un hombre amarillo 
puede tirar una bomba atórnlca 
con la misma eficiencia. ¿No* sig­
nifica esto que la barrera de co­
lor es hoy un manifiesto absur­
do? Los ingleses querían ser bien­
quistos y estaban convencidos de 
que lo eran; los americanos tam­
bién quieren ser amados; pero, 
intranquila y angustiadamente. 
Se dan cuenta de que no lo son. 
Esto les resulta difícil de com­
prender. Con su ilimitada gene­
rosidad han derramado dinero en 
los países reducidos a la pobreza 
por dos desastrosas guerras, y es 
natural que deseen que ese dine­
ro se gaste como ellos creen con­
veniente y no siempre como a los 
favorecidos les gustaría gastarlo.

Es cierto que el hembre que pa­
ga al músico puede pedir la mú­
sica; pero si es música que a los 
concurrentes les resulta difícil 
para bailar, tal vez lo sensato sea 
hacer lo posible por modificaría 
con el fin de que la encuentren 
fácil. Indudablemente es más 
agradable dar que recibir, pero 
también más aventurado, porque 
dejamos obligado al beneficiario 
de nuestra liberalidad, y esa es 
una «condición que sólo los mag­
nánimos pueden aceptar de buen 
grado. La gratitud no es una vir­
tud que se encuentra fácilmente 
en la raza humana. No creo que 
pueda negarse que los ingleses 
han reportado grandes beneficios 
a los pueblos gobernados por 
ellos, pero los humillaron y se 
ganaron su odio. Los americanos 
procederán cautamente si lo re­
cuerdan.

UN ESCOLAR SIN VACA­
CIONES

Pero basta de esto. El Aga 
Khan desciende del profeta Ma­
homa por su hija Fátima y tam­
bién de los califas fatímitas de 
Egipto. Justificadamente se sien­
te orgulloso de su ilustre linaje. 
Su abuelo, también llamado Aga 
Khan, y por herencia espiritual 
jefe de los ismaelitas era un- 
noble persa, yerno del poderoso 
monarca Fateh Alí y jefe heredi­
tario de Karrnán. Hostigado por 
un insulto que se le había hecho, 
empuñó las armas contra un Sha 
llamado Mahomed, pero fué de­
rrotado y obligado a huir, segui­
do de unos pocos jinetes, por los 
desiertos de Baluchistán hacia 
Sind. Allí reunió una tropa de 
caballería ligera, y después de va­
rias vicisitudes llegó a Bombay 
con sus 200 jinetea, sus parien­
tes, clientes y partidarios. Adqui­
rió un vasto ♦■“rritorio, donde 
construyó palacios, innumerables 
casitas para sus empleados, y 
además cobertizos, jardines y 
puentes. 'Vivió con fausto feudal 
y nunca tuvo menos de 200 ca­
ballos en sus cuadras. Murió 
cuando el autor de este libro era 
niño, y le sucedió su hijo, que le- 
sobrevivió poco tiempo.. Entonces 
tí Aga Khan que conocemos he­
redó a la edad de ocho años sus 
títulos, su riqueza y sus respon­
sabilidades, así espirituales como 
temporales. Su educación se 
orientó en el sentido de prepa­
rarle para el cargo sagrado para 
el que había nacido. Aprendió 
inglés, francés, árabe y persa. La 

instrucción religiosa la recibió de 
un renombrado maestro de la 
ciencia islámica. Nunca disfrutó 
de vacaciones. El único descanso 
de su trabajo lo tercia los sába­
dos y los días de fiesta, cuando 
recibía a sus seguidores, que lle­
gaban a ofrecerle regalos y a 
rendirle homenaje.

El Aga Khan, colocado a tal 
altura a tan temprana edad, tu­
vo la suerte de que su madre fue­
ra una mujer muy culta. Era 
muy versada en poesía persa y 
arábiga, como varias damas de su 
séquito, y a las horas de comer 
«nuestra conversación recaía so­
bre literatura y poesía, y a veces 
alguna de las damas de edad que 
hacía a Teherán frecuentes via­
jes contaba sus experiencias en 
la Corte del Sha». La Begum era 
una mujer mística, y habitual­
mente pasaba muchas horas poi 
su iluminación espiritual y unión 
con Dios. «La he oído, como en 
un éxtasis—escribe—, leer versos 
de Rumi o Es Hafiz, con sus ex­
quisitas analogías entre la bear 
tífica visión humana de la belle­
za divina, y la temporal, y los co­
lores de las flores, la música y 
la magia de la noche y los efí­
meros esplendores del alba per­
sa.» El Aga Khan es un hombre 
profundamente religioso. Uno de 
los más interesantes capítulos de 
este libro es aquel en que, des­
pués de explicamos sus creencias 
personales, nos da una concisa 
exposición del Islam como es 
comprendido, y practicado hoy.

SABUESOS, HALCONES Y 
CABALLOS

El público, en general, conoce 
al Aga Khan principalmente co­
mo dueño de caballos de carre­
ras, y no es improbable que el 
lector del libro, recordando pági­
nas en las que cuenta sus expe­
riencias como ganadero y como 
afortunado vencedor en muy clá­
sicas competiciones, se quedará 
un poco sorprendido por ese ca­
pítulo conmovedor y sincero. Pe­
ro su sorpresa no tiene funda­
mento. La caza era la principal 
ocupación de los nobles irania­
nos, de quienes él desciende. For­
ma parte de la tradición hereda­
da y del ambiente en que fué 
educado. Su abuelo y su padre 
tenían sabuesos, halcones y ca­
ballos, los más rápidos y los me­
jores que el dinero podía adqui­
rir o ellos criar. A la muerte de 
su padre, sólo 20 ó 30 de los 90 
caballos de carrera que había 
poseído ocupaban las cuadras, y 
durante la minoridad del Aga 
Khan corrieron bajo sus colores 
por toda la India occidental. Lle­
va las carreras en su propia san­
gre. Pero, ante todo, es la cabe­
za espiritual de una secta del 
Islam qu3 cuenta sus adeptos por 
millones. Profesa firmemente .xa 
fé de sus nobles antepasados y 
no olvida jamás el cargo sagra­
do, con sus grandes responsabi­
lidades inherentes, que ostenta 
por derecho de nacimiento. Na­
die es de una sola pieza. El Aga 
Khan dice en algún sitio que to­
dos estamos compuestos de ele­
mentos diversos y contrarios; de 
pocos hombres puede decirse es­
to más acertadamente que de él 
mismo. Pero tiene la suerte de 
que en él los elementos sólo sen 
opuestos superficialmente: los re­
gula la fuerza y la consistencia 
de su carácter.

W. Somerset MAUGHAM
Páz. 63,—EL ESPAÑOL
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