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El Ministro ruso de Asuntos Exteriores, Moloto v.
Presidente Pieck, dereneia, saluda al

su 
la

Hcgaói a Berlín «ara asistir a la confe 
Kepúb lica Oriental alemanaEden, Foster Duller y B idault, con sus colaboradores, son blanco de Iasi 

operadores de cine en Beihn, antes de la conferencia de «les cuatro»
«Ï>os très» occident* lies: 
cámaras de fotógrafos y

DE LA CECA A 
LA MECA, CON 
LA PAZ A 
CUESTAS

EN uno de les pocos edificios 
oficiales que dejaron en pie 

las bombas en el Berlin-Occiden
te se podían ver todos estos años 
atrás cuatro fláccidas banderas 
endeanxio en la fachada; Las 
banderas de Rusia, Estados Uni
dos, Francia e Inglaterra. El edi- 
fleie fué palacio de Justicia hasta 
lai terminación de la guerra y s:*- 
de de la Comisión Aliada de Con
trol cuando se establecieron en la 
capital del Reich las fuerzas de 
ocupación. En una gran sala, más 
monumental que suntuosa, presi
dida por unas alegorías del Bien 
y del Mal. se reunían les coman
dantes militares aliados enzar
zándose en interminables discu
siones, de las que pronto los ham
brientos y asustados berlineses no 
esperaron absolutamente nada. 
La cosa duró hasta el año 1948. 
Un día el elegante mariscal Sc- 
keiovsky, hoy jefe del Estado Ma
yor del Ejército rojo, salió del 
edificio dando un portazo, segui
do de todos sus innumerables ayu
dantes, y no volvió. De la Comi
sión Aliada de Control no quedó 
más que ei Inmueble y las cuatro 
banderas desteñidas ; sólo un ofi
cial ruso permaneció en un aisla
do despacho, actuando como agen
te de enlace para la vigilancia 
de los corredores aéreos que unen
£1 E8PAÍ-OL.—Pág. a

a Berlín con el reste del mundo 
occidental. Los berlineses, que tie. 
nen un especial ingenio para po
ner motes, en seguida calificaron 
al antiguo palacio de Justicia de 
«La Bella Durmiente». La apara
tosa salida de Sokolovsky fuá la 
señal para que descendiese sebre 
la ciudad, nprtiéndcla por el es
pinazo, el famoso «telón de ace
ro». A partir de aquella ya lejana 
fecha. Berlin-Occidente y Berlín- 
Oriente fueron dos ciudades sia
mesas separadas por alambre de 
espino y barricadas.

DE LA CECA A LA MECA, 
CON LA PAZ A CUESTAS

Pues bien, en este edificio his
tórico se está celebrando la pri
merai ronda de la tan esperada 
conferencia de Berlín entre los 
ministros de Asuntos Exteriores de 
los «cuatro grandes». Transcurri
da la primera semana, todo el 
mundo agarrará sus bártulos y se 
irá con la música a otra parte. 
Concretamente, a Karlhorst, don
de está instalada la Embajada so. 
viética, con su esfinge dentro : Se- 
micnov, la eminencia gris de Mo
lotov; un Molotov ai que acogie
ron fríamente los berlineses del 
Este cuando su avión se posó en 
SchOnefeld, mucho más viejo que 
cuando estuvo en Berlín, en 1939, 
para ultimar aquel castillo de 
naipes que fué el pacto germano- 
soviético de 1939.

La Embajada soviética, en la 
Unter der Linden, es un edificio 
grande y presuntuoso. La antigua 
Embajada fué destruida por los 
bombardeos; sobre su solar y los 
dei hotel Bristol y del palacio

El Comandante francés en Berlín
do por el jefe de protocolo inglés a su llegar 
da al Cuartel General inglés.—Derecha: El 
Comandante soviético, S. A. Denginno, hace 

su entrada en el Cuartel inglés

episcopal se levantó la nueva. La 
primitiva Embajada fué un palí- 
cete particular del Zar de tedas 
las Rusias, hasta la revolución. 
Como el inmueble está al otro la
do del «telón de acero», habítual- 
mente no es fácil aeèrearse a él. 
NO obstante, desde la puerta de 
Brandeburgo puede verse a los 
soldados soviéticos evcluclonai 
con sus metralletas al brazo, w 
es un sitio muy recomendable, 
en una palabra, para un perio
dista español.

*1

d

es saluda-

Indudablemente, el palcicio de 
Justicia del sector occidental es
taba mejor acondicionado para 
la cehtoración de la conferencia, 
puM, entre otras cosas, tiene 506 
habitaciones, contra 350 la Em
bajada soviética-. Pero ya saben 
ustedes que los rusos no transi
gieron en esto, por razones de 
prestigio. Al parecer, Semi:nov 
tenia órdenes directas de Moscú 
fe que la sede de la conferencia

Denguine hizotuae «móvil», y

lo mejor que pudo 
«obstruccionista».

su papel de

MIL PERIODISTAS 
Y SEISCIENTOS 

DELEGADOS
Como nuestros lectores saben, 

estos días cayeron s:bre Berlín 
cerca de 1.000 periodistas. Casi el 
doble de delegados, que suman 
600. Estos colegas de tedas las 
lenguas e incluso colores tienen a 
su disposición abundante medios 
para comunicarse cen sus perió
dicos. Pero existe una notoria 
desproporción entre estos medios 
y las noticias que pueden cur
sarse, que son escasas y que pa
san por los filtros de les porta
voces-animadores de las conferen- 
das de Prensa. El cuartel general 
de la Prensa, en Berlín-Ocdden- 
te, está instalado en la Kathrei- 
ner House, disponiendo de 500 
líneas telefónicas. La oñeina de 
Prensa del Berlín-Oriente se en
cuentra en la Berolina House, en 
la Alexander-Plata.

No ha sid:i fácil hallar acomo
do para todo el mundo, pues Ber
lín todavía no dispone de la can
tidad de hoteles que necesita. El 
hotel Arn Zoo y el carísimo Kem- 
pindcl—250 pesetas diarias sólo 
dermin—, en la Kurfürstendamm 
—la Oran Vía de Berlín—, están 
atiborrados.

En general, la dudad está muy 
animada, sobre todo por la noche, 
con tanto forastero. En varios ca
barets hay «strip-tease», y de Ru- 
manía ha llegado caviar en abun
danda; La paz es muy dudosa, 
perci la alegría no falta.

BERLIN-BINGE. O LA IN
COMPATIBILIDAD DEL

VODKA Y EL WHISKY
Los más escépticos en cuanto 

a los prcblemáticos resultados 
de la conferencia son los berline
ses. que han aprendido a vivir 

sin esperanza. Pero por otro la
do es indudable que están satis
fechos por celebrarse en su que
rida ciudad tan importante, accn- 
tecimilento internacional. A fal
ta de mayores cosas creen que la 
reunión de «los cuatro» será un 
buen reclamo turístico. Con esa 
afición a cuidar del detalle que 
tienen todos los alemanes, en esta 
ocasión no se les ha escapado 
uno. En los restaurantes se sir
ven platos americanos, rusos,

una sin-franceses e ingleses, en

Los periodistas que asisten a la conferencia 
de «los cuatro» disponen de cabinas telefó

nicas a prueba de ruidos
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ÍMPBES/I
LA REVISTA DE LOS JEFES

QUI LB OFRECE ENTRE OTRAS 
INTERESANTES SECCIONES

^ PUBLICIDAD o La literatura y el 
dibujo. ¿Diyordadots o de bracero?

LUIS GIL FILLOL 
0 VENTAS - La moral del vendedor 

ante las negativas de los clientes, 
ENRIQUE CASAS SANTASUSANA

• CONTABILIDAD - Otro aspecto 
de la valoración contable y la 
coyuntura,

ANTONIO GOXENS DUCH - 
• ECONOMIA-^/ desorden del mun- 
. do y la Economía Proporcional, 

^r. EUGENE SCHUELLER
• ORGANIZACION

Reorganización de Oficinas, 
JAIME VICENS CARRIO

• NOS GUSTARIA 
que se supriman fiestas 
que se ensaye,la jornada única 
que se unifiquen los seguros sociales

• IDEAS/ HUMOR, CONSEJOS 
FOTOGRAFIAS, CRITICAS, HC.

tesis aifícíl desde el punto dp vista culinario, y no ¿ay kî 
man» que no haya. Inventado i 
«code-tail» internacional a ba»
de vedka. whisky y champaña 

A Propósi^ de esto; el propie
tario de un bar de París, Le C 
gage, llamado Jean Gaste, se an- 
ticlpó a los berlineses, ideando 

«coclí-tail» ai que bautizó con 
nombre de «Berlln-Blnge»: mi 
mezcla de vodka ruso, yin? ame
ricano, ginebra inglesa y coñac 
francés. Fueron invitados a ca
tarlo los enviados especlalei 
franceses. Pusieren la cara di 
quien ha bebido un purgante, 
N-q podía Idearse una mezcla 
más repelente. El vedka y demáj 
espirituosas occidentales son In- 
compatibles. Como es natural,, 
se ha visto en este fracaso una' 
premonición de lo que va a ocu- 
rir en la conferencia. La convi
vencia pacífica entre Oriente yl 
Occidente es tan hipotética oi 
mo el «Berlln-Blnge».

LA PALOMA DE PICASSO 
EN LA ALEXANDER

PLATZ
Por el momento, la única con

secuencia beneficiosa de la re
unión de «los cuatro» ha sido el 
levantamiento temporal del «tetón 
de acero». Los berlineses pueden 

■ alimentar por una temporada la 
ilusión de que su ciudad ha sido 
«reunificada». Doscientas cin
cuenta! y cinco calles unen el 
Berlín oriental con el Berlín oc
cidental. La mayor parte de tUat 
sen, normadmente, «intransita
bles»; pero ahora los «vopon 
que las custodian son más tole
rantes y procuran hacer la vista 
gorda, Ordenes de Karlhorst, cla
ro está.

Para recibir a los visitantes oc
cidentales, los rusos han acica
lado el Berlín-Oriente, que es to- 
finitamente más triste que «i 
Berlín-Occidente cuando estai 
«bajado» el «telón de acero», ün 

de barrenderos dió unejército

J '‘fe

vil de «los
Soldados americanos de 1« , (|rili;ij;„i. '^ b-ndrá por «.scenario Li
Berlín dan guardia a la r»lr2 J "* ««ha. «u.: recoge esV. foto 

donde se celebra 1» ________

• OTRAS SECCIONES 
aparecidas en el número 1 o 
que aparecerán en el número

3 se ocuparán de: ^
V PRODUCTIVIDAD
V SEGUROS 
V TRIBUTACION
V HOMBRES 
V IMP. & EXPORT. 
V TRADUCCIONES 
V COLABORACIONES

Etc., Etc.

NUMERO 
SUELTO

p»OKII*O““»^“í,^oinÍ»«««' \

1 Don - |
e*’***' Ciudad 1

1 Domicilio - OI A MESES 40 Pts.
1 ” a!41^ por «»« ^

Distribuidor exclusivo:
UNION DISTRIBUIDORA DE EDICIONES 

Desengaño, 6 - Madrid

quieren rivalizar en esplendor y 
calidad. Los primeros han traído 

. a Berlín sus famosos coros y el 
cuerpo de baile de la ópera de 
Mencú, que dará varias funciones 
en la Staatoper (Opera del Esta
do), Los segundos pondrán en la 

Staedtlsche Opera «Los Maestros 
Cantores», de Ricardo Wágner. 
Habrá representaciones de gala 
en los principales teatros de la 
ciudad, Exposiciones, conciertca y 
otras atracciones, En los entreac
tos, los señores Dulles, Eden, Bi- 
rault y Molotov sonreirán al pú
blico de butacas disimulando los 
dolores de cabeza que les produ
cen las interminables discusiones 
y la gente se irá tan tranquila a 
la cama pensando que por lo me
nos algo marcha bien en Berlín: 
la garganta de los cantantes de 
ópera y las piernas de las baila
rinas rusas.

MOLOTOV TRAE DOS 
IDEAS EN LA CABEZA

Sin duda nuestros lectores tie
nen derecho a pedímos un co
mentario político como remate a 
esta crónica de feria. Pero la
mentamos no poder descubrir al- 

1 go absolutamente inédito. Como 
es sabido, los rusos no se avinie
ron a discutir sobre la falsilla de 
una orden del día, de forma que

E. ESPAÑOVo-P^p 4

buen repeso a las calles, flan
queadas por montañas de escom
bros, y para no herir susceptibi
lidades, Semionov dispuso que de 
las paredes y escaparates desapar 
reciesen los «slogans» propagan
dísticos demasiado insultantes y 
ofensivos para los occidentales.

En la Alexander Platz, que en 
tiempos fué uno de los centros 
nerviosos de Berlín, los rusos han 
colocado, en escayola, una gigan
tesca paloma ploassiana y la se
ductora palabra «Paz», flanquea
da por las banderas de las cua
tro naciones participantes. Las 
dimensiones de esta paloma son 
Idénticas a las der caballo de Tro. 
ya. La paz, así representada, tie
ne todo el aspecto de un paja
rraco disecado.

Qraoias a la prestidigitación 
soviética, las tiendas de ultrama
rinos del sector orientai de la 
ciudad han aparecido, de la no
che a la mañana, llenas de co
mestibles. Los berlineses del otro 
lado del «telón de acero» hace unos 
años que no están habituados a 
estos espectáculos exuberantes y 
contemplan los escaparates con 
sorpresa, pero sin ilusiones. Saben 
perfectamente que en cuanto ter
mine la conferencia se acabó es
ta abundancia organizada para 
impresionar a los periodista» oc
cidentales. Después tendrán que 
eiperer los paquetes Eisenhower 
o acercarse a la Oranienburg pa
ra comprar sus alimentos en el 
mercado intersectoral, «oficial
mente clandestino».

También ha circulado por el 
Beriln-Este la consigna de no ir
le con historias a los visitantes 
occidentales y de ser amables con 
ellos. Para discusiones políticas 
ya están «los cuatro».

PROGRAMA DE FES
TEJOS

El programa de festejo» cultu
rales es bastante atractivo. Tam- 
olén aquí rusos y occidentales

Soldados rii.sos «rinden» ami.is a los generale,s Coleman y Man 
('.rau-iaeiiiiaux al salir del Cuartel General ruso en Karslhorts, 

<1< spues de ultimar detalles sobre la confereneia de, «los cuatro»

FI general Timbeminn, Fcfuandaulc ani/ricatio en Itirlíu/ llcga 
al Cuartel General inglés. .A la dereeha, la Coinandaneia 

inglesa

puedan salir por donde les dé la 
gana y suscitar los temas más 
inesperados, desde el problema 
del caviar en Persia hasta la 
reunificación de Alemania. Sin 
embargo, todo parece indicar que 
Molotov trae metidas en la cabe
za dos ideas fijas: hablar de la 
China comuns-ta y coquetear con 

la Delegación íiuncesa que presi
de el señor Bidault.

Esto último es importante. Des. 
de hace varios meses Rusia vie
ne mimando a Marianne. Susu
rrándole cosas agradables al oí
do, como la de que Francia de
be tener un papel todavía decisi
vo en 103 negocios mundiales—es. 
tratagema de «Pravda»—y otras 
no tan agradables, como la del 
resurgimiento del militarismo 
alemán a través de la «non na

ta» Comunidad Europea de De
fensa; el viejo Viacheslav espe
ra servirse de Francia como de 
palanca par» abrir una vía de 
agua en la frágil solidaridad oc
cidental. Ya veremos si lo consi
gue. Por lo menos esta situación 
le ha valido ya a Bidault cierta 
cotización como hombre clave del 
bando occidental. Sólo nos falta
ría por ver este Inesperado resul
tado de la conferencia de Berlín.

M. B. T.
P4«. 5,—EL ESPAÑOL
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DE LAS 
PIEDRAS 

PAN ÍIBULIII, HEI DIÍIBI’:
UNO de los más altos coeñeien- 

tes de acción, de emotividad, 
de dinamismo social o politico en 
España, reside en las ideas Gi
braltar y Marruecos. La opinión 
del hombre medio español, el 
pueblo de España, se moviliza, se 
pone psdcológicamente en pie de 
guerra siempre que aparecen no
ticias relacionadas cen esas aspi
raciones nacionales. Es el Gobier
no español quien debe entonces 
arbitrar medidas de desmoviliza
ción psicológica, quien debe ofre
cer seguridades y calmar los es
píritus. Ese curioso fenómeno', nos 
advierte que sobre las discrepan
cias y matices de un grupito en 
pugna transitoria por identidad 
de objetivos con otro, estamos en 
un momento de gran cohesión 
nacional.

Hablamos de, coeficiente y cree
mos que puede ser esta palabra 
de la ciencia matemática, expre
sión y símbolo de la intensidad 
con que se pueden vivir determi
nadas creencias. Es posible parti
cipar de una aspiración colectiva, 
desde la neutralidad simpatizante 
hasta el fanatismo más exacer
bado. Son diverses coeficientes 
del dinamismo que cada idea ori
gina en una sociedad determina
da. Advirtamos que la idea Gi
braltar español ocupa una de las 
cifras más altas de ese coeficien
te. Constituye la palabra Gibral
tar una auténtica fórmula infa-

en el que se apoyan actes y ac
titudes. Si ustedes quieren, aun
que yo no lo creo, esta sensación 
de evidencia que todos tenemos
alrededor de la política a 
respecto al Peñón, estará : 
da sobre la fuerza de la 
ción. Pero advirtamos que 
do caso, será la repetición 
Inicia en el mismo día de

. seguir 
funda- 
repel
en to
que se 
la paz

lible para el entusiasmo colectivo 
y para la oposición a todos los _ 
factores que impiden la realiza- eses grandes lo
ción de nuestras aspiraciones deres de la uní- 
seculares. El poder evocador y di- dad española, 
námico de esa palabra, está fun-

de Utrech, en que Gibraltar fué 
separado de España- En este sen
tido para un español, Gibraltar 
tiene la misma intensidad dentro 
del sistema de verdades que cadi 
cual comparte con los demás, que 
la idea de la redondez de la tie
rra 0 de que la tierra da vueltas 
alrededor del Sol. Tenemos cer
teza absoluta en que la tierra es 
redonda, por el cúmulo de repeli 
clones y de autoridades que vienen 
diciéndolc generación tras gene
ración, pero pocos son los que po
drían demostrar científicamente 
la redondez de la tierra. Aunque, 
en el caso de Gibraltar, el hecho 
de que sea una parte de España 
arbítrariamente puesta bajo pa
bellón extranjero', nos lo demues
tra cualquier mapa de la Pen
ínsula.

En el problema de Gibraltar no 
hay que ver por lo tanto la ac
ción de nuestra Prensa nacional, 
ni ima propaganda dirigida por 
éste 0 aquél Gobierno. Hay que 
ver, además de las razones histó

ricas, geográñ- 
cae y políticas,

fiol continuó pendiente <k 
aquel territorio. En un momenti 
determinado unas minorías rect: 
ras, no en el Estado nacional di 
Franco, podrían abandonar tab 
preocupación por el pequeño pus 
to español en poder de Inglatem 
podrían actuar con auténtico o! 
vldo de esa realidad, tal comot' 
hizo en otro tiempo, pero la aqR 
ración continuará formando p»¡ 
te de nuestra mentalidad púbUal 
o sí se quiere, del sentido comiii 
del hombre español. Ya se ha dlj 
Cho que el sentido común politl' 
co pertenece al hombre medio, q 
hombre innominado, y que en di 
terminadas ocasiones las clase 
dirigentes actúan al margen ¡' 
ese sentido común.

Nos molesta y lastima haber e 
crito esta nota, que consideram: 
estrictamente objetiva, sobre G: 
braltar. Porque en definitiva, noi 
otros como españoles, nos duel 
el objetivismo ante aquella asij 
ración nacional; pero es que it' 
cluso la más rigurosa objetividjdi 
como señaló el Caudillo en unas 
declaraciones memorables, vi;.'', 
en apc<yo de nuestros anhelos í| 
de nuestras aspiraciones a un 01; 
braltar español.

Claudio COLOMER MARQUES

/VÍAÑA NA SERA OTRO DiA
Jovellanos, d

dado, desde el punto de vista de Balmes, o Dono- 
un objetivo anáfisis sociológico, so Ccités, o Ga
dado, desde el punto de vista de

én la repetición y en la creación nivet, 
de reflejes condicionales colecti
vos. Pero ocurre así con todas

o

las palabras y todas las fórmulas 
de cualquier vocabulario, social y 
político. Tal observación está en 
la base de las modernas técni
cas de difusión, que no hacen otra 
cosa que operar dentro di un bre
ve espacio de tiempo, como la Hu 
torta y la conciencia nacional han 
venido operando a lo largo de 
años y acaso de siglos. Por ello 
podemos decir que una buena 
propaganda política, compatible 
con la más estricta moral cristia
na, no hace otra cosa que avan
zar y anticipar los procesos psico
lógicos colectivos dentro de la di
rectriz marcada por la verdad, 
por la razón y la historia.

Gibraltar, empero, lo que este 
concepto representa para los es
pañoles, no es un producto de la 
propaganda, sino de la historia 
pausada y lenta. La reivindica
ción de aquel territorio peninsu
lar, forma parte de lo que podría
mos denominar sentido común 
político de la nación española. 
Está en el sistema general de 
cualquier ideología política nacio
nal y es un punto de referencia

quez da 
que han 
ilzado y 
nado el 
miento 
versas

Váz- 
MeUa, 
simbeu 
coordi- 
pensa-

de di-
____ genera- « 
clones españolas
sobre el mismo 
tema. Nosotros 
creemos que in
cluso una pro
paganda políti
ca dirigida des
de el Gobierno 
no pudría des
arraigar del co
razón de los es
pañoles esa aS" 
piraciún permp 
hente. Durant® 
muchos años se 
hizo un silencio 
absoluto, por 
parte de los di
rigentes de la 
nación españo
la, sobre Gi
braltar. Y no 
obstante, la rea
lidad nacional, 
el hombre espa

13f) OCAS veces se obtendrá una cclecclón ^j^j, 
cas más discrepantes y ca.si diría j 

tes que, recortando de la Prensa de Wespf 
que se dedicaron el 13 de enero al drama^¡^j, 
ham Greene «El cuarto de estar», estrenWjçg. 
teatro María Guerrero. cate

De los diarios de la mañana, «Ya» iwjpj 
enérgico en sus expresiones, firmadas 
lez Ruiz: «Aquí solemos entender, con w^an, 
frecuencia, como católica una postura oe’injj 
que se tapa los ojos ante las cuestione' 
ñora, limitándose a calificarías duram^iS'luej, 
en este orden nos quiere decir la cemew^. 
ne es que afrontemos la vida como carient 
no como menores de edad o como andü^ gj 
hundas.» ..A m

En «Arriba», Torrente adoptaba w 
postura de inhibición ante el proW^AlTtln 
por el drama: «Es muy difícil, para Ç“rJça, 
autoridad, definir sobre la 0P^rtunidBQ^_,ólici 
lución. Me permito simplemente recw js j 
suicidio como hecho ha existido slemp*® peí 
teratura.»

Luis Calvo, desde «A B C» (su erm 
rada desde el punto de vista del ^® ’¿3^ 
crítica teatral, me parece, sin duda, la ^ t 
terpretaba la obra de Graham
lo contrario de un melodrama: no nwiv^ 
jes buenos ni personajes malos, «ay lato 
mujeres caprichosos y apasionados, Tert 
ateos. Y, por encima de ellos, la ^¿Ste 
de Dios; Dios compartiendo Io8 A 
criaturas libres y dándoles la »“® ®a 
alumbramiento, con dolores de P®£, Aicüil^^®

Entre los diarios de la tarde, «»*
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RUANDO el Gobierno francés depuso violen- 
lamente al Sultán d: Maruecos, España no 

perdió la cabeza. Su línea politica, en un todo 
ajustada exactamente a la misión y deberes de 
Nación prot.ctora. era clara y recta. Ante una 
acción unilateral e injusta, esta linea no tenia 
por'qué sujrir ta más minima alteración. Con
tra toda legalidad, Francia atentó contra la su
prema magistratura del imperio marroquí. El 
Gobierno español no fué ni consultado ni 
tan siguiera informado sobre estos propó
sitos. Ni las autoridades civiles ni las r- 
ligio'as de la zona española reconociesen 
como Sultán a Ben Arafa. Oficialmente 
acaban de proclamar ante el Alto Comisario, te
niente general García Valiño, su repulsa con
tundente y pública ante la inaceptable conduc
ta francesa con el Sultán Moham'^t V, al misma 
tiempo gue reclaman la independencia juridica 
de la supuesta autoridad de Bon Arara. Per 
otra parte condenan las condiciones y proce
dimientos de carácter administrativó^y político 
a que está sujeta la población árabe en et Pro
tectorado francés, mientras reconocen plena
mente su gratitud a España. Las consecuencias 
de dos modos absolutamente contrapuestos ds 
entender la tarea y los deberes de país protec
tor están claras. Por eso, el pulso de España 
se mantiene sereno y firme, y Francia pierde 
el dominio de si misma. España tuvo y tiene, 
toda la razón. Francia la ha perdido, tal vez 
vara siempre, porgue, si hay errores que admi
ten enmiendas, otros son irremediables. El pue
blo marroquí no tiene confianza en Francia, 
mientras la deposita enteramente en España y 
su Caudillo. Díntro de nuestras obligaciones 
figuran, por voluntad expresa de caides, bajáes 
y mandos políticos y religiosos de nuestra zona, 
la defensa y realización de las legitimas deman
das que, refrendadas por la firma de todas las

«NG ROOM” fl)
9UES

(Premio Nacional de Periodismo 1963.)

colón ‘*® Extraordinaria, sin entrar en su sig- 
a valoración religiosa. Esto se quedaba
8 ^^^4 ‘*®® ^'^’ ^’T» en «Pueblo» aconsejaba 
rama We mirahe el desarrollo de la acción 
itrenw«®íL® abstracción de sus Ideas religiosas, como 

catnUni? ’^^ °bra de Sófocles, puesto que 
‘» ^ÜK «n« ® **® Graham Greene y de sus perso- 
s P®'C v q«!?°jP®^ vagas sospechas de protestan- 
® calvinismo y de teoría de la pre- 
» “^^ 'sma mD^”n®' reverso de la medalla (es decir, la 
>b“íkh»°Í« ®. ’ ^^° ^tie vista por la otra cara) lo 
>^®b^®'me<!»> ®Jn atienta Adolfo Prego desde «Informa- 
isdla-g nhU®^®'’*®® como si el autor se acogiese en 
^^^^TentA catolicismo no con la fe directa y 
®®*®“1 el proporciona un alma diáfana, sino 

a un ^® ^ perseguido que encuentra en 
nós ''*h»r úiHS?°‘J??®' ^^ tempestad del siglo.»
M^ ¡’''Inlnanh.^®’ P^® Picazo en «Madrid» niega 
l«l«®Hca ni rt »”£® ’*'*® pueda hablarse «de obra car 
íad *»«¡¡0 Í, v®??® católica, ni de ejemplo de teatro 
w****/» ’^^ ^a ebra de Greene: entre 
ept® TOerz^^’ P^tqtie 1'6 consejos de la Tvlo-’l-i y

Î
Tto2S?®®“*® salvadora de la fe fracasan 

mientan apartar a la protagonista del sul-
^ta^hu °P®^tclón de pareceres tuvo y tiene 
ares ^®® comentarios privados y par
’s dut ^'**®“®® acuden al Maria Guerrero; y 
tos-1? «^®P'*®®» ® ^a Prensa, con otros tres 
riódirA-i^^^^?^® ®® (siento no recordar fecha 
e í»»A¿M tetamen de un religioso, resuelta- 

>lof“Wo, un^, * ^® ortodoxia de Greene; el se- 
rte, ''jilea en 55® j®, artículo de Gómez Picazo, que 
*• ijUna ’^®l 19 <1® enero, con razones
Al<m ^^eciez pasmosa, por qué «El cuarto de

toria, del derecho y de 
la ragón, très fuerzas 
frente a las cuales aca^ 
harán perdiendo la ba
talla.

mandates de la His-

personalidades musulmanas más representati
vas y responsables, han presentado para su es
tudio y decisión al Gobierno español.

Hay algo que es muy posible no se entienda 
famás por ciertos países. A España no le repor
ta beneficio económico alguno su presencia en 
Marruecos, antes bien, cumplir con nuestros 
compromisos en aquellos territorios nos supo' 
ne muchos centenares de millones. En otros ca
sos, los hechos son precisamente los contrarios. 
Pero esta carga no será jamás ni siguiera pre
texto para gue las violencias politicas o verba
les de Francia guebrapten nuestra justa, ver
dadera y correcta actitud en el norte de Afri
ca, ni para gue nos inclinemos en momento al
guno hacia la mixtificación o suplantación del 
Protectorado por el colonianismon gue otros 
practican, o dejemos de esforzamos en la el - 
vación económica y cultural de nuestros prote
gidos y en la consolidación sucesiva de la par
ticipación efectiva de los mismos en la tarea 
de inspirar sus propios destinos.

Este entendimiento español del ecaso marro- 
guiy> no necesita mayores explicaciones. Son 
otros los gu: deben explicar su comportamien
to. La congruencia de nuestro pensamiento y 
nuestra manera de proceder ^es evidente. En 
aquella orilla del Estrecho, España y Franco dic
tan su lección de ejemplaridad, a la vez gue, 
allí mismo, la eprogresivaii Francia, y en esta 
otra orilla, Kla Inglaterra de las libertades y el 
civlsmoT^t obstaculizan los

estar» no es obra católica ; el tercero, se titula «Un 
drama católico», y aparece firmado por Carmen 
Laforet en «Informaciones» del día 21.

Carmen Laforet es quien más ha profundizado 
hasta ahora: «El drama de Graham Greene es tan 
profundamente religioso y tan especlflcamente ca
tólico, que muchas personas católicas, acostumbra
das a oír estas cosas sólo en la Iglesia y no pre
sentadas como arte y vida, piensan, a pesar del 
juicio de varios teólogos católicos, que sólo es un 
problema moral lo que están viendo, y, con gran 
asombro de mi parte, discuten, precisamente, su 
catolicidad.»

Carmen Laforet ha dicho lo más difícil y lo más 
Importante: que el personaje auténticamente des
venturado no es la chica ardorosa y obcecada que 
acaba en el suicidio, sino el sacerdote, el padre 
Browne, que no ha sabido decir la palabra de 
Cristo, porque no ha sabido vivir a Cristo según 
la Gracia que se le había dado. El padre Browne 
habría podido enseñar a Rosa el camino de la 
salvación si él mismo hubiera sido un héroe, un 
santo. El sacerdote, un inválido, un «Impedido», 
no ha querido ser ese santo: «Y demasiado tarde 
se da cuenta de su responsabilidad tremenda.»

Ojalá continúe la esclarecedora polémica enta
blada en tomo a «El cuarto de estar». Ojalá lle
gue a aclararse para todos que la religión no es un 
«cuarto de vivir», una costumbre, ni en modo al
guno, un odio (odio y costumbre son la religión 
de esa horrible mujer que en el drama se llama 
Elena; cuarto de estar es la religión en esa otra 
flácida criatura que se llama Teresa).

Dios mediante, seguiremos hablando.
Luis PONCE DE LEON
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CARTA DEL DIRECTOR PARA LOS VIVOS»'
SEÑOR DON ANTONIO MARCET ¥ JENNY

AL responder al señor Udina, cuya oratoria 
es digna del mecenazgo de ustedes, me 

anduvo entre los dientes y los labios el nom* 
bre de Mateo Morral, que no pronuncié. Y. 
sin embargo, el nombre y la vida de este regi* 
cida frustrado, hijo de un fabricante textil de 
la provincia de Barcelona, son los que nos 
valen como un personalísimo argumento <ad 
hominem» para comprobar de qué modo fe
cundo y ordenado se relaciona el Gremio de 
Fabricantes de Sabadell con el Instituto Sa* 
Ilarés y Pla, hijuela suya, presidido por el se*, 
ñor don Antonio Marcet y Jenny. Quien arro
jó la bemba de la calle Mayor centra la oo* 
mitiva nupcial de Don Alfonso XIII no hu
biera caído dentro del cepo del terrorismo se
xualmente (pues aparte de aquella vestal de 
la Anarquía tan cachonda, que faé Soledad 
Gustavo, á la manera de un cimbel cérea de 
Morral, todos los débiles mentales se enarde
cían con el ajenjo de la dinamita operando 
bajo especie afrodisíaca), si en l^OS existe v 
funciona el Instituto Sallarés y Pla, qne luego 
ha venido a poner fin a la sempiterna guerra 
do las promociones, a las discordias familiares 
entre los padres y los hijos.

Recordará usted mi cita sobre la novela de 
Iván Turgueniev «Los padres y los hijos», 
donde por primera vez él escritor ruso acuñó 
el neologismo de nihilismo y nihilista ordeña
dos de la palabra latina «nihU» (nada). Los 
nihilistas y el nihilismo prosperaron desde en
tonces como la expresión en él alma y en el 
cerebro de un vacío moral, de un enorme hue
co que habían de llenar las deflagraciones del 
invento déi filantrópico ingeniero sueco Alfre
do Nóbel. Más milenario que el uño mil pare- 
cía el final del siglo décimonono de la era 
cristiana, cuando el cristianismo, a pesar de 
la teología y de las catedrales, de los márti
res y de los santos, todavía se estaba inician
do en la conciencia pagana del hombre. Tur 
gueniev fué el novelista de la ruptura del hijo 
con su padre, de la rebelión filial, del desarrai
go de Mateo Morral con el honor y el presti
gio de la educación recibida en su casa. El co
lofón de este desacuerdo era la nada, la nada 
integral que desintegraría los vínculos socia
les para quedar tan sólo Si individuo, que 
quiere decir lo mismo qne átomo (o sea indi
visible, sin poder dividirse ni repaHirse por el 
amor), hasta que el átomo se ha conver
tido en hontanar de energía y destrucción, en 
algo qne elige su camino y se polarisa en una 
red de antipatías y afectos.

En este momento científico de la bomba de 
Hiroshima (¡qué lejos está la bomba de la 
calle Mayor, la bomba del hijo del fabrican
te catalán!), ustedes inventaron su Instituto 
Sallarés y Pla para reconciliar a la gran fa
milia sabaddlense, para unir en el trabajo y en 
el descanso, en el negocio y en el ocio a los 
padres que desde 155^ pertenecían al Gremio 
de Fabricantes de Sabadell y a los hijos que 
aun no se habían afiliado, sino a alguna so
ciedad de cazadores (incluido el tiro al plato), 
a algún Club deportivo. El gremio qne se fun
dó en el siglo XVI, cuando comenzaba el rei
nado de Don Felhie II, se había puesto bajo 
la advocación de San Sebastián, un santo gue
rrero y semidesnudo en su iconografía de oen- 
turión martirizado, que ofrecía su patronazgo

a un gremio que debía vestir a las gentes pj. 
cíficas. Nuestra santísima religión requiere s 
veces tales paradojas para que no se emnober 
ca demasiado el corazón humano, y así re^r 
tió el gremio de Sabadell las embestidas dt 
los años y de las ideas (cada año nacen y 
mueren las falsas ideas como 1“-------- ' ’
ta que tampoco pudo contra

» uno nacen y |A 
la ir am a), hai 11 
ro subtlsteneli iU

el intiujo de la ley Chapelier, adversa a loi 
gremios, alrededor del mundo. Iban a apare 
cer en Mánchester, en r’ ’ * ’

nundo. Iban a aparean 
el Lancaahire, loi teBIJ 

ex o an alón del indni * *lares mecánicos en una expansion del indui
trialismo, que necesitaban carne muy bm 
ta de persona (nanos Oe cinco años en ade- 
lante, mujeres y trabajadores libres) y uní 
doctrina filosófica y jurídica que justifica!!
los despojos de la economía, del capital fin»'economía, del capital an»' » i 

garras y espolones. Los aw A 
cion franoeia dieron la ma m

clero y fabril con L _ , .
sinos de la Revolución franoeia dieron la ma l
no a los manchesterianos, de tal modo qut 
hubo una factoría textil que se llamó «La B>- 
hia del Infierno». Aquellos Luzbeles, que Sj 
arovechaban del individuo aislado y segrefr 
do de su familia y de la ideología liberal, tra 
jeron ai Satán del marxismo, ai propio Carioi 
iviarx, que con su amigo el textilero Fedetko' 
Engels, se puso u revisar los informes de lu 
comisiones reales y a ajnstarle las cuentas a 
la industria de Mánchester para sacarie la teo
ría de la plusvalía, o sea los trapos sucios del 
fabricante de tejidos, Federico Engels, a sus ti- 
vaies.

de 
las 
10s 
em 
pobi 
tos, 
dura

Sedor don Antonio Marcet: la experiencia ba 
demostrado cuánto y cómo mentía Garlos Man 
con su gigantesca facundia de rabino capar de 
convég.ir lo Manco en negro y las rosas en el habl 
estercolero del materialismo histórico, qne pw 
sumiendo de predecir toda la Historia, le fit 
imposible profetizár la aparición del íorreUaali 
mo, en Intnr del marxinno en Sabadell, al ma 
mo tiempo que la presencia de ustedes W » 
rrelladismo (caso típico de Luisa Forrellaa, •» 
sabadeUense) significa el triunfo del artetana 
do que convive con la magna industria, tiem 
fe, cree en Dios y labora y crea en tomo a « 
parroquia. Ustedes son los hijos en 
contacto con sus padres, son la vanguarais 
sus padres qne pueden desaparecer sin la z»^" 
bra de que el esfuerzo se interrumpa. El Oremi" 
de Fabricantes de Sabadell logró pamr el »* 
glo XiX intacto y con su antigua bandera, 
encontrarse dentro de nuestra Revolución w 
clonal, de nuestro Nacionalsindicalismo, qw 
conoce y potencia a los gremios. Ahora 
esta paz social no es desperdiciada por «atefltt 
que no han querido transformane en ew 
cómoda y dilapidadora que son loa hlJ” ’ 
papá, sin la responsabilidad de los pairen 
acaso contra los padres, Algún síntoma he P»' 
cibido en Barcelona de preocupación de los 
dres ante la conducta de los hijos de P>P*’ 
pero si ese temor se confirmara, CstsWW » 
nunciaría al futuro. La ' existencia del 
Sallarés y Pla de Sabadell, que cobija a Iw » 
jos menores de cuarenta años de los wo"’’ 
tes del gremio, aleja el peligro de dlspcnoio J 
descuido en una amplia xona. Son 
mo el somatén con su Instituto de Estudios i' 
nioos. Económicos y Sociales, avizorando « " 
rizonte en el progreso de la» técnicas wow 
triales y sociológicas. Sl sus padres se don» 
sen o distrajeran en el ayer, usted y «J*» 
con la bandera nueva, estando tan atento».
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De ampliación

laa que no existían hoteles, bue- Planta de sótanos 2.025,05
baja cubierta.

2.493,00 21.701,50

28449,50 metr e cuadrados.

r

400 CAMAS PARA ROMEROSLOS DE SANTIAGO

» 
» 
»

»

De nueva 
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1.753,00 
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zü^J 
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1.» 
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3.» 
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ew motivada para la escasez y 
pobre condición de los alojamien- 
^. U cosa puede decirse que ha

Totales.........

Superficie total

'^UIEN haya leído «España 
% vista por los extranjeros», 
de Mercada!, sabrá que una de 
les lamentaciones habituales en 
los que de fuera nos visitaban

1.115,00
1.116,00

4.255,00

^odas las. cubierta# bin 
sido, renovadas
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ONDE UN GRAN
OSPITAL SE
ONVIERTE EN
OSPEDERIA

PASO DE
ANGA

«I » durado hasta muy recientemente; 
en « había capitales de provincias en j pif ]..
? Ï W malos, y en las que era Im- 
Ilawi posible encontrar un par de sá- 
L.'r ™ limpias. Pero, afortunada-
■ ♦« Í®^’ ®®t® situación ha combia- 
I, w do mucho en los últlmcs años: 
iiana- noy tenemos en nuestro país una
tiene auténtica industria hotelera, ca- 

' atender a una poderosa 
uniente turística, cada, año más 
numerosa. Por fin, los españoles 
wmos descubierto, ademáis, eso 
QUe llaman aconfort».

cierto ciudadano norteamerica-el á
» l*?’ W ,W®^®*’‘^ tina vez a un com- 
“ ^’ £i x® ttuestro de que los espar 
ne tvRiM éramos muy perezosos y de

3? ®« podamos el día saltar 
ih^' l^tt®*tro compatriota, que

' ®*í’IS?®® cáustico sentido del nu- 
M éipuw. replicó rápido:
re» 1 
é P» 
>S Pf 
papa. 
Sa rf 
titoto 
M bl' 
rioaí' 
dio 1 
ii ^ 
1 TéP 
el be
ad# 
irmle- 
tede* 
s, 1*

1R. replicó rápido:
“ imposible. No hay en 

^paña una silla lo sufleien- 
^ente cómoda como para per- 
ni??®S®*' ®®fitado en ella más de 

' una hora.
Pi^ÍL^Í®?® descubierto, por fin, 
ou/^M^Í y nuestros hoteles, 
S P°^ ejemplo, ere- 
Uüvif'^® ^?®8os d¿8pu6 de la 
dSrió ^2®, ^^ inimado en las 

dS^^ ®^ ‘^‘^^ habitación. Sin 
nSu?’^ atavismo ibérico uno 
U°«^^ ’*® experlrnentar bastan- 
tí descubrir que por 
HenSÍ® *® ^®® «agua ca
llente *^®’ *^ verdad, agua ca-

0 fc®* ®®^ HOSPITAL REAL 
ft ?f°l®8<l>meno viene a cuen-

Santiago- de ♦Com- 
®*^ construyendo, a 

L mThJLÍW’ ^^a «ie las mejo- 
Sei^T’'^®^®® <^® Europa, No 

iSSSaS*^ ®1 ^acer esta. 
* *^ lector tiene la 

qué’'^ ^ ^® seguimos sabrá por

SUPERFICIES DEL HOSPITAL REAL DE SA^TTIAGO

SUPERFICIES 
(Metros cuadrados)

La hospedería y albergue a 
que nos referimos estará empla
zada en el antiguo Hospital Real, 
regia fundación de los Reyes Ca
tólicos con la que quisieron cum
plir con ei precepto de dar posa
da al perwrino.

El Hospital Real tiene una de 
las más bellas fachadas plateres-

1.30130
4.100,00
4.100,00
5.175,00 
2.976,00
4.060,00

cas de España, donde tan magní
ficas muestras hay de este orden 
arquitectónico, que es el que más 
se aproxima a la orfebrería, y es
tá emplazado —sin hipérbole— 
en una de las plazas más impre
sionantes de Eurooa. Un eminen
te arquitecto español me dijo un 
día en esta misma plaza del Hos-

MCD 2022-L5



*

b A P 
l ron

en una reliquia decorativa.
nos 
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ce de Hércules.
OCIOSA CONTROVERSIA

El Hospital Real vino a reme-
diar esta situación de los peregri- 
— y a convertir al «botafumel-

pita!, sobre la que se eleva la fa
chada del Obradoiro, Novena Sin
fonía del barroco;

—Todos los alumnos de la Es
cuela de Arquitectura debieran 
venir aquí al terminar la carre
ra: sería la última y la mejor 
lección que podrían recibir y ten
go la seguridad de que nuestro 
concepto del urbanismo saldría 
ganando mucho.

Pues bien; cerrando uno de rs 
lados de esta plaza está el Hos
pital Real, como queda dicho. Co
mo todos los edificios de esta cla
se y de esta antigüedad —en la 
fachada puede leerse, en latín; 
«El Gran Femando y la Grande 
Isabel mandaron construlrlo pa
ra los peregrinos de Santiago; la 
obra comenzó en el año de la 
Redención 1501; terminada en un 
decenio»—, ha sufrido muchas vi
cisitudes Q lo largo de varios si
glos. Queda dicho que los Reyes 
Católicos lo mandaron construir 
para atender a los peregrinos 
que llegaban a la ciudad casi 
siempre con los pies deshechos 
por Las largas caminatas y con la 
salud quebrantada por el esfuer
zo y las malas condiciones sani
tarias. de los alojamientos, donde 
Jos había. Anteriormente, en Jos 
siglos medievales de las grande.s

peregrinaciones jacobeas, los pe
regrinos dormían en las naves de 
la catedral. Se comprende que a 
causa del hacinamiento, de La 
mala ventilación y de la sucinta 
higiene, los clores debían ser una 
verdadera agresión contra las na
rices más angostas. Por eso fué 
menester disponer de un «bota
fumeiro» o incensario de dimen
siones extraordinarias —^Víctor 
Hugo le llamó el Rey de los In
censarios»- para purificar aquel 
ambiente mefítico. Hoy, ver vo
lar el «botafumeiro» de nave a 
nave, es un espectáculo sobreco
gedor. Pasa sobre las cabezas de 
los fieles zumbando como una ba
la de cañón, con su penacho de 
fuego y su nube de azulado in
cienso. Agarrarlo al vuelo es una
hazaña sólo permitida a los 
músculos de un «forjado» portu
gués, de esos que sujetan a un 
toro por los cuernos y le obligan 
n doblar el cuello. Detener el «bo- . ____ _____ ,.___— .
tafumeiro» de Santiago: He aquí .«altiva condición. Se comprende, 
una posible hazaña número tre- sin embargo, que en Santiago, 

donde tanto pesan los siglos, 
cualquier Innovación parezca hf- 
rejía.

niin

Las instituciones y ordenanza fundación v5 
ilgiéndolo, con las modificadora 
aconsejadas Ijor el cambio de los 
tempos y de tas clrcunstan j 
^n sustancialmente las misma 

^^ estas ordenanzas « 
establece que el hospitalero Í 
os sanos debe recibir a «toda 

los peregrinos sanos que vinieron 
a dormir ^ el dicho nuestro hos. 
Pital..., y les den camas en que 
duerman, con que ninguno no 
pueda dormir en el dicho hospi
tal más de cinco noches en in. 
vierno, en verano tres y no màL 
y para esto les señale los bordo >* 
nes, y entiéndase que éstos harK. 
de ser de los peregrinos que vi. 
,nieron a visitar' el dicho glorioso^ 
Apóstol y no de otros que vlenenr^ 
a otras cosas, o se andan por lalhr 
ciudad».

A lo largo de estas ordenanza! 
y constituciones, que contiene:^ 
detalles muy curiosos —los perop 
grinos no habían de ser levanta d • 
do® antas.de las cinco de la mar 
ñaña en verano y de las seis ill 
Inviemo, por ejemplo— se des
prende que el Hospital Real s¡ 
hizo para acoger tanto a sanos 
como a enfermos. Dunante siglos 
funcionó como una hospedería, 
con enfermería, en una palabra 
Sólo en la nasada centuria a| 
convirtió en hospital a secas.

Esto tiene su importancia re- 
cordarlo, porque no ha faltado 
quien pretende que al transió;- 
mar el hospital en hospedería se 
pasan por alto los fines para que 
fué creada tan famosa fundación. 
No hay rigor hi tórico en «{«i 
afirmación. Por el contrario, po 
demos sostener la convicción de
que en el ánimo de los Reyes O - 
tôlicos y de los Reyes que les si
guieron más se había reparado! 
en la necesidad de dar posada al 
peregrino que en otra cosa. El 
Oran Hospital fué construido pu 
ra el peregrino, sano o enfermo, 
y ahora va a recuperar su pd-

De todas maneras, como tal 
hospital, el edificio no reunía ^ 
las mínimas condiciones sonita- 
rias hoy requeridas, y ni siquiera 
las mínimas condicione.s de segu- H 
ridad. La piqueta puso al descu- H 
blerto unas vigas podridas qua M 
milagrosamente no se derrumba- m 
ron sobre los enfermos allí 
judos. La falta de recursos expD* ■ 
ca este estado de cosas: 
lustiñcaba también la necesldwHB 
de ponerles fin. H

POLICIA ARQUEOLOGICO
La idea de convertir el Hospital ■ 

Real en hospedería y albergue « » 
peregrino nació en un Consejo ce 
Ministros celebrado en Galicia en k 
el mes de agosto del año pasado, k 
Faltaban sólo unos meses puf» E 
este Año Santo de 1954 y 
só en la necesidad de habili^ 
alojamiento a los millares de^ ; 
regrlnos que llegarían de todas 
las partes del mundo. Ya dijimos h 
en un anterior reportaje quej’ 
espera en Santiago este ano ? 
lo menos a un millón de pere^- 
nos. Fué. en verdad, y 
nuestro parecer, una idea muy 
atinada la de devolver a sü pu-

MCD 2022-L5



UMa 
vienen 
idonei 
de tai 
indas, 
lisma 
zas » 
w de 
«todos 
nleron 
‘0 hos- 
a que 
no no 
hospl 

en lib 
o mk 
bordo» ’ 
« han 
te vi' 
lorloso 
vienen M» 
por la

lanzas 
tienen 
i pere 
vanta'C 
la ma

í des
ea! Sí 

sanos 
sigta 

ederii 
alabri.,' 
ría sí¡ 
ras, 
la re
citado 
insíor 
iría se 
ra que 
laclór.
1 «b 
iO, l», 
,6n de 
es Gi
les sl- 
>arado 
ida al 
sa. 0 
do pi- 
ferino, 
u pd- 
rend? 
itiago,

ron 8
clones

14 paso de carga se Ueva- 
' cabo las repara-

hospederíamitiva condición de
la fundación de Femando e Isar- 
bel.

Atinada y también atrevida. 
¿Cómo dar cima a tan ingente 
obra en el breve plazo de unos 
meses, pues habría de estar ter* 
minada para el 25 de julio pró
ximo, día del Apóstol, en que lle
garán a Santiago varias impor
tantes peregrinaciones extranje
ras?

De esta tarea de casi prestldi- 
gitución se encargó el Instituto 
Nacional de Industria, el cual 
desde hacía más de dos años ve- 
nía estudiando un proyecto para 
construir en Santiago una gran 
Hospedería y Albergue. Asi, la 
Empresa Nacional de Turismo, 
del I. N. L, inició un velocísimo 
marathón arquitectónico contra 
el reloj, el 1 de septiembre de 
1953. El Hospital Real se convlr. 
ti6 en una colmena, en la que 
día y noche trabajaban 700 obre
ros a un ritmo frenético. Si el 
lector piensa que la cubierta del 
edificio tiene 5.000 metros cua- siglos, í 

ca hf-| - - - - - - - - - - - -  - - - - - - - - - —
1 arados y que en menos de un 
' aies se demolió el tejado y se hi-o tal 

lía y» 
anlta- 
quiera 

segu- 
descu- 
5 qua 
timba- 
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expli- 

pero 
esldad

zo una cubierta entenamente nuei. 
va tendrá una idea del tiberio 
en que se ha metido el I. N. I.
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Además, la piqueta de los alba, 
ñiles es severamente vigilada por 
la Comisaría del Patrimonio Ar
tístico Nacional, a fin de que las 
prisas no se lleven por delante 
cualquier reliquia histórica o ar
tística de las muchas que hay en 
el edificio. Esta labor de policía 
arqueológica se hace tan mlnu- 
ciosamente, que al rehacerse el 
tejado se ha aprovechado la teja 
vieja, entremezclándola con la 
nueva, de forma que al verse des- 
de el aire conserve su aspecto an
tiguo; el aspecto de un tejado 
sobre el que ha llovido abundan- 
temente desde el siglo XVI, que 
Sa es llover, tratándose de San

tago.
LENTO. «MAz NON TROPPO»

En el Albergue podrán Insta- 
larsc, cuando el edificio esté ter
minado, unos 300 peregrinos. 
Habrá, además, un parador de 
lujo para el que quiera y pueda 
permitlrselo. En total, 400 camas. 
Tenemos entendido que los pere
grinos disfrutarán de muchas 
comodUdades por poco dinero, 
que es lo que nos importa desde 
nuestro punto de vista de aspi
rantes a peregrino. Habrá varios 
comedores y restaurantes, Inclu

so un restaurante rápido, como 
esos que los alemanes llaman 
«Schnellimbiss», donde todo el 
mundo pide a gritos salchichas y 
devora bocadillos con la cartera 
de trabajo apretada entre las ro. 
dillas.

Si se nos permite una discre
pancia, diremos que no estamos 
muy conformes con esto de po
ner un restaurante rápido en la 
Hospedería del Peregrino. Desen-^ 
tona con el ritmo de vida de San
tiago. En una ciudad donde la 
gente necesita medía hora de 
tranquila conversación, para 
echarse al coleto, un «chiquito» 
de Rivero, un «SchneUímbiss» 
fracasará, créinme ustedes, seño, 
res del I. N. I. ¿Para qué tanta 
prisa?

MARISCO EN MESES 
SIN «ERRE»

En cambio, tenemos que depa
rar nuestros mejores elogios a 
otra instalación de la Hospede
ría: la de congelación y conser
vación del marisco para^ que los 
peregrinos puedan degustarlo m- 
cluso en los meses que no llev^ 
«erre», pues ya saben 
no se aabe por qué capricho de 
la Naturaleza el sabroso centollo 
y la suculenta nécora no ^stán 
presentables ni ccmestibles en los 
meses sin «erre», gracias a esas 
instalaciones de qus 
uno pedrá saltarse a la 
esa veleidad ortográfica del ma
risco, que siempre nos ha con
trariado mucho.

EL CARRO. DELANTE 
DET. CÁBALLO

Cuatrocientas c-^mas son mu
chas camas. ¿Qué se hará con 
elhs cuand- termine el Año Sar
to y la afluencia de peregrines 
disminuya sensibl-mente cemo p< 
natural? 1 Todos ustedes se hará i 
esa pregunta. Nosotros también la 
hicimos. La respursta fué elocuen
te:

—Esta vez se trata de poner el 
carro delante del caballo. Al ha- 
cersa la Hospedería del Peregri
no, no sc ha pensado en satisfe- 
cer eventualmente las necesidades 
del Año Santo, sino en poner un 
medio poderoso que permita 
atraer a Santiago una c*rriente 
turística constante. De otra ma
nera, este no se podría lograr 
nuncat.

La respuesta es convincente. El 
prestigio de Santiago en el mun
do. tanto en Europa com: en His
panoamérica, es enorme. Radio 
Nacional de España ha divulgado 
por el éter el majestuoso tañer de 
la campana de la torre del reloj 
de la catedral, que hace tabletear 
todos los cristales de la ciudad, 
y hay millones de gallegos en el 
Nuevo Mundo que no se van a 
la cama mientras no la oyen. 
Santiago puede ofrecer al turis
mo internacional uno de los con
juntos urbanísticos más nobles 
del mundo, y si se hace una pro
paganda adecuada; e inteligente 
se conseguirá atraer a muchos 
turistas a los que, por otro lado, 
no les vendrá mal acercarse a la 
tumba del Apóstol.
(De nuestro enviado especial.

M. Blanco Tobio.)
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YO HE SIDO 
BUSCADOR 

DE ORO

El machete que sirve para todo 
W

Dn aventurero con fantasia

Que no venga ia “viuda” 

la frontera de los “zoombies"
Por Ignacio RIVED LA VIDA EN LA SELVA

i A «zafra» que habíamos descubierto era muy 
importante y se decidió establecer cm ella el 

campamento principal.
A aquel «9 de enero de 1040» siguieron días de 

Intensó trabajo, antes de comenzar la explotación 
en firme. Primero, se trataba de hacer un calvero 
despejado sobre la loma, limpiando la vegetadón a 
golpe de machete, para librarnos en lo posible de la 
vecindad de Insectos peligrosos. Sobre este calvero 
levantamos las chcaas que habían de servimos de 
vivienda. En aquel clima tórrido no se necesitaba 
mucha mano de obra: cuatro troncos principales, 
a modo de pies maestros, en las esquines, y un 
t«5ho de «cana» (hoja de palma) bien trenaafla. 
Al «dormitorio» le pualm:« tres «paredes» del mis
mo material, dejando completamente libre la par
te de la entrada.. En el «comedor» bastó con el 
techo y los pies maestros: nos gustaba tener buena 
ventilación. Otro tingladillo más servia de alma
cén para los aparat:s, las herramientas y los peo
nes. Milo, por su categoría de capataz, dcrmía con 
nosotros en el «dormitorio» principal, sobre uno de 
los catres de tijera que se fabricaron allí mlsm:, 
sobre el terreno, con palos y Iwia. En el «come
dor» instalamos una mesa larga, de tablas, salida 
del mismo taller. No eran muebles «de estilo» pre
cisamente, pero, a diferencia de lo que ocurre en 
muohes lugares de nuestra civilización, entonaban 
perfectamente con el contorno.

Las chozas se agrupaban en tomo a un gigan
tesco cactus de la especie llamada de «candelabro», 
p:r la multitud de brazos que tiene. Frente a nos
otros, el río, y a nuestra espalda la marafia tro- 
ploaJ, espesa y difícil. La lema sobre la que estába
mos asentados era llamada comúnmsnte por los 
nativos la loma Botoncillo, y en vista de eso bauti
zamos nuestra minúscula agrupación de chozas con 
el nombre de «BotendUo City». El día de la inaugu. 
ración fué solemne; el doctor hizo preparar, ¡cómo 
not, una comida extraordinaria a base de cochini
llo asado, tortas de yuca y cerveza traída con su
mas precauciones desde Mención a lomos de una 
de las bestias. Después destapamos una botella de 
ron, que fué vaeláñdose de vaso en vaso, mientras 
brindábamos por él futuro éxito de «Botoncillo 
City». El doctor brindó p;slblemente más que nadie 
(para algo era el Jefe), y por la noche sus ronqui
dos sobre el catre de tijera dominaban todos los 
otros ruidos de la selva en más de un kilómetro a 
Ia redonda.

LOS LAVADEROS DEL ORO
Rápidamente comenzaron los trabajos. Conviene 

ade os diga primero cuáles son los distintos proce- 
imientos que se utilizan en la selva para lavar el 

oro. Los nativos emplean solamente el más primi
tivo de «la batea», que ya os expliqué el otro día; 
por dos razones: porque su pereza no da para más 
esfuerzo y porque es el más sencillo y barato de fa
bricar. Además, es sumamente transportable; se lo 
cuelga uno a la espalda y se lleva la Instalación 
donde mejor le convenga. Sin embargo, es el que 
da menos rendimiento, como es natural.

Otro sistema es el de la «cuna», un poco más 
perfeccionáis que el de la batea, aunque se basa 
en el mismo principio de centrifugación; como su 
nombre lo indica, es una especie ae «cuna» trian
gular, de unos doce pies de largo por término me-

1

Rived y MAnaeaoh.i» eh bh nho del camino.
Esos caminos que muchas veces hay que
abrir a machete en la maraña de la selva

dio, y esTtada en ángulo muy abierto, para quí el 
agua pueda srr despedida fácilmente. Esta 
cuna se coloca corno un rollizo, se echa en ella. 1» 
Wena aurífera, y el agua y se acciona, por medio de 
dos hombree, imprlmléndcla un rítmico movimiento 
de balancín. El agua, al ser proyectada fuera, arras
tra consigo la tierra, que es menos densa, y el oroi 
por su mayor peso, queda depewitado en el fondo. 

Semejante al de la. cuna, aunque un poco más 
^* mayor rendimlentci, es el sistema- dd 

«craddle» o «rocker», que también rignifica «bar 
lancín», y que debe su nombre Inglés a que son 

®^ in?'^®^ párté lavadores americanos los qi^ w 
han utilizado en estas montañas. Consiste en una 
especie da cajonera instalada sobre d:« troncos, con 
P^ <>íifl«ílo de salida para la tierra y Otro de fin
ira^ para el agua. Su fondo está inclinado y pro 
visto de unos travesaños o «rifles» (según los liár 
man los natives, Dios sabrá por qué), en los que 
?® '^ depositando el bro por su mayor densidad. En 
los gráficos 10 entenderéis mejor.

Pero, sin duda algxma, el procedimiento más efi
caz para la explotación en gran escala, es de los 
canales. La diferencia de renOimlentci viene a ser 
S j ^P® u 11*6® por hombre que lavase la misma can- 
«dad de tierra de aluvión. Y de uno a dosóieníoí.

EL ESPAÑOL.—Pág. 11
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T^xlmadamente, en el rendimiento total de là 
¡8S empleando un equipo de ocho o diez 

' Dr:c:dimiento. desde luego, el que nos- 
l nirM ncs preponíamos adoptar. Vino primero el 
Sajo de tUa de árboles, para construir los ca- 

' Ses o «cajoneras». Yo me as:mbraba de la des- 
Ma de aquellos hombres con herramientas tan

1 rudimentarias. A ellos que no les h8ibl€n de sie- 
1 rras y limas; el instrumento omnlmcdo en la sel

va ese! «colín», un machete grande, de hoja pe
sada con empuñadura de cuerno, que lo mismo 
sirve para arrancar la mala hierba que para cor-

' tar madera, arrear el caballo o decapitar a un 
hombre de un solo tajo, si no tiene el mismo pun-

: to de vista que nosotros sobre determinados a«un- 
- tos... Esto, lejos de todo camino civilizado, y a 

40 millas o más de selva del puesto de autoridad 
más próximo, no tiene allí demasiada importan- 
°^^ MILO Y SU GRAMATICA PARDA

Milo mismo me contó en una ocasión con la 
mayor naturalidad del mundo que él había deijado 
tumbado a uno por cosas de mujeres y a otro, 
pitos más adelante, perqué quiso robarle una® gai- 
Utaas-—¡Ay, amo Ignacio, y cómo nos «fajamos»! («fa
jarse» aquí es pelearse). El hembra era «bregao», 
¡cómo no! y se defenflia duro...; prre yo le en
tró derecho, y aillí qn''dó como un pajarit-. Tuve, 
que Irme n- las mcntafias hasta que la Ouardia 
s olvida.’® ú^í mí... _

D esto, al parecer, hacía ya más de ocho años, 
v Milo, dfcsdc eutoncas, había tenido otras muchas 
aventuras. Per la noche, al amor de la higuera 
del campamento, solía Íimelas contando con su 
suave acento criollo y sus pausas características’ 
para liar un pitillo de andullo de cuando en 
cuando.

-|Ay, amo Ignaci-., menudas «cumbanchas» 
(«cumbanchas» son juerg.-s) me he corrido yo en
tonces en Santiago con aquella «prietita» («prie* 
tita» quiere decir lo mismo que «morena»). Aca
baba yo de trabajar una buena «zafra» aquel 
año y tenía la bolsa llena de plata... Hasta que 
un día me di cuenta que aquella mujer...

Y slgutn las aventuras. Milo ha sido siempr? 
un «guap;» (un hombre «echao p’alante». que di
rían les castizos). Buen jinete, buen bebedor, buen 
pendenciero y buen rastreador de «zafras» y de 
«prietitae» santiagueras. Lo que pasa ea «que uno 
no ha tenido suerte».

-Y ahora ya se va uno haciendo viejo...
^Ülo tenía ent:nces treinta y siete años. Y 

«tía además que iba a morir pronto. Es curioso 
y casi escalofriante esa especie de sexto sentido 
W tienen los indios para presentir su muerte. 
Muo era mestizo de Indio y criolla, per;, la sangre 
aborigen pasaba en él con más fuerza. Podía ver
se claramente- en todo; en su sobriedad, en sus 
alendes incomprensibles para el que no le cono
ciese, en su mirada siempre! alerta, siempre al ace- 
M;., aunque aparentase estar distraído... ¡Cuida* 
00 con el que cometiese con él una injusticia o tra* 
M * , rebajar su dignidad! Con razón podía cas- 
tigarMle hasta el máximo, que no diria una sola 
palabra. Sin ella, la menor palabra más alta que 
otra le haría revolverse cen los dientes al aire... 
6 guardaría para la primera ocasión, que aún 
era más peligroso. Esta curiosa pslcolcgía del in 
Mo es una de las primeras cosas que tuve que 
ftprender para entendérmelaa con aquel equipo de 
hombres silenciosos que' lavaba el oro para nos- 
r-tros, y dei que, a pesar de ser novato en aquellas 
lides, tenía que hacerme respetar si quería que me 
obedeciesen.

Milo era ya corno un perro fiel a ml lado.
El íué quien me puso al corriente de mil deta-

líes importantes para la buena marcha y funcio
namiento de «BotonciJlo City». Entre otras e sas, 
por ejemplo, de que al peón, aparte- de su jornal, 
yat íti ado de antemano, hay que «dejarle llevarse 
lo suyo». Este «lo suyo» significa las pequeñas pe
pitas de oro que él procura clavarse entre las 
uñas y la carne mientras realiza la operación del 
Isivado. Es un descuento de producción con el que 
hay que contar y no tníadar.®: por ello. A cada 
hombre le corre^onde «lo suyo», y hay que de- 
járseki llevar .si uno quiere que estén contentos y 
3ue trabajen bien. De lo contrario, las cosas pue- 

en ir por mal camino... Pero no hay que dejár- 
selo llevar así como así, sino dando a entender 
que uno «sabe» lo que pasa para que n? la tomen 

tonto y le pierdan el respeto.
sistema de balancín no sirve sólo para lavar

selo

POÏ 
El

el oro, sino que es el mejor para manejair a esta 
gsnte, indios la mayoría, ya que el negro rara 
vez ha pasad? de las zonas costeras ni se ha mez
clado con les del interior. En el macizo del Cibao, 
la raza aborigen se conserva casi pura, sin intro
misiones de otras sangres, Y conocer su extraña 
psicología es aqqí la primera ccndiclón para po
dér manejar un equipo.

DI ATRAS DIA
Pronto estuvieron terminados los canales y lo»_ 

instalamos sobre el meandro, desviando un poco" 
la corriente por medio de una pequeña presa pata 
obtener un embalse, del que arrancaba, separado 
por una primitiva compuerta, manejable a volun
tad, el principio de 'la «cajonera».

Este sistema de canales consiste en una sucesión 
¿e cajones c:lccadcs en ligera pendiente, unos a 
continuación de otros, de modo que el agua pueda 
circular por ellos. En el fondo se han previsto una 
especie de travesaños o «rifles», escalonados de ma- 
yer a menor, es decir, de más gruesos a más finos. 
La tierra aurífera que se quiere lavar se echa en 
la parte alta de la cajonera y se abre J”. compuer
ta; el agua va arrastrando la* arena, y el oro, 
per su mayor densidad, va quedando depositado 
en el tope de los travesaños. Naturalmente que 
algo se pierde por este prcccdlmiento; pero, si se 
quiere peileccionar, puede Instalarse un saco a 
manera de filtro en el extremo del desagüe y la
var de nuevo estos residuis in un «craddle» o en 
una batea. Aunque lavando muchos metros cúbi
cos de tierra al día, ei desperdicio de este nclviUo 
que arrastra el agua cuenta poco realmente.

Para sujetar las cajoneras y que no las arrastre 
ki fuerza del río se les colocan grandes piedras 
encima, a manera de pisapapeles.

Poco a poco perfeccionamos también el sistema 
de carga, y con unas cuantas maderas construimos 
una especie de tolva por la que los peones que 
estaban trabajando en el desmonte echaban la tie* 
rra que iba a caer directamente sobre la primera 
cajonera. Un hombre vigilaba las compuertas que 
separaban cada canal, con objeto de que no se hi* 
ciesen atrancos, y también de regular la velocidad 
dél lavado; y otro quedaba en la compuerta de 
la presa, para dar paso a mayor o menor cantidad 
de agua, según conviniese.

La «zafra'» era bastante buena, y el trabajo co
menzó a funcionar de una manera regular. I.a 
aventura se habla estabilizado y llegó a convertir
se en el diario vivir.

De cuando en cuando el doctor o yo bajamos 
hasta Monción para hacer provisiones y vender los 
saquitos llenos ■ de mineral en la «pulparía» 
de Monclto, que era al mismo tiempo taberna, tien, 
da de comestibles, droguería y banco.

Una vez al mes solíamos llegar hasta Valverde, 
y, por cierto, que un día, regresando de allí, de 
recoger el correo que pudiese haber para nosotros

La calls príüclpfcl te Mao, 
donde había de quedir ins
talado nueetro cuartel rene* 

ral de operaciones

aeî equipo, pican» 
ft aurífera que ha

Í ' ' 3J3

MCD 2022-L5



Las mesetas aluviales son siempre los me
jores terrenos. Allí se hacían tanteos para 

buscar una «zafra»

La expedición en camino pasa junto a un 
poblado. En cabeza, sobre su caballito, va 

Milo, el capataz

’¿•T

GOy repostar nuestra provisión de quinina, trabé co- 
necinnento can un tipo la mar de curioso, que me
rce.- capitulo aparte.
LAS EXTRAÑAS ANDANZAS DE MR. WEELLY

AViúiztír Weelly estaba tomándose un vasito de ron 
en ti cernedor d¿ la «fonda» de Mr. Kulkeens cuan
do yo entré en ella. No puedo decir el vasito nu
mero cuántos; pero el caso es que su rostro, que 
debía ser ya bastante sanguíneo .por naturaleza, 
habla tomado casi el tono de la púrpura.

Míster Kulkeens, que siempre me recibía con 
suma amabilidad para compensar, sin dudá, el 
alza de precio que iba experimentando la cama 
a cada nuevo viaje, nos presentó. Al fin y al cabo 
íbamos a compartir la misma mesa porque lás 
otras estaban ocupadas. Y después de darnos u 
ambos unas palmaditas amistosas en la espalda 
se alejó para atender a otros menesteres, deján
donos solos a Mr. Weelly y a mí frente a la bo
tella mediada de ron. Pero Mr. Weelly no neosw- 
taba mucho tiempo para trabar lo que se llama 
«una íntima amistad».

En una de las hojas de mi cuaderno de apun
tes de aquella época (ya por entonces yo iba ju
gando a escribir además de lavar oro) veo unas 
líneas que dicen textualmente:

«Míster Weelly. — Fuerte como un toro. Com
plexión sanguínea, hasta tal punto que muchas 
veces se teme que va a estallar como un globo 
demasiado inflado. Buena persona cuando está se
reno. Aficionado al ron y a contar historias in
creíbles... Fantasía más que ilimitada. Inteligen
te, sin embargo. Y sentimental en el fondo, a 
pesar de su fama de sinvergüenza y de su vida 
de hombre sin escrúpulos. Por la mujer, un tra
po. Lleva en la isla unos diez años... ¿Sueco, da
nés, finlandés...? Las tres cosas me ha dicho que 
era en menos de dos horas...»

Así era Mr. Weelly. Me sirvió inmediatamente 
una copa de ron, a manera de aperitivo, y co
menzó a hablar con la lengua un poco estropa
josa:

—¡Ah, yo era como tú cuando joven...! Bien 
plantado, sereno... ¡Cómo me querían las muje
res! Ahora estoy hecho un cerdo, ya lo sé... Sí, 
sí, no me contradigas. Pero no te preocupes: mís
ter Weelly quiere bien a sus amigos... Y tú me 
has caldo simpático. Tú serás mi amigo... Tú eres 
como yo cuando tenía tu edad... ¿Cuántos años 
dices que tienes? Ah, amiguito, yo empecé antes 
que tú. Yo a los /atorce años me había escapado 
ya de casa parsi enrolarme como grumete en un 
barco finlandés... Pero toma otra copa. Como te 
decid

Ha comenzado el relato de unas aventuras fan
tásticas que no acaban nunca. De creerle, Salgan

no hubiese necesitado más que trabar conoci
miento con él para escribir al dictado todos sus 
libros. Sin embargo, ha debdio rodar bastante y 
dar bastante quehacer al mundo.

A la hora de la cena se ha bebido casi otra 
botella más, y sin apenas probar bocado sube ¡ 
tambaleándose hasta su cuarto. Tabique por rae- j 
dio, le oigo roncar toda la noche, intercalando 
de cuando en cuando a los ronquidos extrañas 
voces y exclamaciones. (

Y mi sorpresa es a la mañana siguiente, al < 
mentar a caballo^ para, subir de nuíve a «Bete» | 
cilio City», cuando le veo venír, fresco y sonrosa- ; 
do (perdón, fresco y colorado...), calle principal 
adelante, a horcajadas de su yegua. Por lo visto,, 
sube también hacia Monción. Se le ha acabado al ' 
dinero que tenía «y no queda más remedio que , 
lavar un poco de oro otra vea».

Así vive Mr. Weelly. Se pasa una temporada 
sulo, lavando en la montaña, y cuando ha con- 
seguido reunir unos cuantos saquitos paga sus । 
deudas de ron en el poblado más próximo y se 1 
viene a gastar el resto a Mao o a Santiago hasta 
que no le queda ni una perra, y los acreedores , 
empiezan de nuevo a poner mala cara. Entonces, 
¡a la montaña ! Me lo dice con la más amplia de 
sus sonrisas. En el fondo es buena persona este 
Mr. Weelly.

Bien, haremos el camino juntos hasta Monción, , 
y luego él piensa seguir hacia las lomas de 0«»* i 
yajayuco, casi en la linde de la frontera haitiana.

Mientras serpeábamos por aquellos caminos pol
vorientos, estribo con estribo, el aventurero viejo i 
y el que apenas acababa de dejar el cascarón, rae , 
pareció estar de nuevo viéndome a mí mismo en , 
la pantalla de una novela del Oeste. j

Míster Weelly iba, sin embargo, bastante su» । 
cioso esta vez. Le faltaba el ron. Oasi ?! final « ; 
recorrido se dedicó a contarme algunas, , 
aquellas montañas,'que me fueron muy útiles raw 
adelante, y estaba empezando a caer la nocn- 
cuando entrábamos por las primeras casas « 
Monción. i

UNA PAREJA FELIZ
Después de la cena decidí ser yo esta /® ., 

que invitase a Mr. Weelly. Había fiesta en la P'- 
pería de, Moncito y varias parejas daban yue^ 
en el corral a los acordes del bolero y el ’ 
que los virtuosos del poblado interpretaban e 
una esquina, con el «tres», la.s «maricas» y e^^ 
gó». Yo, qui?i era considerado ya como una i 
de diosecillo menor del contorno (una delqaa 
tanto extraña, cen mi selac-it y mis betas _- 
montar), no tuve más remedio que baceries * 
honores a las bellezas locales durante un « ■ 
La cosa, como comprenderéis, no me desagracia j 
en absoluto, aunque debo confesar, en honor a i
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verdad, que mis habilidades como bailarín del «me. 
rsn’ue» eran bastante pobres frente a aquellas 
muchachas de piel morena y dientes blanquísi
mos, que parecían tener los huesos descoyuntados 
y el ritmo en la sangre.

Al final, sin embargo, dejé «la pista» y acabé 
sentándome con Mr. Weelly, Tenía ganas de es
cucharle y pedí la primera botella de ron para 
qv“ f’'|'«? «haciendo boca».,.

Aquella noche tuve c^rrtunidsd 
de escuchar cosas deliciosos d" 
cuando era oontrabandistei en el «oraddie» 

«rocker»
O

La «cuna»

Pacífico, a bordo de una goleta no
ruega. (—«Aquello, en tttmpos de 
la vela-, sí que erq, navegar. H'y, 
c:n tanta máquina, ipuf...!»); de 
cuando comerciaba en estupefa
cientes en Marruecos y una vez If 
asaltaron dos moros y tuvo con 
ellos una pelea verdaderamente hc- 
mérioai, a navajazos...

—Allí quedó uno desangránd se. 
El otro, al verlo, echó a correr, y...

De pronto se recorta en el um
bral, bailando, una curiosa figura. 
Es una india, una muchacha jo
ven, a la que todos tienen p*r loca. 
Es fea de facciones, pero tiene, en 
canelo, una figura maravilloso, que 
la luna, a contraluz, siluetea, ehe- 
ra i»r debajo de su vestido flotisn- 

Si es que puede llamarse ves- 
nao a los andrajos estampidos de 
vivos colores que la cubren a me- 
aias. Sobre los cabelles, deepein"- 
aw e hirsutos, lleva trenzada un,a 
a^rc-na de orquídeas silvestres... 
Male sabe dónde ni cómo vive es
ta ninfa de la selva.. Dicen quei per 
las montañas, alimentándcse de 

y huevos. De cuando en 
cuando, los días que sibs que va 

j rriúsica, se deja ver por los 
Rolados y baila p:r las calles a la 

”® ^ luna, mientras las bue- 
s® fíe*! de ella, las

^^ miran con recelo 
W disimulado y los mozos le di
cen procacidades. Pero ella, no hr:- 

y siempm..
Míster Weelly, borracho ya como una cuba, in- 

®’* relato de los moros y se la queda mi
rando. Luego se levanta. Por lo visto, le pide el 
cuerpo jarana. Ni yo mismo entiendo cómo este 
Cobachón tan gordo puede seguirle en sus giros 
a la loca. Pero el caso es que allá van bailando 
os dos, calle adelante, a la luz de la luna, entre 
las risas de todos.

Cuando yo me voy a la cama, en el piso alto 

HlOWIíWi®

Esquemas de los dos siste
mas elementales de lavado
de que se habla en el ar

tículo

de la pulpería de Monolto, aún signe la Besta. Por 
la mañana me cuentan que Mr. Weelly acabó 
montándola en su caballo y Juntos desaparecieron, 
la loca y él, senda adelante, en dirección a las 
montañas.

Nunca más volví a ver a Mr. Weelly. Y creed
me que lo he sentido a veces.

OBLIGACIONES Y DÉPORTES
Entre mis muchos cometidos en el campamento 

(ya os dije en otra ocasión que yo era una espe
cie de «secretario para todo»), uno de los más im
portantes consistía en clasificar las arenas y las 
pepitas auríferas atendiendo a su grosor y cali
dad. Casi a bulto un nativo sabe dictaminar su 
valor en seguida, con sólo cogerías en la palma de 
la mano: y yo tuve que aprenderlo también y 
llevar lo que podríamos llamar «la contabilidad». 
Los nombres que les dan los lavadores en la jerga 
local son curiosísimos: hasta 6 centavos, «mlml- 
tos» (casi polvo); hasta 50 centavos, «aradorcl- 
tos»; hasta un dólar, «aradores»; hasta 10 dóla
res, «niguas». De aquí en adelante, «pedazos»... 
Pero, iqué pocas veces se encuentra siquiera una 
«nigua»! De todas formas, no podíamos quejar
nos. •

otra de mis obligaciones importantes era distri
buir por la ncChe la quinina a los peones. Y no 
creáis que era fácil la cosa. Todos los nsitivos 
sienten una profunda aversión a las medicinas 
bajo cualquier forma. Piensan que son «cosas de 
brujas» (y quizá tengan rszón); pero el caso es 
que no hay fermia de hacerles tragar voluntaria
mente una pildora. Yo tenía que ponerles la cáp
sula de atebrina maíterlalmente debajo de la len
gua, y aun así estar at-nto a que no la escupie
sen en cuanto volviera la espalda. De medo que 
aesbé por formarlos todas las noches en fila, de
lante de la ch'zar almacén, y les iba dando la pas- 
till si uno a uno, vigilando cómo se la tragaban 
antes de pasar al siguiente. Oreo que- me lo tolera
ban sin rencores porque era yo, y todos hablan aca
bado por quererme mucho. Aquella era una z:na. 
muy palúdica y no podíamos exopinemos a cem- 

plicacíones innecesarias.
También tenía que vigilar que 

me tuviesen bien limpio el cal
vero. La «cacata» y lai «viuda», 
dos clases de araña.s gigantes y 
venenosas, cuya picadura puede 'ser 
m-rtífer?i si no ss coge a tiempo, 
viven sobre todo entre la vegeta
ción pedrida y acuden también 
donde hay boñiga de caballería. Por 
eso dejábamos siempre nuestros 
animales fuera del Calveiro, atados 
a una pequeña cerca que se plantó 
con este fin.

Iban pasando 1:8 días, uno igual 
a otro. Llevábamos ya muchos me- 
S2S de selva; pero todo aquel ca
lor, todos aquellos fantasmas de 
paludismo, itcd? aquel «sancocho»! 
y toda aquella torta de cazabe te* 
nían también sus compensaciones. 
Y no sólo económicas, que sólo se
rían para el futuro, ya que, por ej 
momento, no podíamos disfrutar
ías. Para mí eran suficientes aquel 
vivir en plena naturaleza exube
rante, aquel bañarse en el río a 
cualquier hora dei día o de la no
che, aquel andar solo con panta
lones y salacot la mayor parts del 
tiempo... Y muchas veces sin elles 
siquiera. Nuestros peones trabaja- 
bs/n en los canales con el traje, de 
Adán, generalmente. Y las Indias 
también se bañaban así en los re
mansos. De la novela de aventu
ras yo había saltado aún más 
atrás; había vuelto al paraíso. No 
echaba de menos la ciudad en 
absoluto.

Muchas noches, cuando había luna, me gustaba 
ensillar mi yegua e irme a dar una galopada por 
los montes.

De día, a veces, teníamss un deporte muv diver
tido: correr los puercos salvaijes a caballo, sal
tando- por entre «guazabas» y maraha, hasta arna- 
'cnarlcs centra algún,a barranca. Los animales en
tonces, ai verse acorralados y sin escape, se revi
vían con los colmillos al aire buscando salida. La
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pericia costaba en apartar el caballa » tiempo, una 
vez completída la «caz?», para que no le hiriese 
el jabalí en su frenético deseo de escapar. Algu
nas veces 1:8 rematÁbamos con el revólver, casi a 
quemarropa (o «quemapeio», sería mág exacto de
cir), pero las más de las ocasiones los dejábamos 
ir de nuevo en paz.

LA FRONTERA DE LOS «ZOOMBIES»
Recuerdo que una noche, una de esas noches 

en que el encanto de la selva era demasiado gran
de para dejaimei dormir, salté del catre, ensillé a 
«Anacaona.» (mi yegue>, por si no os acordáis) y 
me fui a dar un largo paseo. Hacía tiemp:< que 
tenía grandes ganas de echarle un vistazo a Hai
tí, cuya frontera nordeste quedaba escasamente a 
unes pocas milla® de nuestro campamento. Me ful 
sin decir nada. Si hubiese comunicado mis inten
ciones a Milo ma hubiese tachado de loe:: y me 
hubiese vuelto a empujones a la cheza. Ningún 
«cibaeño» se atreve a asomairse a la frontera por 
nada dei mundo. La gente de aquellas mentañas 
siente un verdadero terr;.r por los haitianos. Un 
terrer que no se fundamenta sól:< en las frecuentes 
incursiones qui' a veces hacen les del otro lado para 
robar gallinas y hasta incendiar alguna choza si 
sus moradores protestan. La c;sa ocurre a menu
do. Pero, no; no es un tenor humano el que les 
hace mirar con respeto hacia el Noroeste. Porque 
los «cíbaeños» son también gente muy «guapa», a 
la qua no le cuesta demasiado esfuerzo desenvai
nar el «colín»... Es más bien un terror supersti
cioso en el que se entremezclan leyendas de «zoom- 
bies» y otres seres igualmente terroríficos.

Tod-i este halo embrujado añadía aún más en
canto a. la aventura para mí. No es que creyese 
realmente que me iba a encontrar con el Doctor 
Prankestein ni con ningún otro «zoombie» de me
nor cuantía. Pero tenia gemas de echar una c jeada.

Era fácil llegar. Cogí el valle del Joca adelante 
y encaminé a «Anacaona» hacia k® montañas que 
se divisaban a lo lejos. Había una luna espléndi
da, y la selvsi, a las orillas del sendero, tenía xm 
aire fantasmal y encantado.

Un trezo de selva es igual a otro, porque la ve- 
Íietadón no entiende de geografías pclíticas; pero 
a divisoria de aguas me indicó de pronto que ha

bíamos llegado a la fr.ntera. La v¿rtiente del otro 
lad ( era ya Haití. Cenfi'.so que sentí un curioso 
escalofrío. Las supersticiones influyen en nuestro 
subccnEClente más de lo que nosotrss quiséramos. 
Pero, iqué demonios! Yo estaba allí para «echar 
una ojeada».

Para çHà fuimos. Llevaba revólver, y además un 
blanco siempre impone respeto. Pero no había na
die. Era una plantación desierta, aband:nada prc- 
briblemente hacía mucho tiempo. «Una plantación 
«zoembit», pensé sonriendo. Lo único «zeembie» 
que encontré en todo mi recorrld:. Cemenzaba a 
aclarar el cielo y decidí volver. J^uería estar en el 
campamento antes de que amaneciese.

Era ya día claro cuando conseguimos p:>r fin al
canzar la divisoria de aguas. Todavía dentro da 
territorio haitiano salió a mi encuentro otro ji
nete; apareció de pront:1 tras unas matas de «guar 
zaba», los ojos un poco más dilatados que de cos
tumbre... Era Milo. Mi buen Milo, que venía a 
buscarme. Por su expresión me di cuenta de lo que 
significaba para él haber llegado hasta allí. Aquel 
día supe el mucho cariño que debía tenerme para 
aveoturarse à llegar hasta la frontera (la frontera 
embrujada) en mi burea.

No me biza ni un rípr che. Solamente dijo: «No 
In vuelva a hacer, amo Ignacio», con una entona
ción .que ye no le conocí nunca hasta entonces.

R.gres-mes en silencio a «B.toncillo City». Un 
fiUencic que yo no me atrevía a romper.

VIPUERQN LAS LLUVIAS
Estaba, llegando mayo de nuevo, y cen él 11 esta

ción de las lluvias. En el trópico no hay cuatro 
estaciones c:mo en nuestros climas: solamente es
tación seca y estación de las lluvias, distribuidas 
en dos épocas del año: Mayo-abril y octubre-no
viembre.

Lluvias torrenciales, avasalladoras, que lo con
vierten todo en un lodazal, que invierten los más 
insignificantes arrewos en verdaderas cataratas.

El agua baja color chocolate, y las larvas del 
anofelex, el mosquito transmisor del paludismo, se 
multiplican por mi ir nes...

Mala estación para los trabajos. La primera cre
cida se nos llevó más de la mitad de los canales...

Copio un trozo de mi cuaderno de notas de aque
lla época;

«Llueve, llueve... Continuamente, am descanso, 
Repiquetea el agua contra el techo de «cana» de 

la dic^, y el ruino monótono sa extiende v «» 
agranda en nuestros oído® hasta producimos 
seos de gritar. Así una hora. dos. Así teda la, nJ 

Z ttxh^... El río truena como £ 
caballa desbocado en la barranca. La choza 86 
llenado de Insectos que han venido a refurim 
^uí huyendo del temporal. Tic, tac...; tic tac 
El suelo de la choza es ya un verdadero charco dd 
agua que se filtra p-r todas partes...»

Esta es la estación de Isa lluvias. Todo rezuma 
humedad y tristeza. Los día.s son interminables 
porque no se puede hacer nada, sino esperar.. Se 
experimenta entonces una sensación extraña, mes- 
cl2t de nostalgia y de nerviosismo. Una sensación 
que nos tenía a todos malhum-rados y que dlmoí 
en llamar «el Cafard del trópico».

{ADIOS, MILO...!
Un día Milo se puso enfermo. Al principio no 

dijo nada. Peto le vimos más pálido, los pómulaj 
más prenunciados que nunca. Tiritaba... Le hici
mos eccstarse en el catre chorreante, porque no 
había otro sitio donde pudiera hacerlo. Una hora 
después se habla presentado la fiebre... Una fh 
bre a,vasalladcr¿(. Tenía la lengua del color ál 
estropajo.

Por lo visto, días atrás, durante una explcradón 
que hicimos hacia Restauración par?, ver si loca<- 
llzábamos otra «zafra» donde poder trabajar, p i 
ser más alta, mientras duransen ks lluvias h?bla 
bebido agua infectada en uno de aquellos banizi- 
ks malditos. Había orden de no beber más que 
Fíquelle. que guardábamos en las latas o en las can- 
tlmpkras después de habsrla filtrado con un tro
zo de saco y heberle echado una psqueña dr h 
de no me acuerdo qué desinfectante que llevate 
el doctor.

Milo, claro está, no hacía caso de estas cosas. 
La infección intestinal se mezcló al paludismo, que 
llevan casi todos k® nativos en estado latenh-^ y 
a otra enfermedad suya de la: sangre... El resul
tado de todo aquello se lo llevó en dcs días. E:a 
espantoso ver tiritar debajo de las mantas a aquJ 
hombrón como un castillo a casi SO’ de tentara- 
tura ambiente. Durante unas h:ras cesó la llu
via y volvió a salir el sol, convirtiendo el aire en 
une espedí de baño turco. No se pedíe- re plrar 
Milo estaba terroso, del mismo color oue el barro 
que nos r;deliba por todas partes... Recordé sus 
palabras, pocos meses antes, cuando m?, decía una 
noche, junto a la hoguera, recordando sus aven
turas, que «ya le quedaba poco...»

Le enterrâmes junto a una ceiba.
¡Adiós, Mil il Mi recuerdo desde aquí para Ü.

SE ACABO
O'n tedas estas cesas, un fantesma. de trlstezi 

flotaba sobre el campam.nto. Llevábames allí casi 
un añ:, cuando un dís» llegó el fínsl.

Tan segures estábamos al verlo aprcxlmars . en 
la figura de varios jinetes, que yo temé incluso 
una fotografía y escribí en mi cuaderno de net's: 

«Esto se ecabó. Del (truco que se van a valer no 
1:< sabemos aún, pero se acabó.»

En efecto. Aquellos jinetes venían a reclamar la 
propiedad de aquel trezo de terreno donde se saín’ 
taba «Botonclllo City» en nombre de no me acue- 
do qué extraño personaje, que por unas combina'' 
cienes todavía tnás extrañ?.® de herencias, veneas 
5 cesiones, se censideraba dueño abseluto de aún-' 

as lomas perdidas. Presentaban unos p:píí93 hí 
nos do sellos oficiales.

Veníam-s temiéndolo ya desde hacia tiempo. Si 
hubiésemos lavado sólo unes cuantos «aradorelíes) 
ai mas, para ir cerniendo, como Jos indios o ceffl’’ 
míster weelly, nadie so hubiese ecordedo nunca de 
nuestra presencia en aqurílas montañas perdidas. 
Pero encontrar una «zafra» importrnta y tratw 
“^^^‘Phjtarle» en gran escala era otra cesa U 
noticia se habísi corrido y ya sabíamos oue un 
día u otro acabaría preaentándosé algún «impor
tante personaje» reclamando sus derechos, khes 
o verdaderss. El resultado era el mismo. En estas 
reglones existen dos clases de argumentes: les pa
peles o les «cachorrillo®» que aquellc® jinetes luci?n 
ostentosamente en su cinto. Nadie iba lueg? a P-’ 

cuentas de cómo habían resuelto el asunto.
Había que iris.
Un par de días más tarde, después da recoger 

todo lo que era susceptible de transports, empren
dimos lentement® ci camino de Valverde. Aili ns® 
despedí y:, de «Anacaona», que volvió a comprît 
(más barata, desde luego) el astuto míster Pul* 
kems. Luego volvimos a Ciudad Trujillo, dordí 
yo aún hice otras muchas cesas entes de cmba> 
car rumbo a Cuba.
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LUZ Y COLOR ERTRE LOS FIHOSINEDITERRAREOS
IJOJEANDO uno de los libros 
/ que trae en su equipaje Pau

lina P’rrand he visto subraya
do algún párrafo que a continua
ción reprcduzco. Es de los «Cuen
tes de la Al h a mb’'a», de Wash
ington Irving, y de aquel capi
tulo preliminar donde el autor 
Ttfiere sus viajes per Andalucía:

«Quédese para otros el criticar 
la falta de buenos camino’ y de 
suntuosos hoteles, y de las es
meradas comodidades de esos 
Daises adelantados y corrientes, 
Deseme, en cambio, la áspera y 
escarpada serranía, la vagabun
da y azarosa vida del caminan- 
nri^jí-^® ^^^”^^5’ hospitalarias y 
primitivas costumbres, crue pres
tan exquisito sabor a la rcmán- 
tlca Esoaña...»

«... Viajábamos del mismo mo
do que los contrabandista'’, to
mando cada cosa, lisa y llana
mente, como era, y oonfundién- 
«f??? «’n personas de todas da
rn y.^tididones. como unos me- 
rf’J’^P’teocupados vagabundos: 
inr^®J°^,y ’^“*®O ™odo de viajar por España.,,»
mírfni?° ’^^® ®8 esta originalidad 

/^ ^^^ ha atraídoC1& ^ ^°® viajeros de otros 
cadi Po vuestro país—ha expli- 
halíftro^^^^’”®'~’ ^^ encanto de 
5SS® *® Historia y con el 
divida ^°^^^ **« ambiente y
no7^°XrÍ?^5ten excelentes cami- 
EspaS Í®?'®^ y aeropuertos en 
AndaWía^ Incluso en la propia ñS£?5^1""®®®Suro a mi compa- 
que tedavia el pasado,
teres v » J®® vidas, a los carac- 
tínaiirtoH ^^ costumbres esa ori- 
en nS ’^««ota, sigue flotando 2x525*”»»/»^ -'Obre tedo lo 
le al ÍSiew?®®® hay que regalar- 
boio« anodino los chirimbolos que apetece, lo que hace

Rincones típicos de Marbella. A la izquierda, ia calle de los 
Dolores, y a la derecha, la de San .luán de Dios

más exclusivamente nuestros esos 
filones hondos que hay intactos 
fn buena parte de la tierra es
pañola, 1

Las ventajas que aporta a es
ta clase de expediciones mi juve
nil compañera son además las 
de sus ágiles piernas, Y tampoco 
es floja virtud su ojeriza por los 
vehículos motorlz,ados y los ver
tiginosos medios que nos trasla
dan de un punto a otro, escamo
teando el camino con todas sus 
nobles empresas.

Con arreglo a esto hemos deci
dido hacer a pie el camino en
tre Fuengirola y las Chapas de 
Marbella-

—Hay 26 kilómetros de bellísi
ma ruta sobre el mar, A la mi
tad se halla una antigua venta, 
donde se reunían en otro tiem
po los cazadores del chaparral y 
hacían alto los coches que iban 
a Gibraltar y Algeciras, Allí po
demos comer y descansar apacl- 
blemente hasta reanudar la se
gunda etapa del camino.

Nos ponemes en marcha. Pa
sado el promontorio de Calabu
rras se abre la hermosa ensena
da de la Cala del Moral, que re
mata en la punta de Torre Nue
va, El mar teje sus blancos ri
zos alrededor de los peñascos y 
pequeños arrecifes, y las gaviotas
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navegan en numerosos grupos 
pescadores, dejando oír sus ron
cos graznidos. Antes de llegar a 
Torre Nueva o Torre Pesetas di
buja la Calahonda su pequeño 
cabo, y en la línea de la playa, 
rodeada de chumberas, se eleva 
una torre prismática, restos de 
antigua fortaleza. El pas-o mati
nal sobre el camino de cornisa, 
sin otro eco que la tranquila voz 
del mar, se acomoda con dulce 
ritmo a la índole de nuestros 
pensamientos y de nuestros sue
ños.

LA VENTA DE LA BUTI
BAMBA.—DE LA CANTI

NA AL PARADOR
A la hora y media de sosegada 

marcha nos hallamos junto a la 
venta, fin de la primera etapa. 
Aún quedan ventas en España. 
A la orilla del camino la venta 
tiene una plenitud de significa
dos que apenas si puede expli
carse desde la vida moderna. Es 
la meta del esfuerzo con que se 
ha ganado el camino en la len
titud de las horas, en el disfru
te del espacio y del tiempo. La 
que ahora nos aguarda fué uno 
de aquellos paradores donde se 
detenían no hace mucho tiempo 
las diligencias y correos camino 
de Gibraltar, Algeciras v Cádiz, 
pues, si bien la antigua carretera 
no se deslizaba siempre ciñendo 
el mar. corno la moderna, sino 
que .ascendía, al salir de Málaga, 
por Puente del Rey y Alhaurín 
de la Torre, pronto un ramal 
condujo hasta aquel lugar y dió 
la pauta de la nueva ruta coste 
ra. Al trazarse el camino fué una 
modesta cantina; después, un 
parador en rfgla, al que su due
ño, empleado hace cien años en 
una fábrica de aguardientes del 
marqués de Larios, llamó «La 
Butibamba». La venta es un gran 
barracón de tres dependencias, 
cuyo huerto, a la espalda, linda 
con el mar. La dependencia cen 
tral, de guijos y ladrillos, seña 
lando el paso de las caballerías 
y los carruajes hasta '1 huerto, 
que debió ser cuadra y cochera, 
ostenta un gran mostrador ante 
una alhacena abarrotada de em
butidos y latas de conserva. Hay 
en alhacenas laterales los más 
diversos utensilios, dándole es- 
aire mixto de taberna, cortijo y 
factoría que tuvieron siempre las 
ventas andalúzas a lo largo de 
los caminos. La techumbre ^s dî 
viejas vigas entramadas de cani
no. y refulgen las paredes enjal
begadas. Diversas jaulas de pája
ros cuelgan de filas con gorrio
nes. colorines y tórtolas. Pasa
mos a una de las dos habitacio
nes laterales, con sus zócalos ali
catados, sus sillas de anea pin
tadas de alegres colora y sus 
mecedoras. Es la estancia desti
nada a los huéspedes de nota... 
A través de su reja corre el ca
mino y se alza la montaña. Y 
no falta un ciego que ameniza 
la comida templando a la sonan
ta una bulería. Paulina advierta 
la dicha que ilumina hasta el 
mas anartado chiscón de la ba
ja Andalucía y se refleja en im
palpables sustancias e irisacio
nes misteriosas.

LOS PINOS DE MARSE
LLA. — LA VERTIENTE 
POR DONDE ENTRO EL 
NOMBRE DE ESPAÑA 

Renudado el camino nos ha
llamos, al cafr de la tarde, en 
las Chapas de Marbella. Chapas, 
como anteriormente dijimos, son 

monte bajo. Las faldas de las al
tas montañas se despliegan pom
posamente en el mar, formando 
oteros y collados en el azul con 
sus numerosos pliegues. Las Cha
pas, que fueron siempre cotos de 
caza, han venido repoblándcse de 
extensísimos y tupidos pinares, 
pinos mediterráneos de ágiles 
fustes y redonda copa, con toda 
la gama del verde, desde el v^r- 
de pálido y translúcido de agua
marina hasta el verde cromo y 
esmeralda... Los pinos escalan las 
exmas columpiándose voluptuosa
mente en el mar, se derraman 
en los valles y rodean las quin
tas de recreo dentro de sus va
llados. Allí conviven, con el ci
prés, la araucaria, el mirto y el 
árbol de la pimienta. A estos 
grandes parajes de abundante 
caza menor debe acaso España 
su propío hombre, el que ha pre
valecido entre los de Iberia. Hes
peria, etc... pues los fenicios de
signaron el país a cuyas costas 
arribaban por vez primera em
pleando la raíz «Span», que for
maría el término alusivo a país 
de conejos. Es una de las mu
chas disquisiciones a las que se 
han Entregado historiadores V 
filólogos, de acuerdo, sin embar
go, eh que el nombre de España, 
la primera palabra escrita y el 
primer hálito de pensamiento y 
do cultura entraron por estas 
costas (por las que hey llama
mos del Sol), estacionándose allí, 
entre el mar y la montaña, du
rante largo tiempo.

BE, ¡$Í/NTUOSO HOTE^. 
ALHÁMAR. — AMBIENTE

Y JARDINES
Rodeado de pinos se halla el 

hotel Alhamar, uno de los más 
bellos y suntuosos de Andalucía. 
Vi=itar un gran hotel después de 
haber almorzado en una venta 
es una de las habituales oeripe 
oias del turismo mejor llevado- 
Resp-cto al llamado gran turis
mo, por fin la remolona atenc.ión 
de esta importante actividad mo
derna se ha detenido á calcular 
las excelencias de esta comarca 
privilegiada y ha comenzado a 
asentar en ella sus reales. Pero 
la actividad de Málaga para 
atraerlc ha sido más remisa to
davía.—Puedo asegurar a usted que 
el mayor y más eficaz Esfuerzo 
lo ha hecho el Estado y las au
toridades de la provincia. Mála
ga se ha limitado a dejarse amar 
y admirar, como esas beldades 
que nacieron para seducir con 
sus naturales gracias y nunca se 
preocuparon del propio aliño. Pe
ro no Dodía esta costa pasar in
advertida al forastero y al ex- 
traniero. Con los estribe.s a la 
espalda de la mole rondeña, pro
tegida del Norte por los gran
des baluartes de la Sierra Blan
ca v el eterno temple del mar 
como permanente clima, era una 
Niza más templada fn invierno 
y menos calurosa en verano, sin 
los violentos «mistrales» ni el so
plo frío de los Alpes marítimos. 
Mas si en aquella Costa Azul, 
tan hermosa, todo fueron sacri
ficios de los naturales por con
quistar ci favor de los de fuera, 
Málaga ha mirado éste con indi
ferencia y ha sabido ser feliz re
creándose en las ventajas de no 
esforzarse para serio.

Visitamos el hotn.'su avenida 
de las Mimosas, su avenida de 
lo.s Ruiseñores, la gran pista de 
baile, las canchas de tenis a la 

orilla del embarcadero... Desde 
allí traza su dibujo la linfa de 
la playa, y una vieja torre sobre 
una lengua de tierra anuncia a 
los navegantes un cordón de ba
jíos.El edificio, parigual del Cris
tina de Algeciras, consta de dos 
plantas, fino balconaje de hie
rro forjado y puertas cen cuarte
rolas de cristal embutidas en ar
cos de medio punto... En el in
terior hay bellos dormitorios Isa
belinos y Victorianos con lindas 
consolas, y escritorios de marque
tería, y delicadas lámparas, y 
apliques de cristal. Los pinares 
y el mar son la vista de esas 
alegres camareras tan lujosas y 
sencillas. Con su zócalo de no 
gal y sus cuadros italianos, tam
bién el amplio comedor es una 
noble pieza, y no menos el sa
lón-escritorio, que luce su chime
nea florentina, su espejo rena
centista y su flamenco tapiz mu
ral, o la galería alhajada con fi
nos estrados. Una vez en el ho
tel resolvemos esperar el coche 
qué nos llevará a Marbella, pa
sando por los gratos, hotelitos 
del Rodeo, otro d? los lugires 
privílegiodos de la Costa...

MARBELLA O LA FAVO
RITA DE LA COSTA DEL

SOL
Desde el torreón del Real de 

Zaragoza, seguido del de San 
Luis, se abre la rada de Marbe
lla hasta los de Alarcón y el Du
que, donde desagua río Verde, 
en San Pedro de Alcántara. Al 
fondo de su ensenada está Mar- 
bella, con la que algunos quina
ron identificar a Saldaba, la fa- 
linosa o salinera, recostada en la 
Sierra Blanca, con su río d' h 
Tenería surcando la ciudad, su 
antigua fortalezza, sus ruinasro 
manas al Oeste, en río Verde, y 
su historia tres veces milenaria.

La ciudad de Marbella, seño
reando las villas de su partido, 
Benahavís, Benalmádena, Fuen
girola, Istán, Mij’s y Ojén, es 
la más ilustre y hermosa de 
cuantas baña el mar malacita- 
tano. Desde ella, lanzando a 
poniente la mirada, se vislum
bra el Peñón de Gibraltar so
bre las aguas, desprendido dei 
cabo sutil que lo tiene atracad) 
a Sierra Carbonera, y esa roca 
flotante, casi nube caída dH cie
lo, parece navegar a la deriva. 
Ninguna campiña fué más ani
mada y fértil, con sus quintas y 
lagares, sus pozos y sus arroyo', 
cuya obra hidráulica perfeccio
naron los edrisitas de Málaga- 
La vega se recuesta fn la falda 
de Sierra Blanca como un tsp^z 
de verdor, donde las a“aucaTia^, 
las yucas y las palmeras festejan 
su eterna dicha. Sobre fse telón 
se dibuja, al norte de la ciudad, 
el viejo convento de San Fran
cisco, fundado por fray F'elipe de 
Hurtado a comienzos del sig;° 
XVI- cerca hay un bastión de 
la fortaleza de Marbella, cuya) 
murallas rodearon un tiempo ia 
ciudad, y que corresponde ai 
fuerte que se asoma al mar des
de un promontorio.

Pese a las nuevas construccio
nes, a los chalets, quintas y 
teles que alzan sus árboles om^ 
mentales por los alr-dederes o® 
Marbella, el núcleo de la vw 
conserva su vieja estructura ) 
es fácil distinguir las tres P^®^' 
tas de la muralla que la rodea 
ha: la de Málaga, la del Mar r 
Ia de Ronda. Ambulamos por
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calles de la pequeña ciudad, por 
la plaza con el edificio consuto 
rial por los deslumbrantes corre
dores de muros enjalbegados que 
» v^ces se abren a aquellos ri
sueños y pintorescos rincones 
como el de la Virgen de los Do
lores, con tu llorido balconaje, 
o el de San Juan de Dies (el 
hospital) con su campanario y 
,su espadaña.

—Siempre esa eterna fiesta- 
dice Paulina—hasta en el edificio 
de un hospital municipal.

EL ARCIPRESTE Y EL 
CRONISTA. —ALMAS EN. 
TUSIASTAS Y CREADO

RAS
Entre las amables personas con 

que nos hallamos en Marbella, 
una es el vicario arcipreste de la 
ciudad, don Diego Bocanegra; 
otro, el cronista e historiador de 
la villa, don Antonio Maíz Vi
ñals. De éste es un valioso ma
nuscrito con la historia de Mar
bella y del convento dé San 
Francisco. Tales españoles, con
sagrados con desinterés y entu
siasmo, por pura vocación, al es
tudio amoroso de la ciudad en 
que viven, constituyen £1 propio 
tejido de España, que no se ela
bora precisamente en Madrid, en 
Ias vanidosas «peñas» de los por
tas presumidos, sino en los lu
gares apartados de todo reclamo, 
allí donde verdaderamente no.s 
acercamos a nuestras propias 
Íuentfs, al venero de nuestra pro
pia originalidad.

El vicario de Marbella es una 
r® personalidades más entu
siastas, activas y emprendedoras 
del país. Este hombre joven ha 
dado aliento a multitud de em
presas que apenas se formularon 
en otro tiempo y se consideraron 
muy difíciles.

—Había que combatir el paro 
nos dice—; nos queríamos pobres 

y/^^’Cbpados en nuestra ciu
dad. Estudiamos esa industria, y 
aunque el esparto está lejos de 
aquí y los portes son, por lo tan
to, costosos, nos hemos contenta
do hasta ahora con que esta em- 

®^® gastos, ya ous el 
£ ®"® ^í^®s es allegar 

^'^^ ^0^ necesite... Mañana, Dios dirá...
^®s obreros y obre- 
empleados en esos 

Y. en la carretera, fren- 
exnAdÁM exudad, hay un quiosco- 

®®“ industrias del 
varin alío™bras, sombreros de 
bohn! clases, costureros, vaseras, 
w t Y no- es el mê
la ‘l® ^®l exposición tra^v^ví^^ muchacha que mues- 
activirtoT ,®®^® laboras. Pero la 
maonín?? ^°^®’ empresa: solicita 
las regular los riegos de 
ñL piezas y maquina- 
S alases, hace cro- 
leeb H ^4®«eva capilla del co- 

estudia y resuel 
ayuda «P^l’ellones, orienta y c^Desinnl°’ pescadores y a los 
su modplt!' ®l despacho de 
dariñosa^o yl'^lenda hay retratos 
cario rt?K?^^ dedicados al vi- ¿lMhUsbi,"i®“4i’ '^^l Caudillo, 
PersMnUrt^^ ^® Trabajo y otras »^w5onalidades del Estado...

’ ^^ ¡SAN 
nV^oi?^®’ ^^ LABIOS 

^^ ^^STORIADOR 
ionio MaS^v¡-°Í°® ®°" ^°’^ A“' 

Viñals, médico foren

se, historiador de Marbella, a 
quien Paulina ha consultado al
gunos puntos relativos a la his
toria de Marbella-

Pasamos junto al lugar donde 
se halla la Cruz del Humilla
dero.

—Aquí se firmaron—dice Maíz 
Viñals — las capitulaciones de 
Marbella. El Rey Fernando reci
bió de Mustafá las llaves de la 
ciudad y de otros pueblos veci
nos... Para conmemorar esa fe
cha se cUebra todos los años una 
procesión civicorreligiosa.

—EI convento de San Francis
co es, sin duda, el mejor edificio 
de Marbella.

—Es el testigo de teda su his
toria desde: que lo fundaron los 
franciscancs, siendo regente de 
España el cardenal Cisneros. Du
rante el reinado de Felipe II fun
ciona lá inquisición ¿n sus sóta
nos, y hay una tradición que 
asegura haberío visitado Cervan
tes en 1594. Muerta su madre en 
noviembre de 1593, vuelve a Se
villa a Estrenar su triste oficio 
de cobrador de alcabalas, y es 
entonces cuando trata de perci
bir los atrasos de Ronda, Marbe
lla, Motril y Salobreña. Se dice 
que en un molino próximo al 
convento, propiedad también de 
los frailes, se queda a descan
sar unos días y a acabar cierta 
novela que comenzó a escribír en 
Sevilla, en la posada de Tomás 
Gutiérrez...

—Claro que son tradiciones, 
aunque muy honrosas para Mar- 
bella.

—Por espacio de dos siglos es
tuvo habitado por los frailes de 
la Orden de San Francisco—con
tinúa don Antonio Maíz—, que 
hacían sus enterramientos den
tro del recinto del convento, ha
biéndose e n contrado diferentes 
lápidas conmemorativas. Las tro
pas nanoleónlcas desalojaron a 
los frailes del edificio y se ins-

EI faro de Calaburras y 
Cala del Moral

bahía

talaron en él después de saquear
lo. Esca ocupación se realiza en 
1810, y algunos frailes huyen per 
la galería subterránea que con
duce al castillo, donde hay ins
cripciones que atestiguan esos 
lances. Dos años y medio dura 
la ocupación francesa, hasta la 
batalla de Chiclana, en 25 de 
agosto de 1812; entonces aban
donan Marbella los ejércitos de 
Napoleón, después de velar el 
mismo día el fuerte de San Luis, 
que contaba cuatro piezas de ar
tillería y era ocupado inmediata
mente por las fuerzas del coro- 
nfl Ballesteros. Los frailes no 
volvieron a ocupar aquel edificio, 
que había quedado en situación 
ruinosa.

Después nos habla el cronista 
de las empresas de Heredia, el 
gran financiero creador de la 
Málaga moderna, relacionadas 
con la ciudad y el convento.

—En 1840 se instalan dos gran
des fundiciones de hierro a la 
margen derecha de río Verde. 
Son propiedad de los señores He
redia y Compañía y de don Juan 
Ejiró y Compañía, importantes 
firmas comerciales de Málaga. 
Se ponen en explotación las mi
nas de anglesita o sulfato de 
plomo que hay al norte de Mar- 
bella, y obtienen permiso estos 
señores de los frailes da la Or
den para instalar en los sótaros 
del arruinado convento un tos
tadero de mineral para la fun
dición de plomo, construyendo, 
una chimenea que aún persiste 
en la actualidad. Al sobrevenir 
la desamortización de los bienes 
eclesiásticos se encargan varios 
colonos del cultivo de esas tie
rras. A partir de entonces tuvo 
el convento numerosos propieta
rios, perteneciendo antes de la 
guerra civil al Obispado de Ba
dajoz, que realizó en él una gran 
restauración y lo adquirió para 
Seminario de verano.
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—¿Cuál fué la suerte del con
vento durante el dominio rojo?

LA esperan:— P ué -saqueado, quemándose s 
todcs los muebles y enseres que | 
contenía, así corno la biblioteca, a 
El Obispado de Badajoz acabó s 
por vender el edificio, que, con | 
sus tierras, sirvió de granja | 
agrícola, hasta que en 1949 fue S 
adquirido por el Frente fe Ju- 5 
ventudfs de Málaga, firmándos- 3 
la escritura de venta por don ¿ 
Manuel García del Olmo, Gober- | 
nador Clvü e infatigable propul- 5 
sor de la reconstrucción y mejo- í 
ramiento de los pueblos dt la 3 
provincia. Desde esa fecha se | 
han venido celebrando en el con- | 
vento de San Francisco (hoy Es- 3 
cufia Regional «San Francisc ») | 
series de cursillos de veinte oías K 
de duración, en los que han oc- 5 
tenido el diploma de Jefes de í 
Cfnturias, Falange y Escuadras S 
camaradas del Frente de Juven- i 
tudes de diferentes provincia? de 1 
España, y han acudido a él al- i 
bercuistas universitarios del S-n- 2 
dicate Español Universitario. 
También ss han celebrado cursi- ’ 
líos de Fitopatología íenfermada- í

d=» las plantas), con aslSt^-des ds las plantas), con asibicu- 
cia de jóvenes lábradore i e m-
jcs de colonos. La E''cuela Re- 
-fional Aerícola «Sau Francisco» 
promote ser nwy en breva una 
ob'a modelo en su género.

Acompañados del arcipreste y 2 
del cronista hemos visitado los 1 
colegios de niñas, a cargo dejas 1 
m:njas. que patrocina y drig! 
don Diego Bocanegra. Con sus 
imágmes rodeadas de frescas 

, flores, las clases re p’andecle-- | 
tes de blanchira, las tocas purísi
mas de las religiosas y las blu
sas y delantales no menos blan
cos de las niñas, el colegio infan
til, aur parece atesorar en sus । 
ámbito? toda la claridad de la i 
clarísima Marbelli, se ofrece a j 
nuestrcs ojos como un pequeño ] 
paraíso de la niñez. Embeleñan i 
a Paulina Jos vivaces rostros de ? 
estas muchachitas, sus graciosos j 
peinados con el adorno de una 
flor o de una diadema, sus ojos 
traviesos y expresivos y el lindo j 
ceceo andalucíslmo de sus labios, ¡ 
y le admiran el lujo y el bienes
tar de aqufl ambiente pulqué-rl j 
mo, donde viven y palpitan esas 
pequeñas mujercitas, deletrean- i 
do los primeros misterios escri
tos de la cultura.

Er VíVERO FORESTAL.-' 
r.4. PT,AYA.-C,OMO EN LA ■ 
INFANCIA DE LA HUMA- ¡

NIDAD \
A orillas del mar, en un apa- 1 

cible paseo de cornisa, e tá el i 
vivero forestal con sus tropicales , 
plantaciones y el chalet de los j 
ingenieros... Junto al alegre par i 
que de Marbella, el vivero ío j 
restai es testimonio del culto al i 
árbol y al jardín, a la flor y a j 
la planta que ha llegado a im- j 
ponerse «n tan venturosos tierra 
y clima. Desde el chalet de los 
Ingenieros, una escalinata da ac
ceso a la playa. Al Norte, Sierra j 
Blanca cierra el panorama, y a 
Levante. Ia playa, de pescadores, 
cerca del pequeño fato, nos aso- i 
ma a las pacientes labores del 
marengo, al zurcido de las redes ¡ 
y ai ¿narejo de la traíña y de . 
la jábega. ;

—Y esto—hago reparar a Pau- 1 
lina—como en la infancia de la , 
Humanidad. i

Ramón LEDESMA MIRANDA ' i 
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QUEREMOS para nuestra amada España la me
jor juventud del mundo, valiente, psrfectamen. 

te educada, sana de alma y de cuerpo. La juventud 
es la esperanza de la Patria. La más segura y ne
cesaria base del cuidado de los jóvenes en todos 
los aspectos de la vida es la relig.ón. Si en ’a la- 
milia no es la reina del hogar la religión, no es
peréis grandes bienes ni para el cielo, ni para la 
Patria. Para el joven es decisiva la influencia de 
la religión.

En el camino de la vida, al joven se le cruzan 
dos morales muy distintas y contrapuestas; la rno- 
ral mundana y la moral religiosa; de la elección 
de la una o de la otra depende su porvenir. £1 éxi
to de su juventud llamada por Dios a realizar 
grandes empresas.

La moral mundana es tan poco precisa y amplía, 
permite o tolera tantas cosas, excusa tantos des
fallecimientos, perdona tantísimas faltas, empuja 
con tanta frecuencia a los placeres groseros, que 
únicamente las naturalezas ds primer orden son 
capaces de despojaf'la verdad de los sofismas con 
qu. la aaoman y resistir victonosamente a los gc- 
ces Ilícitos que sugiere.

La moral mundana ss desvía más de la religiosa, 
desde el punto de vista de las costumbres sobre to
cio, entendiendo la palabra en su s gmficaciOn res
tringida.

En efecto, mientras la religic'a censura todo pen- 
samiento, palabra, aspiración o actos impuros, la 
otra soia^hénte censura las faltas de inmediata) y 
visibles consecuencias.

Si los placeres de los sentidos han comprometido 
la salud, si el honor sale manchado de sucias aven- 
turas, si la satisfacción ilegitima de la pa ión impu. 
ra ha quebrado ante los ojos de todo el mundo la 
vida de una 'desgraciada u obligado a mat;imonw 
desiguSîT'ëî mundo se eleva como censor inflexible 
y ferczmente cruel de la mala conducta.

Tras algunas sonrisas indulgentes lleva su virtud 
hasta indígnarse si la pasión de un joven-, cuesta 
muy cara a la cartera paterna.

Y luego, nada más. Fuera de e-tas estrechas res
tricciones se acepta la libertad absoluta de p.nsa- 
miento, palabras, actos y dereos.

Se admite con la mayor naturalidad que precisa 
la juventud... con relativa decencia y se sonríe. 
Veuillot diría «se gruñe de gusto» ante el relato de 
las calaveradas licenciosas e inofensivas (D de la 
juventud.

Para éstos, el único remedio es huir, pues, si no, 
tendrán tantas derrotas cuantas ocasiones. La m-’ 
moralidad apaga la fe; fe e inmoralidad son dos 
irreconciliables -enemigos que se declararon psrpe- 
tua guerra, sin cuartel; la primera victoria de una 
de ellas es la primera derrota de la otra. La 
víctima de la impureza, es el árbol corpulento de
rribado por el gusano traidor.

El gusano, 'poco a poco, comienza a comerse el 
árbol; penetra en él insensiblemente, hasta que 
termina por echarlo en tierra.

Lo mismo perece la fe, víctima d? la impureza. 
Al comienzo, tras los primeros deslices, los sent- 
mientes religiosos parece guardan todavía la viva
cidad de su ardor; el remordimiento producido por 
la falta corroe el corazón y las aspiraciones del ai' 
ma agitada hacia Dios puro parecen más inflama
das.

Desgracíadamente, ese ardor no pasa de ser fiebre 
pasajera. Pronto quedará mitigada, y entonces «i 
alma languidece en una especie de postración mo
ral.

Entonces el alma está herida, herida de gr®^^ 
dad, y si el remedio no es genérico y rápido, la n^ 
rida va agravándose, con la amenaza de llegar ® 
ser incurable.

El corazón se endurece, el remordimiento «? de 
bilita, la voz de la conciencia, al no hallar «co, se 
intimida y anaga paulatinamente...,, acabando ro
do; los sentimientos religiosos han cedido su sitio 
a una religiosidad vaga e Inconsistente,

Ya no será la fe entonces la que inspirará los 
grandes ánimos, la que iluminará los caminos, *»
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K U PATRIA 
que proyectará su luz sobre el fin proporcionando 

, aimas para la lucha.
J El aima languidece en estado mórbido: no niega
g. aún las verdades religiosas, pero,' 'la creencia es Ian 
,' tente, si se permite expresarme de este modo: la 
jí convicción no penetra ya en el corazón, no impreg- 
, na ya la voluntad: la fe se convierte en fe muer- 
[a ta, sin efecto sobre la conducta,
le Lejos de que el amor de Dios pueda retener to

davía en el camino recto al corazón carcomido por 
^ los deseos impuros,_ 1? inteligencia no discierne ya 
j. la más terrible ds las amenazas, que se ciernen In- 
,ji mlnentemente sobre los pecadores.
i- Entonces llega la hora de los fáciles y cobardes 
ir acomodos: el alma busca la manera de engañarse 

a si misma, conciliando por medio de sofismas de 
a refinada astucia la satisfacción de la pasión con 
,.’ enfermizo sentimentalismo religioso.
¡a Pero es peligroso empeñarse en 'sutilizar con la 
le pasión. Lasarmas son desiguales y la victoria no 
m queda jamás en equilibrio.
« Entonces se presenta la influencia de la amplía 
> moral mundana: «precisa que la juventud haga de 

las suyas»; «no es posible vivir como un cartujo»;
a, «todos los jóvenes pisaron por eso», etc.; llega un 
o- mal amigo o un mal libro, que se burla con el mis
s' mo espíritu callejero de las verdades religiosas y

de los principios morales, y, entonces, el naufragio 
n- de la fe es casi seguro.
la El joven se revuelve, sin embargo: quisiera conti- 
y nuar siendo cristiano.,., pero la pasión quiere. ¡Sí 

Dios quisiese revisar sus leyes y suprimir ese sexto 
lo mandamiento, cuya transgresión ha causado todo
Q. el mal!
u- Pero la ley es formal e ineluctable... ¿Qué ha
la remos?
w Siguen las objeciones contra la f¿,.. y el naufra- 
1'- gío.

Lo que hay que atornillar en el alma de los jó- 
venes es la fe, si queremos sean puros en el cuer- 
po y en el alma,

«El cristianismo es doctrina que, infundiéndose 
®' en la vida del cristiano, para llegar a formar parte 
a" integrante de ella, pone en circulación una savia

•‘•Fseial en su sei y en toda'’ " n accione’, savia 
que tiene su manantial en el CREDO. Esta fe debe 

®' haosr latir el corazón y circular la sangre, ser el 
regulador de la vicia, el principió director de toda 

» existencia. El cristiano es el hombre enérgico y 
fuerte que, nacido de la sangre de la flagelación, 

0' penetrado de la grandiosidad del Calvario, deja 
en 'Segundo término de su vida el interés personal, 

os para sacriflcarlo todo al deber y a la abnegación.» 
Espíritu de fe no contemplativo, sino de franca 

,. alegría, risas sonoras, placeres sin remordimiento. 
¿; Un santo triste es uii triste santo.

La mejor'edad para grabar los principios es la del 
g¡ joven... cuando en la primavera está nueva el ai- 
je y para eso..., lo de antes: atmó-fera en casa 

00 fa. de religiosidad, considerar a Dios como el 
miembro principal de la casa..., y un poco más tar- 
ue, la orsción, penitencia y Eucaristía. Todo esfuer- 

^, 20 generoso es 'semilla de victoria, y la d;sespera- 
clon es el vergonzoso refugio de los cobardes. Nin- 

j. alma ñor cadavérica que sea. puede resistir a 
», acción bienhechora de las comuniones bien reci- 
“ bidas.
rp Oigamos a Talne, poco sospechoso de parcialidad 
^j en favor del cristianismo:
0, «Bajo su envoltura griega, católica o protestan- 

r!' cristianismo es hoy, para 400 millones de se- 
amaños, el orgullo espiritual, el inmenso par 

e- 4 ^ indispensables para elevar al hombre por 
a fren ^ ^® ®^ mismo, por encima de su vida ras

trera y de sus limitados horizontes; para condu- 
e- Mní ®’ i’‘^'^és de la paciencia, la resignación y la 
se mcHÍ®’]?®’ i^^^ia ia serenidad; para conduclrle por 
o- ta 1 2® ^®’ templanza, la pureza y la bondad, has- 
10 lufftt tibnegaclón y el sacriflcio. Siempre y en todo 

R^’aLkjuí'^® ^®®® "^ii ochocientos años, tan pronto 
ns ®® ®-^s ®i®S/ tan pronto se quiebran, las 
la ' públicas y privadas se degradan.... la 
‘^j^^uemad y la sensualidad se extiende,"LA SOCIE

DAD SE CONVIERTE EN LADRONERA Y PARA
JE PELIGROSO. Cuando se ha presenciado tal es
pectáculo, y de cerca, podemos evaluar lo aporta
do por el cristianismo a las sociedades modernas... 
Ni la razón fllosóñca, ni la cultura artística y li
teraria..., ningún Gobierno ba-ta para reemplazar
lo en este servicio,..; él únicamente puede detener
nos en nuestra pendiente fatal, par?, encarrilar el 
insoosible deslizamiento con que incesantemente y 
con todo su peso original., retrocede nue-tra raza 
hacia sus bajos fondos; y el antiguo Evangelio, 
sea cual fuere su envoltura actual, es hoy toaavía 
el mejor auxilio, para el instinto social.»

A LOS'IOVENES: EL GRAN CONSEJO: 
¡HUID!

Vais a sorprenderos, sin duda,, por que mi primer 
conséjo os parecerá paradoja sujeta a cautela.

Helo aquí:
En la lucha contra la impureza, la táctica más 

anuíTecar y eficaz es la huída, la fuga ante el pe
ligro.

¡Huir del peligro! Muy bien sé que en vuestro 
ardor entusiasta, en vuestro juvenil amor por la lu
cha leal a cara descubierta, vuestra admiración se 
dirige siempre hacia el que no parpadea ante el 
peligro, lo espera, lo pondera, desafía y afronta.

Para vosotros, la fuga equivale a la derrota ver
gonzosa, a la descalificación sin gracia.

He previsto vuestros desdenes, vuestra indigna
ción vehemente contra quien huye y, no obstante, 
es lo reoito: ¡esperad!

Huid'de todo aquello que, ya de cerca, ya de lejos, 
pueda excitar la pasión: huid hasta ante la sos
pecha de peligro posible.

HuM de la$ lecturas perversas o frivolas, huid 
ante los libros extraños que, aunque no ataquen 
a la moral, no despierten algún noble sentimiento; 
huid de toda: esas novelitas’ almibaradas de escri
tores prolífico?, cuyo talento consiste en ennegre
cer innumerables hojas para narrar trabajosamen
te, para uso de la juventud, sosas historias inofen
sivas, al parecer, pero que no tienen el menor va
lor literario ni moral.

Huid de la? compañías cuya conversación sea 
más suciamerite ingeniosa que ingeniosamente su
cia; huid de las reuniones mundanas, en las que no 
presida la estricta honradez de lenguaje., modos, 
piacere?, sino que violen las reglas de la decencia; 
huid de esas fiestas, bailes, veladas, fiestas, cuyo 
fin inconfe-ab^e, ñero cierto, e" aguzar los apetitos 
sensuales de la juventud; huid del teatro, en que 
la pasión se pinta siempre con riqueza de colores 
tal, que deslumbra y ciega el alma con sus, resplan- 
dores.

Huid, huid; la salvación es aleatoria sin la huida.
¿Qué es una vida grande sino un pensamiento 

de juventud llevado a cabo por la edad madura?, 
exclamSba Alfredo ds Vigny.

Conservad vuestros entusiasmos e ilusiones: el 
entusiasmo es lo que solea vuestros veinte afio', y 
vuestras ilusiones serán buenas si os impulsan ha
cia lo elevado.

' Tened presente tí^oven del que os hablaba Víctor 
Hugo:

«Su ironía, infecunda ÿ taciturna siempre, 
g-'uñia a los pies de alguna cosa grande.
Sin duda era de la rasa de d silusicnados, de los 
desengaríados f p siempre miserables.
Antes del crepúsculo desconfiaba del siguiente dia.iy

Sea mi último pensamiento el que resuma la? 
ideas de este artículo.

Sin juventud casta y fuerte no es posible aspirar 
a pueblos libres y prósperos.

Cuando las sociedades debilitadas yacen en el 
marasmo de la abyección y del vicio; o se dejan 
arrastrar por la pendiente de la venalidad y de la 
injusticia, irremisiblemente vuelven los ojos a la 
Juventud.

Padecíase en Atenas una grave descomposición 
social, y cuando tenía lugar un Consejo de mini.s- 
tros muy agitado y tumultuoso, desde la tribuna 
del público, un sabio filósofo lanza hasta el hemi
ciclo una manzana podrida, pero con la semilla sa
na. ¡Magnífica ironía! Quiso el audaz hombre de 
letreis dar a entender que la solución había que 
buscarla, no entre aquellos que, estando corrompí 
dos y en edad adulta, tanto contendían violenta
mente, sino, más bien, en la juventud, aun inconta
minada.

Pablo, obispo de Sigüensa
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CARMEN DE ICAZA

MIENTRAS me anunciaba la 
doncella, he dejado correr la 

mirada porcias paredes, por el te
cho, por el suelo. No quería ver
lo todo. Había sentido que el 
clima del salón se concentraba 
en un punto, y era precisamen
te ese punto el que quería des
cubrir.

Y claro, para conseguirlo, no 
debía mirar detenidamente cada 
uno de los cuadros, cada uno de 
los grabados, cada uno de los 
muebles. Debía dejar que la vis
ta resbalara sobre todo, que los 
ojos escogieran por sí mismos, 
que el instinto, sin esperar órde
nes de la cabeza, me advirtiera 
de pronto: «Aquí está».

En un rincón, rematando el es
belto juste estriado de una co
lumna, hay un busto suyo ani
mado por el resplandor discreto 
de una lámpara próxima. «Aquí 
está».

Sí. Es el busto el centro de 
gravedad en torno al que gira, 
inmóvil, toda la habitación. El 
que la preside, en silencio. Por 
eso, porque me distraje intentan
do descifrar su secreto—todos los 
bustos tienen algo de esfinges— 
cuando ha entrado no la he sen
tido, y me ha sorprendido de es 
paldas. De espaldas y en actitud 
de curiosear. Menos mal que ella, 
como periodista, conoce la obli
gación de curiosidad que impone 
el oficio. Menos mal que, como 
mujer, lo comprende y encuen
tra, sin esfuerzo, las palabras 
justas para salvar el bache del 
saludo.

—Le gusta, ¿no? Lo Meo As
trid Szavostz, la extraordinaria 
escultora húngara.

Y así, ya desde el principio de 
la entrevista, Carmen de Icaza 
Se ha enfrentado consigo misma.

FRENTE
A Sl MISMA

A los tres años dictaba 
versos a Juan Ramón 
Jiménez, que su padre 

leia en las tertulias•
Su primera novela, 
“La boda del duque de 
Kurt”, la escribió cuan
do tenia diecisiete años•
“El periodismo es la 
mejor preparación 
para la novela”, dice la 
autora de “Las horas 

contadas”

EL NACIMIENTO DE LA 
VOCACION

Pasamos a una habitación con
tigua y nos sentamos junto a 
una mesa baja invadida por un 
centro de flores, ciclámenes y 
azaleas.

—Soy hija de Francisco de Ica
za, diplomático, escritor, cervan
tista. Me crié, por lo tanto, en 
un ambiente projundamente lite
rario. ilmaginese, a los tres años 
ya hacia versos! Puede suponer 
qué clase de versos serian: ale

luyas. Pero mi padre se sentía 
muy orgulloso de mi y recitaba 
mis versos en las tertulias de los 
amigos. Como wo no sabia escrl' 
bir, me servía de amanuense 
Juan Ramón Jiménez, intimo de 
mi casa.

Ríe. Con risa fácil, contagio
sa. Lanza una mirada a un cua
dro de su padre, colocado sobre 
una pequeña biblioteca. Paree» 
invltarle, con el gesto, a que se 
sume a la charla. Como si le di
jera: «Papá, vamos a recordar 
otra vez aquellos días».

—Juan Ramón, venia, se senta
ba a mi lado y me decía: alia- 
gamos versos. Tú dictas y yo los 
escribo»...

Comprenderá ahora que con 
mis antecedentes familiares, y 
criada en tal ambiente, tarde o 
temprano tenía que empezar, a 
los diecisiete años escribí mi pri
mera novela, aLa boda del duque 
Kurt». Quise leerle el manuscrito 
a mi padre, pero, cosas de los pa
dres, a los que siempre asustan 

los hijos, me pa
ró: «No me leas nada. Basta con 
un Icaza escritor en la familia. 
Y si ya hay uno bueno, ¿por qué 

vue haya también uno 
malo?» Desde entonces le llamé 
para ntís adentros «Icaza el Bue- 
JW». Si, como al Guzmán del si- 

t ^^^VO: Pero no me des
alentó su frase. Al contrario, creo 
que espoleó con ella mi deseo de 
superación. La recuerdo con al'- 
gria y cem cariño. /Ah! Y cuando 
estoy contenta por algún éxito 
literario miro el cuadro, y bromean
do a solas con él le pregunto: 
¿Qué dice ahora «Icaza el Bue
no» de «Icaza el Malo»?

SE ESCRIBE CON LO
IMPONDERABLE

Durante ese espacio en blanco, 
esa laguna de silencio que hay 
siempre en todas las evocaciones, 
lanza una mirada pensativa a 
las manipulaciones con que el 
fotógrafo prepara sus instrumen
tos. Y sigue:

—Después, ya sabe: «Cristina 
Guzmán», «Soñar la vida», «Ves
tida de tul», «El tiempo vuelve», 
«La fuente enterrada», «Yo, la 
Reina». Y ahora esta última: 
«Las horas contadas».

Las mujeres muy femeninas, si 
no son hipócritas tienen estos 
arranques, A mí, no en el senti
do chistoso,- me hacen gracia. 
■Quiero decir que les encuentro 
gracia natural, encanto. Y tú, 
amigo, reo de tanta pequeña va
nidad disimulada como cualquier 
hombre, no tienes razón para con- 
slderarlos de otro modo. Por ello 
no te oculto que Carmen de Ica
za, al ver el ojo de la máquina 
posado sobre ella a punto de 
quedarse con su Imagen, en un 
rápido parpadeo luminoso, ha 
protestado, medio en serio, medio 
en broma:

—No. No. Eso no. A mi no me 
saque fotos sin que yo me aé 
cuenta.

Nos hemos echado a reír los 
tres. Ella, la primera. Pero to
davía ando preguntándome, por 
lo que luego diré, hasta, qué pun
to ha dicho esto con verdadera 
preocupación personal y hasta 
qué punto para crear en nos
otros, de pronto la sensación 
de la confianza que nos permita 
consideramos como amigos de 
siempre, no sólo como simples vi
sitas circunstanciales.
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^He hecho mucho periodismo. 
Creo que es la mejor preparación 
para la novela. Hoy toda buena 
novela es un buen reportaje. Un 
gran reportaje. Lo esencial es sa
ber contar, saber narrar con con
cisión y sencillez.

Esto se aprende haciendo re
portajes. Luego viene algo muy 
importante: la sinceridad. Pero 
la sinceridad intima: el escribir 
entregándose por completo, el es
cribir con la sangre y con el co
razón. Sólo en este sentido ad
mito que toda la literatura es au- 
Kbiográfiea. Significando que 
nuestras obras son un refleja di
recto de nuestro propio tempera
mento, de nuestras evoluciones 
intimas. Pero nada más. Sin ex- 
tender el axioma a la 
dota personal.

Hace una pausa y 
sistema, su método.

Parto de una frase, 
sólo unas palabras o 

pura anéc-

explica su

de 
si

a veces 
de una

tuación. De unas palabras que 
para mi aparecen llenas de sen
tido... Por ejemplo. aVestida de 
tuh), aDe mala castary. Esta últi
ma imaginada ya; pero sin escri
bir aún. Y quizá, nunca. ¿Se lo 
imagina?... Otras veces es una si
tuación, como ahora en aLas ho
ras contadasyy. Una mujer conde
nada por una enfermedad incu
rable a una muerte prematura. 
Un caso lleno de sugestiones, 
porque es muy distinto del caso 
clásico del condenado a muerte 
por un Tribunal. Este,.cogido ya 
entre cuatro paredes, puede pen
sar. Pero ahí para todo. La otra 
tiene todavía que vivir. Además, 
ni la ciencia humana es infalible 
ni yo la condeno sin remisión... 
Empiezo la novela y muy pronto' 
los personajes se independizan, 
adquieren, con arreglo a su ca
rácter, una Vida propia. Y ¡qué 
cosas imaginan! ¡Qué acciones 
planean! Es entonces cuando ya 
^trepada por completa al asun- 
w de la novela digo que no se

P^^^dudo, que se escribe 
^^^tten^, que se escribe con ^lo 
imponderables.

LAS GRANDES CONCI
LIADORAS

^^® ^^a ® explicar ^^j??Í dudaba sobre sí su repul- 
orn „5^® ,^us fotos «por sorpresa» 
Sa S® coquetería, lógica por 
fpii» P^^^^ ^u una mujer, o una 
dp P*“fa metemos 
afp/î^^ zambullida en el mundo 
Mechoso de su amistad. Mi du- 
^ nace de que no creo que a

Carmen de Icaza con Dulc_ 
María Loynaz y Elena Qui

roga

Carmen de Ica
za le coja des
prevenida nada, 
ni un hecho, ni 
una persona. Es 
ella la que ha 
puesto en boca 
de uno de sus 
personajes estas 
palabras dirigi
das a una mu
jer: «Tiene us
ted su misma 
expresión de 
haberlo supera
do todo». Y es 
ella, como su 
busto desde el 
rincón, la que 
preside con ex. 
qulsito tacto fe
menino toda su 
vida. La que ha 
sabido concillar 
—las mujeres 
son las grandes 
con cilfadoras, 
las gentiles re
conciliadoras de 
la humanidad— 
los tres centros 
de su actividad: 
su hogar, su la
bor matriarcal 
más que simple, 
mente humani, 
taria, en Auxi
lio Social, y su 
tarea literaria. 
La que sin des
cuidar su casa 
se aisla para 
descansar y es
cribir en un 
«refugio» que 
tiene muy cer
ca de Madrid, 
donde planta rosales. Donde
me imagino que rodeada de 
sus flores cualquier medio le 
asalta de vocación y deja las ti
jeras jardineras, toma la pluma 
y empieza a llenar cuartillas con 
la eficaz colaboración de su «im
ponderable». Porque Carmen de 
Icaza, que escribe a veces dictan
do, a veces a máquina, vota tam
bién por la pluma, por el contac
to directo de la mano y el papel.

—No podría decir si me resulta 
más fácil o más difícil hacer los 
tipos femeninos que trazar los ti
pos masculinos de mis novelas. 
Es distinto. Una escritora ve a 
las mujeres i<de dentro a fuerayy. 
Se sienten más intimamente, se 
expresan son mayor realidad. En 
cambio, todas las mujeres vemos 
a los hombres desde el exterior
ÿ siempre queda dealgo dentro

Al pie del retrato de su pa
dre, Carmen de Icaza mues
tra a nuestro colaborador la 
edición alemana de «La 

fuente enterrada»

ellos que, seguramente,, nos resul
ta inasequible. Y conste que yo 
reconozco a la imaginación la 
importancia que realmente tiene 
en la creación literaria. Pero no 
más.

Pienso que ella ha aprendido 
maUorquín y ha estudiado a fon
do la vida de Raimundo Lulio, 
y conocía ya muy bien la gents 
y los paisajes de las “ 
tes de escribir Las

Baleares an- 
horas conta-das.

EL CINE Y LA RADIO, 
LOS MEJORES ALIA-
I>OS DE LA LITERA

TURA
Cualquiera puede haberlo oído 

Es otro de tantos tópicos que se 
escuchan, se aceptan sin pensar 
y se propagan. «Hoy la gente lee 
menos, porque el cine y la radio 
están matando la literatura.» Pe
ro esta circulación de moneda 
falsa se detiene ante las manos 
de algunas personas. Ante las-de 
Carmen de Icaza, por ejemplo.

—En contra de lo que dicen, 
el cine y la radio son en nues
tros días los mejores aliados de 
los novelistas. Mire los escapara
tes de las librerías. Ofrecen to
das las novelas en las que se ha 
inspirado un guión cinematográ
fico. Las películas, y también las 
versiones radiofónicas, provocan 
vn la gente el deseo de leer las 
obras originales, de conocer todos 
sus matices, todas sus inciden- 
^i^-Perjudica más a los nove-
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listas el alto precio de los libros. 
Sobre esto deberían pensar. Es
to si gue disminupe el número 
de lectores.

Le pregunto si es por este mo
tivo por el que ella, haciendo 
una hermosa guerra por su cuen
ta, cede todas sus obras, recién 
publicadas, a la Editorial «Nove
las y Cuentos», que las publica a
cinco pesetas. Me contesta 
laconismo espartano: «Sí.» Y 
sa a otro tema.

con 
pa-

LA SUERTE Y LA 
VENTUD

JU-

Pluye sin tropiezo la conversa
ción. Ella sabe mantener el Inte
rés de cualquier tema. Sabe con
tar. Y cortar las frases. Y empal
marías sin brusquedades. Y suge
rir un ambiente con tres pala
bras. Aunque nos levantemos a 
ver un libro—una versión alema
na de La fuente enterrada, que le 
ha mandado Ortega y Gasset en 
uno de sus viajes y que ella no 
quiere que yo cuente y que yo 
(¡perdón!) tengo que contár—, 
nada se interrumpe. Nada se 
quiebra. No se trunca ni se rom
pe la continuidad natural de la 
entrevista. Es inútil que la dispa
re a bocajarro si ha fracasado en 
algo o alguna vez. Responde, son
riendo :

—He tenido siempre, gracias a 
Dios, mucha suerte en la vida. 
Tengo una fe rotunda,JJreo fir
memente en lo bueno que encie
rra toda ser. Y si me preguntara 
por mi momento de mayor ale
gría podría contestaría que este 
mismo, que ahora, que siempre. 
Yo crío que para que la vida nos 
sonría debemos nosotros sonreír 
a la vida. Hay que aprender a 
disfrutar con las pequeñas cosas...

Irradia armonía, alegría de vi
vir. Hov sienta a su mesa a un 
grupo de muchachas jóvenes, ami- 

. gas de su hija Paloma y amigas 
de ella. Dicen que 13 juventud 
se contagia. E-te puede ser uno 
de los grandes secretos de Car
men de Icaza. Porque la creo ca
paz de contagiar de juventud a 
los jóvenes.

CUANDO LA TRENZA 
FORMA UNA CORONA

Existen dos clases de optimis
mo. El de aquellos que nunca se 
han enfrentado car? a cara con 
las desgracias y sólo conocen el 
dolor por referencias. Este no es 
el verdadero ontimismo. Es un 
limbo terreno. El optimismo que 
merece este nombre es el de aque-

> .Av

kt

Bosforon cinco onos para
nuevo cuitivo se hiciese en
ton importante como el cáñamo, el

la sedoesparto y
^ *•

tiene 
de su

> 7 ’ itr

que el
LevanfeEN LA VEGA Da SEGURA

■ 4
I

lío: que
de 13 vida.

ionocan la cara y la cruz
las penas, las lá-

g-imas y encuentran, cónsciente- 
mente. en .^u propia alma recur
sos para sabir en cualqulsr mo
mento "onreír. No con ironía, que 
aouí no cabe el esceotlelsmo, si
no alegre conformidad, con ter
nura.

A esta categoría pertenece Car
men de Icaz3. A la estupenda ca
tegoría de los que saben sonreír 
con optimismo verdadero. Porque 
conoce el dolor, como todos los 
humanos, y vive en más íntimo 
y continuo contacto con él nue 
casi todos los dcmá« en su des
pacho de Auxilio Sedal. lleva 
una trenza de su pelo negro co- 
rónándole la cabeza. Y las mu
jeres oue llevan una trenza a~’ 
soben llorar. Y enfrentarse, son
riendo, con ellas mismas.

Diego JALON
EL^EFPA'TOL -^TIíT'SÍ ~

il

fe»

V1

abajo, sobre el mismo cauce, se 
construye el gran pantano de Ce
najo, que va a ser el mayor de 
todo el sistema.

En la cuenca alta y sobre el 
río Mundo se encuentra en ex
plotación el pantano de Talave, 
y más abajo, también en el río 
Mundo, el de Camarillas, que no

si

aun terminadas las obras 
presa.

RESISTENCIA DEL AL
GODONERO A LA 

INUNDACION
embalse de Quipar se en-

LA ruta española del algodón 
es ya tan extensa que, más 

que un documental de toda ella, 
debemos ofrecer un «trailer» de 
las más dinámicas situaciones y 
los primeros planos más emocio
nantes. Por eso, como un justo 
contraste, pasamos de las grandes 
extensionís algodoneras de Anda
lucía al pequeño cultivo de re
gadío, intensivo y cuidado, de la” 
huertas de Levante^, sobre cuyo 
fértil colorido caemos de la misma 
manera que lo hacen los para
caidistas de la Escuela de Alcan- 
^Tiua, con la ayuda tensa de la 

seda.
Y, ahora que en este reporta

je textil salió el nombre de la 
tela más fina, bueno será que 
digamos que si hubiese que seña
lar en el mapa una especie de 
Covadonga, para gusanos de seda, 
en la vega del Segura habría que 
buscarla, porque allí parecen ha
berse refugiado esos simnático^ 
gusanos blancos, que visten al 
hombre del más noble tejido, en 
un proceder bien distinto al d? 
la negra gusaneria necrófaga que, 
con la última vestimenta, nos de-
vera la piel y las entrañas.

DE LA SEDA AL 
GODON

AL-

Por causas diversas, la mayo
ría de ellas de índole económi
ca, la producción de seda natu
ral decayó bastante en nuestro 
país, y las hilaturas que traba
jan esta especialidad hubieran 
carecido de su materia prima de 
no haberse mantenido en la vega 
del Segura, contra viento y ma
rea de seda artificial y peligros 
epidémicos!, el gusano de la seda.

El Instituto de Fomento de la 
Producción de Fibras Textiles es
tableció en la capital murciana 
el Servicio de Sericicultura, que, 
entre otras cosas, cuida de que

no se tale ninguno de los cid' 
sesenta mil árboles de moi 
que existen en la provincia yl 
aseguran una producción a™ 
de unas doce mil tonelada; 1 
hoja: una verdadera montaña^ 
hojarasca verde que permites 
dos los años una cosecha de.’ 
trocientos cincuenta mil kilos

ES YA a 
ALGODONERO "LA 

ALEGRIA DE LA HUERTA”

rados de capullo.
Pero, además del S?rvlcio 

Sericicultura, en Murcia K 
también el Servicio del Ale: 
para toda la zona da Levant! 
Baleares, esas tierras en last 
la gran aptitud del labradoril 
que el algodcnero, completan 
te desconocido hace cinco «' 
arraigase y sea ahora casi 
cultivo tradicional, tanto con» 
pueda, ser el pimentón, el <» 

seda o el esparto.

huertas con aquellos ojos acari
ciantes que tiñen de amor las co
sas y las hacen vibrar con una 
complacencia sensual que es des
bordada en Miró y en Azorín, 
aunque con más recato, también 
es punzante y complacida en el 
detalle. Porque la tierra de Le
vante, obsesionada por la luz, de 
la que hay que cubrir-;e cómo 
con velo de mujer mora, es pro
picia a dar coloristas de la plu
ma y el pincel, y hasta que, co
mo SalziUo, la modelen en ferma 
escultórica.

Ilustramos e-ta.s páginas con 
fotografías de la recogida 
del algodón en la Vega del 
Segura: una desmotadora 
en pleno funcionamiento y 
una prensa giratoria para 
embalar en la factoría algn- 

denera de Tabladilla

de Hombres Buenos, a convertir- 
’ muerte de lase en el terror y la 

superabundancia en 
ble riada.

la incontem-

mo, la
TIERRA DE LUZ í'' 

LORES
ese sol, que en otras 
pesiadiUa del 

aquí es sólo luz que seje^ 
ma, fértil, en un estallido « 
lores, quizá fuese el W^. 
único que no tenía su 
entre todos les fruto? d? » ’ 
Había naranjos, limonero', o 
granados...; estaban toda » 
de hortalizas y casi todos w 
lores en esa gran pai®7„“ v 
gadío, en la que parecen P 
les las altas palmeras de 
tos penachos. Oasi todos ea 
allí, pero faltaba el f®®^”’®??,' 
co de toda la gama, y Q“ , 
se muestra abundante en 
ludo de los pañolitos de. »» 
bre el ramaje de algodone^ 

Nos recreamos así en « k 
je porque se está en Leva» 
aquí el regusto táctil J'® 
rlcia y es. más virtud qu® 
Gabriel Miró y Azçrm. ® 
res de la vega, son ip^W: 
sentidos y ven ese color

Bajo 
rras es

LA BANDERA, EN EL 
SECADERO

En la Vega llaman a esas tar
tanas techadas de rojo «galeras», 
nombre que se hace amable y 
alegre con sus cascabeles entre el 
perfume de flore:i y frutos has
ta el punto de que a n:die le 
pesaría mucho ser condenado a 
galeras en el millar largo de ki
lómetros cuadrados que compren
de toda la huerta dé Murcia, y 
Que continúa por los campos de 
Orihuela, en buena parte de esa 
provincia alicantina que pasa, por 

térra dél mon».
El rojo intenso del pimentón 

^ado al sol en la falda de un 
monte tiene a veces una gran 
franja amarilla de corteza, de li
mones en la gran bandera del 
secadero, mientras el águila cau- 

P*dnea sobre la hosca mag
nificencia de los ¡acantilados, so
me las montañas desnudas, de 
ms que baja casi a plomo la im
presionante torrentera de roca 
erosionada. Por ésos y otros mu- 
cnos lugares es por donde se ha
ce tan peligrosa la avenida en la 
cuenca del Segura cuando todas 
ia^ montañas s» escurren a un 
^mo tiempo y el agua pas®, de 
ser el bien económico que los re
gantes disputan ante el Consejo

PANTANOS 
SE DEL

Todo el sistema

COMO BA- 
REGADIO 
de pantanos

de regulación del Segura y sus 
afluentes se halla situado en la 
parte montañosa, y gracias a 
ellos no falta el agua en las épo
cas de escasez en sesenta y cin
co mil hectáreas de la vega del 
Segura y otras doce mil en las 
huertas del Guadalentín, a las 
que proveen los dos pantanos 
más antiguos del sistema, el de 
Valdeinfierno,, construido en 
tiempos de Carlos III, y el de 
Puentes, nue también tiene en 
sus anchas espaldas muchos años 
de aguantar la presión del agua 
como una gigante.sca cariátide.

Pero los pantanos reguladores, 
además de ser la reserva para 
el tiempo de las vacas escuálidas, 
se construyeron para que fuesen 
defensa en los casos en que las 
vacas están tan extraordinarla- 
mente gordas que revientan por 
todos lados con una íuefza in
contenible y el célebre Reguerón 
atraviesa la huerta murciana con 
energía desbordada y ambiciones 
amazónicas.

Sigamos con los pantanos, por
que el riego de esta tierra es la 
base del cultivo del algodonero. 
Sobre el cauce principal del río 
Segura existe en explotación el 
pantano de la Fuensanta, y aguas

cuentra sobre el río de su nom
bre, afluente del Segura, y sobre 
el río Mula, de la misma cuen
ca, se halla en pleno rendimien
to el pantano de Corcovado.

Pantanos antiguos, modernos, 
en construcción y en proyecto, 
algunos de los cuales, más que 
para im aprovechamiento hidro
eléctrico, tuvieron su origen en 
la lucha contra las inundaciones. 
Este es el caso de los embalses 
de Talave y el de «Alfonso XIII». 
En lucha, contra las inundacio
nes, recientemente se reforzó el 
célebre Reguerón, cubierto de ce
mento en todo su recorrido huer
tano, y fué construida una com
puerta para que en los días de 
avenida pudiera desviarse el agua 
por el canal de Totana, que ha 
sido construido con el fin de ha
cerle servir de aliviadero y des
viación al mar.

Pero la verdadera resistencia al 
arrastre de la inundación es la 
que ofrece el algodonero, que es 
un arbusto de tan largas raíces 
que sirve muy bien para la de
fensa de márgenes y parcelas, ya 
que además de sujetar la tierra, 
evitando desprendimientos y 
arrastres, no puede s?r nevado

rís. 25.—EL EhPASOL .
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Un almacén de algodón en bruto en la zona levantina

fácilmente ñor la 
corriente. La riada

fuerza de la
------------- - pasa y el al

godonero permanece, más o me
nos inclinado y maltrecho, pero 
capaz de sobrevivir y florecer al 
sol y al aire con fibra inmacu
ladamente blanca sobre el lodo 
en el que se perdieron las hor
talizas.

UN CULTIVO DE MODA
La recogida del algodón se ha 

puesto hasta de moda en la ve
ga murciana, quizá porque es to
davía una labor nueva en el cam
po» y." como toda cosa nueva, se 
puede torner como «snobismo» y 
hasta elegancia, igual que lo es 
en Holanda la recogida de los 
tulipanes. En el campo del Espa
rragal vimos a un grupo de mu
chachas eleganter, y más que 
agracisdas que trabajaban en la 
recogida de la fibra con la m"^- 
ma gracia con que las bellezas de 
esa huerta tornan parte en las 
batallas de flores de la capital.

La mujer gana en la recogida 
de la fibra un .jornal de veinte 
pesetas trabajando desde las nue
ve de la mafiang harta las seis 
y media de la tarde, con un des
canso de más de una hora para 
comer en el mismo campo.

Además ds El Esparragal fui
mos al pueblo de Santomera pa
ra hablar con don Manuel Cam
pillo la Orden, un agricultor que 
re-’lent'-mente ha .«ido nombrado 
Jefe Nacional de los cultivadores 
de algodón, a quien encontramos 
en plena faena en las parcelas. 
Y allí, entre la- filas d^ algodo
nero en flor, al lado de los saco.s 
de la fibra recogida, preguntamos 
al representante nacional de los 
cultivadores, quien nos contesta 
de esta mañera:

—Pul elegido el 23 de noviem
bre de 1953, en Madrid, durante 
una reunión de los grupos pro
vinciales de cultivadores de al
godón celebrada por las Herman
dades del Campo.

— ’Cnéies .<rcn lo® r~oblemas* 
prlncipale.s con que hoy s° en
frentan los cultivadores del al- 
gedonero?

—Por lo que respecta a Levan
te, nos preocupa, mucho el rumor 
de que habrá una disminución 
en el precio de la fibra. Conside- 
ramo.s que deben mantenerse los 
precios actuales por encima de <

las quince 
de algodón

pesetas el kilogramo 
egipcio peninsular de 

primera clase. Si por superpro
ducción u otra causa dl-minu-
yen los precios, lo hará también 
rápidamente la superficie sem
brada.

EL PRECIO, MUY HE- 
MUNERADOR

Como pueden ver nuestros lec
tores, el precio a que se paga el 
algodón es muy remuneradór, y 
lo producido, tan abundante que 
se teme un envilecimiento en los 
precios de ese algodón tipo egip
cio, en el que se ña llegado a cu
brir comoletamsnte las necesida
des nacionales,

Y seguimos preguntando:
—Pese a lo reciente del nom

bramiento, ¿existen ya algunos 
proyectos d? realización más ó 
menos inmediata?

—Uno de mis proyectos es el 
de constituir, si es que es posi
ble, cooperativas de cultivadores 
de algodón para negociar conjun
tamente la cantidad de fibr? que 
las concesicnarias entregan a loo 
cultivadores como de libra disoc- 
sición. Seña muy bueno para nos
otros que pudiéramos formar co
operativas de producción que ela
borasen en hilados, y h^sta en 
tejidos, la cantidad de fibra que 
como cultivadores se nos conce
de. También queremos que nues
tro grupo nacional Ic^re tener 
una cierta autonomía “económi
ca, siempre que ésta no se opon
ga al interés común de los otros 
labradores, refuerce su naciente 
organización y lo permita el de
seado sistema cooperativo.

Ños despedimos del represen
tante de los cultivadores, quien 
nos insiste * ' 
de Levante 
no pueden 
cha, y -hsn 
tados más

en que los almacenes 
están tan llenos que 

dar abasto a la cose- 
tenido que ser habiU-
locales para que sir

van de almacén prov^^^innai ba ta
que se encuentren soluciones de
finitivas a la superproducción al
godonera, El representante de los 
cultivadores es un auténtico la
brador. con ?ran sentido social 
y con todos los recursos polémi
cos que le da su licenciatura en 
Filosofía y Letras, con la que ha 
armonizado la cultura con la agri
cultura. El mismo nos lo dijo en

una frase definitive: «El campo 
me necesitaba, y aquí estoy.»

LOS MOROS HICIERON 
LAS ACEQUIAS

Hasta en el nombre de las co
sas se nota en la huerta murcia
na la presencia árabe. Se cons
truyen azudes, se arreglan ace
quias y azarbes, se moltura la 
aceituna en la almazara, y el 
aceite es colocado en la alcuza, 
gracias al almirez se pican las 
especias y la medida de la tie
rra es la tahulla, que equivale 
a mil ciento dieciocho metros 
cuadrados.

Cuando las trahiUas de los 
moros aparejaron tierras y su
primieron desniveles, construye
ron acequias y azarbes, empleza- 
ron norias en lugares que aun 
perduran y llevaron el agua has
ta la misma falda de los mon
tes, nació la vega del Segura. 
Ellos fueron los delineantes de 
esa ingeniosa red de acequias, 
que no ha sido modificada y que 
enlaza la acequia mayor de Aju- 
fla, cuya voz árabe quiere decir 
«del Norte», con la acequia ma
yor denominada hoy de Barre- 
ras. pero que ellos conocieron co
mo Alquibla, que quiere decir 
«del mediodía». De esos dos ejes 
radiales parten las acequias, azar
bes, azarbetas, escurridores, lan- 
dronas y meranchos. que son las 
distintas denominaciones que to
man según sus medidas, servicio 
y características especiales.

Las primeras Ordenanzas y 
Costumbres, esa especie de leyas 
de aguas que aun hoy son pre
cepto 
te de 
dadas 
co le 
a Alá

para la. comunidad regañ
ía huerta murciana, fueron 
por los musulmanes, y pe- 
falta para que se invoque 
en la reunión semanal del

Consejo de Hombres Buenos que 
tiene lugar los jueves, de nueve 
a doce, en las Salas Ccnsi:toria- 
les de Murcia.

LLEGO LA PLAGA DEL 
GUSANO ROSA

El cultivo del algodonero ha 
respetado las tradiciones regan
tes y no creó ningún problema 
nuevo, a no .ser esa preocupación 
actual y recentísima de la pla
ga d el gusano ros?,do, que empe
zó a declararse por aquellas, tie
rras. Este parece el reportaje de 
los tres gusanos; emp.zamos per 
el blanco gusano de la seda, al 
que vimos muy simpático porque 
viste al hombre, mientras que ha
ce todo lo contrario la gusanería 
que le despelleja en la muerte. 
Metámonos ahora de lleno con 
otro gusano, el rosado, que ha 
empezado a ser el .terror del » 
godón nacional, por lo minos en 
la zona d» Levante.

La voz de alarma ha sido da
da, junto con la orden de que
mar sobre el mismo campo todos 
los tallos de algodonero, una vez 
recogida la cosecha. Que no se 
aproveche la lefia del arbusto ni 
se la, transporte de un lado pa
ra otro..Toda debe ser quemada 
en el mismo campo que luego se 
anegará después de que las cenn 
zas hayan sido enterradas. El 
combate contra el gusano rosado 
es bastante difícil,' ya que este 
perásito vive dentro de la cáp
sula del algodonero y no se ha 
encontrado para combatirle la es
pecífica contraarma, .sobre la d’aï 
están ahora lo,s técnicos del Ser-
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recorrido la Vega deHemos

del algodón español.naria

suave, blanco y sin dolor.

«tahulla» queNos dicen en la

cultivo algodonero en Le- 
tiene características distin-

en Cullera (Valencia). La ciudad 
de Murcia es la capital de la 
llamada zona séptima concesio-

El 
vante

COLAS EN LA VENTA
NILLA BANCARIA

CULTIVO 
ESTA

YA SE INCLINA LA BA
LANZA

«LA MILLOR TERRA 
DEL MON>>

NUEVO EN
PLAZA

hace tres años se empezó a plan-
pág. 27.—EL ESPAÑOL
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vicio del Algodón. El gusano ro
sado se enquista en la cápsula, 
y muy difícilmente puede ser des
truido sin poner en peligro la 
buena marcha del ciclo vegetati
vo de la planta.

Es un verdadero misterio la 
forma como ese gusano rosado 
pudo llegar recientemente hasta 
los cultivos algodoneros de nues
tro país, ya que toda la semilla 
que se entrega al cultivador es 
cuidadosamente revisada y escogi
da. Se sospecha de que alguien, 
llevado por un excesivo entusias
mo, lograse introducir privadá- 
ments alguna cantidad de semi
lla egipcia que estuviese ponta- 
minada por el gusano.

Aunque la situación no es co
me' para dar gritos de alarma, 
bien está que consignemos aquí 
la preocupación que en los me- 
<iioi comoetentes existe por el 
cultivo algodonero en Levante, 
que en algunas zonas sufre la 
amenaza del gusano rosado. Pero 
la aparición súbita de esta plaga 
no puede disminuir el gran triun
fo qué supone el rapidísimo arrai
go del algodonero en las tierras 
levantinas. Porque raras veces se 
da el caso en agricultura de que 
un cultivo nuevo en una zona y 
desconocido de la masa de agri
cultores que en ella trabajan to
ms una importancia tan grande 
que en el transcurso de menos 
de un quinquenio llegue a. pesar 
oecisivamente en la balanza co- 
m=rcial. Tanto es asi que la re- 
yista financiera del Banco de 
Vizcaya ha colocado ya el cul
tivo del alg;don?ro en un pri
mer plano entre los que se dsn 

vega del Segura, la cuenca 
del Guadalentín y el campo de 
Cartagena, donde en los últimos 
anos se nota cierto retroceso en 
el cultivo del cáñamo en benéfi
co del nuevo y remunerador cultivo.

En las nrovincia? de Murcia, 
uw^*®’ V‘91encia, Castellón de 

Plana y Baleares cuida del fo
mento y explotación algodonera 
1^. ®05ceslonaTla A. L. E. S. A. 
4*,S®;5®neTa de Levante, Socie
nt Anfraima), que cuenta con 
dos factorías desmotadoras: la 
numero 1. ove es la de San An-

*** ^°® alrededores de Cartagena, y la número 2, situada

La huerta de Murcia bajo el 
amparo del santuario de la

Fuensanta

tas al que hasta ahora hemos 
visto en las grandes extensiones 
andaluzas, ya que en tierrae le
vantinas es cultivado en las «ta- 
hullas» de regadío y todos los 
cosecheros son m in if un distas, 
hasta¡ el punto de que ha surgi
do un tipo de negociante que sir
ve de intermediario entre el pe
queño cultivador -y la compañía 
concesionaria y que evita de una 
manera natural y espontánea el 
problema que resultaría de tener 
que atender a. un mismo tiempo 
a muchos millares de cosecheros, 
cada uno de los cuales ha reco
gido una pequeña cosecha de al
godón: en bruto.

Una muestra del gran número 
de cultivadres minifundistas la 
hemos tenido en las oficinas cen
trales de la compañía concesiona
ria y ante las ventanillas de los 
Banco,é, en la capital murciana, 
con las apretujadas colas para d 
trámite administrativo que con
vierte en dinero el producto que 
se entregó en factoría.

Ya en las plantaciones exten
sivas de Andalucía, y en aquellos 
centros de almacenaje y trans
formación, nos hablaron, con un 
poquito de envidia., de las gran
des posibilidades que tiene er 
nuevo cultivo en los bien cuida
dos regadíos de Levante, tan a 
salvo de si lloverá o no en sufi
ciente medida a 1’. cosecha de ca
da año. Pero hemos tenido que 
llegar sobre el terreno para dar
nos cuenta de la extraordinaria 
importancia que en la vega d=l 
Segura, la huerta del Guadalen
tín y el campo de Cartagena tie
ne el cultivo de ese arbusto fi
broso, cada año más extendido, 
que avanza sobre el cáñamo, el 
pimentón y la seda, cultivos bien 
tradicionales en estas tierras. Y 
si no lo hace sobre el esparto es 
porque éste es un cultivo ds se
cano, y el algcdcnero se planta

en tierras 
sivamente

levantinas casi exclu- 
en regadío."

punta a punta, y hasta nos aden
tramos por la provincia de Ali
cante, «la millor terra del mon», 
para ver la riqueza algodonera 
de la vega baja, de la que pue
de consíderarse a Orihuela como 
su capital.

Orihuela es un rico pueblo 
agrícola que, por obra- y gracia de 
.SU dignidad catedralicia, por eso 
de que es sede episcopal, adquie
re maneras y garbo de vieja ciu
dad histórica. Ño es que no ten
ga Orihuela un gran pasado, su 
fundación alcanza a tiempo^ re
motísimos, pero la Historia ha
bría muerto en ella a no ser 
porque la mantiene la presencia 
prelaticia, igual que ocurre en 
Ooria o en Burgo de Osma, entre 
otros lugares de nuestro país en 
los que la mitra del obispo pare
ce ser el soporte y el rango de 
toda la población.

Vimos a Orihuela abrazada 
fuerte a la roca maciza de su 
castillo milenario, una gran mon
taña de piedra a cuya falda se 
hizo un rellano para el impre
sionante Seminario Conciliar que 
parece tallado en rcca viva y 
que planea por toda la ciudad 
sobre las ca'cnas blasonada?, so
bre los jardines, sobre el rumor 
de molincs y de río, y ese aire 
levítico que refuerzan las laigas 
hileras de seminaristas con sota- 
nilla y beca de tafetán Campa
nas, toques de oración, o de hora 
santa, confiterías, azoteas blan
cas en alguna de las cuales apun
ta casi un minarete... Pero' por 
mucho que pesase lo histórico y 
lo espiritual también estuvimos 
en las parcelas de algodonero, 
en donde grupos de mujeres reco
gían la fibra ayudadas por un 
capataz. Las mujeres nevaban 
grandes bolsas sobre la falda, que 
iban llenando de algodón hasta 
colmarías y parecer embarazadas 
y listas para un parto que sería
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tar el algodonero en Orihuela y 
que esta es es la cosecha de la 
tierra que más aguanta, que re
siste mucho al pedrisco y que di
fícilmente muere en, la inunda
ción. Como unas cápsulas se 
abren antes que otras la recogi
da de 10 fibra debe hacerse en 
diversas pasadas, que suelen te
ner lugar cada quince días, hasta 
recogerse totalmente la cosecha 
de un cultivo. Las mujeres que 
trabajan en las parcelas ganan 
veinte pesetas como jornal, los 
hombres algo más, pero como es 
difícil para el personal masculino 
emplearse en estas faenas, algu
nos se conforman en trabajar en 
calidad de mujeres. Uno de los 
hombres que trabajan de esta ma
nera nos dice: «Esto, no lo,pagan 
bien, maestro. Es el cultivo que 
más produce y podrían pagar 
más que veinte pesetas diarias». 
También nos cuentan que el Go
bierno ha avisado que no siem
bren tanto algodón porque ya hay 
bastante y también hace falta el 
cáñamo.

Por la vega se extienden las 
variedades algodoneras: «Jumel», 
«Gi2a-7», «Giza-12» y «Pima», con 
una predilección marcada por es 
te tipo de fibra larga, que es el 
algodón egipcio, a diferencia de 
lo que ocurre en los cultivos an
daluces, en los que prepondera el 
tipo de fibra, corta o americano.

Y otra vez atravesamos la huer
ta con su paisaje de casitas y 
barracas blancas entre naranjos, 
limoneros, palmeras..., porque la 
palmera no es exclusiva de Elche, 
aunque sea en la ciudad de la 
«Dama» donde con más profusión 
se nos manifiesta la influencia 
árabe hasta en el paisaje, porque 
hasta en la vegetación de esa 
zona han influido los moros. De 
Africa trajeron la higuera chum
ba, la pita, la palmera de dáti
les, el plátano y el naranjo, que 
apenas eran cultivados en España.

EL ALGODON VIERTE AL 
MAR

Los productos de la huerta que 
se destinan a la exportación sue
len embarcar en Cartagena y ha
cia aquel campo nos dirigimos en 
otra travesía de la huerta mur
ciana.

Y ahora podemos decir como 
Cervantes cuando en su «Viaje al 
Parnaso» hizo arribar a esta cos
ta su bajel cargado de poesía:
«Con esto, poco a poco, llegué al 

[puerto, 
a quien los de Carthago dieron 

[nombre.

cerrado a todos vieniat p cubierto. 
A cuyo claro y singular renombre 
se postran cuantos puertos el mar 

[baña, 
descubre el sol y ha navegado el 

[Aombre.»
A Cartagena vierte el algodón, 

con otros muchos productos de 
la huerta, y aunque la fibra na
cional no sea destinada a la ex
portación, si lo es al embarque 
con destino a la industria textil 
catalana.

La factoría número 1 desmota
dora de A. L. E. S. A. es el gran 
centro colector del algodón de là 
Vega del Segura, la huerta del i 
Guadalentín y el campo de Car
tagena. Está, situada esa factoría 
en un alto casi como uno más en 
el cerco de castillos cartageneros.

En 1950 comenzó a funcionar 
aneja a esa factoría, en Cartage
na, una fábrica de extracción de 
aceite de las semillas de algodo
nero, con una capacidad de más 
de cuatro mil kilogramos de se
milla' al día. Visitamos esa fábrica 
y toda la instalación cartagenera 
de A. L. E. S. A. (Algodonera de 
Levante, Sociedad Anónima), En 
una sala vemos dos trenes de seis 
máquinas desmotadoras, a las que 
sirven muchachas. Más adelante 
nos muestras una nave en la que 
trabajan veinte modernísimas 
desmotadoras «Oldham», de fa
bricación inglesa,. Y seis desmo
tadoras alemanas «Monforts», 
que completan el potente utillaje 
de desborradoras y desmotade
ras con que cuenta esta factoría, 
en la que laboran doscientos cin
cuenta obreros, además de esos 
técnicos del laboratorio de com
probación, que tiene las paredes 
de azul intenso para que los in
vestigadores puedan descansar la 
vista de tanto paisaje blanco co
rno tienen que contemplar en sus 
continuos análisis de fibra.

Algodón por todas partes. Por 
Andalucía, Levante, Extremadu
ra y hasta en algunas zonas de 
Castilla, Aragón y Cataluña. Y 
mucho más que va a haber, ya 
que si ahora andamos con una 
producción nacional que cubre la 
quinta parte del consumo, queda 
aún bastante margen y mucha 
salida para este producto del 
campo que tanto reclama la in
dustria.

Después del trigo, después del 
olivar, quizá pueda colocarse el 
algodón como tercer cultivo apre
miante del hombre, para el cual 
Dios hizo el algodón como hizo 
la espiga, para un «maná» de rl- 
queza ganado con el sudor, de 
frente.

la

F. COSTA TORRO. 
(Enviado especial.)

BEJAI.
CAPITAL INDUSlIIji 
delOESTEde ESf«

De nuestro enviado especial
F. FERRARI BI LLOCH

Este es el célebre Reguerón 
después de las obras que han 
asegurado su paso por la 

huerta

ATRAS queda Baños de Mon
temayor, umbría de densa ar

boleda en apretado cerco de cres
tas semanas, y la carretera de 
Salamanca serpentea, pina, p;r 
las laderas: montuosas en busca 
del puerto de Béjar. Paijaje agres
te, con extensos y oscuros man
chones de castañares, algunos tí
midos pinos y, ya más pródigos, 
olives y encinas. Frondosos ala
mos negros bordean la carretera, 
que trepa dando de lado la cal
zada romana, la rubí que condu
cía de Salamanca a Mérida. Ja
dea el coche, penoso el esfuerzo. 
A veces sólo los ampulosos zar
zales, cuajados de moras, separan 
el asfalto del grueso empedrado 
bimilenario, lamido morosamente 
por el tiempo. Es hoy, este ves
tiglo de los 4.500 kilómetros que 
en España formaron las treinta 
y una vías, como un recto y re
seco cauce pedregoso, anchas pie
dras que un día temblaron al re
cio pisar de las legiones de Ro
ma. Hace dos mil años andarían 
acaso este mismo camino y pon
drían la mirada en este mismo 
paisaje, seguro que por densos 
bosques más frondosos, aquella 
Elio Virino, que ¡aquí cumplió ei 
voto que hizo por la salud de Co
modo. O Tito Valerio Cosmo, re 
conocido de las Ninfas de ca
parra; o Privata, en ofrenda a 
la diosa Salud..., cuyas eran las 
aras votivas que acabo de ver 
allá abajo, en el balneario, difí
ciles inscripciones en piedra que 
tradujo el padre Pita, sabio inol
vidable que presidió la Academia 
de la Historia.

¿Qué vidas—'Pienso, con lamem 
to de no poder respirar el gozœ 
so silencio y la soledad sugerente 
de estas alturas, atronador » 
motor—, qué vidas serían las oe 
estos personajes, hace tantas cen
turias perdidos en polvo? Un »• 
voto religioso, en piedra esc^ir’ 
do, los ha inmortalizado. ¿Qué i^ 
quietudes, afanes y pasiones, wr 
grías o amarguras, hicieron pla
cida o atormentada su existen
cia? ¿Eran patricios o plebeyos.
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ciudadanos romanos o esclavos? 
Algunos se declaran nacidos en 
Mérida. Firmo se dice siervo de 
Ainnüo...

Pero EL ESPAÑOL no me ha 
enviado para un coloquio con la 
arQueología ni mis andanzas han 
de sír por tierras cacereñas. Ade
más, un blanco mojón triangular 
me advierte que traspasamos la 
frontera salmantina. Hemos en
trado en Castilla. Otro esfuerzo 
más y el coche, con estrépito de 
herrajes, corona triunfal el puer
to de Béjar.

cm ALTO EN EL CAMINO

Unos viajeros se empeñan en 
hacer alto, y paramos. La venta 
«El Chusco» tie
ne cierta fama. 
El ventero, de 
corpachón enor_ 
me y desabrido 
gesto, me re
cuerda el físico 
de Rubén Da
río. Doy de la
do a las prince
sas pálidas 
los pavos reales 
para enfrentar
me con el so
berbio jamón y 
un chorizo inol
vidable que nos 
pone delante el 
hombre de pa
labra escueta y 
áspera como ese 
vinillo de fuego 
que nos sirve en 
jarra talavera-

El coche avan, 
zade nuevo, rau
do, carretera adelante. Paisaje de 
transición, entre castellano y ex
tremeño. Estribaciones montuo
sas. Quiebras de valles y barran
cos. Llanos... Castañares tupidos 
desparraman por las vertientes 
manchones de un verde denso, 
bajo el suave azul del cirio. El 
horizonte se corta, en los confines 
por la dilatada sierra de Gata, 
de un violeta translúcido, lumi
noso. Cruzamos una Castilla ju
gosa y verde, cuajada de arbole
da y sin tierras pardas.

A los diecisiete kilómetros de 
recorrido, Béjar.

UN RIO INDUSTRIAL
EN CASTILLA

La ciudad de nombre ibérico 
surge sobre un fondo granítico 
de cerros. Las cumbres se preci
san, ondulantes, bajo un cielo de

raso azul con apelotonadas vedi
jas, como pasadas por los lava
deros bejaranos. En las vertien
tes, algunas motas verdes. Pero 
Béjar emerge entre frondas, con 
gracia femenina, de ciudad jar
dín. En gradería se elevan las 
edificaciones, y quizá sea la pe
culiar construcción de las facha
das de las casas, .penetradas por 
múltiples ventanas simétricas 
—más vanos que macizos—, lo 
que da al conjunto un aire grácil 
y alado. Es Tiente la campiña, 
por la que se desparraman los 
castañares entre robles y la pro
digalidad del álamo negro. Hay 
algo de amable, de simpático, en 
este paisaje. Una línea ds verdor 
serpentea por llanos y ondulacio

nes en busca de la ciudad. Es el 
cauce por donde discurren las 
aguas purísimas del Cuerpo del 
Hombre, río formado en las nie
ves perpetuas de Hoya Moros, 
que baja de la sierra de Béjar 
por granítico lecho, en ofrenda 
de riqueza. Desde el Medievo dió 
fama a la viva y consistente co
loración de los paños de finura 
y buen tacto, tejidos entonces en 
telares domésticos, de una arte
sanía prestigiosa, y hoy, con más 
de veinte saltos de agua en los 
340 metros de desnivel en el tér
mino municipal de Béjar, da fuer
za motriz, a los múltiples estable
cimientos Industriales que bor
dean su ribera. No’ es bastante, 
sin embargo, y Saltos del Duero 
proporciona energía eléctrica a la 
ciudad y otros pueblos cercanos. 
Porque en torno de Béjar se ha 
formado una comarca fabril que

manufactura d 1 ferentes produc
tos. Béjar, capital de esta comar
ca, es pujante en industria y 
densa en población productora.

CIUDAD QBRERISTA

En esta parte de la ciudad se 
suceden las fábricas. Grandes, 
flamantes, espléndidas edificacio
nes de naves vastísimas y rumo
rosas. Chimeneas, entrecruce de 
líneas de fuerza motriz, masas 
obreras... Diríase que uno se ha
lla, en esta parte baja de la po
blación, ante el emporio de una 
moderna y populosa ciudad in
dustrial, aglomeración hum ana 
surgida al impulso del gran ca
pitalismo creador de los podero

sos trusts hiduc- 
triale®. Pero nin
guna ciudad de 
Castilla puede 
ostentar el títu
lo de industrio
sa como Béjar. 
Las fábricas se 
extienden hasta 
la parte alta. 
Siempre fué Bé
jar obrerista, 
desde que «1 
obrerism: sur
gió de la revo
lución industrial 
del siglo pasa
do. Hasta el 18 
de Julio, fué 
feudo socialista. 
Una masa obre
ra inquieta, 
brtmea, fácil a 
la huelga y pron
ta a la barrica
da. El conñictc 
social fué allí 
azote endémie*,

consecuente con la lucha de cla
ses mantenida por un proletaria
do tenaz. Huelga, calderillo, pan 
y bota de" vino parecían marchar 
al unísono:

Béjar, ciudad bravia 
más de doscientas tabernas 
y una sola librería.

Ya no es eso, ni de mucho. To
do cambió. Al discurrir por sus 
calles pinas y tortuosas, cuaja
das de prósperos comercios, las 
librerías, bien provistas, nos sa
len al paso con frecuencia. Su Es
cuela de Peritos Industriales pue
de ser orgullo de cualquier capi
tal. La Escuela Graduada y los 
salesianos mantienen un fuerte 
censo escolar, y no creo que pue
dan contarse muchas sociedades 
en España como el Casino Obre
ro, con mil quinientos socios. Cen-

Mg. Z^.-St 6SyAAüL
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He aquí, en la «ierra de Bé
jar, las cumbres de la mon
taña Hoya Moros, cuyas nic. 
ves perpetuas son origen d ‘ 
la formación del río Cuerpo 
de Hombre, de aguas purísi
mas en su lecho granítico, 
secreto, al parecer, de los ex_ 
celentes tintes que la indus
triosa ciudad da a sus paños 

tro instructivo de. verdad, vivo y 
eficiente, frecuentado por los pro
ductores hasta llenar, después de 
la Jornada de trabajo, su vasta 
biblioteca, tan nutrida de obras 
que basta decir que en su Sec
ción de Periódicos y Revistas se 
reciben más de veinte diaries. De 
las notas tomadas transcribo:

«En ¡asuntos sociales, en la ac
tual legislación española, en los 
derechos y obligaciones que im
ponen las Reglamentaciones, el 
obrero textil de Béjar está bien 
impuesto de todo. De todo está 
enterado. En este aspecto, Béjar 
es considerada como Barcelona.»

«Ha dicho el obrero textil, ¿es 
que es distinta de los demás su 
formación?»

«Hay una diferencia enorme en
tre el textil y los trabajadores de 
otro,s gremios.»

«Y no crea usted—replica otre— 
que nos vamos con tapujos cuan
do náy que cantar claro. En el 
Sindicato se dice lo que hay que 
decir.»

LOS REYES CATOLICOS 
REGLAMENTAN LA IN

DUSTRIA DE PANOS

Tampoco es lo mismo llegar a 
Béjar desde las piedras doradas 
de Salamanca que desde Cáceres. 
Por los caminos de Castilla toda
vía encontramos batanes y tela
res, eses largos caminos «apenas 
suavizados por un río profundo y 
por unos álamos dóciles a la dia- 
tanidad». Béjar no es la Castilla 
del maestro «Azorín», de Francis
co de Cossío, mística, labradora 
y heroica. Béjar ofrece la enor
me actividad de una ciudad in
dustriosa y moderna. Vi al lle
gar, aun allá arriba, en el barrio 
de Santa María, unos lienzos de 
vieja muralla. La recia mole del 
castillo de los duques de Béjar 
sigue presidiendo la plaza Mayor 
—escalinatas y soportales—. Pero 
ya no existen viejos telares de 
aquella industria artesana de pa
ños, telar en el que se vinculaba 
la familia del tejedor y pasaba 
de padres a hijos a través de ge
neraciones.

—El último telar de la antigua 
industria fué el de Eloy, el de las 
casas de Comadrán. Hace poco 
que murió. El telar mecánico ha 
arrumbado todos aquellos cachi
vaches, inútiles ya—.se ufana de 
su espíritu progresivo un moder
no industrial.

<3

Yo hubiera querido sentir la 
poesía de ver funcionar un viejo 
telar en su típico ambiente. Mi 
primer encuentro con un podero
so fabricante no fué muy afortu
nado. Reservado, hermético a mis 
preguntas — desenvolvimiento de 
la actual industria y volumen eco
nómico—, parecía sentir pánico 
del periodista. Todo cordialidad y 
efusión fué, en cambio, don Juan 
Muñoz, cronista de Béjar, acadé
mico correspondiente de la Real 
de la Historia, escritor tan bri- 
liante como erudito, autor de in
teresantes obras. Me habló con 
nostalgia de los viejos telares y 
mostróme una antigua lanzadera, 
y sobre ella me regaló con una 
curiosa disertación, para pasar a 
la «Pragmática» de los paños pro
mulgada en Granada por los Re
yes Católicos en 1500, probable
mente la más completa que .se 
ha publicado en España sobre fa
bricación de pañería, documento 
industrial inédito ha ta hace po
cos años. A mis preguntas, res
ponde amablemente:

—La fabricación de paños finos 
empezó en Béjar en el siglo XíII. 
Por privilegio de Femando III 
los ganados de Béjar pudieron 
pacer libremente en las tierras 
de Trujillo, con lo que la lana 
de los ganados bejaranos, que ya 
era fina, mejoró su calidad al 
trashumar las ovejas, y el paño 
elaborado con ella fué de mejor 
clase que la. generalidad de los 
que entonces se labraban en Cas
tilla. La situación geográfica de 
Béjar resultaba, pues, privilegia
da para e:ta cuestión, entre Cas- 
tillá. y Extremadura. La? clases 
eran de tejido liso de tafetán, aue 
es el que presenta superficie más 
unida y adecuada para el ultericr 
trabajo de los perailes, esto es, de 
los Oficiales que batanaban, jeer- 
chabsn, tundían y prensaban los 
caños. A este gremio pertenecían 
los segovianos que mantearon a 
Sancho Panza.

—Tengo entendido que lo.s an
tiguos paños castellanos .se po
dían equiparar con los mejores 
de otros países, ¿no?

—Cuando Fernando III tomó 
Córdoba y Sevilla bajaron los ga
nados del Norte a invernar en 
los territorios del Sur, hasta las 
líneas del Guadalquivir, como 
hoy siguen haciendo, con lo que 
ganaron mucho en finura las la
nas merinas de sus reinos, y a 
mediados del siglo XIV la indus
tria castellana elaboraba paños 
semejantes a los de Flandes, pues 
se hacían al estilo de Malinas, 
de Iprés y de otras poblaciones 
de la época actual. En el siglo XV 

se manufacturaba la pañería lo 
nüsmo que hoy, haclndose los ni
ños quincenos, veintenos o 
cualquiera otra cuenta, nominán
dolos siempre según los cientos 
de hilos que tenía la tela.

—Al hilar a mano, ¿se produ
cía una manufactura uniforme?

-^Con su «Pragmática de los 
Partos» quizá lo? Reyes Católicos 
tendían a unificar la fabricación 
En ella se dan normas sobre ei 
rnodo de hacer todas las opera
ciones, desde la clasificación de 
la lana al acabado de los géne
ros, lo mismo buenos que corrien
tes, pues aquellos austeros mo
narcas no quisieron que decayera 
la manufactura de artículos de 
uso común, y hasta limitaron la 
de paños finos a ciertas pobla
ciones, una de ellas Béjar, que a 
partir de entonces rigió las suyas 
por las normas fabriles de la 
pragmática real.

—¿Fué importants la protección 
que ejercieron los duques de Bé
jar?

—Tenían derecho a teñir las 
lanas de toda la jurisdicción be- 
jarana, y esta circunstancia fa- 
voreció al desenvolvimiento de la 
industria, pue.s debido .a ella hu
bo desde antiguo buena tintore
ría al servicio de los fabricantes. 
Los duques pusieron fábrica, y 
por la influencia política de los 
mismos se hicieron de-de hace si
glos importantes contratas para 
el suministro de paños al Ejérci
to, y se abrió en Madrid una lon
ja de Béjar para la venta al pú
blico de su selecta pañería

Bastante más debiera transcri
bir aquí de cuanto de su-tanclo-o 
y erudito me dijo don Juin Mu
ñoz, al que encontré atareado en 
ultimar el número de su publi
cación Béjar en Madrid, periódi
co del que me mostró no sé cuán
tos tomos, muchos.

TRANSFORMACION DE
LAS FABRICAS

Gómez Rodulfo, uno de los mái 
importantes fabricantes, me habló 
de la industria moderna. Un ta
tarabuelo suyo, don Diego López, 
fundó la fábrica hace do-cientos 
anos.

—Béjar se hallaba en un esta
do de agotamiento ante las con
vulsiones sociales anteriores al 18 
de Julio del 36—me informa el 
señor Gómez Rodulfo—. A parti' 
de esta fecha Béjar se consagró 
al servicio ds la Patria y durante 
tres años se dedicó cen afán a 
fabricar paños para los Ejércitos 
nacionales, venciendo toda clase 
de dificultades. Al igual que hizo 
con los tejedores flamenco.? que 
llegaron con Felipe el Hermoso y 
aquí 52 establecieron, Béjar aco
gió con Jos brazos abiertos a 10’ 
indu.stri21es catalanes que vini^ 
ron a refugiarse en esta ciudad. 
Encontraron medios de '.rabajar 
y contribuyeren al desarrollo in
dustrial. A partir de este momen
to empezó la verdadera transfor- 
mac.ión de Béjar, y de una indus
tria casi artesana se pasó a una 
gran io.dustria. de un ritmo de 
producción acelerado. Las fábri
cas se transformaron totalmente 
con in/portación de maquinaría 
aoundorte. nueva, moderna, do
tada con los últimos adelantos. 
Llegaron técnicos y se asimilaron 
sus enseñanzas, se capacitó al ele- 
m.ento obrero, no sólo en cuanto 
a su aptitud para los trabajo’ 
textiles, sino en su preparación
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social: se triplicaron el ya consi
derable número de telares y la 
población pasó de ocho mil habi
tantes a los veinte mil.

—¿Son buenas las relaciones 
con los industriales catalanes?

—¡Excelentes! No hay oposi
ción. sino una perfecta coopera
ción con el gremic de industria
les de Sabadell y Tarrasa.

—¿Se han logrado mercados ex
tranjeros?

—Y muy importantes. Se ex
portan telas a América, al norte 
de Europa y al Oriente Medio.

—En estos últimos años muchas 
fábricas de aquí trabajaban per
manentemente de día y de noche, 
mediante tres turnos de obreros, 
así que los mil telares de Béjar 
vinieron a ser prácticamente tres 
mil.

—¿Acepta el obrero las horas 
extraordinarias?

—Sí, porque no le alcanzaría el 
jornal, y, por tanto, no habría 
mejorado su nivel de vida. No 
sólo lo acepta, sino que lo busca. 
Había obreros que después de tra
bajar la jornada de ocho horas 
en su fábrica se incorporaban a 
un turno de otras, deseosos de 
trabajar otro tanto.

UNA INDUSTRIA 
MODERNA

Exñtín también en Béjar fá
bricas de boinas, boata, algodón 
hidrófilo, cordón piano, tejidos de 
algodón, de botones y emblema: 
militares para el Ejército... Du
rante nuestra guerra. Béjar fabri
có en su? telares 3.356.7bO metros 
de paño para los soldados nacio
nales, Hay ahora una contrata 
con el Estado de cerca de medio 
millón de metros. Paños para los 
Ejércitos de Tierra, Mar y Aire: 
Policía Armada... Díl paño resis
tente, suive, duradero y bien tra
bajado, de los batanes y telares 
de Béjar, se vistió de bellísimos 
colores nuestro E.jército desda la 
época de Carlos líl. Aquellos uni
formes de los regimientos—el azul 
clarísimo de los hú-ares y iQj 
dragones, el rojo y azul escuro 
de la infantería...—eran un poe
ma de luz y color en los marcia
les desfiles.

Se atribuye la brillantez y per
manencia de los colores que se 
obtienen en las tintorías bejara- 
nas a las. virtudes específicas de 
las aguas del río Cuerpo de Hom
bre. Pero un técnico me ha de
clarado, rotundo:

—Eso pedía ser antes, pero la 
química de hoy supera aquella.? 
posibles propiedades.

El hecho es que la industria de 
Béjar no se ha quedado estanca
da, ensimismada en sus viejas 
glorias, sino que se encuentra a 
la altura de las más modernas, 
en un progresivo avance, en el 
que tanto influye, con sus ense
ñanzas técnicas y su excelente la
bor de formación, la Escuela de 
Peritos Industriales. Si a fines 
del siglo pasado perdió el merca
do civil por desuso de la afamada 
capa castellana —«¡Buena capa! 
¡Paño de Béjar!», se dijo siem
pre como elogio de la "prenda—, 
la crisis se superó al dedicarse los 
fabricantes principalmente a abas, 
tecar de vestimenta apropiada a 
su fiel cliente: el Ejército espa
ñol. Pero hoy las miras están 
puestas también, en el elemento 
civil, en el ciudadano, hombre o 
’T^ujer, y asi han surgido en las

márgenes del Cuerpo de Hombre, 
en la ciudad y entre la verdosa 
fronda, fábricas que dedican su 
pujante actividad a las especiali
dades masculinas y femeninas: 
lana, estambres, gabanes, «che
viots», lanillas, vicuñas, etc.

CAPITAL Y PRODUC
CION

De mi visita a la importantí
sima entidad Agrupación de Fa
bricantes e Industriales de Béjar- 
Hervás, y entrevistas con destaca
das figuras de la localidad, entre 
ellas el secretario de la Cámara 
Oficial de Comercio e Industria 
de Béjar, señor Muñoz González 
—todo gentileza—, apunto datos 
de interés estadistico. Censo obre
ro: en 1950, los trabajadores to
tales eran 4.823—3,339 masculinos 
y 1.484 femeninos—, de los que 
3.050 pertenecían a las industrias 
textiles. Hoy éstos llegan a 3.500. 
con una nómina semanal de unas 
400.000 pesetas. A estos obreros 
siguen los del gremio de la cons
trucción, con 775, y las Herman
dades de Labradores, con 330. 
Ninguna de las otras profesiones 
alcanza el centenar de producto
res. En la Oficina de Colocación 
Obrera, hubo en dicho año 592 de
mandas de trabajo. Todos los de
mandantes quedaron colocado'. 
Pagos verificados en 1950 por dis
tintos seguros sociales: Subside 
Familiar, 180.118 pesetas: Seguro 
de Enfermedad, 113.341; Subsidie 
de Vejez, 566.461.

Al terminar nuestra guerra fun
cionaban en Béjar 12.000 husos 
y 300 telar;;, y en la actualidad 
pasan de los 20,000 lo.s husos de 
carda y de 11.000 los da estam
bre. El número de telares se acer
ca hoy al millar, y se están pre
parando nuevas instalaciones pa
ra hilatura de estambre.

Se elevan a ochenta las empre
sas textiles, comprendidos lavade
ros de lana, tintes, hilatura de 
carda y estambre regenerados, te
jidos y aprestos y acabados.

—¿Cuál es la producción de ca
da telar?—inquiero de un amable 
interlocutor.

—Varía mucho. En genero de 
alta calidad, hechos con hilos fi
nísimos se pueden tejer de seis 
a once metros en ocho horas, y 
en artículos gruesos de hilos de 
carda se consigue llegar a le? 
veinticuatro. En paños para uni
formes militares ds tropa, suje
tos a las características reglamen
tarias, se tejen de doce a cator.e 
metros, y en artículos caqui pa
ra. oficiales y jefes, de ocho a do
ce metros. Los géneros de señora 
tienen otra disposición, en la que 
generalmente se tejen más me
tros.

El obrero hábil, con buena for
mación profesional, activo, puede 
superar los números normales de 
metros, y entonces recibe un plus 
por su productividad, S;gún aho
ra se ha dado en decir.

Cuando, al final de mi jorna
da de visitas y entrevistas, me 
siento en el café La Terraza, en 
la plaza de la Corredera, viendo 
la animación de la ciudad, la 
gente que baja por la calle Ma
yor, las tiendas concurridas, los 
grupos de obreros., los muchos co
ches aparcados o que pasan..., 
creo encontrarme en un capital. 
Ya se adensan en penumbra la? 
frondas del hermoso parque que 
se abre en la plaza, y al resumir

r f .■,.****

Aquella vieja industria, de! 
telar doméstico que producía 
el buen paño de Béjar, boy 
está servida por grandes fá
bricas de moderna maquina
ria y técnica al día, uue 
producen las últimas nove
dades textiles. Béjar se' b > 
transformado en una eiudal 

de pujanza industrial 

mis impresiones se reavivan las 
palabras de don Juan Muñoz, el 
cronista oficiaj de Béjar: «Lo? 
pueblos industriales han sido y 
son los más progresivos y ade
lantados, porque antes y ahora la 
industria fomenta la labor y dota 
a los pueblos de mejores medios 
de trabajo y más centros de ins
trucción generales y especie.les, y 
merced a'unos y otros en ellos se 
eleva más ránidamente el nivel 
de vida material e industrial.»
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Una vida singular
1

APARECE EN NAVARRA, 
COMO EL DIABLO

Había sido un famoso guerrero y hábil polítiJ 
lucha con las tropas que andaban forjando la uj

Restos del castillo del principe de Viana, tal corno se veían 
a principios de siglo.—Derecha: Puerta de Murallas de Solana,
donde resbaló el caballo de 

a su cita

Era César un vástago del tron
co valenciano de los Borja, 

cuyo apellido se italianizó. Tron
co que dió a la Iglesia dos Pat- 
pas, Calixto III y Alejandro VI, 
depurador de la liturgia. Un sar- 
tc-duque de Gandía'—San Fran
dsen de Borja—, sobrino de Cé
sar. Era señor de Piombino, con
de de Die, duque de Romañai de 
Urbino, de Bolonia y de Valen- 
tinois príncipe. Cuñado del Rey 
de Navarra Don Juan de Albret 
el Piadoso, y condestable del rei
no. Había sido generalísimo de 
la Armada y tropas pontificias. 
Obispo de Pamplona a los quince 
años. Arzobispo de Valencia y car. 
denal romano, aun cuando hay 
que dejar bien sentado que jamás 
íué ordenado sacerdote.

Existe actualmente la opinión, 
cada, vez más extendida, de oue 
el lugar de su nacimiento fué Va
lencia. En donde habría nacido 
este ilustre personaje del Henal- 
cimiente seguramente el año 1475.

Ni mejor ni peor qu: la gran 
mayoría de las figuras de su épo
ca, fué un gran caudillo casi siem
pre vencedor. Y un hábil políti
co—mejor que Maquiavelo que le 
tomó de modelo de gobernantes 
«’ll «El Príncipe'»—, que quiso ha
cer una Italia grande.

«CESAR 0 NADA»
Buen m-zo, de linda silueta y 

blondos cabellos, y que, según se
EL ESPA.^’OL.—Pág. 32

César Borgia la noche que salió 
con la muerte

aprecia en el grabado de «Elogia 
Virorum illustrium», de Paolo 
Giovio, así como en el retrato que 
de él existe en Italia, en la Pina
coteca Municipal de Porli, de res- 
tro cortante y facciones correc
tas y enérgicas. Era frecuente 
verle pasear por las calles de- Ro
ma vestido a la española y mon
tado en fogosos caballes. Su es
pada portaba la divisa: «César o 
nada». Muchas veces, siguiendo la 
costumbre de la época, cubierto 
«on antifaz. En el campo perse
guía los toros salvajes. A veces, 
whaba pie a tierra y con sus va
lencianos les toreaba. Desafiaba a 
los soldados de su escolta a ba
tirse y realizaba gran número de 
supuestos tácticos desde su Juven
tud más extrema. Todo ello le 
ayudó a formarse en gran sol
dado, Dejó el estad: religioso.

Vivió para la lucha y para la 
política. Formó un potente ejér
cito, cuyo ingeniero era Leonardo 
de Vinci y del que formaba par
te una gran caballería. (Pero, 
años después, la lúes (sífilis), que 
azotaba toda Europa, segúii l:s 
historiadores, hizo presa en él:

«Pué una pestilencia no vista 
[jamás, 

muy mala y perversa y cruel sin 
[compás», 

v que para algunos llegó a infec
tar más de la mitad de la pobla
ción europea, no respetando da-

APARECIO Eli
DIABLO, DESPIIS

ses ni condición. Dice Paul Rival 
que fuá contagiado en Capua peí 
cortesanas venidas de Nápoles. 
Entre ello y el paludismo, que en 
más de una ocasión le debió re
cidivar, consiguieron enfermarle 
gravemente y durante largo tiem
po. Su naturaleza agotada, y en 
lucha con Julio II y los Orsini, 
hicieron que peco a poco fueran 
disminuyendo sus estados. Se le 
caía el pelo y vello. La frente se 
le cubrió de pústulas, impidiéndo. 
le prescindir del antifaz a pesar 
del calor. El cuerpo se le llenó de 
escamas. Pasó larges periedos de 
fiebre.)

La Historia—la gran integra
dora de todos les sucesos y vio
lencias de la vida-—tenia dispues
to que viniera a morir en Nava
rra, en el lugar conocido por la 
Barranca Sala-da, en el sitio don
de es cruzada por el camino de 
Viana a Mendavia, en jurisdicción 
de Viana entonces, y hoy de Bar
gota. Donde le alancearon y apu
ñalaron los soldados que mandaba 
el conde de Lerín, que luchaba 
junto a Castilla, contra su Rey

La lucha es enconada en Na- 
' varra. que se había dividido en 

dos bandos. De un lado, las tro
pas reales, mandadas por César 
Borgiat, y de ctro las beamontf- 
sas, con su jefe, el conde ds Le
rín, que ocupaban, con gran par
te de soldados de Castilla, las pla
zas fortificadas de Larraga, Car
ear, Mendavia y el castillo de Vi?, 
na. Apoyadas por otras fusrzw 
dc Femando ei Católico, situados 
al otr; lado del Ebro, y que acau
dillaba su adelantado duquí oe 
Nájera, y que estaban ferjanao 
la unidad de España. ,

¿De dónde venía, dice Saim si
món, cuando apareció en Nava
rra come el diablo? César ha ce
sado de agitar a Italia. Preiidioo 
por el Gran Capitán, Gonz^o cj 
Córdoba, en 1504. se le- embarca, 
junto cm su paje Juanito Gra^'' 
ca, en el puerto de Nápoles, c 
una galera que mandaba 17” u 
ro Colonna. Al llegar a Valsnciaj 
nos dice Rival, un grupo de Jjue' 
tes le esperaba-. El oficial sue 
à bordo y mostró un pergamino 
con el sello real. Le fueren e '

“x
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tregados César y su paje. Era el 
mes de septiembre, Isabel la Ca
tólica agonizaba en el castillo de 
la Mota, en Medinat, donde mu
rió el 25 de noviembre. A caballo 

®1 castillo de uninchilla, pero en junio siguien
te, temiendo que aquel lugar fue- 

seguro, Fernando el Ca- 
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Hay luchas intestinas en Casti
ga y la facción del conde de Be- 

le ayuda a escapar des 
^08 después. Aprovechan para 
ello una noche sin luna y se des- 

mediante la a.yuda. de su 
capellán. Mosén San Martín—que 
mego como su paje, fué recogido 

^'ífrecla—, por una cuerda 
enganchada en una almena, d l 

®***®s de que tocara el 
^elo, Pedro de Tapia, temercso 
hnirt^'^® advertido la
Sn»?’ ^°^1‘^ dicha cuerda, cayen- 
rt?»®'^ ^^^lu ®1 príncipe, según Zu- 

quedando herido. Le mon- 
m^ ®^ ^ caballo y a 

^o^udas llegan al cas- 
S ‘^® Benavente, en Villalón, 

valsee.
‘ï® Pasajes, Martín 

X Ía y l^guei de la Tc- 
tió o « ® ®^^^cen como guías. Par- 
iha® de noviembre de 1506.

Rival, 
vpÆP“^® ^^P^s castellanas y 

‘*"‘*«> P^™' César 
una alazán cen 

te T i"®®®!^® blanca en la fren- 
® Santander, la tem- 

unos^^ciy^’®’ uirecieron oro a 
se a imposible hacer- 
mo fueron detenidos co

les *1® espiare, here- 
te Ubwta? h“®\?®^® consiguieron 
com-rrí®^ haciéndese pasar por SírS,"*"® ®^ ^ancs Por St, 

al amanecer y la 
°® ll®vó a Castro Ur- 

a Santi r al marineros invocaban 
sin kew?h?!^®r?^“ cabalgaron 
vló, vK' M ®^® Durango.. Se les 
je Lhírrl l^avarra, en «el puerto 
Poco dS y ^^ Echarri-Aranaz. 
donde ll®gé a Pamplona, taba caLd^^’ ®^ cuñado, pues es- 

oasado con Juana de Albret,

Retrato de César Borgia, que 
Municipal de

le nombró condestable de Nava
rra, dándole el mando de todas 
sus tropas.

Organiza rápidamente un qiér- 
cito de doce mil hombres y lo lle
va a Viana, cuyo castillo estaba 
en poder del hijo del conde. Cé
sar Bergia habita en la ciudad, 
según parece, en la casa-palacio 
de Cereceda, situada en lai rúa 
de Tidón, que, aunque modifica
da. todavía existe, ostentando ¡as 
paredes pináculos cuadrangulares. 
Pone sitio al castillo.

UN PRESAGIO QUE SE 
CUMPLE

Y aquí la Historia cobra un 
tono patético y escriba la últi
ma página biográfica de César. 
El asedio era largo, los víveres 
escaseaban en el castillo. Es la 
noche del 12 de marzo de 15OT. El 
conde dei Lerín, a faivcr de una 
noche tempestuosa, mandó a sus 
tropas acercarse, y por una puer
ta secreta del castillo, que desde 
entonces se llamó del Socorro, in
trodujo 60 caballos cargados de 
harina, a. pesar de la vigilancia 
que se ejercía. Informado! el Bor-

se conserva en la Pinacoteca 
Forli (Italia)

gia demasiado tarde, ai dar sus 
centinelas la voz de alarma, man. 
dó que salieran rail lanzas en per
secución del enemigo, y mientras 
daba voces diciendo: «¿Este con- 
dezuelo, dónde es?, que hoy le 
tengo de matar o prender.» Se ar
mó con toda rapidez de punta en 
blanco, montó a caballeó y mar
chó a ponerse al frente de sus 
tropas. Al salir por la puerta de 
murallas de la Solana, su caballo 
resbaló en las piedras del piso, 
mojadas por la lluvia. César ex
clamó: «¡Mal presagio!» Bajó el 
mcntlculo donde se asienta la 
ciudad, y en la llanada galopó 
Intensamente. Todavía pudo al
canzar a tres soldados de la re
taguardia enemiga, a los que 
mató.

Sus tropas cada vez iban que
dando más rezagadas. La. tem
pestad arreciaba, y la retaguardia 
enemiga, al darse cuenta de aue 
un solo caballero avanzaba hacia 
ellos, le tendieron una celada en 
ambos lados del camino de Viana 
a Mendavia, dentro de la Bgirran. 
ca Salada, así llamada porque el 
agua tiene ese sabor, a. unos seis
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kilómstros de Viana. Seguíat Cé
sar galopando, y al llegar a la ba
jada donde el camino se mete en 
la barranca, cayeron caballo y ca
ballero. Se levantó y buscó a tier_ 
tas la salida, recordando el terre
no que había visto cuando' Usgó 
la vez primera. En ese momento, 
un relámpago iluminó la escena y 
vió cómo le cercaba un grupo de 
soldados ai mando del caballero 
de Agreda. Garcés de los Payes, 
y entre los que se encontraban 
Pedro de Allo y Jimeno Garcés, 
siendo acuchillado por éstos y 
alanceado por el primero, el que, 
sin saber de quién se trataba, le 
dió una lanzada que le penetró 
por la parte anterior de la hen
didura de la armadura, corres
pondiente a la axila derecha, y 
que le atravesó de parte a parte, 
cayendo muerto.

Le quitaron la armadura, que 
€Ta de hierro, milanesa, rielada 
de ero, con relieves de batallas, 
serpifentfts y diosas. Pué colgada 
en la iglesia de Lerín, le desnu
daron, repartiéndose la camisa, 
las calzas y los zapatos. Supi'ren 
de quién se trataba porque entcn. 
ces llegaba su paje, que se echó a 
llorar viendo el cadáver de su se
ñor. Le dejaron marchar, y co
mo llegaban las lanzas, huyeron. 
Otcigando antes ai pudor el co
bijo de una teja, rojiza en su 
rotura.

«AQUI YACE EN POCA 
TIERRA EL QUE TODA

LE TEMIA»
Prontamente informado de lo 

acaecido, e indignado, el Rey de 
Navarra, que se encontraba sitian
do a Larraga, rindió el castillo de 
Viana, después de una vigorosa 
resistencia. Y dió la orden de que 
fuera enterrado en la iglesia de 
Santa María, en el lad' de la 
Epístola, entre el altar y la arca
da gótica de su lateral, hoy abier- 
tá hacia la nave correspondiente 
ya posterior.

Escultores italianos le labraren 
un sepulcro de alabastro translú
cido, que, según el P. Alesón «era 
muy propio por el ornato de las 
piedras». De un estilo que duda
ba entre el Ren acimiento y el 
gótico florido. Reyes de las Sa

Silio de la Barranca Salada, donde cayó muerto César Borgia. 
Derecha: Lugar del atrio de la iglesia de Santa Mana de Via
na, donde el día 13 de diciembre de 1953 se ha dado sepultura 

definitiva a los restos de César Borgia

gradas Escrituras, de rostro dole- 
rído. lamentando semejante des
gracia, velaban su repose, y ce
lebérrimo por el epitafio que tn 
él se esculpió, y que escribió un 
soldado que había seguido su mi
licia, el que todavía se leía en 
1523, y decía así:

«Aquí yace en poca tierra 
El que toda le temia;
El que la paz y la guerra 
En su mano las tenia.
Oh, tú que vas a buscar 
Dinas cosas de loar; 
Si tú loas 10 más diño, 
Aquí para tu camine': 
No cures de más andar.»

El cadáver permaneció en su se
pulcro hasta una fecha no exac
tamente determinada, pero de 
ninguna forma hasta finales del 
siglo XVII, como se indica en los 
«Anales del Reino de Navarra», en 
1891. de Moret y Alesón, y como 
decía recientemente, en «A B C», 
el articulista Claudio de la Torre, 
sino que es indudable fueron sa
cados los restos mucho antes, 
porque el historiadoi Amiax, que 
era de Viana, nos dice en 16C3 
Í«R3,milieu», f.® 108): «... psre en 
estos tiempos no están en su se
pultura los versos que algunos au
tores escriben, porque cuando le 
trasladaron los huesos los quita
ron...»

LLEVAN LOS RESTOS DE 
CESAR A LA RUA DE 

SANTA MARIA
El hecho es que el sepulcro, fué 

destruido y el esqueleto de César, 
al parecer coincidiendo con la vi
sita a la iglesia de un obispo, fué 
sacado por los vianeses de la 
iglesia y enterrado en un pcbie 
sepulcro de mampostería hundi
do en el suelo de la vía pública, 
rúa de Santa María, ei pie mism- 
de las escaleras que conducen ai 
pórtico principal de la iglesia.

Nadie, por entonces, v;lvi6 a 
tocar esos restos. Pero la tradi
ción pcpular era firmísima res
pecto al sitio de enterramiento, 
que, por otra, parte, según Ripa, 
constaba en el archivo de San 
Marcos (o de San Isidoro), de 
León. Hasta que, en 1883, la se
pultura fué abierta en reserva 

por don Luis Cereceda, y luego é; 
mirada y remirada, cerrada pr.- 
cipitadamente, ya que se había 
procedido sin autorización.

En 1886, el hlstcriadcr froncé 
Carlos Iriarte, que venía bien d(- 
cumentado, estuvo en Viana, drr- 
de acabó de convíncerse de oue 
15 restos existían en el sitie in
dicado: «Jamás en una p.aueñ? 
ciudad decía, la tradición de 1' 
gentes y de las cesas del pasado 
se ha conservado más intacta.» En
cuentran la sepultura en el sitio 
indicado, con el esqucletc apa
rentemente bien censarvEde ; pa
ro cuando el alcalde puso la ma
no sobre ei cráneo', éste cedió a 
la presión y se deshizo.

Va corriendo el tiempo, y el 
ilustre médico doctor Juaristi—ya, 
d e s g r a eladamente, fallecido-, 
junto con el historiador Onieva, 
consiguen e? proceda a In exhu
mación y sea cemprobado cñdal- 
mente si los restes del Bergia ccn. 
tlnúan en su sepulcro, y caso d° 
que lo estén, darles la adecu’da. 
y es en 27 de agosto de 1945 cuan, 
do nos encontramos en Viana, 
junto con los msnet'nades, una 
Comisión de la Institución Prín
cipe de Viana, representaciones 
de la Diputación y Gcblemo Ci
vil y de la- Academia ds la Histe
ria, en nombre de ella y en el 
de su prendente, duque de Alba, 
descendiente del conde de Lerín, 
y cuyo título ostsntabsi. Muguru
za, Mourlane Michelena.., 'otrw 
erudit-s, el Ayuntamiento en cor
poración; Taracena, ceme dir-c
tor del Museo Arqueológico Na
cional; Vázquez de Parga., d'. di
cho Museo, y el que estas líneas 
escribe. Juaristi, además, ostenta
ba! la repre=^entación de la Unlver. 
sldad ds Perusa, por delegación 
del profesor Gurri eri.

ENCUENTRO EL ESQUE
LETO DE BORGIA

Comienza la excavación en el 
sitio previsto, que dirige Tarace
na, ayudado por mí. El pavimento 
es duro y se resiste a los picos d? 
los obreros municipales. D.'bajo 
d&l mismo encontramos un hue
co y a continuaiclón una capa de 
tierra finja con pequeños frag
mentos óseos. La hora de yantar 
ha llegado y los concurrentes acu
den al banquete que les ha sido 
preparado por el Ayuntamiento. 
Yo me quedo por encargo de TS" 
racena, dirigiendo- la excavación, 
que orden?, proseguir más hacia 
el centro de la calle. Se continua 
separando la tierra, y al fin da
mos con un lecho continuo de ro
ca calcárea. Y en esta capa d* 
piedra encontramos, labrado rue- 
ticamente, un hueco o fesa an- 
trcpolde rupestre, de un metro 
ochenta y cinco centímetros de 
longitud, y ochenta y tres cen
tímetros de anchura, y que esta
ba cubierto Imperfectaments con 
varias losetas irregulares. Jnrn^ 
diatamente me di cuenta de que 
se trataba de la sepultura que 
buscábamos—aun cuando terna 
mis dudas de que hubiera ap^ 
cido como estaba, ya que tm^ 
años antes, al realizar Ks tra
bajos de la conducción de 
se hablan hecho estallar ba.^ 
nos en la proximidad. En pr^^' 
ela de todos los asistentes, 
radas las losetas, se vl6 que » --- 
pultura contenía los huesos deun 
esqueleto, muy cubiertos y 
clados ccn tierra, pero QUe rai^ 
ban colocados ordenadamente»* 
el lugar que a cada cual corres’
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pondía, excepto un fémur Incom
pleto, que yacía desplazado ha
cia los pies. Aparte dei esqueleto 
Indicadc—y no complets—, había 
numerosos fragmentos ósscs, tres 
huesos más, que claramente se 
apreciaba no pertenecían al an
terior. e Incluso una «taba». Tam
poco encontramos resto algunci de 
vestidos, armas o armadura.

Todos los huesos fueron extraí
dos culdadosamente, pues su fra
gilidad era extrema. Tanto en 
unos o:mo en otros se apreciaban 
verdaderos «desmoronamientos», 
con abundantes tumefacciones, 
principalmente de periostio, debi
das todas ellas, a excepción de 
una osteítis de húmero, a* la ac
ción del tiempo y del terreno.

HUELLA DE UNA HERI
DA DE ARMA BLANCA

En escápula Izquierda, Incrus
tada de tierra, se observó un ori
ficia oval, casi circular, situado 
inmediatamente por debajo del 
agujero nutrido del hueso y pró
ximo al borde externo' o axilar, 
de bordes muy bien precisados y 
con extremidades perfectamente 
marcadas, de dos centimetres da 
diámetro y corresp-ndi-nte, s'- 
gun la técnica forense, a herida 
de arma blanca hecha, en vida.

Desgraciadaménte, y de una 
manera fortuita, poco después s 
deshizo entre las manos d:1 na
varro Onieva, sin que fuera po
sible reconstruirlo. Por lo que la 
fotografía y radkgrafía que apa
recen en el informe son las c'- 
rrespondientes a su homónim? 
del lado opuesto.

Los huesos, estudiados en forma 
provisional per el momento, fue
ron colocados en una arqueta de 
madera, con hierros artísticamen- 
te repujados, por el doctor Jua
risti, la que, cerrada con 11av¿, 
me conducida por el secretario 
de la Institución Príncipe dg Via
na al Archive Provincial de Nf- 
varra, para, una vez verificado su 
^’*H1*®» devueltos a la ciudad 
de Viana. Dé todo ello se levan
taron actas por los secretarios, 

todos los presentes.
Comisionad:® por la menciona- 

aa Institución y por el Ayunta
miento de Viana, hicimos, en cc- 
»uj?’?®^^® ^^^ Juaristi, un deteu 
niaislmo estudio de los restos, e 
1«^- ® P^^lQué gran número de 
radiografías de los mism;s. los 

fueron fotografia
dos. El informe fué publicado en

2^ *^® ^®' Invista de la 
institución. Con una nota ada- 

petición, que se in- 
®®“° ®® el número siguiente.

En húmero derecho, radiográfi- 
ramente, se aprecia, a nivel de 

deltoides., una gran 
osteítis—hiperostoxis—con retrac
ción en el lado opu¿stc, lesión se- 

debida a una lúes se- 
5 padecida por el sujeto estudiado, en vid».
ALGUNAS COMPROBA

CIONES
®” primer lugiar, la 
^^ ïa edad. Y aun huRQ^?’ PP .existiendo más que 

Pí^^ñf’. ’'®®'^^*®' imposible obtener 
ff?2^°^ saetas, sin embar- 
hri « Pecho que la primera vérte- 
k .?®®f^ ®® encontrara soldada a 
fiio^„ ^®^^® y *1P® 1P osificación

®PP’'Pleta en todos los hue- 
^in« *^ ’*“® ^P’ existiera atrofia 
da ^’^P®-® encontrados de bóve- 
dpc^,¿^^3^’ **®® permitió asegurar, 
tan??^ ^^ meticuloso estudio, 
onia más de veinticinco años y

Relrattt de Céssir Borgia pintado por Rafael (Galería Boghese,. 
de Roma)

era menor le cuarenta y cinco.
La determinación del sexo tam

bién ofreció dificultades, pues no 
apareció la pelvis completa ni 
tampocO' cóndilos del occipital. 
Sin embargo, el aspecto de las 
apófisis mastoides de los tempo
rales, las rugosidades y crestas 
óseas tan pronunciadas, el gran 
grosor del coxal y la característi
ca Incurvadura del sacro deno
taba pertenecer todo ello al sexo 
masculino.

Teniendo en cuenta el estado 
de los huesos largos, no resultó 
nada fácil practicar la determi
nación de la talla. Para ello tu
vimos que encontrar una media, 
después de realizar múltiples m'a- 
diciones. Encontrando, siguiendo 
las tablas de Rollet, que los res
tos habían pertenECido a un in
dividuo cuya talla en vida podía 
oscilar entre 1,71 y 1,73 m. Esta
tura verdaderamente elevada pa
ra la época aquella.

Todos los huesos perteneclentss 
al esqueleto estudiado! fueron co
locados y fijados, después de su 
examen, en cuatro planchas de 
madera; y colocados dentro de la 
caja y llevados a Viana, donde 
quedaren en custodia en el Ayun, 
tamlento.

Retrato de Céiiar Borgia, 
atribuido al Giorgione, que 
se con.serva en la Galería 

Boghe.se, de Roma

Se ha dicho con posterioridad 
por algunos que el hecho de tim
ber huesos extraños podía incli
nar a una posible duda sobre la 
autenticidad de les restos. Quien 
asi opine debe leer, entre otros, 
a Antony, sabio profesor de la 
Escuela de Antropología de Pa
rís, el cual ha encontrado siem
pre restos extraños, incluso de 
anlmalss, en teda sepultura que 
ha sido violada. HaJlándoIos has
ta en la de los Reyes de Navara. 
en la catedral de Lesear (Fran
cia).
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En otros muchos sitios, sobre 
todo en las proximidades de las 
iglesias, se han solido enc;ntrar 
huesos sueltos no identificados, 
incluso de animales. Pero nunca 
se ha encontrado en tales lugares 
un esqueleto casi completo (y que 
deben completarle los numercscs 
fragmentos óseos hallados—, .ya
cente en una excavación labrada 
en la roca viva, aislado y prote
gido por losetas, en singular ais
lamiento y sin señal alguna extr>- 
rior de su presencia.

LA REALIDAD, DE ACUER
DO CON LA TRADICION Y

LA HISTORIA
No nos cabía duda de que ha- 

bíamcs localizado le» restos de 
César Borgia. La tradición y la 
Historia señalaban como lugar de 
enterramiento de los restes el 
trcKSO de calle de la rúa de San
ta María situado enfrente de 
la portada plateresca de la igle
sia de ese nombre. En el esquele
to allí encontrado aparecían d:s 
lesiones evidentes; la primera, la 
que yo localicé ai radiografiar el 
húmero derecho, de tipo probas 
ble o seguramente luético, posi
blemente el primer document: 
gráfico de esta clase de estigmas 
en huesos de mayor antigüedad, y 
que coincide, evldentemente, con 
las erupciones cutáneas, slfílid?s 
en placas y psoriaslforroes, alope
cia y fiebre, todo ello de lúes se
cundaria, lo que ahora parece 
cemprobarse. y que tantas discu
siones ha promovido entre los his. 
toriadores. La segunda, la presen
cia en escápula izquierda de un 
orificio de arma blanca hecho en 
vida. Cuando la Historia nos dice 
que murió a consecuencia de un 
golpe de lanza, cuyo armai le pe
netró por la paite anterior de la 
hendidura de la armadura de la 
axila derecha, que le atravesó de 
parte a parte, doblando la cabeza 
y cayendo muerto, coincide, evi
dentemente, con esta lesión, mor- 

. tal de necesidad y de óbito casi 
fulminante, ya que debió atrave
sar, además de ambos pulmcnes, 
algún gran vaso.

Atendidas tedas esas circuns
tancias, y a pesar de ellas, los ñr- 
raantes del Informe opinábamos, 
en un exceso de escrupulosidad, 
que no habla ningún dato que in- 
dubltablemente identificara a 
una persona determinada. Que 
sus caracteres de sexo, edad, talla 
y herida de arma blanca en escá

pula izquierda hecha en vida co
rrespondían a un sujeto de las 
circunstancias corpóreas de César 
Borgia. Y que ni la fecha de la 
inhumación primeira de este cuer
po (o sea. la de la muerte), ni la 
de la permanencia en el actual 
yacimiento se podían precisar. 
Pero sí se podía afirmar que su 
permanencia en la tierra no ha
bía sido menor de doscientos 
años.

O sea que nada de lo investiga
do se oponía a la tradicional afir
mación de que los restos de César 
Borgia fuesen trasladados desde 
su sepulcro en la iglesia a aquel 
lugar, situado fuera ds su recinto 
y del atrio.

Ocho años han permanecido los 
restos en el Ayuntamiento. Ha'v 
ta que el ilustre general retirado 
del Ejército español den Francis
co Becerra, historiador militar ds 
Viana y actualmente alcalde de la 
ciudad, solicitó y obtuvo permiso 
del Obispado de Calahorra para 
que fueran enterrados decoros®- 
mente en el atrio de la iglesia de 
Santa María. En el trrzo com
prendido entre la portada plate
resca de la misma y las escaleri- 
Uae que dan acceso al atrio.

RECIENTE INHUMACION
DE LOS RESTOS DE

CESAR
Por fin, y abonando de su pe

culio particular todos los gastos 
que se han originado, el mencio
nado! general, a las cinco y media 
de la tarde dei día 13 de diciem
bre del pasado año, han sido so
lemnemente inhumados los restos 
de César. Asistieron el Goberna
dor Militar de Navarra, general 
Amado Lóriga, que ostentaba la 
represíntacito del Capitán Gene
ral; Gobemador Civil señor Va
lero! Bermejo; don Francisco de 
P, Mcnblanch. en representación 
de la Academia Borja y Centro 
Cultural Valenciano; don Vicen
te Giner, en repre.’ientación del 
Ayuntamiento y Diputación va
lencianas; don Vicente Galbete, 
delegado de Educación Popular de 
Navarra; don Gonzalo Oídarso, 
arquitecto vianés; Ayuntamiento 
en pleno', con el xiendón de la 
ciudad y banda de música.. Todo 
el clero parroquial, con su párro
co, don Andrés Calvo; otras per- 
sonalidadeg y numerosísimo públi
co, y el autor de estas líneas.

Nifi:s de las escuelas, con sus 

maestros, llevaban la arqueta con
teniendo los restos, laureles via- 
neses y flores valencianas. En la 
sepultura se puso tierra de la 
vieja casa de la ciudad de Valen
cia y una botella conteniendo co
pia del acta. La arqueta fué des
cendida por don Vicente Giner y 
por el autor. Sobre la sepultura 
se colocó 181 lápida del monumen
to a César, monumento que rea- 
lizó y donó a Viana el doctor 
Juaristi, monumento hoy. des- 
graciadamente, desaparecido, y 
que dice así;

«César Bergia, generalísimo de 
los Ejércitos de Navarra y Pon
tificios. Muerto en campos de 
Viana el 11 de marzo de MDVII.»

Se leyeron numerosos telegra
mas de adhesión, pronunciándo
se discursos por el firmante de 
este artículo, como investigador 
de los restos, representantes va
lencianos, alcalde y Gobemador 
CivU.Y aquí va a yacer etemaments 
César Borgia. El personaje, como 
decía Juaristi, más apasionante 
de les albores del renacimiento. 
Que por ser de familia española, 
que había dado a la Iglesia dos 
Papas y un santo, fué víctima de 
la leyenda negra antlespanola, 
que le atribuyó falsas monstruosi
dades y que fué pretexto de la 
más violenta campaña antlespa- 
ñola y contracatólica, con Savo
narola, c:n la Reforma, con la. 
falsa Historia Universal, con la 
mala literatura romántica y has
ta con el cine y el teatro.

Pero en la actualidad, personas 
capacitadas y serenas han revisa
do el proceso mal enjuiciado ti
los Borgia y. a la luz de docu
ment-® irrefutables, han puesto 
en evidencia que la Iglesia im tie
ne por qué esconder a los Papas 
Calixto y Alejandro. Y que César 
era, como los grandes de su tiem
po. hombre astuto, de P°®j^ ®®' 
crúpulos, pero un gran caudillo y 
un hábil político, y un gran prín
cipe en toda la extensión de » 

palabra. Esta obra de rehabilita 
ción a la que León XIII invitó 
abriendo los archivos del Vatica
ne, ha sido cumplida en estos 
años por el norteamericano men- 
señor Róo, archivero dél Vatica
no; Orestes Ferrara.. Onlevai y 
tantos otros, y a la que modesta
mente contribuimos.

Dr. Santiago BECERRA, 
Médico forense de Logroño

ESPRONCEDA, HISTORIADOR
Con este título publica

POESIA ESPAÑOLA
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VALENCIA

11HHUIS HIHI 
un

Ochocientas' mil toneladas suma la producción naranjera : .• Quinientas, mil hanegada 

de tierra, trece millones de árboles, más de quinientos exportadores y quince millom 

de cajas :-: Total: miles de millones de pesetas cada temporada

AUTENTICO DILU
VIO DE RIQUEZA

AL atardecer las carreteras dt 
^ Valencia se ponen imposibles. 
*3 cosa de desear al viajero que 
no tenga realmente prisa. En ple
na recolección y embarque de na
ranja, centenares de camiones, 
wn luces de verbena sobre 
lá cabina, se dirigen, intermina
re, ininterrumpida y nerviosa- 
raente, hacia los puertos de Gan- 
Oia, Sagunto y El Grao. Lo mis- 

’®“ ^^^ dirección camio- 
“®®o® Que vacíos. Cada ex- 

Wrtador tiene su día de embar- 
miZ’ u 1 5 ^^y Que suben y otros Hue bajan, pero todos arrastra- 

^® rnisma urgencia. Es 
^^®' ®’'Q-n de movilización 
? 7 entusiasta que electrl- 
‘Q**®"!®- reglón, y nada hay 

ftnrJ^? ®“reteras valencianas tan 
como el paso de es- 

cen«.3®**^?*^°®» Que parecen alma* 
es rodantes Ni coche funera

ti? 1 ®°c^c deportista puede sen- 
nísJ necesidad de ir más a 

Y tienen las oa- 
deítn®®: ^Jurante la temporada 

delirante de romería alaria y comercial.
ara darse cuenta de lo que es

Valencia en materia de naranja 
habrá que decir, para empezar, 
que si el resto de España tiene 
dedicadas «al cultivo de la naran
ja de quinientas veinte a qui
nientas treinta mil hanegadas de 
tierra. Valencia tiene ella sola de 
quinientas a quinientas diez mil, 
es decir, casi el cincuenta por 
ciento de la extensión total. Lo 
cual significa también que si lle
vamos cinco reportajes rodando 
tras la naranja, a Valencia ten
dríamos que dedicarle hoy todo 
el número de EL ESPAÑOL. Sa
biendo esto hemos querido empe
zar por lo poco, y fuimos de lo 
pequeña a lo grande para sumer
gimos en las cifras y en el es
pectáculo de la exportación na
ranjera valenciana, y en el deli
rio abrumador de su huerta con 
cierto entrenamiento que pudiera 
preparamos para resistir el mar
tillazo de los numéros de ocho y 
de más cifras y la grandeza de 
este fenómeno agrícola y comer
cial. Hubo lugares en que nos* 
enseñaron y contemplamos un 
huerto de naranjos con cierto em
bobamiento, como quien contem- 

pía un loro que hablase en he
breo: pero ante estas planicies 
como mares perfumados, en los 
qúe cada naranja es como un pe
cecillo de los cientos de miles de 
millones de peces que dicen que 
tiene el mar, uno se queda so
brecogido y turulato y sin saber 
qué escribir.

BELLEZA Y OPULENCIA 
DE LA HUERTA

A. nadie le fastidian las cifras 
más que a un servidor. Pero las 
cifras son muy importantes, se
gún dicen los técnicos en cifras. 
Por mi parte, ante Valencia me 
rindo. No he podido encontrar 
Otra forma de expresión más elo
cuente que las. cifras. La huerta 
valenciana es un espectáculo sor
prendente. Uno intenta describir
ía y acaba recurriendo al núme
ro de hanegadas, de toneladas, .de 
árboles, de kilos, de millones de 
pesetas. Y uno se queda así un 
poco más tranquilo, creyendo que 
sólo las cifras astronómicas pue
den llevar al lector—sobre todo 
al que ha visto los naranjos sólo 
como adorno en un Jardín—idea 
un poco clara de lo que es la 
huerta.

Vig. S7^£L ESPAÑOL
f
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hanega-citen 17,50 pesetas por

f\-^^

ranjos.—Un huertano 
ga los árboles con D.

fumi- 
D. T.

La conducción de agua sube

Aün así, para quien no haya 
visto este paisaje de «cáfias y 
barro», para quien no haya pa
sado por Carcagente, Alcira o Al
gemesí; para quien no sepa lo 
que es tierra sedienta regada a 
golps de reloj y que a cada uno 
de estos huertos hay que cuidar
lo como a un niño; para quien 
no se haya hundido en el sen
dero inextricable de la huerta 
no podrá nunca apreciar suficien
temente lo que supone de esfuer
zo humano y de fenómeno agrí
cola.

Una hanegada de tierra en la 
huerta creo que vale ante nota
rio unas* veinte mil pesetas (y 
dicen que siempre se pone algo 
menos para engañar a esos seño
res de la Hacienda); pero lo que 
no tiene precio es el duelo colec
tivo y centenario entablado con 
la Naturaleza, que ha hecho su
bir el agua a los castillos para 
hacerla descender a huertos par
celados y permitir que cientos de 
miles de personas vivan de este 
milagro.

La huerta de Valencia es úni
ca e inenarrable. Cada huerto es 
un jardín y cada acequia es una 
mina. Alrededor de cada pueblo 
naranjero han ido creciendo con 
los pies de cada árbol la ^lleza ■ 
y la opulencia, que permiten a 
estos puebles valencianos una vi
da desahogada y feliz, casi como 
de niño en opulento regaza ma- 
temo.

De estos huertos tupidos cada 
uno tendrá su genealogía, su in
fancia y su madurez. Pero a to
dos iguala el brillo intenso de las 
hojas, el aroma del azahar y el 
esplendor de los frutos. En el via
jero desacostumbrado esta monó
tona y fantástica abundancia aca
ba por darle la sensación de que 
las naranjas vuelan por el aire, 
de que ya todo es naranja en Va
lencia: hasta las calles, hasta la 
luna, hasta el mar

LO QUE EL NARANJO 
DA A ^A ECONOMIA 

ESPAÑOLA
Dejando aparte las divisas, en

trada gorda en la economía na
cional, procedentes de la naran
ja, hay un chorreo constante de 
otros ingresos que podíamos lla
mar menudos si no fuera que ca
da uno de ellos representa un pu
ñado de millones.

Cada hanegada tiene una con
tribución directa*^ a la economía 
nacional creo que de unas 175 pe- 

/ setas por hanegada, aparte los 
recargos municipales y provincia
les. Quiere decir que por este con
cepto el naranjo de Valencia vie
ne a reportar al Estado la frio
lera de 88 000.000 de peseta,s anua
les Aparte está la Cámara Ofi
cial Agraria y Plagas, que se lle
van tres millónés de pesetas. Se
guros del campo, por ejemplo, re-
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da. Las cargas que tienen los na
ranjales por el Sindicato Rural, 
es decir, para riegos, caminos, es
tiaje, etc,, son de unas 50 pese
tas por hanegada, lo cual suma 
otros 25.000.000 más, que puede 
decirse que van «al bote». Aun 
hay que contar con el canon sin
dical, de cuya obra social habla
remos después, que cobra un cén
timo por kilo de naranja, muy 
poco, pero que, sin embargo, as
ciende «solamente» a unos siete 
millones de pesetas.

A pesar de todo esto, la na
ranja produce a la región valen
ciana una prosperidad que se res
pira en el ambiente. Los jorna
les, por ejemplo, que son la de
fensa y medio de vida del que 
no tiene huerto, necesitando unos 
quince jornales de cultivo cada 
hanegada, a un promedio de 50 
pesetas que se suele pagar por 
cada jornal, da un total nada me
nos que de 375.000.000 de pesetas 
que la huerta reparte entre los 
que viven a su alrededor sólo co
mo proletarios de ella.

PERO AUN HAY MAS
La manipulación de la naran

ja, recogida, limpieza, selección, 
empaquetado, etc., suma la minu
cia de 80.500.000 pesetas. Luego 
viene el acarreo, que hacen pe
setas 74.500.000. Unas 4,45 pese
tas cuesta solamente la labor de 
carpintería de cada caja-envase, 
o sea unos 66.75p.000 pesetas. El 
transporte del almacén al puerto 
—sin olvidar que una gran canti
dad de i;aranja valenciana se 
transporta a granel por carrete
ra a distintos países de Europa, 
como Francia, Suiza, Alemania 
sube a 57.200.000 pesetas. En los 
gastos de envase hay que incluir 
solamente 150 0000.000 de pssetas 
de madera, que se reparten casi 
totalmente Galicia y Palm?, por 
las 10 pesetas que cuesta la ma
dera de cada caja de los quin
ce millone.s de cajas que se con
sumen en una temporada. Aun 
hay que contar con el papel pa
ra el empaquetado, que no crean 
ustedes que es una tontería, pues 
son unas treinta y siete mil bo
binas. a 2.000 pesetas, que hacen, 
si las matemáticas no mienten. 
74-.000 000 de pesetas, con que se 
benefician las papeleras de toda 
España. Y de clavos, solamente 
de clavos, ¿cuánto creen ustedes 
que se gá^ta? Muy poco; sola
mente 12.500.000 pesetas. Y no 
crean que con esto de los clavos 
hemos remachado ya la® últimas 
cifra*: gordas. Tendríamos que 
añadír aquí lo que cuesta el ce
lofán, las puntillas, el timbrado

hasta la cumbre de la huel
la para el riego de los na- del papel, los cromos, marcas, 

flejes, etc. Pero nos cansamos de 
escribir ceros, y ustedes segura
mente de leerlos. Baste decir que 
en Valencia tienen fama más de 
quince casas, que hacen verdades 
ros alardes tipográficos en esto d^ 
marcas, cromos, etc.

Tampoco hornos hablado, y po
dríamos hacerlo con datos dignos 
de tenerse en Cuenta, de lo que 
se consume en abonos, fumiga
ción, pulverización de los árboles, 
etcétera.Todo esto puesto en cifras, 
aunque resulte pesado, aún resul
ta pobre para quien no haya vis^ 
to las carreteras de Valencia y 
esos almacenes con puertasa.- 
cochera y espléndida 
ción, como de capilla en fl®sU 
mayor, en pleno ajetreo de ac
tividad exportadora. Durante va
rios meses todos los puebles na 
ranjeros tienen a sus «uUer^ y 
a sus hombres ocupados en una 
u otra de las distintas tareas 
aue la naranja requiere 
llegar a encontrarse I^rfecia 
mente instalada en las bodeg 
del barco.

POR TIERRA Y ^^^ 
Los vagones que salen de 

lencia hasta la frontera llegan 
casi a los 38.000 cada temí»^ 
da, con unas 500.000 to^lada^ 
de naranjas, lo cual equivale P 
ra la R. E. N. F. E. a unos 74 mí 
nones de pesetas de ingreso. ^^^ 

por mar suelen salir uno» 
millones de cajas. 4^
puerto del Grao salen unos

Siera «'’u^S’s so" espales por

te hacia Francia (107_.?i . ,3,

.«iguen Suiza, ^uglaterra. A 
Suecia. El Sarre, Luxemburg , 
Dinamarca, etc. pa.

Por vía marítima esta a m 
beza Alemania 
kilogramos en la han
ña 1952-53; hacia g«i»WjogTS’ 
salido ñor mar 01;®®®*® "La ¿20 lei
mos; hacía Francia, ¿^AU^da, 
logramos; hacia ^° j„ Iio- 
38.779.030 kilogramos; Mv» 
ruega 28.311.780 kilos-amos, da Sutcia. «X««.»!»..S*S?* S. 
sica. Din,marca ,^*'’.,’ ‘^cáoa‘'* 
tria. Irlanda. anudes deetcétera. A todas las latitude ^^^ 
la tierra y a ^0*^°® ^?® ^^sabro 
K? narani^’Tu hSlrta .ai»"

CAPITAL DE
Este intenso tráfico v ^ 

bordante crecimiento de
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Unos 550 
e n estas
verano 
en cinco

como
» más

del matasellos de 
sino que en Valencia 
dç una red ds asisten- 
verdaderamente eiem- 
guarderias infantiles

niños están acogidos 
guarderías.

También durante el 
unas 800 productoras,

fruteros con toneladas de naranjas pa_ 
ra distintos países de Europa, i 
Francia, Suiza, .Alemania ,v otros

nas—«Coma usted naranja y dis
frutará de buena salud», dice la 
estamniUa

los pueblos de Alcira, 
Burriana Paura y 

Gandía .sostenidas exclusivamen
te por el fondo que la naranja 
deja el canon sindical. "

Del puerto de Valencia salen barcos

blaclón—en treinta años el cen
so se ha duplicado—es lo que 
hace que Valencia sea una clu- 
dact de trabajoso tránsito y de 
problemas municipales de enver
gadura colosal> Valencia se está 
procurando amplias avenidas be- 
llíslmaments emplazadas; pero 
tiene sobre el tablero el gran 
conflicto de servir de enlace y 
salida obligada a todos los pro
ductos agrícolas e industrials de 
las feracísimas comarcas de Mur
cia, Orihuela, Játiva, que por el 
ferrocarril de la costa buscan la 
frontera francesa. Al mismo 
tiempo, todo el tráfico que se di
rige al sur de la Península des
de Cataluña tiene también que 
atravesar Valencia de parte a 
parte. Ya esto sería bastante, pe
ro hay más: las líneas de Ara
gón, la meseta y La Mancha, que 
Du^an salida por el puerto más 
proximo al centro, convergen en 
valencia. La ciudad de Valencia 
ha ido por ello, montándose so
bre una especie de esqueleto ra
diado de vías férreas. La ciudad 
se propaga en rectas calles que 
buscan, por un lado, el mar, y 
por otro, la huerta. Pero las ba
rraras y los pasos a nivel man
tienen a esta ciudad en constan
te embotellamiento. Hay que co
nocer la comarca, que se vierta 

capital en impresionan
tes nadas humanas y de mercan- 

?^*^ **^^sc cuenta del gran prctienxa que esto supene.
'EN VIAS DE SOLUCION
^°í^^^ Alcaide, don Baltasar 
vivaz e inteligente castUlo- 

S’ ®® i^^ encarado decidida- 
Pfre^i ®°“ i^ difícil papeleta.
SniA ? solamente por el Muni- 

siquiera por el Estado, 
fn^h A ‘^i®^cración de ambos, y

^^ ^- E N. P. E. Al 
caminí’ i?' ^°'^^ van por buen enhila o ® ayunto es de em- ou- 
S ai Ministro de Obras

- conde de Vallellano, 
lucií^ gi^®vita ya sobre su reso-

ATENCION A VALENCIA 
tadí¡«A? ii®“^os repasado las es- 

exportación de las 
ben tantas firmas que tie- 
das i^^ industrias derlva- 
eiemnM agrios, y se ven, por de”k?ín¿ ^®® cientos de millares 
mo ^^® salen de zu- na° amn^Í?^’A'i^ concentrados de 

y P®"^®io> de acei- 
Pienw Ji ® pulpas para hoias^^ï ‘^^ cortezas frescas, de 
taW naranjo, e incluso de pé. 
de iLS^ avahar—unos 7.000 kilos : 
se convArt/ó "i°’'C‘sos pétalos que ' 
sos fuira en capricho- 
se examino esencia—; cuando 
de las despacio el balance 
paña" ^® Muestras de Es-- en las que Valencia lleva 1

La manipulación 
ranja, recogida, limpieza, s.- 
lección y empaquetado, suma 
la m'inucia de 80..500,01)1) p? 

treinta y tres años haciendo el 
papel de plaza fuerte y mercado 
maravilloso, se da uno cuenta de 
que a esta región la vitalidad y 
la riqueza no le han nacido de 
modo espontáneo, sino que son el 
resultado de un acierto legenda
rio en tratar la tierra y de una 
eficacia mercantil innata en sus 
habitantes.

Muchos españoles no conocen 
de Valencia más que la eclosión 
polvorera y ruidosa de las 
fallas y sus batallas de flores, o 
a lo más los cuadres csloristas 
de bellas mujeres vestidas con 
trajes típicos. (Y ya que hablamos 
de turismo diré que me ha extra
ñado mucho que teniendo Valen
cia, para la exhibición, joyas tan 
sugestivas como el Santo Grial, 
uno de los primeros motivos dé 
devoción para la Cristiandad, y 
unos preciosos jardines que, imi
tados en chico en otras ciudades, 
producen el pasmo, no esté la 
ciudad siún más surtida de aloja- 
mientes «ad hoc».)

Pero Valencia es, además de la 
tercera capital de España, una 
ciudad monumíntal y artística 
de primera categoría, con un cli
ma delicioso y un paisa.12 que. a 
fuerza de loa y ditirambo, ya re
sulta difícil de ensalzar.

LA NARANJA, BASE DE 
UNA ASISTENCIA SO

CIAL EJEMPLAR
La naranja no sólo contiene 

una rica proporción de vitaml- 

Murcia—, 
es la base 
cia social 
piar. Hay 
modelo en 
Algemesí.

turnos de quince días, reciben 
gratuitamente albergue en Altea, 
Benicasim y Chelva. En estos al
bergues, las muchachas que han 
manipulado la naranja durante 
la temporada disfrutan de tedas 
las delicias de un veraneo com
pleto gracias a ese chorreo de 
bienestar y de regalo que la na
ranja va dejando a lo largo de 
su rodamiento del naranjo al 
embarcadero,

ELOGIO DEL CURA 
MONZO

Fué el sacerdote don Vicent? 
Monzó Vidal, cura de Carcagen-

te, quien sacó la naranja de les 
jardines de un convento y creó 
el primer batallón de i.aranjos 
que tantas victorias económicas 
habían de dar al Tesoro. No sé yo 
si en esto habrá más de leyenda 
que de historia, pero dícese que, 
recién llegado a Carcagente el 
padre Monzó, viendo que la cría 
del gusano de seda iba de capa 
caída, tuvo la intuición de que 
la naranja pesaba como el oro 
y era redonda para rodar por el 
mundo. Como a todos los perso
najes históricos, se le atribuye 
una frase famosa: «He aquí el 
fruto d£l porvenir», dijo allá por 
1792. Y ayudado por un farma
céutico y un terrateniente, co
menzó a perforar la tierra e ins
talar norias. Los pies de limone
ro injertsides de naranjo dulce 
dicen que fueron el fundamento 
de esta pertentosa. transforma
ción que se ha operado en toda 
la ribera de Valencia.

Y es que donde hay un naran
jo hay ciento. Y el que prueba la 
naranja repite. Por aquí empezó 
todo. Empezó la riqueza de la re
gión valenciana, la magnificen
cia de su huerta y hasta la be
lleza del cutis de sus mujeres.

Jejé Luis CASTILLO PUCHE
(Enviado especial)

(Fotos Cortina, y Fine??.)
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EL CASTANO
DE LA PLAZA
TIENE UNA
HOJA VIVA h

Por Miguel Angel ÍASTIELLA

Historia que es de Lolita. Ella sabe por qué. 
Dios lo que es del Angel, g el César lo de 
don Juan March.

LA ancianita se sentó en un sillón que desento
naba con los otros muebles remilgados. Lo arri

mó vecino a la ancha ventana y hundió en las fal
das verdes de la mesa de camilla las suyas crujiendo 
en el apresto. Revolvía Casilda, la sobrina, en el 
hondo secreto del paño tahúr, el brasero con una 
badila chata. Se puso luego en pie la moza gara- 
ñoña y, cerrando, la puerta de la sala, salió sin 
decir oste. .

Doña María Eulalia, sola, desplegó el periódico 
de Este a Oeste. Alcanzó tais gafas embutidas en 
una gamuza. Las caló parsimoniosa en las orejas y, 
por la: letra de imprenta, buscó el santoral.

Volvió a entrar la sobrina. Casilda traía en una 
mano las zapatillas de la tía y en la otra un plano 
cesto de mimbre red ndo con una bola de lana 
banderilleada de las agujas para hacer punto. De
jando el cesto, se arrodilló, cambiando el calzado 
de la ancianita, que levantaba la vista a la ven
tana. _

El día gris entraba por los cristales, que se em
pañaban en la luz esca.sa de la mañana. En los 
lentes de doña María Eulalia se apagaba el paso 
de la® «pocas personas que atravesaban la calle.

De pronto, sorprendida, doña María Eulalia se 
creyó atravesada de un río nuevo. Alentó la espe
ranza de haber visto mal. Quitó las gafas. Pues, 
no. Serían novios. «¡Desoairaidos! ¡Habrase visto! 
¡Qué desvergüenza, Señor!... ¿Pues no la habla 
besado?... Y vendrían de misa. De la misma misa 
que ella. ¡La vela al diablo!... ¡Gorrinos, mas 
que...! Vivir para ver. Si est:: ocurre en mi tiempo... 
Primero, que no ocurre.» ,

La, viejitsi los está viendo y no quiere creerlo. El 
chico tiene una mano de la muchacha cogida en
tre las suyas. Ella, la muy descarada, le deja haesr 
con gozo y ríe, como si nada. «Y será de la casa. 
No le imperta ni que la vea la familia. ¡Jesús!»

La anciana se tranquiliza un tanto cuando ase
gura que no vive en, su propia casa. «La desocca- 
da se ha quitado el guante, ¡tiene la mano desnu
da!» El muchacho la ha vuelto a besar. «Demonio, 
cómo aprieta.» Las piernas de doña Maris. EulaUa 
están rígidas, rebeldes, en el escándalo. Va a le
vantarse, a llamarles frescos desde la ventana. Le 
invade una o:barde tolerancia. La anciana sabe 
que está siendo cobarde. «¿Y qué?...» Por su memo
ria, cada vez más difusa—«¡Si no se acuerda nun
ca del nombre de esa señora, la del catarro !»~, 
atraviesa fugaz el recuerdo, como un feto amarillo 
y rugoso de pétaJos, de eses capullos que nacen 
muertos en las rosaledas. A doña María Eulalia 
no la besaron nunca. Que ella recuerde. «Que apro-, 
vechen. Hacen bien. Es la edad. Que no se mus
tien antes de quemarse en el sol... ¡Ave María Pu
rísima, qué disparate! ¡Soy tuna loca! ¡Me creo que 
tengo veinte años!... ¡Siempre, siempre he sid? una 
locatis! ¡Dios me perdone! ¡Y tan temprano! El 
mundo del pecado ya no es el mismo tampoco.»

Doña María Eulalia se arruga viéndok® marchar 
fuera del encuadre de la calle helada. Casilda, que 
ha vuelto a salir, retoma c;n una bandeja. La ain-

‘4

ciana mira a la sobrina con im reproche paciente.
—Vuelvo a decirte, Casilda, que guardes el des- ' 

ayuno hasta que pase Chito...
—¿Y si no pasa Chito?...—reclama la moza seca, 

engallándose. i
—Si no pasa, guardas la mermelada hasta que | 

venga. La mermelada no se pasa. i
Casilda se estira al retirarse con el desayuno. La 

puerta ha vuelta a oerrarse con un ruido rotundo.
Doña María Eulalia ha vuelto a calar las gafas 

en sus ojos azules. Por un momento bisbisea el 
santoral. Luego, de propina, reza un padrenuestro 
ai santo del día. En el amén toma el tranco, reco
rriendo les titulares del diario. «¿Gobernará aún el ; 
herejote de Lerreux?» De tarde en tarde, la ancla- > 
na siente una especia de opresión y, con ella, la n> j 
cesidad de leer el periódico. Lee los titulares, y aun , 
no tedos. Doña Marisi Eulalia no supo nunca nada 
de la política y muy pocas cosas del mund?. Sólo 
ha sabido, de antiguo, espeluznantes historias 03 !• 
los jóvenes bárbaros. Acaso por esto doña Mana 
Eulalia se encuentre tan bien conservada a sus । 
setenta años cumplidcs. .

Se ha detenido al final de una página. Ha lúa- ; 
mal. Vuelve si leer: «Anciano atropellado por w i 
coche de caballos» («¡Corren como unos locos! jo 
no sé cómo no hay más desgracias. ¿Será muy j 
jecito?...» A lo mejor es d© su edad. «¿Quién sa
be?»). «Madrid, 17.—Al salir 3© la librería... («¡co
rno IDato, cemo Dato!... ¡No! ¡Como Cánevas de* 
Castillo, es:!»)... e intentar atraves sir la oalzsaa, 
un anciano, que resultó llamarse don Serafín «^ 
maguera, funcionario jubilado de Hacienda, ^s^ 
senta...» («¡Dies mío!... ¡Si es él!... ¡Qué aheg , 
Señor! ¡No puede ser!»).

Oscura, vuelve a leer de nuevo, rgitsda^n™ 
blando. La vida es capaz de reservar sc^esw 
hasta última h:ra. Las palabras, P03P<^’^J^I^^ose, 
atropellan. Crece la voz cascadita de doña Mand 
Eulalia.

—«... un anciano... Don Serafín Romaguera..
hilado de Hacienda...» («Es él, no cabe duda, iw 
miserias. Señor! ¡Aún vive!... ¡Si no debiera san 
de casa! ¡Ess Msidrid de perdición!») «.•• ®" 
Díspensairio de Universidad..., apróciándcssle ira- 
tura...» , ofre-El pecho de naranja seca de la anciana se ai^ 
pella convulso. Se 1© daba el corazón. El 
en la Iglesia. Se lo estaba diciendo su corastón ^ 
tarrado y viejo, acartonado, húmedo en innaiaw 
nes de eucaliptos.

Doña María Eulalia ha abandonado el perioal 
s:bre la madeja de lana. La viejecita üo recu 
que le repugnan los periódicos encima ú® >- 
bor, que soban la lana y dejan en las tels® qu 
rran el mimbre pelusas sucias wan- 

Apeyándose con los brazos en la mesa, se i 
ta con esfuerzo. Ya no están los novios en i» » . 
de enfrente. Agil—«Si está hecha unsi ®'^’Ll«í. 
ha dicho el portero—, rápida, de la mesa de c^_ 
Ua va a la del comedor. Asegurándose en ei « 
chante, alcanza la puerta. Sal© al pasillo y m 
re llamar. Se enronquece su voz llena de gn® g 
Repite sin que se haya perdido el eco de las v 
palabras en el pasillo.

'4

»j

: /
^'r J

susLa llamada de doña María Eulalia, aquellas _ 
palabras llenas de rozaduras, se ha fundido entera
en la. carne jeven de la memoria. Ei alma, su ai- 
mita insignificante de ancestral virgen inútil, acu
rrucada bajó el apresto rígido del vestido negro, so- 
brándos© de repente por sus setenta años cumpU- 
dc®, se ha roto en pedízos, distantes, separañes de 
goteras, por d:nde rezuma, un llanto silencioso y 
lento como, la esperma de una bujía.* * *

Con la pierna estirada—como el lector había 
prescrito—, acostaba don Serafín medio cuerpo en 
la tumbona. ccrre;sa de almohadones. Ei puñado 
da arrugas y cana® cenicientas que era se crispa
ban en el viejo. Se condenaba en aquella inmovili
dad, injuriándcla, sebre todo en lo que atañía a 
o prohibidos paeecs por las mañanas tibias d_l Retiro.

Desde Recrietos ascendía la procesionaria da 
traiivías desencuadernados, arrastrando hasta el 
anciano la rabia de los días perdidos en el encie
no. Le abrasaba ei pelUzcC' del hueso roto, y le do
na, cen espanto, que una ventana de cuarto piso, 
la de su piso d© a silero viejo, fuera el único hori
zonte en su convalecencia.

Hasta la renegada d© Leocadia, la portera., que 
13 era asistentsi, y enfermera, y amigo, desde que 
fi ''^ ■^ impotente, procuraba quemarle la sangre. 
Algunos mementos estaba a punto do bramar des
esperado. Entonces buscaba las ramas peladas del 
castaño de la plaza h;ciqueando en los hierros del balcón.
..P®^ue allí estaba la única caricia de don Sera- 
Ím' P^\ única hoja, en toda la desnuda geología 
2» < °°^’ ^® daba, desde tiempo atrás, ilusión para 
83guir, mansamente, ata,do al carro de la vida.

^® barbarie de su dolor se hacía inss- 
^ryble. d?n Serafín, sesenta y ocho años, licen- 
Mado en Derecho, ex soldado de la U. P. E., ex sus- 
pío^í^ ^^ ‘‘®^ Debate», funcionario .üibiladc de Ha- ! 
mu”®* ®® Pa'cificaba en la música de la hoja viva, ! 
wnica, sobre el cementerio, de asfalto de la plaza, 
hnií^ • ^®^Quedad de la permanencia, más que la 
^^ misma, la mjdicina. que mejor calmaba al i
Piàï^"^ “®l<íítc' Simón había hecho al de la Ha-

"^ ^ daño irreparable. Lo menos importante 
HÍrn P^^^a rota. Con otra, nuevo. Las dos hu- 
nn-^ P^^to a gusto bajo las pezuñas del enolen- 
pp^k* j °’ ^’’^ ^^ homicida llanta del carruaje, a 
■Áu°i° , peder salir de casa, de carretear por la 
i^wí^.^^rnaSa de su Madrid, funcionario en 
wuacion forzosa. Encendido de prisas, le consu- 
"0^^° P°‘^°^ basjar las escaleras y maldecía el 
1*8^050 cacharro origen de tantos rencores. 
psíroí? peca cosa le servían sus dos piernas, tan 
v»^^^®® ^ blandas, que una tercera, y definiti- 
Do nt ¿ sana, venía siendo, desde un largo tiem- 
To ®“^» su Cemá de bambú de ennegrecida conte-

P'®®^^®' ínútilmente, se estaba c:nven- 
^notn ^^^^ unas hora®. No servía para el olvido, 
u^n^.?, ®^’^vía entonces? En su mano estrujaba 
tm «lu ^T^^bo de letra generosa y débil. El tiem- 
‘^ «o había domesticado su hirsuto sentido del 

honor ni la razón de sesenta y ocho años, y opor
tunidades habla tenido. Ni habla doblado su ver
tical y altiva columna vertebral. Había sido inútil 
hasta para barrer el lento y estúpido transporte de 
los coches de caballos coronados de somnolientcs 
faetones. Los autos, por lo menos, sin càminsir su- 
ñeientemente de prisa, cuando atropellaban Ic ha
cían de una vez para siempre. «¡En brazos del hijo 
de la portera! De la cama, a la tumbona; desde 
la tumbona, junto al balcón, postrera y exigua li
bertad, sintiendo, para más inri, la vida encarcela
da, y a la cama otra vea. Y ahora, cuando el tiem
po aprieta; cuando hay que correr, andar, olfatear 
para no perder olor. Porque no se sabe...»

Don Serafín abrió el puño. La carta, en la pal
ma de su mano, se recobraba plana, desperezaSa, 
enseñando su floja entretela. Lo mejor sería no 
volver » leería. «¡Santo Tomás, una y no más!» 
(Tenía el pelo rublo, los ojos azules, o verdes; el 
pelo se partía en dos largas trenzas, encintad:s 
azQles en los extremos, sobre el pecho.) «Ella ha
bía sido la culpableo> La vista del anciano rastri
lleó la escritura.

—¡Leocadia!...
Chismorrearía en el patio de luces. Pregonando 

su quebrantura, como si la hubiera visto, para que 
todos supieran su torpeza.

—¡Leo!...—repitió con más alto tono.
Cuarenta eños sin saber nada de ella. Y ahora 

escribía una carta para dolerse. «Esto te ocurre 
por ser tan soberbio.» Esto es lo que quería decir 
la carta.

La portera, remsngada, redavando horquillas en 
el pelo suelto, .secando la mano húmeda del fregote 
por el puerco delantal, entró en la sala. Don Sera
fín volvió el rostro.

—Matías está en 1^ calle—dijo la mujer, desabri
da—. ¿Como no quiera que lo lleve yo?...

Una mirada vivísima de odio, se clavó desde el
hombre en la diana de la portera. «Como a un 
niño, como a un mocoso. En brazos...» Encima, esta 
sucia menegilda bromeabai.

—¡Sólo quiero que dé la luz! ¡Y que se mar
che!...

Ss encendió la lámpara.
—¡Hijo!...—quejó la portera, alejánd:ss.
Cuando, el anciano oyó cerrar la puerta, alisó la 

certa. Aún tuvo una duda.
—«A los treinta y cuatro años sin noticias, me 

entero, casualmints, y con horror, créame, de la 
desgracia lamentable que usted ha sufrido. Y aun
que siempre dló motives a mi silencio, pues la es
perada- buena amistad que me prometió entonces 
no me trajo ncticii alguna, María Eulalia es di®, 
tinta, le escribe, temblando que sea más—¡y Dios 
no lo quiera !—que lo que entiendo en la noticia del 
periódico...»

«Eso dice. Lo que hay es que sigue siendo tan 
coqueta como siempre.» Hace memorial en la edad. 
«No es cap3.3. Serafín, sí. Treinta y cuatro años, 
día a día, intentando olvidaría, que es el más puro 
recuerdo.» Vuelve al papel.

Ilin 3^1
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—«... y que no le faite mi compañía, aunque Jé 
supongo rodeado de familia, de hijos y le nietos, y 
no la necesite, y mi consuelo résulta inneoesario, 
si no molesto...»

«Bien apuntado, ¡caramba! En sus manos le hu- 
biecra hecho un dcminguillo. ¡Lal... ¡Coqueta y fal
sa! ¡Maldita lealtad! ¡Cien veces se hubiera ca
sado, y, mira, para esto, para aguantar sup:siclc- 
nes de esta índole! Mala índole. ¡NIL una ama de 
llaves había consentido en. su dasa!»

Al anciano le quiebra la cabeza un mal pensa
miento. Agarraría el bastón, la emprendería con las 
silla®, con los cuadros,, con la portera, y su hijo 
Matías cuando subiera a presumir de forzudo Ile- 
vándclo en brazos a la cama; ocn el médioo, un 
bruto que hace durar las heridas para seguir mo
lestando con sus toquineos, Jeringando con su pre- 
sencia de lechuza- agria. «¿Qué se habría creído? 
¿Que era de la misma pasta que ella?... Llena de 
crieituras estaría. Hasta por el o:rsé se sobraría de 
chiquillos. Habría usado una docena de amas se
cas. Y... ¿sería aquel pollo el marido?...»

—«... no dejje de anunciarme—siguió leyendo don 
Serafín—, si su orgullo se lo permite, su mejoría, 
que será, a la vea, la de mi salud, quebrantada 
ahora de preocupaci nes. Su buena amiga, que no 
ha dejndo de serlo, María Eulalia.»

Don Serafín descansó el brazo, y la misiva en él, 
en su cuerpo horizontal. Del techo lleno da cal 
colgó la vista. No sabía qué decisión tornar. Lo más 
propio sería dictar a Matías una contestación bre
ve. Simplemente informativa. Ni siquiera tranqui
lizadora. ¿Para qué? «Agua que no ha da bebar»... 
Si escribe de su puño y letra se presta a interpret- 
taciones lejos de ser ciertas. «¿Estará arrepentida?» 
«¡daro! ¡No ha de estarlo!» Si era algo verdad en
tre todo lo que pretendía entonoés, tenía que estar 
mordida de repr¿ches. ¿Ño lo estaba él mismo, te
niendo la única, razón que había decidido treinta 
y cuatro años a la espalda? Toda la razón. No deja 
de ser integrable sufrir a ,su premstida, Un mes 
antes de la boda, haWancto corno si tal cosa con 
aquel polls de la Marina. ¡No quitabei ni un punto! 
Cierto que él habla, Iletrado tarde a la fiesta! Aquí 
es donde se agarraba ella. Que a los primeros re
niegos la hubirra dejado con sus padree. Y si él, el 
«pollo», la había hablado,, ella le había contestado. 
«¿Sería su marido? ¿Tendrían muchos hijes? ¡No 
era ningún disparate! Venía de buena raza. Ocho 
hermanos había tenido, y ella, la pequeña, nueve.» 
El anciano se estragaba soliviantado de celos. «Y 
él, Serr.fin, se habías apartado junto ai plano. ¿Que
ría que, encima, hubiera ido y le hubiera dicho al 
galán de los entorchadrs: —Joven, esta señerita es 
mi novia, pero, mientras yo admiro a. aquel 1er"' 
que está tocando la mazurca, se la dejo...? Sería 
capaz de negar que habí? consentido en el palique 
con el «almirante». ¡Para daría celes! ¡Para dar 
celos nc se pierde la honestidad! ¡Y con él, ni en
tonces ni ahora sa jugaba!...»

Un rayo de ira lo receñía el cuerpo. Al pasar per 
la pierna rota, el hueso astillado pellizcó largo y fu
rioso.

—¡Leocadia!...—volvió a llamar, deecompuest?'.
—¿Cómo le diría que el Matías no ha, subido aún, 

y que tié pa. rato?...—renegó la portara en el pasi
llo, perdiendo la paciencia.

Así como así, 1” mujer era difícil de fulminar. 
Pero el viejo, que ,.iía les ejes a^^iborraSos de san
gre morada, no se fiaba por vencido sin intentarlo.

—¿Por qué no se morderá la lengua, de una vez? 
¿Per qué no se la llevarán esos demoni's para 
siempre? ¿Por qué no deja de penssir y no dirá 
Idioteces?—bramaba el viejo, y, sin poder conte- 
n-arse, escupió;

—¡Viera lagarta!...
—¡Viejo cursi!...—replicó la portera desmandar 

da—. ¡Cascarrabias!
—¡Traiga papel de escribir!—cortó el anciano.
Mascando unes reniegos, Leocadia buscó en un 

cajón del escritorio y trajo recado, un tintero y 
una viejo pluma de ave coloreada de fuchina vio
leta desvaída en rosa que galleaba en una escriba
nía antigua de estaño remilgado.

Sin preocuparse de más, don Sersifín se dispuso 
a escribir s:bre el cartapacio. «No quería dictar. 
Era una bellaquería. ¡Pues buena la iba a, hacer! 
María Eulalia» notaría el despecho, ¿El, despechan
do?... ¡Si ella supiera el favor!...» Con la seda co
loreada de la pluma acarició pensativo la, barbilla. 
Empezó a dibujarse, cautelosa, cuidadcsamente ter
minada, la letra, una letra redonda y ancha, honda 
y rigurosa.

—«Estimada señora: No salgo de sorpresa en 
sorpresa. Días aitrás atropella un carruaje, tirado 

por un jamelgo flaco, y ciego probablemente, mi 
alerta y serena humanidad. Cuando era lógico que 
cualquier terciado viento hubiera dado c;n mis 
huesos en mejor vida, hete ahí que la máquina de 
la muerte no acaba de fabricaría para mi. Y, de 
gorprssa en sorpresa, asimismo, llega su atenta car 
ta. señora, que, reconzzcámcslo, después de treinZ 
ta y cuatro años desee nociéndome, resulta insó
lita...»

Leocadia le miraba hacer, remangados les brazos, 
descansada su espalda en la msssi del despacho^ 
infantilmínte alborozada a cada- movimiento del 
anciano, satisfecha! en cada giro del cuerpo que le 
hecía doler la pierna rota.

—Sup;ngo que escribirá su testamento. ¡Además 
de ser un chapucero, es un caguetas!

Despachada a gusto, Leocadia llegó con garbo a 
al puerta. Allá se volvió. Como nunca lo habla sen- 
tido, don Serafín se hallaba burlado, ridículo, im
potente. padecido. Aplastaría la pluma, lanzaría el 
tintero, alg? que hiciera daño, a la cara simiesca 
de LJ asistenta...

La mujer sacó al escaparate la lengua empol
vada de malas digestiones y, con saña, cerró la 
puerta.

Ei anciano permaneció atónito, fijo en la puerta 
que acababa de cerrarse. «¡Se necesitará desver
güenza!» Leocadia chocheaba, se dijo. Suspiró y si
guió escribiendo.

» * *
Remisa y distante íué la correspondencia) al prln> 

cipio. El ex funcionario de Hacienda mantenía un 
tono erguido y severo, pero, en el castillo desguar
necido de su interior guardaban los rincones ecos 
secretes y sangrientos de su impaciencia.

Habla, vuelto a sus paseos, cumplidos los cuaren
ta y cinco días de escayolado. El doctor le diria 
que l:s tcmarai con calma, que la vida era larga 
y aburrida. Pero el mciano. que no renunciaba 
a sus correrías callejeras, salía como en fuga, y, 
como ahora le faltaba sigo también si no regresa
ba 8: essa. Leocadia le veía volver sofocado, entrar 
rápidamente en el escritorio y, desde la venta
na de la habitación contigua, donde acostumbra
ba a espiar las misteriosas maniobra® del viejecito, 
podia, veris a menudo lesr las cartas que, con sos
pechosa frecuencia, llegaban desde Barcelona. «H?- 
brá que tener cuidado. Me dn un tufillo a la nr- 
riz, que me parece qu» el abuelo es un Landiú», se 
prometía, scriamente, la partera. Doce a.ftos, desde 
los primereó reumas, hacía que cuidaba al ancia
no, y no le había visto ni un mai movimiento, si 
es que el geniaoho no contaba. Y él, que Leocadia 
lo supiera, no contestaba a ninguna de aquellas 
cartas, por lo que dió en pensar que seria algún 
sablista que le quería sacar la manteca. Por eso, 
por ver rabiar, que rabiaba leyendo aquellas ss- 
queles, por ver asustado al anciano, no se perdía 
una detrás de las persianas de mad'ira del dormi
torio.

Muchos días la mujer tiraba de la lengua el 
vicijo.

—¡Se le va a nublar, don Serafín!.,.—le decía,
—Esto nc se cura con prisas...—se disculpaba el 

anciano de tarde en tarde— Por lo menos, eso dice 
el medicucho dei cuerno. Reposo..., reposo... ¡No 
s:)be decír otra cosa!

Y había llegado a n: salir de casa durante días 
enteros. Hasta que recibía otra carta y volvía a los 
passos. «D¿b© tener miedo. ¡Si no falla! Un sa- 
bUstfi.,. Ls huye.»

En su isla, les días que guardaba ayuno espe
rando al cartero, repasaba toda la corresponden
cia. «Señor d n Serafín: ... Estimíido señor: ... 
Muy señor mío: ... Recerdado don Serafin: ... Ya 
le he dicho a usted que en el otro piso de la 
misma planta donde vivo vive una niña y que, 
además de nú sebrina y heredera, es la única per
sonita que aún no me ha abandonado. Es un dia
blo precioso. No sabe casi hablar. Algunas veces 
viene también su hermanita, que es mayor, Y tie
ne un pico de oro. Pues bien, lo más gracioso que 
me ocurre con ésta es que siempre ha da pregun
tarme p;r usted. Como que no le he puesto ín 
antecedentes, le sorprenderá. Es sencillo. Cuando 
no tengo mejor ocupación, riño a les pequeñas. 
Pero cuando tingo algún quehacer, me olvido has
ta de su existencia. Verá usted... El año pasado 
aprendió a leer la mayc-r de las dos—la otra es 
muy chiquita)—, leía ya un poquito, y todo, todo lo 
que caía en sus manos, lo leía. Un cierto día «*• 
clbí una carta de usted mientras estaban Iss ne
nas en casa. Habla salido a la compra Casilda y 
sonaba el timbre. Me levanté para atender a la 
puerta. Cuando regresé, Rosalía, así se llama, es-
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taba leyendo su remite. Da direc
ción no le dió tiempo a terminar, 
pero leyó Serafín, y eso que su le
tra es difícil. Me digo yo ahora si 
sólo lo será para algunos ojos. Pues 
bien, sigo. Desde aquel día me pre
gunta por usted siempre. No sé, pe
ro me parece que lo de Serafín la 
impresionó y se cree que, al menos, 
usted es «un ángel con trompeta», 
me dice. 0 un Rey Mago, o qué sé 
yo. ¡Si ella supiera!... Digo todo 
esto porque hace unos días, al pau
sar por un buzón de los que pe
nen en las jugueterías, la había 
sacado conmigo a tomar un soi ca-
lentito que revivía, me dijo 
mente: —¡Podías escribir a
fin y decirle que soy 
nal...»

Horas y horas pasaba 
fin leyendo y releyendo

muy

den

seria- 
Sera- 
bue-

Sera-
las cartas

de doña Maria Eulalia. No había 
pensado nunca, desde su época de 
funcionario probo y alertado, tan 
largo y cuidadoso. Horas y horas 
pasa en el escritorio, junto a los
cristales del 
la plaza.

Desde que 
le treinta y

balcón que da. sobre

ella empezó a contal- 
cuatro precisos añeo

de su vida, la vida de doña Ma- 1 
ría Eulalia le da pena—idéntica [ 
congoja inútil que la suya propia— ! 
y g;zo. si, es verdad, triste gozo, ' 
la soltería de la anciana, que es i 
soledad entercada y gloriosa. La 1 
misma, alegría que le trae la hoja E 
única de vida que conserva el pe- 1 
lado castaño de la plaza. Mirando 1 
a la calle segada de invierno, don 1 
Serafín se siente triunfeder en ' 
aquella hoja, que permanece c:mo > 
un mensaje al que sólo él cree te- 1 
ner derecho. 1

En un mismo día el anciano re- i 
dbió dos cartas de doña Maria 1 
Eulalia, «¡Qué poca formalidad! A - 
veces parece una niña. No ha cam- 
wade nada, nada. ¡Irresponsable coma una criatura!.,,»

El anciano ha encontrado otra vez el corazón que 
cnia seco y embalsamad:. Un día. le romperá la 
piel y lo tendrá que encerrar en la jaula del loro, 
que quedó vacía ei iño 1933.

•» * *

mariposas u vivo que pudiera, vclarleotrO' ser en
tre las manos sin la cárcel de cartón, destapó la 
pequeña caja. Recorría el labio de Rosalía un p'-
dacito dei su lengua.

—¿Son caramel:s para mi?—preguntó, circuns
pecta, la niña—. Mamá dice que no coma... Na
cen lombrices, ¿sabes?...

Haciendo pajaritas de papel, doña María Eulalia 
esperó que m sachar a la sobrina. La niña, Rosalia, 
seguía la mirada de la anciana prendida en las 
sayas negras y largas de Casilda.

Cerrada leí puerta del pasillo, no esperó más. 
Se levantó de la camilla y, a pasos menudos, velo
ces y rígidos, se acercó al armario que, empotrado 
en la pajed, quedaba disimulado en el empapelado floral.

De un alto aparador abarrotado de chucherías 
en que la moda se había apagado d.esfallacida, a-l- 

viejecita una estropeada caja de cartón. 
Sobre sus pechos secos apretó el bulto. Sonreía 

«T ™ pse y en gracia del Dios del amor. 
hit- *®®^®'" ¡Y lo querías cambiar por un ma
rino! Una per aquí, otra en Ultramsj... Pues si 
que no son ansios;s. Te hubieras lucido... ¡Si no 
numera sido tan altivo! ¡Ay, Dies míe, que el 
muiido fstá siempre en el mismo sitio!... ¡Claro

J"' ^^® chiquillada que se podía haber arre- 
^^ ^° hubiera sido tan puntillos;. Hasta 
pebre papá!—había dicho que no era para 

i^to. ¡Ya no ss le había ocurridoi sonreír ni ha- 
a, ningún hombre. Larga fué laj penitencia, 
el Señor había cedido en su rigor. ¡Gracias, 

¡^^^ descanso!... ¿Qué dirían los «cuer- 
üiidío ¿Qué diría la solterona insoportable de Ca- 
éi ^^’ ^^» '^^» j^'”- íN®» *®<^® ^^ dinero para 
ná¿r^b orgullosísimo que era! ¡No faJtaba 
rrútéi '^^^ ^^ ‘l’*® ®b estaba escarmenada! ¡Ni ocu_ 
ñr^^l^ pensarlo ! Buenos amigos, nada más... ¡Se- 
añ(¿í^'^*<s^®'^^^ ^®’’® estar! Yo le llevaba casi dos 
nio^L¿ iSesenta y ocho cumplidos, que es su cum- 
viAio2^ *^® noviembre!... ¡Qué vlejitos! ¡Qué 
cosa? »^°^ dos!... Buenos amigos... Y, ¿qué otra 

^on mimo, y alerta, como si en ella encerrara

En su sobre contenida®, un montón de cartas 
se apilaba igualado ante los ojos de la anciana. 
Doña María Eulalia puso la mano sobre ellas. Ne
cesitaba tocarías, sentirías, p;rque, detrás, y lo 
sabía de cierto, detrás de cada una estaba la san
gre de él. No le podia engañar el teño msdido de 
don Serafín. Lo estaba viendo escribir. Erguido, 
adusto, reconviniéndose con toses falsas en cada 
línea más grueszj que la escritura de al lad:. La 
letra era temblona con frecuencia. Y no eran los 
años, no, que las otras letras se dibujzban menuSas 
y dominadas.

Doña María Eulalia* miró a la niña. Al punto de
cidió encargarse de que fuera feliz.

—¿Escribimos a Serafín?...—preguntaba Rosalía 
con voz de ajonjolí.

PcT teda respuesta, la ancíanlta. volvió la puer
ta del armario, apretó más en su corazón la caja 
del tesoro y tornó a la mrsa de camilla con les 
mismos cadenciosos y mínimos pesos de la ida. La 
niña la siguió lentamente, como si fuera la de
positaría de toda la experiencia de les seténta 
años de la infantil anciana.

En el último salto de la andadura, antes de lle
gar a la silla, doña María, Eulalia se detuvo Ir- 
guiéndose como un vertical lomo de gato. La an
ciana llevó su mano suelta a la angustia que se 
le anudaba en el corazón. La niña había agarra- 
do la falda de doña María Eulalia y estiraba de 
ella en una muda curiosidad deisconsolada. La mu
jer ya volvía del soponcio con trabajo y corto 
aliento, y la sonrisa no podía atravesarle el ce
rrado nubarrón del rcstro. Los niños, que son los 
más agudos ojos, ven elevarse, los días de prima
vera. el reverbero de los estanques.' Rosalía estaba 
quieta, viendo algún extraño signo ascender desde 
la tierra nueva de la carne de doña María Eulalia.
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—¿Se te ha ido el hada buena?...—pronunció con 
la boca entreabieita en un g^dc oscuro y miste
rioso.

Doña María Eulalia pudo sentarse. Alentó gezc- 
sa. Alcanzaba una vieja carpeta de hule y tenía 
en sus manos papel de carta. Hundió la falsilla m 
la entraña casta y satinada del pliego.

—Dile que ya como de todo...
—Siéntate y calla, anda...—sonrió la anciana, 

pálida en la recién encendida luz de la lámpara 
de mesa— ¿Comiste la verdura?... ¿Toda?... ¿Todo 
el pan?...

Sobre la alfombra, sobre un cojín rojo encordo
nado en los ribetes, se había sentado Rosalía. Re
cogiendo las piernas en escusidra, cruzaba las ma
nes en las rodillas, y palpitaban los labios de la 
niña en un enseñado dictar. La anciana, sin em
bargo, tenía aún la. pluma alzada, apoyada en les 
alambres de los lentes, y una carta de don Serafín 
reposaba en la bendecida paz de su mano temblo
rosa. Anárquico y monótono, un dedo recorría el 
dentado b;rde del sello. «¡Orgullo!... ¡Qué viejo 
debes estar. Serafín! ¿Sellos urgentes, criatura? 
Cuarenta, años sin prisas y. de repente...» Doña 
María Eulalia sabía urgencias del final de vivir. 
Apretó los labios en alegría llorosa.

De la. carpeta de hule que limpiaba de un Ima
ginaria polvo, eligió un sobre. Muchos otros espe
raban cen la dirección de Madrid ya escrita. «¡Se
llo d¿' urgencia, Di:s mío!», repetía insistente. 

Descansó la pluma, en la ¡sombra guión de la 
falsilla. «¿Fecha?... ¿Para qué?» Ni el amor la te
nía, ni podía decir otra cosa la fecha, sino que 
aquel día volvía otra vez a recordar. Recordar, 
querer... Esto, su soltería leal. Una niña al lado, 
en el su?lo. La sobrina, adentr:, sí, contaría las 
fechas en 13 contabilidad miope de los diez dedos. 
E»uso: «Querido don Serafín...».

R-dondeó 1 s dos puntos. Tuvo un arrepentimien 
to. Escrito estabai. El rasgueo de la pluma, un ja
deo o un suspiro. Rosalía recogía arrastradamente 
una. mosquita con la cabeza apoyada en la nuca. 
CitoriUeaba una aguja prendida en ei paño verde 
del tapete. «Un día se ensartaría alguien... ¡Esta 
Casilda !...» Una bocina en la calle, agria, se coló 
de polizón sn el cuarto de estar. «¡No estaría aquí, 
no! De haber ocurrido las cosas de otra forma... 
Estaría en San Marshall, en Montseny, lejos de 
aquí...» ,—«Se acuerda, Serafín de aquel zurcido en .su 
chaqueta lista de color canela? Era una hermosa 
chaquíita. Con frecuencia me he preguntado si la 
habría vestido para marchar definitivamente. Es
toy segura da no poder perdonárs&lo. Supong:. que 
este recuerdo ya. no le puede turbar. La cinta de 
los orillos era azul oscuro, da seda mate. Todo us
ted olís> a espliego. Acas: el traje guardado en el 
baúl de viaje. ¡Ha estado siempre tan lejos e^ 
Madrid! En todo este tiempo no ha dejado de 
pensar quien cuidaría de su ropa. Mándemelai, si, 
como creo, no tiene una mano amiga o familiar 
que guarde cuidado en no golpearía. Me gustaría 
—es una tontuna que se ma ha ocurrido—que tu- 
vierej la suficiente confianza, y me la enviara ; que 
nadie la arreglase sino yo misma. Aún tengo bue
na vista, le digo...» .

Doña María Eulalia, desmontó los lentes y enju
gó en su pañuelo una sclitaria llama de rocío. 

—«... si usted no cree que es sólo coquetería de
cirle estas cosas»,—^murmulló de nuevo la pluma 
en el papel— «... Todo es que hemos vivido demar 
sido pronto para terminar nada serio...»

La anciana limpió una suciedad de la tinta en 
los hibi's del tintero.

—<<¡Si nos hubiéramos conocido ancianos yal...» 
La escritura, a la vez que se enervaba, veloz, se 

tomaba más avariciosa, apretada y pequeña como 
germen de hierba silvestre. «Lo que es la edad».

Doña Mairía Eulalia empezaba a sentir una gi
miente fatiga. Buscó aliento en la chiquilla, in
móvil en la penumbra, morena—un busto de te
rracota-fuera del circuid luminoso de la lámpara. 
Una brizna de tozuda razón permanecía, resuci
tando, en la viejecita.

—«Y vuelvo a repetir. Temo que usted inter
prete mal este ruego que le hago antes. Como le 
digo en otro lugar de esta carta, que atribuya a 
coqueterías-no alegue que no tengo motives para 
sospechar así—que quiero volver, como alguna 
otra vez Imprudentemente he hecho, al recuer
do...»

Ahora le pondrá...
Una amarrada asfixia, una espina atravesada en 

la garganta, algo. Impedía continuar a doña María

Eulalia. «De prisa, de prisa... ¡Señor, Señor!»
—«... no..., no..,, no le volveré... a... es... escri...»
La cabeza de la anciana giró un círculo com

pleto. Apoyándose en el hombro derecho se des. 
lizó despacio, quedándose dormida, muy dormida, 
troncada. El rostro de la anciana descansó en la 
mesa.

Rosalía, que estaba calculando faltaría poco para 
que la viejecita terminara la carta a Serafín, pre
guntó:

—¿Le has puesto...?
—La anciana no contestó. La niña, adivinan

do, sonreía. Se aproximó de puntillas. Acercaba el 
hocico tibio al oído de doña María Eulalia.

—¿Le dices que de todo, pero que de todo, to
do...?—silbó.

Ss cubrió la boca, que quería romper en risa en
tera, con los diez dedos de las manitas. De pun
tillas cruzó la alfombra hasta la puerta. Allá se 
empinó al pomo de la cerradura.

En el pasillo, Casilda, oscuro el entrecejo som
breado de cabellos en la piel avital de triste 
blanco en conserva, sacaba brillo a la cera.

—i... i... !... iiii—contenía el regocijo
—¿Ya has roto algo?—preguntó con 

silda.
de la niña, 
enojo Ca

—Se ha dormido... !... i... 1,. i... i.
alcanzó laLa niujer soltó el paño del pie y _____  ._

puerta abierta. Dormida profundamente, la tía 
se doblaba sobre la mesa camilla. «¿No le digo?... 
¡Para quemar la ropa!» Los dedos de la sobrina
se abrían en abanico sobre los muslos secos de 
su falda negra.

—... !... i... i... i... iii...—Rosalía se divertía con 
lo sucedido.

Casilda se acercó rápidamente.
La pluma firmaba sobre la carta una espesa y 

fría rúbrica.

— ¡Un ridi, se lo juro! El tantarantán le ha 
debió hacer añicos la poca cabeza que tenía. Tan 
pronto no te da ni los buenos días, como se pone 
a cantar, como te vuelve a armar la marimorena. 
¡Tarambana perdió, doña Amanda !—confía la 
Leocadia a la mujer del amo de la casa—. Si no 
fuera por mi chico el pequeño, que lo ha «cois- 
cao» de beca pa que estudie, iba yo a aguantar... 
¡Sí, sí!... El Matías, mi mayor, me dice...

—¿Paga?... ¡Pues déjele!... Si eso le gusta...
— ¡Sí, claro! ¡Qué guapa es usté! ¡Y luego car

gar con el sambenito!... ¡Que^yo sé a quien le 
han dicho en otro caso semejante que le daba 
a su señorito bebedizos pa torcerle la voluntó y 
heredar...,

—Lo único que interesa es que pague sus cua
renta duros a primeros...—ha contestado la pro
pietaria consorte.

Pero la Leocadia no está tranquila con aquellas 
locuras que le han venido a don Serafín desde 
el atropello. «¡Qué, bueno, bueno, y todo lo que 
quiera, un loco no sabe lo que se hace!...»

Desde la Castellana decidió regresar para no 
exponerse a un buen remojón si se empeñaba en 
llegar hasta el Retiro. Per lo menos, esto es lo 
que se venía diciendo don Serafín. El sol había 
sido ganado por mano de unas nubes anchas y 
oscuras. La ciudad entera, desde la carretera de 
Extremadura hasta el cementerio del Este, se 
aplastaba de signos y presagios, encadenada en la 
triste túnica.

El anciano pisaba firme en el regreso. Le aque
jaba honda toda la congoja de muchos días de 
felicidad, rotos repentinamente ahora haría dos

' semanas. El cielo, cerrado y hosco, gravitaba sobre 
sus devaneos preocupados, y un escozor molesto 
sembraba su piel a todo lo ancho.

En la puerta de su casa se llenó el olfato de 
don Serafín de un vaho de arcilla aventada y 
fresca. Levantaba en la calle un aire rastrón e 
Intermitente. Quebró trueno entre la lana puerca 
de las nubes. Don Serafín llevó la vista a la tor
menta, que era una mantilla de chulapa bebida 
sobre Madrid.

Entre la tormenta y el anciano se columpiaban 
blandas las ramas jóvenes del pelado castaño. 
En el jardín de la plaza, los paseos, aplomados de 
hojas secas que saltaban en el viento, crujían al 
paso de los temerosos, que seguían la recta para 
guarecerse de prisa del chubasco en puertas.

Don Serafín se encontraba más solo que nun
ca. Desasistido, rota la antigua amarra, zarandea
do como un pelele, como una de aquellas hojas 
que se aplastaban con la fuerza del viento en 
los setos descuidados y pelones. Calaba- su mira
da entre el tejido de las ramas, necesitando la 
única hoja viva del árbol, aquella su esperanza y 
su compañía. Leocadia cerraba en aquel momento 
el balcón del despacho.

El anciano se volvió con disgusto. Matías, que 
había salido hasta la acera, le tornaba en ayuda 
el brazo libre del bastón, Al reconocer al hijo de 
la portera, el viejo golpeó airadamente con lá 
dura contera el suelo.

— ¡Deja, deja!...
Estirándose, echó portal adelante. Matias cerró 

tras él la puerta del ascensor. La portera espera
ba en el piso con la puerta abierta.

— ¡Ya viene chipiado!...—renegó la mujer, sus
tituyendo inútiles saludos.

De soslayo, el viejo despreció a la asistenta. 
«Tonta, tonta de capirote. ¡Entrometida del de
monio!» Don Serafín continuó pasillo adelante 
La mujer cerró la puerta a sus espaldas, y al 
paso mozo del anciano siguieron las resbalada:; 
zapatillas de la portera en la tarima brillante. 

Don Serafín respiraba la conservadora rancie
dad de la casa. Subiendo en el ascensor había te
nido un ilusionado colapso. «Me dice el cora
zón...», se había prometido. Se ha detenido, como 
todos los días, en la mesita del recibidor. Palpa 
la superficie del mantelito Tampoco en el per
chero hay ninguna carta. Ni en la hornacina, 
donde negrea el bronce, manco y verde, de un 
mercurio.

Leocadia ha quedado a unos pasos del amo, 
con losi brazos inicialmente extendidos, Pero el 
gabán está atado de botones, el sombrero calado, 
la bufanda cogida en las solapas, el bastón en la 
mano enguantada del anciano.

Con la mirada hambrienta, don Serafín busca 
en el suelo, junto a la puerta. Cuando no está 
la vieja suelen dejar por allí el periódico. Brilla 
la cera viva bajo el farol del vestíbulo. Pasillo 
pelante llega al comedor. Entra en el escritorio. 
La decepción acompaña a don Sérafín como el 
estribillo de una copla amarga. Nota a la mujer, 
leve, pisándole los talones. Quiere preguntar. Ti
mbea, medroso como un primerizo. En la puerta 
del despacho, Leocadia espera, negando en silen
cio. El anciano, idiotizado, vacío, la contempla, y 
ella, acunada en la negativa, menea la cabeza en 
el mismo ritmo. 

Por el doble túnel del olfato, don Serafín se 
llena de la casa, que huele a alcancía y a cómoda 
de nogal.

Castañetean los dientes del viejo, y de pronto 
am el bastón sobre su cabeza, mastica furioso 
unos gemidos incoherentes y ____________ 2-se abalanza hacia la

portera, que corre, después de pensar la sorpresá, 
recogiendo un cabello suelto desmandado en la 
frente, escapando a gritos por el pasillo.

grillos !— ¡Está venado! ¡Como una espuerta de
¡Matías, Matías! ¡¡Matías!!... ¡Anda, y que lo 
cuide!...

portazo.Don Serafín cierra el despacho de un
Casi al mismo tiempo recorre otro de la puerta 
de la escalera el laberinto del piso entre el con
fuso y lejano griterío miedoso de Leocadia. Don 
Serafín, lelo, está cara a la puerta cerrada de la 
habitación. Abruma le luz sucia que penetra por 
el balcón. Cada vez más lenta, la cabeza de don 
Serafín pasea de un hombro al otro. Luego em
prende el camino hacia la luz escasa de la calle. 
Sus pies se apelmazan en la alfombra, y ha de 
apoyarse fuertemente en la caña de bambú hasta 
notar el pomo de plata, carne fría, en los huesos 
estrechos de la mano.

Agotado, don Serafín se deja caer pesadamente 
en un sillón. Cierra los ojos. No quiere pensar 
en nada. «Coqueta, coqueta...» Mastica el desen
gaño con rabia pacífica de vencido. «Por segun
da vez, todo mentira.» Don Serafín no la culpa. 
«¡El marinerito!... ¡El marínerito!...» Acusa a su 
arlequín jorobado y grotesco. Insulta a su propia 
ingenuidad. «EÍ corazón no engaña. Quería relr- 
se... Nada más. Siempre se ha reído. Toda la vida 
riéndose de él...»

Ya en la casa, en el mundo suyo, no queda na
die con él. Definitivamente solo. Su vida, su casa, 
su mundo, resueltamente descampados. Ni el su
surro del calzado, suelto en los pies de la por
tera. Solo, con su soledad escarpada de viejo 
arruinado de canciones. Riéndose, aún riéndose y 
todo, las cartas vibraban sobre la tabla de la 
mesa. Aún no hace quince días tenía la sensación 
en la piel de estar viviendo lejano con alguien. 
Había un susurro en alguna parte, alguien que no 
cesaba de llamar.

El corazón solo cuenta sin desmayo y sin prisa. 
El anciano aprieta más y más lo.'s ojos. El relám
pago de im estremecimiento se clava templado en 
el yermo de su piel. «Sin embargo... Alguien está 
llamando en el cristal... Alguien. . Alguien lla
ma...» Gira la cabeza hacia el balcón en el res
paldo de la butaca. El sombrero rueda por la al
fombra.

Al ponerse en pie don Serafín, el bastón gol
pea silencioso en la alfombra tarima. Levanta el 
hombre una esquina del visillo. Por el cristal se 
despereza la culebra de una gota de lluvia; «¡Ju
raría que...!» El anciano alza 
eón.

Entra un frío quieto. En el 
brilla el agua en el purgatorio 
las de gas.

La hoja, su amiga, tiembla, 

del bal-la falleba
asfalto de 
helado de

la plaza 
las farc-

desafiando aún su
gravita! sentencia. Seca, agarrada a la vida con 
sobrenatural fuerza, está la hoja de castaña y es 
un miserable consuelo en la congoja del anciano.

Don Serafín nota una molestia en la mano 
derecha. El aire de la calle quiere ondear un 
pellejo junto a sus dedos. Tira de él y no siente 
ni un pobre escozor. Por el balcón abierto, de 
cuarto a cuarto, en las horas y en las medias, 
se hacen distantes las campanas. El tiempo se 
alarga en paz. Algo ha de suceder. Algo inevitable 
Y ninguna cosa turbará nada. Respira hondo. Ni 
un punto del aire huele a carta. Ei viento desde 
su nuca, conmueve la blanca melena del viejo.

Stispira.
De la horizontal y próxima rama del castaño 

cae, en la verde primavera de las farolas, la úl
tima, terca, hoja, nutrida de invierno.

MCD 2022-L5



DIALOGO CON VICENTE RISCO

su NOVELA "LA PUERTA DE PAJA", FINALISTA EN 
EL "NADAL", LA ESCRIBIO EN MENOS DE 20 DIAS

El profesor orensano declara que con su obra se propuso darle 
la vuelta a la filosofía existencialista con lo de arriba paro abalo

yS principios de siglo Vicente 
Risco, inclinado a las aficio

nes de la juventud, era el hom
bre más elegante de Orense, era 
lo que en aquel tiempo se llamar 
ba un i^dandgyy. Por entonces el 
autor de la «Histeria de los ja- 
dlosn se llamaba todavía, inclu
so literariamente, Vicente Martí
nez Risco.

En su ciudad natal atraía l'i 
atención de las gentes con las 
chaquetas compradas en Paris, 
pero mucho más con las ideas 
adquiridas dentro de las Univer
sidades alemanas, en las que per
maneció, ampliando estudios, una 
larga temperada.

Su amplio y atento recorrido 
europeo Is permitió a Risco im
poner en las tertulias literarias 
de Orense un riguroso «dandys- 
moyi intelectual. El llevó a la no
ble y alegre ciudad miñota la Ul
tima moda de Europa para los 
usos del pensamiento y de la cul
tura.

El paso de los años impuso a 
Risco algunas claudicaciones en 
orden a su tlegancia estricta
mente externa. De todos modoso 
los últimos botines que yo vi en 
Orense, allá por 1944. los llevaba 
Vicente Risco .sobre sus zapatos. 
Algo más tarde, en un memora
ble invierno madrileño, don Vi
cente. con el cuello abrumadora

mente ensortijado de bufandas, 
con el pecho acolchado por innu
merables «jerseysyy, me decía que 
la elegancia ng es otra cosa que 
una actitud ascética ante la vida.

Claro que no hace ninguna fal
ta advertir que el profesor Risco 
careció de tiempo para quemarlo 
en vanos y estériles esteticismos. 
Será bien difícil hallar una vida 
tan colmada de frutos como la 
de este escritor proteico y diver
so, que ha sido sensible a la ten
tación de todos los géneros.

Todavia hay quien se sepa de 
memoria—a estas alturas él, con 
un irónico gesto expiatorio, tale
ro que se los reciten—los versos 
ultraistas de Risco. Pero bien 
pronto supo saltar de aquellos 
devaneos juveniles a su obra 
equilibrada de investigador y de 
literato.

Durante muchos años animó y 
orientó la vida cultural de Gali
cia a través de las revistas «Nosyy 
y «La Centuriayy. Entonces Vicen
te Martínez Risco se quedó en el 
escueto Vicente Risco, y con es
ta firma saltaron al turbión de 
la calle sus libros scbre temas de 
etnografía—su especialidad cientí
fica, sus ensayos y sus obras de 
creación literaria.

Tenia Risco sesenta años y un 
prestigio intelectual acatado más 
allá de los limites de Galicia 

cuando, desde Orense, dió su salto 
a Madrid, no diré ya que en busca 
de la gloria literaria—porque me 
parece demasiada ingenuidad 
ra quien es biógrafo del diablo 
y aun él mismo tiene cierto le
jano aire diablesco—, pero sí en 
persecución de esas mínimas com
pensaciones de orden moral V 
material que al escritor le co
rresponden legitimamente cuando 
su obra ha alcanzado calidades 
magistrales.

—Tuve yo la suerte—una tuír- 
te no exenta de cierto matiz dra
mático—de acompañar a don Vi
cente en muchas jomadas de iif 
andanza madrileña. Alguna víz 
presidió Risco la tertulia que se 
hacía en la Redacción de la re
vista «Finisterren, a la que haoi- 
tualmente asistían CunquinOi 
Blanco Tobio, «Borobón, 
Castro Arines, Taxonera... Para 
un número de «Flnisterren escri
bió Cunqueira unas líneas de sa
lutación -a Risco, en las 
llamaba «lejano maestroyy de io
dos los jóvenes escritores gnue-

Aparte la actitud de aauel 
po de paisanos, la prísencia aer 
profesor orensano fué acogida con 
frialdad o con indiferencia, ve
nia con el urovósito de publica 
libros, de dictár conferencias, ae 
escribir en los periódicos..., y too
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lo que obtuvo fui una colabora
ción semanal en el diario tiPue- 
bloÿ. .No tuvo aquí compensaciones 
el sacrificio del escritor, que ha
bla abandonado en Orense la Di
rección de la Escuela Normal del 
Magisterio, un puesto en la Re
dacción de aba Regióni) j/ las se
guridades de una vida decorçsa- 
mente cimentada.

Sus años y su elegancia espi
ritual no le permitían al autor 
de ^Preludio a toda estética fu- 
iuran el desahogo que toda des
tilación de amargura implica. Pe
ro, naturalmente, la procesión an
daba por dentro.

Vivió entonces en la casa de 
un magistrado amigo suyo des
de la infancia, cuyo domicilio, en 
la calle del Sacramento, daba ca
ra al caserón que habita don Eu
genio d’Ors. Yo fui a buscarle 
allí más de una vez. y dábamos 
largos paseos por el Madrid vie- 
jc. Aunque él fingía una alegre 
aceptación de su suerte^ en aque
lla época toda su figura trascen
día desaliento.

Supe más tarde que en algunas 
tertulias madrileñas donde se per- 
pitúan ciertos estados de Uter^ario 
agraz se llegó a ironizar a pro
pósito de aquel sexagenario pro
fesor gallego que se proponía 
aconquistar Madridn... fSin duda 
se ignoraba en tales tertulias que 
aquel sesentón que se les ofrecía 
o ellos con toda la apariencia de 
un iluso senil hacía más de un 
cuarto de sigla que había con
quistado la admiración ds los me
dios intelectuales madrileños con 
una serie de conferencias, pro
nunciadas en el Ateneo, en las 
qus dió a conocer—descubriénde- 
selo a las minerías cultas—a Ra
bindranath Tagore, de algunos 
de cuyos poemas leyó entonces las 
primeras traducciones al caste
llano.)

Pero la obstinación de Risco 
cedió al fin. Un día volvió a 
Orense para reintegrarse a su 
puesto en la Normal, a su perió
dico y a sus viejos papel:s en
trañables. llevaba—icómo no!— 
d desencanto de su inútil aven
tura madrileña.

Creo que no fui yo el único 
amigo suyo que se alegró—aun 
doUéndome mucho el fracaso de 
fu intento—de que Risco volvie
se a Orense. Porque él, que es 
intelectual mente íl má- europeo 
de los escritores gallegos, es, en 
cambio^ por la psicoiegía y la 
<<mfírriñ>iii, el más fuinxebreri de 
todos. Trasplantado a Cartilla, 
privado de su sustancia nativa, 
es seguro que el udestierron cal
cinaría algunas de fas zonas más 
jugosas de su fertilidad espiri- 
tuñ. Prueba esto d bech- de que 

mismo estime preferentemente, 
díntro de su extensa, obra, la sec
atón diaria que publica en uta 
tiegión'» con el titulo genérico de 

^^ ^d que los motivos 
^d ^dn suministrados 

M * ^^ paisaje y el paisanaje, por 
ti V la historia, por la 
calidad y la fantasmagoría de Aulina...

,.J^dintegrado. a Orense,, Risco 
,^dnudó su actividad literaria con 
^ds entusiasmo y más fecundi- 
daa que nunca. Sostuvo colabora-

®” ^d Prensa de Madrid y 
^aítcío, publicó un par de libros 

^^'d reapareció fugazmente en 
d capital de España, donde dió 

«< J^'^'dferencía bajo el vatroci- 
^to del Instituto de Cultura His

pánica. Reunió, 
además, mate
rial para una 
obra que apare
cerá en breve 
con un título 
sug:stivo y con
tradictorio: 
kLos mitos del 
cristianismo».

Y el caso es 
que, en medio 
de esta activi
dad sin respiro 
y de signo plu
ral-ensayo, pe
riodismo, inves- 
titigación—, aun 
halló espacio 
para escribir 
una novela, que 
ha constituido 
uno de los 
grandes aconte
cimientos litera
rios de los últi
mos veinte 
años. Y para 
escribiría, ade
más —son más 
de trescientas 
páginas—, en 
un término de 
das verdadera
mente invero
símil.

Para que me 
hable, de su no
vela he venido 
a Orense. En la 
galería de la 
casa de Risco, 
en la calls de 
Sanio Domingo, 
declina el sol de 
noviembre sus 
bronces últimos. 
El escritor se 
entera ds mi 

presencia cuando ya he pe
netrado en su despacho, y le 
sorprendo trabajando en una 
mera camilla abrumada de libros 
y papeles sueltos. Segur,si que es
taba enfrascado en una tarea 
larga, porque d cenicero se ha
lla rebosante de colillas. Bajo la 
mssa arde un brasero y ronronea 
un gato, que es, por lo que nos 
confiesa después el hijo d:1 no
velista, Antonio, una auténtica 
institución familiar. Risco está 
embutido en una bata de lana y 
me parece más menudo y ner
vioso que nunca, perc tiene—con 
sesenta 21 nueve años a cuéstas— 
un inmejorable aspecto de salud.

Después de unos minutos d di- 
cados a la divagación y a los re- 
cu rdos entramos en el tema de 
la entrevista.

—¿No cree usted que revela 
un poco de ingenuidad por su 
na’-te el hecho de haber enviado 
La puerta de paja a un concurso?

— ¡Pchí! No sé...; tal vez. 
Pero tenga usted en cuenta que 
el envío de la novela al Nadal 
es un episodio que enlaza lógica- 
mente con las circunstancias de 
su gestación.

—¿Es que la escribió usted 
pensando en el concurso?

—En parte, sí, y en par
te, no. Verá usted. Hallándome 
yo en Castro Caldelas, disfrutan
do mis vacaciones de verano, se 
me ocurrió una tarde, como por 
puro divertimiento y por salirms 
un poco de mis tareas habitua
les, escribir las primeras peripe
cias de mi conde-obispo Baldonio. 
Me satisfizo lo que hice, y aque
lla misma larde se lo di a leer 
a un amigo—el mismo que pro

Nuestra fotografía recoge el momento de 
una intervención del profesor Risco en los 
micrófonos de Radio Nacional de Barcelo

na en 1953

loga la novela—, al que le gustó 
mucho. Me animé y seguí escri
biendo durante un par de días, 
hasta que las faenas de la ven
dimia, en las que me gusta par
ticipar personalmente, me sustra
jeron a aquella especie de solaz 
literario.

—La redacción de La puer
ta de paja, ¿fué precedida: de un 
largo proceso de elaboración men
tal?

—En absoluto. No había pre
concebido la obra, entre otras 
razones, porque al principio no 
creí que ds aquel ejercicio episó
dico acabase por resultar una no
vela. Escribí a la buena de Dios, 
a salga lo que saliere, plasman
do las cosas a medida que se me 
iban ocurriendo. Fué un verdade
ro caso de escritura automática, 
y desde entonces creo en eso que 
suelen llamar «inspiración».

—¿Escribió usted integramente 
la novela en Castro Caldelas?

— Ni mucho menos- Escribí 
allá algo así como veinte o trein
ta cuartillas, aunque de letra 
muy apretada,' En Orense,- sal
vados Íbs exámenes de septiem
bre en la Normal, reanudé el hi
lo de la vida de Baldonio hasta 
llenar unas cincuenta cuartillas. 
Pero ni aun entonces estaba yo 
seguro de que aquello terminase 
en novela. Una tarde, al abando
nar la tertulia del café invité a 
unos cuantos amigos a que me 
acompañasen a casa, pues quería 
leerles una «cosa».

—¿Hasta entonces no había 
usted pensado en el Nadal?

—Ni remotamente. Fué a mis 
amigos, entusiasmados con la 
lectura, a quienes se les ocu-
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rrió que aquello que yo había he
cho podría, llevado a término, 
tener buena aeogida en el con
curso. Yo acepté la sugerencia, 
porque me pareció que única
mente si encajaba en el concur
so podía ser publicado el libro, 
pues yo, por mi cuenta, tal vez 
no lo hubiese editado nunca

—¿Y escribió usted a marchas 
forzadas para llegar a tiempo?...

—Pigúrese. Los amigos me 
aguijoneaban, sobre todo Ricar
do OutUriño, director de «La 
Región», e Isidoro Guede, redac- 
tor-jt-fe. Por cierto que Gueds ve
nía todas las tardes a casa a me
canografiar las cuartillas que yo 
escribía a mano sin descanso.

—-En cuántos días escribió 
usted La puerta de paja?

—En veinte, tirando por lar
go. Y lo peor era que cuando 
escribía' una cuartilla no tenía 
idea de lo que iba a decir en la 
siguiente.

—Al terminar la novela, ¿C''n- 
fideró usted que había escrito 
vna obra excepcional?

—Hombre.,., tanto como ex
cepcional... Ahora bien: me sen
tí satisfecho de lo que había es
crito y estaba seguro de hab^r 
hecho algo «distinto», es decir, al
go que se escapaba, de dentro a 
fuera, al tono común de la nove
lística actual.

—¿Le pareció a usted justo el 
fallo del Jurado?

—Ellos sabrán lo que han he
cho.

—¿Está usted de acuerdo en 
que La puerta de paja, por sus 
alegorías y símbolos, por lo que 
podríamos llamar su problemá- 
tica.)®Qr su época e incluso ñor 
su lér^jaje no resulta apta para 
el lector medio de nuestro tiem
po?

—Claro que estoy de acuerdo.
—^Entonces, ha hecho usted de

liberadamente una novela de mi
noría?

—^Naturalmente. Tenga usted 
en cuenta que. yo siempre me 
he propuesto ser un escritor de 
minoría, entre otras razones, por
que soy un hombre acorde con 
el signo intelectual de la época 
a que pertenezco. Más que la 
ovación, estruendosa de las mul
titudes me ha interesado siem
pre el discreto aplauso de los se
lectos.

—Da fso se deduce que lo pri- 
me^o que se propuso usted fué 
que la novela le gustase a usted 
mismn antes que a nadie....

—Exacto.—-Soy fiel a mi voca
ción y hago siempre lo que a 
mí me gusta. Unicamente en el 
ejercicio del periodismo me he 
imouesto en este sentido alguna 
claudi''ación.

—¿Por qué situó ustfd crono

lógicamente en la Edad Media 
su novela?

—'Porque así lo requerían el c- 
lácter de los perscnajes, la índo
le de los problemas en que se 
debaten y la naturaleza de las 
pasiones que los agitan.

—Entonces, ¿es que cree usted 
que hoy no hay Baidonios?

—Baldonios enteros, no; puede 
hat er cutírtos o Quintos de Bal- 
donio,

—¿Cuál es la razón de que us
ted en La puerta de f aja no 
atienda a precisiones históricas 
ni geográficas, ni a la indumen
taria, ni al paisaje?

—He querido eludir toda cla
se de limitaciones. No hay pre
cisiones geográficas ni históricas 
—únicamente aparece caracteri 
zada la Edad Media—porque así 
convenía a la manera de pre
sentar el conflicto. Por otra par
te, deteiierse en paisajes, indu
mentarias y ornamentos contri
buiría a diluír la fuerza central 
de la novela. He preferido pre
sentar escuetgmente hombres y 
hechos, escapando a cualquier 
morosidad en la descripción do 
escenarios y detalles. Bien sé que 
la técnica contraria le hubiej? 
dado más riqueza a Ia obra; pero 
la que yo elegí—de acuerdo con 
mi estilo, que es felstivamente 
duro y anguloso, con cierta na
turaleza de leña seca—le impri
me mas Vigor.

—¿De qué naturaleza es el pro 
bleraa que sacude el alma de 
Baldonio.

—El problema que se presen
ta al obispo Baldonio y que lle
va dentro todo hombre que vie
ne al mundo, es un problema 
metafísico, aunque pueda tener 
una aplicación ' teológica. Todo 
tiene su fondo teológico, porque, 
al fm, todo deoende de Dios...

—En la solución final de e e 
problema, ¿no se ha propuesto 
usted algo así como volver del 
revés la filosofía existencialista?

—Naturalmente que trato dí 
darle la vuelta a la filosofía 
existencialista con lo de an iba 
para abajo. Esta filosofía, tal co
mo se presenta a gran parte del 
público español en su derivación 
sartriana, niega gratuitamente a 
Dios. «Si Dios no existe, tedo es
tá permitido», dice. Pero Fina, 
mor, fl sobrino del obispo Baldo
nio, dice: «Si Dios no existe, na
da vale nuestra existencia, pues
to que una vez pasada es como 
si nunca hubiera existido.» Creo 
que esto tiene más fuerza de la 
que pueda parecerles a los filó
sofos, porque el valor y el ser se 
implican mutuamente.

—Viene a resultar así, con 
respecto al ser, que si no hay 
Dios todo puede ser negado, ¿ver
dad?

—Justamente. Los existencia
listas se fundan en el hecho, 
que dan por seguro, de que eí 
hombre existe, «Existo, lusga...» 
Pero hace muchos siglos que el 
Buda demostró que se puíde 
negar la realidad de nuestra 
existencia. Claro que esto no se 
sabía en tiempos del obispa Bal 
donio...

—¿Lfe usted novela española 
actual?

—Poco-
—¿Qué deduce de lo peco que 

lee?
—Que en el orden temático es

tá dominada por el abuso de lo 
feo y una especie de merbo-a 
preferencia por el fracaso.

—¿Ocurre esto sólo en la no
vela española?

—No; el fenómeno es univer
sal.

—¿Sus causas?
—Son múltiples y díve'-sa-'. Li 

gente está deprimida, angustia
da. Tal estado colectivo de áni
mo proviene, por un lado, dí 
causa.'' fccnómlcas y. por ct c de 
la incertidumbre de la humani
dad ante el porvenir del mundo. 
Estamos, sin duda, abocados a 
una guerra, que se disputará con 
armas.- cen ideas o con leyes, pe
ro que irremediablemente se li
brará. Estamos, además, acaso en 
vísperas de una transformación 
radical del hombre. Nos hallamos 
ante peligros que afectan a la li
bertad y a la naturaleza esencial 
dsl hombre: la mecanización, el 
.’?ometíTT><'''nto automático a p''de- 
res brutales, la hlperorgíniza- 
ción... Ya .sé que me estoy refi
riendo a tópicos, pero tópicos 
Ineludibles, porque son la reali
dad misma. Lo grave es que la 
novela actual se limita a reflejar 
esto, olvidando qüe hay también 
zcní*‘’ dp- í'ureza y de e~De’'an7a.

—El éxito de La puerta ds 
vaia, ¿implicará un viraje de sn 
actividad literaria hacia el culti
vo exclusivo de la novela?

—E'^.'' no. Seguiré habiendo dí 
todo. Porque uno, per fatalidad 
constitutiva, es de esos escrito
res a quienes se señala con el 
terrible calificativo de polifacé
ticos.

—¿Qué hace ahora?
—Estoy traduciendo al 'añus

go La jamUia de Pascual Duar
te. Además tengo med^o escita 
una novela que se titulará Lo3 
(urepeos en Abrantes^ y planea
da otra, para la que no he ha
llado todavía rótulo.

—¿Qué mundo recoge en la 
primera?

—Hago en ella, humorística- 
mente, la crítica de los sabios 
locales.

—zY en la otra?
—Cuento la vida d? un may- 

razgo lleno de rarezas, chlfladu- 
ras/y utopías. ,

—¿Personaje real y orensano.
—Sí.
Después de cenar hemos ido a 

tomar café. A medianoche apa
reció en él café Eugenio Montes, 
que vino a Órense para asistir 
al bautizo de su primer ni^°^ 
Tras los saludos, Montes le dUO 
a Risco: «Acabo de llegar 
Barcelorta, Vicente. Aquello esm 
lleno de resonancias de tu nom-

Risco, sin decir palabra, senmo 
con un gesto jrioléro, encogido v 
mínimo.

Carlos RIVERO 
(Enviado especial-)
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Antonio RISCO
Pág idao-EL E-PAÑOL

ï>ipiS^W^
en r iienlemilna

"EL CARIÑO DE MI
PADRE HACIA SU
GATO LE LLEVO UN 
DIA A NOMBRARLE 
HIJO ADOPTIVO"

l{i.M*«. r<*(b'a(lo (le sus ji
ano 1935.— Ocrcclia

profesor con algunos aluninds 
panoainerieaiio.s del eniso (ii

tiene dos hijas y un hijo. XI 
nn-thí^mia® llama Antonio, y ts, por úantv, m«y 

y°; Pero además tiene un gato. 
El gato de Vicente Risco es viejo, muy manso, 

de pelusa gris, y tan entrañable que únicamente 
w?® ?^«? ’°® muebles y para los ratones. 
Vicente Risco siente un gran afecto hacia su ga
to, porque es hombre muy friolero, y es sabido que 

5étJ3 tamb én ren i^ioieio-, store too; ciaro 
está, cuando* van para viejos. Así sucede que siem
pre que te pene a trabajar en la cam iia a) camr 
del brasero, el gato se le acerca con sigilo, le sal
tea las rodillas y allí se adormece. Risco le aca
ricia entonces suavemente, y heno del placer que 
le produce el boa ero. píen a ove "u ca* . • vu- 
mo el gato, que igual que él se desliza callada, su- 
tumente, tiene una pelusa sumisa y delicada, y, 
subido a la# rcdülaj, también ronronea dulce- 
mente.

Alguna noche soñó, sin embargo, que el gato se 
le convertía en tigre, en un tigre feroz que ense
ñoreado de la casa le planteaba un grave proble
ms a él y a toda la familia. Mas lo cierto es que 
aunque a'guna vez .’i:-7 sueños puedan ser iPajD > - 
te proféticos, no hay el menor peligro de que ello 
suceda, ya que el gato cada día se ofrece más pa
cifico, más sumiso y entrañable; hasta alguna vez 
le he Ecrprendldc—y este puede certifica.ru cual
quier ctra psix-ona de la familia—lamiéndck con 
g en aÆn la n^tPi-g-Afl^a.

Por todo ello Risco decidió un día hacerle hijo 
adoptivo, solución que comunicó solemnemente a 
su familia, y que, por cierto, no fué acogida con 
mucho entusiasmo por parte de algunos de sus 
miembros. Pero esto sucedió ya hace mucho tlem*

® cuento porque ahora Bisco nos ha 
w^ído a casa un elemento más para engrosar su 
lamilla, esto es, otro hijo, aunque de distinta na- 
uraleza que los demás, incluso que el gato. Este

familiar se llama Baldonlo, fué 
Obispo de Nervia, y ha llegado hasta aquí a tra
vés de una puerta de paja.

Yo creo que pensó por primera vez en él un 
día en que se vistió en compañía de Otero Pe- 
drayo, de obispo, ante un grupo de amigos. La 
Moma fué muy celebrada, y Risco, para compro
bar el efecto que causaba, se miró a un espejo. 
Bn ese mismo Instante sobrevino la revelación. Sin 

^1 espejo le mestró ante su sorpresa un nue- 
yicente Risco, que era él y no lo era al mis

mo tiempo, un Risco un tanto extraño y siniestro, 
una especie, en fin, de demonio familiar que lle- 

dentro de sí, como el que se había 
fabricado el propio Baldomlo, a quien por cierto 

le mostraba de igual manera, esto es, asomando 
un espejo. Y si se le presentaba en forma de 

wupo era por las mismas razones por las que se 
Ofrecía a Baldonlo en la apariencia de un san

to asceta.
^^® *^ verano, y Vicente Risco se fué, 

18« ^AiM °* *”’ «hos, a su casa de Oastro Oalde* 
abii'rv/?. “° *®”^® ®»^® W hacer, y por ello se 
on«”^¿ P®f® Rt*co, com- Ba’donfo. pp homh-e 
muñí- ® aprovechar muy bien todos sus aburrí-, 
9 n?J?’' ”??^a entonces solía dedlcarlos sobre todo 
es íit* ■“^*®® ^^ ^“e lo que hubiera querido ser 
rtPTo. “?^"“y a darse largos paseos por los alrede- 
«Mes de aquel pueblo. Pero aqueUa vez decidió 

hacer algo distinto, que. consistió en escribir una 
novela. Hacía mucho tiempo que venía pensando 
en ello, y tenía ya ideados muchos asuntos, entre 
los que había uno por cierto, sobre el propio pue- 
blo de Castro Caldelas. Pero no había podido em
pezaría todavía, ya que no se lo permitían sus mu
chas tareas, y aun en los veranos conservaba tan 
viva la preocupación de equéllaa, que, claro está, 
le era difícil aburrirse lo bastante, porque él pen
saba, con mucha razón, que para su novela preci
saba de un denso y largo aburrimiento.

Pero,, al fin, aquella uta-ión ^e le oi'ef’A m^y 
oportuna, aunque no sé exactamente por qué cau
sa, la fué demorando todavía hasta fines de aquel 
veraneo. Entonces la inició. Había Imaginado tan
tos asuntos que no sabía ya cuál escoger; por ello 
se le ocurrió algo más interesante: una novela 
sin asunto. Su deseo era, pues, el de hacer un li
bro un tanto surrealista, de escritura automática, 
sin ninguna preconcepción. No pensaba en ella 
hasta el mismo instante de redactaría, por lo que 
cuando aun no tema de la ncveia ma-i que unaí 
que iba a escribir. Pero entonces fué cuando su 
demonio, pariente más o menos cercano de aquel 
a quien habla biografiado en otra ocasión, y, por 
tanto, sumamente astuto, se la musitó furtivamen
te en las cuartillas, sin que él se percatase, y así 
fué, pues, como nació Baldonlo.

Ya de regreso, en Orense, comunicó la noticia 
al grupo de amigos que forman su peña de café, 

. cuando aun no tenía de lan ovela más que unas 
pocas cuartillas. Todos la acogieron con entusias
mo, animándole a que la rematase pronto para 
pedería presentar al Premio NacaL Incluso al
gunos se preta~on a mecar:'’rafearía Corno 
faltaba muy poco tiempo para que se cerrara el 
plazo de admisión, fué preciso proseguiría a mar
chas forzadas. Su redacción y copla a máquina 
fueron, pues, simultáneas, y, al fin, en menos de 
veinte días, la obra se había rematado. Lo demás 
ya lo sabéis.

Pero he aquí lo que resultó: que aquella novela 
que había de ser, según intención de su propio 
autor, un relato absurdo, caprichoso, de Imagina-» 
ción pura, resultó, quien sabe porqué causa, algo 
perfectamente claro, coherente y lleno de sentido. 
El autor lo achaca a que él, en el fondo, aun 
deseando ser un intuitivo puro, no es sino un 
cartesiano. Yo creo que todo consistió en que su 
demonio personal, dentro de la novela, había he
cho de las suyas, pues ya se sabe oue el diablo ha 
sido siempre un intelectual. Donde ya no. pudo 
intervenir, desde luego, fué en los últimos capítu
los, sin duda inspirados por su ángel de la guarda.

Hará ahora un mes, poco más o menos, qué 
Vicente Risco ha regresado nuevamente de su ca
sa de Castro Caldelas. Todos sus amigos del café 
esperaban con él la noticia de una nueva novela, 
pero este año no ha ocurrido así. ¿Por qué? i Quién 
sabe! Acaso no consiguió, como otras veces, el 
aburrirse lo bastante, acaso aun aburriéndose ha
bría algo muy poderoso que se lo impidiese. Es
peremos, pues, que para el año que viene suceda 
de otro modo. 81 es por falta de aburrimiento, yo, 
que soy - su hijo, estoy dispuesto a hacer por mi 
parte lo que pueda. .
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El LIBRO QUE ES^ 
MENESTER LEER^

iirauH lí ii f

Prof. Dr. Helmut Schelsky

Wandlungen der

Deutschen Familie
in der Gegenwart

Por el profesor doctor Helmut SCHELSSY FERDINAND ENKE VERLAQ STUTTGART

JODO el v^ haya tenido ocasión de vio* 
jar por ferrocarril en primera y en ter

cero habrá podido cíbeerváa- un hech^ curtó- 
so en sus relaciones con tos compañeros de 
departamento. Los de primera, por wmy ^ 
rreetos y amables vie sean, parecen infáre- 
sarse mucíw menea por la pida de uno nue 
los de tercera, que no sólo hacen mil pre- 
yuntas sobre dónde se va y para yaé se va, 
sino que nos ofrecen su tortilla o cuantos 
servicios puedan imaginar que está en sus 
manos prestamos.

L/a explicación es muy sencilla y muy an
tigua. No cabe duda de que las mayores «• 
ficultades de la vida fomentan la solidari
dad humana, como reflejo de autodefensa, 
Ss un fenómeno natural que analiea, res
pecto a la sociedad actual de Alemania/ el 
libro da profesor Hamut Schasky, opehoy 
resumimos para los lectores de EL ESPA
ÑOL.

Causa asombro la capacidad de recupera
ción de la Alemania de posguerra después ae 

: los terribles golpes sufridos y, sobre todo, des- 
: pués de la destrucción de la industria, de la 

fuente misma de su vida económica. No cwe 
duda dé que, en medio de la catástrofe, ^^ 
mania salvó lo principal de su vida social: la 
untílad familiar. Este libro nos dimuestra 
que la familia alemana ha sido fortalecía 
y reforzada de la prueba. Las consecuencias 
están a la vista en los datos estadísticos, 
en los indices de producción de la República 

.Federal Alemana, que rebasan en muchos 
aspectos ya las ,plusmarcas alcamadaa en 
las épocas de mayor esplendor de aniegue-

«Wfiad lungw «ter Deutsohm Familia fei der 
Gegeamart»* por tí Prof. Bir. Helmnit 
SchedAy. Editada por Ferdinand Enke. 
Sfeuttgart. 1954, 357 páginas.

La mayor cohesión familiar en Alemania podría 
consideráis© como consecuencia normal de la con
moción social producida por la guerra y la Dese
lla económica. La guerra separa a las familias. 
Parece natural qua al términar ésta las familias 
se unan más. Si, encima, sufre una sociedad la 
suerte del vencido, con sus modernas consecuen
cias sociales de destrucción radical de las institu
ciones políticas y económicas, reparaciones y otras 
cargas, y con el consiguiente empobrecimiento de 
grandes sectores, nada parece más natural que la 
búsqueda sifanosa de la salvación de los hombres 
en la solidaridad familiar para p:der empezar a 
construir una nueva vida desde esta base.

No vamos a discutir aiquí si estas reacciones son 
o no naturales. Lo que no podemos afirmar sim
plemente es que sean, sin más, «normales». Pre
cisamente la primera guerra mundial y su consi
guiente miseria económica no provocaron, ni mu
cho menos, un aumento en el promedio de esta
bilidad de la familia, sino todo lo contrario. En 
lugar de hacer su aparición una tendencia al ais

lamiento interno de la unidad familiar, hubo d^ 
das de dispersión y afán de placeres, de afanes 
políticos y de credulidad radicalista en los pro
cesos del progreso y la revolución, así como una 
elevada erotización de las relaciones íntimas.

La segunda guerra mundial y sus c:nsecuen- 
cias políticas y económicas fueron completamen
te distintas de los acontecimientos de 1914 a 1918. 
La diferencia que se puede observar en la reper
cusión de estos acontecimientos sobre la consti
tución de la familia tiene dos causas principales;

1 .» De un lado, una situación distinta de teda 
la estructura soibre la que operaban las influen
cias bélicas y posbélicas, provocando una evolución 
distinta de la vida familiar.

2 .* De otro lado, una diferencia de grado y esen
cial en los mismos acontecimientos que operaron 
sobre la evolución de la familia.

Después de la primera guerra mundial los acon
tecimientos chocaban con una sociedad altamente 
capitalista y burguesa, cuyo orden y estructura ha. 
bían permanecido' constantes durante mucho tiempo 
y se aferraban a viejas tradiciones. l«as fuerzas 
dinámicas desencadenadas por la Industrializacicm 
y el crecimiento de las grandes ciudades todavía 
no habían transformado Institucionalmente la es
tructura social y familiar.

Además, la República de Weimar a diferencia 
de la Alemania del final de la segunda guerra, 
conservó su soberanía, la mayor parte de su te
rritorio, toda la estructura jurídica y administra
tiva y fuerzas armadas suficientes para imponer 
el orden con arreglo a las mismas premisas an. 
terlores.

Nada de esto ocurrió al final de la segunda gu^ 
rra mundial, cumdoi las cosas se complicaron aun 
más, no sólo por las mayeres destrucciones y la 
nueva situación antés aludida, sino por la afluen
cia de millones de refugiados de otras zonas y la 
búsqueda de nuevo oficio por parte de percas 
que habían perdido sus posibilidsdes de vida y 
trabajo en su tierra natal o no podían 
bajando en sus antiguas profesiones, pro'hibiaas 
por los vencedores por razones políticas.

LA SITUACION INTERNA DE LA 
FAMILIA

Hay des hechos de enorme importancia general 
para determinar la vida de. familia lí 
desde el punto de vista material y eepiriwal. 
excesiva carga de trabajo de todos los miembro 
de la familia, especialmente, claro está, de los p^ 
dres, como consecuencia del empobrecimiento y ae 
la mala situación económica de la posguerra y ^ 
falta de viviendas, la estrechez espacial de la naa 
casera, que es consecuencia del aumento de poDi^ 
ción por la afluencia de los que han sido ex^ 
sados de sus regiones y la destrucción de casa peí 
la guerra aérea.

La excesiva carga de trabajo afecta tanto a » 
actividad profesional del hombro como a la dome^ 
tica de la espesa y madre. También influye en ei 
proceso formativo de los niños ya crecidos o inm
erecidos. Estos efectos pueden observarse en toUM 
las capas y profesiones, pero en mayor grado aun 
en las profesiones independientes y socialroenre
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más elevadas. Estas capas sociales sufren en este 
sentido más que los obreros y empleados.

El aumento de las cargas de trabajo y picfe. 
sionales empezó ya en la guerra, durante la cual 
ks hombres que pudieron permanecer en profesic- 
nes civiles, y sobre todo las mujeres, tuvieron que 
pechar con una mayor carga de trabajo no solo 
para suplir a la mano de obra apartada^ de sus 
puestos por las necesidades de la guerra, sino para 
aumentar incluso el rendimiento total.

Parecía que la influencia de esta situación en la 
vida familiar, e incluso en la individual, pedía 
consideraree como algo transitorio y pasajero, co
mo algo temporalmente limitado. Sin embargo,, ha 
habido una decepción en cuanto a la duración de 
la movilidHid social y la capacidad para lograr un 
punto de reposo socialmente estático en una exis
tencia con suficiente seguridad. Para la clase me
dia industrlalbur¿crática se multiplan las tareas 
junto con el afán generad de mejorar, y no hay 
punto de reposo ni meta definitiva posible. En 
este sentido, se trata de un fenómeno duradero. 
Por lo tanto, las repercusiones s bre la censtitu- 

^® ^^ vida de familia son mucho! mayores v 
rebasan lo meramente circunstancial de la esca-rt^z 
temporal de viviendas para imprimir su sello de 
una manera más definitiva.

SITUACION DE LA MUJER EN LA 
FAMILIA

?£?®*?°® s-úalar como hecho c mereto e Indls- 
♦® j ^^ reducción o el desplazamiento de la au- 
< Pa^wia- en favor de un aumento del peso 
familiar^de la muler y de la madre en la consti
tución oe la famiUai alemana. Esta evolución cc- 

1® demás, a una tendencia modl- 
ncativa, conocida desde hace mucho, tiempo por 

®® ocupan de la sociología familiar en tc- 
das las sociedades industrializada^.
* necesario detallar cómo la guerra ha con
tribuido de manera considerable a la autonomía 
°® iL ^V.J®^ dentro y fuera de la familia,. En una 
m-dida hasta ahora desconocida los padres han 
tenido que permanecer durante años fuera de su 
casa. Las families los han echado de mènes v 

í^^ caigas y tareas han tenido que recaer 
s-bre las mujeres. Estas tareas han recaído, en 

consecuencia de la obligación del ser- 
"“W^®-’^ de les hombres y, en paite también.

‘Í® ^® necesidad de trabajar para 
uT ®l scst-,nimlento económico de la fami- 
HiHoc L ^®4. ^®”‘°» ^^® mujeres han visto aumen-

®“® ^^i^as y responsabilidades no sólo den. 
ria® Ana®®w®’ x^k* tababién, profeslcnalmente, fuera 
rirta uk ®® Wplco que' en estas circunstancias la 
mutor® ®^J^*do cargas muy pesadas sobre la 
«dirt ,e^Sído una gran responsabi. 
naad para el sostenimiento de la familia- 
fXm®®”'^?®’ ^^ ejemplo, en las mujeres de las 
r^JÍ ® ^® refugiados que se han lanzado a las

^ ® niños y les últimos restos de 
hV,L? 2^^®^^®^’ Siguiendo un penoso camino en 

^® ^'? bueva existencia que tenían que vol- 
t °^S^blzar. a partír de nada.

h^eo ® aumento da la autonomía de la mujer re
liad.! ^Lí^f® m^rco de las relacicnes interfami- 
nXo^¿L.P”x ^^ ’ï^® ^^ ^^^''^ ® la categoría de re- 
mSiJÍÍ^Stí® ^®i í^bdUa' hacia afuera, de inter- 
wS Inttmí’^ el. conjunto de la sociedad y el 
- upo íntimo familiar. Esto ha, ocurrido así tanto 
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en les cases en que se amddaba a la nature,kz; 
y la manera de ser de alguna mujír en concret : 
como en les casos en que por naturaleza ocurría 
todo lo contrario.

Ahcrsi, aun cuando los marides hayan regresado, 
subsisten las dificultades económicas que obligan 
a seguir trabajando a la mujer fuera de casa o. 
por lo menos, a ayudar al marido en sus activi 
dades profesionales, aun dentro del demteili;. ccn- 
yugaj. Además, las mujeres se han acostumbrado 
a esa independencia, a su sentido de la responsa,- 
bilidad por toda la familia, y esto se mantiene, 
aun cuando a veces surja conflicto con el marid . 
Pero es mucho más frecuente el 02130 de qua el 
aumento de autoridad de la mujer dentro de la 
familia transcurre de una manera suave y natu
ral, con un .sentido de s'lidaridad matrimonial y 
sin que surja el menor conflicto. Hay que tener 
en cuenta que, paralelamente al aumento de au
toridad y responsabilidad de la mujer, ha habido 
otro prcceso de reducción de la responsabilidad y 
de la autoridad del marid?. Esto es consecuencia 
del hecho de que no es el único intermediaric ya 
entre la familia y ei resto de la sociedad.

La autoridad del marido, si prescindimos der los 
casos particulares de hombres de gran personalidad 
0 carácter, depende en gran medida de sus íun 
cienes y de su rendimiento dentro d?l conjunto 
familipir. 0 sea de lo que es y de lo que hace en 
su vida extrafamiliar, en su trabajo y en su pro
fesión. Todo esto détermina su rango dentro de la

P^T" lo tanto, ahora las car g sa, las respon
sabilidades y la autoridad recaen más por igual 
sobre los dos esposos.

CONSECUENCIAS DE ESTAS TRANSFOR. 
MACIOMES PARA LA SOCIEDAD

l^ta transformación de la estructura familiar 
®®.j ®, extraordinaria trascendencia para el conjunto 
social. Antes de la última guerra la estructura de 
la falmilia se asemejaba en mayer grado al orden 
Jerárquico del cenjuntn social, del Estado, del Ejér. 
cito. Sin embargo, podemos servimos ds un ejem 
pío, tomado de esa sociedad de máxima jerarqui
zación, que es el Ejército, para comprender la trans. 
formación. En todas las unidades militares, p r 
pequeñas que sean, existe una Jerarquización n. 
^rosa, metodizada y consagrada por insignias ex. 
temas de mando. Sin embargo, cuando falla, por 
un motivo u otro el que, con arregla a las Ord? 
2^f®f’ ^^Í?5 ‘’V® ejercer el mando en situaciones 

apuro, suele surgir un hombre, 
Si^SÍÍf®', que sea su jerarquía oficiad, que se hace 
« f j *^^ ^® situación, ofrece una posible salvación 

siguen. Se trata de una autoridad na
tural frente a la autoridad oficial.

Esto mismo es lo que ha ocurrido con la famk 
Ua alemana. En ella se ha reí aliado ei principio 
^^ »«*0^^ jerárquica patriaroad, para basarse en 
el prinrípio de autoridad natural. Y esto es una 
tendencia naturalmente opuesta al orden que ne. 
cesariamente impera, con su rígida jerarquización, 
S 1®® complejas estructuras de la sociedad industrial y burocrática moderna.

Así, pues, las tendencias de la industrialización 
y las actusdes de la familia tienen un claro sen
tido opuesto. Se trata del conflicto entre la gran 
organización y el grupo íntimo. El future, habrá de 
decidir la ecuación que resultará de estos dos términos.
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El PIIIBID gEMBEnit

p L día 21 tuvo lugar en Te- 
t tuán una manifestación de la 
población marroquí para agrade» 
cor a España su política, siñeera- 
mónt© leal y bienhechora', y re- 
pudiar al mismo tiemps' los mé. 
todos empleados por Francia en 
su Zona, convertida por culpa de 
los errores franceses en avispero 
y escenario de intranquilidad, 
donde la sangre corre a diario.

El acto era normal. Pero les po
liticos de París al enterarse em
pezaron a dar visibles muestras 
de irritación y de nerviosismo. 
M. Bidault, nuestro tozudo ene- 
mic:. se apresuró a llamar al 
embajador español anta el Quai 
d’Orsay para, a través de él, ha
cer una advertencia, al Gobierno 
de Medrid y ccmunlcarle que 
«Francia no está dispuesta a ne
gociar un oomprcmlso con Espa
ña sobre la cuestión de Marrue
cos». Al mismo tiemp:. se r:for. 
zaban las tropas francesas situa
das a lo largo de la frontera que 
separa ambas Zonas del Protect 
torada y una escuadra del Medi
terráneo, enviada desde Tolón, 
entraba en la base naval de Mers 
El-Kebir. Y loa periódicos del 
C'tiro lado de los Pirineos escribían 
cosas como éstas: «No aceptare
mos en forma alguna que nues
tra presencia en Marruecos sea 
fiuesta en duda. La cuestión no 
legará siquiera a plantearse.»

Pero lo más curioso de todo, al
go así como una incongruencia 
m^odramática, no erai esto. Se
gún París, el acto de Tetuán pon
dría en peligro la unidad del Im
perio marroquí, sancionada en el 

Tratado de Algeciras de 1907 y 
en el Pacto francoespañol ds 
1912, y «Francia defenderá esa 
unidad por tedos los medios a su 
disposición». Pero los políticos ga
los olvidaban, y aquí caían en la 
trampa, que fueron ellos precisa
mente los que previamente viola
ron esos c:ovenios y pusieron en 
peligro la unidad que invocan si 
destronar, el 30 de agosto ds 1953, 
sin contar para nada con España, 
nación coprotectora, al Sultán SL 
di Mohamed V, representado en 
la Zona española por el Jalifa 
Muley El Hassan.

Una conducta irregular, cierta
mente, tenía sus antecedentes.

UN POQUITO DE 
HISTORIA

Aunque tengamos el propósito 
de ceñimos a los hechos ectu?- 
les, no vendrá mal hacer aquí un 
poquito de historia, que apenas si 
merece el nombre de tal por 1? 
reciente. No será cosa de insistir 
en las ofensas, agravios y per
juicios que se produjeron antee, 
durante y después de la confe
rencia de Algeciras. Son gajes de 
mala vecindad y peores intencio
nes, que por esta vez no mencio
naremos.

Retrocedamos a 1912. Las tro
pas francesas hacen acto de pre
sencia en un Marruecos medieval, 
que de golpe y porraz:' se ve in
corporado a la Europa contempo
ránea. Justo es añadir que nues
tros vecinos se adjudicaron la zo
na más fértil y, a mayor abun
damiento, poblada por individuos 

harto menos combativos y refrac
tarios que el berebere montar 
ñero.

A partir de 1918, Marruecos se 
puso de moda al otro lado de los 
Pirineos. Era una región accesible, 
cercana a la metrópoli, al alcan
ce de la mane-, como quien dice, 
icon perspectivas ilimitadas. So- 
re Casablanca, Rabat, Salé, Ma- 

zagán, Agadir y Mogador se vol- 
carón múltiples pequeños aventu
reros de la también pequeña aven
tura colonial. Entre los recién lle
gados había de todo: gente de 
buena fe, dispuesta a trabajar, 
siempre que esta lab:r ño impli
case un esfuerzo manual; esprcu- 
ladores que pretendían hacer for
tuna (algunos lo consiguieron) on 
menos que canta un gallo; ban
queros. comerciantes y navieros- 
consignatarios, que desraban c:n. 
tlnuar sus actividades metrepeU- 
tanas, y, en fin, la inevitable se
cuela de gente indeseable que 
siempre acompaña a estas migr^ 
clones. Justo es añadir que a la 
vuelta de pocos años únicamente 
los primeros continuaban (y aun 
prosiguen) al pie del cañón. Es- 
t:® son los que ahora constltu. 
yen la facción de «viejos colo
niales», laentlficados con el país, 
conocedores de la situación... y 
que, sin embargo, se niegan a 
aceptar las realidades presentes, 
como si no hubieran transcurrido 
treinta y tantos añee.

HAY QUE RENDIRSE 
A LA EVIDENCIA

Un protectorado no es una co 
lonia. No es ésta ocasión de es-
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taWecer paralelos ni sentar ejem. 
píos, pero fuerza es recalcar que 
nosotres, españoles, lo hemos 
comprendido así en la zona que 
nos íué asignada. Francia lo ol
vidó y ahora deberá soportar las 
consecuencias como las sufre en 
Túnez. Mientras que desde el Lu
cus al Muluya reina quietud, 
amistad y ccmpenetración, una 
vez superada la etapa pacificado
ra. el Sur se halla eri plena efer
vescencia. ¿Causas? Sencillas y, 
por lo mismo, naturalmente lógi. cas.

En la Zona francesa el 80 por 
de las tierras preduotivas y 

fértiles se halla en manos de pro. 
pletarios europeos. Cierto que han 
realizado una labcr eficiente, tra
zando vías de comunicación, zo
nas regables, puertos y ciudades, 
^ro los árabes arguyen que fué 
w provecho propio, pora mejor

^°® recurs:» del país. El 
indígena está relegado a la cate. 
?i mano de obra secunSa. 
i« 'i ^ ^5 P®^ ^^ ^® lo» funcio. 
narios que rigen los destinos de la 
jan repetida Zona sen franceses. 
Han creado una verdadera casta, 
SStJ*^??®®^^ »11» destinos bien 
retribuidas de padres a hijos, en 
□n^ ®®P®?ie de canonjía provecho- 
«L , sruien nos ha manifestado 
Que la única aspiración que puefie 

h.'linta»tes de
niaroti ;.

caber al marroquí auténtico es la 
de conseguir alguna plaza de por
tero u ordenanza. Para el fran
cés, el indígena siempre será un 
«bicot», indolente, vicioso y gan
dul. teoría que se halla muy lejos 
de la realidad, puesto que en múl
tiples casos se halla tan capacita
do como los propios europete. Es
ta mentalidad interesada ha— --------— „_ ün pequeño sector árabe, a
creado «castas», separaciones in- fuerza de conatamda y espíritu 
franqueables, y, por ende, un es. —‘—’ ----- .
tado de efervescencia que, tarde 
o temprano, debía estallar de for. 
ma vidento. Fué un error de psl. 
cologla y de táctica. Sembradores 
de vientos, ahora hacen cosecha
de tempestades.

LA INSTRUCCION PUBLICA. 
VEDADA A LOS 
MUSULMANES

Existen muchas formas de re. 
trasar o impedir que un país 
«protegido» alcance su necesaria 
madurez cultural para gobemarse 
a sí mismo. Una de ellas consiste 
en mantener el analfabetismo in. 
tegral, de manera que nunca pue
dan constituirse esos cuadros de 
funcionarios indispensables a la 
administración, que constituye la 
base y armazón de todo Estado 
moderno, es decir, ei único que 
puede subsistir en los tiempos ac- 

tuales. Los «coloniales» ailrman 
que el indígena es incapaz de des
empeñar puestos directivos, y en 
algunos casos no les faltará raw 
són. En cambio, olvidan añadir 
que ellos miamos son los respon. 
sables de tal estado de cosas. Y 
para demcetrarlo bastará un 
ejempla 

mlenfcO’,

nacional, consiguió realizar estu
dios en la metrópoli. De buenas a 
primeras, el Gobierno de París 
facilitó estos deseos, creyendo que 
los indígenas instruid: e en la me 
trópoli adquirirían un espíritu 
francés, aslmilándcse y plegándo
se a los intereses de Francia. Los 
resultados fueron netamente 
opuestos. Este grupo Intelectual 
constituye hoy día ei sector tac. 
tremista del naci:nalismo marre, 
quí y, al propio tiempo, es tam
bién alma del Istlqlal, Ninguno 
se ha hecho «colaboracionista», 
sino todo lo contrario. En vista 
de lo cual se dló un viraje brus 
co en sentido contrario.

Desde 1937 una ley --edicto o 
«dahir» que Jamás fué refrenda
do por el Sultán— prohíbe a las 
escuelas musulmanas enseñar 
otras lecciones que el Corán y el 
idioma árabe. A mayor abunda- 

'r.-tr, dichas escuelas no han

iMs« habitantes de La Zoih.i jalifiana, bereberes oriundos dc Ias montañas del Atlas se sit- 
.1 homenaje a España con una lucida repre.sentación. Aquí los vemos desfilar antc'GaivU 

Valiño
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sido autorizadas para abrir sus 
aulas desde 1952. Actualmente só
lo el 10 por 100 de los indígenas 
puede recibir una educación pri
maria. El resultado es que nue
ve de cada diez marrcquíes son 
analfabetos. Y, naturalmente, no 
pueden aspirar a gobernarse por 
sí mismos. Que es lo que se tra
taba de demostrar desde un prin
cipio.

Eli INDIGENA PAGA EL 
80 POR 100 BE LOS 

IMPUESTOS
Scbran funcionarios en la Zo

na francesa de Marruecos y. por 
lo mismo, abunda esa moderna 
plaga del papeleo y expedientes. 
En cambio, tiene la v.ntaja^ de 
proporci;nar buenas estadisticas, 
que se vuelven centra los rnis- 
mois que vienen confeccionándo
las. Hagamos uso de una cual
quiera.

El Mogreb propiamente dicho 
es un país agrícola y ganadera. 
Tierras fértiles que únicamente 
esperaban la bendición del agua, 
pastos abundantes, saltos de 
agua, litoral dilatado, llanuras e, 
incluso, yacimientos de fosfatos, 
que desde hace treinta años se 
'vienen exportando regularmmt ' 
por el puerto de Casablanca. «D a 
tercios de la superficie cultivable 
son de propiedad francesa»; el 
resto todavía está en poder de 
les marroquíes. Ahora veamos lo 
que revelan las estadísticas ante
riormente menci'.nadas.

El 20 por 100 de los ingresos 
con que se nutre el presupuesto 
de la Zona procede del irnpues- 
to directo, y una, de sus formas 
más importantes es la que gra
va los preductos agrícolas de un 
país que es esencialmente agrí
cola. Ahora bien: el 80 por 100 de 
ese impuesto es abonado por los 
agricultores indígenas y el 20 por 
100 restante por los colcnos fran
ceses, que. sin embargo, obtienen 
mayor rendimiento, ya que po
seen tierra® más fértiles y, de otra 
parte,; gozan de protección y de 
ciertas facilidades, que les per
mitieron adquirir tractores, abo- 
n:s y aperos modernos para una
EL ESPAÑOL—Pág. 54

explotación intensiva.. A cambie 
de tales impuestos, el Estado 
construye ca ir reter as y ferrccarri- 
les; pero da la casualidad, afir
man los indígenas, que dichas 
vías de comunicación pasan siem
pre junto a las precie dales fran
cesas, olvidando las restantes.

LA DESTITUCION DEL 
SULTAN SIDI 
MOHAMMED

El problema político de la zona 
de Marruecos confiada al protec- 
tf rade francés es demasiado cim. 
plejo para que pueda ser resu
mido en unas cuartillas. Sin em 
bargo, parece conveniente relatar 
algún episodio esencial a grandes 
rasgos. Gomo, por ejemplo, la des
titución del legítimo Sultán.

EscuchéUKJS 61 relato de un tes
tigo presencial, que por ser ex
tranjero merece pleno c,rédito.y 
ofrece garantías de imparcialidad.

El 'único «pecado» de Sidi Mo
hamed Ben Yusef, legítimo Sul
tán de Marruecos, actualmente 
desterrado en Córcega, consiste 
en haber querido defender a sus 
súbditos. Para ello empleó la úni
ca arma que estaba en su poder: 
la resistencia pasiva. Así. desde 
hacía tiempo rehusaba el refren
do de los edictos o «dahires» que 
venía presentando a su firma el 
residente general francés. Era 
un estorbo, y por ello íué elimi
nado por el sistema- más sencillo, 
primitivo e llegal que pueda ima
ginarse. Aun cuando, desde lue
go, con este procedimiento sólo 
engañaron a los cómplices intere
sados en la maniobra.

Desde tiempo antes bajáes, 
caídes y gobernadores de peque
ñas y grandes ciudades y pobla
dos, es decir, los mismos Indivi
duos nombrados por el residente 
francés, recibieron instrucciones 
adecuadas. Se trataba de organi
zar una campaña de disidencia o 
rebeldía contra la autoridad su
prema del Sultán. Hubo reunio
nes, conciliábulos y, para termi
nar, manifestaciones en masa en 
regiones donde el mando militar 
tiene prohibidos grupos de más 
de tres personas. Las tribus si
guieron sin rechistar esas consig

nas del xaíd, es decir, del hom
bre que fija y recauda los im
puestos, administra justicia y sa
tisface sueldos, retiros y pensio
nes. Además les habían prometi
do poco menos que una «razzia» 
y que en lo por venir, con el nue
vo estado de cosas, disminuirían 
las cargas que pesan sobre dichas 
tribus.

Dóciles, hambrientos e ignoran
tes del alcance que se pretendía 
dar a esas manifestaciones, los 
indígenas del interior avanzaron 
sobre Rabat y Casablanca, arma
dos con viejos fusiles y alguna 
que otra todavía más antigua es
pingarda. Nadie detuvo ese avan
ce escandaloso y pacífico. Era co
mo ir a correr la pólvora. El go
bernador francés de Fez declaró 
a un grupo de periodistas que ha
bía incitado a las tribus del inte
rior para que avanzaran sobre la 
capital, prometiéndoles un racio
namiento especial. Tal fué el ((mo
vimiento espontáneo de masas 
contra el Sultán», pregonado ,a 
voz en grito por la Prensa fran
cesa. El residente, general Gui
llaume, destituyó a Sidi Moham
med personalmente, embarcándo
lo de una forma punto menos que 
clandestina en cierto avión que 
tenía preparado. París, poco ami
go de cargar con résponsabiUda- 
des, afirmó que la iniciativa ha
bía partido del general Guillau
me, Incllnándose ante los hechos 
consumados. Y Sidi Mohammed 
Muley Ben Arafa ocupó, de la 
noche a la mañana, el lugar que 
había quedado vacante por art's 
Ian peregrinas como ilegales. To
do esto ocurrió el día 20 de agos
to de 1953, mientras los tanques 
y carros blindados franceses cer
caban el palacio de Rabat y el 
general Guillaume trataba al le
gítimo e indiscutido Sultán del 
Mogreb con las mismas maneras 
como la Policía expulsa a cual
quier indeseable de un país ex
tranjero.

«MANO NEGRA» Y 
«MANO BLANCA»

Aun cuando el indígena de la 
Zona francesa está muy lejos d: 
poseer la fiereza combativa de 
nuestros mon tañeses de Beni- 
Urrlaguel y Bocoya. son auténti

cos bereberes que no pueden oom- 
pararse con los senegaleses del 
Gambia. Este ha sido otro error 
de los franceses colonialistas: no 
saber discernir entre unos y otros 
ni aplicar los métodos convenien
tes. Sea como fuere, el golpe de 
fuerza constituido por la destitu
ción, arbltrarlamente fulminante, 
de Sidi Mohammed Ben Yusef 
produjo resultados diametralmen
te opuestos a los que, sin duda, 
esperaban en la Residencia. El 
viernes siguiente la mezquita es
tuvo desierta a la hora de la ple
garia y los propios mueclnes se 
negaron a declrla en nombre del 
nuevo Sultán. Alguno, más sutil 
o acomodaticio, invocó simple
mente a Sidi Mohammed, sin pre
cisar si era Ben Yusef o Ben 
Arafa, aun cuando para su fuero 
interno fuera el primero.

Y una semana, más tarde en
traba en acción la «Mano Negra».

¿Qué es la «Mano Negra»? Pa
ra el general Guillaume y la Po
licía francesa, una. partida de te
rroristas dispuestos a sembrar el 
pánico por toda la Zona francesa 
Ct Marruecos. Para los naciona
listas, un grupo de patriotas dis
puestos a defender sus derechos 
por todos los medios, sean cuales 
fueren, contra la ilegalidad he
cha ley por la nación «protecto
ra». La acción directa es su línea 
de conducta. Pistola, pufi?.l y 
bomba de mano, los elementos 
contundentes que emplean para 
Imponerse al «colaboracionismo». 
No es cosa de ir detallando uno 
por uno los múltiples atentados 
que llevan cometidos. Baste con
signar los siguientes hechos esen
ciales. Durante el mes. de diciem
bre último ochenta in (Dividuos- te- 
dos marroquíes, han caído bajo 
el arma vengadora. Sin contar la 
bomba del mercado de Casablan
ca, que ocasionó treinta víctimas. 
Ahora bien, cabe añadir un de
talle importantísimo: hasta la fe
cha ninguna de las víctimas in
moladas es europea. Obsérvese que 
escribimos «hast’, la fecha», por
que el porvenir aparece bastante 
.mclerto. Nadie sabe hasta qué ex
tremos puede llegar el terroris
mo una vez desencadenado.

Contra la «Maho Negra» se ha 
creado la «Mano Blanca», Diga
mos, sin ir más lejos, que esta

última es ni más ni menos que 
una organización protegida < or 
la misma Policía. Gentes a suel
do que responden con el atenta
do personal al atentado, y con el 
rapto, al secuestro. A nosotros, 
españoles, que estamos de vuelta, 
de muchas cosas, esta lucha nos 
recuerda los tiempos en que los 
pistoleros del «único» y del «li
bre» se ametrallaban'por las ca
lles de Barcelona. Sólo que en el 
presente caso no se juega una 
puesta social o anarquizante, si
no el futuro del Mogreb someti
do al protectorado dé la «dulce 
Francia». O, mejor dicho, para 
ser justos y que no paguen ino
centes por pecadores, a los tur
bios manejos y a las torpezas de 
la IV República de los múltiples 
y fugaces Gobiernos relámpago.

LA INUTIL ILEGALIDAD
A estas alturas, es decir, cinco 

meses después del «golpe de Es
tado» del 20 de agosto, todos em
piezan a darse cuenta de que 
aquel acto de fuerza ha sido in
útil.

Se anunciaron a los cuatro 
vientos unas reformas que, al pa
recer, eran, ante la negativa de 
S. M. Mohammed V a. firmarías, 
la causa que entorpecía las rela
ciones francomarroquies. Pero, 
hecha la sustitución del trono de 
Rabat, ¿qué ocurre ahora? ¿Qué 
nuevos obstáculos se presentan? 
Porque todavía está por llegar la 
hora en que estas reforma?, anun
ciadas un día y otro por la Pren
sa francesa, vayan a iniciarse, y, 
por el centrario, los marroquíes 
de la zona sultániana van per
diendo paulatinamente sus esca
sas libertades y derechos.

' Francia impuso a Marruecos un 
Sultán que ni reina ni gobierna. 
Encerrado en su palacio de Ra
bat, que guardan seleccionada', 
tropas francesas, Muley Arafa se 
limita a poner su sello a cual
quier papel Impreso que le pre
sentan, por mero protocolo, los 
funcionarios franceses, pues el 
nuevo Sultán no tiene ninguna 
clase de poder, si no es en teoría. 
Lá~20Ha sultani’.na ha perdido 
su soberanía para convertirse en 
un ilegal conglomerado de coso
beranía gala, donde los franceses 
gozan de todos los derechos y es
tán eximidos de cualquier obll- 
gaclóiT de nacionalidad. Kan des
aparecido el Majzen—Gobierne— 

marroquí y también otros orga
nismos gubernativos para dar pa
so a un Gabinete francomarro- 
quí con mayoría francesa, auxi
liado por un Consejo de Visires 
y Directores, donde los marro
quíes se hallan en minoría. La tu
tela o intervención ha pasado a 
ser participación. El sueño de en
grandecer a la Unión Francesa 
ciega □. los colonizadores galos. 
Y mientras el fantasma comunis
ta espera su hora para dar el 
golpe de gracia a la presencia 
francesa en Africa del Norte. 
Francia., con un proceder suici
da, está destruyendo a Francia en 
Marruecos.

Muley Arafa está hoy encerra
do en su palacio, que es el único 
imperio de su realeza: una car
ga penosa que le hará desear 
con nostalgia aquellos días ei: 
que iba a hacer su compra al 
mercado de Pez, pasaba las tar
des apacibles junto a su pipa de 
«kiff» y esperaba el fin del mes 
para ir a cobrar los cinco mil 
francos que tradicionalmente co
bran los «chorfas» alauitas ami
gos de Francia. ¿Dónde están to
dos aquellos caídes, «ulemas» y 
notables que, «invitados» cortés- 

- mente por los «controleurs» fran
ceses, sancionaron la proclama
ción de un espontáneo sultán? No 
habla ninguno, no hay coactivas 
marchas de los jinetes bereberes 
contra los terroristas. El Glaul se 
encerró en Marrakex. dolido 
porque Francia no premió sufi- 
clentemente, a su juicio, su in
agotable ambición. El cherif Kí- 

^°^®3^° <Í® guardaespaldas, no ha podido conseguir, con to
do su «prestigio» religioso, que 
los Imanes de Fez recen en las 
mezquitas, a las que no avisten 
los creyentes porque consideran 

pecado que de sus labios sur
ja el nombre de Muley Arafa.

UN PUEBLO AGRADECIDO
El pueblo marroquí supo esti

mar en su medida el gesto de 
España al repudiar ilegales con
juras y hacerse fiel eco de sus 
justos anhelos. De Norte a Sur, 
de Este a Oeste. Marruecos, es
peranzado, agradeció expresiva- 
mente la comprensiva postura es
pañola. Agradecimiento que tuvo 
la lógica resonancia en los países 
islámicos del Oriente Medio. Los 
marroquíes anhelaban agradecer 
públlcamente a España, en la per-

Fig. 55.-tEL ESPAÑOl;
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son& de su reprecentants en Ma
rruecos, teniente general Oarcía 
Valiño, sus desvelos y cariño por 
el país. Para dar cauce a este 
anhelo popular surgió la idea en
tre las altas autoridades marro
quíes de rendir un gran homena
je a España. Homenaje emocio
nante, entusiasta, nacido a flor 
de cornisón y sin relación alguna 
con turbias maniobras u oscuros 
propósitos, como ha intentado di- 
fundlr la, propaganda francesa, 

' moy 1 igera en hablar, tenierido 
tanto que callar.

He deseado que todos' los es
pañoles hubieran sido testigos da - 
este acto de adhesión ferviente 
hacia España, fruto maravilloso 

ide la hermandad hispano marro
quí, simbolizada por miles y mi
les de voces que gritaban hasta 
enronquecer: «iVlva España!» 
Una concentración jamás conoci
da por su muchedumbre y su en- 

1 tusiasmo. El pueblo entero, .sin 
distinción de clases sociales; más 
de veinticinco mil marroquíes, 
llevando a su frente a los emi
res Muley Mohammed, Muley . 
Ahmed y, Muley Mehdi, al Gran 

¡ Visir con todo el Gobierno jali
fiano, a todas las autoridades ma
rroquíes de la Zona, a los «ule- 
mas», a los jefes de las cofradías 
religiosas, a los de los partidos 
políticos y a los notables. Jamás 
Marruecos se vló tan amoliamen- 
te representado ni vibró con tan 
emocionado entusiasmo. Gentes 
llegadas de los más apartados 
rincones del campo, montañeses, 
rifeños. hombres del Luctis y de 
Gomara, árabes y bereberes, po
derosos y humildes, profesores y 
artesanos.

LA POSTURA DE LA 
Z0N.A JALlI IAfXA

El Oran Visir entregó ai Alto 
Comisario un álbum con cuatro
cientas treinta firmas da autori
dades «Ulemas» notables, repre- 
.'tentacionss de las cofradías re
ligiosas, zauias, partidos políticos, 
profesores, letrado.s y representa
ciones de todas las actividades 
del país. El secretario general del 
Vlslrato leyó públicamente, entre 
muestras de entusiasmo del pue
blo, el contenido del documento 
ya conocido, en el que, tras de 
agradecer a Oarcla-Valiño la obra 
que en nombre de España des
arrolla y mostrarle una adhesión 
Incondlclónal a su política ma
rroquí. se solicitan ciertas nuevas 
disposiciones en el seno de la zo
na jalifiana.

Las palabras que en contesta
ción pronuncio çl Alto Comisa
rio fueron acogidas con deliran
te entusiasmo por la muchedum
bre que se había reunido alrede
dor oel representante de España 
en asamblea de paz.

Ca zona jalifiana ha vivido una 
jomada histórica. Como dijo Gar- 
cía-VaUño: «A partir de ahora 
irán los marroquíes consiguiendo 
a marchas rápidas los deseos que 
a todos os embargan. Os lo pro
meto así y estoy seguro que el 
Generalísimo Franco me respal
dará en esta labor...»

Recoge España la cosecha de 
una siembra generosa. La zona 
jalifiana hoy es una hermosa, lec
ción que debe ser aprendida. ' 

fEn este reportaje han in
tervenido nuestros enviados 
especiales Fernando P. de 
Cambra, desde Casablanca, y 
Ramiro Santamaria, desde 
Tetuán.J

SU ESPAÑOL.-Pá«. »

LOS BIENES PUBLICOS

’S

^ O vamos a polemizar sobre la naturaleza ju- 
t^ ridica del derecho atribuido a los particu
lares con, relación a los bienes que se llaman 
ade dominio público». No entra en el propósito 
que inspira estas lineas la discusión soore el 
acierto o el error de las teorias que explican 
este derecho como una servidumbre, un verda
dero derecho de propiedad ejercido vor los ciu
dadanos, un Javor o beneficio otorgado por el 
Estado, o un derecho inherente a la condición 
de miembro de la comunidad social. Nos intere
sa solamente hacer algunas consideraciones ge
nerales sobre el modo de realizar este derecho, 
í.o0te su pi eyección externa.

Por el hecho de ser miembro de la colectivi
dad social, por nuestra mera y simple condi
ción ciudadana, tenemos acceso al use, al apro
vechamiento, a la utilización del sírvicio de 
ciertos bienes díl Estado, de la provincia y del 
Municipio. Ríos, carreteras, calles, parques, edi
ficios, ysrrocarriles... Confluye, en estos bienes, 
una titularidad colectiva de utilización, de dis
frute: la de todos y cada uno de los miembros 
de la sociedad. Y es precisamente esta confiusn. 
da de lós derechos iguales de todos la que debe 
iïmitar el ejercicio del derecho de cada uno, la 
que debe inspirar la conducta de todos en el 
.:í¿nto di usar los bienes públicos.

La frase popular ela calle es de todos», no se 
puede entender en el sentido individualista 
que convierte la calle en un campo sin dueño 
en el que todos actúan guiándose únicamente 
por su prefírencia personal, por su arbitrio par
ticular^ por su gusto. sLa calle es de todos» sig
nifica, debe sinniflear, precisamente todo lo con
trario: que siendo de uso público, general, na
die debe utilizaría sin armonizar el uso que ha
ga di ella, con el uso que, al mismo tiempo o 
después, hagan los demás. Porque es esta otra 
de las características generales de los bienes de 
dzmínUi público: qu? por su naturaleza y su 
destino existen para ser utilizados, simultánea 
y sucesivamente, por los miembros de la colec
tividad. Y de ella deriva la obligación para to
dos d? ejercitar su derecho sobre estos bienes . 
sin disminuir, ni anular, el futuro ejercicic de 
otros titulares. El asiento que utilizamos en una 
estación de ferrocarril, en un parque, en un va
gón, lo utilizarán después otros

Porgue no se trata sólo—aunque seria, desde 
luego, un gran avance en las costumbres socia
les—del total y estricto respeto a las leyes ad
ministrativas, a las ordenanzas y reglamentos 
que marcan el modo y los límites del uso y 
aprovechamiento de los bienes públicos. Debe
mos, todos, aspirar a más. A óumplir, tapio co
mo la letra, el espíritu de estas leyes y disposi
ciones,. A tratar los bienes de los que todos so
mos en parte titulares, con la misma o mayor 
consideración que exigimos a tos demás cuan
do utilizan nuestros bienes propios. A estable
cer un clima contagioso de buena educación so
cial.

Ningún otro tiempo, en España, haya sido se- 
guiamentí más pióp.c’o que éste para corregir, 
en lo que conviene y en la medida oportuna, 
nuestro añejo individualismo, nuestra despre
ocupación trad^,cionaí por la conservación de 
los bienes rmteriales. Hoy, desde las esferas más 
altas de la Administración, se vl:rte, día a día, 
la preocupación eficaz por la mejora de todo 
aquello que eznstituye la materia sobre la que 
vive nuestra sociedad: nuestros campos,^ nues
tras ciudades, nuestras carreteras, nuestns bos
ques. Y es, sin duda, una expresión de} mejor 
y más hondo sentimiento de patriotismo el res
peto y cuidado que tributemos a todo ese con
junto de cosas aestinadas a hacer más cómoda, 
más fácil y mejor nuestra convivencia nacio
nal. Juzgamós de primera intención, inevita- 
blemente, a los habitantes de una casa por si 
aspecto de las fachadas, por la Umoieza de las 
habitaciones, per la conservación o <1 deterio
ro de los muebles. Nos juzgarán también, y 
debemos juzgamos a nosotros mismos, como 
pueblo, de acuerdo con el aspecto qu? presen
ten las cosas que forman, nuestro aiuar ciuda
dano común, vor ü tra
to que dispensemos, en 
suma, a nuestros eble^ 
nes públicos».
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TBESmiODIS^ EN MODE

Tins, cl holandés

fERNACIONAL

Sí
«l'roleo Pujol»lici torneo

>I
Vidal, campeón del Casino

BétailOPSOI^ nsiQEiHH ^9SSS^5 nKBagEHHNBgUF HIQÜHBQOE ■mangpenn^ peanacnuBiaa J
v j COITÍRS 
» i TOflÁn

PUíG 
SflÓZ

5 . CURRO
6 «¿LTRAn

^v Recftsots

H iiiiHi Sí iBBH a ■'■Efl iMsiiii u iiE lar
p L acontecimiento ajedrecista 
^ ®°rr,^^®^"a®io”»l desarroUa- 
5° «» Tarragona con el «Trofeo 
h,?^i®?^ Pujol» ha dejado una 
rí»^®’ ®l®”’’ ¿®1 interés que des- 
noH*^ ®“Í’* ^*^® cientos de aficio 
«?*• ^® atención que éstos 
BIj®^®^®’^ ®®^® los tableros ocu- 
5^?^ lí®^ figuras extranjeras y 
n«=°”®^®5’ y ®1‘ estímulo que la 
fí^r*?®***. ^® ®ll®s representa 
c?^^- ®â”^® P®’^® los ^As desta- 
h«-?j Jugadores tarraconenses, 
tl^„líi Ï® lo suficientemente es- 

oo^^o para no insistir sobre tal aspecto, 
tf.?MÍ^®”\^5^®’ 01 certamen ha 
fn?Af? calidad y emoción por el 
míÍ®í®® i^P® 1^®“ mantenido el

IPl^eroacional, Prins, y el 
SSM? 1® España, Torán. para 
escribir su nombre en el precio

so y monumental trofeo de pla- 
SUy’® ^®’ l*!®”® grabados los de 
Al «? Pomar y Antonio Medina. 
vloa^^^ i?®^*^ 01 8®^o al agua el 
Iim«^®, l'olandés, que en esta 
g mnasia del cerebro que es el

ajedrez ha demostrado ser un au
téntico maestro. Para Torán ha 
sido el segundo puesto y el mé
rito, además, de ser el único que 
no ha conocido la derrota, si
guiendo Mora, que ya se reveló 
en Hastings; Pérez, un ex cam
peón de España, y Beltrán, el pe
queño campeón del C. A. Barce
lona y otra de las promesas es
pañolas en esta complicada cien
cia-deporte —así no herimos sus
ceptibilidades- del ajedrez. El 
que Beltrán con su corta estatu
ra y su peso mosca derribase la 
fortaleza y el metro noventa de 
Prins sobre el mágico cuadrado no 
deja de constituir un buen dato. 
Y el que Mora, en la última par
tida del torneo, frente a Puig, 
conservase hasta el final de 
aquélla sus ocho peones intactos, 
también queda, aparte la circuns
tancia curiosa, como una posible 
lección de estrategia difícil de 
imitar.

Sin alejamos de él, sin embar
go, nosotros hemos querido hacer 

de observadores un poco ai.mar
gen de todas las damás, reyes y 
torres que en el torneo han si
do. Y aun sin dejar de sentir la 
inquietud expectante de los Ja
ques, nos inclinamos por recoger 
el detalle anecdótico, humano, pa
ra estas columnas Inolvidables 
de EL ESPAÑOL.

TRES PERIODISTAS JA
QUEAN

No se puede negar que la Pren
sa ha estado bien representada 
en el certamen. Porque Lodewijk 
Prins, el vencedor, es redactor de 
la Oficina General de Prensa 
Holandesa (A. N, P.), que radica 
en Amsterdam. Hombre correctí
simo, apacible, prudente, que con 
su castellano aprendido sin gra
mática en sus viajes a España e 
Hispanoamérica, ha sabido cap- 
tarse la simpatía de todos, Prins 
ha escrito más de veinte libros 
de ajedrez, considera al estonia
no Heres como el mejor ajedre
cista al que se ha enfrentado;

Pág. 57/—itl. fiSPAÑOL
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Prins y Torán, primero y segundo clasificados, cambian impre 
siones ante el «trofeo» con nuestro colaborador

Los aficionados siguieron cada día y con creciente interés el 
desarrollo del torneo

Prins, el gigante holanUés, y a la derecba el pequeño Beltrán

una partida suya ganó el premio 
de belleza en iCarlovk Vary y 
Marianzke Laszne (Checoslova
quia): juzga a los rusos los me- 

^ jores maestros y al ajedrez espa-

ñol muy agresivo y en franco 
progreso.

Sin embargo, Prins no es locuaz 
ni expresivo como periodista. 
¿Qué se opina en Holanda de la

actual situación europea?, le pre
guntamos. Y Prins, enrocándose, 
asegura con titubeos que allí no 
se espera que haya guerra por 
el momento y que se tiene la es
peranza de que ahora, en Ber
lin, se arreglarán algunas cosas. 
Como Prins no nos descubría el 
Mediterráneo, giramos el disco.

—¿Qué regalos llevará de Es
paña a sus hijitas?

—Guantes, castañuelas y aba
nicos.

—¿Y a su esposa?
—Nada—contesta sonriente.
Prins, como diplomático, no 

tendría carrera...
FRANCISCO J. PEREZ, 
UN GALLEGO QUE HA

BLA CATALAN
Francisco J. Pérez, asiduo co

laborador del diario «Marca» y 
de otras publicaciones, es el se
gundo de a bordo dentro de la 
profesión. Gallego de nacimiento, 
pasó después mucho tiempo en la 
capital de España y ahora lleva 
ya tanto en Cataluña que habla 
catalán correctamente, dentro de 
su simpática y defectuosa dicción.

Pérez ha ratificado sus condi
ciones y aptitudes de excelente 
ajedrecista. Todo un ex campeón 
de España no podía dejarse en 
mal lugar.

JOAQUIN DURAO. PERIO
DISTA PORTUGUES

Durao, seriecito, siempre pen
sativo, es el subcampeón de Por
tugal y el tercer, periodista «en 
concordia». Colaborador del «Nor
te Deportivo», de Oporto, y de 
algunas revistas lusitanas de ci
ne, nos reconocía que el ajedrez 
vecino estaba en manifiesta to- 
ferioridad respecto al español. 
Claro que él, en este sentido, se 
considera casi un español más. 
Sus abuelos eran españoles, y él 
aprendió a mover las piezas en 
Túy.

Al término del torneo le he
mos sorprendido hablando ami
gablemente con el señor Pujol y 
vivamente interesado, por su par
te, en desarrollar en Portugal 
una campaña análoga hasta con
seguir que el ajedrez llegue tam
bién a las escuelas. «Un tablero 
para cada aldea», va a consti
tuir el programa que Durao, es
peranzado, se lleva hacia Lisboa.

BELTRAN, EL DAVID DEL 
CERTAMEN

El único tropiezo del maestro 
holandés —aparte las tablas que 
determinaron su confrontación 
con Torán, aunque ya esto no 
signifique sorpresa— lo sufrió 
frente al pequeño Beltrán, on la 
antepenúltima ronda, lo que dio 
lugar a que Torán pasase al pn* 
mer puesto y la pugna por el tí
tulo entrase en una nueva y emo
tiva fase. Un peso ligero del ta
blero, dicho sea en el sentido fí
sico, venció al corpulento Prins, 
que tomó asiento, como siempre, 
sosegadamente, mordisqueando su 
inseparable habano, repítiéndose 
asi el suceso bíblico de una fm' 
raa sorprendentemente fácil. El 
campeón barcelonés llevó la ini
ciativa siempre y hasta logró la 
captura —celadas entre caballe
ros- de la dama de su enemigo, 
aue se vló obligado a inclinar su 

esconsolado monarca pocas Ju
gadas después.

EL ESPAÑOL.—P»S M
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COMEDORES i 
DORES

BEBE-

La organización del certamen 
ha sido un modelo. Los cuidados 
y diligencias de los directivos del 
C. A. Tarragona han merecido, 
justamente, los más sinceros elo
gios. El público pudo seguir muy 
de cerca las incidencias del tor
neo. La aproximación hasta los 
mismos Jaques no le estaba veda
da, como es natural, a Máximo 
Quismondo, «Machín» para los 
clientes del Casino, el joven y 
campechano barman que procu
raba con presteza reponer por la 
vla rápida los desgastes menta
les de los esforzados calculadores.

—¿De dónde sacaste ese ape
llido?

—De Toledo, hombre.
—¿Cuál ha sido el más afec

tuoso de ios ajedrecistas?
—Mora.
—¿Y el de mayor apetito y sed?
—Vidal y Comas.
—¿El de carácter más serio?
—Sanz.
—¿Y el más generoso?
Máximo no sabe qué decir. Por 

lo visto no ha comprendido aun 
que los ajedrecistas no son ren
tistas. Pero el muchacho, esta es 
la verdad, anda satisfecho de ha
berse relacionado con los ajedre
cistas y hasta seguido, por en
cima de los cafés con leche y el 
agua mineral, algunas fases de 
las partidas.

UNA COMIDA A BASE DE 
ROSQUILLAS

Recasens ha sido el primer Ju
gador tarraconense en la clasifi
cación para locales. Los éxitos 
de los tableros de la ciudad han 
sido varios, pues tanto Recasens 
como Comas han puntuado ante 
los maestros. El único que no 
puntuó fué Juan Vidal, campeón 
„ Casino. Vidal es un excelente 

aficionado al ajedrez, pero, como 
era natural, su ambición queda
ba reducida a la satisfacción de 
participar en el certamen, en plan 
de estímulo y provechosa lección. 
Es un gran deportista y abando
no sus fórmulas farmacéuticas 
por espacio de diez días para en
frascarse de lleno en las varian
tes, en la defensa india de rey, 
ÍiLx* siciliana o en la

.porque él ha tenido
Pruÿncia de batirse a la con

tra. «Conste que Vidal me dió 
mucho trabajo», nos decía Torán 
entre la natural complacencia del 
propio Vidal.

Pues bien: Vidal ha cosechado 
ceros a lo largo del torneo, y sus 
amigos han proyectado una comi
to en su honor y en cuyo menú

^^ redondez de uña tor-
Chamares a la romana, pes

cadilla triste y rosquillas como 
peltre. Todo a base de platos 

como sabroso y di
vertido epílogo del torneo, 
. Bien puede pensarse que Vidal, 
cumpliendo cortésmente con sus 
deberes de anfitrión —el torneo 
ha tenido por marco los suntuo
sos salones del casino—, ha reñ
ido su monarca en cada jorna
da. Sus sucesivas derrotas no han 
conseguido atenuar su tenacidad

Les participantes, miembros di
rectivos y árbitro-s, rodean al pre
sidente de la Federación Españo- 

la de Ajedrez

interés el desarrollo de la partida 
expectación del camarero

Agustín Pujol presencia con
Pércz-Torán, ante la

y él ha proseguido hasta el final 
para obtener esa limpia victoria 
de la cortesía. Estamos seguros 
que Vidal aceptará con el mejor 
humor esos platos simbólicos que 
le preparan quienes han seguido 
con interés y deseos de que triun
fara --lo que ha estado bien cer
ca en alguna ocasión— sus ma
niobras ante los blancos y negros.

GRATITUD Y RECONOCI-

, i

MIENTO
Y hay que cerrar estas 

sienes rápidas señalando 
titud y reconocimiento de 

impre- 
la gra- 
los ta-

rraconenses todo? y de los aje
drecistas y aficionados, en par
ticular, hacia la munificencia y 
altruismo de don Agustín Pujol,, 
presidente de la Federación Es
pañola de Ajedrez, patrocinador 
del certamen. Las autoridades lo 
pusieron ya de relieve en los bre
ves discursos de apertura y en 
los resumidos parlamentos de 
clausura. Los ajedrecistas del Ca
sino tuvieron la gentileza de ofre
cer al señor Pujol una medalla de 
oro —le correspondía de plata- 
como testimonio de su gratitud y 
recuerdo de su participación en 
el torneo social, del que se pro
clamó subcampeón. «Por Tarrago
na, lo que sea.». Estas fueron las 
palabras de don Agustín Pujol, 
que tantas muestras de cariño y 
tantos esfuerzos realiza para 
enaltecer a su querida ciudad.

David CASTILLO BIESA

El Güberr»ador Civil de Ta
González-Sama, conver.sa con t 

cinador del torneo, Agustín

. Ï
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A.si comienza su jornada de trabajo cn>ilnuicr español de la clase 
media. Sale precipitadamente del Metro miniado su reloj de 

pulsera

LA clase media es ese gran gru
po de gente que camina por 

las calles, que toma el soi en los 
banccs de los paseos, que hace 
cola ante las taquillas de cual
quier espectáculo público o que, 
simplemente, sin mayores preocu
paciones aparentes, ve pasar sin 
prisa la vida misma por delante 
de sus ventanas o de sus balco
nes. Porque la clase media, en Es
paña, desde luego, existe. Ya no 
son, c:mo es lógico, las personas 
de comienzos de siglo o los ha
bitantes tipificado» del final de 
la Dictadura. Aquellas familias 
pesaron y pasó, por consiguiente, 
la especifica característica que 
entonces distinguía a la clase 
media de tales tiempos. Hoy la 
clase media española ya no es la 
misma. No viste lo mismo, no 
piensa de la misma manera, no 
se reúne con arreglo a idénticos 
convencionalismos, no frecuenta 
los mismes lugares de diversión 
que entonces, no tiene el mis
mo tipo de cultura de sus an
tepasados y no constituye, en su
ma, el espejo o imagen de aque
lla «sufrida» clase media que tan
tos argumentos, tantas escenas y 
tantas situaciones proper ci crió a 
nuestros comediógrafos de todos 
los talantes.

Hoy la clase media ha evolu
cionado conferme evoluciona to
do. Hay, quizá, en su transforma
ción la misma distancia que se 
cuenta entre ei hombre de la 
Edad Media que buscaba tesoros 
por los montes y el hombre de 
nuestros dias que sueña con dine
ro rellenando quinielas de fút
bol. En el fondo, como puede ver
se. los une un vinculo. Pero los 
hombres son distintos. Ya no ven 
los aocnteclmlentos con idéntico 
enfoque, aunque la esencia se 
conserve. Y esa esencia, purifica
da, metamorfoseada, contenida,

No siempre sobra tiempo para
lugar de trabajo, y ♦ Igunas veces hay Que 

correr de verdad

ESA FAMILIA Dl
UN HOMBRE QUE

¡LLEVA PRISA
[OMO VIVE V (0119 SE VESEMElll

es la que define y caracteriza su 
existencia.

Veámosla.
. LA FAMILIA BS LO 

PRINCIPAL
La familia continúa siendo el 

eje principal alrededor del cual 
^an todas las actividades de los 
integradores de tal clase en Espa- 
ña. Aunque, en general, la fami
lia sigue perpetuando en España 
su honrosa tradición, sostenida y
conservada con justicia a lo lar* 
go de los años, la familia de la 
clase media es, quizá, la más re
presentativa de nuestras capita-

Hace años, en los pueblos, y ca.
le».

llegar al
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IlLA CLASE MEDIA CANTERA DE
INTELECTUALES Y
UNIVERSITARIOS

I t es una dt las ocupaciones a que nuestro hombre dedica la n»iña-
na. En estos momenlos es empleado de Bolsa

118

Si en las aldeas, había siempre 
dos o tres personas que, con ma
yor cultura y mener cantidad de 
dinero que cualquier vecino—por 
muy ilustrado o muy indigente 
que fuese—del lugar, constituían 
la representación activa de la cla
se media de entonces. Eran el 
maestro jubilado, el médico que 
tenía un pueblo demasiado pe
queño,, la viuda del que Íué el 
más rico del poblado—fué. porque 
la fortuna se voló en los casinos 
de moda—o las huérfanas del ve
terinario, que murió en la capi
tal, de una pulmonía. Parte de 
estas personas han emigrado a la 
capital.

En la capital de la provincia, 
la clase media llegada del cam
po vive en una habitación re. 
saquilada, está de huésped en una 
molesta, aunque limpia, pensión 
y trabaja. Las personas que, en 
estas condiciones, son jóvenes 
todavía, tienen una ilusión: for
mar un hogar prepio; en defini
tiva, una familia.

EL PADRE TRABAJA 
MUCHO

Localicemos, ya en la capital, 
una familia cualquiera.

El padre tendrá unos cincuen
ta anos y hace treinta que se 
casó. Su padre, o sea el abuelo. 
Que ya no vive, era militar. Mi
litar de los tiempos antiguos, de 
los de duelo y bigote, de les de 
guerras contra legendarios enemi
gos. El hijo empesó estudiando 
^go. Quizá para Leyes, quizá pa- 
^ Humanidades. Mas lo cierto es 
we se licenció y que, por presión 
paterna, con muy buen acuerdo, 

^®® oposlcloncltae—que por 
enton^ eran mucho más fáciles 

^t>ra—y se encontró conver- 
^ repente en funcionario de 

^a enpresa cualquiera. Va por 
‘»8 mañanas a la oficina, y en-

Aunque sea con prisas, no hay 
nicdío (Ule tomar un café e 
vía pública. Aun es preciso 
pequeña tienda para no perder el con

tacto con los clientes

tre las pagas extraordinarias vie
ne a salir por dos mil quinien
tas pesetiUas al mes.

Pero el hombre tuvo cinco cW- 
cc». El hombre querfa—y quiere 
todavía—a su mujer. Claro, lo 
que son las cosas. Hubo 
sacar a la familia adelante y

que 
em-

i la misma 
aten«ler su

plearse por la tarde en una em
presa particular para llevar la 
contabilidad del negocio. De sie
te a nueve, lo mismo.

—Buenas, don Ramón; aquí 
tiene usted las facturas del día.

Y don Ramón, mientras se ejer
cita por enésima vez en la conta
bilidad por partida doble o en el 
métedo hamburgués con unai va
riante ¡personal, piensa en la par- 
tida de dominó que estarán 
echando en el café, a esas horas, 
los amigos que, como él, son 
también funcionarios, pero con 
menos familia. Ahora que, 
eso sí, los sábados por la 
tarde se desquita. Los sábados 
por la tarde no hay ni oficina ni 
contabilidad, ni nada. Hay sólo 
dominó. Dominó hasta las nueve 
y media que regresa a cenar. Que 
loe sábados por la noche tiene 
que llevar al cine a la mujer. Al 
fin y al cabo, la pobre se pasa to
da la semana metida en casa. Por 
lo menos, eso dice ella.

De nueve y media a diez v me
dia, los días corrientes, es profeu 
sor en una academia d& cultura 
general, donde, mientras toma la

iniiiEssa
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Son las dos de la tarde, y aquí le volvemos a ver arreglando d 
escaparate de su mercería

lección a los alumnos, recuerda 
sus tiempos, sin obligaciones, de 
estudiante, y mientras pregunta 
a las alumnas, sueña con la grá
cil figura que tenia su mujer 
cuando, el muy romántico, estaba 
abobado per ella. Tan abobado 
que hacia versos y todo*. Hoy sólo 
le salen, de vez en vez, aleluyas.

En resumen, el hombre se 
planta en tres mil quinientas 
mensuales—que son cu aíro mil, 
pero de esta diferencia no s?- 
ben nada en casa, porque, si no, 
¿y el dominó, el café, el tabaco 
y las rondas que hay que pagar 
alguna que otra vez?—, y allá 
fueron, haciendo sus carreritas, 
los chavales.

LA MADRE SIEMPRE EN
CUENTRA LA PLAZA 

.MUY CARA
Amalia es la mujer. La verdad 

ea que todavía le brillan unes be
nitos ojos pardos y conserva una 
innata elegancia en el andar. E> 
ta mujer tuvo que tener un gran 
tipo. Pero cinco hij:s. además de 
otro que no llegó a venir, son mu. 
ches hijos. Su preocupación fun
damental ahora es la casa. La 
casa y el ahorro.

—Ramón, no tires ceniza, p/.r 
el suelo.

El padre, la primerai colilla sí 
que cae dentro del cenicero, pero 
la Segunda...

—Estos chicos son unos adanes, 
En cuanto llegan, todo lo dsian 
por en medio. No colocan nada..

Por la mañana va a la com
pra. Hace tiempo que no tienen 
criada. Antiguamente, ella no re
cordaba a su madre sin servidum
bre. Era, la muchacha, una 
criada que los jueves, cuando la 
abuela recibía a sus amistades y 
las invitaba a merendar auténti
co chocolate con picatostes—icó- 
mc han variado las costum
bres!—, se vestía de tiros largos, 

se ponía su almidonada cofia, su 
uniforme hasta los pies y parecía 
alguien. Todavía h:y, en muchos 
hogares, la muchacha de servir 
tiene su puesto.

Por eso, las antiguas señoritas 
de manos cuidadas, que apenas 
rozaban a los canarios cuando les 
echaban alpiste para la comida, 
han tenido, por fuerza, que guisar 
la comida de todos, que lavar, 
cuando ha sido necesario, la ropa 
de los hijos y que hacer las ca
mas de aquellos salvajinos menu
dos que se marchaban al colegio. 
Y lo han hecho con gusto, con
tentas, porque la concepción da 
la vida ha variado, no es la mis
ma. Aunque, eso sí, todos los me
ses digan al marido, cuando éste 
entrega el sobre con la paga:

—A ver si este mes podemos 
comprar el aspirador...

Amalia, doña Amalia, por el 
polvo, siempre protesta:

— ¡Mira qué de polvo hay en 
esta librería! Tiene una que es
tar en todo, ¡Jesús!

Cuando vuelve de la compra, 
¡qué día es el que no dice lo 
mismo 1

—No sé adónde vamos a ir.a 
parar, ¡Hay que ver lo cara que 
está la vida! Un kilo de patatas, 
idos pesetas!

Y don Ramón escucha, cuando 
la oye, y piensa que es verdad, 
que una cajetilla de tabaco ru
blo vale dos duros, y una caña 
de cerveza, dos pesetas. Y, ¡qué 
caramba!, uno no tiene má<; re
medio que alternar, por eso de la 
representación.

LAS HIJAS QUE ESTU
DIAN EN LA UNIVER

SIDAD
Luego están los hilos.
Eso, sí; los hijos de ahora tie

nen otro nivel cultural superior 
al de los hijos de antes. Han va
riado, ya lo hemos dicho, los 

tiempos. Y la juventud lee má;, 
estudia más y. en definitiva, pue
de enjuiciar mejor los aconteci
mientos. porque ha conseguido 
base y fundamento para ello.

Tres hijos y dos hijas consti
tuyen el fruto de la familia. Año 
o año y medio se llevan entre si. 
Primero vinieron los hombres y 
luego las mujeres. Veintiocho el 
mayor y veinte la pequeña.

Una, Piluca,- la mayor de las ni
ñas, estudia en la Universidad. 
Aun no ha terminado la Licen
ciatura, pero lo hará el año que 
viene. Sus notas son corrientes; 
hay de todo. Pero la chica—asi 
debe de ser—lee mucho; conoce 
la obra más representativa del 
último Pulitzer, ha leído todos los 
premios Goncourt, distingue sin 
titubear las últimas creaciones de 
Matisse, recita a la períeodón 
la Historia de los Estados Uni
dos de América—sobre todo a 
partir de la guerra de Socesión 
hacia acá—, no confunde a los 
Reyes Católicos con los Reyes 
Magos y sabe—y esto sí que es 
de veras importante—lo que hay 
que dar de alimento a los niño.s 
recién nacidos, porque estudió en 
un Albergue todo un perfecto cur
so de Maternología. Encima, 
cuando va al cine calibra a los 
directores y tiene perfecto gusto 
por las películas: le emocionan 
las auténticas obras da arte. Ella 
dice que todo esto no tiene la 
menor importancia;

—En la Universidad somos ca
da día más. Y todas podemos 
aprender las mismas cosas. Al fin 
y al cabo no ,son tan difíciles y. 
¿verdad que sí?, son bien bonitas/

La chica no tiene novio toda
vía, pero hay un estudiante de 
Derecho, que también termina el 
año que viene, que la acompaña 
mucho. Al fin se casarán y ten
drán, por no cambiar, varios hi
jos. Pero la madre futura les po
drá explicar, desde pequeñitos, 
las glorias de la Historia de E> 
naña en vez de los antiguos cuen
tos del feo hombre del saco.

La otra más pequeña trabaja 
con el padre, de mecanógrafa, ei 
la misma oficina. Antes, en 
la vetusta clase media espa
ñola, las mujeres no podían es
tudiar, ni trabajar, ni hacer na
da. Tal vez aprender piano. Todo 
esto ha variado. El fundamental 
aspecto de las mujeres de la cla- 
se media española es que hoy es* 
tudian o trabajan. Es, desde lue
go, la mejor conquista. Una con
quista que les ha permitido avan
zar hacia la consecución de e'a 
legítima aspiración femenina: la 
igualdad jurídica del hombre y 
de la mujer.

LA INTELECTUALTDAD 
SALE, PRINCIPALMEN

TE, DE LA CLASE MEDIA
Los tres hijos han seguido ca

minos bien distintos. Uno de ellos 
ya ingresó en la Escuela de In
genieros de Minas: el mayor aca
bó, hace tiemno. Filosofía y T'C" 
tras y se dedica a estudios lin
güísticos clásicos; el más pequeño 
ha terminado, el año pasado, la 
carrera de Ciencias Económicas. 
Ahora está haciendo las prácticas 
de la Milicia Universitaria y, 
cuando se licencie del Ejército, 
piensa—para eso es joven—refor
mar la economía del mundo.

Un hecho concreto y evidente 
es que la intelectualidad españo
la, con sus ramas técnicas de in
geniería, arquitectura y medicina.

EL ESpAAOL.^pig. W
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con sus direcciones jurídicas o 
literarias o con sus estudios pura
mente científicos y de investiga
ción teórica, se nutre de estas in
dividualidades que, cada vez en 
mayor número, salen de este tipo 
de familia española.

Uno será luego catedrático de 
Instituto o, tal vez, de Universi
dad; traducirá a Sófocles o a Vir
gilio y, poco más o menos, con 
las variaciones que le marquen 
las imperiosas actualidades del 
tiempo, llevará, igual que los de
más, el sello personal de la vida 
íntima de su padre. Otro, desde 
una empresa minera, convivirá 
con los obreros y será, entre ellos, 
un nuevo camarada. El último, 
desde el despacho de una indus
tria, dirigirá la producción para 
conseguir una mayor venta que 
redunde en beneficio de todo el 
personal de la Empresa en la que 
presta sus servicios. Todos, desde 
luego, tienen una visión general 
—en algunos más especificada— 
de los grandes movimientos cul
turales di? las naciones. Y todos 
han adquirido un amplio espíri
tu de comprensión hacia los fa
llos perdonables de los humanos. 
Quizá esto último sea un poco 
consecuencia de la inestabilidad 
del mundo, una como señal de 
perdón hacia aquellos que, po. 
dlendo hacer las cosas bien, se 
empeñan en conseguirías peor.

LAS DIVERSIONES 
GENERALES

Nos queda, en este rápido exa
men a una familia tipo de la 
clase media española, referimos 
a las diversiones. Las del padre, 
ya se han visto, el café, los ami
gos, el cine de los sábados y el 
paseo del domingo por la tarde. 
En el verano, si el cartel es muy 
bueno, el hombre se saca su ten- 
didito de sol y sombra, que por 
algo era abonado de la plaza vie
ja de Madrid. La madre, cine los 
sábados por la noche y paseo los 
domingos por la tarde; bueno, ai 
guna que otra vez también se re
úne, entre semana, con las ami
gas que le quedan. Los hijos; con 
esos vayamos despacio.

A Piluca ya la conocemos. En 
cuanto se hagan novios, si hace 
buen tiempo, a pasear por el pnr- 
Que, y si llueve, al cine o al café. 
Luego, cuando el muchacho en
tre en casa, variará la situación, 
A estudiar, frente al soled to ove

^^ ventana, que la vida 
competida y hay que 

P^^^ casarse. Ella le ayu- 
y.copíará algún apunte, que 

P^a algo es universitaria, hom-

®® ^® espíritu inde- 
nimd ®^^ í*® gustan a radiar—no 

disimularlo—las novelas 
!S*«^ ^^ módica cantidad de 
va^a^u « íntimos por unidad 
esniK^^'^P’ ®^ puesto de la 

t-odos los días, su
S ^^5 películas de Gie- 

®® ^‘^^ ^^0”» y CUi-Sa u u ?°P^® P^^^o solitario, al 
huMAo todas las mañanas los 

sobraron el día ante- 
ennén^ ®^®. ^®íute años y—como ; 
prob?p,^T^/% Perf ecta—nin g ú n s 
c2e Sfl ‘"‘«’«otual. Cuando se 
rubia^í^Aí ®°“ tener una niñíta j 

de ojos azules para poner- ?

KI dia sigue su curso v el tnbajo no tiene esnera. Entre cl tráfago dfl
la calzada, toma en última instancia un autobús «por los pelos»

la un lazo colorado muy grande 
en mitad del pelo. Mient'a- eso 
llega, los domingos se marcha a 
casa de unas amigas, que hay re- 
unión. Y a esperar.

Los muchachos, sobre todo los 
dos menores, van al fútbol. No 
es ningún pecado ir al fútbol, so
bre todo cuandO' en los estadios 
se sientan desde sesudos señores 
de sesenta años has:a tiernos in
fantes de siete. Pero hay que es
tar enterado de sl el Barcelona 
es mejor que el Madrid, o vicever
sa y, además, comprobario por 
uno mismo. Entre semana—siem
pre hay un roto para un descosi
do—se va al cine. A ellos, la ver
dad, les gusta el cine europeo. De 
cuando en cuando se descuelgan, 
por distintos caminos, en algún 
baile o en alguna reunión. Ÿ na
da* más. En vacaciones leen algu
na novela moderna, y se acabó, 
¡Ah, sí!: los dos aspiran a tener 
un coche.

LA CLASE MEDIA 
EXISTE

Igualito que esta familia, con 
particulares variaciones sin im
portancia, hay muchas en Espa
ña. Están, también, don Pascual,

el comerciante que, a propio pul
so, pasó de dependionte a propie
tario; don Santiago, el juez, ín- 

• tegro y recto, enamorado de su 
profesión; don Manuel, el maes- 

i tro que siempre sonríe ante las 
1 pequeñas equivocaciones de los 
• alumnos: don Felipe, el metalúr- 
1 gico, que, día a día, va remozan- 
i do su garaje; doña Julia, la mo

dista que regenta un taller de 
doce operarías, y así, tantas y 

1 tantas otras que, con hijos pe
queños, medianos y mayores, In- 

• tegran el gran grupo, son, en de- 
. finitiva, los que hacen el número 
. de las familias «medias». Tan

tas como dos millones y me- 
. dio, que hacen casi diez millo

nes de habitantes. Diez millones 
[ de habitantes tiene la clase me

dia—esta clase que vive en el tér
mino medio, que lleva sombrero 
y corbata surrealista—, lo cual 
demuestra, índiscutiblemente, iu 
existencia. Una existencia que pe
sa. cómo no, en la vida de la Na
ción. Cada año, la clase media 
rinde más. Aunque en el fondo la 
esencia de que hablábamos antes 

‘ sea la misma que hace sesenta 
años.

- il

José Marla DELEYTO

. - ^ metido en «harina», le encontramos en 
”*^ ^**^ ocupaciones por la tarde, que 

levar la contabilidad de alguna pequeña 
industria ; .
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ccío del ejemplar: 2,50 ptas.-Suscripcioncs: Írimestre, jo pías.; ^eme^tre, 60; año, 120 j

MS,

ESO FOHIILIO DE LO CLOSE DIEDID...
líreceraog a nuestros lectores a partir de la página 
eresante reportaje de nuestro compañero Deleyto sobre la clase 
aedia española, ilustrado con magníficas fotografías de Aumente
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