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Alemania Occidental, 
Adenauer, ayuda a una miña a sa^ 

”*a,no en el colegio electoral 
“onde depositó su votó en las 

«lecciones generales que le han dado un 
triunfo tan rotundo

MCD 2022-L5



a MNCILLER 
JDENADER 
CONCEDE A 
“El ESPAÑOL" 
SU PRIMERA 
ENTREVISTA 
POSTELECTORAL

XNACEBONTZCA
1 A revista Time atribuyó en 
U uno de sus últimos números 
al canciller Adenauer esta jugo­
sa frase; «Hay tres Alemanias; 
una, Baviera, es la Alemania de 
la cerveza: una segunda, Prusia, 
es la Alemania de los aguardien­
tes, y la tercera, Renania, es la 
Alemania del vino. La única gen­
te lo suficientemente sensata pa­
ra gobernar a las tres de una 
manera sana y sensible es la que 
vive en el país del vino.» De es­
ta premisa extrajo la conclusión 
siguiente, cuando se discutía el 
emplazamiento de la capitalidad 
de la nueva República Federal: 
«La futura capital de Alemania 
debiera establecerse entre los vi­
ñedos y no en un campo de pa­
tatas.»

Pué así como Bonn se convir­
tió en Bundeshauptsiadt, o capi­
tal federal de Alemania, en el co­
razón de la católica y vitiviníco­

la Renania, patria chica de Kon­
rad Adenauer, si bien es cierto, 
como les dije a ustedes en otra 
ocasión, que los alemanes llaman 
s o o arronamente a Bonn Bun- 
deshanpidorf, que podríamos tra­
ducir así; «Pueblo principal fe­
deráis. escatim&ndole su rango de 
ciudad*

Oon todo, la frase de Adenauer 
tiene su miga. No se olvide que 
Prusia, la Alemania de los aguar­
dientes, significa la tradición im­
perial agresiva, el centralismo y 
el viejo espíritu militar federl- 
qulano, del que el propio Ade­
nauer quiso inmunizar a Renania 
en 1919 con un sueño separatista, 
y que Baviera, la Alemania de 
la cerveza, fuá la cuna del na­
cionalsocialismo, pues éste nació 
en la BUrgerbraukeuer, de Mu­
nich.

Recuerdo a este propósito que 
fué un escritor ruso, Alexandrov, 
quien dijo que a los alemanes los 
hacía peligrosos la cerveza, «ba­
tiendo las paredes de su estóma­
go como un mar embravecido». 
No sé si esto será verdad, pero 
puedo certificar que la cerveza 
mezclada con aguardiente, como 
se acostumbra a tornar por lo 
menos en algunas regiones de 
Alemania, es un explosivo que un 
día, en Hannover, amenazó con 
volarme el hígado, Fuerte mez­
cla, pues, la de Prusia y Baviera. 
Nos quedamos con la Renania de 
los moderados y sabrosos caldos 
del Rin y del Mosela, cuyas gen­
tes ribereñas, «la botella en la 
mano, en el rostro la risa», son, 
efectivamente, alegres, sensatas y 
laboriosas.

RHONDORF, ENTRE 
VIÑEDOS

En los primeros días de julio, 
un avión de la S* A. S. me dejó 
en el aeropuerto de Francfort del

Meno. Era domingo y la autopis- 
to que lleva a la ciudad era li­
teralmente un hormiguero de 
«Volkswagen» y de motocicletas. 
La autopista se abría camino por 
un bosque muy frondoso, y en la 
fresquísima hierba retozaban mi­
llares de mujeres, hombres y ni­
ños, formando un cuadro feliz y 
campestre. No era ésta la Ale­
mania que esperaba encontrar 
después de tanto dolor y de tan­
tas destrucciones. En Francfort 
tomé un tren para Bonn.

Es dlflcü pensar en un viaje 
más encantador, bordeando el 
Rin, en cuyas aguas se mezclan 
toda la historia de Alemania y 
todos los grandes mitos germá­
nicos. Desde la ventanilla vi des­
filar uno de los paisajes más ilus­
tres de la tierra. Las estaciones 
del trayecto estaban llenas de ex­
cursionistas y de canelones.

Mi principal objetivo en Bonn 
era entrevistar al canciller Ade­
nauer para EL ESPAÑOL, antes 
de salir para Berlín, ciudad por 
la que el OanoUler, según creo, 
no siente grandes simpatías. Pe­
ro Adenauer, que nació en Colo­
nia y que tiene la cancillería en 
Bonn, no vive en ninguna de es­
tas ciudades, sino en Rhóndorf, 
a unos 16 kilómetros de la ca­
pital federal. Quien haya leído 
mis crónicas de Alemania, recien­
temente publicadas en esta revis­
ta, sabe, por lo demás, que to­
das las personalidades de la Re­
pública Federal viven en los pue­
blos de los alrededores de Bonn, 
de forma que lo más indicado pa­
ra entrevistar al Canciller era 
trasladarse a Rhóndorí, un típico 
pueblo renano, «entre viñedos».

Aquí posee Herrn Bunderkanz- 
ler (el señor Canciller Federal) 
su pequeña «villa» a la que se 
sube por una sencilla '•'calinatn- 
Tlene un hermoso jardín en el
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Àdi.'iuutr cambia ¡mpreShmes con el secrtlai¡o para Asuntos LAteilores. UalUtdn

que florecen las rosas más exó­
ticas del mundo, y no se puede 
imaginar nada más distinto del 
espectacular Berchtesgaden, el ni­
do de águilas de Hitler en los 
Alpes bávaros, en la misma fron­
tera con Austria, En este jardin* 
muy bien cuidado, pasó Adenauer 
sus años de apartamiento de la 
política, benévolamente vigilado 
por la Gestapo después de ne­
garse a recibir al Puhrer en Co­
lonia, ciudad de la que era al­
calde. En este Jardín, podando 
sus rosales, le sorprendió tam­
bién la terminación de la segun­
da guerra mundial, el final apo­
calíptico para Alemania.

La «villa» del Canciller Fede­
ral es de un gusto delicado, sen­
cillo y burgués. Al pie de la es­
calinata pueden verse algunos co­
ches oficiales, que de noche lle­
van unas luces azules como dis­
tintivo, pero ningún aparato de 
gendarmería. Es difícil pensar que 
detrás de aquellas paredes trabaja 
uno de los hombres que más pue­
den hacer por el porvenir de Eu­
ropa. En la noche del pasado 
día 6, cuando en Bonn un equi­
po de técnicos hacía el recuento 
de los votos, Adenauer se fué 
tranquilamente a la cama, seguro 
de los resultados electorales. Se­
guro, pero ilusionado. Cuando el 
mariscal Hindenburg presentó en 
1925 su candidatura para la pre* 
sidenda de la República de Wei­
mar, también se acostó temprano 
el día de las elecciones, y cuando 
su hijo Oscar fué a despertarle 
para comunicarle la victoria, a 
las siete de la mañana, le dijo, 
malhumorado: «¿Por qué quieres 
nacerme perder una hora de sue­
ño? Los resultados habrían sido

’’’^“ios a las ocho.» Dió me­
ma vuelta y siguió durmiendo. 
Hindenburg estaba también se­
guro, pero no ilusionado.

FE EN LA VICTORIA

En dos respuestas que dió el 
canciller Adenauer a dos pregun­
tas que le hice antes de las elec­
ciones y en vísperas de la nueva 
oferta soviética se manifestaba 
ya su rotunda fe en la victoria:

—¿Qué resultados espera Su Ex­
celencia de las próximas eleccio­
nes en la Alemania occidental?

—Oreo firmemente que el pue­
blo de la República Federal de­
mostraré de nuevo su confianza 
en los partidos que formaron has­
ta aquí la coalición gubernamen­
tal. Expresaré de esta manera su 
conformidad con la política que 
se hizo en los últimos cuatro 
años.

—En el caso de una victoria 
de los socialdemócratas, ¿se reti­
raría Su Excelencia de la polí­
tica?

La respuesta fué rotunda:

El canciller alemán asixle von su hija LuHe a una tiesta relt- 
i;iusa en ISunn

—Tanto las premisas como la 
conclusión son improbables.

En efecto, eran improbables. 
Adenauer ha triunfado espectacu­
larmente en las elecciones del pa­
sado día 6, y a sus setenta y sie­
te años espera regir los destinos 
de la Alemania occidental—que 
Sulere decir casi tanto como los 

estinos de Europa—por lo menos 
cuatro años més. El primer mi­
nistro sir Winston Churchill sólo 
le lleva un año, pues nació en 
1877, pero esté mucho més gas­
tado.

ENTREVISTA CON EL 
CANCILLER

Creo que después de la victo­
ria electoral la primera entrevis­
ta que concedió Adenauer fué a 
EL ESPAÑOL. Antes de celebrar­
se las elecciones no podía pen­
sarse en robarle unos minutos pa­
ra que contestase a nuestras pre­
guntas, pues estaba preparando
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su agotadora campaña y viajan­
do constantemente por el país, 
haciendo una media diaria de 
más de 300 kilómetros. Después 
de los comicios la «villa» de 
Rhóndorf se convirtió ^ tina es­
pecie de estación de ferrocarril, 
en la que todo el mundo entraba 
y salía. Pero el canciller, que no 
deja nada atrás, pudo encontrar 
unos minutos libres para dedicár­
melos amablemente. La primera 
pregunta que le disparé hizo im­
pacto en el mismo centro de una 
controversia universal que sigue 
y seguirá coleando:

--¿Qué objetivo persigue la 
Unión Soviética, en opinión de 
Su Excelencia, con su «Ofensiva 
de Paz», especialmente en lo que 
se refiere a Alemania?

—En primer lugar debemos pre­
guntamos qué realidades, qué he­
chos nos autorizan a hablar de 
una «Ofensiva de Paz»... Todo lo 
más se puede hablar de una 
«nueva línea» en la conducta so­
viética. Si bien por ciertos indi­
cios se pudiera concluir que ha 
habido un cambio en la táctica 
soviética, no por ello debe creer­
se que ha de seguir un cambio 
en los propósitos de Rusia. Dos 
cosas hay que distinguir: una, 
la necesidad que tienen los ru­
sos de seguridad, que yo siempre 
he reconocido, y otra, las concep­
ciones soviéticas, que llevan con­
sigo un claro carácter expansio­
nista. Pero tal expansión sólo 
tiene oportunidad de producirse 
allí donde las posiciones son dé­
biles, y el crearías es, en conse­
cuencia, de interés esencial para 
la Unión Soviética. De aquí que 
si se. hiciese notar ahora en la 
Europa occidental una progresi­
va consolidación y fortalecimien­
to, especialmente en la marcha 
hacia la integración, habría mo­
tivo para pensar que no estaría 
lejos un cierto giro táctico de 
Moscú. La Conferencia de los 
Cuatro, propuesta por las poten­
cias occidentales, de acuerdo con 
nosotros, será la piedra de toque 
de esto.

—¿Cree Su Excelencia que la 
caída de Beria cambiará la po­
lítica soviética para con Alema­
nia? En caso afirmativo, ¿en qué 
sentido lo haría?

—Como le he dicho anterior­
mente, creo en las constantes de 
la política rusosoviética, que se 
deriva, en parte, de la situación 
geográfica de Rusia, y que en 
parte está fundada en la ideo­
logía comunista. Es más pruden­
te no perder de vista estas cons­
tantes que lanzarse a hacer es­
peculaciones sobre el papel per­
sonal de los estadistas o milita­
res soviéticos, máxime cuando el 
juicio de los expertos en estas 
cuestiones es con frecuencia con­
tradictoria.

—¿Qué transformaciones sus­
tantivas traería para su país y 
para Europa la reunificación de 
Alemania?

—En una reunificación libre y 
basada en unas libres elecciones 
se colmarían las principales as­
piraciones de nuestro pueblo. La 
fase de transición será difícil, 
porque en la zona soviética no 
sera posible en muchos años un 
sano desarrollo. Por eso hemos 
creado un Consejo Técnico en el 
Ministerio para los Asuntos de

Anuí vcnios al canciller con los dos muchachos que .salvaron 
su vida del Íru.strado alentado comunisla

Adenauer durante un discurso de su campaña electoral en 
Berlin

Adenauer pasa revista a las fuerzas de Policía de Berlín

Toda Alemania (Ministerium für 
gesamtdeutsche Fragen) encarga­
do de elaborar propuestas con­
cretas para los problemas que se 
plantean. Pero después de la re- 
unificación la unidad orgánica 
que representaba Alemania an­
tes de que se quebrase su sis­
tema económico, volverá pronto

a demostrar su capacidad. Este 
potencial total alemán habrá de 
ponerse entonces al servicio de 
una Europa unida. Rechazamos 
la pretensión soviética de vetar 
a una Alemania reunificada que 
pudiera establecer lazos de poli' 
tica exterior con los occidentales. 
Queremos que nos dejen las ma-
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nos libres para establecer un 
Parlamento y un Gobierno para 
toda Alemania en el marco de 
los principios de las Naciones 
Unidas. Una artificiosa neutrali- 
sación significaría, en mi opi­
nión, el final de Alemania, ya 
que en su aislamiento sería de­
masiado débil para proteger su 
neutralidad.

—¿Oree Su Excelencia que la 
solución europea va a terminar 
con las diferencias históricas en­
tre Francia y Alemania?

—Estoy firmemente convencido 
de ello. Es una gran tragedia el 
que ambos pueblos, que en tan­
tas cosas se complementan y que 
en el fondo, como yo creo, tam­
bién se estiman, hayan sido fre­
cuentemente, a lo largo de la 
historia, encarnizados enemigos. 
Ahora habrá de terminar en la 
Europa unida aquella situación 
en la que todo país miraba con 
desconfianza cualquier aumento 
de poder de su vecino. Así, todo 
progreso que realice uno de los 
miembros integrantes de la co­
munidad europea será celebrado 
por las otras naciones participan­
tes,. porque con ello se fortalece­
rá el potencial del conjunto y 
aumentará la seguridad común.

—¿Desea Su Excelencia trans­
mitir al pueblo español, por me­
dio de EL ESPAÑOL, algún men­
saje?

—No necesito decir que me 
siento especialmente ligado a la 
nación española. Pues en nues­
tros dos pueblos alientan los mls-

——— — ,
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¡íEL ESPAÑOL 
il iodas las semanasij solidUando una suscripción.

E.'.ta es la visión agitada del Berlín oriental durante las ñl- 
limas algaradas de protesta aaiticoinunista

mos valores, que tienen sus raí­
ces en la cristiandad y que han 
creado la cultura occidental. Los 
pueblos español y alemán saben 
que estos valores deben defender­
se con los sentidos despiertos, si 
no se quieren perder,

* * *

En realidad, estas últimas pa­
labras del canciller Adenauer, ex­
presando su especial afecto a 
nuestro país, corresponden a un 
casi unánime sentimiento del pue­
blo alemán. En Aquisgrán tuve 
ocasión de asistir a un concurso 
hípico internacional en el que se 
ventilaba el Gran Premio de las 
Naciones, y cuando desfilaron los 
equipos, la ovación más prolon­
gada y calurosa fué para el nues­

tro, que, por cierto, se llevó el 
Gran Premio después de una es­
pectacular actuación de nuestros 
jinetes. No creo que si hubiese 
triunfado el equipo alemán el 
público le aplaudiese más. Esta 
fué una de tantas muestras de 
afecto que esperan siempre a los 
españoles en Alemania, y porque 
es justo declrlo, aquí lo estampo 
con profunda satisfacción, por­
que estoy seguro de que la amis­
tad entre España y Alemania 
puede ser también extremada­
mente útil para Europa, esa Eu­
ropa unida, con la que sueña el 
canciller Adenauer, contra vien­
to y marea.

M. BLANCO TOBIO
(Premio Nacional de Periodis­

mo,}
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De izquierda a derecha aparecen los señores ff Otro aspecto de la Mesa de Consejo, donde 
ííC tncuen train los señorts Ministro.’* del 
Aire, Agricultura, Trabajo, Obras Túblicas, 

Hacienda y-Comercio

El (.audillo de España con los wnnn 
nlstros de .hislicia, Marina, Gobvioæ 
Ejéixitn y Subsecretario tic la Pre.siü''’ , 

de tiubieinu

Franm conversa con sus Ministros a la en­
trada del Fazo de .Miirás

Ministros Secretario General del Moviniicu 
Ito. Industria; Educación Nacional. Gober 

nación, M.inna y .fusticia

CONSEJO DE MINISTROS
EN EL PAZO DE

NO sólo es en verano cuando el 
Gobierno improvisa su Conse­

jo, cerca de la residencia oficial 
del Jefe del Estado. Para dar a 
entender que los Ministros no 
pueden disponer de vacaciones, 
estén donde estén los titulares de 
las carteras, ya se sabe que a úl­
timos de agosto o primeros de 
septiembre el Generalísimo los 
espera en el Pazo de Meirás.

Estos Consejos de Ministros 
estivales son ya tradición. Pero 
al mismo tiempo Franco ha que­
rido, en múltiples ocasiones, ce­
lebrar Consejos allí donde las 
circunstancias o las exigencias 
del momento politico habían apo­
sentado al Jefe del Estado espa­
ñol.

Que recordemos ha habido 
Consejos, a lo largo del año ad­
ministrativo, en Barcelona, Sevi­
lla, San Sebastián, etc. Lo cual

debe querer decir en la mente de 
Franco que el Gobierno tiene, si, 
su sede oficial en Madrid de un 
modo permanente, pero tiene 
también punto de reunión y re- 
sidencia ocasional aUi donde las 
exigencias políticas lo reclamant. 
El Gobierno es ambulante por­
que el realismo político impone y 
decide que muchas veces se estu­
dien y decidan cuestiones y leyes 
sobre el terreno de las provincias, 

El Pardo queda, por supuesto, 
como «la orden del día», el sitio 
de más rango, como la sede fija. 
Los otros enclaves ministeriales 
son citas oportunas para que ni 
el ceremonial ni la sensación de 
quehacer puedo ínterrumpirse.

EL PAZO DE MEIRAS, UN 
REGALO POPULAR 

Fué durante la guerra de Libe­
ración cuando los coruñeses lle­
varon a cabo un propósito gene­

gobernar exige directa y concre­
ta visión de los hechos, presencia
de las personas, tareas minimas

junto alde reposo o de deporte junto al 
trabajo abrumador del teléfono,
los trámites urgentes y 
peraSfis realizaciones.

las ines-

nlstros vacían sus 
grandes carteras de 
despachos y comunica­
ciones. A todas hace 
alguna observación o 
comentario.

MEIRAS
roso de paisanaje y admiración 
por Franco, regaJándole, por sus­
cripción popular el Pazo de Mei­
rás, sitio envidiable que reúne 
unas condiciones admirables pa­
ra el descanso, pero que no es 
tampoco un punto geográfico ais­
lado que oyeda suponer ni el más 
mínimo distanciamiento del Jete 
del Estado pon la política no só­
lo nacional, sino incluso la con­
creta de las provincias norteñas.

Así vemos que anualmente el 
Generalísimo inicia su gira esti­
val con un recorrido laborioso -de 
aproximación y convivencia oon 
las provincias que tocan el mar 
Cantábrico. No cesan las inaugu­
raciones, su asistencia a actos de 
consideración nacional e, incluso, 
el desplazamiento de comisiones 
de tierra adentro que llegan has­
ta el Pazo a exponerle problemas 

rrogables.
el pensamiento de Franco

Los veraneos del Generalísimo 
suelen ser pródigos en materia 
de gobierno; son descansos mo­
mentáneos que le permiten acu­
mular fuerzas y datos para pro­
seguir después, con el mismo te­
són y nuevas perspectivas, las co­
tidianas tareas que reclama la je­
fatura de la nación.

LA CORUÑA TIENE LOS 
DIAS DE CONSEJO UN 
AIRE DE MOVILIZACION 

MINISTERIAL
Los días elegidos para celebrar 

Consejo ^an llegando a la Coru­
ña, unos tras otro, todos los Mi­
nistros, lo cual imprime a la ciu­
dad un ambiente oficial de gran 
protocolo y practicidad miiuste- 
rial. A las nueve de la mañana 
van pasando con dirección al 
Pazo. A las tres de la tarde vuel­
ven para el almuerzo. Con muy 
poca sobremesa, a las cinco, ya 
están otra vez reunidos. Cuando 
terminan.el Consejo ni los coru­
ñeses más veraneantes y noctám­
bulos están en la calle. Son ya 
las dos o tres de la mañana. El 
Ministro de Información enton­
ces da la noticia para la Prensa, 
que inmediatamente recoge la 
radio. Los periocUstas, como es 
natural, los días de Consejo an­
dan un poco de cabeza. Lo mis­
mo pueden resolverse cosas de 
trámite que caer de improviso al­
guna bomba diplomática, econó­
mica o política.

Con el Generalísimo la tensión 
administrativa siempre es 'la mis­
ma. Su gobierno es de ritmo 
constante, imperioso, pero eso no 
quita para que hasta el periodis­
ta más tranquilo tenga la precau­
ción de no dormirse.

HORAS Y HORAS AL PIE 
DE LA MESA

Ya as notoria y clásica la im­
perturbable paciencia y la gran 
curiosidad que pera Franco ofre­
cen todos los problemas de la vi­
da nacional, todos los aspectos, 
aun íos"ñiás insignificantes y de­
tallados de los expedientes admi- 
r^trativos. Ni una sola vez el 
Generalísimo interrumpe los Con­
sejos, ni se levanta o ausenta. 
Con enorme capacidad de aten­
ción, interviniendo en cada caso, 
Franco - -va viendo cómo los Mi-

EL PAZO DE MEI­
RAS SE LLAMA 
LAS TORRES DE 

MEIRAS

Galicia tiene rinco­
nes bellos para dar y 
vender. El Pazo de 
Meirás es uno de los 
más pintorescos y en­
jundiosos; la tierra la­
bradora y el aliento 
marinero se han ama­
sado en esta comarca, 
produciendo esa im­
presión de cultivo re­
glamentado y bosque, 
cilio Ubre y mar de 
pesca y de aventura, 
que es casi un com­
pendio de todas las 
maravillas de la natu­
raleza.

El nombre auténtico 
no es Pazo, sino To­
rres de Meirás, cuyos 
cimientos los puso 
muy sobre firme don 
Roy de Mondego, allá 
por 1370. La mansión 
da origen al Mayoraz­
go de Meirás, funda­
do por don Pedro Pa­
tiño de Bergondo a 
favor de su hija doña 
Marta Patiño de lourido. p as an-
do después a los seftores de la 
Torre de Rivadeneyra y después 
a los Pardo de Cela y» última­
mente, después de un pleito que 
zanja Carlos III, a los Pardo Ba­
zán, cabeza de una estirpe litera­
ria.

ALGO DE MONASTERIO 
Y ALGO DE CASTILLO

Las Torres datan de 1893 y en 
ellas hay motivación y antología 
de diversos pazos gallegos. La 
portada es de monasterio y su 
copia del de Bergondo. Los temas 
románicos están bien tratados y 
se armonizan con una teoilá^ se­
ñorial de escudos guerreros.

El Pazo de Meirás tiene, pues, 
pinta castrense y aire monacal: 
casi un símbolo.

Desde las almenas y miradores 
Se ‘Somina un paisaje ameno y 
fecundo, de bucólica y perspecti­
va marinera.

En el suntuoso patio, Franco, 
después de estas jornadas minis­
teriales, conversa con sus familia­
res, ojea la Prensa, lee cablegra­
mas, gobierna España. De vez en 
cuando suspende un poco el tra­
bajo, se quita las gafas y acari­
cia a su nieta.

Desde cualquiera de los baleo-, 
nes de estas, torres —que fueron 
destruidas durante la guerra de 
la Independencia— Franco ofre­
ce una estampa patriarcal. Nadie 
diría que sobre este hombre pesa 
el destino de España.

Pero el blanco de las capas mo-
ras dice muy bien que la guardia 
está montada día y noche, sin
levo: Franco trabaja.

re­

MCD 2022-L5



CARTA DEL DIRECTOR
PARA LOS MUERTOS

Señor don Juan Aparicio Peral

Ml querida padre: Como soy huérfano de ti 
desde hace más de tre’nta y dos años, te 

escribo como uno se dirige a un personaje his- 
tórico, mientras que, a la par, me parece que 
dialogo conmigo, como si mi vida fuese una pro­
longación de tu fenecida existencia, cual un 
muñón que rebrotara en el tronco cortado. Aho- 
rci que mi edad actual es casi semejante a la 
edad que contabas al morir en 1921, oreo que sa­
mes los dos una sola persona y que continúo un 
caudal heredado de atracciones y de disiden, 
cias, sin acertar a discernir lo que es tuyo y 
lo que es míe, el patrimonio del hijo y la hijue­
la del padre. A veces, siento reflexionar con 
pensamientos venidos desde la lejanía, y a ve­
ces. me pides a mí mismo que te recree con 
vivencias futuras. Más bien es el mañana, por. 
venirísticamente el que te pertenece; pero en el 
fondo del pasado hay una figura pública, na­
cional!, que me reclama en nombre tuyo. Se 
trata de don Juan de la Cierva, a quien tú no 
serviste comal correligionario político, pero a 
quien respetabas como al estadista más cabal 
de la España anterior al 18 de Julios Sin em­
bargo, en el mundo de los vivos, tú no cono, 
ciste el advenimiento de esa fecha fausta, ni lai 
República de trabajadores de todas clases, ni la 
Dictablanda. ni la Dictadura, ni siquiera la 
rota de Annual; porque tú has fallecido dentro 
de una civilización cccidental que aún no ha- 
bia descubierto' los antibióticos) ni las sulfami­
das.

Tú erais un hombre del 1898, en el cronológi. 
co y honesto sentido de la cifra, de ese guaris­
mo; aunque la Providencia te evitó entonces 
l£j muerte en combate naval, como a muchos 
compañeros de tu aprendizaje para lai Armada 
de guerra. Eras un andaluz de Almería que 
habías abandonado el seminario por la ilusión 
de ingresar en la Escuela Náutica de El Ferrol 
del Caudillo. Ahora bien, te quedaste unos años 
en Madrid, viviendo una moderada bohemia de 
In época a cesta de las matemáticas y del pe­
riodismo, entre la amistad de Joaquín Dicenta 
y de Ramiro de Maeztu. Después, el abuelo te 
obligó a ser un abogado de la provincia, cuando 
ya querías tercamente ser un gran ingeniero que 
industrializase el sudeste de España. Cada; vo­
cación contrariada, cada impulso reprimido por 
la famili:', no te agrió el carácter, sino que le 
hizo ser, como yo. un español de mediana es­
tatura, robusto, con el color meridional, los 
ojos expresivos y la nariz corvina. Fuiste un 
varón docto en leyes, aun cuando la justicia no 
te sonreía siempre; un señor ducho en la agri­
cultura potenciada por la irrigación y por el 
arbolado, un aficionado a los ciencias físicona- 
turales en sus aplicaciones prácticas y eficien­
tes. Habiendo leído durante tu juventud a Fe­
derico Nietzsche, habías acabado' por ser un 
conservador progresivo, a la manera de la veta 
auténtica que nutrió a la Dictadura! de Primo 
de Rivera, un cristiano viejo que no pudo edu­
car a su prole, pero que nos dejó, , en lugar de 
una herencia, un reflexivo instinto hacia la, ac­
ción y hacia el orden, hacia la productividad 
aliada con la fantasía, hacia el pueblo organi­
zado y jerarquizado humanamente. ¿No era ésto 
el progroma' de don Juan de la Cierva y Peña­
fiel, según la explicación del ex diputado, de! 
ex subsecretario ciervista Azorín? Ño es esta 
carta un empeño por resucitar el ciervismo, 
porque con ese apellido acasoi resuene más el 
nombre del Inventor del autogiro, o sea el nom­
bre del hijo, qUe el propio nombre de su pro­
genitor. Sólo queda del ciervismo una reminis- , 
cencía- entre sus leales murciano», ante cuya 
lealtad be solicitado del «Almirante del Mar Me­
nor», don Tomás Maestre, que debían proteger 
la edición da un libro sobre este enorme polí- 

tíco de la Monarquía. Cuando en Cataluña la 
devoción ai Cambó se esfuerza por alumbrar a 
los españoles contemporáneos el mito de Cam- 
bó, utilizando no sólo a su paisano José Plá. 
sino la pluma montañesa de García Venero y la , 
sagacidad sevillana del historiador don Jesús , 
Pabón, por lo menos en Murcia, es menester < 
que se saque de su tumba, casi de su olvido, ai « 
gubernante que supo cuanto^ tenía entre manos, i 
Ño supongas que pretendo izar al murciano < 
frente al catalán, pero es conveniente entre los i 
catalanes esta reivindicación de quienes con las < 
dotes de L» Cierva han fomentado su riqueza, y < 
entre los demás españoles, una biografía de este * 
don Juan Murciano. Nombrado ministro en 1904, 
1905. 1907, 1908, 1909, 1917, 1918, 1919, 1921, 1922, 
1931’; ministro de Instrucción Pública, de Gober- ’ 
nación, de Hacienda y en dos ocasiones de Gue­
rra y de Fomento. Ministro letrado como anti- 
guo discípulo de la Universidad de Bolonia, , 
ministro capaz de ganar unas elecciones, de re- , 
gir un Ejército, de oponerse a una huelga, de ( 
haber cambiado por completo la órbita de la < 
historia española si le entregan el Poder, se- ( 
gún su requerimiento, después de lais elecciones » 
del 12 de abril, el desfalleciente monarca y los ’ 
otros ministros* y cortesanos que chaqueteaban.
Don Juan era flexible para negociar y duro 
para imponer la verdad, el dogma, la soberanía 
del bien común. Arrostró la impopularidad por 
su gestión de ministro de Gobernación que iba , 
temprano ai la oficina y se cuidaba de la bene- , 
ficencia, de la sanidad, de la policía de las eos- , 
lumbres. Tuvo en contra a la Prensa venal, a , 
la masonería francoiuglesa, a Sánchez Guerra, ( 
a Ossorio y Gallardo. Ayudó a las Juntas de i 
Defensa militares ante la disolución de los par- i 
tidos, pero no aceptó el despotismo del! anoni- < 
mato irresponsable. Estuvo en el frente de gue- * 
rra de Marruecos y en el frente económico de ' 
las grandes compañías, resistiendo a sus dente- ' 
liadas en torno al Estado. Tampoco pactó con 
den Francisco Cambó cuando se presentaba co- 
mo separatista; pero gobernó en el mismo Go­
bierno junto a Cambó, Rodes y Ventosa. A pesar 
de la represión justísima de la Semana San­
grienta en Barcelona, de los berrinches y ^e 
las desilusiones, no murió de repente, como don 
Antonio Maura, ni por las pistolas anarquistas, 
como don Eduardo Dato—al modo de sus Je- 
feg_ siendo más realista que Maura y mas 
idealista que Dato. No temió hace memo siglo, 
cuando fué ministro de Instrucción Publica, las 
•algaras jaraneras de los estudiantes, porque era 
impávido, previsor, laborioso y honrado. Tuyo 
a su favor muchos españoles honrados, labo­
riosos y valientes como tú (como ml padre).

DE LAS 
PIEDRAS, 

PAN
HACE dos semanas, en esta r®* 

vista se publicaba la siguien­
te frase: «El berenguerismo es 
anterior a don Dámaso.» Podría­
mos preguntamos en qué consis­
te ese berenguerismo, constante 
política, anterior al general que 
le da nombre. Creemos que el be­
renguerismo es fundamentalmen­
te una falta de fe en la juven­
tud. El general Berenguer en el 
año 1930 quiso retrotraer el país 
al año 1923, como si los siete 
años de la Dictadura hubiesen 
detenido la vida física de los es­
pañoles. Acudieron a la cita de 
Berenguer todos los viejos pres­
tigios y todos los hombres mo­
lestos con la Dictadura, pero no 
fué para laborar por la Monar­
quía, sino para derribaría al am­
paro de la libertad del régimen 
berenguista. Nosotros reconoce­
mos en el general Berenguer una 
indiscutible buena fe y un gran 
patriotismo. Y también se lo re­
conocemos a los berengueristas
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UN FRUTO DE LA IMPROVISACION
cCA de Queiroz dijo una vez que i^rancia 

había creado un imperio colonial para ex­
portar amanuenses, y Anatole France, al que 
no le dolían prendas, escribió que no se ex­
plicaba muy bien para qué necesitaba forjarse 
Francia un imperio acusando más un déficit 
que un excedente de población, siendo esto úl­
timo, como es lógico pensar, lo que en deter­
minadas circunstancias puede justificar, como 
en el caso de Italia, pongamos por ejemplo, 
una expansión colonial. Tal vez la respuesta a 
Anatole France pudiera ser la exclamación de 
un ministro de Vichy cuando se enteró de que 
los norteamericanos habían desembarcado en 
el Norte de Africa: uNos hemos quedado sin 
verduras.»

Para satisfacer sus ensueños imperialistas, 
quizá resaca nostálgica de la grandeza napo­
leónica; de la época de los soles de Austerlitz, 
la nación vecina saltó por encima de la geo­
política, de la historia y del derecho interna­
cional, y contra toda lógica y toda justicia, a 
propósito de cañonazo, se instaló en Marruecos 
en calidad de nación protectora, abusando un 
poco de la fuerte posición internacional en que 
se encontraba, otro poco de la debilidad y el 
conformismo de nuestros gobernantes y no 
poco de la pseudotransigencia y pseudoneutror 
lidad de Inglaterra en el Norte de Africa con 
tal de que no le tocasen la marina del Peñón 
de Gibraltar.

Fué asi como Francia, sin experiencia afri­
cana, sin tradición africanista y sin pito que 
tocar o vela que llevar en este entierro se 
erigió en protectora de Marruecos, llevándose, 
a nuestra costa, la mejor tajada. Todo esto se 
hizo desde el París de eBel aml», cuando la 
mayoría de los diputados del Palacio Borbón 
no sabían encontrar en el mapa ciudades como 
Rabat o Fez.

Toda la política francesa en Marruecos ha 
acusado siempre esta artificiosidad original y 
este caprichoso proceder. Los errores cometidos 
se han venido acumulando a lo largo de los 
años, y los residentes generales suelen durar 
lo que la iiencendida rosa» del soneto. Valdría 
la pena enumerarlos—los errores—si no lo hi­
ciese periódica e inútilmente la Prensa france­
sa exhumando unas veces escritos del propio 
Lyautey y publicando otras artículos como el 
que firmó en ^Le Fígaro» Francois Mauriac al 
dio siguiente de ser destituido el Sultán,

Esta destitución, realizada un poco al estilo 
del ePar-West» por el general Guillaume, ha 
excedido, sin duda, a todos los errores anterio­
res. También podríamos enumerarlos, comen­
zando por recordar, conforme al espíritu de 
.los tratados en vigor, que la misión de Fran­
cia, como tal nación protectora, no consiste en 
minar la influencia del Sultán poniéndole fran­
cotiradores, como el bajá de Barraquech, sino 
en robustecería, en afianzaría, pues no hay que 
olvidar que, según los textos del Tratado de 
Algeciras, la intervención de las potencias eu­
ropeas en Marruecos tenia por objetivo ehacer 
respetar la soberanía del Sultán». Así lo en­
tendió España en la Zona de su Protectorado, 
en beneficio dé la autoridad de Su Alteza Im­
perial el Jalifa. Si el Sultán destituido acabó 
rodeándose de nacionalistas y de comunistas 
fué, sencillamente, porque la Residencia, por 
un lado, y Paris, por otro, nunca accedieron 
sin reservas a llevar a cabo Ias reformas que 
su Protectorado necesitaba. La prueba de esto 
que decimos está en el hecho de que en nues­
tra Zona no ha prosperado ninguno de los 
males que hoy aquejan al Marruecos francés.

Una vez más, en esta ocasión tampoco Fran­
cia consultó el parecer del Gobierno español 
ni de Su Alteza Imperial el Jalifa, represen­
tante soberano y permanente del Sultán, en 
cuanto a la destitución de este último, ignoran­
do los derechos que para tal consulta nos asis­
ten, existiendo la posibilidad, denunciada por 
el general García Valiño, Alto Comisario de 
España, de que los acontecimientos últimamen­
te producidos en el Marruecos francés pudieran 
afectar de alguna manera a nuestra Zona. Es 
asi como Francia, que se lanzó a la aventura 
marroquí en calidad de ^pacificadora», ha con­
tribuido con su conducta a crear una zona de 
peligrosa inestabilidad en uno de los enclaves 
más importantes del Mediterráneo, con la ex­
cepción del oasis de paz y prosperidad que es 
el Marruecos español. La historia vuelve inde­
fectiblemente por sus fueros y proclama bien 
elocuentemente cuál es la potencia uropea rnás 
calificada vara ábrirle al Mogreb el camino 
hacia el Occidente y para garantizar ía se­
guridad y el tranquilo bienestar del pueblo que 
allí vive, conjugando sabiamente tas tradiciones
e instituciones islámicas 
y las exiyencias de la ci­
vilización occidental en 
los tiempos modernos. a mil
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de hoy, que pretenden operar al 
amparo de méritos personales an­
tiguos. Pero, junto a la buena fe, 
los españoles podemos exigir a 
quienes pretendan adoctrinamos 
el acierto y la lealtad.

Desde el año 1939 unos cuan­
tos políticos que se hacen el in­
telectual — pocos, afortundamen- 
te—han venido actuando, acaso 
sin darse cuenta de ello, para ce- 
nai los cuadros de la vida polí­
tica española. Es una línea de 
actuación, débil por su volumen 
y su influencia, que si prospera­
se—hipótesis actualmente invero- 

e símil—condenaría al Régimen a

o

la muerte. Antes, UUXi d ¿AXWAlbU 
de una jerigonza de palabras y 
frases traducidas, 
les hicieron todo

con el invento

esos intelectua- 
10 posible para 
sectores del go-

n

a 
n

excluir a amplios______ _____  
ao de nuestra Victoria, que no 
fué partidista, sino nacional. 
Ellos seguramente no se dieron 
cuenta del empequeñecimiento de 
nuestra Cruzada que realizaban 

con sus dogmatismos, pero desde 
Cataluña y desde todas las re­
giones españolas el hecho o ten­
dencia aparecía con una nitidez 
indiscutible. Ahora se han vuel­
to «comprensivos»; pero es una 
comprensión para las minorías 
que quedan atrás, ajenas al sen­
tido del 18 de julio, una com­
prensión para todo lo viejo y pa­
sado. Acaso el general Berenguer 
tenía motivos para operar como 
lo hizo, porque la dictadura de 
don Miguel no había realizado 
una eficaz política de juventu­
des. Pero el régimen nuestro se 
ha de renovar por la juventud. 
El nuevo Estado tiene el senti­
do de la'continuidad y no pode­
mos creer que fracase en su 
propósito de formar amplias mi­
norías herederas. Que nuestro 
régimen político no es una obra 
acabada, sino una tarea que se 
realiza, un proyecto para el fu­
turo; es algo en lo que todos 
estamos de acuerdo. Por eso 
mismo el anacrónico izquierdis­
mo burgués de los actuales be- 
rengueristas nos parece una ac­

titud tan fuera del presente 
real como lo sería el que en Ita­
lia hubiese en esos momento^ 
grupos garibaldinos. Sí; como 
dicen ellos, el régimen ha de 
evolucionar; pero ha de evolucio­
nar en virtud de su fuerza in­
terna, con fidelidad a lo que re­
presenta y a los propósitos que ha 
venido a cumplir. Esa evolución 
debe hacerse hacia adelante. Más 
que evolución ha de ser cre­
cimiento, desarrollo vital. La re­
gresión, repetimos, sería la muer­
te. Nos lo dice, entre otros ejem­
plos, la historia del año treinta. 
En este sentido, las nuevas li­
bertades no pueden ser concesio­
nes a las fuerzas que han sido, 
sino reconocimiento de una nue- 
nueva lealtad —caudillaje, unidad 
española, religión católica—, en 
la juventud que llega. Y jóve­
nes en política son todos aque­
llos que se mantienen fieles a un 
entusiasmo, a una idea, a un 
afán generoso y no personalista.

Claudia COLOMER MARQUES 
(Premio Nacional 

de Periodismo)
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ESPAÑA ENTRE LOS DOCTORES
í r\E cuando éramos niños guarda la memoria, 

j Junto con los molinillos de viento de papel 
y los globos de los Jueves, las solemnes imáge­
nes de los salvadores de España. Aunque vago, 

. es imborrable el eco de lo que de niños oíamos 
a los mayores:

Clodoaldo salvará a España. Y si no, al tiempo.
—Se ha perdido otra ocasión maravillosa de 

salvar a España.
—«Quiero recordar a Sus Señorías que en es­

te debate no se está preparando una votación 
más; lo «me aquí, én esta Cámara, y en esta 
tarde histórica, estamos discutiendo es, señores, 
la salvación de España.»
- —España se ha salvado una vez más. Respi­
remos.

—Lo que yo le digo a usted es que en noviem­
bre o España se salva o se pierde para siempre.

—Mire usted que no está el horno para bo­
llos. Hay que salvar a España.

—En fin, señores, yo no les digo más. Uste­
des reflexionen. Pero no olviden que de lo que 
se trata es de sálVSr a España.

Eramos estudiantinos de bachillerato. A nues­
tro alrededor se salvaba a España como se Ji> 
gaba al billar o se le ponían los puntos a una 
viuda con dinero. Nosotros sabíamos ya que en 
IS08 el grito había sonado con vibraciones épi­
cas: «La Patria está en peligro: españoles, acu­
dir a salvaría». Lo que no sabíamos es que, 
desde 1808 hasta 1936, durante siglo y pico, no 
había pasado ni media semana sin que España 
necesitase salvación y encontrara salvadores, in­
fatigables, innumerables salvadores. Se había 
dicho ya que «la historia de España es la histo­
ria de los españoles empeñados en perdería y 
de la divina providencia empeñada en salvarla», 
Pero no entendíamos lo Inmensamente trágico 
y lo inmensamente ridículo de lá expresión. 

Resultaba la patria como uno de esos ricos 
aprensivo.? que no padecen Jamás una enferme­

dad corriente, sino dolencias gravísimas y rarí­
simas, que van tirando gracias a que se rodean 
de un equipo de médicos de postín y que, ahí 
donde ustedes los ven, viven de milagro^

Pero resultaba, al mismo tiempo, todo lo con­
trario. Resultaba como uno de esos viejos de 
noventa años, desahuciados por los médicos 
desde su más tierna inrancla, y que, ahí donde 
ustedes los ven, se pasan el invierno esquiando 
en Peñalara y el verano bailando en las verbe­
nas no aptas para menores.

Se parecía a ese de quien se dice: «No hace 
caso ninguno de los médicos; acabará mal». Ÿ 
se parecía al mismo tiempo a ese otro: «Anda 
de médico en médico; no puede acabar bien».

Si nos damos cuenta de esto, entenderemos 
mejor la frase reciente y celebérrima Vle uno de 
nuestros doctores: «Qoza España hoy de una 
salud insolente».

Sí. España, que hace quince años se despren­
dió del coro de doctores, ha dejado de vivir en 
un «¡ay!», en uh susto continuo, en una alar­
ma recidivante. Recomiéndenle ustedes aspiri­
na, o aconséjenle un régimen vegetariano o 
carnívoro, o sugiéranle reposo, o movimiento, o 
lo que les parezca bien. Pero no añadan la te­
rrible y secular admonición de «es cuestión de 
vida o muerte». Muy pocas cosas son cuestión 
de vida o muerte, y los médicos de verdad (que 
se diferencian de los estudiantes de medicina 
en que son sumamente escépticos respecto de la 
medicina) lo saben muy bien. Casi ninguno de 
estos médicos omite el consejo: «Y, sobre todo, 
olvidese un poco de que está enfermo». Mien­
tras que casi ninguno de los otros, de los malos

^®® Inexpertos, omite el consejo contrarío; 
«No pierda de vista que es usted un enfermo y 
qüe a la menor tontería que haga, puede mo- 
rirse».

Que así se muera el enfermo, es discutible. 
Lo que no es discutible es que así no puede 
viví". Luis PONCE DE LEON

UNA OPORTUNIDAD PARA EL CINE ESPAÑOL
p L cine influye directamente, y con eficacia in- 

discutible, en la formación de estados de opi­
nión colectivos. Es el medio de propaganda más 
sutil de nuestro tiempo, el más ingenioso vehicu­
lo de ccmquista. Conquista intelectual, desde luego, 
pero conquista al fin y al cabo. Ahí está el caso 
de Italia, que, derrotada en la última guerra, ha 
encontrado en el cine su mejor embajador. Una 
película de Rosellini, eRoma, ciudad abierta», con­
tribuyó, seguramente más que todas las gestiones 
diplomáticas, à la favorable disposición de ánimo 
de los vencedores hacia Italia. Y un estilo cinema­
tográfico peculiar, nuevo o resucitado, el ^neorrea­
lismo», le ha devuelto su prestigio artístico y cul­
tural ante los públicos ae todo el mundo. Esos 
públicos que en cualquier meridiano o paralelo—y 
aquí se revela claramente el poder conquistador 
de las pantallas—fuman, beben, conversan y de­
claran su amor con los mismos gestos y la misma 
expresión de los actores que protagonizan los films 
norteamericanos.

Ante esta invisible, pero auténtica, fuerza pro­
pagandística y captatoria, el control del Estado 
sobre el cine no necesita ninguna justificación ex­
cepcional. Como afirmábamos hace poco en estas 
mismas páginas, ningún Estado moderno vive—ni 
debe vivír—de espaldas al proceso formativo y 
orientador de la opinión pública.

Pero el cine tiene, además, una valoración in­
dustrial que nadie ignnra, que cuenta y re­
percute en todas las economías nacionales. 
También, desde este punto de vista, es 
natural la intervención del Estado en la economía 
del cine, siempre que vaya orientada hacía la pro­
tección de la industria cinematográfica.

En España la protección al cine nacional cris­
talizó en disposiciones como las de los años 1941, 
1944, antecedentes de la de 13 de octubre de este 
año.

En esta última orden del Ministerio de Infor-
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moción y Turismo, firmada previa deliberación del 
Consejo de Ministros, se conjugan con acierto in­
dudable loa intereses del productor y del exhibidor.

El productor cuenta con dos garantías, una de 
tiempo y otra de fecha, para la proyección de sur 
cintas. En los cines de sesión diaria se exhibirán 
películas españolas durante sets semanas al año. 
como tiempo mínimo, y un día por cada seis de 
proyección en las salas que no funcionen diaria­
mente. De las seis semanas corresponderá al me­
nos una a cada uno de los trimestres de mayor 
rendimiento comercial en la temporada: septiem­
bre-octubre, diciembre-enero y marzo-abril. Y en 
este último la semana dedicada a las películas es­
pañolas se incluirá necesariamente a oartir de lo 
Pascua de Resurrección.

Los intereses del empresario de locates de pro­
yección ae respetan también; la obligación de ex­
hibir películas españolas alcanza sólo a las que 
sean clasificadas en primera y segunda catego­
ría. Y la Dirección General de Cinematogra­
fía y Teatro podrá dispensar o retrasar su cum- 
plimiento por falta de películas esvañolas aptas o 
disponibles o por la programación de alguna pe­
lícula extranjera cuya retirada del cartel cause ai 
exhibidor un grave quebranto.

De esta conjugación de obligaciones e intereses 
entre loa exhibidores y los productoresespañoles es 
lógico esperar un notable progreso del cine español. 
Bastará para ello que unos y otros cumplan con bue­
na voluntad lo dispuesto en la Orden de 13 de octu­
bre, atendiendo no sólo a su letra, sino también ai 
espíritu que la anima. Los emoresarioa exhibi­
dores, porque las buenas películas españolas, en 
buenas fechas, tienen también buena taquilla. 
Los productores, porque se les ofrece una es­
tupenda oportunidad 
pata conquistar defini- 
uv^ent, a, púnico .^ [{ tSPIlOl
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LA RUEDA SOBRE EL PAISAJE

MIL QUINIENTOS 
KILOMETROS
POR TIERRAS
DE CATALUÑA
EN SU XXXIII
VUELTA CICLISTA t^
Una prueba deportiva que el catalán siente con emoción

ÀL mismo tiempo que asistimos 
a la muerte de la bicicleta 

como vehículo utilitario, presen­
ciamos la vitalidad que adquiere, 
progresivamente, el deporte del 
ciclismo. La bicicleta se muere sin 
remedio, y ya no hay joven que 
sueñe en poseer una de estas má­
quinas, que, dicho sea en honor 
de la verdad, nos ha tenido en­
gañados desde su invención, pues, 
con la creencia de que n<» llevaba 
a donde quisiéramos, la verdad 
es que éramos nosotros, a costa 
de nuestros músculos y de núes- 
tros sudores, los que la llevábamos 
a ella. Hasta en Bélgica, tierra 
de tradicional ciclismo pcpular, 
se van sustituyendo las «bicis» por 
las «scooters».

Y, sin embargo, ahí tienen us­
tedes a la bicicleta como deporte 
en la apasionada y apasionante 
Vuelta a Francia, a Italia, a Ale­
mania o en nuestras pruebas, más 
modestas, en el ámbito nacional. 
Cada día este deporte, que poco 
a poco se convertirá en algo rc- 
mántlco, tiene más adeptos y 
despierta más entusiasmo.

SENTIDO POPULAR DE 
LA VUELTA A CATALUÑA 

En España hay una región en 
la que sus hombres sienten, con 
la llegada de los primeros días 
de septiembre, una atracción sin­
gular por el ciclismo; esta re­
gión es Cataluña y eso» días los 
de su tradicional Vuelta. Es cu­
rioso que incluso gentes que no 
tienen el menor Interés por el 
deporte siguen ávidamente las in­
cidencias de la ruta que. sobre 
el paisaje, trazan las ligeras rué- 
das impulsadas por los músculos 
jóvenes y fuertes de los ciclistas. 
Porque la Vuelta a Cataluña tie­
ne un sentido eminentemente po. 
pular, del que participan inclu­
so pueblos, pequeños puebles 
apartados de la ruta, de lo® que 
sus habitantes salen, caminando 
a veces bastantes kilómetros, pa­
ra presenciar el paso fugaz de los 
Corredores. «

No ha sido raro ver en esta 
XXXIH edición cómo en carrete- 
Tas de la alta montaña, en luga­
res apartados, precisando muebos- 
kilómetros para llegar a elles, hs-

A ■

etapa de

bían escrito en el asfalto letrercs 
y frases de aliento a los partici­
pantes. £1 pueblo catalán se 
muestra cariñoso con todos esos 
muchachee, quizá demasiado cari, 
ñoso. pues, en su deseo de favo 
recerles, en ocasiones les perjudi. 
ca dándoles bebidas o echándoles 
cubos de agua que hacen se des­
prenda lentamente la grasa de la 
bicicleta, lo que ocasiona, a veces, 
importantes averias.

Pero el hecho es éste: el pueblo 
catalán quiere este deporte que 
cruza por sus paisajes, y lo quie­
re como a una cosa ya tradicio­
nal, ya propia, con todo lo que 
tiene de emoción deportiva y tam­
bién de espectáculo en la carava, 
na de coches que asaltan los pe­
queños poblados, constituyendo 
una tiesta espectacular para las 
sencillas gentes que la contenir
plan.

LA VUELTA Y SU 
PAISAJE

Muchos kilómetros son mil qui* 
nlentos pare que en elles no se 
vaya precisando, cemo en una 
intuición viva y verdadera,. tod3

dr «•spcftailoics y ciclistas en 
los ríríiieos

la esencia de un paisaje tan pu­
ramente español como es el de la 
región catalana.

Ya en su inicio, parque de 
Montjuleh. jardines soleados de 
estirpe mediterránea, cobra esta 
competición deportiva un eminen. 
te carácter elemental de aire li­
bre, de paisaje exultante, de pro­
yección que va más allá de un 
simple esfuerzo' muscular para 
oenvertirse en un constante en­
cuentro con la realidad, áspera 
o suave, de la tierra catalana.

Dejada atrás la ciudad cosme- 
pllta, vieja y mcxlema, de Bar­
celona, inicia el ciclista su cami­
no pegado a la costa, cruzando 
bellos pueblos en donde los turis­
tas van atirmándose de tal modo 
que hasta los pescadores empie­
zan a chapurrear el francés y, ti- 
midamente, alguna palabra ingle, 
sa. Masnou, Vilasar Mataró, Ar?- 
hys, Caldetaa, San Pol, Pineda..., 
tierras Iguales unas a otras, ale­
xia de los planteles de ñores a la 
izquierda, suavidad mediterránea 
a la derecha, y, al fondo, monta­
ñas que se van acercando en la
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Impetuosidad de los deportistas. 
La carretera se interna entre bos_ 
ques, y cuando salga de ellos se 
encontrará muy cerca de Gerona, 
historia pura en las páginas es. 
pañoles, ardientes y serenas co­
mo sus piedras. Después de Ge­
rona, ya en el inicio de la terce­
ra etapa, la caravana emprende 
el rumbo hacia La Bisbal, fecun­
da comarca, ciudad pequeña de 
extraordinaria vitalidad, la mis. 
ma vitalidad de este entrañable 
Ampurdán, en donde nació el rit­
mo y la vida de la sardana. El 
paisaje empieza a cambiar, se di­
ría que hasta en el aire se perci­
be el anuncio de la Costa Brava, 
y la carretera corre abierta hacia 
el encuentro marino de las calas 
y los altos acantilados; Palamós, 
San Feliu de Guíxols... Costa es­
pañola por la que empezaron a 
llegar a la Península las prime, 
ras voces de una civilización. Otra 
vez los pueblos costeros, cruza­
dos vertiginosamente, y llegada, 
a través de su comarca, a la 
capital del Vallés, a Granollers.

Es el memento en que esta ca­
rrera inicia, tras cruzar la rique­
za agrícola de las poblaciones de 
la comarca, una ruta que ha de 
llevaría a cruzar fronteras, aun­
que sean las modestas y simpá. 
ticas de Andorra. Los pueblos ca­
talanes se abren al recuerdo y 
a la historia en sus nombres y 
sus paisajes; Castelltersol, Moyá, 
monasterio de Santa María del 
Estany, Santa Eulalia de Riupri­
mer, Vich, Montesquieu, Ripoll, 
Ribas, Puerto de Tosas... Esta­
mos ya en pleno Pirineo, en ple­
na constante de frondosas arbole, 
das, suaves pastos y silencios, 
paisaje en donde lo vegetal, ha­
yas y robles, se une intimamente 
con lo humano y lo vivo de la 
riqueza ganadera. Puigcerdá que­
da ya rezagada y surgen nuevos 
nombres; Bellver de Cerdaña, lia 
Seo de Urgel... Sierra del Cadí, 
al fondo, y callejas de aire me­
dieval bajo la ruta, que, en se­
guida, desembocará en And.orra; 
prados, bosques, ríos y lagos en 
competencia de altura y de ri­
queza. en donde, en la capital, se 
detendrá la marcha de los sesen­
ta ciclistas que tomaren la sali­
da. Vuelven las callejas de Seo 
de Urgel y luego Pla de Sant Tirs, 
el pequeñísimo pueblo de Hosta- 
lets, Orgañá.. con la ermita de 
Santa Pe... Luego, Coll de Nargó, 
a más de mil quinientos metros 
de altura, bañadas sus tierras 
por las aguas del Segre. Se ex­
tiende el paisaje y los ciclistas 
llegan a Agramunt, típicos turro­
nes de ferias y mercados, y de 
allí, en un recorrido fácil y sua­
ve. hasta Lérida, dejando atrás 
Bellpuig. Mollerusa, Sidamunt... 
Trazos vivos de esta tierra cata­
lana que se engarza en tipismo 
y tradición.

Continúa este descubrimiento, 
cada año descubrimiento, de be­
llos rincones españoles, en Borjas 
Blancas, Vinaixa, Esplugas de 
Francolí, Montblanch... Hacia el 
campo de Tarragona, aceites y 
vinos, en marcha que ha de con­
ducir a los deportistas el Collado 
de Lilla, en dende un inmenso 
horizonte se desplegará a sus pies. 
Valls indica la proximidad de 
Tarragona y, tras ella, otra vez 
la luz de la mar y de la costa, 
concretada en el pueblo de Cam. 
brils. Hacia el interior otra vez, 
Tertosa muestra la riqueza! de su 
husrta en arrozales y frutos. Se 

inicia la octava etapa de la Vuel­
ta y se llega a la industrial Reus, 
y de allí a Tarragona, museo me­
diterráneo de la civilización ro­
mana.

Está finalizando esta carrera y 
su ruta nos lleva ahora hacia 
Berga, antes de la cual tenemos 
que encontrar la silueta delicio- 
sa de Altafulla, Vendrell, Villa- 
franca del Panadés, San Pablo de 
Ordal, sudores y esfuerzos en su 
cuesta; Vallirana, Molins de Rey, 
San Pelíu de Llobregat, Esplu­
gas... y los corredores sienten un 
memento la vida de Barcelona en 
un cruzaría fugazmente y con­
templaría, luego, desde la altura, 
atalaya de vida y de paisaje, del 
Tibidabo. Descenso hacia San 
Cugat del Vallés, Sardañola, La 
Garriga, Figaró, Aiguafreda, el 
Alto de la Trona, Alpens y Berga.

Una sola etapa y se cerrará 
esta caravana de ruedas y paisa­
jes. Ahora es Manresa, San Vi­
cente, Castell Vell, Monistrol y el 
espíritu y la roca viva de Mont­
serrat. Santa Cecilia. Esparrague­
ra, otra vez Cuatro Camines y 
B arcelona.

Se ha cerrado ya la geografía, 
el fecundo paisaje que ha sido 
origen y fin, realidad vital, de la 
Vuelta a Cataluña.

UNA NUEVA ORGANIZA­
CION POR EQUIPOS

Hablemos ahora un poco de es­
ta XXXIII Vuelta a Cataluña, 
contemplándola desde el ángulo 
que se acerca más al deporte.

La organización, por la U. D. de 
Sans, puede estimarse come per­
fecta, ya que esta entidad no tie­
ne la culpa de algunas deficien­
cias que sé han apreciado a lo 
largo del recorrido. Por ejemplo, 
la falta de hoteles para albergar 
a todos los que formaban la ca­
ravana de acompañantes. Se eli­
gen las mejores carreteras y no 
se puede, al propio tiempo, pasar 
por los más adecentados hoteles, 
aparte de que. cuando se llega a 
uno de ellos, situada en los pue­
blos de la costa o alta montaña, 
lo que ocurre es que están com­
pletamente llenos de turistas y 
veraneantes.

Otro inconveniente es el que 
surge del deseo de que la Vuelta 
pase por algún país extranjero, y 
como a Francia es difícil, nos con. 
tentamos con Andorra, y allí lo 
odisea, más que de los corredo­
res, es de les informadores de 
Prensa, pues, aunque usted no lo 
crea, Andorra sólo tiene dos lí­
neas que comunican con el exte­
rior, una por Francia y otra por 
España. Les periodistas extranje­
ros eligen, por ser más barata, 
la española!, y allí se se acumu­
lan tal número de enviados es- 
neciales que la mayoría no pue­
den informar debidamente a sus 
periódicos.

Los puestos de aprovisionamien. 
to no han tenido este año la me­
nor deficiencia, y en cuanto a 
espléndido, el mejor ha sido el 
del Tibidabo.

Una nueva modalidad se ha 
implantado, y ha sido la de or­
ganizar per equipos regionales a 
los corredores. Con ello se han 
evitado las «balsas comunes», 
que desprestigiaban por completo 
el espíritu deportivo de quienes 
las formaban, como en muchos 
casos se dió en años anteriores. 
Y la nueva fórmula por equipes 
ha dado el resultado esperado, 11- 
brándose una carrera, de gran lu­

cha entre unos y otros y un com­
pleto acuerdo entre los compo­
nentes de los mismos.

LA PUBLICIDAD COMER­
CIAL EN LA CARRERA - 

^echo de que el pueblo con. 
tribuya al mantenimiento de esta 
prueba ciclista ya indica que ésta 
tendrá un marcado carinar co­
mercial. La contribución, en pri­
mas y cantidades, obliga al anun- 

esto no es privativo de la 
Vuelta a Cataluña, pues, por más 
que se haya intentado, no se ha 
ludido evitar ni en la famosa 
Vuelta a Francia, ni en Italia, ni 
en cualquier otroi lugar del mun­
do donde se practique el ciclismo.

De todas formas, es desagrada­
ble, deportivamente, ver hasta en 
las camisetas que llevan los co­
rredores el nombre del patrocina­
dor. Incluso mío de nuestros pe­
riódicos, en el titular, con el 
nombre del corredor que había 
vencido en una etapa, colocaba 
luego, entre paréntesis, el nom­
bre de un afamado producto ali. 
mentido, y uno ya casi no sabía 
si el que ganaba la etapa era un 
corredor o un alimento...

Si hubiera más dinero, también 
habría menos publicidad, pero, 
¿de dónde se saca?

LOS EQUIPOS PARTICI­
PANTES

Doce han sido los equipos que 
han tomado parte en la carre­
ra: nueve españoles y tres extran­
jeros. Estos últimos tenían que 
haber sido cuatro, pero, a última 
hora, sólo se presentaron tres co­
rredores franceses, con lo que el 
equipo quedó anulado.

Los españoles han agrupado a 
los mejores corredores de cada re. 
gión, si bien es verdad que ca­
bían algunas modificaciones, co­
mo la apetecida presencia de Lo­
roño y Langarica, que se queda­
ron en tierra, primero, por una 
cuestión de dinero, y después, 
porque ya, ni unos ni otros lle­
garon a entenderse. Por lo gene­
ral, los españoles han formado 
magníficos equipos, y quizá el me­
jor, aunque la clasificación ge- 
neral indique la contrarío, ha .si­
do el de Palma de Mallorca, y no 
el de Barcelona. El más deficien­
te el de Castilla, ya que agru­
paba a cinco muohaches que no 
habían tomado parte nunca en 
la Vuelta y estaban faltos de ex­
periencia.

En cuanto a los extranjeros, 
italianos, alemanes y belgas, los 
mejores fueron, sin duda alguna, 
los primeros, con Zamplni y De 
Santi, corredores magníficos. Les 
siguieron Jansens, Soheubens y el 
alemán Preskelt. De Grosso y Van 
der Brande se esperaba mucho 
más de lo que han dado de sí, 
por su fama, cuajada de expo- 
rienda en rutas difídles. Los ita­
lianos han hecho una buena Vuel­
ta. a pesar de que están pasados 
de forma por haber cerrido de­
masiado en este año, pero la cla­
se la demostraron en todo mo. 
mentó.

Los belgas eran hombres jóve­
nes, de empuje, aunque no de 
primera fila, rápidos, pero duros 
para esta prueba catalana. El 
equipo alemán agrupaba a hom­
bres que no habían participada 
nunca en la carrera y además 
están acostumbrados a carreteras 
muy buenas, y aquí han tenido 
trayectos sumamente duros por el 
pise. El mejor de ellos, Preskelt,
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que en Barcelon» ganó la carre­
ra de los Seis Dlas.

Al principio de la carrera se 
notaba que en los équipe» pasa­
ban «cosas». Estas eran produci­
das por el siguiente hecho: en 
cada uno de ellos había algún 
as y tres o cuatro domésticos. 
El as, si uno de los suyos desta­
caba, no veía con gusto descen­
der de categoría para ayudarle 
en forma de doméstico. Esto ocu. 
rrió con B. Ruiz y Botella, el 
vencedor. Luego Ruiz, con un 
exacto sentido deportivo, ayudó 
entusiésticamente al líder de la 
carrera. Lo mismo sucedió en 
otros equipos regionales, pero lue­
go imperó en todos el deseo de 
que venciese el de su equipo que 
ocupaba un lugar más destaca­
do. Como nota general, podemos 
decir que la armonía ha presidi­
do la lucha por el triunfo.

LAS DOS REVELACIONES
Era ya casi costumbre que en 

la Vuelta a Cataluña se revelara 
de la noche a la mañana un co­
rredor extraordinario. En este 
sentido, la que terminó el pasa­
do domingo ha cumplido cen 
creces lo previsto, pues han sido 
dos las revelaciones; la de Sal­
vador Botella, el joven vencedor 
absoluto de la carrera, y la de 
Federico Bahamonde, toledano, 
que alcanzó el Gran Premio de la 
Montaña y que es, sin duda algu­
na, el corredor que más se parece 
a aquel Julián Berrendero, Tan­
to es así, que Mr. Versnick, pe­
riodista belga que sigue con ca­
riño el ciclismo español, vió a Ba- 
hamende en la Vuelta a Asturias, 
y quedó tan gratamente impresio. 
nado, que cuando se encontró con 
el campeón Coppi, le dijo:

—He encontrado en España un 
escalador que te gana a ti en la 
cuesta que quieras. Pienso llevar­
lo a Italia, Bélgica y Francia, y 
verás como te gana.

A lo que Coppi contestó, sen­
cillamente:

—Mr. Versnick. si cree de ver­
dad que tiene que ganarme, es 
mejor, que no venga, que se que­
de en España.

Estos de® muchachos, sencillos, 
humildes, han sido las dos gran­
des revelaciones. Bahamonde, en 
un esfuerzo repetido, y Botella, 
con menos repetición, para alcan­
zar mayor eficacia y seguridad.

LAS FASES DE LA 
CARRERA

No vamos a dar detalles de las 
etapas que nuestros lectores cc- 
nocerán detalladamente por la la­
bor informativa de Prensa, pero 
si vamos a recorrer muy breve- 
mente las fases destacadas de la 
misma.

La primera etapa constituyó 
una prueba de los corredores en­
tre sí. es la etapa de estudio, de 
medición de clases y posibilida­
des entre los equipes y entre los 
individuos. Los españoles miran 
P' los extranjeros, sin. saber aún 
qué es lo que pueden dar de sí, 
y los extranjeros estudian a los 
españoles, que ya conocen el te­
rreno.

En la segunda, ya se inicia la 
dura lucha que ha de ser la no­
ta destacada de la Vuelta. Des­
pués del pueblo marítimo' de Pi­
neda, en un trozo francamente 
malo de carretera, se escapan los 
italianos Zampinl y Grosso, mo­
mento durísimo para ellos y que 
es necesario resaltar por la de­
portividad que encierra.

La cuarta etapa, de Gerona a 
Andorra, fué la más nutrida en 
incidencias diversas. En el Colla­
do de Tesas, el belga Schoubens 
es jugó la carrera, llegando des­
tacado a Puigcerdá. Cuando los 
primeros del pelotón llegaron a 
esta población y se enteraron de 
la escapada, organizaron la caza. 
Una verdadera tromba de agua 
les salió ai paso y entonces fué 
cuando el héroe de la carrera, el 
valenciano Botella, salió solo en 
persecución del belga, a quien al­
canzó, llegando a Andorra como 
líder. Los españoles, justo es de­
cirlo, se crecieron en las dificul­
tades e hicieron un gran esfuer- 
zo en esta difícil etapa.

En el trayecto entre Tárrega y 
Berga les ases permitieron diver­
sas escapadas porque esperaban 
que los mejores elasifleades de en­
tre ellos iniciaran la batalla. 
Cuando quisieron reaccionar an­
te la fuga de Zampini, ya no hu­
bo manera de alcanzarle. En la 
última etapa el italiano tuvo dos 
averías y es el momento que los 
españoles aprovechan para luchar 
todos juntos para que ganara un 
español. Poblet se situó, esperán­
dole previamente y sacrificando 
puestos en ello, «a la rueda» del 
italiano, con lo que éste se des­
moralizó por completo.

Bahamonde, en la etapa Tarra- 
gona-Berga. realizó una escapada 
espectacular, aunque equivocada, 
porque se encontraba a más de 
100 kilómetros de la meta. Tam­

bién el toledano, en el Collado 
de Tosas, duro y difícil, pinchó en 
el inicio de la cuesta, de 26 kiló­
metros de longitud, y entonces, a 
pesar del tiempo perdido, empezó 
a subir y a pasar uno a uno co­
mo si estuviera en llano, lo que 
demostró, ya palpablemente, la 

. gran categoría de escalador que 
posee. ,

La etapa más dura fué la com­
prendida entre Tarragona y Ber­
ga, con un total de 258 kilóme­
tros, pero la más difícil fué la 
de Gerona a Andorra, por la tor­
menta que se desencadenó y por 
el duro Collado de Tosas.

Y la más fácil fué la de Agra­
munt a Lérida con sólo sesenta 
kilómetros y una carretera de las 
mejores de la ruta.* * *

En resumen, se puede decir que 
no ha sido una carrera más entre 
las XXXIII que se ha corrido la 
Vuelta a Cataluña, sino una de 
las más interesantes, de las mas 
disputadas, y que el pueblo ha se­
guido con el mayor entusiasmo. 
Las batallas se han librado ya en 
el inicio de cada etapa, y de és­
tas ninguna ha sido de trámite, 
muy al contrario, de dura y es­
forzada competición.

Cataluña ha vivido una vez 
más su Vuelta Ciclista, su prue­
ba deportiva preferida, abierta a 
la grandeza de su espíritu y a la 
belleza de sus tierras.

Julio MANEGAT
(Fotos R. Dimas.)
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EL MUSEO DE ARCADE
A 15 MINUTOS DE PONTEVEDRA HAY UNJ
INSTITUCION MODELO DE UN HOMBRE 

QUE NO SABE 
ARQUEOIOGUI
fJ>EÚDEÑA HISTORIA 
i UN GRAN 
‘ROfOSITO GUE

?:« IDO TOM ANDO
INCREMENTO

ta. Natural de Aguas Santas (Oo* 
tovad. Pontevedra), ha residido 
toda su vida en Arcade.

—Durante más de cincuenta 
años he ido recorriendo pueblos, 
lugares y aldeas buscando algún 
objeto que comprar, alguna por* 
celana que salvar de la destruo* 
ción o algún mueble que, restau 
rado, fuese importante pieza de 
mi colección de juventud. Hoy, 
ya ve usted, tengo más de siete 
mil piezas dispuestas.

—¿Una fortuna gastada?
—Pues si y no. Bien es cierto 

que no sabría calcular el impor* 
te de todas mis adquisiciones, pe* 
ro otras veces el cambio ventajo* 
o el arte de la persuasión han 
contribuido de una manera deci­

Con sus sebuUa años. Solía
de las viejas piezas que llenan su museo

ÀRCADE es un pequeño pue­
blo gallego, a quince minutos 

de Pontevedra, que, entre cam­
pos, maizales y huertas, posee un 
Museo. No está inscrito en nin­
gún registro oficial ni aparece 
tampoco en los itinerarios este­
reotipados de las agencias de 
viajes conductoras de turistas en 
serie. Pero en sus salas, dispersas 
por las tres casas de que consta 
la intltuclón, hay toda una vida 
del hombre. Cada utensilio, cada 
objeto, cada instrumento repen­
tizado ante el visitante, tiene 
una leyenda, un relato o una his­
toria. La pequeña y gran vida de 
los hombres que ha quedado pa­
ra la eternidad—una eternidad 
a veces muy poco dxxradera—gra­
bada en una porcelana, en una 
alabarda, en un mosquete de pe­
dernal o. simplemente, en un ha­
cha de sílex pulimentada.

EL DUEÑO: UNI HOMBRE 
QUE NO SABIA ARQUEO­

LOGIA
Si para dirigir un Museo se 

exige ser, cuando menos, licencia, 
do en Ciencias Egiptológicas o 
doctor en Epigrafía, Paleografía 
y Numismática, ¿qué se necesita-
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Bouzas rs un hombre enamorado

rá para acreditar la pertenencia 
de un Museo que guarda siete 
mil piezas de todos los estilos y 
de todas las épocas?

—Mire usted, afición, perseve­
rancia, amor y trabajo.

Estas son las palabras del pro­
pietario. El propietario del Mu­
seo tiene ahora cerca de setenta 
años. Es un hombre enamorado 
de la antigüedad. Y sus amores 
son las piezas que se reparten 
por las ocho salas de la casona. 

—Alrededor de los veinte años» 
comenzó mi afición por~*10S* Obje­
tos de arte, raros y antiguos. Ha­
cía cinco o seis que yo trabaja­
ba en un taller de carpintería. 
Apenas tenía tiempo de apren­
der a escribir y a leer. En nues­
tro taller se restauraban, algu­
nas veces, imágenes, estatuas de 
madera, relojes de mesa y otros 
cuantos objetos que por su edad, 
construcción y rareza desperta­
ron en mí el deseo de ir forman­
do Una pequeña colección par­
ticular. que poder contemplar en 
los pocos ratos libres que me 
dejaba el oficio.

Después, la inquietud hizo to­
do lo demás. Su formación - es, 
por tanto, típicamente autodldao- 

siva a la calidad y número de 
mis objeto*».

—¿Cuál fué el primer fondo 
fundamental del Museo de Ar* 
cade?

—Una espingarda propiedad 
del general O'Donnell, que me 
regaló la marquesa de Sotomayor 
como premio, a algunos servicios. 

En el rincón, la espingarda ace. 
rada ostenta orgullosa el «núme­
ro uno». Y cuando pasa el due­
ño, tranquilo el andar, reposado 
el decir, oculto el mirar tras unas 
minúsculas gafas negras, la es­
pingarda añosa parece susurrar:

—Este es mi amo, don José 
Solla Bouzas, de profesión car­
pintero; un hombre que nunca 
estudió Arqueología.

LAS COSAS QUE ENCIE­
RRA EL MUSEO

El Museo de Arcade, al lado dé 
ún magnífico criadero de ostras, 
es un museo indómito. No tiene 
especialidad alguna; sus piezas 
no han de poseer determinadas 
características, ni haber nacido 
precisamente en un período defi­
nido de tiempo. El acoge todos 
los objetos que, ’desperdigado., 
por esos lugares del mundo, sólo 
enseñan, como documento dé 
Identidad, el valor que les da la 
antigüedad, el recuerdo, la leyen­
da o, sencillamente, la belleza.

—Yo, al principio—nos habla
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el creador y dueño de la colec­
ción—me dedicaba a visitar to­
dos los museos que podía con el 
fin de Orientarme y tener idea 
clara y definida de la importan­
cia de las cosas. Luego, ya en los 
caminos, preguntaba pot «objetos 
antiguos que no tuvieran ningún 
valore. Así. día tras día, me ful 
naciendo con una multitud de 
curiosos artefactos en mescolanaa 
constante. Unas veces eran dos 
porcelanas de Sèvres que me ven­
día una vieja: otras, una vajilla 
de Sagardelos o un irrigador del 
siglo XVin, y otras, por último, 
litografías y manuscritos com­
prados a cualquier vecino corno 
el más miserable e Ínfimo papel 
usado.

Bntre andamia y andanxa, ei 
Museo se fué llenando de armas, 
de muebles, de vajillas, de por­
celanas. de vidrieras, de hachas 
de bronce, de cacharros de coci­
na y —trágico misterio—de es­
queletos y calaveras.

Lo peor eran las regañinas que 
tenía que soportar de mi farm- 
Ua. Alguna vez han pasado pri­
vaciones por culpa de una cornu­
copia o de algún candil dé co­
bre. Pero afortunadamente todos 
hemos llegado hasta aquí: las 
cornucopias, los candiles y la fa­
milia.

AL MUSEO LE SALEN 
COMPRADORES

El Museo de Arcade no puede 
valorarse. El grupo de piezas no 
puede materializarse en numera­
rio. Por encima de todo consti­
tuye la ilusión lograda, a lo largo 
de una vida de esfuerzos y de 
sacrificios, de su creador.

—¿Cuánto vale el Museo?
El señor Solla sonríe y no dice 

nada.
—¿Cómo quiere usted que le 

diga asi, de repente, lo que vale 
mi Museo? Hay piezas que sólo 
poseen el valor de lo pintoresco; 
otras, en cambio, presentan un 
auténtico valor histórico, y algu­
nas, un precio intrínseco bastan­
te elevado. No sé cuánto puede 
valer mi Museo...

El viejo carpintero de Arcade, 
conocedor de tantos caminos, de 
tantos tratos y de tantas histo­
rias, mira, ahora, amorosamente, 
a su Museo. Y. en su mirada, 
hay un imperceptible temor de 
que le puedan robar el secreto.

—Pero, compradores, ¿alguno 
habrá habido?

—Tanto como compradores, no; 
aspirantes a compradores. Un 
norteamericano me llegó a ofre­
cer 64.000 dólares por el derecho 
a elegir las piezas que a él le 
interesaran, especialmente la co­
lección de monedas antiguas. Es­
to sucedía en 1927.

—¿Pué el único?
—No; después de nuestra gue­

rra, un comerciante catalán de 
tejidos me ofreció 800.0^ pesetas 
por la selección del clncifenta por 
ciento de mis colecciones. Yo le 
dije: «Soy muy pobre: no pasaré 
nunca de ser un humilde traba­
jador del cepillo y de la sierra, 
pero, que quiere, me" moriría de 
penaA

—El Museo es para usted algo 
así como su niña mimada.

—Sí; quizá por eso, cuando 
unos portugueses me llegaron a 
ofrecer 876.000 pesetas por todo, 
yo no pude contenerme más y

Eli el pequeño pueblo de Areiide se eneuentra mi ni.Tiayflioso 
museo de antigüedades que no está inscrito en registro 

alguno

Cad.a utensilio, cad¡l objeto o instrumento tiene una Icyenihi 
insosp<‘cliada para el visitante que frecuenta las sallas d<‘l 

Museo de Arcade

Arcones, Lámparas, llaves, libros y alguna que otra obra de 
arte de verdadero valor pueblán las ocho salas de esta vie.)a 

casa convertida en musco

respondí: «Del Museo ni los cla­
vos, he dicho que ni los clavos...»

SE CAMBIA UNA W^A 
POR UN MATRIMONIO

Ha habido piezas cuya adquisi­
ción ha costado bastante dmero. 
Otras, más que dinero, astucia. 
Este es el caso de la famosa «bo- 
Ufta» de oro.

—Sü propietaria era una moza 
de una aldea próxima. La po­
bre chica sufría de mal de amo­
res. El rapaz que la había cor^ 
jado no sentía ya ninguna incli­
nación a matrimoniar, y para 
evltarlo buscaba toda clase de 
pretextos y de desvíos. Yo cono­

cía la situación. La moza no que- 
ría deaprenderse de su «bolinas 
y yo. entonces, le propuse un tra­
to: «Si te caso con el rapaz, ¿me 
dará la bolifta? «Está bueno, don

En medio de la historia, don 
José no puede reprimir u^ p^ 
queña y melancólica sonrisa de 
compresión.

—Primero tuve que obtener 
una plaza de guardia municial 
en La Coruña para el novio. 
dio convencido el muchacho, fue 
atraído a una reconciliación, en 
una de las salas del Museo. Tuve 
que trasladarme a Tuy para at^ 
glar los «papeliños». Finalmente,
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; en la puerta de la iglesia, re­
cibí la codiciada bollña.

Y, entre sus manos artesanas, 
nos muestra el objeto. Es una 
bolita de oro, con cuatro abra* 
zaderas en forma de cruz, en cu­
yo interior, una vez abierta, apa­
recen grabados en plata los sím­
bolos de las distintas religiones: 
signos caldeos, egipcios y grie­
gos: el triángulo, la rosa y el 
áspid y, en el centro, la cruz re­
dentora.

Esta es la historia de la pieza 
de oro que fué obtenida a cam­
bio de un matrimonio.

UNA PORCELANA QUE 
VUELA

Vigo, en el afio 1926. Por el 
Rastro de la ciudad pasean dos 
anticuarios.

—¿Cuánto vale esa fuente que 
está partida en dos trozos?—pre­
guntan los anticuarios a una ven­
dedora de un puesto de antigüe­
dades.

—La fuente es maja, señores. 
De lo mejor que hay..Sólo basta 
pegaría por en medio y ya pue­
de servirse, de buena manera, la 
comida.

La vendedora está satisfecha 
de su artículo. Y lanza el precio.

—Son diez reales, señoritos.
Desde un ángulo, un hombre 

vestido con un guardapolvos, con. 
templa la escena,

—¡Qué barbaridad! ¡Ni que 
fuese una porcelana de Sèvres!

—Señoritos, la pieza es buena. 
Sí me la llevan ahora mismo, se 
la dejo en la mitad.

El hombre del guardapolvos 
hace señas a la vendedora de que 
quiere él la mercancía.

—No tenemos papel para en­
volvería. Iremos a aquella tienda 
u ver si encontramos alguno.

El hombre del guardapolvos, 
entonces, ha visto el cielo abier­
to. Se acerca a la vendedora, le 
entrega los cinco reales y la 
dice:

—De parte de esos señores que 
han comprado la loza esportilla- 
tía que me la entregue a mí, que 
voy a llevársela...

Aquella noche José Solla Bou­
zas, coleccionista y carpintero, 
unía los trozos del magníñco Sè­
vres entre las gruesas paredes de 
su Museo.

UNA CAI,AVERA OYE DAR 
LA HORA EN LOS RELO­

JES VECINOS
En ei primer salón de la plan­

ta bat'’ está la e'’tupenda colec­
ción de relojes. La preside un 
«Evans» inglés, esnléndido de ver­
dad. Junto a ellos, una comu­
nidad de piedras de molino cel- 
ta.s y romanas. En el mismo ce­
menterio de Arcade apareció una 
de ellas. Hay, además, loza.8 de 
Sagardelos. porcelanas del Buen 
Retiro, mosaicos, velones de gas. 
petróleo y aceite, y, en la misma 
mesa, una sopera.

El director y propietario del 
Museo destapa la sopera. Dentro, 

DOS ROMANCES HISTORICOS
BOMANC® DEL BAÑO DE LA CAVA y ROMANCE 

DE LA DESCENSION, por Fernando Allué y Morer.

Se pubUcan en él munero 19 de POESIA ESPAÑOLA.

como una inesperada aparición 
espectral, asoma sus vacías cuen­
cas una calavera.

—Aquí, donde se ve, esta cala­
vera es pariente mía. Es la de 
fray Andrés María Solla Oarcia, 
confesor de Isabel 11, asesor teo­
lógico del arzobispo cardenal de 
Toledo y uno de los miembros 
del Concilio celebrado en el Vati­
cano en 1873.

Pasamos después ante una me­
sa llena de llaves de todas las 
épocas. Cuando nos marchamos, 
un reloj—¡sabe Dios de qué si­
glo!—especifica su sonido en 
unas cuantas campanadas.

—El tiempo corre—sentencia el 
propietario.

Pero en la sopera, la calavera 
de fray Andrés debe pensar todo 
lo contrario: para ella ei tiempo 
se encuentra, hace mucho, pa­
rado.

DE LA PIEDRA TALLADA 
A LA MAQUINA DE COSER

En Otra sala hay una serie de 
maquinas de coser de los mode­
los más primitivos y curiosos que 
uno haya podido soñar. En unos 
estantes, planchas de gasolina, 
de alcohol, de carbón y eléctricas. 
En otro, una original talla poli­
cromada de San Pedro Apóstol. 
Más arriba, un cuadro de Do­
mingo García, propiedad, que 
fué del duque de Tetuán. A la 
derecha, una bañera de cinc en 
forma de góndola, lugar de ve­
raneo y reposo de la linda mar­
quesita de C.

Después, toda la fuerza del 
hombre primitivo. Sus hachas de 
bronce, sus fíbulas de hierro, las 
cerámicas celtas, dedales de pie­
dra, y hasta una colección de 
instrumentos quirúrgicos anti­
guos completan el depósito.

Es impresionante ver junto a la 
tcnica moderna, la rudimentaria 
máquina del hombre primitivo. 
Impresionante y hermosa. Que 
nada hay mejor que la conquista.

LAS TIJERAS DEL PA­
TRIOTA MIEDOSO 

otra sala. Colección de máqui­
nas de sulfatar y tijeras de poda. 
Un kepis de un guardia munici­
pal de Santiago. Otras dos ca­
mas. Vitrinas conteniendo piezas 
de azabache y cristalería. Figu­
rines recortados y pegados en la 
pared con la moda de España en 
1900.

En el centro, una nueva vitri­
na dedica un capítulo a la gue­
rra de la Independencia: horcas, 
bayonetas, cuchillos troqueles pa­
ra fabricar balas, proyectiles de 
cañón y de trabuco, etc... En unos 
frascos hay varias vértebras de 
soldados franceses, ai lado de 
morriones y guerreras de las tro­
pas invasoras. "

—Sólo falta actualmente, en la 
colección de recuerdos, una pie­
za que estuvo, en su día. en el 
Museo—nos dice su propietario—. 
Eran las tijeras de un sastre 
que, al acercarse los franceses, 

arengó a sus vecinos y prometió 
que con ellas lucharía con cora­
je. Al aproximarse las tropas, es­
te paisano desapareció. Meses 
después, rechazado ei enemigo, 
unos vecinos de Arcade lo encon­
traron medio muerto de miedo 
en una cueva donde había Ido 
a esconder su falta de valor. Jun­
to a él, las tijeras de las brava­
tas.

Den José supo la historia y lo­
gro adquirir las tijerae. Años des­
pués se desprendía de ellas a 
cambio de otra pieza de más in­
terés.

—No merecían la pena; eran 
las tijeras de un cobarde. .

MAS DE VEINTE KILO­
GRAMOS EN MONEDAS

Las monedas son un legítimo 
orgullo del propietario.

—Tengo más de veinte kilos en 
monedas.

Efectivamente, sobre la mesa 
aparecen denarios romanos, ze- 
quíes, dracmas, luises, piastras, 
maravedises, rublos de todas las 
épocas... Y, en contraste ponde­
ral, una v.ariadí8ima colección de 
billetes de Banco.

Llevamos más de tres horas vi­
sitando las salas. Pasamos aho­
ra por un pasillo donde se en­
cuentran, cuidadosamente coloca­
dos, una colección de ciento cin­
cuenta bastones de todo tipo. Y 
más allá, una variedad descomu­
nal de catalejos. Y después una 
flor de Jericó que se abre por el 
simple hecho de derramar agua 
encima de su corola. Y más y 
más cosas en número casi infi­
nito.

ALABARDAS, QUE NO 
ALBARDAS

Don Jose aprecia bien el ma­
terial histórico que posee y vuel­
ve a sonreír mostrándonos mul­
titud de cartas curiosas.

Preparaba Montero Ríos una 
ñesta en su finca de Lourizan 
y pidió prestadas al marqués de 
la Vega de Armijo siete alabar­
das.

El marqués le envió—aunque 
extrañado—lo solicitado: siete 
albardas. La letra apretada y en­
marañada del amanuense del po­
litico fué la causa de la confu­
sión. Montero Ríos volvió a es­
cribir al marqués, con fina iro­
nía y humor, devolviendo las di­
chosas albardas y aclarando el 
equívoco. Ambas cartas las posee 
Solla, en ei Museo.

EL MUSEO SE SOSTIENE 
SIN PROTECCION DE 

NADIE
Esta es, pues, la visión del ig­

norado Museo de Arcade. En la 
carretera de Vigo a Pontevedra 
hay una casona, blasonada en 
piedra. Y en ella vive, gran par­
te del tiempo, un hombre mo­
desto. No tienen ninguno protec­
ción de nadie. El bien sabe oue 
algún día perderá el cuerpo, pe­
ro quiere que la obra se conserve.

Siete mil piezas en ocho sala.s 
dispuestas, bien lo merecen. En 
un cuadro, presidiendo los ma­
nuscritos, los pucheros, las figu­
rillas y las porcelanas, podría ha­
ber, entonces, un nuevo pergami­
no que dijese: «El Museo de Ar­
cade no ha muerto.»

E. QUESADA MUNUERA 
y

José María DELEYTO
F,r. ESPAÑOI---- PAk 1«
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MERCADO DE L/- 
BROS VIEJOS

las costumbres barce- 
más tradición: los en- 
sido el origen de bis

en la jornada de San Jorge. Eri 
este día, atraída por 
más ficticio que real

^BIBLIOFILOS

LA FERIA DEL LIBRO ANTIGUO
Y MODERNO EN BARCELONA

SOLERA DE 
UN MERCADO 
DE LANCE QUE 
TIENE RANCIA 
PROSAPIA

DESDE EL SIGLO
XIV LA CIUDAD
CONDAL SE
DEDICA A
ESTA CLASE
DE VENTAS

sus manifestaciones viene tenien, 
do notable desarrollo en Barce­
lona. A las librerías que en Bar­
celona ya eran una institución, 
se han sumado nuevos estableci­
mientos, y asimismo han ido 
aumentando el número de edito­
riales.

Esa vitalidad del libro barcelo­
nés —parte integrante de la vi­
talidad del libro español— supo­
ne, al mismo tiempo, un mayor 
número de lectores, y, por lo tan­
to una mayor difuslclón de la 
cultura. La gran fe de vida de 
este aserto lo tmemes cada año

cuentos en el precio

A lo larço de la calle se 
han establecido los puestos 

de libros

llBREROrA TRAVES DE LA ANECDOTE
lúmenes, es enorme la cantidad 
de gentes que se agolpan alrede­
dor de los puestos de libros insta, 
lados ante cada librería, así como 
en la plaza de la Universidad y 
en nuestras Ramblas, Junto a las 
flores...

El libro nuevo, recién editado, 
brilla en este atractivo mercado 
del día de San Jorge. Relucientes 
cubiertas de primeras ediciones, 
libros que esperan el cortapape­
les que los abra y a manos que 
les sostengan, se ofrecen al inte­
rés del más heterogéneo de les 
públicos: el comprador habitual, 
el estudioso, el bibliófilo, el me-

Pero junto a estos volúmenes 
recién nacidos, radiante de no­
vedad y de interés, vemos tam­
bién otras paradas, otros pues­
tos, en los que se amontonan en 
pilas, más o menos ordenadas, 
verdaderas montañas de libros 
de toda clase: el ilbro de lance. 
El libro de lance, que a la som­
bra del libro nuevo, se atreve a 
participar en esta fiesta y, apa­
rentemente, aprovecha las miga­
jas de la mesa de su hermano...

Sin embargo, cabe decír que 
tma de las causas, entre otras 
muchas, que más han contribui­
do al notable auge actual de la 
librería española, en todos sus 
aspectos de edición y venta, es, 
precisamente, el libro de ocasión, 
esos libros viejos que han pasa­
do por tantas m»mos y sobre los 
cuales tantos ojos se posaron. 
Asi, con justo orgullo, lo *estiman 
les actuales libreros de lance 
barceloneses. 

actuales tiendas y comercio de li­
bros viejos. En las antiguas «Or- 
dinacions de Ulbreters», que da­
tan de 1553, ya se pone de mani­
fiesto la costumbre que existía 
de vender Ubre» viejos en la pia­
ra de San Jaime y en la des­
aparecida plaza del Encante del 
Mar. Asimismo otros documentos 
atestiguan que recién edificada 
la Lonja de les Mercader ? f* 
1392. los encantes de la ciudad 
—mercados en los que en pública 
subasta y al aire libre se vendía 
toda clase de objetos— fueron
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guardaba todas las existencias 
adquiridas durante el año, y acu­
día a la feria con el firme propó­
sito, además, de vender todo su 
género. Si al caer la tarde no lo 
había logrado, al mejor postor 
—que solía ser otro librero— le 
daba el resto de los libros no 
vendidos por un precio, desde 
luego, bajo. Y no eran menos no­
tables, por otra parte, los tam­
bién tradicionales altercados que 
se producían entre los bibliófilos 
por la posesión de tal o cual libro 
valioso.

La Exposición Universal de 
Barcelona —1888—, de tanta tras­
cendencia en todos los órdenes 
de te vida ciudadana, influyó 
mucho en el movimiento del li­
bro viejo. Hasta entonces, más o 
menos, el libro de lance era un 
objeto de escaso precio, que pocas 
veces solía corresponder al valor 
intrínseco de muchos de los vo­
lúmenes vendidos. Pero desde la 
ci'»^da fecha, entre los aficiona­
dos al libro viejo y entre los 
que con él negociaban, se pro­
dujo una verdadera búsqueda de 
ejemplares valiosos, incunables, 
ejecutorias, ediciones únicas, etc. 
Con ello los precios aumentaron 
extraordinariamente y el libro de 
lance, en general —no hablemos 
ya del incunable o del volumen 
raro—, pasó a tener un positivo 
valor.’

Con esta época coincide tam­
bién la formación de grandes bi­
bliotecas particulares y la apari­
ción de grandes bibliófilos.

LA LEYENDA DEL «LI­
BRERO ASESINO»

Si entrar en mía tienda de

trasladados Junto a dicho edifi­
cio. Y en los encantes, vario­
pinto bazar, desde luego se ven­
dían libros.

No obstante, importe distin­
guir Que la venta de libros en 
aquel entonces no tenía el senti­
do ni el alcance que tuyo des­
pués. Se vendían los libros tal 
como se vendía cualquier objeto 
doméstico o de otra índole, sin 
considerar el libro como mercan­
cía de excepción. Con el trans­
curso de los siglos y progresivo 
aumento del nivel cultuml del 
país, el libro iba. adquiriendo 
prestigio desde el punto de vista 
mercantil, como objeto de com­
pra y venta de lance. Hasta que 
llegó el momento en que en los 
encantes, igual que la valiosa 
tela pictórioa que im comprador 
no había sabido valorizar, se 
buscaban también los incunables, 
les libros preciosos y rares.

Así, en el siglo XIX, el libro 
viejo —siempre desde el punto de 
vista mercantil— alcanza ya 
gran categoría. A la vez que 
aumentaba el número de editores, 
lectores y tiendas de libros, el li­
bro de lance adquiría valor. De 
este modo no bastaba que en 
Barcelona hubiera varias tiendas 
de libros de lance. Se hizo, pues, 
necesaria te celebración de unas 
ferias de barrio, que llegaron a 
ser tradicionales. Entre ellas tu­
vieron gran predicamento las 
que se llevaban a cabo en las 
festividades de San Cristóbal. 
San Jorge, San Jaime, Ascensión 
de la Virgen, Santa Ana, Navi­
dad, etc. Y, sobre todo, la de 
Santa Lucía, que se celebraba en 
la plaza Nueva.

Esta última era notable por la 
gran cantidad de volúmenes que 
en ella se exponían. Librero de 
viejo había que paro esta ocasión

libros de lance —sobre todo en 
una de tes que están enclavadas 
en los barrios viejos de Barcelo­
na— es un gran estímulo para la

imaginación, no ha de sorpren­
demos que los libreros barcelo­
neses tengan su leyenda. El ca­
racterístico olor del papel viejo, 
los libros amontonados en atrac­
tivo y sugerente desorden, el 
polvo, el extraño resonar de la 
voz entre tantos volúmenes, son 
ya casi algo de fábula. Y en una 
de las más antiguas librerías de 
viejo, la «Librería Anticuaría» de 
la calle de San Pablo, he oído de 
boca de su propietario, el famo­
so librero de viejo don Antonio 
Palau —conocido autor del no 
menos célebre «Manual del libre­
ro hispanoamericano», cuya se­
gunda edición se está preparan­
do—, la leyenda del «Librero ase­
sino».

La fábula se basa en te exis­
tencia real de un tal fray Vi­
cente, ex monje de Poblet, que 
después de las quemas de con­
ventos de 1835, iu\/ü qu¿ aoa,-- 
donar el cenobio. Hasta qué pun­
to es vertid lo que se le atrib;:- 
ye al ex fray Vicente, nadie lo 
ha puesto en claro. Lo cierto es 
que algunos escritores extranje­
ros, entre ellos Flaubert, se ha 
inspirado en esta leyenoa. el 
señor palau. de gloriosa vida de­
dicada al libro, me contaba la 
siguiente historia:

Llevado de su gran amor a los 
libros en el claustro, el ya ex 
monje estableció en Barcelona un 

puesto de libros viejos, precisa­
mente cercano al del librero más 
famoso de aquel entonces en la 
Ciudad Condal. Agustín Patxot. 
La rivalidad entre uno y otro no 
se hizo esperar. Patxot era más 
rico, pero el ex fray le ganaba en 
inteligencia, sabiduría y buen 
trato, con lo que llegó a arrebu- 
tarle a su enemigo toda la clien­
tela.

Sin embargo, el ex mcíije era 
un avaro del libro. Tanto y tan­
to amaba el libro, que lo con­
sideraba un tesoro, del que llegó 
a no querer desprenderse por 
nada. Cuando alguien quería 
comprarle un ejemplar raro. Vi­
cente pedía tales precies qu , el 
presunto camprodor tenía que 
desistir de su intento. Empero en 
ocasiones, el precio exorbitante 
era aceptado. Y entonces comen­
zaba le tormento de Vicente, al 
tener que desprenderse de su li­
bro. Decidido a no perder su te­
soro, suplicaba al comprador que 
se lo devolviera, y ante las ne­
gativas del cliente, el ex fraile 
—según la «vox populi»— llegaba 
al asesinato. Asi, pues, se le atri­
buyen tes muertes de un sacer­
dote, un súbdito alemán y un 
poeta, entre otras víctimas. Aun­
que nunca la justicia pudo acu­
sarle formalmente de estos homi­
cidios.

Por otra parte, su afán adqui­
sitivo era insaciable. Nada le de­
tenía ante, el logro de un volu­
men que él deseara. Y la anéc­
dota de esta leyenda culmina en 
tma famosa subast»'. en la que se 
ponía en venta un ejemplar de 
«Fors é erdinacirns d? Vaienci ».■ 
impreso por Palmart en 1482, 
ejemplar que se consideraba úni­
co en el mundo. No hay qué de­
cir cómo esta subasta exaltaría 
al ex monje, que nada menos tei)- 
dria que competir con su enemi­
go Patxot. .

Tan reñida fué la batalla de
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ta puja entre ambos libreros, 
que de les 50 reales con que 
los tasadores marcaron el volu­
men se subió hasta los 5.337. 
Mas Patxot, licitador con mejor 
suerte por ser más rico que Vi­
cente, ganó la subasta y se quedo 
con el incunable. La ira del ex 
monje no es para descrita, y 
pronto se transformó en decidido 
proyecto de robo y de venganza. 
En efecto, una noche se intro­
dujo en casa de su rival, lo 
mató a puñaladas en su mismo 
lecho, robó los «Fueros» e incen­
dió la casa.

Conocedora de la enemiga de 
ambos libreros la justicia indagó 
partiendo de la base de la dispu­
ta recién sostenida entre el ex 
monje y Patxot en la que fué co- 
mentadísima subasta. Se investi­
gó, sin resultado; entre los restos 
de la libreris incendiada, y como 
quiera que el célebre incunable 
nc apareciera, las LueCTidaats d¿- 
cidieron interrogar a Vicente. El 
asesino recibió con gran sereni­
dad a la justicia, a la que logró 
convencer de su inocencia. Pero 
un hecho fortuito tenía que per­
derle.

Al abandonar la librería del 
ex monje, el juez se fijó distra - 
damente en un folio que se ha­
llaba reclinado en un estante; 
con gesto casi involuntario estiro 
el folio, y a sus pies cayó un vo­
lumen más pequeño: los «Fue­
ros». Vicente acabó confesando 
su crimen, después de obtener la 
promesa de que sus libros serían 
respetados y puestos al servicio 
de los hombres. Pero todavía 
aguardaba a nuestro triste perso­
naje otro disgusto mayor: duran­
te el proceso que se le instruyó,' 
se puso en evidencia que el ejem­
plar de los «Fueros», que había 
sido su ruina, no era único en el 
mundo... Tanto le 
hecho, que mientras 
dalso exclamaba:

«¡Y mi ejemplar 
co!»

afectó este 
subía al ca-

no era úni-

Aquí termina la leyenda. Tal 
fábula, cen lo que pueda tener de 
realidad, ha merecido también la 
atención de muchos investigado­
res españoles, franceses e italia­
nos. Y todos los que gustamos de 
pasear nuestros ocios, nuestra 
curiosidad, nuestra afición y 
nuestias monedas por las tien­
das de libros de lance, recorda­
remos siempre la figura de este 
ex fray Vicente, que tanto- amó 
los libros. Y tal vez algún día su 
mano —si no es pecado decir­
lo.,.—nos ayude a hacer una bue­
na compra.

CINCUENTA Y SEIS LI­
BREROS DE LANCE

Durante los últimog años del 
pasado siglo, el libro de lance des­
borda la librería —en la que se 
realiz?. .siempre la dcble operación 
de compra y venta— y sale a la 
calle. Como continuación de los 
mercados medievales y de las fe­
rias de barrio, en la plaza de San 
Antonio y en la calle de Urgel se 
instala un gran mercado de li­
bros viejos, que a partir de 1889 
se celebra tres días a la semiana: 
lunes, miércoles y viernes.

Por otra parte, el Ayuntamien­
to, dándose cuenta perfecta de la 
importancia de estos mercados 
Pn el erden cultural, instituye 
asimismo a finales del siglo XIX

■-iáSb^

el librfro de viejo in-Paciente.
sus ocios (11 su mejor 
quehacer: el libro

cuatro ferias anuales de libros 
viejos, que se celebraron en la 
plaza de la Universidad, y que te­
nían diez días de duración cada 
una. A su vez, alcanzaban gran 
importancia los mercados estable­
cidos en el Paralelo y en los nue­
ves encantes de la Lonja.

Casi todos este» mercados fue­
ron desapareciendo, y junto con 
Iss acreditadas librerías del ba­
rrio viejo barcelonés, quedaron el 
mercado de San Antonio, que se 
celebraba por las mañanas de los 
domingos y días fesitvos, y el 
mercado permanente, sito junto 
a la Rambla de Santa Mónica, 
instituido por orden municipal 
durante los primeros años de 
nuestra centuria, precisaemnte 
inaugurado durante las fiestas de 
la Merced de 1902.

El incremento talcanzado mo­
dernamente por el libro de lance 
es grande. Bien se puede decir 
que el libro viejo tiene vida pro­
pia al lado de las últimas edi­
ciones. Y como en cuestión de li­
bros no se discinguen clases so­
ciales, he aquí que el libro de 
ocasión, al que hcy sirven «rir 
cuenta y seis libreros barcelone­
ses» pertenecientes al Gremio de 
Libreros de Viejo, sigue gozando 
del favor del público de lectores. 
Los domingos por la mañana, en 
el encante del mercado de S^n 
Antonio y en los puestos de la 
Rambla de Sanín Mónica, encon­
traréis innumerables aficionados 
al libro que buscan y rebuscan 
por entre los montones de volú­
menes. Es algo hermoso y pro­

fundamente entrañado con la 
vida barcelonesa. Y asimismo he­
mos de decir que tanto las anti­
guas librerías de viejo como las 
más modernas de las calles de 
Aribau y Muntaner, siempre se 
ven concurridas por clientes que 
desean comprar, vender o cam­
biar libros y más libros...

LA II FERIA DEL LIBRO 
DE OCASION ANTIGUO Y 

MODERNO
En el programa de fiestas de 

la Merced del pasado año figu­
raba la I Feria del Libro de Oca­
sión Antiguo y Moderno, que se 
celebró en la plaza de la Univer­
sidad. El certamen fué un verda­
dero éxito. Los libros vendidos, 
incalculables en número. Tanto 
es así que esta manifestación tie­
ne continuidad este año con una 
II Feria que, al parecer, promete 
superar a la primera.

La idea de estas Ferias se debí 
a uno de los más destacados li­
breros de viejo de Barcelona, don 
José Masegosa, propietario de la 
librería Gcya, de la calla de Te­
llers y presidente de la Sección 
de Libres de Viejo del Gremio de 
Libreros.

La finalidad de estas ferias 
—nos informa el señor Masego­
sa- es casi de propaganda del li­
bro; eso es; atraer al cliente 
que habitualmente no compra li­
bros ni entra en las librerías, sa­
car el libro a la calle y ofrecer­
lo al fácil alcance de todos

Así como el libro nuevo, el li-
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bro de lance va a tener derecho 
otra vez a su fiesta mayor, de que 
hablaba al principio, a su día 
grande. El libro de ocasión parti­
cipa del júbilo del libro nuevo en 
la fecha de San Jorge. Pero los 
libreros de lance han querido te­
ner su fiesta exclusiva, y honra­
do a su Santo Patrono, San Jeróni­
mo, Patrono del Antiguo Gremio 
de Libreros de Vieic—^y hoy P tre­
no de editores y libreros en gene­
ral—, celebran estas Ferias en 
las que se pone de relieve la vi­
talidad de tan noble industria.

A pesar del éxito alcanaido el 
año pasado, aquella fiesta no lo­
gró su máximo esplendor posible, 
ya que a ella no acudieron todos 
los libreros de viejo agremiados. 
Sin embargo, este año casi la to­
talidad de éstos acudirán con sus 
libros a las paradas de la Perhi. 
que se celebrará en la plaza de la 
Universidad, y dado el rruiyor 
número de participantes, en el 
trayecto de la avenida de José 
Antonio que va desde esta plaza 
a te calle de Balmes, durante los 
dies 2^ a 29 de septiembre, ambos 
inclusive.

EI Ayuntamiento de Barcelona 
patrocina ampliamente esta ma­
nifestación cultural y la acoge 
dentro de su vasto programa de 
fiestas mercedarias. A su vez. el 
Instituto Nacional del Libro Es­
pañol prestará a este segundo 
certamen todo su apoyo moml y 
técnico. Y sin duda, todos los 
barceloneses aficionados al libro, 
empezarán a considerar como 
tradicional y, por lo tanto, a exL 
girla cada año. esta Feria del Li­
bro de Ocasión Antiguo y Moder­
no, prueba de continuidad de un 
gremio que data de 1553.

Hemos hablado del carácter 
cultural de esta manifestación. 
Y así es en su más estricto sen­
tido. Bien es cierto que en las 
librerías de lance se encuentra 
de todo un poco: desde el libro 
de filosofía o de técnica científi­
ca, a la mala novela rosa o de 
aventuras. Mezcolanza ésta desde 
luego inevitable y que al auténti­
co librero de viejo no puede me­
nos que herirle un peco.

Por todo ello, esta II Feria 
será una gran oportunidad pa­
ra los barceloneses amantes del 
libro. La ambición del señor 
Masegosa, iniciador y alma de 
estos certámenes, sería la de lle­
var al ánimo de sus colegas, de 
las distintas ciudades españolas, 
la necesidad de celebrar anual­
mente esta clase de ferias, así co­
mo el poder llegar a organizar 
una gran feria nacional de li­
bros de lance.

Miles y miles serán los libro.s 
expuestC'S y de poco penes' ad­
quisición en cuanto a su precio 
se refiere. Los más recónditos 
estantes de las librería.'! de vle- 
jo verterán a la luz dei día su 
contenido, se liberarán del polvo 
del reposo y experimentaran el 
placer de ser hojeados ñor tan­
tas manos ávidas y curiosas.

A los libreros sólo les resta re­
zarle a San Jerónimo para que 
les preserve de la lluvia, al igual 
que el año pasado, ya que en 
Barcelona parece ser una fatali­
dad el hecho 3e que llueve siem­
pre que se exponen libros en la 
calle...

Enrique BADOSA

"LA GUERRA DE DIOS" 
GANA LA BATALLA 
DE VENECIA

Unái ]pelíctil^ la
con raíx nniversal

EL GUIONISTA VICENTE ESCRIVA HABLA 
DE LOS CONTRASTES DEL CERTAMEN

UN CINE DE EUERTE CLIMA MORAL
timos que en ese equilibrio de as­
pectos está la nota acusada, fun­
damental de la personalidad del 
autor de «La guerra de Dios». Vi­
cente Eiscrivá es también el po­
seedor del 98 por 100 de las ac­
ciones de Aspa Films y alterna 
sin agobios su función de direc­
tor general de dicha empresa con 
su actividad de guionista. Esto 
nos asegura cuandu se queja del 
catarro que ha traído de Venecia 
y tomamos nuestras posiciones 
para el ataque general, que se inL 
ela a continuación.

SANCHEZ DE CELIS. — Qué 
quedó de Venecia en su memoria 
de escritor, ¿una idea de decep­
ción o de triunfo?

VICENTE ESCRIVA.—Según lo 
considere.

SANCHEZ DE CELIS. — ExpU- 
quese, por favor.

VICENTE ESCRIVA.—La ver­
dad, si antes de salir de Venecia 
me hubieran asegurado que nos 
iban a dar un León de Bronce y 
el primer premio de la Oficina 
Internacional de Cine Católico 
hubiera dado un bote de alegría. 
Después, visto lo de allí...

LUQUE.—¿Qué fué lo d? allí?
VICENTE ESCRIVA.—Verá: a 

las once de la mañana era creen­
cia general en los círculos de la 
Bienal que el gran premio se lo 
disputaban «La guerra de Dios» y 
la‘pelícu'la presentada por los ja­
poneses; a las nueve de la noche 
fuimos los primeros sorprendidos 
con los resultados que se cono

IBAÑEZ.—¿Qué había ocurrido.
VICENTE ESCRIVA.—Extrañas 

interferencias. La propaganda, la 
política y todo mezclado. Tito ha* 
bía transformado el ambiente ar­
tístico de la Bienal en psicosis bé­
lica con lo de Trieste, lo cual pe' 
só evidentemente en el ánimo dei 
Tribunal. Y hubo que complacer 
a norteamericanos, franceses V 
rusos a costa nuestra, que fuimos 
boicoteados por todos. Claro que

PUDIERA ser una rediviva área- 
de o arcadia; pudiera ser un 

lindo ejemplar del turismo femeni­
no de nuestros días; pudiera ser, 
en fin, un preduoto de nuestra su­
gestión cinematográfica previa: 
tan extraña y bella es la muchacha 
que se nos aparece justo en el lugar 
donde debiera esperamos Mora, el 
fotógrafo. No disimulamos nues­
tro contento unánime por el cam­
bio; pues si el fotógrafo está re­
lacionado con la tarea profesio­
nal que nos espera esta mañana, 
muy interesante, casi atractiva, 
pero tarea ai fin, la muchacha 
es—¡cómo decirlo!—una llamada 
directa, imperiosa a la pura re­
creación contemplativa y al hur­
to de unos minutos de ocio. 
¡Bien perdido, pues, amigo Mora!

Momentos después, cuando en 
compañía de nuestro hombre, ya 
aparecido, subimos por nuestros 
pies los seis pisos de Aspa Films, 
comentamos la conveniencia de li­
mitar la originalidad y el atrac­
tivo de estas ninfas callejeras, cu­
yo juego social resulta sobrema­
nera pernicioso al desviar de ca­
mino y pensamiento a los atarea­
dos ciudadanos.

* * *
Vicente Escrivá ha llegado a su 

oficina un poco después que nos­
otros. Nos invita a pasar a su 
despacho, en cuya puerta se lee: 
«Director general» Vicente Escri­
vá es de los hombres que des- 
ccncierta en la primera Impresión, 
en el sentido de que se resiste a 
ser identificado en uno de esos 
grupos determinados de la tipolo­
gía humana, a que son tan aficio­
nados los psicólogos de primera 
mano: ¿Hombre de letras? ¿De 
negocios? ¿Instinto de lucha o 
sensibilidad artística? De todo 
dan noticia sus movimientos de 
hombre de mundo y la sagacidad 
y chispa de su palabra, sin que 
pueda decirse es esto o aquello 
decididamente. Y al punto adver­
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momentos de mtnsiasmo que suscitó su pelícu­
la en la Bienal

Vicente Escrivá explica a los penndistas los

el primer defraudado fué el pú­
blico, que interrumpió varias ve­
ces con sus aplausos la proyec­
ción.

LUQUE. — ¿Entonces se puede 
hablar de éxito moral?

VICENTE ESCRIVA. — Exacta, 
mente. Si se consideran los entu­
siásticos aplausos dentro y fuera 
de la sala de proyecciones y la 
acogida de la crítica en general, 
incluyendo a la filocomunista, 
que se empeñó en aducir argu­
mentos de Marx y Engels, etcéte­
ra, para demostrar su paternidad 
de las ideas que se esgrimen en 
esta película, en el más elocuente 
reconocimiento dt su altura y ca­
lidad. Si se considera todo ello, 
digo, no puede quedar lugar a 
dudas respecto al completo triun­
fo moral de nuestra participa­
ción en la Bienal,

IBAÑEZ. — ¿Cómo era la parti­
cipación rusa?

VICENTE ESCRIVA. — De las 
dos películas que presentaron lo 
único verdaderamente notable fué 
el color, por el sistema de lo que 
ellos llaman Rusiacolor y nosotros 
conocemos por Agfacolor. Lo de­
más, lo mismo de siempre* el 
hombre que entre la mujer y el 
tractor prefiere el tractor, y el 
canto monótono al trabajo y al 
maquinismo. Yo It decía a Juan 
Aparicio que Occidente se haría 
más anticomunista si se pudie­
ran ver normalmente estas pe­
lículas.

SANCHEZ DE CELIS. —¿Y la 
japonesa?

VICENTE ESRIVA. — Buena*, 
aunque creo que su éxito se de­
bió en gran parce al poder de 
atracción que tiene todo lo orien­
tal para el europeo, pues está pro­
bado que este tipo de películas, 
con sus exóticas evocaciones, sus­
citan en el espectador la misma 
ternura que las películas de ni­
ños y animales.

LUQUE. — ¿Qué valor tiene el 
premio de la Oficina Internacio­
nal de Cine Católico?

VICENTE ESCRIVA.—Es sobre 
todo el galardón que se otorga 
con mayor honradez, con un cri­
terio más rígurosamente artístico, 
sin tener 
religiosa 
buscando

en cuenta la confesión 
de los productores y 
los valores de espiritua­

lidad que se desprenden de la pu­
ra visión. Por otra parte, no es 
nada fácil poner de acuerdo a re­
presentantes de tantísimos países.

(La conversación se ha genera­
lizado en esté punto. Con Escrivá 
no es posible la entrevista ífTa, 
frente a frente, sino que se aden­
tra uno en la charla sin esfuer­
zo, como si se tratara de un ami­
go al que se vuelve a ver tras una 
corta ausencia.)

SANCHEZ DE CELIS.-; Según 
su experiencia, ¿cuál cree usted 
que es el problema más urgente 
del cine?

VICENTE ESCRIVA. — El de 
contenido. Se trata de hallar un 
verdadero problema humano. El 
ejemplo está en América: allí tie- 

de la producción «La guerra rt
Dios» en 1» que aparece el actor Claude Saydi 
que interpreta el papel principM. dirigido pfi 

Rafael Gil

Una escena

nen medios y saben hacer cine co­
mo en ninguna otra parte; pero les 
falta el guionista y, a veces, el di. 
rector que sepa utilizarlos. El di­
rector y el guionista de «Solo an­
te el peligro» son europeos y 
sacaron una excelente película.

SANCHEZ DE CELIS. — ¿Tiene 
algo nuevo que decir del cine ita­
liano?

VICENTE ESCRIVA. — Que 
abrirse paso pegando fuecíe no es 
relativamente dúficll; lo difícil en 
este caso será mantenerse. Por 
ejemplo. Cela con su «Pascual 
Duarte» dió un golpe de fortuna, 
pero después...

LUQUE.—¿Usted cree que Cela 
está agotado ya?

VICENTE ESCRIVA.—No quise 
decir eso precisamente.

SANCHEZ DE CELIS. — ¿Qué 
entiende usted por cine católico?

VICENTE ESCRIVA.—Creo que 
puede existir un cine bien defini­
do de esta clase sin hacer men­
ción expresa a las cosas de la re­
ligión.

IBAÑEZ.—Buscando la penetra­
ción en el público, ¿no piensa us-
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ted que la preseucia de hábitos 
o las ’alusiones demasiado expre­
sas a temas religiosos pueden es­
pantar a ciertos sectores?

VICENTE ESCRIVA. — No lo 
creo en absoluto. Hasta el punto 
que nuestras películas—y en casi 
todas hay monjas y curas y títu­
los claros—han batido todos los 
records* de recaudación. «Balarra­
sa» superó en el doble a «Gilda» y 
«La Señora de Fátima» en un 
noventa por ciento.

LUQUE.—¿Cuál será el cami­
no eficaz del cine católico?

VICENTE ESCRIVA. — Calar 
con sinceridad en los problemas 
de nuestro tiempo.

SANCHEZ DE CELIS.-¿Puede 
el cine católico crear climas mo­
rales propicios o ha de limitarse 
a neutralizar los efectos pernicio­

•'’ii’

sos del cine puramente comer-

VICENTE 13SCR1VA. — Dada la 
influencia innegable del cine, yo 
estoy convencido de su capacidad 
constructiva, de que puede y de­
be crear climas morales sanos y 
ejemplares. Recuerdo a este res­
pecto el caso del auténtico capi­
tán de la Legión, auténtico «ba­
la» y empecatado hasta los topes, 
que viendo «Balarrasa» sufrió tal 
conmoción que cambió el unifor­
me por los hábitos y se fué a Co­
millas en pos del sacerdocio.

SANCHEZ DE CELIS. — ¿Qué 
pretendió con «La guerra de Dios?

VICENTE ESCRIVA.—Primero 
hacer cine social, en el m:- 
jor sentido. Después, demo.strar 
que es posible, aunque difícil, la 
convivencia en paz de las diferen­
tes clases sociales.

LUQUE.—¿Se trata de su mejor 
guión?

VICENTE ESCRIVA.—Creo que 
mí mejor guión es «El beso de 
Judas», aunque admito que en 
«La guerra de Díos» he descarna­
do hasta el máximo todos los re­
cursos efectistas, ofreciéndolo en 
una pura calidad sustancial.

LUQUE.—¿Cuánto cobra el pro­
tagonista?

VICENTE ESCRIVA. — Medio 
millón de pesetas.

LUQUE.—¿Está satisfecho del 
director?

VICENTE ESCRIVA. — Rafael 
Gil ha logrado su mejor película.

IBAÑEZ.—¿Su talento de usted 
es literario, cinematográfico o 
mercantil?

VICENTE ESCRIVA.—(La pre­
gunta le ha sorprendido y medi­
ta ántea de contestar* al fin, se 
decide.) Yo tengo el criterio de 
que una película lograda artísti­
camente es siempre éxito econó­
mico, por lo que procuro cuidar 
su calidad; fuera de esto y de lo 
que ya es norma tradicional en 
esta casa: dar a cada película lo 
que exactamente necesita, ni un 
céntimo de más ni de menos, mi 
aptitud financiera la creo casi 
nula. Me considero sobre todo es­
critor. _

SANCHEZ DE CELIS. — ¿Cree 
usted que ciertos géneros literar 
rios, que aparentemente se hallan 
agotados, pudieran ser suplidos 
por el cine como el medio de ex­
presión artística por antonoma­
sia de nuestro tiempo?

VICENTE ESCRIVA. — El cine 
pasa también por ese agostamien- 
to de los temas a que se refiere; 
pero el escritor debe, en efecto, 
buscar el medio de expresión más 
adecuado de su tiempo. '

LUQUE. —¿Y los escritores ci­
nematográficos españoles?

VICENTE ESCRIVA. — No los 
hay apenas. No basta con saber 
escribir; es preciso el conocimien­
to especial del oficio, que tiene 
sus dificultades.

IBAÑEZ.— V del teatro actual, 
¿qué nos dice?

VICENTE ESCRIVA. — Vive un 
momento bueno. Bastante mejor 
que el cine, por cierto.

LUQUE.—¿Giménez Amáu?
VICENTE ESCRIVA. — Bueno: 

pienso adaptar para el cine «Mu­
rió hace quince años».

SANCHEZ DE CELIS. — ¿Y 
Buero Vallejo y Alfonso Sastre?

VICENTE ESCRIVA.—Muy du­
ros; excesivamenke pesimistas y 
desesperanzadores.

LUQUE. — (Volviendo al tema 
del cine.) ¿Cuáles son los auto­
res españoles de todos los tiem­
pos más cinematografiables?

VICENTE ESCRIVA. — De los 
clásicos, Cervantes: de los mo­
dernos, Baroja, quien, por cierto, 
en «La busca» y otras novelas se 
adelantó a los neorrealistas ita­
lianos.

LUQUE. — ¿La calidad de ima 
película depende fundamental­
mente del ^ión?

VICENTE ESCRIVA. — Así es. 
ün guión bueno puede a veces 
salvar otros defectos; un ejemplo: 
«El Judas», cuyo argumento sal­
vó a la película, mal realizada. Y, 
por el contrario, un guión malo 
asegura el fracaso de los mejores 
directores y actores. Esto sin sub. 
estimar los valores, a veces, asi­
mismo, decisivos, de dirección e 
Interpretación.

IBAÑEZ.—En lo que se refiere 
a la propiedad intelectual, ¿quién 
cree usted que es jurídicamente el 
verdadero propietario?

VICENTE ESCRIVA. — A esto 
tengo que decir que reconozco los 
derechos del director casi en igual 
medida que los del guionista.

(En este momento suena el te­
léfono. Una tregua con la que no 
contábamos, pero que nos permi­
te observar el tic nervioso de Es­
crivá y su ojo vivo. Al acabar su 
conferencia entramos en el capí­
tulo doméstico.;

SANCHEZ DE CELIS.—¿Es us­
ted casado?

VICENTE ESCRIVA.—Sí, con 
tres hijos.

IBAÑEZ.—¿Les gustan a sus hi­
jos las películas que usted hace?

VICENTE ESCRIVA.-Mi hija 
ha alcanzado un gran éxito en el 
festival de Venecia como prota- 
jonista infantil de «La guerra de 
Dics». Sin embirgci yo ño quiere 
que se dedique al cine.

LUQUE.—¿ Y su mujer?
VICENTE ESCRIVA.-Es el crL 

tico más terrible de mis guiones. 
Nunca le satisfacen. «El beso de 
Judas» lo he corregido cuatro ve­
ces a instancias suyas.

No sin alarma nos enteramos 
que ha transcurrido hora y media 
en nuestra entrevista. Nos dispo­
nemos a terminaría haciendo des. 
cender el fuego en un paqueo de 
preguntas sueltas y generales, por 
las que averiguamos, entre otras 
cosas, que «El beso de Judas» es 
la primera película española que 
se distribuye en exclusiva en 
América por United Artist, lo que 
se traduce para Aspa Films en la 
bonita suma de doce millones de 
pesetas. Con este grato sabor de 
opulencia y fortuna nos despedi­
mos de Vicente Escrivá, hombre 

con inconfundible apariencia de 
triunfo.
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DIALOGO CON UNA
PERIODISTA YANQUI Y SU MARIDO

ÜNÁ TIERRA SIN ANUNCLÓS QU^^^^^^^
PRIMEROS DIALOGOS CON EL 
MATRIMONIO ROBB. AMERI­

CANO
H® aquí que los Robb llegan a 

España. La señora Robb es 
una periodista de profundidad 
que viene con el encargo de la 
agencia News Service de infor­
mar. De informar de todo. Los 
problemas de los Robb oscilan, 
con patética sencillez, entre la 
adquisición de un delantal rever­
sible de cocina y el descubrimien­
to-si la tía Aghata lo permite— 
de las últimas horas del reloj es­
pañol, que son unas horas de ta­
padillo, una especie de polizones 
del tiempo en el reloj universal.

—¿Y si la tía Agatha no lo 
permite?

La sonrisa de la síñora Refeb p’ 
encoge como un dulce felino sin 
uñas.

—¿Es que en el reloj de ustedes 
hay algo que no se pueda ver?

—Nada que no pueda ver la tía 
Agatha.

Los Robb están en TorremoU- 
nos. Habitan en La Roca, el me­
jor hotel de esta pequeña ciudad 
de la costa, a razón de tres dóla­
res diarios cada uno, incluido el 
12 por 10o normal del servicio. 
Existe entre los Robb una leve 
disensión doméstica. La señora 
Robb ha comprado un lápiz afi­
lado y grande, un lápiz de niño 
de primeras letras, y sin morder­
lo ni una vez siquera ha obteni­
do, entre sumas y restas, la posi­

bilidad de un lote de tierra a 
orillas del Mediterráneo. Resulta­
do tan brillante y tan azul no 
convence del todo al cabeza de 
familia.

—Yo creo, señor Robb, que la 
señora Robb...

—Tiene usted razón. Y ella 
también la tiene. Pero hasta que 
no podamos ir y venir a España 
nadando a la australiana y con 
aletas, es preferible el lugar más 
caro.

El señor Robb dice «el lugar 
más caro» por una elemental r .- 
zón de cortesía hacia mi. El se­
ñor Robb es un americano con la 
voz vestida de frac, un america­
no especial, o mejor, un america­
no americano que habla siempre 
desde el punto de vista de su in­
terlocutor. Tres dólares diarios 
—esta es la verdad— no han 
asustado nunca a la tía Agatha...

Por otra parte el señor Robb 
está encantado con la idea de su 
mujer, aunque disienta en princi­
pio. Es una cuestión de mecánica 
matrimonial. El señor Robb opi­
na que esta parte de España po­
see todo aquello de que alardean 
las rivieras francesa e italiana, 
salvo los precios inasequibles y la 
fauna internacional humana. Los 
especuladores del dinero y los pe­
tardistas, los Jelkes y las Pat 
Wards que los acompañan —me 
dijo una vez— no han descubier­
to aun esta reglón.

—¿Y usted ,señor Robb?

—Creo que sí. Es barata y bella.
—Corno la luna...—dijo la se­

ñora Robb, con la sonrisa carga­
da de sueño.

DE COMPRAS CON LA 
SEÑORA ROBB Y LA TIA 

AGATHA
En realidad no compramos na­

da de lo qué habíamos pensado. 
Las dos señoras se entretuvieron 
durante dos horas en traducir los 
precios de cuanto velan a su mo­
neda efectiva, y sólo al final de­
cidieron comprar unos zapatos 
para el señor Robb. Fué una pe­
na, porque los zapatos los deja­
mos olvidados no sé dónde.

Poco después fuimos a Casa de 
Leni, una pequeña pensión admi­
nistrada por una pareja angled 
americana, Betty y Tobey Whit­
comb, y servidp. por una cecinere 
llamada Rosa. Comimos, según el 
lápiz grande de la señora Robb, 
por 60 centavos. Rosa explicó a 
las señoras donde podían hallarse 
por poco dinero las mejores le­
chugas —30 centavos la pieza—, 
las patatas —a menos de cuatro 
centavos la librar—, la gran hoga­
za de pan por un precio que 
asombró a la tía Agatha, y un 
montón de sabrosos higos madu­
ros por la miserable cantidad de 
cinco centavos.

Ya de regreso, mis amigas ha­
blan con la nerviosa sorpresa de 
un niño que encuentra de pron­
to el juguete soñado.

Aquí —me dice la señora
Pif. 23.—EL ESPAÑOL
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Robb—, un matrimonio con una 
renta de 50 dólares por semana, 
puede vivir como vivían los reyes 
cuando aun no habían perdido 
sus empleos.

La señora Robb habla del rey 
como de Roque, sin comprender 
que nadie puede evadirse de ser­
vir para sigo. La señora Robb, 
por otra parte, no es que crea 
que los reyes no servían para na­
da, sino que piensa que de su 
empleo de reyes dependía, exclu- 
sivamnte, su personal comodidad.

La señora Robb entró en su ca­
sa tarareando el himno de la ma­
rina americana.

lo

ml

mejor historia para una bue­
na iníormació’i de I’rms.i.

El nritriniúiho Rnbb se li:i 
podnia llevar de España lo­
do esto: un rollo de pelíru- 
1a en la cámara fotosiaiica, .

se

<tf-î r

î *-

DIALOOOS SIN IMPOR­
TANCIA CON EL SEÑOR 

ROBB
—He llegado a la conclusión 

que ustedes los españoles se aco­
gen a la curiosa y bella idea de 
que el comercio debe limitarse a 
las ciudades y a los pueblos—ha­
blo el señor Robb una tarde con 
el sol hecho ya sangre sobre el 
horizonte.

—¿Cómo dice usted?
—^Posiblemente —continuó el 

señor Robb— sea ésta la única 
forma de conservar el paisaje. Yo 
he rodado en automóvil casi mil 
millas, a través de las mesetas 
de Castilla y de las tierras de 
Andalucía, sin que nada se inter­
pusiera entre nuestra mirada y el 
terreno, excepto las gafas de sol. 
Ni una tienda de salchichas, ni 
un hotel para automovilistas, ni 
un hogar, ni una estación de ser­
vicio, ni una cabaña de ramas o 
una tienda de helados turba la 
primitiva esencia del paisaje.

—No obstante, debe resultarle 
a usted un poco duro...

—Cierto. En América estamos 
protegidos del maravilloso impac­
to de la naturaleza por las carte­
leras de anuncios.' No estamos 
acostumbrados a la desnudez to­
tal. En América, aunque usted no 
lo crea, la desnudez total no 
comprende.

—Es impudor,
—O sublimidad,
—Gracias, señor Robb, por 

que atañe a este paisaje.
Llevé en cierta ocasión a 

amigo al borde de una carretera 
de segundo orden con el propó­
sito de recoger sus impresiones 
por comparación. No tuve suerte 
en el diálogo. El señor Robb pre­
firió hablar, no sé por qué, del 
burro.

—El burro —me dijo— es la 
fuerza motora de España.

Palidecí. Yo sabía que el ame­
ricano señor Robb no era capaz, 
por razones de biología histórica, 
de la irrmía. Lo dudé un momen­
to, pero pronto me convencí de 
lo contrario. Hablaba con toda 
el alma.

—Lo que el burro es capaz de 
realizar es asombroso. El burro 
es el tractor, la camioneta y el 
motor de explosión sobre esta tie-

rra. El pelican, cuyo pico ea ca­
paz de transportar dos veces lo 
que puede meter en su estómago, 
no admite comparación con el 
burro.

Me creí en la obligación inelu­
dible de darle las gracias ahora 
en nombre del burro nacional.

—No tiene usted que darme 
nada —dijo—. Al principio —si­
guió— me sentía alarmado vien­
do enormes cargas de heno, de 
trigo, de ladrillos o de cualquier 
otra materia, moverse a través de 
los campos, al parecer por obra 
de sus solas fuerzas. Pero ya sé 
que oculto bajo cualquier monta­
ña que se mueve hay un burro.

Ye no supe contestar. El srñ '.' 
Robb, variando un poco de tema, 
me habló después del labrador es­
pañol, que siega con pequeñas 
hoces de mano, que ata y que apila 
por sus propios medios. Como es 
natural —acabó— la presencia de 
tanto y tan duro esfuerzo, puede 
dejar agotado al turista ameri­
cano medio, hasta hacerle pedir 
a gritos las carteleras de anun­
cio que cubren el paisaje...

Yo no me encontraba bien.
APRECIACIONES DEL MA­
TRIMONIO ROBB ACERCA 

DEL RELOJ ESPAÑOL
—Nadie es más inflexible —se 

quejaba la señora Robb— que mi 
marido, empeñado en vivir en Bo­
ma como viven los romanos. Por 
hacer en España lo que hacen 
los españoles ha estado a punto 
de morir.

La señora Robb cree que los 
españoles son de una raza inigua­
lable eludir el sol. Hemos 
logrado —según ella— convertir 
la noche en día. Está en nuestra 
mano prescindir del sueño cuan­
do nos viene en gana, y somos, 
además, los seres más sociables 
del mundo cuando desaparece el 
sol.

—Sólo los cielos saben —corro­
boraba su marido— cuándo em­
pieza la mañana en España. Por 
mi parte sólo sé que dura hasta 
las siete de la tarde. De hecho 
puede considerarse como noche 
cualquier período de tiempo pos­
terior a las tres de la mañana.

—¿Y ustedes qué piensan de 
esto?

—Ustedes, querido amigo, son 
un pueblo muy antiguo. Lo que 
nosotros pensemos —dijo el señor 
Robb— no tiene demasiada im­
portancia...

Semanas adelante el matrimo­
nio Robb, y un poco la tía Agar 
tha, vivieron por la noche horas 
inolvidables. Del reloj español sar 
lieron, como de la caja de Pan­
dora, minutos que no habían co­
nocido nunca y que les hicieron 
sentirse antiguos de elegancia, 
pálidos a la luz del asfalto ilumi­
nado que les descifraba el enia- 
ma de un misterio sin sol, de un 
misterio entrañable que les des­
hizo la uve doble que llevaban 
en la garganta como un terrón de 
azúcar en unas botellas de jerez, 
que valían —como dijo la señora 
Robb— unos pocos centavos.

Pero de mi amistad y de mis 
andanzas con esta sencilla pare­
ja, que, como ustedes ven, entien­
de la importancia del precio de 
la lechuga, hablaremos, probar 
blemente, otra vez.
- Carlos LUIS ALVAREZ
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EL SECRETO DE CACHEMIRA
LA BELLA REGION 
CACHEMIR SEGUIRA 
SIENDO UNA 
VOLCANICA 
EVIDENCIA PARA
LA PAZ DEL MUNDO
SI PARA LA INDIA 
CACHEMIRA ES UNA 
CUESTION DE PRESTIGIO, 
PARA EL PAKISTAN 
LO ES DE VIDA 
0 MUERTE

El primer ministro ^ 
Indi», Pandit Nerho^; 

■ gobernador general »
Pakistán* cogidos . de i 
mano, van a dixímir 
cuestión de Cachen

LA PRENSA PAKISTANA CALIFICA DE HITLER ISTA LA POLITICA DE PANDIT NEHRU
Per FELIPE VEGA ESCANDON 

(Enviado especial.)

EL problema de Cachemira, 
planteado desde 1947, fecha de 

la independencia y constitución de 
las nacionalidades india y pakis­
tana, parecía haber entrado en 
esa situación de provisionalidad 
consolidada, característica de 
nuestro tiempo desde la termina­
ción de la segunda guerra mun­
dial. Situaciones «de facto», esta­
blecidas al filo de la urgencia de
la hora y estabilizadas en funam­
bulesco equilibrio, petrificado an­
te el temor de la posibilidad caí­
da. Hay así petrificación en Aus­
tria y Alemania, ahora en Corea 
y, hasta ahora, en Cachemira, en 
donde a pesar de todo puede ob­
servarse un gran impulso subte­
rráneo de inercia hacia la repe-
trificación.

TRES «IMPASSES» AME. 
NAZADORES

Situación «de facto» que se ve 
alterada iniclalmente con la su­
bida al Poder de Mohamad Alí, 
que abandonaba la Embajada pa­
quistaní en Washington. Su mi­
sión—y gran ilusión—consiste en 
salvar Jos tres grandes «impas­
ses» que atenazan la vida de su 
nación en la más terrible crisis 
concentrada desde su nacimiento.

Primero.—Impasse político: con­
cierne a la más elemental estruc­
tura del país. República o Domi­
nio, Oonmonwealth o Panisla­
misme decidido y sin reservas. En 
tanto, el proyecto de Constitución 
se estanca ante el gran obstáculo 
de la paridad representativa de 
las dos alas—oriental y occiden­
tal—enfrentada a una represen­
tación absolutamente proporcio­
nal entre las diferentes provin­
cias.

Segundo.—Impasse económico:

«s
U Nerim ce n vi 
tosamente ©on n 

inos de Cachen

gravísima crisis que afecta inclu­
so a la más elemental subsisten­
cia de las masas. Está siendo ate­
nuada, aunque sin afectar a la 
raíz sustancial del problema, por 
el Plan Colombo y por el regalo 
por los Estados Unidos de un mi­
llón de toneladas de trigo, primer 
tanto que se apuntó el «premier» 
a su accesión al Poder. Crisis que 
se fué acumulando como negras 
nubes de tormenta, después de 
pasada la euforia financiera cau­
sada por una serie de buenas co­
sechas y por la fácil y provecho­
sa venta de sus principales pro­
ductos cuando la guerra caliente 
de Corea. Gravedad que llega a 
comprometer la realización del 
ambicioso Plan de seis años evi­
dentemente necesitado de revisión 
así como el sostenimiento y reha­
bilitación de los miles y miles de 

refugiados, terrible enfermedad 
de su organización social.

T e rcero.—Impasse internacio­
nal: es, esencialmente, el proble­
ma de Cachemira.

CUESTION DE VIDA O 
MUERTE

¿Qué significa Cachemira para 
Pakistán? Se está repitiendo 
hasta la saciedad que si para la 
india Cachemira es una cuestión 
de prestigio, de interés más local 
que vital, más emocional que uti­
litario, para Pakistán es casi una 
cuestión de vida o muerte. Hay 
allí una mayoría musulmana ate­
nazada, oprimida, sin libertad. 
Está allí la palanca poderosa que 
controla toda la maravillosa red 
de canales del Punjab. Accionada 
hostUmente—c orno ocurrió en 
1948. durante algunas semanas-

MCD 2022-L5



toda la opulenta íertibiUdad de 
la «región de los cinco ríos» se 
disolvería como un espejismo en 
el más árido de los desiertos.

UNA SITUACION DE 
«FACTO» PRO-INDIA

La situación «de facto» fué 
creada allá por 1947, en medio de 
toda la tremenda confusión del 
subcontinente en trance de simul­
tánea independencia y partición. 
Ante la presión de los musulma­
nes de Cachemira y de las belico- 
sa.s tribus de las fronteras de las 
provincias del Noroeste, el Maha- 
rajá huye de Srinagar y pide ay u- 
da al Congreso indio. Como los 
franceses en la guerra de 1914 an­
te la amenaza alemana a París, 
proceden los indios a la requisa 
esta vez de todos los aviones de 
las líneas nacionales, y sitúan mi­
les de .soldados en el interior de 
Cachemira. Pakistán presenta su 
queja ante el Consejo de Seguri­
dad en enero de 1948, y en el mis­
mo mes del año siguiente se or­
ganiza la línea de demarcación 
—que confirma la casi total ocu­
pación por la India—y se reco­
mienda el plebiscito.

Desde entonces, aquella tenden­
cia hacia la consolidación de la 
provisional, hacia la petrifica­
ción. La mejor propaganda india 
«ra el prestigio del primer mrnis- 
tro de Cachemira, Cheis Abdulah, 
musulmán de religión, y en aque­
llas fechas decidido seguidor de 
la política del Congreso.

EL GOLPE DE ESTADO 
DE GHULAM MOHAMED

Pero la activa política del «pre­
mier» paquistano, el anuncio y 
posterior celebración de las con­
versaciones de Karachi con el 
Pandit Nerhu, la proximidad por 
lo menos de una definitiva clari­
ficación de posiciones motiva, cla­
ro está, efervescencia en Cache­
mira y en su Gobierno. Abdullah, 
en repetidas intervenciones públi­
cas, no se muestra ya incondicio­
nal del Congreso, sino que habla 
de la posibilidad de independen­
cia o alternativa accesión a Pa­
kistán. En seguida suceden los 
acontecimientos dramáticos del 
domingo 9 de agosto, con el golpe 
del vicepresidente Bashki Ghu­
lam Mohamed y los choques entre 

Mrs. Vi.jaya Lakshmi, esposa de Nerhu. corta el pastel von 
que ch.sequja a los invitados de su oiarido, el primer lui- 

nistro de la India.

ambas fuerzas, con la destitución 
y prisión de Abdullah. La situa­
ción «de facto» pro-india queda 
restablecida, pero la atmósfera de 
vago optimismo secuela de las 
conversaciones de Karachi, se ve 
rota por la indignación ante las 
victimfxs musulmanas en las ca­
lles de Srinagar y por la reapari­
ción de una absoluta desconfian­
za ante la alteración unilateral 
de un statu quo que, precisamen­
te en aquellos momentos, estaba 
siendo estudiado conjuntamente.

Consecuencia inmediata: mani­
festaciones violentas en todo Pa­
kistan, excitación general en la 
Prensa, incesantes amenazas de 
«Jehad» o guerra santa y viaje 
apresurado de Mohamad Ali y su 
ministro de Asuntos Exteriores a 
Delhi.

UN PLEBISCITO A LAR­
GO PLAZO

En Delhi, el comunicado con­
junto recién publcado, muestra 
algún avance en el camino de la 
concreción, aun cuando sea sólo 
de pulgadas. Ambas partes se ra­
tifican, una vez más, en la nece­
sidad del plebiscito y se precisa 
que a fines de abril del próximo 
año será nombrado un adminis­
trador. Pero se señala que hasta 
ahora ha sido la no conformidad 
en ias circunstancias prelimina­
res «leí mismo, la causa de tan 
prolongado retraso en su celebra­
ción. Y estos preliminares tam­
poco han sido ni siquiera esboza­
dos esta vez. ¡Para largo me lo 
fiáis!, sería la traducción españo­
la de la nueva impresión del mu­
sulmán de Cachemira y Pakis­
tán,

LAS INCONSECUENCIAS 
DEL PANDIT NERHU

Incluso para un observador su­
perficial es fácil encontrar una 
anarente incon.*=ecuencla en la po­
lítica del Pandit Nerhu respecto 
a Cachemira. Campeón de todas 
las causas apaciguadoras en el se­
no de las Naciones Unidas, de to- 
do.s los arbitrajes, de todas las 
contemporizaciones y neutralis­
mos, se ha venido oponiendo siem­
pre a la intervención del organis­
mo internacional en Cachemira. 
¿Cree o no cree en la efectividad 
de la O. N. U.? Ahora mismo en­

vía tropas a Corea como garan­
tía neutral del armisticio. ¿Por 
qué esa resistencia obstinada a 
aplicarse a sí mismo la misma me­
dicina? Es su actitud la misma 
que la del boticario del cuento 
que, gravemente enfermo, conmi­
na a su mujer;

—Oye; a mí de abajo nada, 
¿eh?

La más excitada Prensa pa­
quistana llega a calificar su polí­
tica de hitleriana, de .hechos con­
sumados. Y io,s portavoces del 
nuevo equipo en Cachemira no se 
recataren en atacar la actividad 
de los observadores de la O. N. U. 
recelan de la última visita de Ste­
venson y se lefieren claramente 
a una pretendida intervención de 
los Estados Unidos, en conniven­
cia con el depuesto Cheis Abdu­
llah.

¿Cabe una explicación a esta 
linea de conducta del Pandit Ner­
hu, que disiente tanto de las lí­
neas generales de su política?

CINCO OBJETIVOS DE 
LA INDIA

En lineas generales, la política 
de Nerhu puede ser definida co­
mo dirigida hacia los siguientes 
ojbetivos:

Primero.—Una India unitaria. 
Irredentismo, que consigue la 
anexión de Chandamagar, la zo­
na francesa de Calcuta, y clama 
por la incorporación de Goa y 
Pondichéry. En cuanto a Pakis­
tán, en el comunicado conjunto 
de las últimas conversaciones de 
Karachi, se reconoce la mutua y 
absoluta independencia.

Segundo.—Seguridad en todas 
■sus fronteras. Establece un Go­
bierno adicto en Nepal y muestra 
recelo y vigilancia en el Tibet.

Tercero.—Dirección moral de 
Asia. Anticolonialismo y antirra- 
cionalismo. Apoyo caluroso a Bur­
ma e Indonesia^ claras simpatía® 
en Indochina, encarnizados ata­
ques a la política racial de Malan 
en Sudáfrica.

Cuarto.—Cauto equilibrio entre 
Oriente y Occidente. Reconoci­
miento de la China comunista y 
amistosas relaciones con la Unión 
Soviética. A la vez, activa parti­
cipación en la O. N. U. y afección 
a la Commonwealth. Aquí yace la 
lógica de su oposición a toda di­
recta intervención de la O. N. U. 
en Cachemira, siendo la India 
parte y no juez, pues considera 
la O. N. U. como nido de las ri­
validades entre las grandes poten- 
cia5 y, en definitiva, como verda­
dera beligerancia unilateral.

Quinto.—Proclamación constan­
te de su espíritu pacifista y de­
mocrático.

LA DILACION COMO PO­
LITICA

Ahora bien, ¿puede Nerhu in­
vocar irredentismo en Cachemi­
ra? La partición del subcon­
tinente y el reconocimiento efec­
tivo de mutua independencia se 
ha basado esencialmente—en 
cuanto a la secesión de Pakistán - 
en motivos de religión. Pero la 
mayoría musulmana en Cachemi­
ra es un hecho que nadie discu­
te. Cabe ciertamente la duda de 
si cuando llegue el momento, los 
lazos religiosos sean más fuertes 
que los de otra Índole que existan 
o puedan presentarse.^ Aunque la 
aparente inconsecuencia de Ner­
hu no está aquí, puesto que ha 
proclamado siempre y sigue pro- 
darhando su conformidad con el
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plebiscito. Está en su política di­
latoria,, en su terca resistencia en 
llevarlo a la práctica.

¿Por qué esa resistencia? La ex­
plicación creo que traspasa las 
lindes de la política y de los in­
tereses y entra en un terreno pu­
ramente psicológico, personal, 
emocional. En el indio, tan elusi­
vo siempre, hay esta vez una elu­
sión dolorosa, fácilmente percep­
tible. Nerhu, sitiado por la lógica, 
por la consecuencia consigo mis­
mo, por presión de las circunstan­
cias peligrosas para la paz por las 
directrices generales de su políti­
ca, puede firmar la fecha precisa 
nara la celebración del plebiscito. 
Ln e.ss memento, al antiguo cole­
gial de Harrow se le desgarrará 
el alma.

KAMALA, JOVEN DE 
CACHEMIRA

¿Qué es Cachemira para Jawa­
harlal Nerhu?

«Kamala era una joven de la 
India, y, sobre todo, una Joven de 
Cachemira, sensible y orgullosa, 
infantil y ponderada, alocada y 
juiciosa».

Kamala era la esposa de Ner­
hu—ellos eran «adarsha Jori»,una 
pareja ideal-—, Kamala, que mu­
rió tísica en Suiza, en 1936. En su 
autobiografía, en muchos de sus 
pasajes tan a lo André Maurois, 
nos va descubriendo las veredas 
de’su secreto.

—«Después de la cárcel, a la 
conferencia de Simia, convocada 
por el Virrey. Encontraba difícil 
ajustarme al nuevo y mudable 
ambiente, y mi espíritu volaba a 
las montañas y los picos cubier­
tos de nieve. Tan pronto como 
terminó el asunto de Simia, me 
fui a Cachemira. No me quedé en 
el valle, sino que partí inmedia­
tamente a las regiones altas y los 
pasos. Estuve un me.s en Cache­
mira y seguidamente volví a las 
multitudes, las excitaciones y los 
fastidios de la vida cotidiana»,

«DONDE LA BELLEZA 
TIENE SU ASIENTO»

Podemos recoger acá y allá to­
dos los ecos del pensamiento del 
Pandit Nerhu y formar como un 
crescendo orquestal con la expre- 
•slón de su afección entrañable 
por Cachemira;

—«Hay lugares en que llegan a 
los oídos, como profundas notas 
de un órgano distante y podero­
so. Entre estos lugares privilegia­
dos es^ Cachemira, "donde la be- 
Heza tiene su asiento y el encan­
to embriaga todos los sentidos».

Y repite las palabras del fran­
cés M. Poucher:

—«Pero lo que únicamente .se 
encuentra en Cachemira es la aso­
ciación de estas dos especies de 
oeUeza—arte y paisaje—con una 
naturaleza dominada todavía por 
ona vida misteriosa, que sabe có­
mo murmurar a nuestro oído y 
nacer vibrar el fondo pagano que 
hay fen nosotros, que nos hace re- 
tioceder consciente o inconscien­
temente a esos días pasados la­
mentados por el poeta, cuando el 
mundo era joven...»
. \ ® continuación una sorpren­

dente y reveladora confesión:
-—«Pero mi finalidad no es de­

dicar alabanzas a Cachemira, 
aunque mi entusiasmo por ella 

veces desbarrar.» 
®^' ^^^ hna expresión ro­

tunda de .su pensamiento y una 
Clara explicación de la incon­
gruencia entre las directrices ge­

nerales de su política y su actitud 
concreta en la cue.stión de Cache­
mira? Pero no es todo. El cres­
cendo continúa, y la clarificación 
de su estado psicológico se hace 
total :

«Mi afición a la montaña y mi 
relación con Cachemira me lleva­
ron especialmente al Him^^layi. 
Vi allí no solamente la vida, el 
vigor y la belleza del presente, si­
no también el encanto de los re­
cuerdos de épocas remotas. Los 
poderosos ríos de la india, que ba­
jan de esta barrera montañosa a 
tas llanuras, me atrajeron y re­
cordaron las innumerables fases 
de nuestra historia».

DESDE CERCA DEL 
ECUADOR Al, FRIO CO­

RAZON DE ASIA
Y esto final sonoro y rotundo;
—«Cuando pienso en la India, 

pienso, sobre todo, en el Himala­
ya, coronado de nieve, o en algún 
valle de Cachemira en primavera, 
cubierto de flores nuevas y con el 
arroyo que murmura y gorgotea. 
Pabrícamo.s y conservamos las 
imágenes de nuestra elección y yo 
he elegido este fondo de monta­
ña, prefiriéndolo al cuadro nor­
mal de un país cálido y tropical. 
Ambos cuadros serían exactos, 
porque la India se extiende desde 
los trópicos hasta las regiones 
templadas, desde cerca del Ecua­
dor, hasta el frío corazón de 
Asia».

UN MAPA DE FUERZAS 
INESTABLE

Suponiendo que el plebiscito lle­
gara a realizarse, sí hasta enton­
ces continua la actual situación 
«de facto» y Mohamad Alí, a lo 
largo de sús futuras negociacio­
nes, no lógra establecer un largo 
período preparatorio de absoluta 
neutralidad y no meramente una 
dirección del plebiscito por su 
administrador, el mapa de fuer­
zas cuando el momento llegue, 
puede variar sustancialmente. De 
hecho, ya ha cambiado aprecia­
blemente respecto a la situación 
inicial. De las cuatro grandes par­
tes que integran Cachemira, sólo 
el Azad es absolutamente musul­
mán. En el valle, la mayoría ma­
hometana se mantiene, aunque 
fluctuante. Pero Jammú es ya de- 
cididamente indio y sikh, y en 
cuanto a Ladakh, e.s tradicional y 
marcadamente budista.

En fin, los hechos hablarán. Pe­
ro, en tanto, Cachemira seguirá 
siendo una volcánica evidencia 
para la paz del mundo. Cachemi­
ra, que sigue considerándose a sí 
misma como centro del mundo, 
aislada, encenada en sí misma y 
rodeada de los tejados de la tie­
rra, para cuyos habitantes des­
cender a las llanuras supone algo 
tan considerable y remoto como 
un viajé a los antípodas. Cache­
mira, múltiples veces uno de los 
principales focos de cultura del 
subcontinente, porque aunque en 
el pasado indio hay estupendas 
epojieyas y leyendas, profundos li­
bros religiosos o la exacta y com­
pleta gramática de lengua sáns­
crita que Panini escribió hace 
2.600 años, apenas hay historia, 
el primer libro de historia propia­
mente dicha, escrito en un país 
tan esencialmente ahistórico co­
mo es la India es el RaJataran- 
gini de Kalhana, y es una histo­
ria de Cachemira del siglo XII. De 
Cachemira también irradiaron 
las dos grandes corrientes del bu-

Para Nerhu, Cachemira es alijo imp» 
tante en su vida. A esta, hermosa tier j 
acude lodos los anos. La nin.ntr.na y 1 
equitación son las pr;ictica.s del «premiei 

indi<j !

di.smo, Mahayana y Hinayana, 
Después, e.s muchas veces centro 
de los debates teológicos musul­
manes.

jAY! DE MI CACHE­
MIRA...

Cachemira es mucho más bella 
que Suiza, suspiran por doquier 
en Karachi. (Ay!, las ruinas de 
Martapd, que se elevan en el ta­
jamar de .su Karewa tan orgullo- 
fomente ce.no un templo griego 
sobre un promontorio. ¡Ay!, el 
pequeño .santuario de Payar, ta­
llado en diez piedras, que tiene 
las perfectas proporciones de los 
monumentos corégicos de Lisiera. 
tes, ¡Ay !, sus magníficos bosques, 
la pura transparencia de sus la­
gos, el esplendor de sus cumbres 
cubiertas de nieve, el delicioso 
murmullo de .sus innumerable.s 
arroyos, que resuena en el aire 
fresco y suave.

El entusiasmo del actual dueño 
de los destinos de la india por 
Cachemira es tan grande que se 
siente a sí mismo desbarrar. ¡Pe- 
didme lo que queráis, pero no Ca­
chemira!, gritaría su subcons­
ciente en libertad.

Y pudiera ser que antes de no 
muchas lunas. Cachemira no sea 
ya para él más que un doloroso 
paraíso perdido.
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PENSARyMAWAR
desde HUESCA

Por Ernesto GIL SASTRE
Gobernador Givil de Huesca

UNA palpitación uniforme y 
sostenida, que marca la tó­

nica de las aspiraciones popula­
res en el medio rural, la integra 
el anhelo colectivo de aumentar 
la productividad de la tierra 
arrancóndole el preciado tesoro 
de su fecundidad. Para lo que 
sirven de cauce adecuado los pos- 
tiüados de la Falange, hechos ner­
vio y sangre de una política agra­
ria tendente a un desentumeci­
miento localista, por la que los 
viejos sueños cobran serena y 
prometedora realidad.

La provincia de Huesca, con 
una geopolítica privativa que acu­
sa manifiesta debilidad demográ­
fica frente a la dilatada exten­
sión kilométrica, ofrece claro ex­
ponente de aquéllo en el intenso 
latir colectivo de la vida cotidia­
na. Con altitudes dispares, terre­
nos de c:mposiciones diferentes y 
hasta condiciones climatológicas 
diversas, la población se halla 
distribuida tan desigualmente que, 
al lado de importantes concen­
traciones humanas, encontramos 
inmensas zonas deshabitadas. Si 
a todo ello se añade su condición 
periférica en la piel de toro, His­
pania y su carácter de bastión 
defensivo, tras de la orografía 
pirenaica más señera y agreste, 
se advertirá que tan heterogénea 
integración de elementos consti­
tutivos han de plantear necesa­
riamente la más variada gama 
de problemas, cuya resolución 
adecuada es inquietud constante 
en la actividad ambiciosa del 
Mando nacional.

Porque, en definitiva, la acción 
del Régimen en el Alto Aragón 
es un a-pecto más desde el que 
puede ser considerada la obra de 
recuperación y fortalecimiento de 

la Patria en múltiples facetas co­
rrespondientes a la agricultura, 
obras públicas, industria hidro­
eléctrica con grandes saltos hoy 
existentes, con una potencia ex­
traordinaria en energía eléctrica, 
que se duplicarán con los saltos 
en construcción y en proyecto, 
que tantos beneficios industriales 
reporta, expansión comercial, et­
cétera. Magnifica concepción de 
conjunto que, al avanzar presuro­
sa en su realización, constituiría 
la prueba más destacada de la 
eficacia de unas normas políticas 
si no tuvieran otras más señala­
das en qué apoyarse.

Mejorar las condiciones de vi­
da en el medio rural—mediante 
la instalación de obras y servi­
cios adecuados—, ampliar las co­
municaciones por carretera, fo­
mentar la repoblación forestal. Y 
prímordialmente impulsar los nue­
vos regadíos siguiendo la pioysc- 
ción a buen ritmo de las obras de 
riegos del Alto Aragón son con­
creciones adecuadas a las aspira­
ciones populares oscenses.

Si tales consideraciones acuden 
a la mente es porque un clima 
moral adecuado vitaliza la pro­
vincia, más acusado todavía des­
de la visita del Caudillo, cuyo 
verbo elocuente y consolador ca­
ló muy hondo en los nobles co- 
razone.s de las muchedumbres la­
bradoras, cuyas inquietudes sabe 
compartir y está pronta a disi­
par. iPor algo sus manifestacio­
nes jrtiblicas, desde el balcón de 
la Diputación Provincial, sebre el 
abrazo fecundo de los ríos Ara­
gón y Cinca, tuvieron la honda 
vibración humana de la multitud 
enfervorizada l

Misión social que se ha im­
puesto la Falange oscense ha si­

do y es revitalizar los impulsos 
colectivos hacia una mayor efica­
cia de las obras hidráulicas ya 
construidas y colaborar insisten­
temente en la puesta en marcha 
de las aprobadas para el vigente 
presupuesto por el Ministerio de 
Obras públicas, que se extiende: 
A la terminación del pantano de 
Mediano, recrecimiento de los de 
Barasona, la Peña y la Sotonera 
y construcción del de Torrecidad 
y canal del Cinca. Se aproxima­
rá a los 800 millones de metros 
cúbicos de agua la capacidad to­
tal del embalse en aquéllos, que 
regularizará además el curso de 
los ríos Cinca, Gállego y Esera, 
formándose, en fin, uno de los 
más importantes sistemas hidráu­
licos nacionales, que permitirá el 
riego de 220.000 hectáreas de tie­
rra. Correlativamente a esta co- 
3runtura económica se trata de 
impulsar también la línea social 
de acuerdo con el Instituto Na­
cional de Colonización, que pio- 
yecta la fundación, si es necesa­
ria, de unos cien pueblos.

A la vista de perspectivas tan 
'halagüeñas, que refrenda una p-' 
lítica objetiva de realidades, ad­
quieren dimensión y volumen 
exactos los propósitos que Franco 
manifestó al aceptar en Burgos 
la suprema carga de la Jefatura 
nacional española. Y con visión 
concreta del porvenir, merced a 
su iniciativa y actividad irreduc­
tibles, ha logrado dar vigencia 
absoluta a las preciadas consig­
nas contenidas en aquellas tan 
expresivas frases del más recien­
te mensaje al pueblo español ai 
proclamar que la justicia social 
es «el supremo criterio del Gc- 
bierno»» y «la más alta preocu­
pación política».

Así, atendiendo a cclmar la'i 
esperanzas del campo y a cubrir 
sus más imperiosas necesidades 
de orden espiritual y material, 
así esta política social acertada 
y certera que se está realizando 
en el Alto Aragón...

EL ESPAÑOL.—Pág, 38

MCD 2022-L5



YO ESTUVE
CUATRO HORAS
EN EL FONDO
DE LA NINA
ASTURIAS ES
UNA REGION
QUE JAMAS 
HA CONOCIDO
LA MISERIA

HASTA EL POLVO DEL SUELO
PUEDE CON VERI IRSE EN ORO

' ‘9

Do izquiiTda a derecha: 
ingeniero Antonio Retana 
capataz Fernández y el 
riódista Gómez Santos, 

tor de esta crónica

CUANDO yo era chico oí contar 
que durante la guerra del ca­

torce los mineros invadían en la 
capital de Asturias los salones de 
un café-concierto y pedían cham­
pán para lavarse las manos. Al 
parecer ganaban el dinero en can­
tidades fabulosas y no les impor­
taba encender el veguero con un 
billete «de los grandes», lo que 
hacía a los parroquianos del café 
poner la boca en forma de o y 
hasta dejar caer la cucharilla.

Un viejo comerciante de paños 
mucho tiempome contó hace ya

Cabeceando una mamposía- 
El picador empuña el hacht 
y sitúa el poste én el taj<< 

YaBestá la sabreguia

^'?^' 5-L martillo de aire com­
primido, este minero arran- 
<“a el carbón de Ias entraña- 

de la tierra

que los dias de pago de Jornales 
en la mina llegaba a Oviedo el 
ferrocarril de Langreo embutido 
de mineros, los cuales traían col­
gadas de la cintura unas bolsltas 
de tela repletas de monedas de 
plata. Según parece —lo oí con­
tar después a otras personas— el 
obrero de la mina no era un com­
prador pelmazo ni mucho menos. 
Se acercaba al mostrador, ponía 
la saquita de las monedas sobre 
él, y pedía un traje, no del mejor 
paño, como podría hacer, sino 
que «de lo más caro». Porque par 

ra él constituía un orgullo poder 
mostrar en la taberna una factu­
ra donde estuvieran expresadas 
cantidades grandes, escandalosas, 
sobre el clásico «recibí».

También los mineros compra­
ban boinas, pero boinas en abun­
dancia, como para formar colec­
ción de clases, tamaños y precios 
diferentes.

En la capital de Asturias co­
rría el dinero alegremente y has­
ta la ciudad levítica que iba des­
de la catedral al convento de 
monjas y desde éste a la capilla 
del Cristo de las Cadenas, come­
tió el pecado de abrir unas puer­
tas verdes bajo el rótulo grande, 
atrevido, donde se anunciaba el 
primer cabaret de la ciudad.

Pero, así y todo, la plata de los 
mineros, a pesar de ser pródiga, 
no era la primera plata que so­
naba en Asturias. Ya los viejos 
labradores muchos años antes 
formaban en el corro de la dan­
za con sus trajes típicos de cal­
zón corto que llevaban por boto­
nes monedas de plata... y hasta 
de oro.

Asturias no se 'deslumhra. Es 
una región que no ha conocido 
jamás la miseria. En sus cami­
nos y en sus puertas no se ha 
sentado ni ha llamado jamás un 
mendigo, porque hasta el polvo 
de su suelo, que es carbón, puede 
convertirse en billetes del Banco 
de España. El asturiano es tan 
espléndido que hasta para echar 
sidra en el vaso deja que se de­
rrame en el suelo.

DE LA MONTERA A LA 
BOINA

Entre corros de moní-añas. bien 
en sus faldas o en sus crestas, la

PáS. »9.—SL ESPAÑOL
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mina se hace notar por su apara­
to inconfundible de andamiaje 
metálico llamado «castillete», que 
es chande va colocada la polea que 
mueve el ascensor o jaula a tra­
vés del pozo.

Se hace notar la mina por el 
«castillete» y por sus escombre­
ras de tierra y pizarra que dan 
sombra al caserío corno montañas 
artificiales de decorado teatral. 
Por eso y por una teoría de teja­
dos negros, extendidos por la geo­
grafía astur, refugiados entre sus 
arrugas con la tenacidad de pa­
rásitos.

En las cuencas mineras el cie­
lo plomizo, bajo, nuboso, da al 
lienzo ambiental un matiz de gri­
ses, de tristeza muda y perenne, 
como si la luz estuviese apagán- 
dosç siempre, en una cr,mu 
fin del mundo. Y sobre esa an­
gustia de niebla y llovizna cons­
tantes, la rueda de la vagoneta 
mhiera, cargada de hulla, pasa 
chill ando desacompasadamente 
como un can indefenso a quien le 
van pisando el rabo.

El pueblo minero está partido 
generalmente en dos zonas. Lo 
pajte el ferrocarril que trae la 
madera para la entibación y lleva 
el producto de las explotaciones, 
el ferrocarril que enlaza con el 
mundo de las camisas blancas y 
de las playas donde las piedras 
son rubias como doblones.

La negrura de los pozos mine­
ros cierne sobre el césped verde 
un denso repertorio de sombras, 
una legión de fantasmas. Y por 
eso las flores, las plantas, los 
ojos de las mujeres y los rostros 
de los hombres están de luto.

Hace muchos años estos pue­
blos que hoy son mineros vivían 
en unos escenarios de verdura 
fresca, viendo crecer sus campos 
65 maíz en el espejo d'I rt 
lón. Un día unos hombres «se­
dientos de riqueza» cayeron sobre 
aquella tierra y, abriendo su epi­
dermis de verdín, escarbando en 
sus entrañas, encontraron el oro 
negro de la hulla. Los mil diablos 
del ferrocarril minero entraron, 
entonces, por los tranquilos cam­
pos y la paz de la vida campesi­
na quedó interrumpida para 
siempre.

T'Tutilóse el cielo con el humo 
del nuevo mineral y el río Nalón, 
que bajaba claro, con manchas 
rojizas de cientos de piezas de 
salmón que vivían en sus aguas, 
empezó a correr negro como un 
alma en pena. Y pasó aun más. 
Los labradores que trabajaban en 
sus tierras de arriendo dejaron 
los aperos de labranza y corrie­
ron, monte abajo o monte arriba, 
para Incorporarse a los trabajos 
de explotación de las minas. Fué 
así como se desterró de Asturias 
la montera picona, la clásica 
montera de la Arcadia feliz. Fué 
asi como imperó la boina, que ya 
debía dominar también en las 
cuencas mineras de Vizcaya.

HAY QUE BAJAR A LA 
MINA

Los señores ingenieros de la 
Sociedad M i n e r o - Metalúrgica 
«Duro Felguera» son personas ad­
mirables, que desde el primer 
momento nos brindaron toda cla­
se de facilidades para que pudié­
ramos conocer lo que nos propo­
níamos referente a la mina.

Llegamos a La Felguera y los 
teléfonos interiores de dicha So­

ciedad empezaron a sonar dando 
órdenes, Informándonos de hora­
rios y haciendo toda clase de pre­
parativos para que las facilidades 
del cronista fuesen completas.

Al día siguiente, a las diez de 
la mañana, nos esperaba en el 
puente de Sama de Langreo el 
joven ingeniero don Enrique Mo­
reno que, muy amable, nos dijo 
que por allí iba a pasar, para re- 
ccgerncs. una Icccmotcra de la 
Sociedad. El «Pozo María Luisa» 
está a cuatro kilómetros de Sama, 
en el pueblecito minero llamado 
Ciaño Santa Ana.

La locomotora traía unos vago­
nes o jardineras bastante acepta­
bles y en unos minutos, después 
de correr a orillas del Nalón, lle­
gamos a las oficinas del «Pozo 
Maria Luisa».

Don Antonio Retana, otro in­
geniero joven, fornido como buen 
vasco, estaba estudiando en sus 
libros con gráficos complicados, 
cuando entramos en su despacho. 
Al saber nuestro propósito, exten­
dió la mano y con el dedo índice 
nos señaló el cuarto de baño. 
Allí había ropa apropiada; nos 
cambiamos y pusimos en condi- 
ciories de bajar al o ct.

Nuestra indumentaria de faena 
consistía en una camisa azul, un 
buzo, unas botas fuertes, unos 
calcetines gruesos de lana, que 
había que sacar por encima de los 
pantalones, y la boina, ademas 
del casco en forma de salacot, 
que nos protegería de las piedras 
y de los golpes en nuestro des­
censo al «Pozo de María Luisa».

Cuando salí al despacho con mi 
nueva indumentaria empezó a 
cavilar, como si despertara de un 
estado inconsciente, como si fue­
ra a emprender una aventura 
fantástica a la luna. Era como 
una broma pesada tomada en se­
rio; pero ya no había modo de 
volverse atrás, porque todo se ha­
bía preparado de un modo for­
mal y no era cosa de quedar co­
mo un mozo de cuerda.

Animo y adelante. Sin mirar 
atrás, sin ponerse pálido para, nc 
quedar en ridiculo, sin acordarse 
de nuestro cafetín de la ciudad, 
ni de nuestro teatro del Campo- 
amor, ni de nuestra calle limpia 
con guardias de circulación y pa­
so flamante de peatones.

El ingeniero, el joven Retana, 
que estaba ya preparado como 
yo, me hizo seña para salir a la 
calle. Cuando bajábamos las es­
caleras de la oficina me dijo, 
como quien deja caer una mono 
da de cinco céntimos en la acera:

—¿Qué tal de ánimo?
— ¡Pchs, se hace lo que se 

ruede... !—le contestó yo. sin h^- 
cerme demasiado el valiente, por 
el acaso...

tt/JAULA VACIAIS»
—Don Angel Fernández, capa­

taz del «Pozo María Luisa», que 
va a acompañamos; el señor QÓ- 
mez-Santos, que va a bajar al po­
zo para escribir una crónica.

—Mucho gusto.
—lEh, jaula vacía I—gritó el ca­

pataz.
A mí aquello de «Jaula vacía» 

me sonaba a orden de ejecución, 
a grito de guerra. Imaginaba la 
jaula como una camilla de rue­
das que conduce al quirófano. 
«¡Jaula vacía!», «¡jaula vacía!»... 
Esta frase me estallaba en la ca­
beza igual que un trueno.

—¿Quiere hacer el favor?... 
¿Quiére hacer el favor?... La 
lámpara, coja usted la lámpa­
ra...—dijo el capataz entrando en 
la jaula, que ya había subido, y 
dentro de la cual nos aguardaba 
el ingeniero Retana.

UN POZO QUE SE LLA­
MA MARIA LUISA

El «Pozo María Luisa», de la 
Sociedad M i n e r o - Metalúrgica 
«Duro Felguera», está enclavado, 
ya lo dijimos, a cuatro kilómetros 
de Sama de Langreo, tiene 221 
metros de profundidad, con tres 
plantas y dos más. intermedias, 
que comunican con las anterio­
res por medio de pozos balanzas.

Baja la Jaula. Vamos tres, só­
lo los tres: el ingeniero, el capa­
taz y el cronista. Ya no hay luz 
ni cielo, aunque sea débil la luz 
y gris el cielo. Ya no hay cielo...

Hemos entrado ya en el país 
donde siempre es noche, donde 
nunca amanece; este país secre­
to con algo de océano traidor que 
se lleva a los hombres, tragándo­
selos, esperándoles en un recodo 
para robarles la vida.

La lámpara alumbra nuestros 
pasos. Va delante el capataz, lue­
go el ingeniero. Caminamos bajo 
una bóveda de cemento, semejan­
te a un túnel de ferrocarril, don­
de también hay rafles. Sobre 
ellos corren las vagonetas tiradas 
por muías. Nosotros nos perfilar 
mos para poder seguir adelante. 
Pasamos pegados al túnel, entre 
las vagonetas. Junto a la muía re­
belde que da coces en el hierro: 
coces metálicas como truenos que 
se propagan allá en el fondo, con 
el eco, como la voz dominante de 
un mónstruo. Y seguimos cami­
nando. Y llegamos ya con las bo­
tas mojadas, cargadas de fango, 
al lugar donde empieza la enti­
bación.

El capataz me advierte:
—Cuidado con las trabancas; 

baje la cabeza.
—¿Qué son las trabancas?
—Las maderas que sostienen el 

techo de la galena.
Seguimos caminando. Ahora 

empiezo a sentir verdaderamente 
los latidos del gran corazón de 
la mina. Son latidos de un cora­
zón de fiera sentimental. Se la 
teme y se la quiere a un tiempo. 
Ellos, los mineros, saben que les 
está acechando siempre y sin 
embargo no pueden ir contra ella 
porque la tienen querencia.

Aquí dentro huele a bosque, a 
pinares húmedos, como si nos 
sorprendiera una tormenta en 
plena excursión. La madera de 
las entibaciones, mojada por el 
sudor negro de este gran raóns- 
truo de la mina, esparce por el 
ambiente su perfume.

Seguimos caminando por la ga­
lería: aquí bajamos las cab?2 'í. 
allí saltamos un barranco, más 
allá nos arrimamos a la pared 
para dejar paso a una muía que 
tira de una hilera de vagonetas. 
A mi se me figura que tenemos 
algo de soldados preparando la 
emboscada, pues vamos agacha­
dos, sosteniendo la lámpara, y 
por añadidura, llevamos el buzo 
azul, el casco, las botas...

—¡Eh!, cuidado aquí; bajen la 
cabeza; ruido de vagonetas... 
¿hay paso. Ramón?

—Sí, señor; están para arriba. 
Mil cien mineros trabajan aquí,
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pegados a las entrañas de la tie­
rra como parasitos; mil treinta 
toneladas de carbón sacan cada 
día. Son mil den mineros; mil 
den titanes que sueñan mientras 
sudan; que cantan mientras tie­
nen la vida empeñada. Cada ma- 
maña, al coger la lampara, dejan 
la vida colgada de un clavo, en 
el guardarropía de la bocamina. 
/Mgiina vez se la llevan cambia­
da; alguna vez alguien extravía 
su vida; alguien la pierde mien­
tras sueña o mientras canta. Y 
los que la encuentran colgada del 
mismo clavo. S31en a la luz d i 
día poniéndosela con los forros 
hacia fuera.

BXJXJV2X> POR ÜN POZO 
BALANZA

Estamos en la segunda planta 
dd pozo. El ingeniero nos señala 
en la pared un boquete por don­
de, al parecer, tenemos que escu- 
rrlmc®. Se trata de un transver­
sal que baja, cortando los extrac­
tos, con una inclinación de 35“ y 
una potencia de carbón de 90 
centímetros. Tratamos de llegar 
al carbonero «La Agapita» y es 
necesario estirar bien las piernas 
y echar atrás la cabeza. Ha en­
trado primero el capataz; yo le 
sigo. Cierra la expedición el in­
geniero.

Ahora veo bien el interior, a 
pesar de que lleva mi lámpara 
el capataz para que yo tenga li­
bres las manos. Quise, como 
ellos, colgar la lámpara del cue­
llo, pero no soporté su peso so­
bre el pecho. Pué quizá sugestión, 
porque al colgaría se me figura­
ba que me habían atado al cue­
llo la soga a cuyo otro extremo 
estaba atada la piedra que me 
hundiría en las aguas del océa­
no.. Era, pues, una angustia so­
portar el peso de la lámpara so­
bre el pecho. Y me liberé de 

ella.
Este taller de explotación 

transversal está entibado cemo 
una galería. Por algunos sitios 
las trabancas están a la altura 
de nuestras cabezas. La sensa.- 
ción es exactamente la misma 
que si nos hubiesen enterrado en 
vida. A veces, además de las tra­
bancas, tenemos que pasar bajo 
el tendido que conduce el aire 
comprimido para el funciona­
miento de los martillos.

Son, al parecer, cincuenta me­
tros verticales; sesenta y cinco o 
setenta en transversal para llegar 
a la tercera planta. Hay sitios 
por donde parece imposible poder 
pasar; pero por este procedi­
miento de tobogán de feria, en­
casillados en una especie de ca­
nalete de cinc, nos dejamos res­
balar, llevando el carbón por de­
lante, abriéndonos así el paso co­
mo máquinas exploradoras.

Este taller de explotación tiene 
dos secciones: una es el tajo pro­
piamente dicho y otra es donde 
se va apretando la tierra que sa­
le con el carbón. A medida que se 
Va desbullando, fortificase el ta­
ller con la tierra para evitar des­
prendimientos. Los obreros están 
pegados al tajo y los martillos 
funcionan casi verticalmente, si- 
alendo la veta del carbón. De­
ben ser muchos los que trabajan 
en este taller; no se les distin­
gue; se funden sus ropas negras 
en las sombras. Sólo de vez en

cuando unos ojos flotan en la os­
curidad como espiándonos.

UN MINERO POETA
A 211 metros de profundidad, 

en la tercera y última planta del 
pozo, sabemos que hay un mine­
ro poeta y queremos verle. Ca­
minamos por la galería: filtracio­
nes de agua, grandes charcas, ba­
rrancos, cruces de vías, lámparas 
colgadas en las esquinas, olor a 
cuadra de caballo...

El capataz grita a un mozo 
que va subido en una vagoneta: 

—Oye, Rufino, ¿está el poeta 
en el tajo?

—Sí. entró a las siete.
Manuel Fernández es un hom­

bre de unos treinta años. Ha de­
jado de trabajar, amablemente, 
para contestar a nuestras pre­
guntas.

—¿Dónde escribe usted?
—En «La Voz de Asturias»; 

hago las reseñas de deportes y 
firmo «Manfer». En el periódico 
no me pagan nada; sólo publico 
iwr afición.

—Y las poesías, ¿dónde apare­
cen?

—En los porfolios de fiestas de 
Sama, La Felguera. Noñera y 
donde me las pidan. Ahora pu­
bliqué dos libros.

—¿De cuántos ejemplares cons­
ta cada edición?

—De mil.
—¿Y los vendió todos?
—Sí, todos. A la salida de la 

mina, los días de pago, «los co­
loqué» todos. Yo había dedicado 
un poema al barrenista, otro al 
rumpero, otro al trenlsta... y de 
esta forma todos estaban Intere­
sados por mis libros. Vendí tam­
bién muchos en el hospital de la 
Sociedad a los compañeros acci­
dentados.

—Pues es usted el único poeta 
de España que agota las edicio­
nes de sus libros sin publicidad, 
sin intrigar en las peñas litera­
rias... y además sin regalar ejem­
plares a los amigos para que pu­
bliquen un «bombo» con foto­
grafía.

—Yo no tengo tiempo para 
eso; además no tengo amigos 
que escriban. En hacer versos y 
en venderlos empleo todo, el 
tiempo de que dispongo.

—¡Si le parece poco...!

¡CIELO, SOL...r
¡Cielo y sol...! Por fin abando­

namos el país de allá abajo y 
respiramos como liberados de un 
extraño peligro.

Entregamos la lámpara, que es 
como entregar las llaves del rei­
no de la mina, reine lirr^^^- - 
se, como una gran corteza de ár­
bol carcomido, donde trajinan 
cientos de hormigas. Así me ima­
gino yo la mina ahora que estoy 
arriba, al aire y al sol... un si­
tio más poético que trágico, más 
sentimental que macabro.

P4r. 81.—EL ESPAÑOL
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POR LA RI '
ARTDRO NATEffl

I.a cabalgadura simbólica del conquistador moderno es la moto. 
Aquí la vemos descansando en el camino.

CAPITULO IV

ME desperté con una extraña 
sensación. Tenia la cara hin­

chada y la piel dolorida y enro­
jecida, como si me hubiesen pa­
sado papel de lija. Era el roce 
del viento, cargado de arena, que 
me azotó durante todo el cami­
no hasta llegar a Olmos. La 
moto no estaba mejor que yo; 
la arena se habia metido por 
todo el motor. Pasé toda la ma­
ñana limpiándola. rodeado por 
un grupo de vecinos, que me 
ayudaban lo mejor que sabían.

Chimbote es una confortadora 
sorpresa, con sus casas nuevas, 
sus cines, sus limpios estableci- 
mientcs, a los lados de la carre­
tera. Gran parte del comercio pe­
ruano está en manos de japone­
ses, y en un restaurante nipón 
entré a comer arroz ayudado con 
palillos. Perdí más del que lle­
gó a mi boca, pero gracias al es­
tómago ligero pude continuar el 
viaje en seguida, forzando la 
máquina a 150 por hora. Quería 
llegar aquella noche a Lima, y 
ni siquiera me entretuve en car­
gar gasolina.

DONDE MENOS SE 
PIENSA SALTA UN 

ANDALUZ
A la entrada de Barranca me 

quedé parado, sin una gota de 
líquido. No era eso lo peor, sino 
que no me quedaban soles y en 
este lugar no encontré quien me 
cambiase dólares. Con el humor, 
empujando la moto me fui hacia 
la plaza. Era día de mercado y 
las gentes llenaban las calles. Al 
instante hubo voluntarios que es­
pontáneamente me ayudaron a 
empujar la «Harley» hasta la 
bomba de gasolina. Bueno, ¿,y 
qué podía hacer? Me disponía a 
contar mi apurada situación 
cuando pasó un hombre delgado 
y garboso que, con una bandeja 
colgada al cuello llena de mer­
cancía, iba pregonando:

—¡Pelotita americana! ¡Quién 
compra la pelotita americana!

Y en tan pocas palabras. se le 
escapaba el acento más andaluz 

que si fuera de Sevilla. Se acer­
có, vló la bandera, se le encan­
dilaron los ojos y a voz en grito 
exclamó :

—¡Usted es español! ¡Bendita 
sea la hora en que veo un pai­
sano!

Me echó los brazos al cuello, 
lo más estrechamente que le per­
mitía su comercio ambulante, y 
me hizo que le contase de pe a 
pa el porqué me encontraba en 
aquellos lugares. El me dijo que 
era de Málaga, que tenía una hi­
ja, campeona de motociclismo en 
Lima, y que por eso era muy 
aficionado a aquel deporte. Cuan­
do supo mi apuro con sólo medio 
sol, en el bolsillo y nadie que me 
caiñbiase dólares, se volvió al de 
la bomba y le ordenó:

—¡Niño! ¡Empújale toa la que 
quepa dentro hasta reventar los 
tanques!

Cuando le dije de cobrar, ¡ni 
hablar! Era un obsequio que ha­
cía él a un paisano. Ya se sabe: 
al encontrarse uno lejos las re­
giones no existen: Andalucía y

Vista aérea del puerto del Callao, con la estación marítima y la 
Aduaina a la izquierda

SOLITARIO, CUI 5

cuzco, SIM 
GRANDEZA

CUARENTA Y CINMI
A TRAVES DE AI

las Vascongadas es todo lo mis- a 
mo. la

gu 
UN MUCHACHO COJO jai 
QUE AHORRABA PARA ne 
CURARSE EN ESPAÑA

La carretera era ancha, ¡Qué 
bien se corría por ella después 
de las duras etapas anteriores! 
En algunos momentos iba a 160: 
el diablo de la velocidad me bu­
llía dentro. Pero de pronto algo 
raro pasó, y el tanque de aceite 
comenzó a echar humo. Se ha­
bía reventado uno de los pisto- ® 
nes, y estaba todavía a 130 ki- ™ 
lómetros de Lima. Por fortuna “ 
era domingo y a aquella hora de « 
la tarde se sucedían los coches, 
motos y camiones que regresaban 
cargados de excursionistas. Tras ve 
algunas tentativas logré parar un 8* 
camión que quiso recoger mi ve- 
hículo y llevamos a los dos has- ® 
ta la capital. En el trayecto tra- ® 
bé conversación con un mucha- 
Cho cojo que iba a ral lado.

-—Estoy ahorrando dinero — me 
dijo—para ir a España, Allí es y 
el único sitio en que me pueden k 
curar. Lo sé porque ya he escrito q

ÇL ESPAÑOL.—Pág. Sí
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JISTADORES Tipicaa balsas de los pesca- 
indios de Hoanchaco,dores 

en el departamento norteño ; 
de la Libertad

(ÎL MOTORISTA

DE LA

KILOMETROS
ANOAMERICA

SU AVENTURA

APUNTES DE LIMA

El dueño del garaje, generoso

a un cirujano que me va a ope­
rar... Me quedaré bien, estoy se­
guro... Pero aun rae falta traba­
jar un año más para reunir di­
nero suficiente... y entonces...

Me conmovió aquel muchacho 
sencillo que con la porfiada par 
ciencia de una hormiga reúne di­
nero para ir hasta España, don­
de espera encontrar la salud.

La Lima virreinal, la Lima her­
mosa que subyuga a los viaje­
ros no es para cantaría un hom­
bre que llega a ella rendido, 
después de 800 kilómetros de rá­
pida carrera. Las barrocas líneas 
de un palasio no podían conmo- 
venne aquella noche como el vul­
gar anuncio de un hotel. Y des­
pués de dormir, antes de recrear­
me en contemplar el cielo terso 
de Lima, tuve que sumergirme en 
la prosaica tarea de arreglar la 
avería de la moto.

y simpático, como buen peruano, 
me prestó las herramientas para 
Que yo pudiera desarmar el mo­
tor. No me faltaron sus consejos 
para ayudarme: pero como los 
dos pistones estaban rotos, tuve 
que buscar al representante de la 
marca—un oficial del ejército— 
para que me facilitara los re­
puestos. Era ya noche cuando 
terminé y me fui a desentumecer 
las piernas por las calles de Li­
ma, silenciosas y pintorescas, con 
un recuerdo español en cada pie­
dra y, como pude comprobar, tam­
bién en cada corazón.

Ver Lima a gusto, de .día; no 
lo pude hacer a la mañana si­
guiente, pues todavía la moto me 
dio trabajo.

—Como hoy es fiesta nacional, 
esta tarde tenemos vacación—me 
dijo el dueño del garaje.

Y me invitó a ir con él y to­
dos sus operarios a comer y pa­
sar la tarde. Era un buen modo 
de conocer a los peruanos. Acep­
te. En un viejo automóvil me 
llevaron a un restaurante donde 
pos sirvieron platos típicos, remo­
jados con chicha. La tarde nos 
m pasamos también visitando me-

aquí y allá,renderos, comiendo .... . 
hasta llegar a un establecimien­
to renombrado por sus deliciosos 
fideos y chicha añeja. Durante 
la tarde todo habían sido vivas. 
canciones españolas y peruanas: 
pero uno de los muchachos no 
quedaba contento con las inter­
pretaciones folklóricas de sus 
compañeros.

—Ahorita verá lo que son can­
ciones peruanas.

Se fué al teléfono y llamó a 
una emisora de radio donde ac­
tuaba un cuarteto de canciones 
populares. «Venid acá a ofrecer­
le al gringo español lo mejor que 
sepáis», le oí decir.

A poco, los cuatro artistas es­
taban en el merendero. Se pasa­
ron hasta la madrugada dlcién- 
dome canción tras canción, mier- 
tras la «chicha» añeja caía en los 
vasos.

A la mañana siguiente, antes 
de que pueda dedicarme a ver 
Lima, un grupo de «chicos de la 
Prensa» me hicieron una inter­
viú, El representante de la «Har­
ley» me citó para charlar con él, 

pues quería que le contase toda 
mi odisea...

Lima es única, maravillosa su­
pervivencia del Imperio español. 
En las demás ciudades todo ha 
quedado en pasado, en recuerdo. 
Aquí, en Lima, España está en 
el instante mismo, como si aun 
viviera su luminosa época virrei­
nal, y parece que de los portales 
anchos, con el escudo sobre la 
clave del arco, vamos a ver salir 
de un instante a otro damas me­
dio veladas con la mantilla, mu­
jeres pálidas y quebradizas, con 
una gracia de flor tropical... Aun 
resuena el coche de caballos del 
virrey por las empedradas calles 
que pisó la artista más famosa 
ds todas las Américas...

La catedral, que está silencio­
sa, cerrada, parece en la luz pos­
trera una prodigiosa custodia... 
A la mañana siguiente toda ella 
vibra de voces, de campanadas y 
música; ha llegado el chis?o <^9 
Nueva York y los buenos cató­
licos limeños le tributan un cá­
lido homenaje. Lo último que me 
queda de Lima es la estampa de 
un desfile militar y de esta mu-
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Estatua de Francisco 
rro, conquistador del 
en la plaza de Arm 

Lima

Piza-' 
Perú, 

as de

chedumbre fervorosa, que tiene 
las raíces de la fe tan hondas...

PASO POR EL CALLAO
Fui en moto a ver el'puerto 

del Callao. Los restos de los fuer­
tes españoles son como muñones 
de' enormes titanes. ¡Qué bien se 
repasa la historia así, con el li­
bro vivo delante! Paseo por las 
calles concurridas. Voy muy des­
pacio y el viento marino agita 

Itinerario que desde Olmos 
a Ciizçü, en el Perú, recorre, 
nuestro compatriota en e.ste 
fW^to capitulo que ofrece

’Wios a nuestros lectores

la bandera de la moto. Es una 
bandera española, como aquellas 
que hace tantos años aquí se des­
plegaban.

Voy a la ciudad tan sólo para 
arreglar mi visado argentino. De­
jo la moto a la puerta de la ofi­
cina y al salir un automóvil se 
para junto a mí. Acércase un se­
ñor que se presenta como miem­
bro del Consulado español. Ha 
visto nuestra bandera en la mo­
to, charlamos, me invita a! Con­
sulado, donde me encuentro en­
tre compatriotas. Ceno con ellos, 
hablando de aquí y de allá,.., y 
también es noche alta cuando me 
retiro a descansar. Decididamen­
te, en Lima no se puede dormir. 
Por la mañana he de Irme muy 
temprano por miedo a que me 
gane el encanto de la ciudad o 
de las limeñas.

UN MADRILEÑO EN 
LAS MONTAÑAS

Con la moto limpia y arregla­
da me hice 530 kilómetros de un 
tirón. Así daba gusto viajar, aun­
que tenía como solo paisaje la 
arena, que me azotaba sin pie­
dad, hiriéndome la cara, y el 
agua resplandeciente del mar. Las 
cruces y los altarcitos conmemo­
rativos se sucedían, así como los 
huesos calcinados, cosa no muy 
agradable para un viajero.

El camino hasta lea había si­
do bueno; pero como la felicidad 
no dura mucho, termlnóse el as­
falto y comenzaron otra vez los 
baches y el polvo. También cam­
bió el paisaje; ahora eran mon­
tañas áridas, con curvas y ba­
rrancos pavorosos, pero, por for­
tuna, se veía algo de vegetación. 
Corría a buena velocidad. No vi 
una piedra que se me puso de­
lante, y del revolcón quedé que 
no podía moverme, con un tre­
mendo dolor en una pierna. Me 
vendé como pude la herida.

Ni un coche por el camino. Na­
da. El dolor y la soledad me re­
sultaban inaguantables; entonces 
comencé a oír el ruido de un mo­
tor. Debe ser una impresión muy 
parecida la que experimenté a la 
que tienen los náufragos cuando 
divisan una vela en el horizonte. 
Se acercaba un coche, «Peugeot» 
nuevo, al que hice señas. Veo, al 
detenerse, que la parte de atrás 
está repleta de mercancías; es 
una mercería ambulante. Su due­
ño me habla. ¡Bien por el acen­
to madrileño, que no se despega 
tan fácilmente!

— ¡Sí, señor, de Madrid, del 
mismo barrio de Chamberí !—ex­
clama mientras rae abraza, sor­
prendido y emocionado de encon­
trar a un compatriota perdido 
por aquellos andurriales.

Con su ayuda puedo llegar has­
ta Oacaña, dende nos detuvimos 
en una fonda, al modo de una 
antigua venta, llena de vende­
dores ambulantes y carreteros...

Z7NX NOCHE ENTRE 
CALAVERAS Y CIRIOS

La pierna me dolía un poco 
menos, y al día siguiente pude 
continuar la marcha. Por desgra­
cia, el paisaje estaba otra vez 
formado por arenales, que difi­
cultaban la ruta. Necesité muchas 
veces la ayuda de los carros que 
pasaban para salir de los baches. 
Todo eran subidas, bajadas, ba­

ches, barro y arena. Empecé, por 
fin, a subir un terreno árido y 
escarpado y en una revuelta me 
encontré con que había ocurrido 
un gran derrumbamiento de pie­
dras. Tardé dos horas en pasar 
aquel lugar.

Entre unas cosas y otras se me 
hizo noche cerrada y me encon­
tré en la montaña solo, sin ga­
solina, sin un lugar donde re­
fugiarme. La situación no era 
muy halagüeña. Por toda arma 
tenía mi cuchillo. Por si esto no 
era bastante problema, la tem­
peratura descendió de manera 
vertiginosa, como sólo sucede en 
esto.s sitios: al buen tiempo su­
cedió una gran helada. Estaba 
congelado a 3.000 metros de al­
tura y sin más amparo que el de 
las estrellas. Pensé encender una 
hoguera, que además de darme 
calor rae defendiese de algún ani­
mal nocturno. A tientas recogí 
unas matas espinosas, que se ne­
garon a arder. La nieve comen­
zó a caer, empeorando la situa­
ción. El sueño me rendía, pero 
dormirme allí significaba tal vez 
no despertar al siguiente día. 
Para no dejarme vencer por el 
sueño me puse a andar por don­
de yo creía que iba la carretera. 
Al cabo de tres kilómetros, entre 
la nieve que caía divisé como la 
silueta de una casa, hacia la que 
me dirigí. Era una capilla de la­
drillos y latas que protegía una 
cruz conmemorativa de un acci­
dente. En su centro había dos 
velas, cera por el suelo, y una 
calavera pintada era la decora­
ción. La capilla tenía sesenta cen­
tímetros de ancha por metro y 
medio de larga, y el lado que 
daba al camino estaba descubier- 
to. Refugio poco cómodo, en 
lidad, pero siempre mejor 
fuera, bajo la ventisca.

Decidí pasar allí la noche.

lea- 
que

En-
cendí uno de los cabos de la ve­
la. Con gran dificultad logré 
apartar la cruz y parte del altar, 
que era de rústicas tablas. Lo 
puse de modo que pude meterme 
detrás, en una estrecha ranura 
que me obligaba a estar con las 
piernas dobladas, sin moverme ni 
casi ensanchar los pulmones. Ba­
jo la cabeza puse unos papeles 
que llevaba; Dios sabe qué bi- 
chejos anidarían entre aquellas 
tablas. Si alzaba un poquito la 
mano podia tocar la calavera. 
Afortunadamente, la vela se apa­
gó. Me tapé cen los planes des­
plegados. qus algo me quitaban 
el frió, o al menos esa ilusión 
tuve. Se rae dormían las piernas, 
se me dormían los brazos; tuve 
que salir varias veces a desíntu- 
mecerme, hasta que el viento cor­
tante me volvía otra vez a la 
cruz, a los cirios y al símbolo de 
la muerte.

Nunca vi salir el sol con más 
alegría. Apenas alumbró la tie­
rra me lancé fuera y, [tremenda 
sorpresa!, a menos de cien me­
tros había un campamento for­
mado por choeas de madera. Era 
el de lo sobreros que arreglaban 
el camino. La nieve me había 
impedido divisarlo. De allí me vi­
no un rumor de voces y un hilo 
de humo me indicó que hacían 
fuego. jPuego! Esta idea me hi­
zo correr, aterido.

Un grupo de hombres y muje­
res se entretenían terminando de 
arreglarse, sacando agua y char-
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Perú aparece por todas las partes, y un luemplo 
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lando. Quedaron mudos al ver 
semejante aparecido a aquellas 
tempranas horas por lugar tan 
solitario. Se recuperaron de su 
asombro para sostenerme, pues 
las fuerzas me faltaban. Bebí 
ron y café. Me hicieron acostar 
bajo una muralla de mantas, 
mientras varios, en un camión, 
iban a buscar la moto.

Cuando desperté una mujer, 
maternal y sonriente, me trajo 
tortas y leche. La hospitalidad 
de aquellas gentes, sus atencio­
nes nacidas del corazón, sus rús­
ticas moradas, tenían algo de es­
tampa bíblica, que nunca podré 
olvidar...

Ya repuesto pude continuar el 
viaje. Al accidentado camino su­
cedió pronto una ancha carrete­
ra, entre arena y mar. Pasé Cha­
la, Camana, bonitos pueblos don­
de todo el mundo me atendió es­
tupendamente, y así llegué a la 
hermosa y legendaria ciudad de 
Arequipa...

EL INACCESIBLE CA­
MINO DE CUZCO

Quería ir a Cuzco en moto, co­
mo es natural. Cuando pregunté 
el camino me miraron con sor­
presa y me dijeron que era im­
posible. Me dirigí a la Policía, 
qu( me aconsejó lo mismo: no in­
tentar semejante locura.

Llovía; es decir, diluviaba. Yo 
emprendí el camino, en contra 
de todas las advertencias. Pué un 
día entero de inútiles esfuerzos. 
De él me queda el recuerdo de 
un paisaje de montañas inmen­
sas, sobrecogedoras; el paso de 
rebaños de Acuñas, de llamas y 
ccrderos, y aquellos indios im­
pasibles que avanzaban bajo la 
termenta. Aquello era un desier­
to alucinante, oscurecido por las 
nubes y los altos picachos, don­
de resonaba el trueno. Mientras 
tanto yo me hundía en más de 
dos palmos de barro pegajoso.

Todo el camino hacia adelante 
era así. Hay cosas imposibles par 
ra el hombre; una de ellas, con­
tinuar en aquellas condiciones, 
pues la moto se negó en redon­
do. Y tuve que volverme atrás...

Ai FIN, EN CUZCO. 
EMPRESA DE LOCOS 0 

DE DIOSES

jarlas a la orilla del mar. La far- 
tiga, la sed, el miedo... Un gru­
ño de hombres para dominar a 
los diez millones con que contaba 
el pueblo incaico. Para conocer a 
España hay que verla desde aquí, 
desde esta atalaya de Cuzco, y 
contemplaría desplegándose como 
un abanico por todo el continen­
te americano. Hoy el abanico se 
ha cerrado, pero en estas tierras 
quedará* aire de España, sangre 
y aliento hasta la eternidad.

Ninguna otra raza más que la 
nuestra hubiera podido sobrevi­
vir en la titánica empresa de la 
conquista. Porque el español se 
crece, se multiplica ante el pe­
ligro de prodigiosa manera. Pen- 
sS)a yo en Cuzco sobre todas es­
tas cosas. El orgullo de raza no 
me cabía en el cuerpo; tenía co­
mo el más alto honor ser her-

Cambié a la «Harley» por el 
tren. Pué la única vez en todo 
mi viaje, pero yo no podía pasar 
adelante sin visitar Cuzco. Aquel 
paisaje me daba la idea como si 
la tierra se hubiera arrugado en 
aquellos parajes por capricho de 
un gigante. Pliegues y hendidu­
ras, picos y abismos—estremeci­
miento geológico — llenaban mis 
ojos asombrados.

Y en lo alto. Cuzco, como el 
nido de un águila oscura, de un 
aginia imperial. La última estro­
fa del épico canto incaico está 
escrita en sus oscuras piedras, 
en sus extraños monumentos. Lo 
contemplaba yo todo con adnü- 
lación y orgullo. Un grupo de 
hombres de mi misma sangre se 
hablan hecho dueños de tanta 
grandeza. Hombres letrados y ru­
dos, místicos o guerreros; en la 
empresa se habían confundido, y 
asi Colombia la creó un poeta y 
Perú un humilde pastor... Yo 
quisiera a mi lado, aquí, a mis 
camaradas de Riaño, de Covale­
da, de El Escorial, recorriendo a 
lo largo y a- lo ancho la historia 
de España. Para que vieran so­
bre la tierra viva, en el dolor de 
cada día, lo que costó aquel Im­
perio. Un grupo de hombres do­
minando este dilatado mundo es
un milagro que la mente aun 
acierta a comprender. Todas 
corporales flaquezas debieron

Templo, de San Francisco
Lima, de gran belleza arqui­

tectónica

no 
las 
de-
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Una vista de la plaza de Armas, con la catedral, en la capital 
del Perú

mano de sangre, ser español, co­
rno los conquistadores.

y ÍZNA JORNADA AL­
GO DRAMATICA

En este estado de ánimo entré 
en un restaurante a comer. Me 
distraían aún mis pensamientos 
cuando oí a la espalda unas fra­
ses, pronunciadas en mal espa­
ñol, que me sonaron como lati­
gazos.

—Sí, es una lástima que los es­
pañoles saqueasen el oro y la 
plata de este magnifico pueblo 
sin ninguna consideración...

Otra voz asintió.

Otra

Me volví, ciego por la indig­
nación. En la mesa contigua ha­
bía un clásico turista inglés. El 
que había hablado era un mu­
lato brasileño, un escritorzueño 
que andaba recogiendo datos pa­
ra escribir un libro. Paltó muy 
poco para que aquella noche pu­
siera la palabra fin. Dominán­
dome, me dirigí a él:

—Levántese—le dije—. No acos­
tumbro a matar a ningún sapo 
que esté sentado.

Me miró asombrado, no sé si 
porque no entendía el español 
muy bien o porque no creía mis 
palabras. Lo levanté yo por las 
solapas y le asesté un golpe tan 

fuerte que íué a 
caer como un gui­
ñapo, derriban­
do las sillas. 
Creo que le hu­

biera machacado 
con úna de ellas 
si su amigo—que 
a pesar de ser 
inglés olvidó los 
prejuicios de su 
raza—no se hu­
biera abalanza­
do a defeader al 
mulato. Me aga­
rró por el cue­
llo y tuve que 
soltar la silla 
para apretar su 
gaznate y lan­
zarle una buena 
serie de golpes, 
nn sujetos a 
ningún regla­
mento. A los po­
cos instantes 
hacia compañía 
al brasileño. 
Entonces fué 
cuando los asis­

tentes, prudentes 
en un principio, 
se lanzaron a 
sujetarme. Hi­
cieron bien, por­
que yo estaba 

estampa de va-
lor notabilísimo cs la 
portada de la iglesia 
de San Agustín, en la 

capital del Perú 

ciego por la ira, por la injusti­
cia que había escuchado. Los 
asistentes qu erían tranquilizar­
me; llegó la Policía, los dos hom­
bres seguían en el suelo, pero 
empezaban ya a incorporarse. La 
Policía me permitió hablar y ex­
plicarme. Me encaré con el in­
glés y a voz en grito le solté :

—Puede ser que sea verdad que 
los españoles nos hayamos lleva­
do de estas tierras oro y plata, 
pero vinimos aquí a buscarlo, ju­
gándonos la cara, dejando, en 
cambio, una sangre nueva, una 
cultura y una fe... ¡No hemos 
hecho, como vosotros, que con 
trampas, engaños y saqueando 
nuestros galeones nos lo robas­
teis! Nosotros hemos dado ori­
gen a pueblos nuevos. Este pue­
blo peruano ha nacido de nues­
tro dolor y de nuestra sangre... 
¡Eso es lo que os da rabia a 
vosotros: que en Perú se hable 
una lengua que no es la ingle­
sa! Pero ni un solo inglés nos 
hubiera acompañado en la em­
presa..., ¡costaba demasiado! Y 
si hubiera venido... hubiera de­
jado bancas a su favor, esclavos 
y todo sería aún colonia de vues­
tro Imperio.

Le grité aún cosas peores que 
aquí no pueden escribirse. Me es­
taba doliendo hasta Gibraltar de­
masiado en aquel instante.

El mulato entonces, envalento­
nado porque yo estaba sujeto y 
la Policía pronta a defenderlo. 
exclamó ;

—Pero España no respetó los 
templos incas; edificó iglesias en­
cima de tan hermosos monumen­
tos,..

—Todo lo hermosos que tú quie­
ras, pero no lo dirías tan alto 
si estuvieras tú sobre la piedra 
de los sacrificios con el cuchillo 
al cuello para degollarte.,. Mu­
chos españoles murieron asi. mu­
chas víctimas inocentes han pe­
recido de ese modo, y la mejor 
manera de venerar su recuerdo 
era edificar sobre las sangrientas 
rocas un templo al Dios verdade­
ro... ¡Sí! Nos llevamos oro, pero 
les dejamos mucho más, lo que 
no se paga con dinero... Pero 
contigo—añadí con desprecio—yo 
no tengo por qué hablar ni tie­
nes derecho a opinar, porque en 
aquellos tiempos tus antepasados 
no estaban aquí, sino en una sal­
vaje tribu africana...

Ya era bastante. Entre los con­
currentes corrió un rumor de 
aprobación. Muchos de ellos te­
nían tanto de sangre india como 
española, y podían juzgar mejor 
que nadie si lo que decía era ver­
dad. Hasta los policías aproba­
ron en silencio. Sin dejar repli­
car a mis dos enemigos, cortés­
mente me hicieron salir. Salí 
triunfalmente, mientras el mula­
to y el inglés se frotaban el ros­
tro dolorido. Creo que no olvi­
darán tan fácilmente esta lección 
de historia...

Cuando el tren me llevaba de 
regreso iba yo pensando que a 
España le ha tocado siempre la 
misma suerte. La envidia nos ha 
cercado desde siglos. Pero la en­
vidia sólo se siente por lo gran­
de y lo fuerte, por lo que es su­
perior. Afortunadamente, España 
nunca ha tenido envidia de na­
die...

Arturo MATEOS
(Continuará.)
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CALEIDOSCOPIO DE LA INFANCIA

GIBRALTAR Y 
TANGER DESDE 
OTRO ANGULO
EN aquella época, Madrid no hablaba de Gi­

braltar, y Tánger lué remoto y raro sitio ai 
que llegaban los yates ingleses y los «paquetes» 
italianos con nombres de princesas ninas. En esos 
barcos, entonces inmensos, a los que la marme- 
ria de puerto y potala puso tal rótulo, viajaban 
los turistas que después se lanzaron sobre el au­
tomóvil para recorrer los países por el ^''®“°’-; 
entonces las gentes medias, ridículas y criticonas, 
sólo iban a los puertos mediterráneos y pretendían 
comparar sus ciudades de origeii con las visita­
das. Es como si un vecino de la Puerta del soi 
hablara desde su punto ciudadano de la plaza 
Mayor de Madridejos, cuyo encanto se le escurre 
lamentablemente. ■

Los señores de Madrid, sentados en el Congreso 
y en el Senado, no querían oír nada que se refi­
riera a Gibraltar o a Tánger. Ellos, sus padres o 
sus abuelos habían firmado los tratados, y la 
Gran Bretaña tenía unos barcos y unos cónsu­
les de carácter agrio y resoluciones prontas. El 
problema lo guardaban en el corazón, sin atrever­
se ni a llorarlo, Pero los que vivíamos frente al 
Peñón lo teníamos delante. En el pueblo, tan gra­
to y adormecido, con un muelle de madera que 
era Inglés, un ferrocarril a Bobadilla, más in­
glés que el gordinflón Eduardo, cuyos retratos se 
vendían en La Línea en postales iluminadas con 
escarchas plateadas en las condecoraciones, y 
unos barcos de ruedas que se llamaban «Aliñe» 
y otros nombrecillos femeninos británicos, en el 
pueblo se mascullaban rencores. En lo alto de la 
Chorrera, que es una Sierrecita morena y calien­
te, había unos cañones desmontados, porque a 
los del Peñón no les gustaban más que los suyos, 
y en la isla Verde un cabo y dos artilleros se abu­
rrían con el farista más modesto del escalafón, 
ante la mella de las troneras vacías. También en 
el pueblo había gentes muy conformes con estas 

vista de la playa de Tánger, una de las 
frecuentadas por el turismo mundial

cosas, 
sares 
do, y

Gibraltar derramaba por los “montes de Ca­
nasta las honduras de Romia el aí la vida tenia cierto encanto, fe traba- 
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La Caleta de (Libraltar es un petpienn lui^ar de pes 
eadores situado en et interior de la bahia del Catalán

todas las mañanas iban a Gibraltar a ganarse 
un Jornal pequeñín, compensado con lo que se 
les autorizaba a traer de la plaza inglesa: el ta- 
bacc, azúcar, pan, café y alguna tela de seda blan­
ca para camisolines de los señoritos. l

Algún jefe de Carabineros o de la Arrendataria 
de Tabacos, perturbada esta apacible vida, pero 
entonces se decía que era germanófllo. hasta que 
le trasladaban por malhumorado e impolítico. Y 
todo continuaba igual. En la que llamábamos pía* 
za Alta había una columna sin nada encima. Era 
un monumento inconcluso y feo y se decía que 
iban a poner allí la arrogante figura en bronca 
del primero que no pasara contrabando de cuan­
tos nacieron, vivían o visitaban el pueblo. Era una 
broma de los bromistas que andaban el callejón 
del Muro y sus lugares de perdición.

A los que más fastidiaba el Peñón era a los 
chicos. Como a los gatos, nos enervaban los re­
flectores, que se pasaban las noches escudriñan­
do nuestros rincones; como salvajes negábamos 
beligerancia a los que se ponían un «salacot» o 
cualquier otra prenda colonial, y nos liábamos a 
trompazos con los otros críos, los pedigüeños 
que se iban detrás de los ingleses pidéndoles un 
«money». La cosa tenia su razón. Nosotros éramos 
los dueños del pueblo y su término municipal: al­
gunos por vigilar el foque del falucho, jalar del re­
zón o amistad, hacíamos el viaje a Gibraltar con 
las mujerucas de la jarampa, y en Gibraltar nús 
daban un cartoncito, reseñándonos. y sentíamos 
los ojos, del centinela desde el monte. Ya tenía­
mos en el ánima un par de cursos del bachillera­
to y sabíamos ciertas cosas. Hasta sabíamos que 
aquel escudo en piedra gris, con sus águilas, era el 
de un hijo de Isabel la Católica. Y los seño­
res Ingleses nos roían la conciencia.

En las calles de Gibraltar los guardias, vestidos 
como en Londres, hablaban el mejor gaditano de 
la raya de Málaga; todo estaba escrito en cas­
tellano para que lo entendieran los ingleses, y 
los indios, los moros y los malteses, súbditos de 
S. M. británica, en cuanto tenían dos perras se al­
quilaban una casa en el Chorruelo, que era el me­
jor lugar de nuestro pueblo. Los judíos, no, pero 
nos reíamos de sus levitas y sabíamos que ellos 
daban a los faluchos lo que era menester para ali­
jar en cualquier cala del Saladillo a Barbate. 
Lo que nos avinagraba el humor era aqu 11? ce­
remonia de cerrar las puertas con música y el 
cañonazo de las ocho de la noche, que debía ce- 
genios en el mufUe, para evitamos líos. Ellos se 

Vna vieja »‘síampa de Gibraltar, desde la bahía

estaban en nuestro pueblo hasta que les daba la 
gana, y a veces se colaban, en nuestra casa y 
subían a la azotea para contemplar la bahía con 
una sonrisa que nos ponía ariscos delante de la 
escalera. No comprendíamos cómo Madrid no se 
ocupaba de estas cosas, y así fermentaba el ren­
cor. que ahora dicen que es cosa de unos pocos,

Tánger era otra cuestión. Cuando yo tenía nue­
ve años una mañana mi padre me levantó de 
la cama para llevarme al moro. Fuimos a Ceuta 
en un barquito afilado que se llamaba «Virgen de 
Africa» y allí nos montamos en unos caballejos 
atiborrados de papelotes y buen humor. Con tres 
Indígenas delante y otro en la retaguardia co­
menzamos a andar por los sitios que fué Prim. 
Mi padre me contaba a media voz, para no ofen­
der a nuestros acompañantes, todo lo que hicie­
ron los españolas y cómo a los moros les ayuda­
ban los Ingleses hasta convertir la victoria en lo 
que resultó. En Tetuán había dos frailes y un 
cónsul. Estuvimos una semaná y recuerdo que en 
la puerta de la ciudad había unas cabezas rene­
gridas clavadas en garfios. No me parecieron en­
tonces de verdad, pero me dieron idea del lugar 
en que vivíamos. Así estuve por primera vez en 
Marruecos mese.s antes de lo del Barranco del 
Lobo.

Tánger lo conocí después. Y luego. Dentro del 
Protectorado era su perturbación. Conocí la «Vi­
lla Harrys» y a muchos que engordaban también 
con las penas de España. Y como en Gibraltar, 
siempre me enfurecieron las aduana.s, que aquí ha­
blaban francés y no querían entender otra cosa, 
aunque después para jugar ai chanelo lo hacían 
en ca.stellano aquellos aduaneros. Ningún morito 
de los que ofrecen al estúpido aventuras a lo Pie­
rre Loti emplea más que nuestro idioma, y todo 
respira español, menos en ciertos lugares oficia­
les. Continuamente después he ido por allí, y el 
^nvencímiento Infantil se aseguró, naturalmente, 
De chico no supe por qué tenía que encontrarme 
a gentes extranjeras en los lugares que eran es­
pañoles. Presentí que algo hacían que no era 
beneficioso para nosotros. Con ese concepto claro 
y sencillo de la infancia sabía que lo indudable 
era que me fastidiaban. Aquellas gentes distintas, 
herméticas, que se movían como dueñas de la tie­
rra, limitaban mi alegría. En, Gibraltar y en Tán­
ger. que eran como míos, no estaba a gusto. Cuan­
do la curiosidad me llevaba a un sitio aparecía 
ei soldado para lanzarme. Y lo hacía en otra len 
gua y con otro ademán diferente al para mí ha­
bitual. Era humillante. Luego, ellos llegaban a mi 
pueblo y nadie les decía nada. Comparaba, y la 
rabieta dejaba su poso.

Hacía las preguntas naturales y mis mayores ex­
plicaban el caso con medias palabras, en las que 
entendía que aquello no era conforme a la mar­
cha natural de las cosas, pero que por el pronto 
no tenía remedio.

La generación de los chicos del pueblo creció con 
esta rabieta. Y fuimos soldados. El año 21 éramos 
soldados y nos llevaron a Marruecos. Gibraltar es­
taba delante, negociador y con sus características. 
Tánger, con sus aduaneros, que no hablaban castv-- 
Uano. Y delante la lucha, alimentada por aleu- 
nos. El día que el cabecilla atacó Pez bebimos a 
la snlud de Prarcia.

Después vino la guerra última, y ya éramos ma 
d irones. Tánger iba a convertirse en un centro 
de discordia, y los soldados españoles y las fuer­
zas jalifianas le llevaron Ia paz. Otro’ paso más 
en los años, y España, aislada y con hambre, diO 
abundancia a Tánger. Comimos allí un pon que 
ya quisieran los españoles. Desde dentro y detrás 
de las cortaduras de influencia venían a por el los 
protegidos de Francia.

Todo esto es lo que ha levantado el espíritu 
de m.i generación hacia los viejos proolemas de 
Gibraltar y ds Tánger, No es cosa de un partide 
político ni bandera de un grupo, como dicen, sino 
de todos los españoles que no tienen nada que 
ver con aquellos que temían a los barcos .v a los 
cónsules ingleses. Se ha hecho carne la cuestión 
que nunca se cicatrizó del todo. O que, cicatriza­
da, en la huella estaba el rencor de la herida.

Que no se puede lograr por la brava lo sabemo.^ 
bien. Pero que un día... ¡vamos!, eso es viejo, 
como dicen en el pueblo, ya no tan adormecido 
en la blanda bahía y sin aquellas casetas durants 
la feria, para que los «hermanos» contrat "mizaran 
levartándose de las sillas de paja al entrar el 
«grado» con domicilio enfrente.

Lui^ DE ARMIÑAN
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EL LIBRO QUE ES 
MENESTER LEER

HISTORIA DEL ESTADO 
MAYOR ALEMAN

nuiiQ.rij of

IntroJuctionby Wolter Milita-

^ ^^VitcÇirc4^>v V^vliPor Walter GOERLITZ

X partir áa la Revúíwiím Frofteeia, la irrup- 
el^ ie loa moots popularas en tos eférci^ p el 
propreso téenie^ Meieran posible la movüisiación, 
él abastecimiento, el iespHeçue p la martíobra 
ie tuerzas müitxwea en una escala basta entona 
ces insospechada, Unmuevo fundamento ideolb- 
pico v un .p^ieccionado aparato técnico permis 
tían lanzar a te batalla la totalidad de las ener- ; 
aias naeióndles.

En a libro de Walter <}oerlitz, que hoy pro- j 
sentamos a los lectores de EL ESPAÑOL, vemos 
la stíuctón que dió ^^^ Estado Mayor alemán al 
prcblema de cómo habian de ser controladas 
esas fuerzas tremendas, cómo había que man^ 
dorias, cómo, en fin, í^ian de ser adscritas ahi­
los fines politicos y sociales del Estado al qwe 
servían.

La sHisfória del Estado Mayor alemán» ha si- 
do editada últimamente en los Estados Unidos. 
El traductor que hizo la versión inqlesa —de la 
que nos hemos servido— advierte que ha supri­
mido trozos demasiado farragosos o alusiones 
difícilmente comprensibles para lectores que no 
fuesen alemanes. Nosotros, al hacer td resumen, 
tenemos que prescindir de toda la riqueza mi­
nuciosa del relato histórico para centramos en 
la valoración de hombre», hechos y épocas que ^ 
dan la clave de la interpretación del tema. Só­
lo excepcionalmente referimos una cuentón de 
detalle, porque afecta directamente a nuestra 
politica y confirma una vez más que. como en 
tantos otros aspectos providenciales de su vida, 
en lc^ relaciones internacionales el Caui^lo 
Franco sabe llevar a cabo las negoclaciones 
con maestría sin igual.
«History of the German General Staff»: Wal­

ter Goer Utz.—Editorial Praeger, Í9S3. Nueva 
York. 503 pinnas.

LOS COMIENZOS
L Estado Mayor prusiano es el producto de una 
fase específica del desenvolvimiento histórico 

europeo. Surgió de la* combinación de la monar­
quía absoluta con los ejércitos permanentes que 
fueron un fenómeno típico después de la Guerra 
de los Treinta Años.

La dirección de la guerra va quedando cada vez 
ttiás en manos de especialistas. Este profeso, que 
se acelera con el progreso técnico del siglo XIX, 
tiene sus orígenes en las guerras de la Revolución 
Francesa. Es un proceso de despersonalización en 
®1 que imprime claramente su impronta el espíri­
tu de la edad de las masas. Dos influencias viva­
mente contrapuestas han venido, pues, a formar 
®1 carácter del Estado Mayor alemán: la sociedad 
de rígidos estamentos feudales de la vieja Prusia y 
el nuevo nacionalismo de la Revolución Francesa. 
Al gran reformador Scharnhorst le incumbió la 
tarea de hacer una síntesis de estos dos elementos 
contradictorios y reconciliar lo nuevo con lo viejo.

GNEISENAU
Al empezar la última guerra cont”a Napoleón se 

encontraba al frente del Estado Mayor prusiano

August Wilhelm von Gneisenau. Los oficiales que 
componían este organismo estaban cambiando por 
completo el aspecto del Ejército. Gneisenau des­
arrolló deliberadamente el concepto de la responser 
bilidad conjunta de los jefes de Estado Mayor por 
cualquier decisión que pudiese tomar el <»m^dan- 
te del Ejército. Oreó igualmente la técnica típica- 
mente prusiana en la forma <I®_^®’^ 
su insistencia en la claridad, perfección de toma 
y certidumbre de la comunicación. También creó el 
sistema de directrices generales, que dejaban al 
mando subordinado campo suficiente para la ini­
ciativa individual y para la acción independiente 
Bajo su dirección, el Estado Mayor se convirtió en 
un soberbio instrumento de dirección, aun cuando 
todavía no estaba bien definida su situación cons­
titucional y funcional.

EL FILOSOFO DE LA GUERRA
Siendo Muffling jefe del Estado Mayor, escribió 

Clausewitz su clásica obra «De la guerra», que ha­
bía de orientar el pensamiento de los intelectuales 
del Estado Mayor durante más de cien años.

Con su negativa a limitar los medios —decía 
Glausewitz—este acto humano esencial que es la 
guerra se va aproximando cada vez más a su v^- 
dadera naturaleza y a su absoluta perfección. La 
estrategia y la táctica están determinadas siempre 
por el carácter de una época histórica. Los nuevos 
tiempos exigían una nueva forma de guerra. Aho­
ra ya no se trataba de ganar una fortaleza o una 
provincia, como en las guerras dinásticas. Los pao- 
Dios luchan por su derecho a la vida misma. Por 
eso —argüía— la esencia de la moderna dirección 
de la guerra consiste en lograr una decisión por el 
medio más rápido y despiadado.

Esta fué la revolución prusiana de la guerra. La 
guerra del siglo XIX se convirtió en una lucha de 
decisión y aniquilamiento.

Sin embargo, para Clausewitz el terror no pue­
de ser nunca un fin en sí mismo. Era contemporá­
neo de Hegel y, aunque nada prueba una influen­
cia directa de éste, no cabe duda que ambos res­
piraban un mismo ambiente. Clausewitz pensaba 
también en el Estado como un superindividuo que 
se revelaba en el acontecer histórico. Para el ofi­
cial prusiano, la realidad esencial no es el pueblo, 
sino el Estado. La política es la inteligencia de los 
diversos Estados y el resultado de su interacción 
es la manifestación ' del pensamiento divino. De 
aquí su famosa conclusión: «La guerra es la con­
tinuación de la política por otros medios».

Esto lleva implícita la idea de que un día puede 
llegar a ser superfluo este último instrumento de la 
política: una vez allanado el camino de la justi­
cia, podrá establecerse un orden duradero para la 
comunidad de los pueblos. Mientras no se haya 
logrado esto, el soñar con una paz perpetua repre­
sentaría un pecado contra el orden divino en los 
asuntos humanos. La guerra seguirá siendo para 
los pueblos su «última razón».

EL HOMBRE DEL SILENCIO
Von Manteufel había conseguido suprernacia so­

bre el Estado Mayor para el Gabinete Militar del 
Rey. Resulta, pues, curioso que fuese él mismo 
quien propusiera para la Jefatura del Estado Ma»
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yor a Helmut Karl von Moltke, el hombre silen­
cioso y eficaz que había de invertir definitivamen­
te los términos.

Después de la victoria sobre Austria en Kónig- 
grâtz —una perfecta batalla de cerco— el nombre 
de Von Moltke fué conocido en toda Europa. Cuan­
do terminó la batalla de Sedán, en la que fué cer­
cado y obligado a la rendición el ejército que man­
daba el mitmo Napoleón III, Moltke y sus colabo­
radores del Estado Mayor prusiano fueron consi­
derados por los militares como semidioses.

Moltke halló un obstáculo infranqueable para la 
aplicación de sus doctrinas de guerra ilimitada en 
la persona del propio Bismarck. Por otra parte, la 
guerra popular que desencadenó en Francia León 
Gambetta contra el invasor hizo tambalearse a 
Von Moltke en sus convicciones. «Es un error —es­
cribía a su hermano Adolf— lanzar a un pueblo 
ccntia otio. No es progreso, sino la vuelta a la 
barbarie.» Mcltke se enfrentaba con los preludios 
de la que había de ser la guerra del futuro, a la 
que él mismo había preparado el camino. Una ge­
neración más tarde, Ludendorff consideraba que 
la guerra de 1870, con sus batallas clásicas, no ha­
bía'sido una guerra de verdad.

Mientras tanto, en la mente de los hombres, al 
Estado Mayor alemán se le veía rodeado de un 
nimbo de invencibilidad. La extrema reserva que 
sus oficiales mostraban contribuía a fomentar esa 
impresión. Se forjó así una verdadera leyenda, co­
mo si dispusiese de una oscura fuerza, más que 
humana.

Mientras en todo el mundo se procuraba copiar 
el modelo del Estado Mayor alemán, en Prusia, una 
orden del Gabinete, en 1883, aseguraba a su jefe 
el derecho al «Inmediatvortrag», o sea el acceso di­
recto al Jefe del Estado y comandante de las 
Fuerzas Armadas, incluso en tiempos de paz.

WALDERSEE
Lo esencial de la organización militar se habia 

mantenido sin alteración durante cien años, y, en 
cambio, las circunstancias de la vida no. En la 
estructura económicosocial se habían producido 
grandes modificaciones. Un hombre de genio ha­
bría introducido grandes reformas en el aparato 
militar. Pero el sucesor de Von Molt.ke, Waldersee, 
no lo era, aunque estaba dotado de inteligencia y 
energía. Para el, la reforma del Ejército era una 
simple cuestión de números. Ni siquiera mostraba 
interés por las grandes innovaciones técnicas que 
se estaban produciendo. El valor y la disciplina 
habían dado a Prusia sus victorias y lo importante 
era tener más soldados. Parecía creer firmemen­
te que Dios está al lado de los batallones grandes.

Waldersee compartía la convicción de Bismarck 
de que el sufragio universal era una especie de 
cáncer y se pasó la vida esperando el momento de 
asestar un golpe de Estado que barriese a los li­
berales. No lo pudo hacer por la oposición de su 
Soberano, contra cuyo criterio resultaba inconce­
bible la rebeldía para un oficial prusiano.'ligado 
por un solemne juramento.

EL PLAN MAESTRO
El creador ds la Reichswehr, general Von Seeckt, 

señaló repetidamente que la tarea del Estado Ma­
yor no consistía en producir genios, sino que debía 
concentrarse en la preparación de hombres corrien­
tes capaces de dar pruebas de eficacia y sentido 
común. Su ideal era una situación en la que un 
oficial de Estado Mayor pudiese en cualquier mo­
mento sustituir a otro, aplicando los mismos prin­
cipios. Quería que la identidad de la preparación 
diese por resultado la unificación del tipo. Esto 
imponía a sus hombres las limitaciones caracterís­
ticas del técnico'. Semejante tendencia se afianzó 
aún más con el nombramiento' del conde Schlieffen 
como jefe del Estado Mayor.

Enfrentado ya con el clásico problema de que, 
en cualquier guerra, Alemania tendría que luchar 
en dos frentes, Schlieffen se preocupó de estudiar 
y aprovechar todos los medios existentes para re­
solver este problema militar. En el año 1905 surgió 
el plan que lleva su nombre y que había de hacer­
se famoso en la Historia. Consistía, en términos 
generales, en una gran fuerza que ejecutase un 
moviminto envolvente a través de. Bélgica, adran­
do sobre el pivote de Metz, para alcanzar la 
cuenca del Sena y arrojar al enemigo occidental 
hacia la frontera suiza, sin que le pudiesen servir 
de nada sus fortificaciones. Mientras tanto, una 
débil fuerza cubriría las fronteras del Este.

No alcanzó Schlieffen a ver su plan puesto en 

práctica; pero si se tiene en cuenta lo excelente 
que era el Ejército imperial alemán en 1914, no ca­
be duda de que habría hecho morder el polvo rá­
pidamente a los franceses si hubiese sido ejecuta­
do por un hombre, por ejemplo, de la energía bru­
tal de Ludendorff.

Schlieffen previó acertadamente el aspecto técni­
co de las futuras guerras. Pero hasta su muerte, 
en 1912, su pensamiento estuvo viciado por la erró­
nea creencia de que, por necesidad económica, la 
garra sería muy breve. Y una sola batalla gigan­
te traería la decisión. Este error habría de pro­
vocar la tragedia de Alemania en la guerra de 1914 
y abrir el camino para la segunda catástrofe 
mundial.

EL PRINCIPIO DEL FIN
Gran parte de los principios elaborados por el 

Estado Mayor alemán en el devenir histórico han 
quedado definitivamente plasmados en el pensar 
miento militar de todas las grandes potencias. Las 
tradiciones de absoluto divorcio entre lo militar y 
las cuestiones políticas, la minuciosa preparacióii 
Ur pityectos paxa cualquier eventualioad militar 
posible, el anonimato corporativo en la planifica­
ción y el mando unido ai más alto nivel de com­
petencia individual y responsabilidad dentro de la 
corporación, el más rígido código moral e intelec­
tual y la devoción al Soberano y al Estado cuaja­
ron merced al Estado Mayor alemán en el si­
glo XIX como la solución básica de los problemas 
del mando militar en la sociedad moderna.

En el período anterior a Hitler, después de la car 
tástrofe de la guerra, el Estado Mayor subsistió 
pese a la prohibición del Tratado de Versalles ba­
je el nombre de «Truppenamt» (Oficina de Tro­
pas). A partir de entonces, la historia del Estado 
Mayor alemán es la historia de Hindenburg, 
Seeckt, Schleicher, Beck, Blomberg, Halder, Runds- 
tedt, Keitel, Guderian, Jodl y otros hombres emi­
nentes, sin omitir al brillance Von Stauifenberg, 
que organizó la conspiración de julio de 1944, en la 
que perdió la vida al fracasar trágicamente su plan 
para librar a Alemania de las locuras de Hitler.

Es poco conocida la historia moderna de este or­
ganismo. El Estado Mayor no fué destruido por el 
Tratado de Versalles, pero sí lo fué por Hitler. El 
Führer creó el Oberkomando der Wehrmanht ba­
jo la dirección de Keitel, con su propio Estado Ma­
yor a las órdenes de Jodl. Las diferencias de opi­
nión y de fines entre el mando supremo del Ejér­
cito y el Estado Mayor se hicieron de extrema agu­
deza. Durante mucho tiempo todos los planes pre­
parados por el Estado Mayor a petición de Hitler 
entrañaban un plan contrario que le privaba de 
eficacia. Estos planes contrarios nunca fueron 
puestos en práctica hasta es atentado de julio de 
1944, pero resulta asombroso el gran número de 
conspiraciones en las que participaron los oficiales 
formados en la vieja tradición de fidelidad al ju­
ramento del Estado Mayor alemán.

HITLER Y FRANCO
Hitler, en el mes de octubre de 1940, se entre­

vistó con Franco y su Ministro de Asuntos Exte­
riores, Serrano Suñer, en la frontera de Hendaya. 
Los españoles demostraron ser fríos realistas. A 
Franco no le hicieron la menor impresión las ca­
racterísticas arengas inflamadas de Hitler y mos­
tró un terrible apetito por hechos concretos y no 
palabras. La discusión que empezó en Hendaya 
continuó durante meses. Después, Hitler dijo que 
prefería que le sacasen varias muelas antes que te­
ner que negociar de nuevo con Franco. Sin embar­
go, Hitler no abandonó la idea de lograr la ayuda 
de Franco para su empresa contra Gibraltar, y con 
este fin ordenó la fabricación de nuevos cañones 
gigantes de 60 cm, de calibre.

El dia 12 de noviembre se envió la «Directriz nú­
mero 18», respecto a la operación «Félix» (Espa­
ña) e «Isabel» (Portugal). Preveía la conquista de 
Gibraltar por tropas alemanas con artillería pesa­
da, y, si asi se creía conveniente, la ocupación de 
Portugal, que proporcionaría bases submarinas muy 
útiles. Igualmente se estudió la ocupación de las 
islas portuguesas de Cabo Verde, Madeira y Azores 
y se preparó la defensa de las Islas Canarias, per­
tenecientes a España.

Reichenau estaría encargado de dirigir las ope­
raciones y el almirante Canaris fué enviado a Ma­
drid, donde tenía muchos amigos.

España concentró tropas en los Pirineos en pre­
visión de un posible ataque alemán. En el mes de 
diciembre Hitler abandonó finalmente la operación 
«Félix» porque vló claramente que no podía contar 
con el apoyo español.

EL ESPAÑOL.—Pát. 40 ,
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pRA una trocha para las patas del diablo. El 
L" caballo a veces resbalaba en las guijas y ei 
jinete iba un trecho rozando el tojo que flanquea­
ba el atajo. Siguiendo hacia arriba la escarpadura 
del monte se veía un espesor de pinos temblones, 
nevados de palor lunar. Por abajo, ya tierra de 
labranza, se escalonaban los viñedos, den^s de 
clara fronda estival. Un río que macheteaba los 
maizales salmodiaba, allá lejos, apagadamente.

En un recodo del sendero, calvo de maleza, Se­
nén el Rouco detuvo la bestia y, sin descabalár, 
lió un pitillo en un hoja de panocha. Dió dos 
golpes de eslabón al pedernal del yesquero y el 
ruido puso en fuga a un mochuelo que velaba en 
la copa de un roble. Sobre la cabeza del Rouco, 
el vuelo pesado y bajo del pájaro hizo un signo 
oscuro. ..jLa tierra se estremecía con una honda crepita­
ción unánime. Subía del terrazgo un vaho saluda­
ble, entreverado y tibio. .

El Rouco recogió las riendas y la bestia bajo 
lentamente una rampa quebrada. Ya ®*i ®* t 2 
picó espuelas y la caballería se puso al trote. La 
montura de cuero reseco crujía bajo la presión 
de las piernas poderosas del Rouco.

En la explanada albeaban las tapias del cam­
posanto, paredaña a la iglesia. Corría un aire le­
vísimo, que le sacaba un fino son apagado a 
bronce de la campana inmóvil. Los cipreses esti­
raban su sombra en las losas del atrio.

Cuando pasó frente al cementerio, el Rou^ se 
quitó el sombrero y devotamente, juntas amoas 
manos, rezó a las benditas ánimas.

El caserío próximo aparecía como una masa 
tenebrosa, esquinada de perfiles contra ^^ 
del cielo. Rompiendo aquella tiniebla se ,
ban en las eras los almiares, que parecían cas 
blancos, .

Ya sobre la carretera, que corría a un costado 
del poblado, el Rouco desmontó y se metió por la 
cuneta para evitar que el choque de 
de la bestia en los pedruscos de ^ 
delatase. Guiñó una linterna de aceite ®® ,
nal y Senén el Rouco se detuvo, 
tándose al amparo de un muro. Se oyó descorrer 
el pasador de madera de la puert?. d^ marcha 
y la luz desapareció. El Rouco volvió a 1» ^cha, 
siempre por la cuneta, que a trechos citaba 
charcada a causa de las aguas corridas di g 
de las fincas linderas.

Senén el Rouco salió de nuevo a la carretera

andado cosa de media legua y 
una casa de planta baja, muycuando ya había

se paró frente a una casa de planta naja, muy 
encalada de paredes, que destacaba una gran chi­
menea negra sobre el rojo tejado de doble ver

El Rouco dió una vuelta alrededor de la casa, 
negando el ojo a las rendijas de puertas y ven­
tanas. Estaba todo apagado, pero del interior venía 
un sordo rumor de juerga.

Senén sacó la escopeta de una alforja de la 
bestia y con la culata dió un par de golpes secos 
a una puerta. Esperó unos minutos y la- 
de nuevo como para derribaría. Desde adentro, 
una voz hendida y soliviantada preguntó:

—¿Quién rayos va a estas horas?
El Rouco, con los dientes apretados, mandó.
Bloque estaba por dentro, con rabiosa zumba,

—Debes de ser de la curia, por las prisas.
Acercando mucho los labios al 030 de la cerradu­

ra, el Rouco dió el santo y seña,

SaWaron las dos trancas de hie^o> ffl 
cerradura y se abrió una hoja de la puerta. El 
Rouco casi derribó de un empujón al que estaba 
^—Eres más bestia que esa que dejo fuera. Santo 
y seña y fe de notario te he de dar otra vez Ve rne aSas. galán. Pero ha de ser con ésta--y 
señaló a la escopeta, que llevaba terciada en e
'^^^orto^dando un escandaloso tufo a aguardien-
^^—Ves^e^ismo, mi amo, me dió la 
que no le abriese a nadie sin la sena

_¿y cuándo vas a saber que el que hace la ley 
no la cumple?

—^Disculpe, santo. ,
Un candil de petróleo, que ardía sobre el, 0105 tr^or de madera de pino desnuda, apestaba el 

^æra un’local pequeño, rectángula, de piso terri­
zo y techo bajo, del que pendían hojas de bacalao, 
inaripias de cuerda de esparto y racimos de uvas 
mustias, que las arañas hablan convertido en mues­
trario de su artesanía.

Encima de una mesa había una jarra 
lana blanca lagrimeada de tirito y un naipe en 
desorden. El Rouco reunió la baraja y la estuvo 

peinando durante un instante. La volvió a dejar
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encima de la mesa y después habló, calmosamente:
—Tengo prohibidas aquí, entre mi gente, dos co­

sas; barajas y mujeres. Soy perro viejo y sé que 
las faldas y la flor del naipe traen la discordia. 

Caían estas palabras sobre un jaleo de milonga 
que venía de la bodega. Era un murmullo opaco, 
un rumor mezclado y ronco. El Rouco aguzó el 
oído y distinguió una voz de mujer.

—Está bien, hermano. Hay zorra en la espelun­
ca. Fiesta mayor.

Sacó un vergajo que llevaba enroscado a la cin­
tura y lo hizo silbar en el aire. Sentenció:

—Hoy, para que no vuelvas a olvidarías, te es­
cribiré mis órdenes en los lomos.

El otro se hincó de rodillas en el suelo. Tenía, 
humillado y lacrimoso, ese aíre dramático de los 
penitentes que en los pueblos van de hinojos si­
guiendo los «pasos» en las procesiones. Se discul­
pó, empavorecido; ,

—Mía no fué la culpa, patrón. Por estas cruces 
que no fué mía la culpa. Bien les dije que vostede 
tiene el aire contrario a estas farras, pero no me 
hicieron caso. ¿Qué había de hacer, mí amo?

—Dej arte matar antes de alcahuetearlos. Te pago 
para que me sirvas.

El borracho, sollozando, besaba la tierra. Senén 
el Rouco bajó hasta la bodega por una escalera 
fija, de travesaños al aire. Sin descender el úl­
timo peldaño, estuvo contemplando la escena sin 
que los juerguistas advirtiesen su presencia.

En el techo, colgada de una alcayata, pendu- 
leaba una lámpara de acetileno, cuya luz azu­
lenca recortaba agriamente el perfil de los reuni­
dos. De espaldas a Senén el Rouco había tres 
hombres, sentados en un largo banco sin respaldo. 
Con movimientos de la cabeza seguían el compás 
a una moza que, muy arremangada de faldas, 
bailaba encima de una mesa. En otro banco, que 
estaba pegado, a la pared, dormía, boca abajo, 
otro de la partida.

La moza bailaba anárquicamente, con estilo in­
clusero, pero con mucho meneo de las ancas. Era 
alta y abultada de carnes y llevaba el pelo, muy 
negro y largo, partido en dos trenzas caídas por 
la espalda.

El Rouco se fué acercando con sigilo, evitando 
cuidadcsam=nte el chapotee' en el suelo cubierto 
de vino que corría de una vasija cuya canilla de 
madera habían dejado abierta.

Al dar una vuelta en su danza la moza se en­
caró, espantado el gesto, con Senén el Rouco. An­
tes de que pudiese proferir un grito, el Rouco le 
cruzó la cara con el vergajo. Cuando Senén iba 
a repetir el castigo, la moza, aturdida, giró sobre 
les talones y fué a caer de cara contra la pared 
de piedras sin revocar. Se sostuvo un momento 
apoyada de busto en la pared y después, sin sen­
tido, se fué derrumbando hasta dar de espaldas 
en el suelo enfangado. Del rostro mellado le mar 
naba sangre abundantemente.

Los tres hombres que contemplaban el baile se 
pusieron en pie de un salto. Miraban asombrados 
al viejo Rouco, que los fué zamarreando sucesi­
vamente.

La voz de Senén chascaba el denuesto como un 
látigo.

— ¡Perros! Así cumplís lo que os mando, puercos 
borrachos. Vino, naipe y faldas... Estáis cavando 
mi sepultura, pero un día os colgaré ep racimo.

Se acercó al que estaba tumbado en el banco 
y le aplicó el vergajo a las nalgas. El que dormía 
berreó brutalmente, y, levantándose aturdido de 
sueño y de vino, echó mano a su escopeta, que 
había dejado arrimada a un bocoy.

El Rouco le arrebató* el arma de un tirón.
—¿A tu padre te atreves, mastín? Vete a criar 

antes de enfrentarte con un hombre cabal, per­
dulario.

La moza comenzó a gemir. El Rouco ordenó:
—Echad «eso» fuera.
Dos de los hombres alzaron a la moza y, to­

mándola de los brazos a la altura de las axilas, 
la llevaron, casi a rastras, escaleras arriba. La 
mujer, medio recobrada ya del desmayo, iba di­
ciendo :

—Soy muerta, soy muerta...-
Senén el Rouco se sentó a la mesa y mandó a 

uno de los que quedaban que le sirviese una jarra 
de vino. Abocó la jarra en un trago largo y se 
limpió los labios con un pañuelo de yerbas.

Cuando volvieron los que habían sacado fuera

a la mujer, el Rouco ordenó a sus hijos cue m 
sentasen en torno a la mesa. h c as

Con un tono gravemente profesional, pero muv 
suav^ada su violencia de antes, Senén el Rouco 
habló a la manada de vástagos:

—Tenemos faena delicada para esta noche. Vues, 
tre padre vela mientras vosotros dormís, verracas 
El cura de Baamorto ha de estar hoy en Sarria 
al romper el día, con cien onzas. Dentro de dos 
horas nos ha de pasar, por el camino hondo de 
la Foz, rozando las narices.

Uno de los hijos, rubio y pálido de piel, que 
tenía una apariencia inocente de doncel peregri­
no escapado de una tabla medieval, preguntó-

—¿De dónde vino el chivo, padre?
—Del «Coxo».
—Entonces es seguro.
Otro de los mozos—éste de cabeza cuadrada, 

fuerte mandíbula y ojos sumidos—trató de saber-
—¿Puede haber criba?
—No creo que el cura y el sobrino, que Irán 

solos, den cara. Pero hay que ir preparados. ¿Te* 
néis todos la ferralla?

El Rouco buscó por la bodega, con una mirada 
circular, las escopetas. Estaban. Alguno dijo:

—Y hay munición abondo.
—Para el cura y la compaña no serán menester 

muchas finezas.
Senén el Rouco se levantó y echó escaleras arri­

ba, seguido de los cuatro lebreles. El tendero se­
cuaz. y la moza bailarina dormían apoyados de co­
dos en la mesa. Estaban muy juntos y roncaban 
a dúo.

Por una puerta interior de la tienda salieron 
los cinco de la partida a un patio tapiado. Era 
alta noche y había relente.

Senén el Rouco dispuso:
—Fuera plumas, que hay que espabilarse.
Los cuatro mozos se desnudaron de cintura 

arriba.
De un pozo de garrucha Senén el Rouco sacó 

cubos de agua y los fué arrojando a la cabeza 
y el torso de sus hijos.

La casa de Senén el Rouco era la mejor de 
la contornada. Rompía el estilo de las construc­
ciones del país, pues tenía las ventanas muy altas 
v defendidas por barrotes de hierro. Sus paredes 
eran de granito azulenco y las piedras estaban en­
cintadas, en las junturas, con masa blanca. En 
unos soportes de hierro incrustados en la fachada 
principal descansaban las traviesas de roble de 
una parra. A la parte posterior había una especie 
de rotonda formada por cipreses muy juntos, que 
le daban un lejano aire funeral al recinto. Cerca 
de los árboles se ordenaban unos bancos de piedra 
cuyo asiento tenía forma de herradura.

La casa estaba plantada en un altozano y des­
de ella se veía toda la extensa posesión territorial 
de Senén el Rouco. Era una tierra oscura y rica, 
agradecida a la mano del hombre, cuyo esfuerzo 
retribuía con largueza. En su tiempo sé veían 
los pomares apesadumbrados de fruto, los densos 
maizales, los húmedos prados, las parcelas rizadas 
de verdura rastrera. Fuera de aquel dominio me­
nudeaban los terrenos ingratos, los calveros inhós­
pitos, la estéril posesión de la retama, las super­
ficies resecas y hendidas, garrapateadas por el ja- 
ramago.

Por el camino que corría a un lado de la casa 
del Pouco apareció una mujer enlutada, renegrida 
de hambres, descalza y lamentosa. La seguían za­
gueros, a saltos de cabra de los pies desnudos so­
bre las guijas del camino, dos mocosos. Uno, como 
de diez años; como de cinco el otro. El más pe­
queño dejaba entrever por un roto de la blusa un 
vientre monstruosamente hinchado, una sucia ve­
jiga estallante y trémula. El niño ventrudo, de 
gran cabeza abatida y belfo baboso, terqueaba un 
estribillo:

—Mamá!, eu quero xo-xo, eu quero xo-xo.
El otro muchacho tenía un rostro canino y tris­

te, y esa expresión sobresaltada y huidiza de todo 
el que ha recibido mucho mal trato.

La madre salmodiaba una confusa letanía con 
voz congojosa. De cuando en cuando, con un ex­
tremo del pañolón negro que llevaba anudado bajo 
la barbilla, se secaba las lágrimas.

El grupo traspuso la cancela de hierro y acudió 
un mastín hirsuto y agresivo, que se estremecía 
en un gruñido rabioso. El rapaz deforme se pegó 
al anca de la madre, ocultándose a la mirada del
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perro con un pliegue de la falda. El otro se agachó 
buscando una piedra, y el mastín fué tras él mos­
trando los colmillos espumajeados de baba. Un 
criado, asomando la jeta entre los barrotes de una 
ventana, gritó:

—¡Quieto, «Pachín»!
El perro, sosegado ya, pero rosmando aún, fué 

a tumbarse en el hueco de un banco de piedra 
adosado a la pared.

El criado apareció en la puerta y pidió las no­
vedades.

Rosa Peneiras atizó su jeremiada ante la pre­
gunta, y el otro, impaciente y cansado de lágri­
mas. le dijo:

—Si habías de venir a moquear, mejor te que-
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Claras en casa, mujer. Aquí no hay tiempo 
perder en velorios.

La mujer, picada por el tono, abrió el papo:
—^Parece que heredáis todos el alma negra 

amo. ¡No tenéis palabra sin soberbia, Cristo! 
mastín tiene mejores entrañas.
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—Mal toque traes para pedir, rapaza.
—No lo tenéis mejor vosotros para dar.
En el umbral de la entrada se destacó la figu­

ra de Senén el Rouco. Con una navaja picaba 
en la palma de la mano una tagarnina. En el 
labio inferior tenía pegado un papel de fumar. 
Estaba en mangas de camisa y llevaba polainas 
ajustadas al pantalón de montar, de pana negra 
acanalada. Por la abertura que dejaba el botón 
superior de la camisa, desabrochada, le asomaba 
la maleza del pecho. Era de aspecto férreo, enjuto 
y ágil y muy alto. Un tizne de crueldad le tachaba 
la frente. En la boca, de labios gruesos y . cuar­
teados, destacaba la poderosa herramienta carni­
cera. Las patillas, en borrasca, muy canosas, casi 
le ocultaban las orejas.

Lió el tabaco con parsimonia y después, sin mi­
rar a Rosa, preguntó al criado:

—¿Qué trae esta mujer?
El criado se encogió de hombros.
—Con el aquel del moco no da razón, mi amo.
Senén el Rouco se pasó el dorso de la mano de­

recha, a contrapelo, por el mentón y produjo el 
sonido agrio de un afeitado en seco. Sin separar 
la mano de la barbilla, interrogó a Rosa:

—¿Se puede saber a quién le haces el funeral?
Rosa Peneiras estuvo ün instante sin responder, 

ahogando los sollozos en una punta del pañolón 
que llevaba a la cabeza. El hijo imbécil la con­
templaba con ojos vidriosos, mientras mascaba 
pámpanos que iba arrancando de los nudos de 
una cepa del emparrado. El otro pequeño estaba 
a espaldas del Rouco, apoyado de hombros en la 
pared, con un gesto recogido y hostil. Cuando el 
hipo del llanto se lo permitió, Rosa Peneiras dijo, 
recogiendo la pregunta de Senén el Rouco:

—El funeral que traigo ojalá fuese por mi alma.
—¿Tan mal te va?
La mujer, ajena al tono de escarnio del Rouco, 

añadió, como en una súplica bíblica:
—A Dios le pido la muerte antes de verme por 

esos caminos con los hijos a lomos.
El Rouco, haciéndose de nuevas, volvió a pre­

guntar:
—¿Qué bicho te picó el desespero, así, de promo?
—Vostede lo sabe mejor que yo, mi amo. Por 

mandado de vostede la curia me deja sin tecno. 

patrón. ¡No hay entrañas para el dolor del pobre.
Cristo!

—Con lágrimas no has de remediar lo que sólo 
se arregla con onzas.

—Onzas tuviera y le bañara en oro, mi amo. 
Pero mi hombre no escribe y ando penando un 
pan para mis criaturas.

—No tengo que ver con eso. Dinero di a tu 
hombre para el pasaje y dinero pido, que es pedir 
lo mío, ante la luz de Dios. Donde no, con la casa 
y el terrón me quedo, que ésa es la ley.

Los dos pequeños se hablan acercado a la ma­
dre, y las tres figuras componían un motivo de 
retablo patético. Rosa Peneiras, empujando a sus 
dos hijos hacia Senén el Rouco, consultó dócil­
mente:

—¿No le ablandan estos Inocentes?
El Rouco, brutalmente imperativo, replicó:
— ¡Vete de aquí, bruja! ¿Qué tengo yo que ver 

con hijos ajenos? „ ,
La mujer, sin lágrimas ya, como si aquella si­

tuación irremediable le hubiese inyectado una sú­
bita energía, tomó a sus hijos de la mano y salió 
al camino público. Llevaban andados cincuenta 
metros y el Rouco seguía cruzado de brazos a la 
sombra de la parra viendo cómo Rosa se alejaba. 
De pronto ella se volvió bruscamente y agitando 
los puños sobre la cabeza gritó al Rouco:

—¡También un día llegará para ti la justicia, 
ladrón! Hay un Dios en lo alto, Rouco. A Ese no 
lo comprarás con onzas. A la hora de estirar la 
pata, de poco te servirá lo que robas al pobre. 
¡Morirás como un can y el demonio irá a tu en­
tierro, ladrón! »

Plantada en un ribazo, la figura de Rosa Pe- 
neiras, recortándose oscuramente sobre un fondo 
de cielo cándido, tenía un extraño prestigio au­
gural.

Senén el Rouco le ordenó al criado:
—Bájame la escopeta, que voy a tumbar a esa 

raposa negra.

Los jinetes fueron saliendo con intervalos de 
cinco minutos, después de que el tabernero com­
pinche anunció que la carretera estaba desierta. 
Cada uno de ellos, siguiendo las órdenes de Senén 
el Rouco, buscó un camino distinto para llegar al 
punto de reunión.

Senén el Rouco salió el último, fiado en los bríos 
de la muía castellana que montaba.

Cerca del camino hondo de la Foz se agrupa­
ron de nuevo, a la hora señalada por el Rouco, 
que llegó el primero. •

Uno de ellos adentró las bestias en un tojal 
espeso. Los hombres se ampararon en la sombra 
de un roble. De cuando en cuando uno de ellos 
trepaba al árbol para otear el camino por donde 
había de pasar el cura dé Baamorto.

Transcurrieron un par de horas y el cura no 
daba señales de aparecer. . „

—Si no viniese del Coxo el chivo empezaría a 
temer que hoy marrábamos. .

—A ver si el cura anda con una indigestión de 
lardo. , _ . ——Por ese lado no hay caso: la gente de iglesia 
no cena de came.
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—Pues mejor; el mal que le deseo al Baamorto, 
que a mí me venga.

Rieron, ahogando las carcajadas. Uno de los 
hijos sacó de entre los pliegues de la faja una 
botella de caña. Disimuladamente, para que el 
viejo no advirtiese el trasiego, la fué pasando a 
sus hermanos. Pero al Rouco le dió pronto el 
aroma del aguardiente.

— ¡Venga esa botella! ¡Ya ni el trabajo respe­
táis, cerdos!

El que había lamido el vergajazo en la bodega, 
que estaba aún medio adormilado, a pesar del 
remojón, pronosticó con voz estropajosa:

—De esta echa acabará usted por metemos a 
sacristanes, padre.

—Con una piara te voy a meter a ti, borrachón.
El Rouco arrojó la botella a una espesura de 

maleza. Después se levantó y consultó su «Ros- 
kopf» al claror de la luna. Volvió al grupo y co­
mentó:

—Si tarda una hora más hay que levantar la 
tienda, porque se nos echa el día encima.

Un son lejano de herraduras apagó los cuchi­
cheos de la partida. El viejo pegó la oreja a la 
tierra y tras un rato de escucha anunció;

—El pájaro se acerca a la gayola. Prepararse. 
Tenemos cinco minutos.

Se enmascara-on con pañuelos negros. Uno vol­
vió con las caballerías.

El Rouco dispuso:
—Tú, Xanete, corre la orilla del camino hasta 

dar con el cura. Si no hay peligro, déjalo llegar 
hasta nosotros sin aviso. Acércate detrás de él 
y quédate al ojeo.

Trotó Xanete a cumplir la orden. El Rouco man­
dó que dos de sus hijos quedasen en el borde de 
un talud, desde el que sus escopetas dominaban 
todo el escenario de la operación. El padre y el 
cuarto de los lebreles bajaron por el talud y lle­
gados al camino de la Foz se situaron el uno 
frente al otro, de cuneta a cuneta.

Ss acercaba a buena marcha, con mucho ruido 
de hierros, el tilburi del cura.

Una nube embozó la luna y el camino se oscu­
reció espesamente.

Senén el Rouco atravesó la caballería en el 
camino y, con la escopeta levantada sobre su car 
beza, dió el alto. Chirrió el freno del tilburi y 
el vehículo se detuvo rozándoie el morro a la 
bestia que montaba el Rouco.

El cura, con voz sin temblores, inquirió-
—¿Qué se le ofrece a la buena gente?
—Una necesidad que usted podrá remediar con 

cien onzas, señor cura.
—Mucho dinero me parece.
—Venga, sin más paliques.
—No sé de él.
—De mi mano corre encontrarlo.
Descabalgó y subió al tilburi. Le palpó la cintura 

al reverendo y rogó con zumba:
—¿Me quiere mostrar esa alhaja, por favor'?
El cura puso en manos del Rouco un cachorri­

llo de dos cañones, de culata con cachas de nácar. 
Se lo echó por el aire al hijo, que lo recogió al 
vuelo.

Senén mandó al cura y al sobrino que se pu­
sieran de pie y levantó la tabla del asiento, que 
hacía una especie de cajón. Allí estaba el dinero. 
Cuando el Rouco se inclinó para coger las onzas 
el sobrino del cura hizo un movimiento rápido y 
sacó su revólver. No pudo usarlo, porque el hijo 
del Rouco descargó su escopeta sobre él.

Al ruido de los disparos, los tres hijos del Rouco 
que estaban de ojeo se echaron con los caballos 
por el barranco.

El cura sollozaba, abrazado al cadáver del mozo.
En marcha ya la partida, el Rouco se detuvo, 

y abriendo el saquete de las onzas arrojó una 
moneda hacia el tilburi.

—Para una misa por el alma de ese Inocente.
Reapareció la luna, y bajo su luz el hilo de 

sangre que le corría al muerto de la slén seme­
jaba un trazo de azogue.

Temblaba ya la indecisión del amanecer en el 
horizonte. La partida puso al trote las caballerías 
y se alejó del escenario de su sangrienta faena 
cortando por lo más fragoso del monte. Cuando 
la mañana se descaró, Senén el Rouco ordenó la 
dispersión del grupo. Entonces él descendió hasta 

la carretera y puso la bestia al paso para eozar
Frescor de aquella hora inicial. Sacó de una 

alforja un trozo de pan de centeno y sobre él 
con una de esas navajas chatas que se usan para 
injertar, iba cortando a pequeños tacos un buen 
pedazo de tocino crudo. Puso en banderola el 
piezgo lleno de tinto, para que se airease. De 
cuando en cuando detenía la muía para beber a 
gusto, a chorro muy fino y trago largo.

Las tierras de labor comenzaban a animarse de 
gentes y ganados. Al rumor orquestal del campo 
les prestaba una dominante y áspera nota el chi­
rrido reseco y prolongado del eje de los carros 
de bueyes.

Los que trabajaban en las fincas lindantes con 
la carretera .saludaban al paso de Senén el Rouco 
tocándose el borde de la boina. A veces queda­
ban haciendo comentarios en cuchicheo y seguían 
con una mirada oblicua, durante un rato largo a! 
jinete.

Al pasar por un casal le salió al encuentro un 
perro, que siguió tercamente a la caballería, la­
drando con furia. El Rouco desenroscó el vergajo 
que llevaba a la cintura y lo aplicó brutalmente 
al hocico del perro, que huyó ensangrentado, que­
jándose.

Un mozallón cuya cara cuadrada parecía que ha­
bía sido tallada a golpes de hacha contempló la 
escena con la cabeza asomada por un vallado. 
Apretando los dientes, dijo en voz alta:

— ¡Tienes hígados de lobo, rediós!
El Rouco, que iba ya lejos y no oyó bien, se 

paró y preguntó al gañán;
—¿Qué quedas rosmando, tú?
—Nada.
Cuando el Rouco reemprendió la marcha, el mo­

zo hincó hondamente la punta de una hoz en la 
juntura de dos piedras del muro.

Era ya la mañana redonda cuando Senén el 
Rouco llegó de nuevo a la taberna del compinche. 
Ató fuera la caballería, metiendo las riendas por 
el ojo de una herradura hincada en la pared. El 
Rouco empujó la puerta, que estaba entornada. 
Sentados a la mesa, el tabernero y la moza dd 
baile comían galletas mojadas en vino blanco.

El secuaz se puso de pie, tembloroso como una 
vara verde. La moza rompió a llorar, con mucho 
hipo.

Senén preguntó, con sorna:
—¿Te ha dado llorona, prenda?
La del baile se llevó una mano a la cara y la 

sacó manchada de sangre.
—No hice yo crimen que mereciese este castigo.
El Rouco, sin hacer caso de la queja de la mu­

jer, le dijo al tabernero:
—Bájanos algo a la bodega, que quiero conso­

lar a esta buena mujer.
Senén le mandó a la moza, con un movimiento 

de la cabeza, que le siguiese. En el arranque de 
la escalera de la bodega la esperó y bajaron jun­
tos, muy abrazados por la cintura.

El día había madurado mucho. Era una hora 
encendida y quieta, sin un temblor de brisa

Por la mañana, obedeciendo órdenes del Rouco, 
el tabernero metió la muía en el patio. Pasaron 
muchas horas y Senén el Rouco y la moza se­
guían en la bodega. Llegaba arriba, aunque apar 
gado, un rumor de risas y de conversación casi 
gritada.

Sobre el patio chorreaba un sol inmisericorde. 
La muía comenzaba a impacientarse a causa de 
aquel implacable castigo solar. Tenía la boca es­
pumajeada y todo el cuerpo—eléctricamente in­
quiete—envu. Ito .ñ el brillo^ cera del sudor. El toT- 
mento de los tábanos ponía en los ojos de la 
bestia una expresión de locura.

La caballería estaba atada a una palomilla de 
hierro cuyo espigón se hundía en la juntura de 
dos piedras del muro. A lo largo del muro había 
una espesa ringlera de mazorcas de maíz puestas 
a secar pendientes de un alambre por las hojas, 
A la muía le llegaba el olor goloso de las pano­
chas y levantaba la cabeza en un esfuerzo an­
gustioso por alcanzarías, pero no lo conseguía. Al­
rededor del brocal del pozo había agua enchar­
cada. La caballería, sedienta, se alargaba para be­
ber, sin lograrlo. Después de sus vanos esfuerzos 
para apagar la sed, la pobre bestia descansaba, 
contemplando el agua con una ansiosa tristeza 
casi humana. Los insectos—tercos, zumbadores, pe-
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gajosos-volaban en nubes rozando las orejas de 
cuando Senén el Rouco asomó al patio de la 

tabeiS advirtió que la caballería había estado 
muy largo rato expuesta al sol, sin comer hi be-* 
ber y comenzó a chillarle brutalmente al tatwr- 
So compadre. Le frenó el arrebato de curtir o 
a vergajazos en aquel mismo instante la presencia 
de dM hombres que bebían aguardiente pegados 
^^El^^uco sacó un cubo de agua del ®?
lo puso delante a la muía. El animal bebió ávi­
damente hasta agotár el líquido.

Senén volvió a coger el cubo para Senario nu^ 
vamente, y al pasar rozando la grupa de la muía 
le dió una suave palmada cariñosa en el anca. 
La bestia—frenética aún de calor, y de Jambre, 
y de tábanos—retribuyó aquella caricia^dándole 
una tremenda patada en el pecho a Senén el 
^^l^hombre cayó de espaldas y se golpeó la nuca 
contra el perfil del brocal del pozo. Las piernas 
le quedaron abiertas en compás y la cabeza se le 
hundió, hasta cerca de las orejas, en el 
faneoso aue había alrededor del pozo. La muía 
soltó una segunda coz y el cubo salió disparado 
a Chafarse contra el muro.

Al estrépito acudieron el tabernero y iM ^ , 
clientes, capadores de cerdos, que ibaxi de camm . 
Entre los tres levantaron al Rouco y lo 
en la tienda. Tendido sobre la mesa, el tabernero 
le abrió la camisa y se le vió que tenía la tabla 
del pecho hundida. Senén el Rouco hizo un pe^ 
do movimiento rindiendo la cabeza y de la boca 
le brotó un chorro de sangre.

—Este cristiano está tocándolas—dijo uno de los 
capadores.

El tabernero se echó las manos a la ca^za, en 
un ademán de desesperación, y se lamentó:

—Nunca faltan centelladas en la casa del 
bre. Me veo envuelto en papel de escribanos, que 
es peor que una mortaja.

El tabernero estaba como alelado, sin decidirse 
añada.

Los castradores le quitaron la Jaj^
Pidieron una botella de aguardiente y le roeiwon 
el pecho. Después lo envolvieron en la faja, muy 
apretado, desde la altura de las axilas hasta la 
cintura*

Por la escalera de la bodega apareció la ^*^^® 
del baUe restregándose los oj^ con ^ dorso ^ 
las manos. Al ver a Senén el Rouco ™®^^° 
to encima de la mesa, comenzó a retorcerse en 
un histérico ataque de risa. El tabernero la cog 
por un brazo y, sacudiéndola, le dijo. .

_jVete, loba, que con esas risas agouras la 
muerte!

Inesperadamente, sin transición, la mujer se 
echó a llorar con escándalo:

—¡Ay, Dios, que la justicia de arriba ampara a 
la mujer desvalida! No meneas ahora el vergajo, 
ladrón. Tienes ya la pata en el infierno.

El tabernero, a media voz, pegando la boca ai 
oído de la mujer, le aconsejó:

—Ten la lengua, tú, que aun no está muerro.
Ella, como una sibila, escrutó el rostro del he­

rido y sentenció:
—Sí el diablo no hace un milagro, se le acabó 

el morder a este lobo. .
Con los dedos índice y meñique de la mano de­

recha, la moza le hizo el desplante de los cuernos 
a Senén el Rouco.

Uno de los capadores le dijo al tabernero:
-T^i usted no quiere que entregue aquí su ani­

ma, tiene que ponerse con él en camino sin de- 
fbora.

El tabernero tomó el consejo y, con rermlgo mie­
doso, aparejó la muía para llevar a Senén ei 
Rouco a su casa. El herido tenía una respir^ion 
quebrada y débU. Entre todos pusieron al Rouco 
terciado sobre la muía. La mujer comentó:

—Tiene el peso de la muerte.
El tabernero, metió la muía al monte, buscando 

sombras y atajos.
Al llegar a una zona espesa de pinos, el taho­

nero hl^ un alto para cachear al herido, soio 
llevaba encima cuatro onzas de oro y unos duros 
en piezas.
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Aunque llegó vivo a su casa, Senén el Rouco 
ya no recuperó <1 habla y murió sin confesión.
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Uno de sus hijos había salido para San Fiz a 
caballo en busca del cura.

El cura y el lebrel iban con sus caballerías al 
galope, y cuando estaban a menos de medio ki­
lómetro de la casa de Senén el Rouco un hombre 
les detuvo y anunció:

—^Llegan tarde. Hace cosa de medía hora que 
entregó el ánima.

. ' Al hijo se le ensombreció la cara, pero no dijo 
ni.una palabra.

El cura consultó:
—¿Te parece que me vuelva? De momento 

tengo nada que hacer allí.
—Pienso que será mejor que me acompañe, 

ya se podrá ordenar lo tocante al entierro.

no

Así

deEl cura sabía que los hijos del Rouco eran_  
tan duro temple que no necesitaban en ningún 
caso una palabra de consuelo. Desde allí, los dos 
jinetes hicieron el camino en silencio.

Cuando llegaron, la casa del Rouco estaba ya 
concurrida de gentes de la vecindad. El cura se 
metió en una habitación con los- deudos del muer­
to a tratar del entierro.

Avisados por alguien, aparecieron dos de los 
hijos que andaban fuera desde la hora en que 
robaron al cura de Baamorto. Traían bastante 
vino a bordo, y uno de ellos se tiró en el banco 
de piedra que estaba adosado a la fachada de la 
casa y comenzó a sollozar ruidosamente. El otro, 
que en medio de su borrachera era capaz de ad­
vertir que los vecinos iban a darse cuenta de que. 
aquel planto escandaloso era obra de las copias, 
se llevó al llorón a empujones.

Caía la tarde cuando un jornalero apareció con 
el ataúd soportado en una pértiga que llevaba al 
hombro, muy ladeada. Unos criados metieron, en 
el cajón al muerto, que había sido afeitado y 
vestido de domingo. Pusieron el féretro en una 
habitación muy amplia, que tenía dos ventanas 
abiertas a una alegre estampa de pomares y pra­
dos. Una mujer encendió cuatro hachones puestos 
en unos candelabros de bronce que habían sido 
traídos de la iglesia. La oscilación de los cirios 
quebraba el color del rostro del muerto, cuyos 
Íiárpados habían quedado entornados y mostraban 
a córnea turbia y acuosa, como el ojo del pesca­

do podrido.
Avanzada la noche, llegaron hombres y muje­

res a hacer tertulia en el velatorio. Para aquella 
reunión había sido dispuesto un cuarto contiguo 
a la habitación mortuoria.

Mientras hubo gentes de tránsito, la reunión se 
dedicó a las condolencias y a ponderar las cuali­
dades del difunto. Pero más tarde, cuando los 
reunidos eran los íntimos que habían de estar allí 
hasta el día, la velada adquirió un tono desenfa­
dado y nada fúnebre.

Había en el velatorio, entre hombres y mujeres, 
cerca de dos docenas de personas, jóvenes algu­
nas de ellas. Una criada traía con frecuencia re­
puesto de café y aguardiente.

El alcohol iba animando a las gentes y la at­
mósfera se espesaba abrumadoramente de humo y 
vahos.

elogio póstumo de Senén el Rouco. La comitiva 
marchaba lentamente por el pedregoso camino de 
herradura que conducía al camposanto, y la viuda 
iba situándose

(Ilustraciones de Pena.)

sucesivamente en las ventanas de
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Hubo primero historias de muertos y apareci­
dos y después se pasó al capítulo de los cuentos 
obscenos, esos brutales cuentos aldeanos destina­
dos a gente sin imaginación, de las que piden que 
a cada cosa se le llame por su nombre. Las risas 
discretas al principio, se hicieron pronto desea-’ 
radas.

De cuando en cuando aparecía un hijo del 
muerto, que abandonaba por un instante la re­
unión estrictamente familiar para beber una copa 
con la gente menos contristada.

Los hombres jóvenes habían procurado 
al lado de las mozas.

sentarse

En dos pequeñas mesas, colocadas en ángulos 
opuestos de la habitación, ardían sendos candiles
de aceite. Uno de los mozos, como por chiste, 
sopló al candil que iluminaba el rincón ocupado 
por la gente joven. Cuando se apagó el candil, 
un viejo hocicudo de boca mellada y ojos saltones, i 
con aspecto de sátiro jubilado, comentó: i

—Hiciste bien en apagar, rapaz. Para les bor­
dados que vosotros hacéis os sobra cen un candil, i

A favor de la penumbra, en el rincón de los 
mozos había un alegre desasosiego.

Al filo del alba, algunos, reclamados por obli­
gaciones urgentes, abandonaron la reunión. La ha­
bitación se fué clareando con la luz tierna del 
amanecer, que venía con temblorosa lentitud por 
encima del paisaje.

Fuera se iba animando el rumor de la faena 
cotidiana. Sonaban carros, voces, mugidos del gar 
nado. • •

El cristal de la alborada vibraba con el son de 
la campana parroquial, que doblaba a muerto casi 
sin pausa.

En la habitación, los que habían velado al 
funto tenían las faces desencajadas y con 
tono de verdín que producen el alcohol y 
trasnochadas.

Apareció la criada con aguardiente y bo-U-cs' 
seros para el desayuno. Poco después principió 

di­
ese 
las

ca- 
un

trajín intensos en la. casa, y los que habían velado 
se ocuparon en menudas tareas. En la cocina mo­
vían un tráfago endemoniado, como si estuviesen 
preparando el banquete para una boda. Se veía 
que los deudos de Senén el Rouco querían mos- 
trarse rumbosos en el almuerzo que habían de 
ofrecer a los que desde lejos acudiesen al entierro. 
Desde el corral subía el balido de los corderos 
que iban a ser sacrificados.

Como en las aldeas todo se arregla en alegre 
componenda de compadres, los deudos de Senén 
el Rouco obtuvieron el permiso de enterramiento 
bastantes horas antes de que hubiese transcurrido 
el plazo legal.

Era cabalmente el mediodía cuando el cortejo 
fúnebre se puso en marcha. Los cuatro hijos lle­
vaban a hombros el féretro. Se abrió una venta­
na con mucho estrépito de cristales y apareció 
en ella, con un gesto muy desgarrado y patético, 
la viuda, que hizo, entre alaridos, un cumplido 

la casa que le pemútian dominar con más proxi-

Ste Sna’maSM mra mil Ito de mi, mal- 
pocada, que me quedo sin amante!

TTr, ifthrieeo de Budián que iba en el acompa- ftMXSS6% el paisano que marchaba 
a su lado:

—Diez años serví en la casa del Rou^ y sé 
menudearon las tundas sobre los lomos de la 

2üe es hoy viuda. Y, en cambio, ya yes cómo ella 
?e guarda ley en el planto. ¡Corazón de oro!

En la encrucijada del camino viejo se ¡ncorp^ 
ró al entierro un personaje extraño. Era un hom- 
bre alto, seco de carnes, moreno casi prieto, de 
mediana edad, y vestía de luto riguroso.

Se nuso en la fila de los deudos del muerto y 
caminó con aire de estar metido en muy 
meditaciones. Llevaba el ala del sombrero 
da sobre los ojos, de mirar hondo y de^o^íado. 
Vestía a lo señor, con una eleganda melancóUca, 
un poco al margen de la moda. Tente un pisar 
tenso y saltarín, que recordaba lejanamente el 
andar de las cabras.

Por el cortejo corrió el comentario de que aquel 
personaje era absolutamente desconocido de todos.

El incógnito amigo de Senén el Rouco entró 
también en el camposanto. Todos repararon en que 
el desconocido no pagó ni un solo responso. Se 
quedó el último en el cementerio, y su figura 
negra extendía una sombra muy larga sobre te 
tierra santa.

Dejó a los demás que habían formado en el 
acompañamiento que se distanciasen y el tomó, 
al llegar a la encrucijada, un camino que le aleja­
ba de la casa de Senén el Rouco.

Anduvo un buen trecho bajo un sol furior, y 
al llegar a una finca donde estaba cavarmo Rosa 
Peneiras se detuvo. La mujer trabajaba de espal­
das id camino y no advirtió la presencia del ex­
traño personaje.

A la sombra de un laurel quecrecía en el Iwrde 
de un pozo estaba sentado el hijo imbécil de Rosa 
Peneiras, repitiendo su ritornelo perpetuo:

—Mamái, eu quero xo-xo, eu quero xo-xo.
El desconocido llamó:
—¡Eh, mujer!
La mujer avanzó hacia quien la llamaba. Arras­

tró con ella el azadón y se detuvo a un metro 
de distancia del desconocido.

—¿No fuiste tú, mujer, quien le dijo a Senén 
el Rouco que el demonio acompañaría su entierro/

La miró extraña, turbadoramente, con una mi­
rada que no era de este mundo. Bajo aquellos 
ojos la aldeana sintió la medula penetrada de es­
panto y echó a correr gritando.

Chillando también como un condenado, el mo­
coso imbécil vió cómo su madre se alejaba.

Poco después, al frente de un grupo de vecinos 
armados con hoces y escopetas, apareció de nuevo 
Rosa Peneiras. Pero ya no hallaron rastro oe 
hombre ni de diablo...

fe
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DESDELOS 
ASPAVIENTOS 
DE LA TORRE 
OPTICA HASTA 
EL «TELEX»
A DOMICILIO

Í ^ií^^i

Don .lesé M8rí?4 Mat»’e, 
Ifuctor y director de 
tros primeros telégrafos óp­

ticos y eléctricos

nues-

EL reloj de la telegrafía siem­
pre fué en España retrasado. 

Aclaremos: el «reloj de Goberna­
ción», ombligo del tiempo de los 
españoles, y la telégrafo org^V 
zada como" servicio publico. Sin 
embargo, el ingenio ibérico no es­
taba dormido. No pretendemos 
chafarle a Teseo su código « ve­
las anunciadoras de la conquista
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del vellocino de oro, invento In­
eficaz por olvido del héroe que, 
embriagado del triunfo, omitió 
cambiar el color de su velamen e 
hizo precipitarse al buen Egea, 
padre desesperado, en el suicidio 
azul y salobre de su mar. Pero 
¿quién sabe si nuestros pintores 
de Altamira se harían entender a 
distancia por medio de señales? 
¿Cómo explicar las concentracio­
nes de tribus y clanes frente a los 
invasores sin un sistema de tele­
comunicación convenida, desde la 
caracola urgente e inmediata a la 
hoguera pievisora y distante? La 
faz de España está cubierta de 
vestigios árabes que acreditan Ia 
existencia de torres de humos en 
los collados estratégicos. Preven 
clones puramente militares que 
no interesan a nuestro prepósito.

Aplazando para otra cuartilla 
el inicio de la telegrafía óptica 
regular, primera organización sis­
temática—y desde luego retrasa­
do—de una telegrafía civil, recor­
demos que dos españoles—Bethen­
court y Salvá—presentan en pú­
blicas experiencias sendos méto- 
dcs de telegrafía eléctrica- a dis­
tancia. Salvá también vaticina la 
telegrafía sin hilos «a través de 
los mares». Antes que nuestros 
compatriotas intuyeron y teoriza­
ron Paracelso. Santanelli. Max- 
vell y otros ingenios mixtos, pa­
ra su época, de sabios y de bru­
jos. Pero en punto a intuiciones 
—más bien profecías de vate— 
ninguna aventaja a la de nues­
tro dramático del Siglo de Oro:

Con la rapidez del rayo 
las noticas han venido.
¡Quién sabe si con el tiempo 
vendrán por el rayo mismolr^

EL INGENIO ESPAÑOL
Un escocés, Marshall, a media­

dos del XVIII describe un proce­
dimiento de telegrafía elétrica 
con tantas lineas como letras del 
alfabeto—líneas de doble hilo, por 
supuesto—combinando una emi­
sora con los electroscopios recep­
tores que habían de atraer a unos 
papelitos. Veinte años después 
Lesage Inventa un telégrafo ana- 
logo al de Marshall: veinticinco 
líneas dobles, veinticinco bolitas 
de medula de saúco atraídas al- 
ternatlvamente por la descarga 
de una botella de Leyden en el 
cabo opuesto. También teoriza 
Volta. Genlalmente prevé la pro­
pagación a largas distancias por 
medio de alambres de hierro col­
gados y propugna el cierre del 
circuito con la vuelta por tierra 
suprimiéndole un hilo. Y surge 
un principio que parece un re­
frán Igualmente idóneo para elec­
tricistas prácticos y para román­
ticos navegantes: «La mejor tie­
rra es el agua». Lomon, Reiser, 
Carallo y Ronalds, siguiendo a 
Volta o discurriendo por su cuen­
ta, proponen diferentes sistemas 
ingeniosos que se prueban en les 
laboratorios.

Agustín de Bethencourt y Mo­
lina, tinerfeño y descendiente 
del conquistador de las Afortu­
nadas, ensayó en Madrid y Aran­
juez—en los palacios reales—con 
positivo éxito la telecomunicación 
eléctrica, año 1787, por un siste­
ma propio «más sencillo, rápido 
y perfecto que los anteriores». 
Pero sin duda afligido por la mu­
letilla del «vuelva usted maña-

na» derivó sus Impetus de Inge­
niero capacitado hacia prácticas 
actividades en obras e industrias, 
desplazóse a San Petersburgo, lla­
mado por el Zar, y en Rusia al­
canzó dos altas dignidades: jefe 
de ingenieros civiles y teniente 
general de los ejércitos.

El famoso médico y polígrafo 
barcelonés Francisco Salvá y 
CampiUo presenta a la AcaSémia 
de Ciencias de Barcelona otro 
sistema de su invención que pre­
tende establecer entre Barcelona 
y Mataró, ciudad satélite predi­
lecta de «las musas de la Ilus­
tración», puesto que asimismo 1? 
cayó en suerte ser estación de 
término de la primera línea fe­
rroviaria. Salvá aplicaba a su 
sistema — también ensayado en 
Aranjuez—un generador electros­
tático y una batería de vasos, en 
los que, por la electrólisis produ­
cida en el líquido, se comproba­
ba la emisión de la letra corre,s- 
pondiente a cada uno, «El méto­
do de Salvá—escribe Esteban Te­
rradas—señala el apogeo de la 
telegrafía eléctrica estática.»

EL PRIMER TELEGRAFO 
OPTICO Y SU ENEMIGO 

LA NIEBLA
Treinta y ocho años transcurri­

dos desde que el seminarista 
Chape reveló a la Convención 
francesa, su invento del telégrafo 
óptico-r-inmedlatamente adoptado 
por necesidades de guerra—entre 
París y Lila—, cuando en España 
alzáronse torres comunicantes de 
Madrid a La Granja por el Norte y 
de Madrid a Aranjuez, por el 
Sur. Pué en el año de 1831, rei­
nando; todavía Fernando VII. El 
telégrafo era un sencillo sustitu­
to de los correos urgentes en el 
servicio de la Casa Real y su en­
lace con el poder ejecutivo. Tre. 
ce años después, 1844, «cuandc' en 
los Estados Unidos lleva una déca­
da de vigencia el Invento definitivo 
de Samuel Morse y las vías férreas 
inglesas usan ya un quinquenio el 
telégrafo eléctrico de Wheatsto­
ne», el Gobierno español abre 
concurso para adoptar un mode­
lo de «máquina»,,, con destino 
al telégrafo óptico que va a esta­
blecerse entre Madrid e Irún. Se 
elige el del brigadier Mathé y se 
le encomienda la dirección de los 
trabajos constructores y de la ex­
plotación. Comienza la edad he­
roica del telégrafo español y la 
nueva toponimia de los «cerros 

que a pesar de su 
corta vida como tales dejaron im­
borrables improntas en la geogra­
fía local. La calificación de «he- 
roica» no es un adjetivo capri­
choso. Una de las primeras pre­
venciones del Gobierno a raíz de 
inaugurarse la línea en 1846, con­
siste en dotar a los torreros y 
ordenanzas de 240 carabinas «y 
otros armamentos», provistos por 
los almacenes de Artillería, sumi­
nistro que nos hace temer si al 
pie de alguna torre .seria menes- 
tes un cañoncito de montaña. 
Bran tiempos de revueltas políti­
cas, de postguerra civil, con el no­
velesco epílogo de los que hacían 
la guerra por su cuenta.

No fué empresa baladí la elec­
ción de los emplazamientos de las 
torres, que Mathé planeó corrien­
do la ruta a caballo y a pie. Sal­
vado el Guadarrama por el Alto 
de los Leones, en cuyas inmedia­
ciones perduran los cimientos de

la torreta, el discurso fué coser 
y cantar, hasta la divisoria can­
tábrica, por Adanero, Monterre­
dondo, Olmedo-, Valladolid, Tarie- 
go, Astudillo, Burgos, Miranda, 
Quintanilla, La Puebla de Arga 
zón, Esquivil, Vitoria, Guevara y 
Ciordia... Aquí empezó el vía cru­
cis del brigadier. EI peligro del 
torrero podría ser el «maquisards 
prehistórico, pero el enemigo ma­
yor del telégrafo era la niebla. 
Don José María Mathé y de Aran­
gua, milite distinguido del Esta­
do Mayor, hubo de observar loi 
cejos de los valles, como vellones 
de incienso, y las boiras de las 
cumbres, como barbas de hume 
para elegir vértices intermedios,, 
y no pudo eludir, ya en servicio | 
la línea, un suplemento de torres i 
levantadas en 1847, a fin de que j 
los catalejos, no preparados pa- ! 
ra la perforación de las opacida- ¡ 
des, cumplieran sus deberes se­
rios y puntuales.

LAS «COSAS» DE ; 
PALACIO...

Entre febrero del 47 y agosto 
del 48 se dictan disposiciones di­
ferentes para la construcción de i 
las líneas de Barcelona por Va­
lencia, de Cádiz por Toledo, Ciu­
dad Real, Córdoba y Sevilla, de 
Extremadura con empalme en 
Toledo y de Galicia conectada 
en Valladolid. También se orde- 
11a un ramal para Pamplona que 
ligue en Alsasua con la línea ge­
neral, y más adelante se proyec­
ta el enlace de Cuenca por Ta­
rancón y el de Murcia y Carta­
gena.

Pero «las cosas de Palacio van 
despacio». La comunicación de 
Madrid con la frontera de Irún 
era una realidad el año 46. La de 
Valencia a Cataluña comienza a 
funcionar a mediados del 49. Las 
de Andalucía y Extremadura no 
completan el 54. Un año más y 
hubieran coincidido con la inven­
ción por Hughes de su aparato 
impresor en la telegrafía eléctri­
ca. La estación cabecera de la 
primera línea, fué instalada en la 
torre del cuartel de Guardias de 
Corps (Conde Duque), antiguo.s 
calabozos militares. Al extenderse 
la pomposa red hacia otros vien­
tos se construyó una torreta ex 
profeso sobre el tejado de la ca­
sa de Correos carolingia, ya en­
tonces Ministerio de la (Goberna­
ción, entre el patio de la izquier­
da y la esquina de Carretas con 
San Ricardo. La segunda torre 
de la línea sur se emplazó en el 
Buen Retiro. Y desde ésta por 
ese lado, como desde el cuartel 
de Guardias por el norte, los 
bastidores de Chape-Mathé lan­
zaban sus aspavientos, que capta­
ban y retransmitían, respectiva­
mente, los aspaventeros del Ce­
rro de los Angeles y de Aravaca. 
Torres «de postín»: en Sevilla, la 
Fábrica de Tabacos (por allí an­
daba «Carmen»); en Burgos, el 
insigne castillo de la ciudad; en 
Barcelona, el de Montjuich; en 
la costa valenciana, el de Mur- 
viedro; en Tarragona, la muralla 
romana... Los edificios religiosos 
estaban exentos. Las campanas, 
no obstante, desde tiempos remo­
tos usaban un código telecomu- 
nlcante para anunciar sus cere­
monias y sus alsmnas: muerte, 
funeral sencillo, doble, medio do­
ble, gloria, fiesta mayor, ángelus, 
vísperas, queda, fuego, invasión... 
En las grandes ciudades, por el
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número de campanadas epiloga­
les del rebato, se conocía en qué 
barrio ardía Troya.

EL BRIGADIER MATHE 
VIAJA POR REAL ORDEN 
Y EMPIEZA CON EL TE­

LEGRAFO ELECTRICO
Entre tanto que las torres óp­

ticas iban levantándose con mo­
rosidad se caía en la cuenta, ¡oh 
Lisardo!, de que había algo más. 
A la fecha de 28 de noviembre 
de 1849 se ordena la instalación 
de un telégrafo eléctrico de Ma­
drid a Aranjuez, «que servirá al 
propio tiempo de ensayo para 
otras lineas que en adelante pue­
dan establecerse». Poco después, 
otra de Madrid al Escorial y La 
Granja. En 7 de mayo de 1852 
se dispone por R. O. que el bri­
gadier Mathé pase a Frar>cía, 
Bélgica, Inglaterra y Alemania 
«con el objeto de examinar por 
sí mismo v adquirir completo co­
nocimiento del estado en que se 
encuentra la telegrafía eléctrica 
en los puntos en que más perfec­
cionada se halla». En octubre, ya 
ccnvencidos de que «los rumores 
no eran infundados», se manda 
establecer una enseñanza teórico- 
práctica de telegrafía eléctrica 
«relativa» a la teoría científica, 
al establecimiento de las líneas y 
al uso y manejo de los aparatos 
e instrumentos que se emplean 
para su «servicio». Sen elegidos 
los alumnos entre los torreros 
más idóneos, haciéndolos suplir 
por los ordenanzas «sin gastos de 
ninguna especie». En enero de 
1853 sale Mathé a campaña con 
su equipo para el estudio y pre­
liminares trabajos de la primera 
línea general—rúnica proyecta­
da—, que es la de Madrid a Irún, 
ahora por Zaragoza, «puesto que 
la capital de la Monarquía tiene 
una línea óptica en perfecto es­
tado de servicio que por las pro­
vincias de Valladolid y Burgos se 
extiende hasta Irún». ¡Dos años 
se emplean en la construcción de 
la línea matriz del telégrafo eléc­
trico español! Y ojo al catastró­
fico precedente; «Se atenderá a 
los gastos de las obras con la su­
ma consignada en el presupuesto 
del Ministerio de Fomento para 
el presente año con destino a la 
construcción de torres telegráfi­
cas», que’ no por eso se declaran 
en caducidad. Se viste a un san­
to con la ropa de otro, bien que 
a este último se le iba perdiendo 
la devoción. Adoptado el telégra­
fo eléctrico, el óptico era innece­
sario:' pero su construcción se­
guía a ritmo lento, porque había 
en curso unas contratas. Las to­
rres aspaventeras pasarían al po­
co tiempo, desmontadas sus «má­
quinas», a ser refugio y observa­
torio de la Guardia Civil, de las 
parejas a pie, cuyos tricornios 
típicos denunciaban a los ma­
leantes su presencia en el hori­
zonte visible. Indotada la conser­
vación de las torres, las lluvias 
y los vientos las pulverizaban, 
ayudados por los espontáneos in- 
cautadores. que con los cimien-

^^^^^ fundamentaban sus 
chabolas rurales.

España y Francia concluyen en 
noviembre del 54—año tormento- 

^°nvenio para la transmi­
sión de despachos telegráficos en- 
rre ambas naciones, v con trán­
sito por Francia para las de Eu­
ropa que enlazan a su red. En 
■* de marzo de 1855 entra en vi- 

gor el Citado convenio y «Su Ma­
jestad la Reina (q. D. g.) se dig­
na disponer que en el mismo dia 
se abra al público el servicio 
eléctrico en el interior del Rei­
no», según la instrucción y la 
tarifa aprobadas por el Ministro

£1 22 de abril del mismo ^°' 
por un decreto histórico e incon­
movible, se aprueba el plan de 
la red general de comunicacio­
nes eléctricas y se sientan las 
bases para la creación del Cuer­
po de Telégrafos «como una or­
ganización burocrática más». Por 
un lado, en los presupuestos ge­
nerales del Estado, los gastos de 
sus nóminas, de las construccio- 

> nes, de la reparación y de la re­
novación, como si se tratase de 
papel de barbas y balduque fun­
gibles e improductivos. Por otra 
parte, los Ingresos, en sección dis­
tinta del presupuesto estatal. Po­
co después estos últimos, a tra­
vés... del impuesto del Timbre. 
Para recaudarlo, todos los estan­
cos del Reino en función conti­
nua. Para atender debidamente 
al servicio, para ampliarlo según 
los apremios de su extensión, los 
créditos consignados anualmente 
o bienalmente por lo común—y, 
de tarde en tarde, los créditos ex­
traordinarios. Entre su necesidad 
y su incoación, copias de meses; 
entre la petición y el otorgamien­
to, la rémora burocrática, la ré­
mora parlamentaria, la rémora 
politiquera...

El aparato Hughes impresor- 
sugerente como un clavecin—se 
implanta a los veinticinco años 
de su aparición en los Estadoj 
Unidos, ya industrializado. El 
Baudot—aparente pianilio infan­
til de cinco teclas—, múltiple y 
rápido, hasta seis comunicaciones 
simultáneas por un solo hilo, ad­
viene a los quince años de ser­
vir en Francia y es adoptado con 
cauteloso ritmo hasta llegar a 
utilizarse tn todas las grandes ar­
terias con sus combinaciones ma­
ravillosas, que permiten simulta­
near sus seis transmisiones dis­
tintas en tres localidades dife­
rentes. En su día, los teletipos 
hov popularizados. «Su día» fué 
contado con la anchura de los 
seis de la Creación.

Pero la maravilla del Baudot 
era un juego de niños comparán­
dolo con la taumatúrgica acción 
de las corrientes portadoras de 
alta frecuencia, que, con instala­
ciones adecuadas, consienten la 
multiplicación de los canales- de 
comunicación por un circuito úni­
co, la simultaneidad de la telegra­
fía y la telefonía con cualesquie­
ra sistemas de aparatos, inclusi­
ve la convivencia con las linea'! 
terrestres de enlace entre lo.s 
puestos de trabajo y las emisoras 
de radiodifusión y televisión, líe* 
gando a obtenerse centenares de 
canales de comunicación utilizan' 
do el cable coaxial que, explicado 
vulgarísimamente, es un solo cir­
cuito metálico de un hilo eje y 
otro enrollada en espiral sobre el 
anterior, con los debidos aisla­
mientos entre sí y con la intern­
perle.

ÏA ESTA AQUI EL 
«TELEX»

En la utilización de las corrien­
tes portadoras se basa el servido

clavecín mecánico, acaparó

Ki ullaudot séxluplrx», mái^ivo recurso de 
luK administracinnt's incncslerosas de li 
neas, que por un eíreúiio uniíilar iruh i 

sets comunicaciones sinmltáneas

«télex» que acaba de instalar se; 
de momento, para dar paso a las 
comunicaciones directas entre 
Francia y Portugal, en cuyas 
fronteras con España aguardaban 
los terminales de sus líneas, ya 
dispuestas hace más de un quin­
quenio. También por el mismo 
sistema podremos comunicar los 
españoles de algunas ciudades 
con casi toda Europa, a través de 
Francia, y con el país luso. Con­
siste el «télex» en la comunica­
ción directa y automática, de do­
micilio a domicilio, entre dos 
abonados a aquél, y es uno de los 
servicios de telecomunicación más 
reproductivos, según las estadísti­
cas de las naciones que lo tienen 
en práctica. Pero no cerremos los 
ojos a la realidad. La producti-
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bilidad de las comunicaciones 
avanza en progresión geométrica 
por la multiplicación de sus en­
laces, Hoy por hoy, el «télex» es­
pañol es como una columna ver­
tebral que corresponde a un tor- 
ea vació y cuya cabeza y extre­
midades no hos pertenecen.

Nuestro por ahora modestísimo 
«télex» nace ya bajo el maleficio 
de los precedentes funestos. Go­
mo la primitiva linea eléctrica 
Madrld-írún, se ha instalado 
aquél «con los recursos ordina­
rios del presupuesto». No sabemos 
a qué santo se desnudó por aten­
der los apremios de la vecindad. 
Vamos con un retraso de tres 
lustros, que en telecomunicación 
equivale a medio siglo de otrora. 
El telégrafo tiene ante si un pro­
blema análogo al que se planteó 
en telefonía cuando en 1924 Pri­
mo de Rivera tuvo que «tirar por 
la calle de enmedto». Con demo­
cracia, Parlamento, partidos, Co­
mités, ley de Contabilidad y pue­
blo teóricamente soberano, Espa­
ña hubiera desconocido veinte 
años más el teléfono automático, 
lo comunicación interurbana in­
mediata y la extensión del servi­
cio a millares de pueblos. Y esto 
nos obliga a reanudar la reseña 
histórica.

HISTORIA DE OTRO 
ERROR

En agosto de 1884. el Estado 
español recaba para si el mono­
polio de la telefonía. No se pien­
sa entonces mas que en el telé­
fono urbano. Comprende el Qb- 
blerno que un servicio que tan 
directamente depende de la vo­
luntad del público requiere que 
se atiendan con prontitud las pe­
ticiones de abono y que, en un 
régimen económico estatal que 
proyecta sus cargas y sus ingre­
sos con un año de antelación y, 
en la práctica, se sirve de ese 
platf durante dos ejercicios, es 
punto menos que Imposible calcu­
lar cuántos materiales se solicita­
rán por el público para servirse 
de dios. Fruto de estos Inconve­
nientes es el decreto de 13 de ju­
nio de 1886 por el que se da es­
tado a la explotación telefónica 
privada, como arrendamiento par­
dal de un monopolio del Estado. 
La red urbana de Madrid queda 
por subasta en manos de una 
Empresa y se arriendan otras re­
des de poblaciones Importantes.

La telefonía interurbana se tra­
ta de establecer por decreto de 
18 de marzo de 1891 sacando a 
subasta la construcción de cua­
tro sectores: Noreste. 8ureste, 
Suroeste v Noroeste, con arren­
damiento sujeto a un canon y 
reversible al Estado. Sólo hay re­
matante par# la primera red. que 
enlaza entre sí a Madrid, Zara­
goza, Barcelona, Valencia, Bil­
bao, San Sebastián, Vitoria y 
Pamplona, o sean cinco poblaclo- 
nís de primer orden demográfi­
co y económico y tres que se ha­
llan en la ruta. La concesión im­

plica. además del uso natural del 
teléfono, que es la conversación 
o conferencia personal, la facul­
tad de cursar mensajes escritos 
—telefonemas—, creándose el Es­
tado una competencia irregular. 
Hasta 1907, el resto de España 
carece de tan vital medio de co­
municación. Harto dulcificadas 
las condiciones de la concesión, 
y siempre con la botijuela singu­
lar de los mensajes escritos, en 
octubre de dicho año se anuncia 
la subasta de las tres redes com­
plementarias y también para la 
construcción de la línea interna­
cional Madrld-írún. La remata 
el concesionario del Noreste, qua 
conecta la antigua y las nuevas 
redes por las puntas de la prime­
ra, y asi quedan incomunicadas 
Soria, Cuenca, Teruel y Albacete, 
que cogen a trasmano, y se da el 
caso de que una comunicación en­
tre Madrid y Alicante se alcan­
za por Zaragoza, Vinaroz y Va­
lencia, o por Ciudad Real, Jaén 
y Guadix.

Por otra parte, la Diputación 
de Guipúzcoa en 1908, y la Man­
comunidad de Cataluña en 1918, 
obtuvieron la concesión de sen­
das redes provincial y regional, 
con sus correspondientes centros 
urbanos libres de anterior com­
promiso. El Estado hizo por su 
cuenta otras construcciones espo­
rádicas: redes provinciales de 
Vizcaya y Ciudad Real, con cier­
tas aportaciones de las haciendas 
provinciales, y numerosos centros 
urbanos inconexos con las líneas 
interurbanas. |Un caos! Porque 
Imagínese qué serían los grandes 
ríos si nutrieran sus corrientes de 
los manantiales nativos y de las 
fuentes y lagunas que encontra­
sen al paso sin la afluencia de 
sus tributarios, privados a su vez 
de aportaciones y de salidas. Es­
paña sería como una constela- 
dón de charqultoe en evaperr- 
ción.

LO QUE NO SE HIZO 
EN 1917

Un periodista Ilustre, Francos- 
Rodríguez, director general de 
Correos y Telégrafos, afronta el 
problema con toda claridad y va­
lentía. Bajo su impulso fórmase 
el gran proyecto de «Telefonía 
Nacional», fechado en marzo de 
1917. Le precede una extensa y 
documentada Memoria que 
exhaustivamente estudia la cues­
tión. En ella, con una visión 
exacta de la realidad, se confiesa 
la ineficacia de las soluciones par­
ciales y la evidencia de un atrasa 
de veinticinco años en relación a 
los países progresivos y próspercs. 
Francia posee por aquellas fe­
chas un teléfono por cada 143 
habitantes; Bélgica, por cada 133; 
Inglaterra, por cada 63; Alema­
nia, por cada 43; Dinamarca, por 
cada 23; España, |por cada 6711 
Al mismo tiempo—y ésta es la 
característica más interesante del 
notable proyecto —se demuestra 
la imposibilidad de establecer y 
explotar un servicio de tan acu­
sados perfiles industriales sin un 
régimen económico autónomo. La 
solución es la empresa estatal, el 
«Instituto Nacional de Telefonía» 
oon finanzas propias. Guando el 
proyecto sale de la imprenta so­
breviene un cambio político y allá 
queda arrumbado. La demostra­
ción del acierto con qUe la cues­
tión se había enfocado nos la da 
cumplidamente la obra realizada 

por la Telefónica a partir de, 
1924. Entre ambas fechas—1918- - 
y a la vista de aquel proyecto, 
Cambó funda el suyo de Orde­
nación Ferroviaria en las mismas 
normas. Hasta parece haber Ins­
pirado aquel nonato I. N. T. la 
espléndida concepción del flore­
ciente 1. N. I.

LO QUE SIN DUDA HA. 
BRA DE HACERSE

Paralelamente desenvolvióse la 
radiotelegrafía en régimen de 
concesiones privadas. Las Com­
pañías de ferrocarriles, por su 
parte, se sirven del telégrafo y: 
del teléfono como indispensable 
servicio auxiliar de su tráfico. 
Al Estado le quedan las virutas] 
de la telecomunicación, que no' 
son antieconómicos por sí, sino 
por la desconexión de elementos 
que, unidos, coadyuvarían en una 
explotación concertada, amino­
rando los índices de costo. Asom­
bro causa advertir con frecuen­
cia, desde la ventanilla de un 
tren, que a deroha e izquierda i 
de la vía corren dos lineas de 
postes con hilos telegráficos del 
Estado y de la Renfe, obligada 
por antiquísimos conciertos a col­
gar en sus apoyos cierto número 
de conductores estatales; unoi 
metros más allá discurre otra il­
la de cadáveres de pinos con 
alambres del Estado; un poco! 
aparte, paralela, va la línea en- 
crucetada de la Telefónica; en , 
algún punto, oculta a los ojos, la 
subterránea de Radio Nacional ' 
Parecido espectáculo, disminuid? ■ 
por la ausencia de la Renfe, ae 
observa a U largo de las carrete­
ras principales. Se cruza la fron­
tera, por Hendaya o Cerbère, por 
Barca d'Alva. Vilar Formoso o 
Marvao, y el panorama cambia 
por completo. Las comunicacio­
nes eléctricas aparecen unifica­
das.

Se impone, pues, el «bloque de 
las telecomunicaciones». Precisa­
mente el Movimiento, entre sus 
magnas realizaciones, ha resuelto 
el problema de la explotación ra­
cional de las industrias de públi­
co interés por medio de las Em­
presas nacionales, con fórmula? 
elásticas que consienten implan­
tar por el Estado las inexistentes, 
aportar su colaboración a las re­
trasadas y, por último, concertar 
la economía del Estado y la prl* 
vada por medio de las Empresa? 
mixtas. España es la única na­
ción de Europa en que carecen 
estos servicios, en parte—concre­
tamente la telegrafía terrestre- 
de unas finanzas flexibles Que, 
amén de ponerlos al día. al mi­
nuto, favorezcan la productiblli- 
dad. Y. por supuesto, es también 
la única en que se duplican o tri­
plican instalaciones y equipo’ 
personales de servicio que en un 
solo bloque aumentarían la en- 
ciencia y dlsmlnuirian notoria- 
mente el costo de la explotación

Federico ROMERO

Ftásrico Romero, autor lírico- 
dramático ÿ telegrafista, colabo­
ró actioamente flSi7) en el pre­
fecto de telefonía nacional alu­
dido en el articulo y desempt- 
ñó (Í93S~SV la Secretaria de Ei- 
ludios, Legislación y fiubUcacio- 
nes de Telecomunicación,
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ENTREVISTA CON
SANCHEZ JULIA

18 AÑOS PRESIDENTE
DE LA ASOCIACION 
CATOLICA DE PROPAGANDISTAS

«LOS PRIMEROS
MILITANTES
SE LANZARON
A LA AUTENTICA
PROPAGANDA
ORAL DE MITINES»

^ EL ESPIRITU CREADOR DE LA ASOCIACION ACTUAL

DON Fernando Martín Sánchez
Jullá, motor de la Editorial 

Católica, presidente hasta hace 
unos días de la Asociación Cató­
lica Nacional de Propagandistas 
y muchas otras cosas importan­
tes, como importante es él en mu­
chos aspectos de la vida pública 
española, gusta de ejercer su po­
tencia y de estar en ella sin que 
su rostro ni su nombre aparez­
can demasiado en esa vida públi­
ca a la que dedica sus desvelos. 
Pero éstos se orientan preferen­
temente a la formación de quie­
nes han de ocupar puestos clave 
en la sociedad, es decir, la base 
no visible, a simple vista, de 
aquella vida pública. Por ello pre­
ciso es reconocer que su persona­
lidad guarda evidente paralelismo 
con su obra.

Para mí que hoy ha hecho una 
excepción recibiéndome, a sabien­
das de que mi propósito era el 
de conseguír una entrevista. El 
señor Martín Sánchez está en 
San Sebastián asistiendo a las 
Conversaciones Católicas Interna­
cionales, como en años anterio­
res, desde que aquéllas se inicia­
ron. Me recibe en uno de los sa­
lones del hotel de Londres, desde 
«suyos ventanales se divisa la tar­
jeta postal de la bahía.

"îfA^..k’

RAZONES DE UNA 
RENUNCIA

—¿Cómo ha sido esto de renun­
ciar a la reelección como presi­
dente de los Propagandistas Car 
tólicos?

—Como usted sabe, en Loyola 
se ha celebrado la Asamblea de 
Secretarios, que es la que tiene 
el poder decisorio. Cada Asocia­
ción tiene un secretario, que es 
el que ejerce las funciones de 
presidente, y así resulta que sólo 
hay un presidente, que es el na­
cional. Lo mío ha sido un acto 
normal de transmisión de pode­
res. Herrera dejó de ser presiden­
te en septiembre de 1936. Enton­
ces me eligieron a mí, y por re­
elecciones sucesivas de seis en 
seis años he sido presidente has­
ta ahora, o sea dieciocho años. 
Ya en mí anterior reelección, año 
1947, dirigí al Consejo una carta 
rogándoles que pensaran en otra 
persona. Entonces me convencie­
ron de que no había posible su­
cesor; yo vi que efectivamente 
era así.

—¿Por qué?
—Martín Artajo estaba en la 

política; Ruiz-Giménez, fuera de 
España, y no había otras perso­
nas que me pudieran suceder. 
No obstante, tenía pensado des­

de hace cuatro años renunciar. 
Y cumplí una de mis consignas: 
lo primero que debe hacer quien 
ocupa un cargo es íormar al su­
cesor. Así, hace cuatro años nom­
bre secretario general a una per­
sona de San Sebastián, por cier­
to. Chico listo, orador y escritor 
estupendo. P r ancisco Guijarro. 
Durante esta época he visto que 
se realizaban mis esperanzas. En 
Julio dirigí al Consejo una carta 
renunciando a una reelección tan 
segura como innecesaria.

—Quizá al gran público le gus­
tase conocer por usted mismo las 
líneas generales de la Asociación.

—Se fundó en 1909 con el nom­
bre de Asociación Católica Nacio­
nal de Jóvenes Propagandista?. 
La presidió desde el primer me­
mento Angel Herrera. Se puede 
decir sin jactancia que nadie que 
quiera escribir de historia Inter­
na del catolicismo español en lo 
que va de siglo puede dejar de 
consultar la historia de los pro­
pagandistas. Esto es lo que dijo 
Guijarro en Loyola, y con ra­
zón.

—¿Cuál era la situación del ca­
tolicismo español al nacer la Aso­
ciación fundada por Herrera?

—Quien realmente la fundó— 
apunta, siempre preciso, don Fer­
nando—fué el padre Angel Aya- 
la, jesuíta. El catolicismo español 
estaba a la defensiva, dividido y 
subdividido y entregado a activi­
dades políticas. Los primeros pro­
pagandistas se lanzaron a la au­
téntica propaganda oral de mí­
tines. Los mítines entonces eran
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republicanos o socialistas, y decir 
mitin católico entrañaba casi una 
antinomia de los términos. Su 
lema eran las palabras de Pio X 
a los católicos españoles; «Un 
mismo pensar, como un mismo 
querer, como un mismo obrar.» 
Había que unificar el pensamien­
to, las voluntades y la acción, 
coordinándolos. Las primeras 
campañas, que yo no conocí, pues 
era un crío, se dirigieron contra 
el laicismo de Canalejas, la ley 
del Candado, etc. Pero luego la 
Asociación adquirió un carácter 
de precursora y de creadora y un 
espíritu positivo. Por ejemplo, co­
mo precursora ha abierto cami­
nos que no todos han podido re­
correr y que ahora siguen con 
éxito otras instituciones. Como 
ejemplo de su carácter creador y 
positivo diré que entonces se dis­
cutía sobre si había o no buena 
Prensa o si había que hacerla, 
y la Asociación zanjó el asunto, 
cortó el nudo gordiano diciendo 
que ante todo habla que conse­
guir Prensa buena; entonces nos 
leerían también los afines e iría­
mos hacia los indiferentes. Se 
fundó «El Debate» y se organizó 
en forma nueva, con un Consejo 
de Redacción, con un archivo, 
con revistas, con libros, con todo 
lo que hace falta para escribir y 
hoy es pan comido, pero que por 
aquella época era completamente 
nuevo, pues los artículos de fon­
do se los sacaban Burell y com­
pañía de la manga, según la ins­
piración que surgía en la tertu­
lia nocturna.

—Para aprender la nueva téc­
nica periodística, ¿qué hicieron?

—Unos fueron a Estados Uni­
dos, otros a distintos países de 
de Europa. Nosotros viajábamos 
mucho por entonces.

kNI POBRES NI RICOS. 
SINO TODO LO CON­

TRARIO»
—Me ha dicho usted que via­

jaban mucho. Recuerdo haber oí­
do a algún alumno de sus ciar 
ses de Geografía Económica de 
España, de la primera Escuela 
de Periodismo, que por usted su­
po mucho del cuerpo de España. 
Díganos, ¿qué posibilidades tiene 
España de superar su suerte de 
país pobre?

—■Soy enemigo de tanta ponde­
ración de nuestra pobreza. En es­
tilo de «La Codorniz» diría, que 
ni pobres ni ricos, sino tOdo lo 
contrario. O mejor, pobres, pero 
no tanto. Somos la segunda na­
ción europea en extensión, y 
quien tiene mucho solar puede 
edificar mucho; no como en 
Bélgica, donde les ocurre lo que 
en Eibar, que no caben ni de pie.

—¿Qué desarrollo económico, 
pues, nos espera?

—El día que se Inventara la 
lluvia artificial, maravilloso, lo 
que usted quiera.

—¿Y sin ella?
—Mientras tanto se debe ir ha­

cia una ordenación agrícola, con­
cretamente hacia una autarquía 
triguera; mayor ganadería para 
comer más carne y disponer de 
otros alimentos derivados. En fin, 
sobre todo esto di una conferen­
cia en la pasada Semana Social 
de Córdoba. Allí dije que ahora, 
después de que los extranjeros 
nos habían tenido condenados al 
hambre, nos echan en cara cier- 
’■0'! detalle® de nuestra pobreza. 
Pero no piensan lo que España 

hubiera sido de haber recibido la 
ayuda norteamericana que han 
tenido otros países. Concretamen­
te los Ingleses han recibido por 
cada persona el equivalente de 
8.000 pesetas, y de 11.000 por car­
da hectárea de terreno. Reúna 
usted a los de su casa alrededor 
de una mesa, deles 8.000 pesetas 
a cada uno y calculará mejor lo 
que eso supone. Los problemas de 
la vivienda y del coche económi­
co podían estar resueltos. E ima­
gine lo que un campesino podía 
haber comprado con 11.000 pese­
tas por hectárea.

Volviendo al tema primero, ¿có­
mo ha quedado integrada la nue­
va Directiva de la Asociación de 
Propagandistas?

—Tenemos ahora un estupendo 
presidente y un equipo magnífico. 
De secretario, a un Silva, que ha 
ganado simultáneamente dos opo­
siciones: la de abogado del Es­
tado y la de letrado del Consejo 
de Estado—un pequeño fenóme­
no—, y de tesorero a un Carlos 
de la Mora, y no olvidemos a 
Agesta, gran muchacho. Yo me 
quedo como consejero.

kHACE FALTA LIBER­
TAD DE PRENSA, PERO 
NO EN EL ESTADO, SI­
NO EN LA EMPRESA»

—Ha hablado usted antes, refi­
riéndose a la Asociación, de un» 
‘«irea precursora, de la aperturr 
de caminos que hoy siguen con 
éxito otras Instituciones...

—Ejemplos, la primera Escuela 
de Periodismo, de la que salieron 
casi todos los grandes directores 
de agencias y periódicos de hoy: 
Gómez Aparicio, de la Efe; Juan 
Aparicio, director general de 
Prensa y de la actual Escuela y 
ex profesor de la otra. Otro ejem­
plo, la tarea de arrebatar los 
Ateneos a las Izquierdas, la con­
quista de las cátedras universita­
rias, los Consejos de Redacción 
en los periódicos, la independen­
cia de las Redacciones con rela­
ción a la Empresa...

—¿Cree usted que existe tal in­
dependencia?

—Institucionalmente, no. Yo no 
digo que no la haya en algún pe­
riódico. Pero haría falta modifi­
car la reglamentación legaf'de la 
propiedad de los periódicos. Hace 
falta libertad de Prensa, pero no 
en el Estado, sino en la Empresa. 
Más claramente, un periodista 
piensa en atacar o defender algo 
en desacuerdo con los intereses 
concretos de los propietarios, y o 
no llega a realizar su campaña o 
es un suicida. Se puede exigir d?; 
un periodista que sea honrado, 
pero no se puede pedir que un 
nadre de familia periodista sea 
héroe todas las noches.

—¿Cree usted que efectivamen­
te, como es comúnmente admiti­
do, los propagandistas y las ins­
tituciones por ellos creadas han 
puesto en circulación un determi­
nado tipo humano?

—Sí, un tipo de hombre que es 
legítimo, moderno, muy firme en 
sus principios religiosos, de inten­
sa vida espiritual, creador, positi­
vo, eficaz. Este es el arquetipo. 
Posiblemente haya por ahí mu­
chos que se llaman propagandis­
tas y no sean así, ¡qué le vamos 
a hacer! En cambio, hay muchas 
figuras señeras que hoy son co­
mo cuando eran propagandistas. 
Ahora formamos las sucesivas ge­

neraciones, a los que ya no hi­
cieron la guerra, a los que les 
faltan vivencias de confraterni­
dad y un módulo de sacrificio 
para valorar lo que vale la paz 
en que viven.

—¿Tiene usted algo que decir en 
contra de un criterio qqe ve en 
aquel tipo humano el defecto de 
no conceder atención al cultivo 
de las virtudes de arrojo, de ga­
llardía?

—Onésimo Redondo era propa­
gandista, y en los propagandistas 
.se formó Angel Rivero, el del Al­
cázar, que era secreta; io del Cen­
tro de Toledo, y Marcelino Oreja, 
que fué protomártir, asesinado 
por la revolución del 34 en Mon­
dragón. También era propagan­
dista Federico Salmón, que fué 
Ministro de Trabajo, asesinado en 
Paracuellos; él fué el Ministro 
que deshizo el monopolio socialis­
ta de los Comités paritarios. Y 
así, entre la gente que mataron 
los rojos y la que murió en el 
frente cayó el 12 por 100 del cen­
so de los propagandistas. En 
cuanto a mí, todos saben que 
siempre he sido partidario de las 
posiciones de vanguardia y de eso 
que la gente llama gallardía, 
aunque físicamente me esté ya 
vedada

—¿Cómo se recluta a los pro­
pagandistas, cómo se ingresa en 
ia Asociación?

—Los que tienen interés pór in­
gresar vienen a nuestros Círculos 
de estudios, y después de conocer 
la obra ingresan o no,

—¿Labor de la Asociación des­
de el final de nuestra guerra?

—Colegio Mayor San Pablo, el 
Voto Nacional Asuncionista, toda 
la labor referente a moral profe­
sional... ¡Cualquiera se acuerda!

—¿Tarea por delante?
—A eso podrá responder el nue­

vo presidente.
EL CONCORDATO. DO­
CUMENTO UNIVERSAL

—¿Qué opina del Concordato?
—De eso se podría escribir un 

libro.
—Sintetice.
—Primero, que es un documen­

to universal, porque es de tesis; 
se consultará como se consulta 
una encíclica y se copiará sobre 
todo por las naciones católicas. 
¡Quién sabe si para Italia ni es 
un precedente! En el Concordato 
hay mucha benevolencia paternal 
del Papa y mucho trabajo, muy 
español, de monseñor Tardini. y 
por nuestra parte una catolicidad 
sinceríslma del Jefe del Estado y 
de sus colaboradores, especialmen­
te los que han tenido la fortuna 
histórica—dlgalo así—de interve­
nir en él directamente: Martín 
Artajo. Ruiz-Giménez v Castiella. 
Hay otros precursores, como Se­
rrano Súñer. Yanguas, Ibáñez 
Martín, Pernández-Cuesta, etc. El 
Concordato tiene una importan­
cia extraordinaria y supone un 
triunfo diplomático y político ex­
traordinario de Franco y de Es­
paña. Y un triunfo magnífico de 
la Iglesia, porque un Concordato 
es siempre una carta de garan­
tías para la religión.

—Aparte de la de trabajar, 
¿cuál es su mayor afición?

—Viajar, moverme constante- 
mente. Creo que conozco España 
como pocos

ALBERTO CLAVERIA
EL ESPAÑOL—Pig. 5»
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ESPAÑOLA
OFRECE UNA
RECEPCION

NUESTRO CINE EN VENECIA

LA DELEGACION

<.
TAk. 53.—EL ESPAÑOL

El director general de Cine y Teatro pn^ 
«idc la mesa reservada a los e.spañoks e 

el banquete oficial de clausura

(/asaunva. en represtvitación 
dé la delegación cspañnla 

habla a los periodistas 
extran.icros

393 PÍRIODISHS
WEIIIIU BIEIIOl :

TC O es tan fiero el león como lo 
pintan. Al menos el ambicio­

nado «León de oro de San Mar­
wa», símbolo y prestigio de la 
Bienal veneciana no tuvo esta 
ve» fuersa en su reclamo para 
movllisar talento o fantasía a 
Que entregarse. Nadie se lo llevó 
y^ninguno lo mereció. Los rusos 
atentaron a última hora su cap- 
, ^* grava, sin conseguir­
án,F ^*^® ®® italiano y tiene ha- 
®*“«ad en la esquiva.

® oro ahorrado dió de sobra 
para aumentar a seis los leones 

plata y promover una ines­
perada generación de leones de 
«ronce, con los que el Jurado 
^°Sn ^ húmero acrobático en 
et nilo del halago que no gustó 
ai respetable. Las películas ha- 
«i^^i ^^ decepcionado; ahora de- 
Í^P^^ohaba el Jurado para que

Jñ^®dara a todo en esta 
ib?,*®^®^®^* ^® Bienal de la des­
ilusión.

^9æa y el daca de las 
complacencias. «La guerra de 
^loa-película que representaba 
íwí« ® ®5P®úol—perdió un pre- 
“Uo superior si otorgado. Era
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Ha trnnln ido la proyección de «La gnerra 
de Ilios». L.i delegai'idn española recibe ha 

felicitaciones por el éxiie de la película

hasta última hora un «León de 
plata» indiscutible, que en el la­
berinto de las maniobras ajenas 
se transformó en «León de bron­
ce». La ovación del público, en 
noche /tormentosa, dió a este 
bronce mejor tañido que el de 
la plata regalada.

De Venecia han salido, desde 
luego, seis leones de plata. Tam­
bién seis toros hacen corrida y 
ya saben luego lo que pasa. No, 
no es tan fiero el león como lo 
pintan. En la jungla del cine por 
lo menos.

LAS HORAS PERDIDAS
Dieciséis días ha durado el fes­

tival: 16 naciones presentes, 16 
banderas formando festón al 
Adriático; 30 películas. 22 docu- 
mentales. 42 fragmentos de films 
retrospectivos; setenta y siete 
horas de sala de proyección. Ho­
ras perdidas en la sombra, ün 
minuto de luz en el pálido atar­
decer de la plaza de San Marcos 
vale mil veces más que esas se­
tenta y siete horas asomadas al 
melancólico panorama de la pan­
talla.

Cien mil metros de celuloide 
han necesitado estas gentes del 
cinema para contar la vulgar his­
toria de 12 adulterios, de 22 mi­
nutos de besos, de cinco estupros, 
de 10 prostitutas, de cinco homi­
cidios, de ^cuatro detalladas esce­
nas de seducción... Una tela de 
seis metros bastaba al Tiépolo, 
puede verse ahí mismo en cual­
quier palacio veneciano, para con­
mover durante siglos a los hom­
bres. La blanca tela de la panta­
lla, convertida durante setenta y 
siete horas en suburbio del arte, a 
nadie ha conmovido. ¿Se nos 
muere el cine, triturado en la 
máquina de su física efímera? 
Un día, en la sesión de las cua­
tro, nos dieron «El nacimiento de 
un arte» (selección desde Louis

Liunlère a GerardDurgeois); dos 
horas de^méa desfilaban por el 
mismo lienzo las inocuas imáge­
nes yugoslavas de «Jara Gospo- 
da», 1895-1853. La pantalla dió la 
sensación de lápida tapiando el 
cadáver de un arte inútil. Cinco 
años atrás, ni uno solo de los 
ñlms proyectados en esta 
XIV Bienal habría sido aceptar 
do por un benévolo jurado de 
admisión. Casi todos los aquí lle­
gados—naciones, directores, intér­
pretes-tienen en los anuarios re­
señadas películas mejores que la 
última enviada a Venecia. Y en 
cine todo vale lo qUe la última 
película. ¿Es esto síntoma grave? 
Meditado en Venecia, a mi me lo 
parece; puede que no lo sea a 
la hora de animar la desolada 
tarde del domingo provinciano.

Setenta y siete horas perdidas 
en este tren cargado de viejos pa­
sajeros conocidos, sin paisaje en 
sus ventanillas, sin estación de 
término interesante; dieciséis 
días para que el «León de San 
Marcos» se declarara desierto. 
Es ya un resumen. Lo haremos
más amplio, puesta la 
tema en su adecuado 
ñor.

clave del 
tono me-

MADE m V. 8. A.
Hollywood sabe hacerse el Im­

portante en estas cosas del cine­
ma. Siempre estaca por algo. 
Su lote, cinco películas, fué el 
más numeroso. Abrió el festival 
coñ «Roman Holiday» (vulgares 
vacaciones romanas de Gregory 
Peck y Audrey Hepburn, organi­
zadas por un Willyam Wyler, que 
también dió vacaciones a su ha­
bitual talento) y lo cerró con la 
abomba» del cinemascope, brillan­
te promesa de una nueva era de 
«colosalismo». Hollywood, a vuel­
tas con tanta dimensión, ha ma­
reado su brújula. Se explica así 
que presentara en humilde sesión

de tarde, cuando el festival te- Si
nía demasiado sofoco para 
aguantar más butaca, la delicia 
de «The little fusitive». Con la 
traición que suponía a su marca 
de fábrica, fué la sorpresa del 
certamen. Aquel pequeño Joseph 
Burstyn, que bullía continuamen­
te por el lido con su figura de 
hockey envejecido y un humilde 
«is it good?» en los labios, habla 
producido la película más sensi­
ble, primorosa y humana de todo 
el festival. Pudo llevarse el «León 
de oro» si Hollywood la hubiese 
aupado en su propaganda, pero 
en Hollywood no se lo creyeron. 
Habría supuesto aceptar que una 
solución a la crisis del cinema 
es también realizar buenas pe­
lículas. Lo que, al parecer, sólo 
pueden hacer ya productores tan 
mdependlentes —Independientes 
hasta en el ejercicio de su inteli­
gencia—como el simpático Jo­
seph Burstyn.

«The little fugitive» revela que 
esa preocupación por la tarada 
ihfancla de la posguerra, que 
«sacó a angustia» el cine italia­
no, no es problema exclusivo de 
Europa. El pequeño Joey del film 
no es un niflo delincuente, sino 
victima de ese miedo actual que 
deja huellas en el alma. Tres di­
rectores firman la película; Ray 
Ashley, Morris Engel y Russ Or- 
teln. Trío de la buena fortuna, 
hay en su relato intensidad ex­
presiva, rica observación de la 
psicología infantil, conmovedor 
realismo, lírica sencillez, todo 
montado sobre una anécdota de 
aérea heredad: un niño de siete 
afios. hijo de una vendedora de 
.Brooklyn, huye por un miedo ni­
mio; el pequeño se pierde entre 
la densa marea humana de co­
ney hland. Apenas nada más lo 
suficiente para ofrecer una na­
rración de ritmo sin pausas en 
la emoción, un transido poema

ET4 ESPAÑOL.—Ws. S4
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de aoledad, todo un mundo de 
observaciones captado con retícu­
la proustiana. Y la suerte de en- 
«ntrar al pequeño Rlchle An- 
oruMo, niño de origen italiano 
nacido en Brooklyn, de sorpren­
dente intuición expresiva. Ha si­
do el «León» mas justo y una de 

mayores ovaciones oídas en
Venecia.

También Hollywood se llevó el 
«León» mía injusto: el de bronce 
Cordido a «Pickup on south 
îîîîtîî' ^ protestaron todos; 
ta^ién los rusos, aunque en 
®P°“ ?®*®*** ®®a ideología que no 

úJ » 1< hora del ba- 
«nl ^’*,®^°® “®* enteramos de 
una •^’^“P on south streets era 
ff? anticomunista; an- 
^i?* ° sabíamos que era una 

1^“?“Ï*’ Trata un caso 
Í^Í4*’°^fí*®° ®n tomo a un 
SSÍTu**^®*®®’ Ta se adivina. 
¡^•S.^fZ ^ átomo rodeado de 
tínií* ^<oscú se siente aludido. 
10« n^}®?*®’ ^'*'^° “^ interés que 
r«L^^«?^® ®^’^ restricción que 
^e Richard Widmar R. y las 
^S'^®» andansas de Jean 
tlfiS’ ®J «^nrado sólo pudo jus- 
ffiîa *®^® ^^ habilidad 
^«^ca de Sauner Puller. 
lrvlnff"»®i®^®*?^° ‘’® «^h^ctor el de 
deenlÍrtA 5 ®^ niover en el único 
nmoif?. ^^ una alcoba los dos 
faïoüîrt? Î® Í^® Pourpuster», 
trenada'^-n*» "^*2 ‘*® ^sr^o?. os­
lode Îw!”* ^P®®a con el títu- 
nio» ^«£2?® a.'^® “» matrimo- 
obra íntegro de laCoh breves retoques y un
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buen hallazgo: el paso del tiem­
po resuelto en dibujos animados. 
Una gran interpretación, la me­
jor de la Bienal, de Lili Palmer 
y una interpretación a secas de 
Rex Harrison. Película de fatiga, 
que hacía desear otro lecho «four- 
poster» en la sala.

Los productores de Hollywood 
han pecado mucho. Ahí queda 
para su castigo este Jonathan 
Shields, cuyas semejanzas con el 
productor Selsnick parece que no 
son mera coincidencia. Con sus 
seis «Oscar». «The bad the beau­
tiful» («El bruto y la bella») era 
el «grueso calibre» americano. Se 
disparó una noche de expecta­
ción, con pleno de «estrellas» en 
la sala. Había también morbosa 
curiosidad. Es de nuevo «el Ho­
llywood por dentro», sus intri­
gas, su lucha feroz, sus seres de 
una pieza, su selva. No entra la 
nostalgia como en «El crepúscu­
lo de los dioses». Opera sobre la 
carne viva, actual e histérica del 
Hollywood de cada día. Jonalhan 
Shields, encamado por el «duro» 
con piel de simpático de Wir R. 
Douglas, representa la máquina 
que debe elaborar buenos pro­
ductos. Ambición de éxito en la 
que fracasa el amor de la «estre­
lla» Georgia Lorríson (Lana Tur­
ner), la amistad del director 
Amiel (Barry Sullivan), ia paz 
espiritual del guionista Bartlow 
(Dick Powel), la pretenciosa ru­
tilanda del divo Ribera (Gilbert 
Roland), Todos los sentimientos, 
todo lo que en Hollywood tiene 
presentación y gloria, machaca­
dos a los pies de un productor 
que quiere «el éxito». El «éxito», 
suprema razón de cine. Es la má­
quina de Hollywood, que Vicente 
MinueUi ha puesto del revés pa­
ra apreciar sus muchas faltas. 
Película de calidades artísticas, 
cruda, agresiva, con una inter­
pretación perfecta. Tal vez todos 
vivían trozos de su propio papel 
en la vida. Pasó por el agua de 
Venecia sus seis flamantes «Os­
car» y sólo se llevó el león que 
había traído, el de la M. G. M.. 
símbolo acreditado del producto 
«made in U. S. A.»

«EL VUELO DEL MOS­
CARDON»

Los rusos volvían a Venecia por 
primera vez desde 1947. La pro­
paganda del Certamen los pre­
sentó como número fuerte. Ellos 
trajeron dos banderas: el nom­
bre de Pudovkin, un día maes­
tro indiscutible del cinema, y la 
música de Rimsky-Korsakov. Pu­
dovkin ha muerto hace poco, fl- 
sicamente se entiende; para el 
cinema murió cuando el tractor 
se convirtió en «vedette» princi­
pal de la pantalla soviética. Re­
partieron su «acondicionada» bio- 

- grafía en cuidados folletos; pre­
sentaron al director Pturcko co­
mo su discípulo predilecto; le 
citaban siempre. Pero tuvieron la 
mala idea de presentar su última 
película: «El retorno de Vassil! 
Bortnikov». Imaginen un tratado 
sobre la psicología de la regadora. 
A veces Pudovkin insinuaba su 
antiguo genio cinematográfico, en 
la escena aparecía entonces un 
tractor para demolerlo. Para los 
campos de Rusia había sido efi­
caz el regreso de Vassill; no lo 
ha sido para el cinema y mucho 
menos para Pudovkin, a quien el 
«signore» Petrucchi rindió públi­

co homenaje en la solemne cere­
monia de la apoteosis.

El viceministro Semionov deci­
dió conquistar Venecia con el 
halago de la música. Pero en el 
cine los ojos cuentan más que 
el oído. Bajo la luz «infrarroja» 
que puso el director Gregori Kas- 
cial a la biografía de Rimsky, el 
músico aparecía como un pionero 
del progresismo soviético que in­
tentaba derrumbar a fuerza de 
corcheas el edificio burgués. Por 
un momento temimos que «El 
gallo de oro» contara para dar la 
entrada a los obreros de una fá­
brica.. Quizá no captaron la po­
sibilidad revolucionaria del mo­
mento. Ellos echan valor a la 
mentira. En el films, Rimsky- 
Korsakov afirma con orgullosa 
fiereza: «Durante toda mi vida 
sólo he pisado suelo ruso y sólo 
oí voces rusas.» Si recuerdan que 
Rimsky era marino de guerra, re­
conocerán que como xenofobia 
es de aúpa. Y como declaración 
de pacifismo, ni Molotov la ha­
bría mejorado.

Con «Sadko» dieron más Rims­
ky-Korsakov. «Sadko» es un 
cuento infantil que Alexandro 
Ptuscko ha montado con sentido 
escenográfico, utilizando buenos 
«ballets», lujoso vestuario y exce­
lentes decorados. Hay que reco­
nocer que con «Sadko» estuvie­
ron más prudentes en la propa­
ganda. Sin duda el juglar de 
Novgorod todavía no ha ingresa­
do en el partido. En la relación 
al cine saviético. la película supo­
ne avance considerable, compa­
rada con el cine occidental aun 
no ha llegado a los tiempos de 
«El ladrón de Bagdad» en tech­
nicolor. Sólo una calidad aprecia­
ble: el «agfacolor», tan bueno 
como cuando era manejado por 
sus legítimos dueños.

Era una delegación nutrida, 
moviéndose siempre en pelotón 
hasta eligiendo en la playa el 
trozo de Adriático sin «bikinlzar» 
y, por supuesto, sin contamina­
ciones del cercano Tito. Al prin­
cipio depertaron curiosidad, lue­
go resultaban unti lata. De Rims­
ky-Korsakov sólo les queda «el 
vuelo del mocardón» en tono des­
afinado.

FIN DE UN ESTILO
El «neorrealismo» está en pe­

riodo agónico. Ouatro películas 
ha presentado Italia: «Napolita- 
ni a Milano» (Eduardo de Fi­
lippo), «I vitelloni» (Federico Fe­
llini), «Anni Facili» (Luigi Zam­
pa) y «I vinci» (Michelangelo 
Antonioni). Les queda el estilo 
en la realización, en esa libertad 
de movimientos que la cámara 
ganó con el ((neorrealismo», en la 
forma directa de tratar la esce­
na. Por la pantalla italiana cru­
za ahora una brisa de optimis­
mo. Sigue preocupada con sus 
problemas sociales: la crisis de 
vivienda que enfrenta a nopolita- 
nos y milaneses; la corrupción 
burocrática para llenar la bolsa 
de los años fáciles; la delincuen­
cia de los niños, vencidos en la 
contienda bélica; el señoritismo 
zángano de los «vitelloni», pro­
blemas todos que se sienten en 
la condolida carne italiana. Pero 
ya están tratados de otro modo, 
sin desconsuelo, con humor y 
cierta benevolencia. No es e^ 
aguafuerte de antes. Si acaso i-- 
acuarela. Como si Zarattini hu-

Oiera camoiado la boina por un 
«borsalino». En esta evolución el 
cine italiano ha perdido persona­
lidad. La suple con la bella ar­
quitectura de sus «estrellas» fe­
meninas, aunque en la Bienal 
procuraron que hubiera poca 
anatomía én la pantalla. La se­
ñorita Pampanini se encargó de 
exhibir en la playa ración ex­
traordinaria.

EL FRANCES CON LA­
GRIMAS

Tuvo un «León de plata» la 
capacidad de maniobra de Mar­
cel Carné. Como cebo diplomá­
tico para llegar felizmente a un 
acuerdo de coproducción franco- 
italiano, «Les orgueilleux» se lle­
varon otro «León de bronce». 
Pueden alrearlos la publicidad. 
En el ánimo de los que asistimos 
al festival está bien claro que el 
cine francés no ha sido galardo­
nado. Ya es signo de la actual 
debilidad cinematográfica que las 
dos películas francesas premiadas 
—«Teresa Raquin» y «Les orguei­
lleux»—y una de las italianas 
...((I vitelloni»—sean coproduccio­
nes. El arte no es cosa de so­
ciedad anónima .

«Le bon dien sans confession» 
(Claude-Antant Lara) no es ni 
mejor ni peor que las otras dos 
del lote francés. Puede colgarse 
el premio a la mejor interpreta­
ción masculina concedido a su 
protagonista Henri Vilbert. Un tí­
tulo más legítimo desde luego 
que el de «Teresa Raquin», don­
de el mucho nos tememos acaba­
do Marcel Carné ha convertido 
en crónica necrológica el des­
acreditado naturalismo de Zola. 
Más legítimo también que el 
«bronce» de «Les orgueilleux», 
con cuyo argumento Jean Paul 
Sartre se entrenaba en la náu­
sea a base de meter los dedos en 
la boca. Cine de vómitos, de ca­
dáveres en primer plano, de cua­
dros pintados por el portero de 
Solana, que arrastra en su fra­
caso a esos dos intérpretes de 
primerísima categoría que se lla­
man Gerard Philipe y Michel 
Morgan.

Queda lejos, a juzgar por estos 
envíos a Venecia, la tradición del 
buen cine francés. Al salir de 
«Teresa Raquin» todos recorda­
ban a Jacques Peyder. Lo que no 
es una alabanza para Carné.

LA CLAVE FANTASTICA
En las calles y estancias de 

sus «escenarios» naturales el ci­
ne ha ido perdiendo imaginación, 
inventiva, ambiciones creadoras. 
Le preocupa más lo que sucede 
en la casa del vecino. La fanta­
sía vino al festival vistiendo ki­
mono, «Ugetsu-monogatori», la 
película japonesa premiada, cuyo 
título puede traducirse por algo 
así. «Cuento de la luna misterio­
sa y pálida después de la luna», 
ha sido uno de los pocos alardes 
fantásticos del Certamen; desde 
luego, el más logrado. Son relatos 
populares del cerrado Japón me­
dieval, con sus historias de amo­
res fabulosos entre princesas Y 
guerreros de complicada armadu­
ra; con sus personajes recarga­
dos de simbolismo; La lúbrica 
serpiente, la envidia, los celos; 
con sus bellos atardeceres alum­
brando espíritus malignos de la 
noche. Película con encanto, be­
llas imágenes, admirable trabajo 
de composición. Proyectada ec
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las Dilrneras Jomadas» su éxito y S baiacaUdid de las leatanles 
dieron al diminuto director Mi- sa » aureola de vendor 
que paseaba por toda Venena, 
siempre flanqueado por las dos 
«estrenas» niponas cubiertas has­
ta los tobillos, con los de la «ve­
dette» india, fueron los únicos 
que no se vieron en labora có­
moda del «Excelsior». ,8» ague! 
mundo unificado por el 
ellas seguian concediendo Wo^' 
tancia a la tela. Vestían emp^ 
vesados kimonos con una gran 
flor a la espalda, frágil paracaí­
das para protegerías de un ate­
rrizaje en amor.

El otro film japonés—«La saga 
de Anathan»—fué un japonés 
falsificado por Sternberg, que 
ahora arrastra por allí su deca­
dencia.

LOS FILMS SIN HISTORIA
Poco cabe ya hablar de los 

otros films presentados. Sólo uria 
mención especial para «Moulin 
rouge», con sus aciertos ambien­
tales, su plástica bellísima y la 
nostalgia de aquel París envicia­
do y perverso de Toulouse-Lau­
trec: el «Moulin de la Galette», 
la Goule. Montmartre, la calle 
solitaria, la muchacha con el ci­
garrillo en la boca y el coñac 
que arruinó la vida del artista 
deforme. Sigue página a página 
con breves variaciones de detalle, 
la novela de Pierre la Mure que 
no gustó a los franceses. John 
Huston revalida su sentido artís­
tico en un estilo apartado del 
suyo habitual. José Ferrer hace 
una interpretación de Toulouse- 
Lautrec más apreciable por el es­
fuerzo físico que supone que por 
su cálidad dramática. Detalle a 
recordar: por primera vez el co­
lor ejerce una función activa en 
la calidad de la película.

Alemania envió dos films—«La 
gran tentación» y «No olvidar el 
amor»—, dos comedias a lo Holly­
wood, pero sin los elementos da 
Hollywood. Cine de abrumador 
aburrimiento, paso atrás conside­
rable.

Menos vale la pena hablar de 
esas malas ilustraciones para el 
«Decameron que mandó Suecia 
y si consignamos algunas secuen­
cias de la brasileña «Sinha mo­
ca» (realizada por el inglés Tom 
Payne), podemos resumir que to­
do lo demás no era cine, sino 
simple curiosidad por ver lo que 
se hace tras la frontera caviar. 
Y lo que se hace fué la «ganga» 
de un festival mediocre.

TODO EL PANORAMA DE
LA POESIA CONTEMPO­
RANEA EN

"POESIA
ESPAÑOLA"

8« publica un número cada 
mes y «e vende a diez pe­
setas. .
Pedidos y suscripciones en 
la Dirección y Administra­
ción! Pinar, 5. — MADRID

Claude Layda y Fernando Sancho en una escena de la mag- 
nhica producción «La guerra de Dios»

Una patética escena de «Ï.a guerra de Dios», iiUerpretada por 
Francisco Rabal y la peqiicña Mana Eugenia

«LA SPAGNA»
La sala del palacio del Festival 

se caldeaba, para nosotros, con 
una particular emoción cuando 
por el altavoz, hecho ya el oscu­
ro, se anunciaba: «La Spagna 
presenta...» España, que por la 
tarde había presentado fuera de 
concurso «Sierra Morena» («Car­
ne de horca»), premiada con el 
«Puñal de Murano», por la no­
che ofreció la sorpresa de «La 
guerra de Dios». Tardó en entrar 
un poco el público—los primeros 
trescientos metros son fríos—. 
Pronto sonaron los primeros 
aplausos, repetidos varias veces y 
convertidos en ovación al termi­
nar. Ganó el primer premio de la 
oficina del Cine Católico y un 
«León de bronce», que debió ser 
de «León de plata» sin las malas 
artes del Jurado. (El buen sacer­
dote español de la película te­
nía también guerra que hacer en 
la «mina» del Lido.)

Un periódico propuso que se 
diera el «León de oro» vacante a 
laa seis «estrellas» españolas pre­
sentes en Venecia. Con su belle­
za, su alegría y también con su 
discreción en aquel mundo de 
locos fueron lo mejor de la eró 
nica al margen de la pantalla. 
Como cada delegación, la españo­
la ofreció una fiesta. Todavía se 

comenta. A pesar de su aparente 
frivolidad, aun hay que enseñar 
a estas gentes cómo se pasa bien 
honestamente, sin necesidad de 
corregir a la Naturaleza.

VANIDAD DE VANIDADES
La crónica registra 15 recep­

ciones, 21 cocktails, 12 conferen­
cias de Prensa y el baile de U 
condesa Volpi. Poco, tiempo de 
«mundanidad» si se tiène en cuen­
ta el que necesitan estrellas y di­
rectores para hablar en su prepi y 
vanidad y en detrimento de la aje­
na. Y menos mal cuando^ se mur­
muraba, el resto era aburrimiento.

Desfilaron por Venecia, duran­
te las jomadas del festival, 13 
directores, 21 actores y 16 «estre­
llas» de primera magnitud. To­
dos procuraron que sus nombres 
no fueran el limbo de «los que 
sentimos no recordar». Nombres 
de prestigio ganado o prefabri­
cado, que en el cine tanto mon­
tó; 353 «enviados especiales» he­
mos contado al mundo la desilu­
sión de esia XIV Bienal. Unos 
kilómetros más aUá. Tito se mo­
ría de envidia ante tanta estilo­
gráfica movilizada en un trabajo 
Inútil. Alfonso SANCHEZ, 

(Crónica especial desde Vene­
cia para EL ESPAffQL.]
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UN EXPLOSIVO 
DE TERRIBLES 
CONSECUENCIAS 
QUE PUEDE 
DESTRUIR LA 
HUMANIDAD

SU RADIACTIVIDAD 
PERMANECE EN LA 
ATMOSFERA DURANTE 
CINCO AÑOS

^ON la traición de los físicos ingleses Fuchs y 
Nun May, espías de Rusia, se interrumpió el 

intercambio científico de la investigación atómica 
entre Estados Unidos e Inglaterra, las cuales or­
ganizaron y prosiguieron sus trabajos con entera 
independencia y con el mayor secreto posible.

En Inglaterra se encomendó la investigación a 
la figura culminante de William George Penney, 
formado en la escuela de lord Rutherford, en los 
famosos laboratorios de Cavendish (Cambridge). 
Penney había trabajo, además, en Los Alamos y 
en otros centros atómicos norteamericanos.

Bajo ru propia dirección Penney preparó la pri­
mera sene de ensayos ingleses en la isla de Mon- 
tebelk (Australia), donde se explotó la primera 
bomba, atómica de Inglaterra el 3 de octubre de 
1962. Otras experiencias del campo de tiro de 
Woomera pusieron a punto una verdadera familia 
de armas atómicas, incluidos los cohetes de inter­
cepción teleguiados. Estos resultados motivaron en 
Churchill la esperanza de una variación en el 
sistema de defensa de Occidente establecido por 
la N. A. T. O., ya que el valor de la aviación or­
dinaria como arma de agresión había disminuido 
en considerables proporciones. Además podía ob­
tenerse la ventaja de un menor coste en las ar­
mas atómicas que hablan de sustituir a las clá­
sicas.

Así Inglaterra obtenía el fruto de los descubri­
mientos iniciales de lord Rutherford y de los es­
tudios atómicos realizados en los centros de Bir­
minghan, Oxford, Harwell y otros.

EL MONOPOLIO ATOMICO DE 
OCCIDENTE Y LA BOMBA «H» 

RUSA
Pese al diligente espionaje ruso y al daño cau­

sado por la traición del espía Claus Fuchs—que 
fué el científico de primera linea que comunicó 
los secretos atómicos a Rusia por intermedio del 
vicecónsul en Nueva York, Anatoli Yakvlev—, los 
Estados Unidos tenían confianza completa en su 
superioridad atómica sobre los rusos. Pero aquel 
espionaje tuvo la enorme importancia de encau­
zar a Rusia sobre los caminos seguros del cono­
cimiento. Y, sin el gasto y tiempo que todo des­
cubrimiento exige en los primeros instantes, la 
situó de golpe en un nivel bastante elevado en

lo que a la investigación nuclear bélica se refiere.
La declaración de Malenkov ante el Soviet Su­

premo el 8 de agosto sobre la posesión por Rusis 
de la bomba de hidrógeno y la confirmación pos* 
terlor del ensayo de explosiones termonucleares 
en su territorio causaron una gran impresión en 
la opinión mundial. Y estimularon al Occidente 
para intentar nuevos avances.

NUEVAS EXPERIENCIAS ATO’ 
MICAS EN AUSTRALIA. — IX 

BOMBA DE COBALTO
En tales circunstancias y cuando se están pre­

parando las experiencias atómicas de Woomera 
(Australia), que han de realizarse en la segunda 
mitad de octubre próximo, y cuya importancia 
queda patente por el viaje del propio ministro de 
Suministros, un físico Inglés, cuyo nombre, por el 
secreto con que ahora se llevan las investigacio­
nes, se mantiene desconocido, expresa publicamen­
te su opinión de que en lugar de impresionarse 
por la bomba «H» rusa sería más útil considerar 
el tremendo poder de la bomba de cobalto, o 
bomba «C». Añade el referido investigador que la 
mencionada bomba «C» se «hallaba aún en tér­
minos de proyecto, pero que se basaba en prin­
cipios muy sencillos y bien estabiecidosis.

Esta declaración — rompiendo el secreto bien 
guardado de las investigaciones atómicas ingle­
sas—, relacionada con la manifestación de que 
los ensayos de Woomera recaerán sobre «armas» 
trascendentales, es el único origen que puede en­
contrarse al revuelo mundial de las últimas se­
manas que atribuye a los ingleses el propósito de 
experimentar en Australia la primera bomba de 
cobalto,

EL COBALTO.-^SU ISOTOPO 60 
ES RADIOACTIVO DURANTE 

CINCO AÑOS
El cobalto, por su semejanza, forma grupo con 

el hierro y el níquel; pesa cerca de nueve veces 
más que el agua, funde a unos 1.500 grados y 
hierve a los 1900. Es más blanco, más duro y 
más brillante que el níquel.

Su nombre deriva de la palabra alemana «ko- 
bald», que significa espíritu maligno. Los meta-
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BASE TECNICA DE LA BOMBA 
DE COBALTO

lúrgicos antiguos aplicaban el vocablo a ®QW®3®* 
minerales que tratados por los métodos ordinarios 
no daban metal alguno. El fenómeno era wi^P*"^® 
por la superstición en forma de poder diaWuco. 
Se decía que el mismo demonio no consentía que 
los hombres obtuviesen ain su permiso ninguna 
clase de resultados favorables. Sin embargo, «1 
metal fué aislado en 1776 por Brandt.

El cobalto se encuentra en el hierro metTOrtco 
de los aerolitos, y sus' minerales se han utU^do 
desde muy antiguo en la coloración del yidm; 
además tienen empleo, en la forma de silicatos, 
para la fabricación de esmaltes.

Es muy interesante señalar que los compuestos 
de cobalto son, en general, tóxicos y que ejercen 
sobre el organismo animal una determinada ac­
ción de entumecimiento muscular.

El isótopo 60 del cobalto es radioactivo, con un 
período de vida no menos a cinco años, y produce 
emanaciones beta y gamma fuertemente pene­
trantes.

1

Las investigaciones Inglesas se conservan bajo 
ti más riguroso secreto. Por tanto, únicamente por 
conjeturas pueden deducirse las posibilidades cien­
tíficas de los trabajos realizados en los centros 
atómicos de Oran Bretaña.

Se admite, desde luego, que la bomba de cobalto 
es de las llamadas de triple detonación. Utilizada 
como fulminante, la bomba atómica ordinaria 
causa la explosión de los compuestos de deuterio 
y tritio en una bomba de hidrógeno. La reacción 
termonuclear produce los efectos ya conocidos. 
Pero si la bomba de hidrógeno se halla revestida 
de una espesa capa de cobalto, la desintegración 
de este metal origina una «radiación penetrantes 
y persistente que supera los efectos dañinos de 
la bomba de hidrógeno.

El cobalto, bajo el bombardeo neutrónico, se 
convierte en su isótopo 60, Este isótopo es fuerte­
mente radioactivo y posee gran número de emana­
ciones beta y gamma, que son, como se sabe, las 
más peligrosas. r

Sir William Penney, investigador., aUnnieO: 
visita. fCiH sus bijos una Exposieión dunde st 

exhibe el hombre del luturo atómico

la

EFECTOS PARTICULARES DE 
LA BOMBA DE COBALTO

Al aftadlTse el cobalto como nuevo elemento en 
. reacción termonuclear de la bomba los efectos
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explosivos no quedan incrementados, como tam­
poco sufren variación los efectos energéticos ma­
teriales.

Pero lo que hace verdaderamente terrible esta 
nueva arma es la enorme cantidad de emanacio­
nes radioactivas del cobalto. Estas emanaciones 
persisten en la atmósfera durante un plazo, como 
ya hemos dicho, no inferior a cinco años. Un 
solo proyectil es suficiente para contaminar, en 
plazo más o menos largo, pero seguro, la totali­
dad de la atmósfera, aguas superficiales y seres 
de la tierra. Las partículas radioactivas, como «ce­
nizas» de la explosión, penetrarían por todas par­
tes y pasarían de unos continentes a otros llevan-, 
do la contaminación poderosísima de los rayos 
gamma, dotados de una gran capacidad de radio­
actividad. A esto hay que añadir los efectos di­
rectos derivados de la explosión misma, que, ve­
rificados en milésimas de segundo, no son, por ello, 
dignos de ser despreciados.

RESULTADOS BIOLOGICOS
Las radiaciones producen lesiones y transforma­

ciones celulares. Pero, además de estas lesiones, el 
cuerpo celular no tiene capacidad de defensa, ya 
que la célula, inutilizada, no puede realizar su 
función orgánica, siendo causa del fallecimiento 
del individuo.

Aunque, en realidad, el proceso de ataque del 
organismo humano por las radiaciones de los ra­
yos gamma originarios de la bomba de cobalto es 
casi desconocido, diversos ensayos efectuados en 
animales—generalmente roedores—han revelado un 
efecto lento de destrucción de los tejidos, defor­
maciones y roturas de los vasos sanguíneos y múl­
tiples hemorragias, que hacen inútil todo intento 
de transfusión de sangre. Mas si las transfusio­
nes fuesen factibles, volvería a correrse el peligro 
de la contaminación de los donantes, sin que és­
tos hubiesen sentido todavía síntomas claros de 
su enfermedad.

La contaminación de animales, vegetales y co­
sas, así como la de las aguas de superficie, plan­
tea un problema de defensa, problema para cuya 
solución se carece, hoy por hoy, de medios autén­
ticamente eficaces.

La densidad de las radiaciones se mide en 
«rñentgens». La densidad de radiación inferior a 
100 unidades no resulta peligrosa; si se eleva a 
400 unidades, la mortandad es del 50 por 100, y 
si la radiación es de más de 600 unidades, la 
muerte resulta Inevitable.

Dos aspectos nada agradables de las con- 
secuencias de la bomba atómica

Las radiaciones penetrantes del cobalto 60 se 
emplean en medicina para la curación del cáncer,

ESTIMACION DEL VALOR BE­
LICO DE LA BOMBA DE CO­
BALTO. — UN LLAMAMIENTO

DE EISENHOWER
La bomba de cobalto produce los mismos efec­

tos luminosos, térmicos y mecánicos que las de­
más explosiones de naturaleza nuclear. Pero su 
peligrosidad, como se ha dicho, reside en la per­
manencia de las radiaciones.

La bomba de cobalto, pues, es el arma de des­
trucción masiva más completa hasta ahora conce­
bida. Sin posibilidad alguna de defensa, el ata­
cante sufriría los mismos efectos que el atacado, 
Y, aunque esto no sucediese, la intoxicación de 
las aguas, la destrucción de animales y plantas 
y la desaparición de todo vestigio de vida du-' 
rante la acción persistente de las radiaciones ha­
ría inútil la obtención de ventaja alguna por el 
empleo de medio de destrucción tan absoluto,

Estas circunstancias de peligrosidad universal, si 
la técnica no consigue el empleo localizado de 
tales explosivos, ha de conducir necesariamente 
a la intervención internacional de las armas de
esta clase. Este es el propósito del general Eisen­hower en - - -
vilizado.

un próximo llamamiento al mundo O:

Las tres

LA «CARRERA ATOMICAïi] 
MUNDIAL

potencias atómicas mundiales—Estados : 
Unidos, Rusia, e Inglaterra—se hallan hoy en con-: 
diciones de relativa igualdad. Las tres pueden uti-! 
lizar los explosivos atómicos y termonucleares en- 
sus variantes de bombas atómicas, de hidrógeno; 
y de cobalto. i

Existe, pues, entre dichas naciones una «carre-, 
ra atómica». Cada centro de investigación buscai 
nuevos avances en la teoría y en la práctica. La 
salida fué dada en el instante que el físico ató­
mico Bohr, al desembarcar en Nueva York «n 
1939, declaraba que dos investigadores, entonces' 
desconocidos, del Instituto Emperador Guillermo, 
de Berlin, habían obtenido la «fisión» del átomo- 
de uranio; eran los doctores Han y Strassmann.;

La última etapa ha sido cubierta con la supe; 
ración de la bomba de hidrógeno por la bomba: 
de cobalto, que por su efecto de «veneno radio-! 
activo» puede causar el exterminio total de toda- 
señal de vida en nuestro planeta.

¿SERA O NO EXPERIMENTA-'^
DA LA BOMBA DE COBALTO?]

Oliphant, eminente físico atómico 
recoger el rumor de la proyectada 
la bomba de cobalto en Woomera,

El profesor 
australiano, al 
experiencia de
ha dicho: «Sólo un loco se atrevería a usaría. Es 
la ocasión más clara para que se produzca el en­
venenamiento de todo ser vivo de la tierra.»

El jefe de la oposición australiana, míster Ewatt- 
ha requerido al Gobierno, en el Parlamento de 
Camberra, para que manifieste si tal propósito es 
cierto. Y, contestando a esta interpelación, ei jefe 
del Gobierno, míster Menzies, ha respondido en 
el sentido de que «las experiencias atómicas de 
octubre, al igual que las del año anterior, no en­
cierran ningún peligro para la población por ha- 
berse tomado toda clase de precauciones».

Las proyectadas experiencias han sido protegi­
das con un secreto tan impenetrable que el propio 
míster Menzies agregó que «desconocía la natura- 
leza de las operaciones y que tampoco pensaba 
solicitar del Gobierno inglés informaciones más 
precisas».

Por nuestra parte nos atrevemos a opinar qu® 
tal experiencia no se podría llevar a cabo en 
Woomera. Sería difícil limitar o localizar en una 
zona o territorio concreto los efectos previsibles 
de la explosión de una bomba de cobalto. Mas 
esto no impide que en los centros de investiga­
ción nuclear se hayan efectuado las comprobacio­
nes necesarias para prever los resultados si se 
produjese una explosión de este tipo.

Como dice el profesor Oliphant: «Un ensayo de 
tal clase podría ser la última catástrofe mun­
dial.»

Emüio NOVOA 
Director de la Escuela de 

Telecomunicación
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UNA EXPOSICION DE PRODUCTOS ESPAÑOLES EN NUEVA YORK

ESPAÑA EN LA QUINTA AVENIDA
EL MUSEO DEL PRADO, CENTRO 
MUNDIAL DE LA MODA FEMENINA

UN corresponsal español, desde
Nueva York, fué el primero 

que lanzó hace meses la noticia 
del proyecto de la firma Franklin 
Simon de organizar una venta- 
ejqjosiclón de productos espa­
ñoles a través de su gran cade­
na de almacenes. Y como el pro­
yecto ya es una realidad y se ha­
bla y se comenta en los círculos 
bien informados sobre la especta­
cularidad que los organizadores 
piensan dar a esta interesante 
exhibición española en Norte­
américa, para no andamos por 
las ramas hemos creído de sumo 
interés el entrevistamos directa­
mente con el delegado en nues­
tro país de esta firma, don Ale­
jandro de Muns, para así conse­
guir el mayor compendio de no­
ticias y detalles y poder comple- 
<>ir una buena información.

Y se organiza el corro de pre­
guntas en tomo al señor De 
Muns, en su residencia de Ma­
drid, confortable y acogedora. 
Bellos cuadros, bellos muebles y 
una hospitalidad encantadora 
encaramada en un carrito con 
temblores de cristalería y sonoros 
trocitos de hielo, que mitigan el 
calor y hacen que la charla sea 
fluida y vivaz.

UNA CADENA DE MAS 
DE VEINTICINCO GRAN­

DES ALMACENES
Para entrar, como si dijéramos, 

en situación, el señor De Muns

Los modflo.s de la nuiñeea 
«iViariquita Pérez,» son trans­
portados al avión que los 

llevara .» .Nueva Vork

nos da el siguiente detalle: «La 
firma Franklin Simon es una or­
ganización comercial que posee 
una cadena de más de veinticin­
co grandes almacenes distribui­
dos por las más importantes ciu­
dades de los Estados Unidos.»

Seguidamente comienza el ame­
trallamiento de la entrevista:

LLOP.—¿Dónde se encuentra la 
casa central?

ALEJANDRO DE MUNS. — En 
Nueva York y en la famosa Quin­
ta Avenida, en un edificio propio 
de doce plantas, con más de tres 
mil empleados, con doce grandes 
escaparátes. ante los cuales desfi­
la diariamente una verdadera 
multitud de personas, por tratar­
se de la arteria en donde se ha­
llan enclavados los mejores co­
mercios de la ciudad.

RUIZ CATARINEU. — ¿Cómo 
surgió la idea de celebrar esta 
venta-exposición de productos es­
pañoles?

ALEJANDRO DE MUNS.—Ha­
ce ya tiempo que la firma Fran­
klin Simón, al igual que otras 
empresas, realiza periódicamente 
certámenes de este tipo con dife­
rentes países a fin de incremen­
tar las relaciones comerciales con 
los mismos. Este año, y previo 
estudio de las posibilidades co­
merciales que pudiera ofrecer el 
mercado español para el de los 
Estados Unidos, la firma decidió 
elegir nuestro país para esta ex­
periencia comercial.

LLOP.—¿Cómo se hizo el estu­
dio del mercado español?

ALEJANDRO DE MUNS.—Ha­
ce aproximadamente un año, la 
Dirección de la firma envió a 
España a Mrs. Mildred Kaldor, 
que ocupa dentro de la empresa 
el cargo de directora de publici-
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dad, con la misión de redactar 
un informe sobre los productos 
españoles susceptibles de ser ven­
didos a los Estados Unidos, pese 
a la» altas tarifas aduaneras es­
tadounidenses. El informe, fruto 
de numerosas indagaciones acer­
ca de los elementos comerciales, 
asi como de los organismos ofi­
ciales, que desde el primer mo­
mento acogieron esta idea con to­
da comprensión, fué discutido y 
aprobado por el Consejo directi­
vo, que acordó enviar a España, 
durante los pasados meses de 
abril y mayo, a los vicepresiden­
tes Mrs. Claire Lang y Mr. Les­
ter Hano.

SOFIA MORALES. — ¿Es muy 
elevado el sueldo de Mrs. Kaldor 
como directora de publicidad de 
la Franklin Simon?

ALEJANDRO DE MUNS.—La­
mento no poder informaría a us­
ted sobre este extremo; pero 
comprenderen ustedes, dado el 
alto nivel de vida de aquel país, 
que el sueldo de un director de 
publicidad de una firma de esta 
categoría, independientemente de 
su sexo, es elevado, aunque miti­
gado por la escala progresiva de 
impuestos que gravan los sala­
rios.

SOFIA MORALES. — ¿Es muy 
difícil para una mujer llegar a 
ocupar un cargo de tanta impor­
tancia en los Estados Unidos?

ALEJANDRO DE MUNS. —La 
mujer goza en los Estados Uni­
dos de los mismos privilegios que 

el hombre y, por consiguiente, sus 
posibilidades para ocupar cargos 
de gran responsabilidad e impor­
tancia son idénticas, por lo que 
todo depende de ella misma.

Después de esta interrupción 
tiploamente femenina de Sofía 
Mortales, Ruis Oatarinéu toma 
de nuevo el hilo de la conver­
sación.

RUIZ CATARINEU.—¿Cuél fué 

concretamente la misión que lle­
varon a cabo en España mistress 
Claire Lang y mister Lester 
Hano?

ALEJANDRO DE MUNS. —En 
primer lugar adquirir productos 
españoles de las clases más diver­
sas, visitando para ello los prin­
cipales centros de producción y 
procediendo a una selección muy 
rigurosa, pues su experiencia les 
ha demostrado que el público 
norteamericano, para comprar ar­
tículos procedentes de países ex­
tranjeros, exige por encima de to­
do «calidad» y «mano de obra», 
cualidades éstas, según manifes­
taron a su regreso, que abundan 
en España.

LLOP.—¿Fué la compra de ar­
tículos puramente comerciales su 
único objetivo?

EL MUSEO DEL PRADO, 
FUENTE DE LA MODA

ALEJANDRO DE MUNS. —No. 
Durante su permanencia en Ma­
drid visitaron detenidamente el 
Museo del Prado, y allí, a la vis­
ta de .esta maravillosa y sin par 
pinacoteca, descubrieron que Es­
paña, en la época de su esplen­
dor, fué mucho antes que Paris 
la capital de la moda femenina.

SOFÍA MORALES. — Bajo este 
aspecto, ¿qué cuadros fueron los 
que más atrajeron su atención?

ALEJANDRO DE MUNS. — Se 
fijaron particularmente en cua­
tro; «El duque de Alba», de Go­
ya; la «Santa Casilda», de Zur­
barán; la «Condesa de Villafran­
ca», de Goya, y el «Oardenal de 
Borja», de Andrei Proccacclno.

RUIZ CATARINEU.—¿Conside­
raron solamente el valor artísti­
co de los cuadros?

ALEJANDRO DE MUNS.—Los 
valores artísticos que el Museo 
contiene fueron debldamente 
apreciados por estos señores; pe­
ro lo que motivara su decisión 

fué los vestidos de los personajes 
allí representados. Esto les dió la 
idea de encargar a un modisto 
español la confección de cuatro 
modelos inspirados en dichos cua­
dros. Y para que en su presen­
tación en Nueva York el público 
se pudiera dar cuenta del origi­
nal. decidieron llevarse asimismo 
una reproducción fidedigna del 
cuadro.

LLOP. — Ha hablado usted de 
reproducción de los cuadros, ¿se 
han hecho, efectivamente, copias 
de ellos?

ALEJANDRO DE MUNS.—Sí: 
y gracias al asesoramiento del di­
rector del Museo del Prado se en­
cargaron cuatro reproducciones, 
en un tamaño de más de dos me- 
^os, a lag pintoras señoritas 
Conchita Salinero y Pilar Barre­
ra, para ser expuestos en los es­
caparates de la Quinta Avenida y 
sucesivamente en las distintas su­
cursales de la firma como fondo 
de los modelos confeccionados 
por Pedro Rodríguez.

SOFIA MORALES. — ¿Son es­
tos cuatro los únicos modelos de 
vestidos hechos por modistos es­
pañoles que allí se exhibirán?

ALEJANDRO DE MUNS.—No: 
también se ha encargado una co­
lección de trajes de mañana y de 
«cocktail» a Asunción Bastida y 
Marbel. todos ellos creados con 
carácter exclusivo para Franklin 
Simon. Marbel ha creado un sun­
tuoso vestido de novia de inspira­
ción española que ha de causar 
sensación.

UN «SLOGAN» ATRAYEN- 
TE: «RENACIMIENTO 

ESPAÑOL»
El señor De Muns nos muestra 

las fotografías de log (rajes. Es 
necesario llamar la atención de 
Sofía Morales para que no pro­
longue hasta la hora de la cena 
la contemplación de loe vestidos.

Desfile íU- modèles con trajes de navia de 
típica influencia española, creación de 

Marbel!

He ;uiui un modelo de .Asuneión Bastida de 
graciosa linea y eh-g.tneia. .No es necesario 

decir so inspiración
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RUIZ CATARINEU. — ¿A SÍ, 
pues, la finalidad de esta vent^ 
exposición no es excluslvamentc 
comercial?

ALEJANDRO DE MUNS.—Jun­
to a los objetivos comerciales, 
que como comprenderán ustedes, 
son’ la base de esta vasta ^pre­
ss la intención de Franklin Si­
món al lanzar esta campaña es- 
le de aprovechar la creciente co­
rriente de interés que España 
despierta en los norteamericanos, 
y para ello ha querido desde el 
primer momento que esta venta- 
exposición no tuviese un carácter 
exclusivamente comercial. Para 
lo cual ha solicitado, a través de 
la Embajada de España en Wash­
ington, el patrocinio del Estado 
e^añol, cuya intervención se ma­
nifestará a través de una selec­
ción de objetos artísticos españo­
les de los siglos XVI y XVIl, 

i junto con un extenso muestrario 
i de productos de artesanía popu­

lar española, así como de una se- 
j lección de trajes típicos regiona­

les que han sido cedidos por to 
. Sección Femenma, al objeto de 

mostrar al amenoano alguna de 
las facetas de España totalmente 
desconocidas para él. Por otra 
parte, el «slogan» de esta campa­
ña tiene por título «Renacimien­
to español».

LLOP.—¿Podría influir esta Ex­
posición en una mayor afluencia 
ds turistas norteamericanos a Es„ 
paña? »

ALEJANDRO DE MUNS. —In- 
dudablemente. Las personas que 
durante los tres meses que ha de 
durar esta venta-exposición ten­
drán allí una visión bastante 
completa e interesante de Espa­
ña, que fácilmente puede provo­
car el deseo de conocer nuestro 
país. La Oficina de Turismo es­
pañola en Norteamérica ha en­
viado una numerosa colección de 
carteles murales y folletos para 
su distribución.

LLOP.—¿Han contado con algu­
na colaboración por parte de 
otras empresas?

ALEJANDRO DE MUNS. — 
Efectivamente. La Franklin Si­
món, que, como ya les dije, tiene 
más de veinticinco sucursales dis­
tribuidas por todo el país, se ha 
puesto además en contacto con 
la Hilton International, propieta­
ria de la gran cadena de hoteles 
del mismo nombre, al objeto de 
exhibir una selección de estos 
productos españoles en aquellas 
ciudades donde no tiene sucursa­
les. Asimismo, la Compañía aérea 
T. W. A. prestará su colaboración 
mediante el envío diario desde 
España de ramilletes de claveles 
rojos para que sean distribuidos 
a las señoras que visiten los al­
macenes.

RUIZ CATARINEU.—¿Se dará 
mucha publicidad a esta venta- 
exposición?

ALEJANDRO DE MUNS. -DeS- 
de luego, pues en el éxito de la 
misma está basado el que los pro­
ductos españoles conquisten y se 
afiancen en el mercado america­
no. Para lo cual se han acorda­
do los siguientes ptones: a conti­
nuación de la Inauguración se 
iniciará una gran campaña de 

? propaganda hecha por Franklin 
Simon en los principales perió­
dicos de Nueva York, entre ellos 
el «New York Times» y el «He-

Bas-tidu ha vreado. este pn vio.so modelo, que 
ser cvtiihidc en Nueva 1 ork. de las «slamjias de «Soja

raid Tribuna», donde la firma 
tiene contratadas permanente- 
mente cuatro páginas fijas. Asi­
mismo las creaciones de los mo­
distos españoles serán difundidas 
por las grandes revistas norte­
americanas «Vogue», «Harpers 
Basár» y «Mademoiselle», además 
de otros ciento cincuenta perió­
dicos v revistas, que reproducirán 
las fotografías que fueron torna­
das especialmente por el fotógra­
fo Oyenes, bajo to dirección de 
nuestra directora de publicidad, 
que se desplazó a España pare tal 
objeto. Además de lo anterior­
mente mencionado, Franklin Si­
món y Hilton International han 
acordado la confección, pera su 
subsiguiente envío desde España, 
de unas 150.000 postales, que lle­
varán el saludo de ambas em­
presas y los de la Compañía aé­
rea T. W. A, a una parte selec­
cionada de su» clientes. Por últi­
mo, durante toda la duración de 
esta venta-exposición, cinco gran­
des escaparates de los que Fran­
klin Simon tiene en la Quinta 
Avenida, serán dedicados exclusi­
vamente a exhibir los productos 
españoles. « -RUIZ CATARINEU.—¿Cuándo 
ha sido fijada la Inauguración? 

ALEJANDRO DE MUNS. —La 
fecha fijada ha sido el 27 de sep-

tiembre. El acto de inauguración 
tendrá lugar en el hotel Waldorf 
Astoria, de Nueva York, y será 
presidido por el embajador de 
España en Washington, don Fé­
lix de Lequerica, y por el subsc 
cretario de Estado americano, 
junto con to Prensa, las grandes 
agencias de viajes y en general de 
todas aquellas personalidades de 
relieve en la vida americana. La 
venta-exposición estará abierta al 
público durante tres meses y en 
ella se piensan desarrollar diver­
sas actividades artísticas.

El señor De Muns termina la 
charla haciéndonos resaltar la 
importancia que para España 
puede tener esta idea.

ALEJANDRO DE MUNS. —El 
propósito nuestro ha sido presen­
tar al público americano una se­
rie de artículos que hasta ahora 
sólo se podían adquirir realizando 
un viaje a España. Si estos obje­
tos que ahora se van a exhibir y 
vender son apreciados, la firma 
repetirá sus compras, y no soto- 
mente ella, sino otras empresas 
comerciales que atraídas pw la 
calidad de nuestros productos, 
vendrán a Esoafta, establedendo- 
se asi un importante y fructuoso 
intercambio comercial.

(Fotografías de Glfones.)
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SEMANARIO DE LOS ESPAÑOLES PARA TODOS LOS ESPAÑOl)SE:

Precio del ejemplar: 2,50 pías.-Suscripciones: Trimestre, 50 pías.; semestre 60; año, lad

^^^/:<

H

ESPANA
" EN LA 5/ AVENIDA
EL MUSEO DEL PRADO, 
ENTRO MUNDIAL DE LA 
MODA FEMENINA

Los modistas españoles han lanzado al mer­
cado estos atrevidos y graciosos modelos, ins­
pirados en las pinturas del Museo del Pra­
do. Esta interesante entrevista con Alejan­
dro Muns, que sobre los productos españoles 
se va a celebrar una venta-exposición en 
Nueva York, la ' ' 'encontrará en la pagina 61
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