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Los destructores «Gearing», «Buckely» 
«Toro» y el portaaviones «Coral», en

y «Rush», el submarino 
el puerto de Barcelona

UN MAR T TRES CON­
TINENTES

El mundo actual gira alrededor 
de las dos grandes naciones que 
agrupan al resto de los pueblos 
en dos gigantescos bandos; estas 
naciones son los Estados Unidos 
y la Unión de Repúblicas Sovié­
ticas Socialistas, en donde se cris, 
taliza el antagonismo de Oriente 
y Occidente. La lucha que se ave­
cina será, por la hegemonía mun. 
dial y la estrategia de la próxi­
ma guerra no será continental, sL 
no global. Considerada bajo este 
aspecto, uno de los futuros tea­
tros más importantes, quizá en 
donde se encuentre el centro de 
gravedad del conflicto, será el' 
Mediterráneo, debido a ser un 
mar interior, largo, con amplias 
costas en tres continentes, con 
buenas comunicaciones con el At. 
lántico y mar Rojo, y unido tam­
bién con los mares interiores que 
son de pleno dominio del bando 
oriental.

Además, considerando a Europa 
como uná península de Eurasia, 
está flanqueada en toda su costa 
sur por el Mediterráneo, y aun­
que sus lineas de penetración no 
sean precisamente buenas, el te­
ner guardado un flanco o poder 
atacar por él, en caso de invasión 
oriental, puede ser de decisiva im. 
portancia en una guerra.

Desde el punto de vista pura­
mente naval, el Mediterráneo, 
desde la apertura de Suez, se ha 
convertido en la gran vía de 
unión entre los países del Próxi­
mo, Lejano Oriente y los del Oc­
cidente europeo.

Todas estas razones hacen del 
Mediterráneo una zona crucial de 
primer orden, dentro de la estra­
tegia global, y ello no podía es­
capar a la penetración de los que 
hoy día, desde el Pentágono, ri- 
gen los destinos de Norteamérica 
y del mundo.

LA U. R. S. 8. BUSCA UNA 
SALIDA AL MEDITE­

RRANEO
Cuando, al terminar la segun­

da guerra mundial, en plena lu. 
na de miel de los «cuatro gran­
des» vencedores, se produjo el 
ataque comunista a Grecia, los 
occidentales comprendieron que la 
U. R. S. S. no se conformaría con 
la parte del león que la otorga­
ban los tratados y que sus ape. 

tencias por una salida al Medlte- 
rráneOí<,eran evidentes. Desapare­
cidas como potencias navales de 
este mar Francia e Italia y su. 
mamente debilitada Inglaterra, 
especialmente su prestigio por 
todo el Oriente Medio, la U. R. 
S. S., falta de contrincantes pode­
rosos, podía inflltrarse por todos 
los Balcanes casi sin oposición. 
Este fué, poco más o menos, el 
momento en que la creación de 
la Sexta Flota y su aparición en 
el Mediterráneo llenó el vacío 
creado, en donde no sólo hacía 
falta el peso de las armas, sino la 
presencia y la decisión norteame­
ricana de que las cosas no siguie. 
ran adelante y se pudiera contar 
con ella en una nueva agresión 
oriental. La Sexta Flota, en su 
principio, tuvo, pues, la misión de 
restablecer el equilibrio perdido 
después de la guerra y la no me­
nos importante de devolver la 
conflanza, ante la ayuda real nor­
teamericana. a pueblos tales co. 
mo Grecia y Turquía, que se 
veían irremisiblemente perdidos.

UNA MISION EN SEIS 
PUNTOS

Poco a poco los contornos de 
la situación internacional se fue­
ron perfilando. Las diversas zo­
nas de influencia de los orien­
tales y occidentales se fijaron. 
También la política fué más cla­
ra y se hizo patente el antago- 
nfcmo con la U. R. S. S. y sus 
procedimientos. Nació el Pacto 
del Atlántico, hubo con el mis­
mo una reagrupación de fuerzas, 

El acorazado «Columba# CA«74»
K

y a la VI Flota fueron fiján­
dole misiones cada vez más de­
finidas al consideraría como una 
fuerza móvil aeronaval capaz de 
hacer sentir su peso en el punto 
del Mediterráneo que se sintiese 
amenazado, pudiendo resumir és­
tas en los siguientes puntos:

1 .® La VI Flota representa la 
voluntad permanente de los Es­
tados Unidos de ser protagonista 
de todos los hechos que puedan 
ocurrir en el Mediterráneo.

2 .® La VI Flota cubre el flan­
co meridional europeo y supone 
una amenaza permanente contra 
toda acción que se intenta sobre 
el mismo.

3 .® La VI Flota cubriría a Tur­
quía y Grecia de toda agresión 
repentina, c o n s t ituyéndose en 
guardiana de los estrechos.

4 .® La VI Flota supone una 
concentración aérea móvil de su­
ficiente fuerza para decidir una 
acción en un momento oportuno.

5 .® Desde la VI Flota pueden 
lanzarse ataques aéreos atómicos 
sobre objetivos continentales muy 
precisos.

6 .® La Vl Flota garantiza las 
comunicaciones marítimas en el 
Méditerráneo.

LA ESTRATEGIA DE INTI­
MIDACION

Con esta serie de puntos en 
su programa, la VI Flota norte­
americana se ha convertido en 
uno de los pilares de la paz en 
que descansan los pueblos occí- 
dentades, y el último de los esr 
labones de la cadena de bases 
aéreas estratégicas que los Estar 
dos Unidos tienden alrededor de 
la U. R. S. 8.

Este último concepto requiere 
una ligera explicación. La estra­
tegia de paz, que podemos Uamai 
de intimidación de Norteamérica, 
consiste en la creación de una se­
rie de bases aéreas avanzadas 
que circundan, en lo posible, to­
do el territorio controlado por 
Rusia, que. Junto con las bases 
de Alaska, capaces de lanzar atar 
ques aéreos por encima del Polo 
Norte, puedan en un momento 
dado efectuar bombardeos estrar 
tégicos atómicos sobre los cen­
tros industriales de la U. R. S. S., 
de tal forma que obligue a los 
rusos a pensarlo mucho antes de 
emprender aventuras bélicas. En 
el teatro europeo estas bases 
avanzadas están en todo el Nor­
te de Africa, y la VI Flota, con 
sus dos formidables portaaviones, 
capaces de llevar 137 aviones c^ 
da uno, y la movilidad que l®
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Charse, reparar y descansar 
dotaciones. Norteamérica no 
tiene en el Mediterráneo, y 
liza la de los países de
N. A. T. O., especialmente 
de Italia, Francia e Inglaterra.

las 
las 

uti-
1a 
las

presta el hecho de estar embar­
cada, hace que se convierta en 
una gran base aérea móvil capaz 
de sltuarse allí desde donde sus 
aviones puedan ser más eficaces, 
sustituyendo, quizá con ventaja, 
a las fijas situadas en territorio 
africano. Por esta razón podemos 
decir que la VI Flota es el úl­
timo eslabón de la cadena de ba­
ses aéreas que los norteamerica­
nos tienen en el teatro europeo.

Pero los barcos no pueden es­
tar indefinidamente en la mar; 
necesitan bases en donde pertre-

y aquí está lo que podemos lla­
mar punto flaco de la misma, 
pues aunque la técnica de bases 
móviles haya sido ampliamente 
perfeccionada por los norteame­
ricanos en la campaña del Pa­
cífico, lo que hace tenga que lle­
var consigo un enorme tren na­
val. de todas formas depende de 
sus aliados por sus bases, y éstos ' 
se aprovechan de esta cUcuns- 
tencia para mediatizar hábilmen­
te su actuación en el Mediterrá­
neo ruando ésta no coincide con 
sus intereses. Por esta razón, si 
los Estados Unidos y España lle­
garan a un acuerdo, automática- 
mente convertiría la presencia de 
Norteamérica en el Mediterráneo 
en independiente de la asistencia 
de los países de la N. A. T. O., 
afirmando su posición política de 
forma incontrastable, estando en­
tonces capacitados para poner 
condiciones a los demás, en lu­
gar de verse mediatizados por 
ellos.

Esto, en pocas palabras, es lo 
que significa la presencia de la 
VI Flota norteamericana en el 

. Mediterráneo, d e seando resaltar 
lo que ya hemos dicho antes; que 
en ella desoansa como en un só­
lido pilar las esperanzas de paz 
que el mundo occidental tanto 
anhela.

COMPOSICION TACTICA 
DE LA SEXTA FLOTA

A la VI Flota la podemos defi­
nir diciendo que es una agrupa­
ción aeronaval cuya potencialidad 
está basada en el poder aéreo 
que le prestan los portaaviones. 
Bn realidad es una gran base 
aérea móvil incrementada en el 
poder artillero del resto de los 
buques que la integran.

La VX Flota, debido a las cir­
cunstancias antes dichas, se corn-

El portosvionm «F, D. Rooeeveh»

Lots destructores de ataque «Staddar», «Huntington» y «Maaney», an 
clado» en el puerto de Valencia/

pone de dos grupos de barcos 
con misiones distintas, pero com­
plementarias; uno, el formado 
por los buques de combate, por­
taaviones, cruceros, destructores, 
etcétera; otro, integrado por los 
barcos que constituyen una gi­
gantesca base naval flotante.

El grupo formado por los bu­
ques destinados a combatir no 
puede, como a primera vista se­
ría más sencillo, estar compues­
to solamente de portaaviones, da­
da la misión de estas fuerzas, 
pues toda formación naval, para 
que pueda ofender y defenderse 
con soltura, tiene que mantener 
un cierto equilibrio táctico, con­
sistente éste en guardar una cier­
ta proporción de medios de todas . 
clases para que el enlace de las 
armas sea lo más perfecto posi-' 
ble. Esto hace que las flotas 
cuenten con toda clase de ele­
mentos y diversos tipos de bu­
ques que se complementen en la 
acción del conjunto. Por ello no 
es de extrañar que en esta Flota 
entren en su composición barcos 
de tan diferentes tipos.

El núcleo de la. fuerza en la 
cual basa su potencia está for­
mada por dos portaaviones pesa­
dos, aunque en ocasiones han si­
do uno pesado y otro ligero. Pe­
ro este tipo de barco, cuando no 
puede contar con la actuación de 
sus aviones, cosa que puede su­
ceder .en caso de mal tiempo, o 
en el de que estén operando le­
jos de él, podrían ser fácil pre­
sa ante el raid de un buque ene­
migo bien artillado y rápido; por

eso necesita que le acompañe, 
como mínimo, un crucero muy 
fuerte. A este fin los norteame­
ricanos han creado un tipo de 
crucero, intermedio entre los an­
tiguos de batalla y los pesados 
de la clase «Washington», de 
17.000 toneladas de desplazamien­
to, un armamento principal de 
nueve cañones de 20,3 centíme­
tros y un andar de 33 nudosa 
perfectamente apto para estas 
misiones, en el cual iza su in­
signia el vicealmirante J. H. Cas­
sady, jefe de la VI Flota.

Aunque la protección de estos 
buques contra los posibles ataques ' 
aéreos enemigos está encomenda­
da principalmente a la caza em­
barcada, muy numerosa y capaz 
de obras concentradamente en los 
momentos finales y decisivos del 
posible ataque, es la propia ar­
tillería antiaérea la encargada de 
rechazar o destruir a los aviones 
asaltantes, y con el fin de re­
forzar ésta en los momentos cru­
ciales del asalto aéreo, acompar 
ftan a estos buques dos cruceros 
antiaéreos de 13.600 toneladas, 
34 nudos de velocidad y un ar­
mamento artillero análogo al an­
terior, pero todo antiaéreo y con 
numerosas a m etralladoras pesa­
das. Este armamento tiene una 
velocidad de tiro de tal catego­
ría que el peso del proyectil, 
puesto en el aire cada minuto, 
es den veces mayor que en 1940, 
y sus direcciones de tiro electró­
nicas y las espoletas de proximi­
dad de los proyectiles les con­
vierten en un instrumento suma­
mente eficaz en la lucha contra 
la aviación.

Pero este conjunto, formado 
por los dos portaaviones y tres 
cruceros, puede ser presa de los 
ataques torpederos concentrados 
de los destructores o submarinos 
enemigos, aparte de necesitar to­
davía organizar la defensa anti­
aérea en profundidad, colocando 
una barrera exterior a los gran­
des buques, para que el avión 
tenga que recorrer una amplia 
zona batida por la artillería an­
teis de lanzar sus bombas o torpea­
dos. Esta barrera la formam en 
la VI Flota doce destructores de 
escuadra de 2.425 toneladas de 
desplazamiento y un armamento 
principal de seis cañones anti­
aéreos de 12 centímetros, cinco 
tubos de lanzar de 53,3 centime-
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Doa lupeotoa del portaavtones «F. D. Rooae^t». Fotegrarfíaa tomar- 
4m dorante la dltlma visita de eate barco al pnierto de Valencia

faros y 3S nudos de velocidad.
También forman parte de es­

tas fuerzas tres destructores de 
escolta de 1.350 toneladas, dos 
cañones de 12 centímetros y cin- 
óo tubos de lanzar, con misiones 
probables de acomi^ar a los bu­
ques auxiliares en sus desplaza­
mientos.

Este es el núcleo de la famosa 
VI Flota, y en la que radice su 
fuerza. Formando parte de ella, 
aunque teniendo como único fin 
la de formar una gran base flo­
tante móvil, tiene una serie de 
buques especializados que en su 
coxijunto tienen todos los medios 
de taller, almacenes, etc., excep­
to diques de que consta una gran 
base naval, sin exceptuar los me­

dios de seguridad habituales en 
las mismas.

Estos buques son: Tres de car­
ga, probablemente almacenes de 
víveres, vestuario y respetos de 
todas clases; su tonelaje medio 
es de unas 7.000 toneladas y una 
velocidad de 17 nudos.

Dos de desembarco, uno gran­
de, de 4.000 toneladas, y otro de 
1.600 toneladas; pi*Obablamente 
no los emplearán para los fines 
bélicos para que fueron construi­
dos, Sino para utilizarlos para 
cargas y descargas rápidas en lu­
gares donde no exista utillaje 
portuario potente. Un buque no- 
driza de aviones o submarinos, 
pues a la VI Flota le acompa­
ñan dos. Su desplazamiento es 

de 8.000 toneladas. Un buque al­
macén de municiciones, capaz de 
mantener durante un tiempo sur 
licientemente largo la eficacia de 
los buques; su desplazamiento 
es de 15.000 toneladas y su an­
dar de 15 nudos. Es tino de los 
barcos más complejos de la flota 
auxiliar debido a lo peligroso de 
su carga y a la importancia de 
su misión, dado que su desapar 
rición seria de temibles conse­
cuencias.

Buques talleres hay tres, de 
1.600 toneladas de desplazamien­
to, dotados con la maquinaria- 
herramienta más moderna, capar 
ces de reparar cualquier averia 
de la complicada maquinaria de 
los actuales buques.

La flota petrolera consta de 
tres tipos de buques-tanques, 
grandes, pequeños y medios, pa­
ra poder traer desde grandes dis­
tancias y después distribuirlos 
por todos los barcos tan indis­
pensable combustible; bajo esta 
base existen dos petroleros de 
22.000 toneladas de desplazamien­
to, dos de 7.000 toneladas y dos 
de 2.000 toneladas; de estos úl­
timos, uno de ellos especializa­
do en transporte de gasolina pa­
ra aviación; la velocidad media 
de todos edos es de 16 nudos.

Como seguridad de todo este 
conjunto, contra la acción de un 
posible minado enemigo y a ve­
ces también para abrir un canal 
limpio de minas a la flota de 
combate, llevan consigo cuatro 
dragaminas rápidos de 18 nudos 
de andar y 900 toneladas de des- 
plazamiento.

UNA AGRUPACION AERO­
NAVAL EQUILIBRADA

Después de lo anteriormente 
expuesto observaremos que la 
VI Flota es una agrupación de 
barcos y aviones no muy gran­
de, pero sí muy armónica y equi' 
librada, perfectamente apta para 
cubrir las misiones en el Mem- 
terráneo que se le tienen asig­
nadas dentro del actual estado 
de las fuerzas de los dos futuros 
contendientes en el mismo, pues 
en el caso de un avance rápido 
ruso por Europa y de un despU^ 
gue aéreo oriental más potente 
sería insuficiente y habría de ser 
reforzada, sirviendo la actual úni­
camente como núcleo de, una ex­
pansión ulterior. _

Otro de los probables objetive» 
de esta Flota es la de fanaiWi- 
zar a las dotaciones con un W^ 
tro de tan especiales caractens-

Dos momentos durante la oavenMula celebrada en la cai^ral de V^eacis con de*
amsel/ puerto de la VI Flota nortésmertcana, en la que taeron oonfirmadoz veintidós marinero» 

portaaviones «Midway»
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Tarragona. ~ Destructor de es-

H.

»otieiitMiÍ9 IMA nuerífitión.
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Petrolero 
Petrolero 
Petrolero

«Monongaheler». 
«Mattahesset». 
«Paweatuck». 
«Nantahala».

L. Dennison, 
de escuadra «Muí-

«Fitch».
«Macombs.

«Rockdridge». 
de municiciones

del C. A. R. 
Destructor 

lany».
Destructor

Transporte i 
Transporte 

«Mazama».
Dragaminas 
Dragaminas

Momento de ser Izada la bandera 
de los BstadosUoWioA abordo 

del portaavíoSes" «Batean»

dada.
Nodriza «Yellowstone».

cuadra «ZeUars». Insignia del 
’ de N. Powell.

Afgvriut wA»d
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de escuadra «Stod-

El ortioero pesado «Salem», insignia del vicealmirante Cassady

ticas como es el Mediterráneo; 
recuérdese que el propio Nelson 
deela que era el mar más califi­
cado para formar almirantes, así 
como les da ocasión de conocer 
a sus aliados, efectuar maniobras 
conjuntas con ellos y limar las 
asperezas que puedan surgir en 
los métodos tácticos, transmisio­
nes, etc., que tanto contribuye al 
buen funcionamiento de las fuer­
zas armadas de una coalición.

La VI Flota no siempre está 
formada por los mismos barcos; 
se van relevando con el objeto 
de que puedan ser sometidos en 
Norteamérica a sus reparaciones 
periódicas y las dotaciones no es­
tén más de seis meses fuera de 
sus basas habituales metropolita­
nas, en donde tienen sus fami­
lias.

Para terminar este ligero co­
mentario daremos la lista de los 
buques que van a visitar los dis­
tintos puertos españoles entre el 
5 y el 14 de septiembre próximo:

Barcelona. — Crucero pesado 
«Salem». Insignia del V. S. Cas-

Crucerp antiaéreo «Juneau». 
Portaaviones pesado «F. D. 

Roosevelt».
Destructor de escuadra «Vo- 

gelgesang».
Destructor de escuadra «Isher-

, Destructor de escuadra «R. 
Huntington».

Submarino «Argonaut».
Submarino «Requin».
Castellón.--Destructor dé escol­

ta «Buckley».

Valencia.—Portaaviones pesado 
«Coral Sea».

Destructor de escuadra «Brat- 
ne».

Destructor de escuadra «Bor­
dela».

Destructor de escuadra «Furao». 
Buque de carga «Rolette».
Buque de desembarco «Casa 

Grande»».
Petrolero «Masías».
Alicante.-—Destructor de escua­

dra «Gearing».
Destructor de escuadra «Rush». 
Transporte rápido «E. B. Hall». 
Cartagena.—Transporte «Mon­

rovia».
Palma de Mallorca.—Cru coro 

a/s pesado «Baltimore». Insignia

C.

El oomandante de la Vl Flota, 
vioealmirante J. 11. Camady

5evl«a.—Dragaminas «Tanager» 
Dragaminas «Stalls.
Cddte.—Dragaminas «Tercil».
Dragaminas «Towhee».
Estos son los buques de la 

VI Flota que visitarán los puer­
tos españoles en visita de buena 
voluntad: a todos ellos les de­
seamos una grata estancia entro 
nosotros.

Enrique MANERA 
capitán de fragata y 
profesor de la Escuela 

de Guerra Naval.
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CARTA DEL DIRECTOR PARA LOS VIVOS
Sr. O» Eduartlo Comín Colomer

CUANDO ya apenas se escribe sobre Beria 
en la Prensa mundial (tampoco se men. 

clona a Stalin en la Prensa soviética); porque 
cada quisque, incluidos los expertos, ha solta­
do su noticia o su interpretación en torno a la 
desventura del ebequista, señor don Eduardo 
Comón Colomer, yo voy a exponerte un, punto 
de vista! mío; aunque le anticipo que mi vista 
está bastante cansada. La clave de la caída de 
Beria también empieza coin «be» y esto quiere 
decir que es Bertaux. Nadie ha reflexionado en 
la coincidencia de esta# vidas paralelas en el 
momento de las sendas acusaciones. Ambos re. 
gentaban la Policía, como ministro del interior 
y de la Seguridad del Estado' (la M. V. D. y la 
M. G. B., antes la N. K. V. D.. antes la G. P. V., 
antes la Checa) y como director de la Sûreté 
Generate; ambos eran socialistas e impasibles, 
a pesar de proceder y haberse movido por tie- 
rras meridionales; ambos contaban con el apo. 
yo, a manera de «maffia», de grupos étnicos in­
solidarios, cuales los corsos o los georgianos; 
ambos manejaban la información casi con ex. 
elusividad y bebían en las mejores fuentes; 
sin embargo, más o menos coetáneamente, am­
bos han sido acusados de compinchería con los 
bandidos. Bertaux, el mandamás de la Policía 
de Francia, el hijo predilecto y protegido de 
la Resisteneia marxista, era el cómplice, ins­
tigador, poco menos que el ladrón de las joyas 
de la Begún; mientras que el supremo jerarca 
de la bofia rusa, el paisano y paniaguado de Sta­
lin, aparece tal un «víbora lúbrica», un agente 
del capitalismo y del imperialismo extranjeros.

Señor don Eduardo Comín Colomer, iba a 
exclamar; ¿qué pasa en Cádiz?; pero no es ése 
el lugar geográfico por el que hay que pregun. 
tar, sino, ¿qué pasa en la Lubianka?, ¿qué pasa 
en la calle de JerusaJén? Uno es un retórico 
tan empedernido que, sabiendo que no existe 
ya la magna sede de la Policía francesa en la 
calle de Jerusalén, empero dirige su interroga­
ción hacia ese ritió tan mencionado en los fo­
lletines de París del siglo XIX. La calle de Je­
rusalén ahora es un tópico; pero no lo era en 
los tiempos del duque de Atranto, el antiguo 
fraile oratoriano José Fouché, quien simboliza 
el prototipo del polizonte puro, del genio dé la 
confidencia, del fichero, de la intriga; pero asi. 
mismo de la eficacia sin precedentes. Antes de 
Fouché, los servicios de seguridad y vigilancia 
de los Gobiernos para defensa del orden y de 
su permanencia eran esbozos de aficionados 
que acertaban a causa del azar o del soborno; 
durante Fouché y después de Fouché, la Poli­
cía se convierte en científica, porque se basa en 
algo tan perfecto como es el júego geológico 
de las pasiones, conocido por el ejeroicio de su 
anterior ministerio por aquel religioso renegado. 
Pues bien, José Fouché, que fué ministro de la 
Policía con el Directorio thermidoriano y con 
Bonaparte, se aprovechó de las crisis políticas 
y militares de Napoleón para eoharle la Poli, 
cía encima y, partiendo de los secretos policía­
cos. conspirar contra el Emperador para su. 
plantarte. Fué la primera rebelión de un órga­
no paira la seguridad del Estado contra el pro­
pio Estado (la rebeldía del Angel caído), con­
siderándolo, según sos perfeotírimas y copiosas 
informaciones, en sazón de dar gusto, sin pe- 
ligro, a sus oponentes. Esto es, heredar al muer­
to cuando ninguno sabe que está muerto y líe. 
varse además, no como botín, sino como boti­
juela, la simpatía de sus enemigos. Tal acción, 
que es más moderna que las periódicas insn. 
rreooiones de las guardias pretorianas, que de 
vez en cuando triunfaban, nunca tuvo éxito en 
la Historia y produjo resultados contraprodu­
centes. Lal Policía de los hombres cristianos, 
cual usted' y sus compañeros, jamás se ha pues» 
to en el camino de ese golpe de Estado policía­
co, cuyas consecuencias pueden verse en el caso

de Fouché utilizado por Napoleón y luego por 
los Borbones, sin que nunca obtuviese el Poder 
que había de venir traidor amen te; en el caso de 
Himmler, la mano derecha, el puño fuerte de 
Hítler, hasta que en el río revuelto de las úl­
timas horas también traitó de levantarse con el 
santo y la limosna (pero Himmler no era san. 
lo. Bino anticristiano, y la única limosna fué su 
mísero suicidio); era el caso de Lorenzo Beria, 
con idéntica faz frídida e inexpresiva de Fou­
ché o de! semidiós de la Gestapo.

A Beria le ha sobrado y le ha faltado infor­
mación dentro de la Lubianka, por donde pasa 
un cable die tensión altísima. Quien lo toca, se 
mata; verbigracia, loe ejemplos de sus antece- 
scres Yejov, Yagoda, Menohinski y Dzerjinsld, 
homúnculos, al fin y al cabo, pulverizados por 
la locura, por la tisis, por el veneno, por las 
balas, no obstante de mandar en todo, disponer 
de todo y saberlo tod'i. Beria había sido el 
verdugo) del Cáucatio y pretendía ser el cacique 
del Cáucaso para, apoyado en las primitivas y 
energéticas montañas, tomar fuerza ancestral y 
dominar a Rusia. Beria no era ruso y lo ha ven- ' 
cido un gran ruso (por lo pronto, Malenkov), 
con el Ejército de Rusia y en nombre de la 
Santa Rusia, cuyo nombre actual es un pecado. 
Beria, ahito do noticias, verdaderas y falsas, 
como todas las noticias, rebosando bulos y rumo­
res, quiso contar con la oposición a Stalin para 
heredar su dictadura en nombre de la libertad. 
Beria se apoyaba en los fermentos que corroían 
el bloque monolítiteo del Kremlin, en aquellos 
ocultos conspiradores que había vigilado paso a 
pasci y segundo a segundo. A saber, los judíos, ' 
los Aspares nacionalismos de las Repúblicas so­
viéticas, los Intelectuales y los técnicos, que se 
sentían hartos de un unlformismo sagrado. Be- 
ria parecía seguro dei logro de sus planes, como 
Bertaux confiaba en sus apaches corsos y en 
su inmunidad de gran gerifalte. Pero Bertaux 
ha sido acusado por otro policía, el monsieur 
Valentin, como Beria ha caído en las red^ w 
sus iniciales; N. K. V. D., M. ,V. D. y M. G. B. 
Demasiadas letras para un hombre scloi, pa^ i 
un hombre que no cree en Dios, como Foiucbe, i 
como Himmler. ,

La moraleja de esta carta, señor don Edwar- i 
do Comín Colomer, se encuentra en otro oni^ 
to de policías y ladrones, que es «El hombre ' 
que fué jueves», del novelista Chesterton. Tom- 
bién allí hay un lío, una confusión de ^®“^ , 
dos y de guardias, una maraña inexpWatwe, 

'que al final, se explica porque todos los lm^w- , 
tán en las manos omnipotentes y bondadosas , 
de Dios. '

DE LAS 
PIEDRAS 

PAN
P L espectáculo que ofrecen àl^ 

■ gunos grupos juveniles actu<^ 
les, preocupados, pesimistas, crí- 
ticistas, angustiados, es realmen-' 
te poca sugestivo. Para una men^ 
talidad realista, el halago a esos 
grupos €8 tanto como el fomento 
de la desorientación y lo incalo- 
cación juveniles, A los jóvenes les 
importa, en un momento ^^^^^^ 
nado, más que la especulación 
sobre lejanos realidades ajenas a 
sn esfera, adivinar 10 que rem- 
mente quieren. La consideración 
constante a la totalidad del mur^ 
do y de la historia podría apar^ 
tar a esos jóvenes de su vincu­
lación con la historia efectiva 
que en su radio de influencia «^ 
ben realizar. He aqui por Q^ 
frente a la política de amano ten^ 
didan hemos hablado de amano
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POLÍTICA y
NUESTRO comercio exterior no sólo ha man­

tenido sus mercados tradicionales, sino que 
se reafirma en otros y amplia su área de pene­
tración. La política de industrialización, tan cri­
ticada durante algún tiempo en algunos medios, 
ha resultado decisi^a hasta para nivelar la ba­
lanza de pagos. En esta balanza comercial y en 

< la llamada balanza {<invtsibleïi se ha conseguido 
cortar' toda desviación de divisas hacia el mer­
cado clandestino. A pesar de la sequia no fal­
tará el trigo ni, por consiguiente, habrá restric­
ciones en el consumo de pan y la industria tex­
til no experimentará disminución en los sumi­
nistros de algodón, estando asegurado ya el pa­
go de las importaciones. La solidez y seguridad 
que ofrece en todos los órdenes la situación 
española no solamente ha hecho desaparecer 
radicalmente la evasión de capitales nacionales, 
sino que ha provocado una estimable corriente 
de capitales extranjeros hacia nuestro país, al 
mismo tiempo que el turismo representa hoy 
un capítulo de ingresos, hasta la fecha desco­
nocido en nuestra economía. Están previstas las 
medidas necesarias para que, en el caso de que 
se concluyan las negociaciones con Norteamé­
rica, las consecuencias del acuerdo no originen 

• inflación alguna, como están en estudio las 
que, en el momento debido, puedan conducir 
a un reajuste de los salarios metódicos, gradual 
y sincronizado con las posibilidades reales.

He aquí la gráfica del momento económico 
español trazada en sus últimas declaraciones 
por el Ministro de Comercio. España, pues, se 
encuentra en condiciones de hacer frente a sus 
problemas y a las vicisitudes naturales que pue­
dan afectarlos. Hemos alcanzado la estabilidad, 
la fortaleza y la fluidez necesarias en nuestro 
proceso económico. La economía española, por 
lo tanto, se encuentra en un estado francamen­
te saludable.

Si el déficit se acusa este año en algunos ce­
reales por las desfavorables condiciones clima- 
tológica.s, se cubrirá con importaciones, cuyo 
valor se enjugará con parte del stock disponi­
ble de divisas o con el sobrante de productos 
españoles, como en el caso de las 20.000 tonela­
das de trigo que vendrán de Turquía. Registre­
mos aún estos otros dos datos del máximo inte­
rés y ambos de signo absolutamente positivo: 
se ha mantenido el poder adquisitivo de la pe­
seta en el interior a la vez que se ha revalo-

ECONOMIA
nando—en muchos casos exclusivamente—a in­
versiones reproductivas.

Pero la interpretación de estos hechos no se­
ria totalmente exacta si no situamos—como lo 
hace el señor Arburúa—en el primer plano de 
la consideración que la causa fundamental de 
esta clara recuperación y de este crecimiento 
económico son la firmeza y la congruencia ie 
un orden politico perfectamente ajustado a las 
necesidades y características del pueblo espa­
ñol y a los imperativos de nuestro tiempo. La 
tendencia de los capitales extranjeros a refu^ 
giarse en nuestro país, que acabamos de apun­
tar, es un argumento de excepción, incluso para 
quienes no quieren estimar débidamente otros 
síntomas y factores de naturaleza objetivamen­
te superior. Y es que si siempre existió una 
mutua influencia, una muy profunda y permor 
nente conexión entre seguridad y congruencia 
política y proceso económico, hoy, dada la com­
plejidad de la Vida en todos sus aspectos, esta 
interconexión y esta influencia son evidentes. 
Más aún: si es cierto que el progreso material 
y el nivel de vida de un país están condicionar 
dos, en su último origen, por las fuentes po­
tenciales de riqueza de que disponga, está tam­
bién fuera de duda que sin un ordenamiento y 
una estructura políticosociaies adecuados el ren­
dimiento de estas fuentes se hallará constan­
temente amenazado por el peligro de muy gra­
ves colapsos. Sin una concepción política co­
rrecta y un recto sentido de la administración 
pública y del Gobierno, la distribución de esta 
riqueza nacional no será nunca equitativamente 
beneficiosa para todos. En plazo máé o nienos 
largo se registrará automáticamente la existen­
cia de desniveles intolerables entre los distin­
tos sectores de la comunidad, desniveles que 
fatalmente engendrarán la catástrofe. 4

Por lo tanto, han de tenerse muy preseiúes 
estos dos principios. Primero: toda acción po­
lítica, particularmente en aquello que pueda
repercutir en 
Cional, ha de 
dones con la 
Segundo: no 
ción de los

el equilibrio de la economía nor 
sincroniear sus avances y realizar 
capacidad real de esa economía, 
obstante esta obligada acomodar 
proyectos al volumen real de

dispíjnibilidades, en el orden de los valores
la supremacía corresponde no a lo econó­
mico, Sino a lo poli

rizado en los mercados internacionales, 
créditos se destinan y se podrán seguir

y los 
desti-

tico. Lo contrario es un 
error que se paga muy 
caro. EIESMM

N ES
ocupadas. No en el sentido de 
aplaudir la cerrazón intelectual, 
sino en el de afirmar el conoció 
miénto que llega a través de la 
acción compartida, si se quiere, 
aon los libros. La acción puede 
ser fuente de conocimiento y de 
hecho es siempre enraizamiento, 
autenticidad, comprobación y cla­
sificación de la^ ideas adquiridas 
an los textos, en la Universidad 
a en la meditación personal.

El futuro lejano podrá ser adi­
vinado por los filósofos y por esos 
hombres que tienen el don pro­
fético. Pero el futuro que nos im­
porta en cuanto a hombres, el 
^s inmediato a nosotros, únl. 
camente lo pueden prever aque­
los que participan del cono­
cimiento de la actuaUdda por su 
propia Vida. Quien sólo es espec-

tador en 
sociales.

los quehaceres politicos, 
profesionales, adminis­

trativos que se ofrecen a la ocu­
pación y al interés activo de los 
españoles nunca podrá averiguar 
la naturaleza auténtica de esos 
quehaceres.

Recomendamos a loe jóvenes 
una política de mano ocupada. 
Creemos que el Estado ha de fa­
vorecer todo lo que luche contra 
la incolocadón de la juventud.. 
Se necesita el aliento y el traba­
jo de las nuevas promociones. La 
época actual es, desde luego, una 
época insegura. Nuestras esperan­
zas no pueden basarse en argu­
mentos, sino en la fe y en la 
creencia. Por eso la apelación a 
realizar es más urgente que nun­
ca. Debemos aprovechar el tiem­
po. Nadie puede a.’iegurar, ni en

España, ni en Italia, ni en Eran. 
da, cuál será el régimen social y 
político que dominará díentro de 
cien años. Hay, pues, en el áml^ 
to una radical incertidumbre. Pe­
ro a los jóvenes, y a ti y a mi, 
querido lector, que iñvimos en Es., 
paña y que podemos actuar den 
tro de un orden de derecho, rea­
lizar en cada momento la que es 
auténtico, colaborar con entusias­
mo en todo lo que ofrece aspec­
tos creadores y suficientes garan. 
tías de pureza es, al fin y al cabo, 
una certeza que nadie podrá etts- 
cutir. Es la certeza de la mano 
ocupada en empresas pequeñas o 
grandes, pero nobles y generosas.

Claudio COLOMER MARQUES
(Premio Nacional de Periodis­

mo Ï952J
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ESPANA EN SU SITIO
r OS tratados internacionales, las aliamos y 

los pactos han regulado siempre las rela­
ciones de convivencia pacífica entre los pue­
blos. Y nunca, salvo en los períodos que siguen 
a las grandes guerras, periodos en los que los 
odios y las pasiones politicas enturbian la vi­
sión serena dal panorama histórico y desvían 
el recto entendimiento del orden jurídico co­
mún a todos, se ha discutido la licitud o la 
procedencia de los pactos libres entre los Es­
tados libres y soberanos.

Al terminar la última guerra mundial Espa­
ña, aunque no tuvo intervención en ella, pa­
deció un injusto bloqueo diplomático. Pero, co­
mo el tiempo sigue siendo el mejor aliado de 
la verdad y la razón, aplacados ya los inevi­
tables apasionamientos de la última contienda 
y reconocidas por todos las ventajas que re­
portó a los vencedores la neutralidad española, 
la razón y la verdad de España se abren un 
camino cada dia más ancho en ‘01 mundo y 
cada dia se perfila con mayor claridad el sig­
nificado precursor de su Cruzada.

Partido el mundo en dos bloques antagóni­
cos, España no tiene que cambiar su postura 
internacional para estar en su sitio, al law 
del bloque que defiende la civilización V l^ 
cultura. Ni tiene tampoco que alterar su régi­
men interno para estar al servicio de la Iwer- 
tad concordada y armonizada con él ejercimo 
pacifico Jie los derechos fundamentales del 
hombre. uSomos y hemos sido siempre una nación u-

bre entre las naciones libres y un Estado in­
dependiente y soberano entre los de esta mis­
ma condición. No necesitamos, por lo tanto, ni 
el aval, ni el visto bueno de nadie para pactar 
libremente, según nuestra propia decisión, con 
cualquier otra potencia libre y soberana. Y co­
mo hemos sido los primeros en enfrentamos 
con la barbarie comunista y en derrotaría en 
nuestro suelo, nuestra posición politica hacia él 
exterior no está influida ni condicionada por 
los cambios de frente de ninguna guerra si­
lenciosa, cualquiera que sea el grado de su tenu- 
peratura. .

Nuestra situación estratégica privilegiada y 
nuestra impecable historia militar nos convier­
ten en un factor sustancial para la defensa 
maritima, aérea o terrestre de Europa. Y nues­
tra añeia tradición jurídica, limpia de cono^ 
Siones a la politica de los dobles juegos y de 
las ventajas mercantiles—que no en balde pia^ 
tamos hace siglos los cimientos d^l Derecho 
internacional—, es la mejor garantía del cum­
plimiento integro y leal de aquella parte que 
nos corresponda servir en cualquier trow.

«Estamos dispuestos a convivir con todos los 
pueblos, a relacionamos con todas lw 
pea libres, a establecer con ellas tratados de 
amistad y de comercio, pero dentro siempre 
de nuestra dignidad y del respeto a nuestras 
tradiciones y a nuestras 
costumbres, a nuestra 
fe y a nuestras liber­
tades.»

MAÑANA SERA OTRO D1A UN POLITICO DE EUROPA
HACE ahora diez años de la caída de Benito Mus­

solini. Enemigos somos de aniversarios, y 
tratamos de celebrar uno con esta ocasión, pero 
ai de aprovecharía para llamar la atención de los 
que entonces no tenían uso de razón todavía, sobre 
el papel que el Duce jugó en la historia de este con­
tinente europeo que, según cierto escritor america­
no, no es un continente, sino una península del 
continente asiático. Diez años, para un alma bien 
nacida bastan a borrar los tiquismiquis y a «ejar 
claras y puras las líneas. Dejo a otros el cuidado de 
insistir, si gustan, sobre los tiquismiquis; quiero 
pasar los ojos por las líneas maestras de la es­
tatua. -.

Una. la virilidad. En la alta frente y laalta man­
díbula, en la actitud impávida y el ademán jaque­
tón, en la palabra neta, en la ninguna adoración 
por la mucnedumbre, en el—muy al contrario—de­
jarse o hacerse adorar por las muchedumbres, como 
por las mujeres y someterías con un breve y enga­
llado gesto de sultán. La introducción de las mu­
jeres en la vida social se ha acompañado de la 
introducción de lo femenino eri la vida política; 
esto es más visible, naturalmente, en aquellos pue­
blos donde las mujeres se hallan más equiparadas a 
los hombres o incluso por encima de ellos. Matices 
de feminidad en la vida política son la incoheren­
cia, el temor, el disimulo, el egoísmo, la reducción 
del espacio al solo lugar que se pisa y del tiempo 
al solo momento que pasa, la sustitución del senti­
miento por la tirria y de la gallardía por la con­
veniencia; son calidades femeninas, quizá encanta­
doras en las mujeres, pero odiosas en los gobiernos. 
Benito Mussolini, no obstante haber nacido italia­
no, promulgó que el gobernar es empresa sólo para 
hombres.

Otra: la paz civil. Digo la paz civil como lo con­
trario de la guerra civil. Digo la paz civil como 
aquel modo de estar y de sentirse los ciudadanos 
que consiste en hallarse en paz consigo mismos. 
participantes ai la común vida de la patria, par­

ticipantes en la común vida de la c^^^’'^» 
pantes en el común destino del género 
Guerra civil son en Europa las elecciones po^ 
ticas, que él suplió con la democracia orS^i®®?,^ 
la demojerarquía si se me permite el neologl^^ 
Guerra civü es la lucha de clases, en cuyo siuo 
implantó él la cooperación y 1»«
Guerra civil asomaba en la cuestión del poda 
temporal de los papas, que él puro en su punw 
con el pacto de San Juan de Letrán. Guerra <> 
vil empezó siendo la última guerra europea, que 
él consiguió detener un poco más en Municih 
Guerra civil encierran dentro la enXermedM y » 
pobreza, la desconfianza y el recelo y hasta la feal­
dad; él hizo de Italia el país más limpio, sano y 
hermoso que Italia en su tiempo p^ía ser.

Otra: la civilización. La última figura de p^ 
porciones históricas dotada de auténtica y operau- 
va fe en la civilización occidental ha sido la de 
Benito Mussolini. Inbuyó fe en todas las mentes 
jóvenes europeas que por la falta de té de sw 
propios padres estaban condenadas a hundirse en 
la escéptica lujuria del fin de siglo, del fin dei^. 
de fin de era histórica y de ciclo cultural. Creó la 
fe de los que no nos resignamos a aceptar que ei 
género humano ha de vivir chapoteando sin re­
medio en la cloaca capitalista o en la cloaca bol­
chevique. Pué a Abisinia a levantar una catedral 
—supongo que la primera catedral africanar^ 
Addis Abeba, como quien invita y convence a Eu­
ropa para que de nuevo colonice, ordene, provea, 
ya que numerosos trozos de humanidad today» 
están silvestres. Se hizo nombrar protector dei 
Islam y buscaba enderezar a los creyentes musm- 
manes como ejército copioso y valiente que un o» 
luchase contra la masa eslava, en defensa de » 
creencia y la jerarquía, contra la horda que hoza 
y arrasa. ' .

La virilidad, la paz civil, la vivencia de la ci­
vilización. Lo que habría salvado a Europa. Lo úni­
co que, resucitado, quizá queda salvaría todavía.

Luis PONCE DE LEON
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LAS ACTUALES HUELGAS FRANCESAS ;
MARCAN EL RUMBO A UN NUEVO

FRENTE POPULAR
En Francia, como en todas partes, 
la burguesía timorata y los sectores 
pusilánimes marckan con diez 
años de retraso kasta en lo cj'*® ^

su propia ensa se retí

EL

La huelga de serviei<»s públicos ha p: 
tizado los ferrocarriles. Este es el as] 

to de una estación de París

MOVIMIENTO QUE VJ
PERFILANDOSE ES MA!
PELIGROSO QUE EL DE 193«

Los partidos se alzan contra el veredicto del sufragio
Ç E dibuja en Francia un nuevo Frente

No se han concretado todavía eus contorna, 
cero ya empieza a perfilarse que no faltarán en la tentativa otoñal las 
al propósito de algunos partidos. A éstw^ F^ 
te Populó se les presenta como 55
vida o muerte. Dejan^ aparte la Jntóg^U ^ 
general De Gaulle, todos los Mementos i»llttcos 
de Francia están interesados en la 
tual de un movimiento, cuya finalidad es de orden 
Inmediato, pero de consecuencias que pueden ser 
catastróficas en el porvenir. En 1936, gracias a un 
resultado electoral avasallador, comunistas y 
listas, arrastrando a los ï^c^®®* J^®^5 
noche del hotel Matignon, residen^ del P^w 
ministro, el carácter de una sumisión de ¿«JJg" 
guesía. León Blum tomó el mando de 1« fura^ 
y sin preocuparse de las respercusiones internacio­
nales, no por previstas menos »®^®®i®**íí^iv^ 
lanzó adelante, mientras en ^» ®^
paciones de los centros de trabajo (fábricas, 
macenes, talleres, despachos) marcaban el rumbo 
del naciente Frente Popular. ,

La despreocupación de 1936 por las reacciones 
ezteriores se revelan en una fotografía, tomada en

el preciso moment» de la ascensión al Poder ^ 
L^n Blum. Aparece asomado, sonriente y lel^ 
en el balcón de su casa del Quai Borbon, en la 
bendita isla parisién de la Cité, mientra a la n^ 
ma hora rompían los Ejércitos de Hitler el tria­
do de neutraliaación de la orilla bsquierda <W 
Rhin. Esta zona, neutral por el tratado de Ver- 
salles, a las puertas de Francia, se rearmaba wn 
la entrada del nacionalsocialismo. Nadie se atrevió 
en aqueUos momentos a subrayar la gravedad de 
la iniciativa fulminante del III Reich, como tam­
poco no hubo nadie que apreciase la gravedad en

O <-^

1

A

•’<«•» Blum v Maurkio Thorez, hguras dr! I-renie 1 opinar d .
•W3«, cantando «La InternacíonaJ» en un actu de clara signihcdk 

cifíH comunista M
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1936 de la denuncia unilateral por parte de Bél­
gica, del pacto de alianza con Francia. Hubo, y 
a la vista estuvo, uñ reflejo de temor y medidas 
de prudencia defensiva. Aquel movimiento inspiró 
recelos más allá de la frontera g^a, y es posible 
que también los produzca a fin de año, cuando se 
dé forma al incipiente Frente Popular. Tres her 
chos se produjeron: ruptura del tratado que neu­
tralizaba el Rhin, cese de la alianza con Leopol­
do III de Bélgica y el Anchluss acabando con la 
independencia de Austria.

El movimiento que va acentuándose es más pe­
ligroso que el anterior. En 1936 presidía el Gobier­
no el radical Sarraut y tuvo que inclinarse ante la 
remilitarización por Hitler de la zona desarmada 
del Rhin y pasar por el temido Anchluss. Los pre­
parativos sensacionales de ^osto, en una huelga 
total, se realizaron bajo un (Gobierno presidido por 
el conservador Laniel. Da lo mismo. En 1936 la in­
tención se camuflaba tras un fin preciso: la re- 
valorización de los salarios y las convenciones co­
lectivas. En 1953 ya están normalizados. ¿Qué se 
pretende y contra quién se arma el futuro Fren­
te Popular? Sencillamente, contra una política 
conservadora que pretende aplicar su «política», 
al fin y al cabo, refrendada por el «voto popular». 
El Parlamento, antes de clausurar su sesión para 
las vacaciones anuales, concedió al Gobierno de 
M. Laniel poderes llamados especiales, no los ple­
nos que exigían sus precedesores. Tienden esos po­
deres a realizar una reforma de la Administración, 
con economías que no se han detallado, a fin de 
conseguir el equilibrio presupuestario que deman­
da con apremio el Banco de Francia. Tales refor­
mas han de apllcarse por decretos, que se somete­
rán luego a la aprobación de la Cámara. Aunque 
no se conoce el resultado de las deliberaciones que 
está llevando a cabo el Gobierno bajo la inspira­
ción del ministro de Hacienda, M. Faure, es lo 
cierto que las Centrales Sindicales, alarmadas por 
la intención bien clara de cambiar, mejorándola, 
con arreglo a las circunstancias, la edad del reti­
ro, se lanzan a la huelga, uniéndose tácitamente, 
hasta el punto de que en casi todos los sectores 
del trabajo, sin la aquiescencia de la C. G. T., 
no se hubiera podido conseguir la triste unanimi­
dad que se ha visto en agosto.

En cuanto a las vacaciones pagadas de los asa­
lariados, sólo las han disfrutado los de Julio, y 
por ello los de agosto se apresuraron a anticipar­
ías, lo que explica también la unanimidad de la huelga. -

¿QUIEN GOBERNARA ESTE FRENTE?
De hecho, los comunistas y las dedadas de 

ÏÏ^®! ?® Malenkov a Francia lo confirman, orien­
tándolo Intemaclonalmente contra la política de 
rearme y de unidad de Alemania, a base de elec­
ciones generales libres, evitando a toda costa que 
la nación germana resurja libre y pujante. En lo 
que se refiere a las derechas, socialistas y M. R, P. 
el acuerdo es casi absoluto sobre Indochina. Tú-

®®” ®^ criterio del famoso co-
M®nd®s France, Edgar Faure, Reynaud y 

Mitterand, partidarios de negociaciones leales que 
H®'^®? a ^chos territorios a una Independencia 
efectiva. Sólo un árbitro cabe en la pugna, un 
if”?/®.?,®” Í®®?^!®® dialécticos y habilidad políti­ca, M. Vicent Aurlol.

La oleada de huelgas que se ha desatado en 
Francia, en el momento que parecía tan poco pro- 

las vacaciones estivales constituye un in­
dicio de la tempestad que se anuncia desde hace 
tieni^ en la vecina nación. El hecho de que todos 
los Sindicatos —F. O. (Fuerza Obrera), de influen­
cia socia^ta; C. P. T. C. (democristianos), autó­
nomos e independientes— realicen la unidad en la 

®^ partido comunista, demuestra 
®S” J'^® ^0® ®®^^®s de Moscú han pro­

nta*??' ^^ ®°^®’ “° hubiese podido desarro- 
envergadura; las demás 

D^^;? ®®’ tampoco, y han tenido que Juntarse. 
paréntesis el ridículo corrido 

por la tan famosa Central de Sindicatos Libres 
de®ia ®” Francia con la adhesión
SLi^ ^‘ 4“ "® ha sido consultado ni el dirigente 
de ÍI c^I^o'^iSiíh ^' ^’ ^‘ ^^'^^^ Browingy el 
WàSiÎÙJ;, ®Û ^®’¿ther, que, como el Gobierno de 

nderrochado sus dolores en balde, 
desembocar forzosamente en oc- Se teró níSíndin^^H ®\ ®^®" movimiento social, 

que será el preludio de la resurrección del Frente
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■ Popular, con el nombre de Frente Democrático y 
Social, propugnado por el partido socialista, o con 

1 otro, pues el nombre no hace al caso.
• ¿Asistirá impasible el pueblo francés a esta ten­

tativa ideada para evitar la disgregación de cier­
tos partidos, frustrando las ventajas eletcorales de 
independientes y moderados?

Contra el veredicto del sufragio se alzan, en rea­
lidad, los partidos, viendo que la mejor manera de 
neutralizar los votos de coxiservadores y modera­
dos es renovarse, adoptando los recursos antiguos 
que juntan a las minorías, dejando de lado lo que 
les separa para no perseguir más que lo que les 
une». Del partido comunista y,de sus simpatizan­
tes les separa un abismo ideológico, y los aglutina, 
por razones opuestas, el mismo resquemor propio 
de los deudores socorridos contra los Estados Uni­
dos y el miedo de todos a la resurrección del 
Ejército alemán, tan temida en París como en 
Moscú, circunstancia que aprovecha Thorez. Se da 
por descontado que Francia no aprobará, si llega a 
dlscutirse en el Parlamento, el tratado de la Co­
munidad de Defensa Europea, que lleva en sus en- 
trañas la incorporación de un Ejército alemán a 
las fuerzas del Pacto Atlántico. Comparten la mis 
ma adhesión temerosa desde el R. P. P. hasta el 
M. R. P., el ala izquierda herrlotista, los socialis- 

®® natural, los comunistas y sus sa­
télites, disfrazados de progresistas.

El episodio político francés actual se caracteriza 
por la rebelión de estos partidos minoritarios con­
tra el propio sufragio universal, aunque parezca 
una paradoja. Todo lo posponen a la voluntad de 
evitar una disolución, y hemos asistido en la 
Asamblea Nacional a los esfuerzos que se hicie­
ron dando un número suficiente de votos a la tí­
mida y mezquina reforma constitucional para ha­
cer imposible el referéndum que se exigía. Estra­
tégicamente, y con menos valimiento que en 1936. 
se concretará la amplitud del movimiento social en 

^^®^^® Popular. Las huelgas de agosto no han 
sido más que una maniobra táctica, un ensayo 
general, del estallido que se provocará —no han 
de faltar pretextos— cuando terminen las vaca­
ciones estivales.

INDEPENDIENTES Y MODERADOS
No cabe esperar de ellos una reacción que des­

barate estos planes. En Francia, como en todas par­
tes, este tipo de burguesía timorata y los sectores 
pusilánimes marchan con diez años de retraso en 
lo que a su propia defensa se refiere. El miedo es 
ubre. Los informes de los prefectos de los depar­
tamentos que llegan periódicamente al Ministerio 
del Interior son de un pesimismo, en cierto modo, 
«pacífico». El pueblo ya no tiene en cuenta la di­
visa del régimen: «Libertad, Igualdad, Fraterni­
dad». Han adoptado sólo la de «Libertad, Bienes­
tar y Estabilidad». La adoptan todos, las derechas 
y el centro porque les convienen, y las Izquierdas, 
cautelosamente, porque favorece sus fines.

¿Qué puede conseguir al frente del aoblemo un 
«o“we como el presidente del Consejo, M. La­
niel? ¿Cómo ha podido merecer el favor presiden» 
cial? Veamos la táctica de M. Auriol.

EL SEPTENATO PRESIDENCIAL
El Frente Popular que se proyecta—de momen­

to—para la supervivencia de los actuales partidos, 
quizá no cristalice hasta primeros de año. Al final 
del presente termina el septenato de M. Aurtol, y 
ha de procederse a la elección de su sucesor en la 
Presidencia de la República por ambas Asambleas 
reunidas en Versalles. A pesar de due son cuatro 
^8 existentes —Asamblea Nacional, Consejo de la 
República, Consejo Económico, presidido por León 
Jouhaux, y Asamblea de Unión Francesa—, sólo 
las dos primeras tomarán parte en el concilio ver­
sallesco.

Monsieur Aurlol ha manifestado en repetidas 
ocasiones su propósito de no presentarse a la re­
elección, aunque se le requiera insistentemente en 
*®. J®^®®*» vuelta, que será la -decisiva. Pero no se 
retira de la vida pública, ni se confinará en las 
delicias de su finca de Muret, cerca de Toulouse, 
de donde fué alcalde y donde, siendo niño, perdió

° , ^quierdo. Ha pasado por muchas amarguras 
en el Eliseo, con tentaciones autoritarias, que no 
cuadraban, por cierto, con su filiación socialista. 
Es conocedor extraordinario de los medios parlar 
i^ntarios, un táctico consumado y, en todas las 
crisis ministeriales. Jugó con los partidos. Pero
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también en disintas ocasioné. tuvo que someterse 
al margen rígido de su función constitucional. 
Puede desear el desquite. En las postrimerías de 
su mandato, al presidir los Consejos de ministros, 
se ha visto desacatado por hombres como Mitte- 
rand a quien atajó violentamente al expresar el 
ministro de Estado sus dudas sobre la vigencia de 
una Unión Francesa, rota por el desdén de Ma^ 
rruecos y de Túnez, por la insubordinación de 
Camboya y los pruritos de independencia de Bao- 
Dai. Algo indica también cómo se agudizó la riva­
lidad de Paul Reynaud con Bidault, ambos creyén­
dose ministros de Asuntos Exteriores.

A primeros de año, recobrada su libertad de ac­
ción, M. Áuriol, ex secretario general del partido 
socialista, aspirará a ser presidente del Consejo 
de mirústros del Frente Popular. Volvería a la 
querencia, pues fué ministro de Hacienda en 1936 
con León Blum.

En política internacional, M. Auriol será el ne­
xo de unión con los laboristas ingleses, ya de 
acuerdo con Tito para resucitar en Europa la 
ni Internacional, con Belgrado, Meca socialista, 
rival de la moscovita comunista. iOtro derroche 
baldío de dólares! En política interior, su táctica 
parlamentaria y el crédito de una opinión que 
puede seguir creyendo en la neutralidad consti­
tucional del ex, Jefe del Estado, se esforzará en 
Uevar al partido socialista a una mejor posición. 
Ahora, la minoría que preside en el Parlamento 
M. Lussy y en el exterior el secretario general, 
Quy Mollet, contempla la ausencia absoluta de 
obreros en el partido. Su única clientela se com­
pone de funcionarios y de parte del Estado Ma­
yor, que acapara los puestos clave en las Empre­
sas nacionalizadas, y en los Seguros Sociales. La 
vida lánguida que arrastraba su órgano de Pren­
sa, «Populaire», demuestra que no lo leía nadie. 
Ahora ha tenido que suspenderse su publicación.

Procurará M. Auriol poner a flote la organiza­
ción política a la que ha pertenecido activamente 
hasta su elevación a la Presidencia de la Repú­
blica. En Yugoslavia, Inglaterra, Bélgica, Holanda 
y los Estados Escandinavos estiman que les «con­
viene» haya un partido socialista en Pracia, y 
M. Auriol piensa resucitarlo, oponiéndose, ante to­
do, a elecciones o referéndums que lo raerían del 
mapa político.

TACTICA COMUNISTA
Son ellos, los que mueven los hilos de la des­

composición francesa. A su regreso de Moscú trajo 
Thorez —Stalin estaba todavía en vida— la con­
signa de una concentración antiyanqul, especu­
lando con el miedo común de un Ejército alemán. 
La táctica de Malenkov favorece estos designios. 
En el seno de la Asamblea como en las Comisio­
nes, no ha habido manera de levantar la inmuni­
dad de los jefes comunistas, pedida vanamente 
desde hace cuatro meses por los jueces militares 
que instruyen el proceso contra las tropelías bol­
cheviques. La C. G. T. continúa fortísima y la di­
rime, desde el escondite parisién donde se ha re­
fugiado para eludir la acción de la justicia, el ac­
tivo y hábil Benito Prachon. Sus afiliados son de 
todos los matices, ya que en la demagogia de la 
central bolchevique encuentra más apoyo que en 
las otras, obligadas por sus compromisos políticos. 
El obrero francés, lo mismo que el empleado y el 
funcionario, entiende por bienestar y estabilidad 
los altos salarios, la negativa resuelta a endosar 
el unlfotme militar, sin dejar de seguir contando 
con el maná cotidiano que los Estados Unidos po­
drán reducir, pero que, según ellos, no retirarán 
nunca del todo, pues saben que si un día cortan 
los donativos, al siguiente, Maurice Thorez ocu­
paba el Poder.

Las órdenes de Moscú son termlnnates. El par­
tido comunista debe «integrarse» en la vida nacio­
nal, porque sin ello, el Kremlin pierde oí apoyo de 
las naciones donde alentó las «quintas columnas». 
Se dirá que puede sobrevenir un cataclismo elec­
toral o político que desbarate los planes meficv- 
losamente elaborados ante la necesidad apremian­
te del Gobierno de realizar economías, pero el ala 
marchante del futuro Frente Popular estajá cons­
tituida por el partido comunista, que estimulará

las huestes parlamentarias y hostigará a los rea-
^ Se ha revelado en las huelgas preparatorias de 
agosto la unidad sindical imprevista. Podrán des­
aparecer los motivos de alarma que las engrendra- 
ron. No importa. Si en 1936 el Frente Popular tuvo 
un carácter internacionalista y obrerista, el de 
1954 será para la galería rabiosamente nacional, y 
casi pudiéramos decir nacionalista. El acercamien­
to ruso se acaba de subrayar en el ultimo discur­
so de Malenkov, invocando el pacto de alianza con 
Francia, firmado imprudentemente y a toda pri­
sa por De Gaulle y Bidault en 1945.

LOS PARTIDOS
Irán forzosamente a la zaga. Poco le costará al 

M R. P. integrarse en la nueva formación, ven­
ciendo incluso la repugnancia del grupo bldaullsta, 
en el que mandan más que el propio Bidault los 
Teigen, Menthon y Licourt. El partido radical so­
cialista atiende todavía el oráculo cansado de 
Eduardo Herrlot y relucen las llamaradas de pro­
testa de Eduardo Daladier. Los incondicionales del 
primero no vacilarán en acudir al Uarnamiento 
marxista, mientras Daladier, que en el R. G. R. 
(Rassemblement des Gauches Républicaines) ha 
creado una mezcla radicalburguesamoderada, se­
guirá la corriente. El Ü. S. D. R. (Unión Socialis­
ta de la Resistencia) cuenta con hombres de pri­
mer plano, entre ellos el octual ministro de De­
fensa Nacional, René Pleven, cuyos correligiona­
rios se aUanarán al movimiento.

El Frente Nacional de Independientes, ideado y 
presidido por M. René Duchet, ex ministro de Co­
municaciones, que aupó a Pinay, está dividido en­
tre los partidarios de Antier y los de Laurens, am­
bos forma-ndo parte del grupo, llamado campesino, 
de Ramarony. En general, muchos por espíritu de 
conservación y de lucro irían al Frente Popular. 
No desaparecerá una minoría resuelta de oposi­
ción, y sus componentes sólo los acontecimientos 
futuros nos dirán quiénes van a ser.

EL GENERAL DE GAULLE
No se cuenta con él. Al contrario-^ se trabaja con­

tra él. El Frente Popular será la antítesis de la 
Concentración del Pueblo Francés (R. P. P.) for­
mada por el general. Se esquilmó a causa de la
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larga espera de los beneficios impuesta por la in­
transigencia degaullista. El general no se alistará 
ni prestará su nombre al estado mayor frentepo­
pulista. Gran parte de sus fieles le han abandona­
do. Sigue considerándose el hombre providencial 
que se alzará sobre las ruinas de Francia, salván­
dola de su catástrofe definitiva. La oposición sis­
temática que ha llevado a cabo, hasta quedarse 
casi solo en las oficinas de la rue de Solferino, 
marchándose a su ermita de Colombey les Deux 
Eglises, es considerada como una acción negativa 
y ha perdido la positiva que tanto se esperaba de 
él. Hará una declaración de principio y permane­
cerá orgullosamente en «la reserva permanente de 
Francia».

A propósito del general De Gaulle, el que esto 
escribe puso en duda en EL ESPAÑOL que tuviese 
Oficialmente el rango que se le da. En «Paris- 
Match» se revela que, en efecto, en el Ejército 
francés no es más que coronel. En los estertores 
de la in República, Paul Reynaud, presidente del 
consejo ambulante, le nombró en Tours, en mayo 
de 1940, general de brigada a titulo interino, y tan 
pronto el Gobierno de Pétain tuvo conocimiento

su fuga a Londres, decretó su retiro con el gra­
de coronel, y tal disposición administrativa no

BL «»PA*OL,—Pi®. IS

( I ndócil in a )

Fuerzas de Ia Unión Fritneesa, en nn des. 
embarco realizado en la zona de Mba Trang

ha sido anulada. Es por ello que en 1946, ai aban. 
donar el Poder, su correligionario M. Edmond Mi- 
chalet, entonces ministro de la Defensa Nacional 
preparó una serie de decretos ascendiéndole suce-’ 
sivamente a general de brigada, de división y de 
Cuerpo de Ejército, cosa que no quiso tolerar el 
indómito De Gaulle, ordenando por carta a mon­
sieur Michalet, que no lo hiciera.

En el Anuario- militar figura con el título sen­
cillo de «general», y este año aparece con el nú­
mero 2 en el escalafón del generalato, antes de 
Juin y después de Weygand. De hecho, disfruta 
del estatuto de mariscal de Francia, pues tiene 
Casa Militar, dos ayudantes y coche militar. Sigue 
siendo coronel y no ha querido percibir nunca su 
retiro anual, que asciende a 779.200 francos. Es 
una situación sin precedentes en los anales mi­
litares.

LA TECNICA HUELGUISTICA
Veamos ahora la técnica empleada en el ensayo 

huelguístico de agosto y la parte que ha corres­
pondido a cada demento del futuro Frente Po­
pular.

La región vitícola del Mediodía es un feudo so­
cialista, sin que pueda decirse que los viticulto­
res sean marxistas, pero encontraron siempre el 
apoyo del partido. Cuando León Blum vió amena­
zada su acta en París, la obtuvo inmediatamente 
en Narbona, y otros diputados socialistas busco- 
ron siempre el refugio de esta reglón, aprovechán­
dose de paso de la coincidencia del movimiento de 
protesta del Mediodía con la huelga general total 
que acaba de aletargar a Francia. Movieron los 
socialistas a los funcionarios administrativos, exci­
taron el celo de la P. O. para su parte de influen­
cia en otros sectores, y ellos, que se habían negado 
siempre a la unidad de acción, reclamada día tras 
día por los comunistas, se prestaron a unirse con 
ellos, incluso solicitando del presidente de la Asara- 
Mea su convocatoria Inmediata extraordinaria, que 
Herriot al principio nó quiso conceder.
, servicios públicos y las minas están bajo la 
influencia comunista, y el gas y la electricidad, na­
cionalizados, son Un feudo bolchevique. Las Cen­
trales socialista y democristianas, han dado la or­
den de vuelta al trabajo en algunos ramos y no se 
reanudó hasta que la 0. G. T. comunista lo quiso. 
La radiodifusión francesa está mangoneada por co. 
munlstas, comunistoides y socialistas, preponde­
rando los primeros como en el Cuerpo de Comu­
nicaciones (postales telegráficas y telefónicas). Los 
ferroviarios están influidos por los tres Sindicatos, 
casi por partes Iguales.

De suerte que el ensayo general de agosto no 
lo dirigió un solo partido ni una sola Central Sin­
dical. En los transportes urbanos (Metro y auto, 
buses), mandan principalmente los Sindicatos de 
independientes y los autónomos. Se ha tenido 
que contar con todos para la amplitud del movi­
miento. A nadie ha extrañado que la C. F. T. C. 
(democristianos), se sumara con prontitud al mo­
vimiento, sabiendo que rara es la huelga comu­
nista, a la que no se adhieran Inmediatamente 
para que no se le vayan los obreros que aun con­
serva.

La situación caótica que han observado algunos 
corresponsales se debe precisamente á la falta de 
unidad en la cúspide. Dos miiUones y medio de 
obreros han parado en Francia. ¿Cómo será el mo­
vimiento engendrador del Frente Popular que se 
nos prepara?

¿EL HOMBRE FUERTE?
Descartado el general De Gaulle, que espera, coin 

su eterna ilusión, que se le llame, y no puede en- 
. frentarse ahora que no hay Ejército con im movi­

miento social de la envergadura del que st ha 
producido, hay quienes vuelven los ojos a un hom­
bre que, si contase con fuerzas, pondría en jaque 
a los feudos sindicales, que van pareciéndose a 
una legión de intereses oreados. El ministro actual 
de la Defensa Nacional,~M. René Pleven, nació a 
la vida política identificado con el general De 
Gaulle y. es'un bretón de empuje audaz y patrio­
ta, temido por socialistas y comunistas. Sin em­
bargo, se encuentra aislado, sin la élite militar, que 
se desangra en Indochina. -

B. CALDERON PONTE
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EN EL PALACIO DE LA MAGDALENA, DE 
SANTANDER, SE COMBATIO UNA PINTURA

UN CURSO DE 
ARTE
ABSTRACTO 
EN EL QUE SE 
PLANTEARON 
COMPLICADOS

PROBLEMAS DE SOCIOLOGIA Y. LITURGIA
LA MAGDALENA ESTA 

EN LO ALTO

LA Universidad de Verano gana 
bastante acercándose a San­

tander. Monte Corbán estaba 
bien, pero pillaba muy a tras­
mano, y aunque cualquier cursi­
llista necesite recogimiento, ha 
de ser un minimum. Es muy des­
agradable aislarlo del mundo que 
se baña y come sardinas a la 
plancha.

La Magdalena tiene las dos' co­
sas: soledad y mundo. Una so­
ledad nada artUiciosa porque na­
ce de las rocas, de los pinos y 
del agua. Soledad muy conve­
niente después de una mañana 
Intensai de conferencias y comu­
nicaciones. De vez en cuando se 
hace necesario bajar por un sen­
dero misterioso a las playas in­
timas y bañarse. Quitándose en 
el remojón ese sudor de las es­
peculaciones se consigue el ideal 
de una Universidad de- Verano 
Hay que pensar, pero sin 8entir.se 
obligado a aquilatar demasiado. 
En verano las ideas giran y se 

Un grupo de artistao españoleo v ’'""' ‘" ’'’’'*"
ridad en el palacio de la Magdalena.

revuelven y se escapan como go­
londrinas locas.

Claro que muchas ideas que 
nacen frívolamente en verano, 
luego, en el otoño, se trocarán 
en pesadilla y alucinación.

La disputa que hemos tenido 
sobre «arte abstracto» será una 
de ellas. Este otoño o el que vie­
ne se planteará la cuestión. Y 
los artistas estarán dispuestos a 
pegarse con quien les llame «abs­
tractos» o quien no se lo llame, 
que para el caso es lo mismo.

LO QUE INFLUYE EL 
AMBIENTE

Seguro que muchos españoles 
que conocen de vista o de oídas 
el palacio de la Magdalena, al 
enterarse de que el aristocrático 
reóinto ha sido albergue de ar­
tistas de vanguardia, pensarán co- 
sas horribles.

Pensarán, seguro, que esto equi- 
vale casi a un sacrilegio. Y no. 
Los artistas se han percatado 
hondamente que el privilegio de 
dormir y pasearse por estos sa-

Nuestro compañero Castillo in­
tenta en vano descifrar el mis- 
tcrlo abstracto de esa tailsi que 

tiene entre las manos.

Iones y las habitaciones exigía 
cierta adaptación solemne.

Viendo pasear a los artistas 
por la explanada de la Magda­
lena o sentados en los soberbie» 
butacones del «hall» se ha podi­
do apreciar este fenómeno de am- 
bientación.

Nada de desprecio, sino mas 
bien rendición abstracta a la co­
modidad, la elegancia, v^ el buen 
tono. Los artistas se afeitaban a 
diario, con más esmero que nun­
ca y se compraban corbatas de 
colores discretos y grises. El ar­
tista. ésta es la verdad, aunque 
hable mucho de originalidad, se 
acopla muy bien a los climas en 
que vive, y esto es tan cierto <me 
nadie se hubiera extrañado del 
siguiente diálogo : .

—¿Usted es figurativo o abs-
—Señor mío: soy el marqués 

• de la Montepícola.
P4g 13._^L ESPAÑOL
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Bl critico de arte Gaña Nuño 
m momento de su confe­

rencia.

' i

Camon Aznar fué el plato fuen­
te de la reunión. Aquí le vemos 
en uno de los coloquios someti- 
doi a las iras de los pintores.

«YO LOS TUVE EN 
BRAZOS»

Un centenar de veces al día 
hemos escuchado, quisiéramos o 
no, estas palabras. Las palabras 
no venían nunca de repente, sino 
precedidas de un bastón p"' res­
petuoso sobre el entariiriado. El 
guardián del palacio, en sus cua­
renta y tantos afíos de servicio, 
ha tenido tiemno de ir prepa­
rándose un rollo' regular sobre los 
regios moradores. Los turistas ex­
tranjeros — y los españoles — se 
acercan al vestíbulo y allí está él 
dispuesto al recorrido.

—Este es un cuadro de Be'^e- 
dlto... Aquél es el príncipe de As­
turias: aquélla es la infanta Ma­
ría Cristina...; el pequeño es Don 
Juan... Yo los tuve' en brazos...

La, gente le mira, sonríe y se 
pone seria, todo a la vez. Des­
pués enseña un bargueño, dicien­
do que es de hace dos siglos, de 
cuando no había Bancos, y que 
allí guardaban las Borbones sus 
ahorros. M^s adelante enseña el 
cuadro de Sorolla de la Reina 
María Victoria.

A los artistas nos miraba el 
guardián con ojos de terrible fie­
reza, Eramos los usurpadores, D? 
vez en cuando ha llegado a ato­
sigamos, perqué al ir a tirar una 
colilla al suelo ha aparecido él 
con -su bastón...

«EL TEMA ES CARNE 
DE DRAMA TODAVIA»

Fernández del Amor, director 
del Mused de Arte Contemporá-

«E«to es pintara abstracta», di­
jeron los pintores en las cuevas 
de Altamira,. Mientras algumos 

críticos moderados gritaron:
«jNo, noí»

neoi, es el director de este curso 
de Arte Abstracto. Con estas pa­
labras cruentas nos introdujo en 
el tema, lo cual ya nos hizo vis­
lumbrar que aquí se iban a po­
ner en litigio muchas cosas.

Para cortar todo conato de al­
tercado violento Praga había con­
vertido la campanilla del orato­
rio en batuta parlamentaria. «Es­
to se ha acabado.» «De esto no 
se hable más.» «El señor Tal re­
tira lo que ha dicho.» «Yo tam­
bién retiro lo que acabo de de­
cir», etc.

Y es que no hay nada tan pe­
ligroso como hablar de lo abs- 
tracto. Porque detrás de lo abs­
tracto genéricoi cada uno ve co­
sas muy concretas y reales. La 
prueba esta en que todos estes 
artistas, que hablando y con el 
pincel no hacían más que aludir 
a geometría espacial, perspectivís- 
mo relativista, geometría pura, 
formas ideales, etc., fuera de las 
discusiones iban muy al bulto.

El caso es que Fernández del 
Amo ha tenido que hacer ejer­
cicios auténticos de trapecio. Nl 
Inclínarse a un lado demasiado 
ni al otro, para quedar en el ten­
tempié de la ecuanimidad.

Cosa que no era fácil, porque 
el arte abstracto nos llevó a los 
problemas más arduos y compli­
cados de la sociología, la meta­
física y la liturgia. x

GANA NiUNO, O EL MAR­
TILLO TEMPLADO

El primer expositor—sin pintu­
ra-de esa cosa enervante que es 
la pintura abstracta fué Gaña 
Nuño, hombre de pelo eléctrico, 
voz oceánica, ojos saltones y de 
ideas muy firmes.

¿Que la pintura abstracta no 
es real? Sí, señores; la pintura 
abstracta es algo consistente y 
no incorpóreo, no sólci porque es 
aprehensible, sino porque es in­
cluso palpable. El arte abstracto 
tiene entidad figurativa.

Gaña Nufio es un crítico con 
sujeta a un canon 

tradicional, y cree, por supuesto, 
en la presencia ineludible del ar­
te abstracto como expresión de 
nuestro tiempo, pero siempre corn- 
P®™^dolo y haciéndolo compa­
tible con otras pinturas.

¿Es partidario de la abstrac­
ción absoluta?

—Nl hablar; tengo demasiado 
cariño a la pintura para parmi- 
tir que desaparezca totalmente lo 
formal.

—¿Cuál sería su ideal?
'“Un Miró muy esquemático. 

Yo desee una pintura abstracta 
más bien Inspura. Hay que dejar 
y conceder su lugar a la tradi­
ción y a Ia historia. ¿No le pa­
rece?

—Claro que me parece.
—Para mí el arte abstracto no 

es un principio, Sino un resu­
men; no un prólogo, sino un epí­
logo.

Oaña Nufio ha tenido dos o 
tres intervenciones tejantes, con 
voz de trueno y mirada perfo­
radora.

Cuando el crítico Cirici trata­
ba de apuntar que en determi­
nados períOdOF, de la historia la 
pintura fué por un lado y la li­
teratura por otro, y puso como 
ejemplo la literatura árabe, flo­
rida y scnsualoide, y el arte seco 
y adusto. Gaña se levantó indig­
nado y retumbó:
. — [Jamás! Protesto.

Otro día, cuando vario» pinto­

res se entretenían en inmortaU- 
zarse en vida. Gaña tuvo otro 
arranque fiero y exclamó;

Señores : si se habla, de pin­
tura no desliguemos, ensamble­
mos valores. Yo pido que, hablan­
do de pintores, se cite aquí aho­
ra mismo, con Una jerarquía la 
más alta posible, el nombre de 
Pancho.

■—¿Quién es Pancho?—me pre­
guntaba a mí una noruega des­
pistada.

—Cossío—respondí.
—No entiendo, no entiendo... 

—se quedó repitiendo.
SEBASTIAN GACH. O LA 

TEMPERANICIA
El crítico don Sebastián Gasch 

es reposado, lento y, en cierto 
modo, translúcido.

—¿Qué le parece todo esto del 
arte abstracto?

—Me parece que se han desor­
bitado las cosas. Ya es bueno que 
el arte abstracto haya adquirido, 
digámoslo así, carta de ciudada­
nía oficial; pero aquí unos y 
otros, pintores y críticos, han ol­
vidado que el arte abstracto no 
es más que un puro medio de ex­
presión. Demasiadas filosofías y 
geometrías se han manejado aquí. 
El arte abstracto es como la gra­
mática; por medio de este arte 
nos ha sido posible encontrar la 
sintaxis, y aquí sí que hay que 
ver el punto de partida para sa­
lir al reencuentro de aquellas le­
yes fundamentales de la plásti­
ca, que primero el academicismo 
y en menor escala el Impresio­
nismo rompieron, olvidaron y 
menospreciaron. Desde el cubis­
mo, a mi juicio, se ha luchado 
por volver a hallar estas leyes... 
El arte abstracto no sería más 
que una fase de esta búsqueda.

—La Exposición, ¿le parece 
éxito o fracaso?

—¡Hombre, yo...l
- Dos nombres, por favor.
—Millares y Mampaso.

UN QUERER IR MAS ALLA
La conferencia de Camón fUé 

escuchada cen enorme atención. 
De vez en cuando algún que otro 
pintor decía que no con la, ca­
beza. Por supuesto, no por los 
conceptos que manejaba, sino por 
la torrentera de palabras precio­
sas que empleaba' para definir y 
explicarse en su tema: «El cu­
bismo como abstracción».

Algo de esto le ha sucedido 
también a Oteiza al querer ex­
plicar «La escultura dinámica» 
partiendo de términos cínicos. 
¿Qué quiere decir dinarlo, trina­
rio, etc.?

Víctor d’Ors, cuya planificación 
arquitectónica nos parece magis­
tral, se ha movido en un mundo 
geométrico y matemático.

UN COLOQUIO AGITADO 
CON GAMON AZNAR

Es natural que con una poten­
cia de verdad tan acuciante y un 
veliículo de expresión tan delica­
do se rompan los vidrios del diá­
logo cuando menos se piensa. Los 
coloquios debieran hacerse de­
lante de loa cuadros de la Ex­
posición, donde entre cosas cen- 
fusas hay modulaciones, ángulos 
y armonías bastante indicadoras 
de lo que se pretende. En una 
criba bien hecha pocos autores se 
salvarían del vacío. Está bien que 
se parta de la vanidad de las co­
sas para fundamentarías, inten­
sificarías y recrearías: pero todo
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andamiaje falso es dar oten par 
sea hacia atrás. Dentro de la Ex­
posición una de las cosas que 
más ha herido la sensibilidad es 
le colección de fotos abstractas 
de Saura y de «Kindel».

Y. como era de esperar, en el 
coloquio de Camón la bomba ex­
plotó. Pué una bomba en dos 
partes. El primer día dijo que él 
profetizaba la llegada del mo­
mento «1 que les cuadros iban a 
ser de nuevo valorados, teniendo 
muy en cuenta el tema. Esto sus­
citó furibundas protestas. ¿Qué 
es el tema? ¿Qué es el asunto? 
¿Qué ea el contenido? ¿Qué es 
la anécdota? ¿Qué es la catego­
ría? ¿Qué es. en resumidas cuen­
tas, lo abstracto?

En el segundo día, justiciero 
e indignado como un profeta del 
Antiguo Testamento, Camón dijo 
que el arte abstracto era eva­
sión, fuga, una gran infidelidad 
a su momento histórico. Se tra­
ta de un arte desleal a su época, 
pura pintura de espectros y fan­
tasmas. Calculen la onda de irra­
diación desintegradora de una 
afirmación de este calibre en una 
reunión de pintores que tienen a 
gala que se les llame abstractos. 
Esto era mucho más desconcer­
tante desde el momento en que 
se pensaba que siempre Camón 
ha sido un apasionado defensor 
de la pintura más innovadera. 
¿Se había hecho tradicional nues­
tro crítico, en el mal sentido de 
la palabra? ¿Quería, pronunciar 
un responso sobre el esqueleto in­
maturo de este movimiento pic­
tórico?

FIGUEROLA FERRETTI DICE 
QUE NO HAY PARALELIS­
MO ENTRE LO QUE LOS 

PINTORES HABLAN
Y PINTAN

—¿Cree usted que los pintores 
han motivado el arranque de lo 
que llaman arte abstracto?

—Yo creo que no han expli­
cado en casi ningún caso el pro­
ceso de concepción de la obra de 
arte tal como la sienten y la 
plasman. El único que ha sido 
sincero en este sentido ha sido 
Oteiza; pero Oteiza es confuso y 
no se ha hecho entender. Esto 
me parece bien sintomático. Los 
«abstractos» no han llegado a 
nociones claras.

—¿Usted cree que son necesa­
rias las nociones?

—Tiene razón. Lo que impor­
ta es que pinten y que no vean 
nunca en el critico un obstáculo-, 
sino más bien un gula o, por lo 
menos, un intérprete. Los críti­
cos llevamos muchos años alen­
tando estos géneros de creación 
porque sabemos lo difícil que es 
esta lucha. A veces incluso exa­
gérâmes las buenas cualidades y 
nos callamos las malas, todo pa­
ra que sigan siendo fieles a sí 
mismos y pinten de acuerdo con 
este tiempo. Este es el modo más 
honrado- para que la obra de 

testimonio de unaarte resulte 
época.

—¿Qué le 
Camón?

—No hay 
él ha dicho

ha
por 
que

parecido lo de 
qué ailarmarse: 
era un arte de 
dicho que estaespectros; yo he .

pintura era de cardiogramas; ca-
sl es lo mismo.

—¿Califica el momento del arte 
de ofuscamiento, sinceridad o im­
potencia?

—Está en trance de ensayo. 
Los pintores trata» de explicar*

Vista de una de las saisis de ex- 
pesición de arte abstracto, en la 
que se ve un conjunto de obras 

de Valdivieso,

se pintando, y esta actitud pro­
duce más ventajas que cuando 
hablando quieren pintar teorías: 
entonces, ya lo ha visto, no hay 
quien los entienda.

—¿Qué consecuencia cree que 
puede sacarse de este Curso?

—Pues que la duda que pedían 
tener los pintores no abstractos 
de que la pintura abstracta no 
es una lucubración mental, sino 
que existe realmente, se habrá 
disipado.

—¿Y la Exposición...?
El señor Figuerola Ferretti no 

quiso hablar de la Exposición.
SANCHEZ CAMARGO, A 
LA FINURA Y LA CO­

RRECCION
Sánchez Camargo, subdirector 

del Museo de Arte Contemporá­
neo, no ha querido altercados. 
Expuso su conferencia y plus.

—Sí, dígalo: la pintura abs- 
trapta existe desde los tiempos 
prehistóricos. Hoy lo que se está 
hactendo es ciencia ¿o lo ~: de lo abs-
tracto.

—¿Y esto cree que
—Mucho. Siempre

interesa?
que no se

crea, ni se piense, ni, menos, se 
diga qua estai pintura e® única.

—¿Y por qué los pintores han 
mostrado tanta repugnancia a 
las definiciones y gustos de lee 
críticos?

—La explicación es obvia. El 
pintor ve una pintura, el crítico 
ve todas las pinturas.

—¿Está conforme con la con­
dena de Camón?

—El que no está conforme del 
todo yo creo que es él; todo íué 
producto de la pasión.

—¿Cree que prosperarán todas 
esas peticiones que hacen los 
«abstractos», que equivalen poco 
menos que a barrer la Academia 
de San Fernando y...?

Otro aspecto ele una sala del Mu­
seo de Arte de Santandlafr, donde 

ha celebrado la Exposición dese
arte abstracto

El pintor Clavo filé uno de los 
más sobresalientes en el cursoi por 
sus numerosas intervenciones. Es­
te cuadro, obra suya, se titula 

«Maquinan».
—No siga; creo posible algu­

nas medidas de tutela y seguri­
dad para los que se esfuerzan en 
tíste mundo. Con unas caracte­
rísticas más amplias estas medi­
das podían ser estudiadas.

—¿Lo «abstracto» está a tono 
con nuestra circunstancia y la 
del mundo?

—Lo «abstracto» se acomoda 
perfectamente para expresar el 
anhelo y la preocupación religio­
sa. En lo «abstracto» se adivina 
y se toca un ansia de calmar la 
sed de infinito y la tortura del 
mundo actual.

—Póngame algún ejemplo en 
poesía.

—Gerardo Diego en «Fábula 
de X X Z» y algunos poemas 
más de Edmundo de Ory.

—¿Y en novela?
—La novela es otra cosa.
—Dígame algún pintor que ha­

ya debido asistir en calidad de 
«abstracto» y no hayarvenido.

—Ramis.
—Y un critico autorizado.
—Lafuente Ferrari.
—¿Qué futuro prevé para la 

pintura abstracta?
—Lo que le orderly la arqui-

MCD 2022-L5



tectura, que es la base y el fun­
damento de su proyección.

—¿Cómo explica el litigio en­
tre Oteiza y Alvaro d’Ors?

—Ven el espacio de manera di­
ferente. Uno es arquitecto y el 
otro escultor.

Para Sánchez Camargo el abs­
traccionismo es la liberación de 
las preceptivas, sufridas y explo­
tadas hasta el máximo. Hay «abs­
tractos» esporádicos, como Valdi­
vieso y Clavo, y «abstractos» re­
flexivos y conscientes, • como Ca­
brera, Istrati y Quirós. La pin­
tura abstracta es una técnica, pe­
ro exige inspiración.

EL PADRE MUÑOZ ES 
VENDA Y BALSAMO

En toda controversia, ya se sa­
bía que había de intervenir el 
padre Muñoz, un dominico, blan­
co de hábito y de mirada y con 
más conocimientos/de arte que...

—¿Lo puramente abstracto va­
le para la Iglesia?

—Todavía no.
—¿No hay místicos en el arte 

abstracto?
—Todavía no. Los artistas es­

tán expresando la Insatisfacción 
del momento, pero no han pasa­
do del pórtico al tabernáculo. La 
prueba es que lo único aprove­
chable es el material para vi­
drieras, escultura.... todo lo que 
es externa ambientación. No han 
penetrado en lo dogmático, y si 
entraran en ello, quizá lo misti­
ficaran. Tampoco están capacita­
dos aún para producir obras de 
dignidad- litúrgica entera. Están, 
cuando no en la pura desolación 
humana, en el catecumenado. Le 
puramente abstracto no sirve ni 
aprovecha para la Iglesia, aunque 
quizá cuando ganen simplicidad 
e ingenuidad sean llamados o 
vengan ellos en buena hora.

LUIS FELIPE VIVANCO 
AL HABLA

—¿Qué debe hacer un pintor 
religioso?

—Pues pintar desde dentro de 
sl mismo.

—¿Y ai es católicc?
—Pues que pinte como cató­

lico.
-^¿y en qué consiste eso?
—Primero, en responder a su 

unidad de hombre, y después, en­
trar en la comunión de los fieles.

Para Luis Felipe Vivanco el 
arte abstracto quiere ser un mo­
vimiento hacia la hondura de la 
naturaleza y del espíritu, pero 
sin retirarse de lo real. La pin­
tura abstracta es una descompo­
sición metafísica dé los datos 
particulares, es una pintura in­
terior que recupera y traduce 
formalmente la totalidad inte­
rior de las Imágenes.

«PIDO LA PALABRA»
Durante estos días se ha pe­

dido la palabra infinidad de ve­
ces. Claro que siempre eran los 
mismos.

Lagunas, que quería explicarlo 
todo con chistes baturros.

Lesea, que cuando cogía el hilo 
parecía un profesor de seminario.

Mieres, que lo mismo nos lela 
un trozo de Biblia que empeza­
ba con esos «a, b, c, d» metódi­
cos, que a la postre son muy 
liosos.

Popovici, muy documentado, 
pero que parecía habitar otro 
mundo. Popovici sabe lo que se 
dice, pero sus hipótesis suenan 
un poco a ruso. (Ruso aquí quie­
re decir cismático convertido u 

ortodoxo a punto de apostatar.)
Clrlci, con teorías personales; 

enterado, pero más bien car­
gante.

Campoy, genial cantando ópe­
ra, sabio en el manejo del mag­
netofón, pero irritante para los 
artistas jóvenes.

También estaba Clavo, mas 
martillo que Clavo; hombre sin­
cero y pintor «abstracto» que 
puede salvarse del bache.

Yo creo en el valor de Oteiza. 
Pero callado.

TERMINOLOGIA
A otra vez que convoquen un 

curso tan mágico y selecto como 
éste habrá que dictar por delan­
te una especie de «Vocabulario» 
valedero, lo más universal posi­
ble, para que las palabras ten­
gan para todos, si no el mlísmo 
.sentido, al menos uno equivalen­
te. De lo contrario da rabia y 
risa a la vez. Es inconcebible, pe- 
ro al salir del palacio de la Mag­
dalena muchos pintores iban pre- 
gúntándose en la cuesta abajo:

—¿Qué es lo abstracto?
Lo abstracta, amigos míos, es 

que el que sepa pintar, en este 
ritmo o en la otra vibración, co­
lará. Y el que no sepa. no.

ESTO DEL ARTE ABS- 
TRACTO TIENE SUS COM- 
PLICACIONES, INCLUSO 

SOCIOLOGICAS
Las tremendas polémicas sobre 

el «arte abstracto» giraban sobre 
un plano matemático, más bien 
Ingenuo e inofensivo, aunque car­
gado de retórica y filosofía, cuan­
do José Luis Rublo dijo que el 
arte era siempre para alguien y 
que había que aspirar a que 
nuestros prójimos pudieran en­
tenderlo. Ei'a la misma tesis de 
Castro Arines alegando que la 
pintura es un lenguaje de comu­
nicación y que siempre se pinta 
pintando en el vecino, quiérase 
o no. Algunos que querían ha­
cerse pasar por más abstractos 
no admitían esto tampoco y alu­
dían a la incomprensión y soh> 
dad en que siempre se ha "desen­
vuelto el artista.

En este punto intervino Praga 
Iribarne en calidad de sociólogo, 
explicando su manera de- enten­
der el arte como fenómeno de re­
lación y consecuencia sociales.

Después el giro sociológico se 
hizo muy elevado y se habló in- 
terminablemente de crisis, deca­
dencia, resurrección, agonía, etcé­
tera. Los notables de Spengler, 
Toimbee, Huizinga, etc., estaban 
a la orden del día y se citaban 
incluso en el baño.

Se han pedido una Escutia de 
Arte Experimental y otras mu­
chas medidas que pregonen bien 
alto que el Estado tiene muy en 
cuenta, los ensayos y las realida­
des del «arte abstracto» y demás 
corrientes ultramodernas.

HABLEMOS POCO, Y POR 
NUESTRA CUENTA Y 
RIESGO, DE LA EXPO­

SICION
Después de tanto ruido, la ver­

dad es que hay muy pocas nue­
ces. Quizá lo que más interesa 
es lo extranjero, y no tan con­
sumado como pedía çfrecerse un 
arte que lleva unos cuantos años 
dando su batalla.

Hay quien no sale de la ana­
tomía y los hay más figurativos, 
a pesar de los planos rotos, y 
distantes, que los figurativos sS0- 
lemnes y rimbombantes. Es ex­

traño cómo un arte tan recién nacido puede prestase tanto ¿ 
y ^ achabacanamiento.

El camino está abierto; hav 
luchas rutas y miles de posibi- 
Udades. Los que más han alar­
deado estos días de «abstractos» 
han sido casi luego, en sus cua­
dros, los que han mostrado un 
mayor mamciismo a la farsa de 
las apariencias.

A mí que me registren, pero 
muy pocos lienzos de esta Expo­
sición se falva.^an. No el día le­
jano de la «posteridad», sino 
dentro de cinco añes. Los mis­
mos autores yo estoy seguro que 
se arrepentirán muy pronto dès 
su pecado. Porque son concretos 
a más no poder, son de una con­
creción limitadísima, que es lo 
que mata el arte, que es la pura 
y única abstracción.

Concreta, y hasta abstracta- 
mento, yo pienso que el arte abs­
tracto es una vía recién inaugu­
rada—veinte años no cuentan— 
para aliviar a la pintura de ca­
melos. Camelos de tema y came­
los de materia. Camelos de for­
mas y camelos de colores.

La pintura buena siempre es 
abstracta, porque es esencia do 
muy concretas sugestiones, la 
pintura puede ser concretísima 
y traspirar muchos espacios y 
mundos de abstracción. Todo: e.s- 
tá en eso tan fácil de decir y 
tan difícil de hacer: pintar bien.

No bien a.1 modelo, aunque soa 
nuestra tía, sino bien el sueño 
de cualquier Imagen, sombra o 
línea. Bien el vacío de una án­
fora o el latido de un reloj.

La pintura que es llamada abs­
tracta no puede ser la única, por­
que hay muchos modos de «abs­
traer», como hay muchos modo.s 
de beber vino. En el fondo todo 
es embrlagarse o éxtasis, ñero 
siempre que la medida de pleni­
tud sea auténtica...

MAS CURSOS
Santander hierve de sabiduría, 

de muchachas benitas, extranje­
ros raros y mariscos frescos.

Hay más curcos. Los está ha­
biendo. El de cine es muy intere­
sante. Se trajo a las principales 
figuras de nuestra pantalla y se 
exhiben a diario formidables pe­
lículas.

Otro Curso es de Lingüístlca,- 
en el que intervienen Ramón 
Menéndez Pidal, Julio Casares, 
Samuel Gili Gaya. Fernández Ra­
miro, Montero Díaz, etc.

Está también en puertas el 
Curso de «La educación en una 
sociedad de masas», en el que in­
tervienen Enrique Tierno. Praga 
Iribarne, Salvador Lissarrague, 
Fernández de la Mora, José Ma­
ría del Moral.

VUELVE LA PAZ
Al palacio de la Magdalena,, al 

cabo de diez días de peloteras y 
coros, ha vuelto la calma. Se han 
marchado los pintores y los pos­
tas y van llegando los soclólogce 
y militares, que traen un aire de 
paz y un silencio muy obsequioso.

El palacio ha vuelto a ser una 
reposada mansión, y aunque tam­
poco esto va siendo veraneo—ésta 
ha sido la gran decepción de los 
artistas al despedirse y recapitu­
lar sóbre la mala administración 
que hicieron del tiempo—, el bu­
llicio de las clases sobre laa «ma­
sas» y las «guerras» es un bulli­
cio tranquilo y señorial.

José Luis CASTILLO PUCHE 
(Enviado especial)
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PLAYAS LAS DE LEVANTE...
l PARA TODOS 

LOS GUSTOS 
DESDE 
TORREVIEJA 
A JAVEA

El MAR DE ULISES AUN TIENE PARAISOS
EN BENIDORM 
HAY ÜN
SUEÑO DE
VELAS
LATINAS
EL veraneo en Alicante tiene 

un origen agradecida! y popu­
lar. Los primeros bañistas fueron 
los protegidos de la caritativa 
Reina de España Doña María ie 
la Victoria del Pozzo de la Cis­
tierna, esposa de Don Amadeo de 
Saboya, que mandaba aquí, a sus 
expensas, a las familias menes­
terosas a quienes los médiccs 
prescribían baños de mar. Dice el 
erudito alicantino don Augusto 
Presnáu: «¿El motivo de elegir 
Alicante para tan humanitario 
fin? Antes que nada, hay que 
pensar en la amenidaid del pa­
raje, en la benignidad del clima, 
en la tranquilidad de aguas. Des­
pués hay que suponer también 
tí agradecimiento de Doña Ma­
rla Victoria para aquella ciudad 
por donde ella y su esposo en­
traron en la España en que ha­
bían de reinar.» Ÿ donde tan ex­
celente acogida se les tributó a 
los poco afortunadois Monarcas,

Primero, la gratitud de una 
Reina. Después la de los favo- 
i’ecldos, que hubieran de erigirse 
en propagandistas y cantores de 
las virtudes del veraneo alican­
tino,

EL «TREN BOTIJO» EN 
MARCHA Y EL QUE LE 

HACIA PITAR
Hecha la propaganda entre las

Arriba: Un aspecto de la playa de Postiguet. en Alicartte,'—Abajo: 
Benidorm aparece en un paisaje de pinos y p^lmerae con su tran­

quila bahía surcada siempre por velas blancas.

clases populares, ya tenemos «el 
tren botijo». Los lentisimo.s e in­
cómodos trenes de entonces, que, 
sin embargo, por los versos de 
Campoamor se equiparaban a la 
velocidad de las centellas, y don­
de los viajeros resolvían con el 
rezumante botijo, adquiridci a la 
partida, el problema de la deshi­
dratación de les cuerpos a causa 
de dos presiones igualmente eno­
josas: la del cuerpo ajeno y la 
del calor solar, sobre todo al atra^ 
vesar la Mancha,

Los «trenes botijo» tuvieron un 
animador, a quien Alicante guar­
da eterno reconocimiento: el 
gran periodista y redactor de «La 
Corres»—«La Correspondencia Es­
pañola» — don Ramiro Mestre 
Martínez, órganizador de aquellas 
expediciones madrileñas, que tal 
vez venían preguntando por don 
Carlos Amiches, el alicantino que 
enseñó a hablar a los madrile­
ños, El Ayuntamiento nombró 
hijo adoptivo al señor Mestre 
Martínez y le dedicó lo que un 
Ayuntanúento puede dedicar pa­
ra que otro lo quite: una calle. 
No está la lápida ya en la misma 
calle, sino en otra, pero se con­

serva. Con lo que la gratitud es, 
tedavía, «imperecedera».

FIESTAS BOMBARDEA­
DAS EN 73

Tan bien se iba dando la cosa, 
que el Concejo pensó que conve­
nía ofrecer fiestas a loe vera­
neantes. No era para menos. Más 
de 30.000 viajeros por temporada 
fué el contingente que se regis­
tró durante los años 1893 ai 1917. 
Pero antes de que las cifras fue­
ran tan elevadas, y por coincidir 
con los veraneantes, en 1872 se 
trasladó a julio la Feria de la 
Santa Paz, que se celebraba en 
abril. Se iluminaban los cafés y 
él casino construyó un templete. 
Enturbió la alegría y dejó el 
ánimo poco propicio para fiestas 
el bombardeo de la ciudad, a 
cargo de la flota insurrecta can­
tonal. en el 73. Pasando el tiem­
po, sé centraron las fiestas vera­
niegas el día 5 de agosto, festivi­
dad de la Patrona de la ciudad, 
Nuestra Señora del Remedio.

Los veraneantes debieron tornar 
lo de los cañonazos con bastante 
filosofía, pues las estadísticas no
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La playa de Santa Pola se convierte durante cl verano en umo de 
los centres turísticos más importantes de Levante.

Una vista del puerto de Torrevieja, con el pueble! al fondo.
registraron ningún descenso por 
miedo.

PENSANDO EN EL «VE­
RANEO» DE INVIERNO

Las ganas de festejar a los fo­
rasteros no se han perdido. El 
Ayuntamiento anda ahora meti­
do en el empeñoi de ampliar» la 
base. Es decir, fomentar el «veu 
raneo de inviemo», para consa. 
grar el título de «Ciudad de la 
eterna primavera» con que se­
guramente bautizaría García San­
chiz a Alicante (él, ya se sa,be, se 
pinta solo para estas cesas). Exis_ 
te una pequeña centra que no 
hay más remedio que vencer; El 
Observatorio Meteorológico, que, 
por poco, por poquísimo, no da la 
temperatura idéntica o superior a 
la de Málaga; pefoi es que está 
algo alto y no refleja exactamen­
te la .situación. Pero todo se an-; 
dará.

MADRID, MADRID, 
MADRID

A 10 que íbamos. Madrid, pues, 
él Madrid verbenero y castizo, se 
venía volcando en Alicante. De 
eso le ha quedado a Alicante ya 
para siempre una, entrañable 
vinculación a Madrid, que tiene 
hoy su expresión, digamos oflcial, 
en la peña «El Tejadillo», hecha 
por madrileños, que se dedica a 
exaltar todo lo alicantino, de pa­
so que mantienen su propio ma. 
drileñismo.

Actualmente sigue siendo Ma­
drid la capital de donde procede 
el mayor número de veraneantes. 
Utilizan el correo, el rápido, el 
Taf y, desde hace unos días, las 
lineas de autobuses, que prestan 
un rápido y confcirtable servicio 

diario. El avión queda para las 
prisas y urgencias mayores.

VAYAMOS POR PARTES
El veraneo alicantino ha evo­

lucionado no sólo en lo referente 
al número y naturaleza de los ve­
raneantes, sino en la distribución 
de éstof a lo largo del bello, lite;- 
ral. Desde Torrevieja — dende 
Juan Aparicio escribe cartas pa.- 
ra los vivos, celebra su cumple­
años y se acuerda de Mussolini 
porque los cumplía en la misma 
fecha—hasta Jávea se extiende 
una sucesión de playas estupen­
das, que asocian a sus particula­
ridades la de Jos núcleos de via­
jeros que las visitan. Sin intentar 
una rígida clasificación de estas 
diferencias, bien puede decirse 
que cada una de ellas tiene su 
público. Público cada vez más 
ccsmopolica, bien distinto de los 
primeros visitadores temporales 
de estas playas.

TORREVIEJA, GUARDA. 
MAR Y SANTA POLA

Viniendo del Sur, la primera 
playa importante de la provincia 
alicantina es la de Torrevieja. 
Murcia vuelca alh un gran con­
tingente de veraneantes, que lle­
nan hoteles y chalets. Muchos 
de los bañistas proceden también 
de Orihuela y, en general, pue­
de decírse que aquella playa es 
la playa de la Vega Baja del 
Segura, rice, entre otros frutos, 
de cáñamo y algodón, y capaz, 
por tanto, de costear ciertos lu­
jos.

A continuación se halla Guar­
damar, con sus magníficas pina­
das y sus dunas esplendentes, uno 
de le.s lugares más tranquilos y 

deliciosos de la costa levantina. 
La onda murciana y del Segura 
llega hasta aquí, si bien hay 
muchos veraneantes alicantinos, 
de la capital, instalados en cha­
lets de la playa.

De Guardamar a Santa Pola, 
la mayoría son madrileños. (El 
otro día andaba por allí, resol­
viendo su caso personal, el re­
portero de los «casos» más difíci­
les, José María de Vega.) Santa 
Pola representa, además, la sali­
da al mar de la vitalísima e in- 
dustrios.a Elcíie. En estas sema­
nas que preceden a la magna 
fiesta del «Misteri», a la «Festa» 
asuncionista, gustan los ilicita­
nos de salir del paraíso de su 
palmeral para tornar contacto 
con el Mediterráneo. Para dis­
frutar de él, porque les pertenece. 
Muchos se llevan allí sus preocu­
paciones por mantener la pure­
za — digamos d’orsiana, perqué 
d’Ors la difundió—de la exalta­
ción mariana de mediados de 
agosto, y la manera de conciliar, 
cosa que nos es muy difícil, la 
expansión de la ciudad con el 
respeto a la integridad grandio­
sa del palmeral, para lo que se 
ha hablado de convocar un con­
greso de arquitectos y poetas, que 
son los que deben entender en 
esas cosas... Carros, bicicletas 
—Elche tiene casi tantas bicicle­
tas como palmeras—, tartanas, 
automóviles despueblan Elche 
para volcaría en Santa Pola.

AL PIE DEL BENACANTIL
Viene luego «Pestiguet», la 

playa alicantina al pie del Bena­
cantil, céntrica, asequible, en 
plena explanada, con sus balnea­
rios y sus merenderoB, un poco 
recortada per el ferrocarril del 
puerto, que robó sitio al mar. Pa­
ra los visitantes, la temporada 
empieza el 15 de julio' y termina 
el 15 de septiembre. Para los ali­
cantinos, dura todo el año, aun­
que la mayor afluencia se regis, 
tra desde primero de junio hasta 
noviembre, con visitas que pu­
diéramos ilamar rituales, duran­
te las fiestas de las Hogueras, el 
18 de julio y el día de Santiago. 
En estas dos últimas fechas, cer- 
tenares de tiendas de campana 
dan alojamiento día y noche a 
muchas familias no sólo de Ali­
cante, sino de Murcia y otras lo­
calidades próximas, que suelen 
desplazarse en autobuses. El 1« 
de julio es día playero por exce­
lencia, y no sólo- en Postiguet, si­
no también en la próxima de San 
Juan. En este año ni se cabía 
en el agua.

PLAYA POR CINCO REA­
LES AL DIA

Con todos sus atractivos—en­
tre ellos el de una seguridad que 
casi elimina los accidentes—, 1® 
playa del Postiguet es uria de las 
más baratas de España. Cen 
enormes facilidades para los tra­
bajadores, que pueden utilizar les 
vestuarios y duchas de Educación 
y Descanso, sin limitación de 
tiempo, por cinco reales al día, y 
beneficiarse de los merenderos, 
cuyos precios sen de por sí Mo­
derados. En el pabellón de dicha 
Obra '^sindical vienen' bañándese 
gratuítamente. desde hace cuatro 
años, 150 niños del Gnlpo Esco­
lar «Generalísimo», de Madrid, y 
también han gozado de este pri­
vilegio los acogidos en algunos 
Hogares de Auxilio' Social.
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RESTOS DEL «BOTIJO». 
HACIA EL LUJO DE

SAN JUAN
Pese a su Internacionalización, 

del Postiguet no se borra el 
viejo y simpático acento popular. 
Junto ai «haiga» de matrícula 
extranjera, la estampa colorista 
del merendero.

San Juan es otra cesa. A la 
espléndida playa de San Juan se 
puede ir por ferrocarril, tranvía 
o autobús. El ferrocarril es lo j 
único que recuerda todavía, en 
su breye trayecto—alargado por 
las paradas rituales de El Palme­
ral, San Juan y Campello—, al 
«tren botijo». Las mismas apre­
turas y hasta el mismo botijo. Y 
de cuando en cuando, entre el 
dialecto nativo, la chispa ma­
drileña. En el paso a nivel está 
parado un «haiga».

—Asi ya puede uno apropin- 
cuarse a la Costa Azul.

—Pero, señor, si es lo apa­
rente...

El veraneante típico es el que 
se pasa allí dos ’ o tres meses. 
Muchas familias pudientes de 
Alicante tienen casa propia en 
aquellos.parajes. Médicos, aboga­
dos, comerciantes pasan en ellas 
las tardes y las noches, o solo 
éstas, después de despachar sus 
asuntos en la capital.

EL BELLO BENIDORM
¿No lo es ya quizá la de Beni­

dorm? El bellísimo Benidorm con 
que sueñan todos los bañistas. Al 
lado de la importante colonia ex­
tranjera, Madrid se halla repre­
sentado con un contingente nu­
meroso y selecto. Benidorm, cen 
todos los encantos imaginables, 
tiene incluso el de una discreta 
—discreta por la, frecuencia de 
los actos—vida de sociedad, den­
de todos esos modelos de les me­
jores medistos, desde el bañador 
al traje de noche', tienen perfec­
to acomodo y propicia exhibición.

Y no olvidemos a Calpe, con 
su recato y señorío, punto donde 
el turismo internacional se da 
cita cara al peñón de Ifach, el 
Gibraltar del Norte, de los anti­
guos, que no es, gracias a Dios, 
espina de España, pero sí del Mu­
nicipio c.alpense, porque Ifach es 
de propiedad particular y lejana. 
Ni a la tranquila y mironiana 
Altea. Ni a Jalón, de los argeli­
nos que vuelven. Ni, en fin, a Já­
vea, en el otro extremo de Torre- 
vieja y, coma ésta.i atrayendo a 
la provincia vecina, Valencia en 
este caso. * * *

El veraneo alicantino está en 
plena ebullición. No hay sitio pa­
ra tanta afluencia. Ni tiempo pa­
ra visitar a los ilustres veranean­
tes. A Juan Aparicio, en Torre- 
vieja. Al ministro Planell, en Al­
tea; a Aunós, que prepara, tal 
vez, un nuevo libro, en San 
Juan; a Remero, rumiandci me­
ditaciones argentinas, en Vista- 
hermosa; a tantas y tantas per­
sonalidades ilustres que han ele­
gido «la mellor terra del mon» 
para desean s ar* su .s fatigas o pa­
ra fatlgarse despaciosamente en 
aquello que los quehaceres coti­
dianos no permitieron. Pero nó 
hay tiempo para tanto. Y, ade­
más, ¿hay derecho a recordar sus 
casillas, de las que tantas veces 
les sacamos, ai los que buscan 
fuera de ellas un poco de paz y 
de apartamiento?

Dámaso SANTOS 
y Luis P. CUTOLI

ANTIGUAMENTE el dilema, 
cuando llegaba la hora d i 

veraneo, era «al monte o a la 
playa». Se resolvía, como todos 
saben, marchando al punto ele­
gido por la esposa. Hoy la cosa 
se ha complicado. Están las pla­
yas del Norte y las del Sur. Las 
del Norte, con su tradición, su 
abolengo y sus instalaciones, pe­
ro también con sus nubes, sus 
lluvias, sus fríos y sus oleajes. 
Y las del Sur, vírgenes, salvajes, 
con luz ,y sol a raudales, y mar 
tranquila, que permite el ^año a 
toda hora. Y con el baño, el es­
quí acuático, el deporte náutico, 
la pesca submarina...

—¿No es caluroso el sur para 
veranear? ¿No asustan esas ci­
fras de temperaturas máximas 
que airea la Prensa?—pregunta-

EN EL LITORAL DEL SUR 
TAMBIEN SE VERANEA

PLAYAS CASI IGNORADAS

NO VAYA A HAWAI, 
QUEOESE EN MALAGA

mos a un madrileño^ que ha ele­
gido , Marbella.

—Ño. En la playa no hace ca­
lor. Lo hará en la ciudad, en el 
interior; pero aquí la brisa ma­
rina suaviza la temperatura. En 
mi opinión, el veraneo en playas 
grises y frías estaba justificado 
antaño, porque nuestros abuelos 
no hacían deporte. Se limitaban 
a huir del calor trasladando su 
residencia y sus levitas, sus bom­
bines y sus cuellos duros. Mas 
para disfrutar de un verdaidero 
veraneo, créame, se lo dice quien 
coríoce muchas playas de Espa­
ña y Francia, nada como este'.

Opinión de peso que me animó 
a un recorrido por la costa para 
enterarme bien de cómo es «es­
to», de sus ventajas e inconve­
nientes, de cómo se veranea en 
las playas de Málaga.

PUMFa 410 Estepona, una whkWvI- 
lla de la NataraJow».
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MALAGA, UNA CIUDAD 
CERCANA A 

TORREMOLINOS
Es una herejía, porque el nom­

bre de Málaga es conocido de so­
bra en todo el mundoi: por sus 
pasas, sus almendras, su vino, O 
por sus chanquetes y sus boque­
rones, incluido el de plata que 
Pepe Mena saca de unos duros 
antiguos y pone en las más di­
versas y distinguidas solapas. 
Pues bien, se ha llegado a de­
cir ahora, y no sin razón, que 
Málaga es una ciudad que exis­
te. junto a Torremolinos. Mála­
ga, la gran señera arruinada de 
que habló Girón, pero de Mála­
ga hablaremos luego. Tomemos 
ahora un vehículo, y marchemos 
hacia Poniente por la más bella 
carretera del mundo.

TORREMOLINOS. RINCON 
DORADO DE ESPAÑA

El «slogan» es de un enamo­
rado de Torremolinos que está 
empleando sus pesetas en difun­
dirlo románticamente por varias 
emisoras. El detalle es significa­
tivo. Se halla este rincón dora­
do, esta antesala del Paraíso, a 
14 kilómetros de la capital. Pe­
ro no hemos llegado aún, que 
un rústico rótulo indicativo nos 
ha detenida cinco kilómeíros an­
tes y hemos dedicada un buen 
rato a recorrer el magnífico cam­
po de golf de la Dirección Ge­
neral de Turismo y las instalae 
cicnes del Club de Campo de la 
Real Sociedad de Tiro de Pichón, 

Para quien guste de disfrutar 
de la soledad, la costa le ofrece 
a todo su largo las más pinto­
rescas callas con playitas de las 
que puede pesesionarse con la ins­
talación de una tienda o apar­
cando el coche. Es una estampa 
que se repite en muchos kilóme­
tros. Pero quien desee la anima­
ción de la playa extensa, ha de 
ir a Marbella o venir a Torre.

A lo largo de la «bella costa* del 
Sut se encuentram playas corno 
ésta, aun sin explotar por el tu­

rismo.

molinos. Playas de arena fina y 
limpia y transparentes y tran­
quilas aguas. Inés Robb, perio­
dista norteamericana que acaba 
de descubrir Torremolinos, ha pu­
blicado este verano en el «Jour­
nal American» una serie de ar­
tículos bajo el denominador «Par 
raíso a este lado del cielo y... 
barato». Un paraíso con posibi­
lidades de mejora, como vamos 
a ver en seguida.

UNA GRAN REALIZACION 
FUTURA; EL «PEZ 

ESPADA»
—Hasta ahora—nos informan— 

no se ha construido nada de 
instalaciones fijas en la playa. 
La iniciativa privada ha poblado 
el lugar de bellos chalçts y la 
industria ha montado hoteles y 
pensiones que tienen trozos aco­
tados con toldos y casetas, pero 
en la playa de Montemar ha cc- 
menzado a construirse el hotel 
«Pez Espada», con cinco plantas, 
piscina, club del pescador, sala 
de fiestas y otras atracciones. Se­
rá el centro de un extenso nú­
cleo de viviendas de recreo, y 
puede deoirse que alrededor de él 
girará en el futuro la vida so­
cial de Torremolinos.

—¿Quién veranea en Torremo­
linos?

—Colonia madrileña principal­
mente. Y extranjero®. America­
nos, ingleses, sueccs... Pero éstos 
pasan aquí todo el año. Torre- 
molinos estación de invtemoi tie­
ne tanta importancia como en 
el verano.

GENTE DE CINE A LA 
VISTA

Me dedico a la pesca de per­
sonajes importantes para mi re­
portaje, y la primera pieza, un 
pez bastante gordo —nada me­
nos que Jean Cocteau—, logra di­
suadirme del empeño.

—Mire, hablar, no; lo verda­
deramente maravUlosoi de Torre- 
molinos es la libertad. Y la fal­
ta de curiosidad de la gente. Vi­
vir y dejar vivir.

Cocteau estaba en «La Posa­
da», ima cafetería que al borde 
de la carretera ha montado An­
gelita Rubio-Argüelles, la mujer 
de Edgar Neville. Se detuvo aquí 
un par de días en unión del 
propio Edgard.

Cornel Wilde, el actor de ci­
ne, pasó con su bella esposa, sus 
hijos y un voluminoso equipaje.

Sáenz de Heredia, el primerí­
simo director español, veranea e 
inverna. Se construyó un origi­
nal estudio, donde pasa largas 
temporadas, y mientras la fami­
lia disfruta del clima, él suda 
preparando su futura labor ma­
drileña, La veleta del edificio 
ofrece la graciosa silueta de un 
andaluz —sombrero cordobés ai la 
cabeza— en actitud de reposo. 
¡Qué le vamos a hacer!

VERANEO DE TRABA­
JADORES

La casa de Sáenz de Heredia 
es la última construida por aho­
ra en los confines de Torremo­
linos con Arroyo de la Miel, pe­
ro frente a ella se alza otra 
grande y de airosas líneas de es­
tilo malagueño —fué Jáuregui el 
arquitecto— que nos da la lec­
ción de nacionalsindicalismo, la 
nota de justicia social. Es la re­
sidencia de Educación y Descan­
to, Torremolinos, la playa de mo­

da, está también al alcance de 
los trabajadores españoles. Y si 
miss Inés Robb puede descubrir 
a sus compatriotas) que en la 
«Riviera española», todavía algo 
apartada milagresamente de las 
rutas del, turismo internacional, 
puede un matrimonio americano 
vivir con cincuenta dólares a la 
semana como vivían los antiguos 
monarcas, yo tengo que descubrir 
a miss Robb que el Gobierno es­
pañol hace el milagro de que 
igual vida la disfrute un matri­
monio trabajador por la décima 
parte de su cifra.

DESDE ARROYO DE LA 
MIEL A FUENGIROLA

La carretera corre toda a orilla 
del mar, pero desde Arroyo de la 
Miel 3' Fuengirola lo hace en al­
to, con acantilados y curvas que 
dan bravía bellezai al paisaje. 
Una Costa Brava en pequeñci con 
numerosas calas y ensenadas a 
cuál más pintoresca. Hay mucho 
tráfico en el camino., y la mar 
yorla de los coches tienen la már 
trícula MA, que no corresponde 
precisamente a Málaga, sino a 
Marruecos. Son automóviles del 
Marruecos franco, que utilizan 
esta via para conducir a sus pro­
pietarios, funcionarlosj del Go­
bierno por lo regular, a la metró­
poli en disfrute del permiso 
anual.

Pasado' Carvajal —una playa 
de tres kilómetros—, con el alto 
obligado en '«El Caballo Blanco», 
llegamos a Santa Fe de los Bo­
liches, un anejo de Fuengirola 
y el pueblo más pulcro del li­
toral. Molesta con el sol fuerte 
el blanco de la cal de las facha­
das. Todas las casas son iguales 
y las calles llevan nombres de 
pescados: el boquerón, la sardi­
na. Aquí se da la mejor sardina 
del Sur, con ejemplares que lle­
gan a pesar 130 gramos. Hay 
una buena playa, y es lugar pre­
ferido de los pescadores. Pero de 
la pesca hemes dé hablar des­
pués, por lo que reempredemes 
la marcha y estamos en segui­
da en Fuengirola.

En Fuengirola la vida es tran­
quila, Quienet aspiren de un ve­
raneo sosegado sin muchas fies­
tas, sin salas de baile, buenas 
playas y precios baratos, vayan 
a Fuengirola, donde encontrarán 
una simpática colonia, en su ma­
yor parte formada por cordobe­
ses.

MARBELLA, REINA DEL 
SUR

Y ya, Marbella. Pero antes es­
tán los pinares de las Chapas, 
de Calahonda. Cuando! no se sos­
pechaba que pudieran 
playas mejores, aquí están ést»j 
con los frondosos pinos hasta -ei 
borde del agua. Aquí residencias 
de rara geometría y moderna ar­
quitectura, comci ésta que llaman 
«La Luna», y un hotel de en­
sueño, el «Alhamar», en el que 
un constructor poeta, vision^io 
y soñador ha enterrado muchos 
millones.

Marbella es la digna rival de 
Torremolinos. Una ciudad 
gua con muchas casas del tiem­
po de la Reconquista —que con­
memora cada año con una PJ " 
cesión en la que se saca el per­
dón que entregaron los Reyes l - 
tólicos— y una parte nueva, 
sldencial. que ha surgido junto a 
la playa en los últimos <m

EL ESPAÑOL.—Pág. 30

MCD 2022-L5



Marbella tiene aún mejor tem­
peratura invernal que Málaga, y 
antes de que se iniciara la co­
rriente veraniega hacia el Sur, 
tenía abundante colonia de vera­
neantes cordcheses. El iniciador 
de la actual fué Ricardo Soria­
no, el antiguo corredor y cam­
peón de «fuera borda», que llegó 
hace varios años y descubrió 
Marbella. En seguida la dotó de 
un cine, de un restaurante y de 
«El Rodeó», un hotel formado 
por «bungalows» con cuantos 
atractivos se puedan desear. Mar- 
bella le ha pagado dándole su 
nombre —«Marqués de Ivan- 
rey»— a una de sus principales 
calles.

Por el marqués vino un fami­
liar suyo, el príncipe de Hchen- 
lohe, que acaba de construir otro 
hotel, el Marbella Club, que se 
dice inaugurará el duque de 
Edimburgo. Después llegó el mar­
qués de Villalobar, casado con la 
princesa de Ligne, hija del prin­
cipe de Ligne, embajador de Bél­
gica en Madria. Ellos forman lo 
más destacado de la colonia per­
manente. Luego, en el verano, 
acostumbran a venir el archidu­
que heredero del trono de Aus­
tria, la condesa de Aguiar, el 
marqués de Salamanca, y aquí 
pasaron parte de su luna de miel 
recientemente el -archiduque Ot­
to de Hapsburgo-Lorena y su es­
posa.

Don excelentes playas, una ani­
mada vida nocturna y la deli­
ciosa temperatura que se disfru­
ta hacen muy apetecible el ve­
raneo en Marbella.

Todavía —en la carretera de 
nuevo»— un hotel de «bungalows» 
más, el «Santa Marta», y estâ­
mes en Estepona, en la linde con 
la provincia de Cádiz. Las pla­
yas del Cristo y de Chullera 
cumplen su cometido de recibir 
cientos de veraneantes, la mayor 
parte de la vecina plaza de Gi­
braltar. E iniciamos el regreso.

LA COSTA ORIENTAL

La costo oriental de Málaga es 
más árida, pero tiene varios lu­
gares interesantes: Nerja, con 
su famoso «Balcón de Europa», 
dos playas limpias y bellísimos 
nneones; «Torre del Mar, alegre 
y peregrino pueblo a la orilla de 
la mar riente»..., que cantara Sal­
vador Rueda, y que prefieren los 
granadinos para su temporada de 
baños; Maro, Rincón de la Vic­
toria, etc.

Y de Málaga ¿qué? Málaga tie­
ne playas para la clase media, 
como los Baños del Carmen, y 
para las clases populares, cual la 
Malagueta o San Andrés; pero 
quien, atraído por la fama ma­
lagueña de Tcrremolinos, se hos­
pede en un hotel de Málaga dis­
puesto a veranear, aquí oirá las 
lamentaciones del hotelero, que 
clama por una playita, por la r'-- 
surrección de las que desapare­
cieron con el paseo Marítimo en 
construcción, que no eran bue­
ñas, pero que se dejaban explo­
tar.

DEPORTES NAUTICOS: 
LA PESCA SOBRE TODO

Muy cuidada y selecta es la 
playa del Club de regatas, don­
de son frecuentes los partidos de 
«water polo», las competiciones 
de «fuera de borda» y las de

Por la carretera de Málaga a Estepona se sucede una interm»nab!e , 
serie de playas en maravillosas calas que la costa formai.

«snipe». Y ya se abre paso la 
práctica del «squi» acuático», a que 
este mar, por la tranquilidad de 
suá aguas, tanto se presta.

Pero el principal deporte de to­
da la costa, para el que se afr.^ 
ce un ancho porvenir, es la pes­
ca, en todas sus modalidades. Ha 
sido un acierto la creación de 
ese Club del Pescador que el 
«Pez Espada» albergará en su re­
cinto. Magníficos ejemplares se 
capturan a diario en Estepona y 
Marbella, y la pesca es abundan­
te, por ser el estrecho lugar obli­
gado de paso de uno a otro mar. 
El Caudillo, grán enamorado de 
la pesca deportiva, ha práctica- 
de: el «^curricán» aquí, y en Es­
tepona un humilde hombre de 
mar os hablara con orgullo de 
cuando Franco le llamó al «Azor» 
y conversó con él de los temas 
pesqueros. En Marbella pescan al 
«curricán» varios distinguidos 
aficionados, entre los - que están 
don Jesús Sevillano, de Madrid; 
don Manuel Rodríguez, de Ron­
da, y don Vicente Benlloch, ma­
drileño también. Los dos prime­
ros poseen el récord del litoral, 
con 42 kilogramos de mero en 
una hora. El segundo Obtuvo 30.

La pe.<<ca submarina tiene mu­
chos entusiastas cultivadores. La 
mejor marca la: ostenta el doc­
tor Amuedo, madrileño, cen 100 
kilogramcis. Rafael Chinchilla, en 
Marbella, y Pepe Piera; en To­

rremolinos, le siguen muy de 
cerca.

♦ * ♦
La costa malagueña es una mi­

na por explotar. En todos los 
sentidos: en el turístico, en el 
comercial y en el deportivo. Si 
entre los lectores hay algún horn- 
bre de empresa que se decida a 
montar una nueva instalación, 
tiene el éxito asegurado. Costa., 
bella —como bautizara Campes 
Turmo este litoral hace treinta 
años— es una zona de indudable 
porvenir turístico..

GALLARDO

La Malagueta, una de las playas 
populares de Málaga.
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EU^ELECTUAL Y SUS VERDADES 
ilHH Por Adolío MUÑOZ ALONSO

oE estudia para saber, se contempla para ver. 
se piensa para amar. Pretender que la inteli­

gencia se satisfaga a sí misma, en la inmanencia 
de su función, es el principio de la soberbia. El 
intelectual es, por naturaleza y por misión, hom­
bre de renuncias a sí mismo y de generosidades 
por la verdad lograda. Una verdad que se adquiere 
para ornato de nuestro vivir individual es una 
verdad espuria. La verdad se da a cada uno para 
los demás. El afán de la búsqueda es la gloria 
y el premio del intelectual, y el esconder esa 
verdad lograda en las reconditeces de su retiro o 
desentenderse de las exigencias de la sociedad es 
su fracaso: el de la verdad y el del intelectual.

Sentir comezón por la verdad, anhelar su pose­
sión es condición previa del intelectual. Empeñar­
se en convertir la posesión en propiedad exclusiva 
es falsear la conquista y el hallazgo. La verdad, 
como el amor, se perfecciona y consuma con la 
donación generosa. El título jurídico de propiedad 
de la verdad—contrariamente a lo que sucede con 
las cosas—no. lo da la ix>sesión continuada; lo 
otorga la comunicación perenne. Seguir ocultán­
dola es una posesión dolosa.

La verdad es absoluta, pero la búsqueda y las 
condiciones de la donación y muchos de sus as­
pectos son temporales. Y sería estúpido empeñarse 
en atravesar un reino de sombras a la hora cre­
ciente de la aurora, o negar el esplendor de la 
luz o de la llama en el calor de la cosecha. El 
intelectual no inquieta, si es intelectual, sino que 
sosiega en la paz de la verdad las irrequietudes 
reales y actuales. Cada día tiene su malicia, y 
cada época, su milicia y su afán. Ser espectador 
en un vivir turbulento no es símbolo de inteli­
gencia ni de servicio a la verdad; es actitud de 
mezquindad de alma y de espíritu. Porque el ápice 
de la inteligencia es el amor. Y no hay otro signo 
de amor más fuerte que la muerte por la verdad, 
o la entrega.

Luchar por la verdad, morir por ella, no quiere 
decir desambientarse, renunciar, con narcisismo in­
telectual, al diálogo y a la comunicación. Sólo 
puede quejarse de no ser oído el que enronqueció 
gritando la verdad salvadora con obras, palabras 
y afanes. La verdad se nos da para empujamos 
hacia los demás, en ofrenda humana y cordial, 
casi paternal, no para apartar de nuestra com­
pañía a quienes—como en la imagen casi bíblica 
de nuestro poetar—hayan de secar en la espera 
desesperada las llagas de sus plantas con el rocío 
del invierno.

La vida de los hombres de hoy no es elertar 
mente un espectáculo atrayente; es un drama al 
que sólo desenlaza la verdad descubierta en el 
desarrollo cruento de sus actos. En esta lucha 
entre el león y la virgen que representa la cons­
telación de nuestro mundo de hoy, el intelectual 
o equilibra con su luz las fuerzas o enciende más 
el furor de la pelea.

Más negro que la desconfianza que la sociedad 
manifiesta por el intelectual es el resentimiento 
del intelectual contra la sociedad. Pero hemos de 
confesar que a lá sociedad le asisten razones po­
sitivas que el intelectual no cuenta. La verdad. 

como valor y como imperio—misión del intelec­
tual—, sólo se logra si se actualiza la verdad y 
el afán del descubrimiento. La verdad no es un 
lujo de intelectuales que se desmigaja a los po­
bres; es una exigencia honda y penetrante en 
los hombres todos. Al fin de cuentas, la sabidu­
ría no es más que la resolución por evidencias 
de los conocimientos obvios y naturales de una 
sociedad no pervertida. Por ello, cuando el inte­
lectual crucifica las verdades sencillas para mon­
tar contra ellas otras verdades extrañas a las 
exigencias sinceras del hombre y de la sociedad, 
solivianta a los más. Porque la sociedad sabe muy 
bien que el intelectual es señor de grandes re­
cursos, pero carece de virtudes taumatúrgicas. El 
intelectual puede todo menos pairar milagros. Por­
que el intelectual no. suele ser hombre de fe he­
roica, que es la condición previa para el milagro.

La verdad no requiere para su triunfo la asep­
sia de los quirófanos, sino el sosiego y recogi­
miento del santuario. Cuando la verdad no se 
encuentra en diálogo de amor con otros hombres 
o con la sociedad; desfallece y se enturbia. La 
ciencia hincha, si no se infunde y salva a 10'' 
demás también. Cuando la verdad descubierta no 
eleva a otros o se esconde, condena a quien la 
usurpa.

Si el mundo discurre por caminos doloridos de 
error y de odio, si España se endereza entre 
aciertos y desfallecimientos por la senda de su 
recuperación histórica, el intelectual no tiene, es 
cierto, por qué sumirse en la corriente, pero si 
obrar en ella, con ella y sobre ella; reconociendo 
que su misión no es el repliegue sagaz, sino la 
fidelidad a la verdad. Y ser fiel a la verdad es 
ser fiel a la promesa de salvar a los deniás.

La verdad no es una ficción o una estrella de 
refulgencias aéreas, sino que se encarna siempre. 
El mito maravilloso de Platón es realidad en el 
pesebre de Belén. No hay más verdad que la que 
salva a los hombres, ni cabe más oficio intelec­
tual para intelectuales que el descubrir verdades 
y ganar para ellas a los hombres. Aislarse en ti 
afán por la verdad, sin atender a las exigencia 
de los hombres actuales, no es afán por la ver­
dad. es egoísmo individual o egoísmo asociado.

Intelectual es el que busca la veruad y mueve 
a los hombres a buscarla y a amarla; a la verdad, 
no precisamente a él como intelectual. Tal vez por 
esta exigencia que mantiene la verdad la muerte 
corone con frecuencia a los in» Lectuales auténti­
cos, a los mejores; mientras qi e una longevidad 
—muy respetable, eso sí—corone de mirto a otros 
no tan auténticos, y, desde luego, no los mejores. 
Siempre será cierto que una de las verdades de­
finitivamente conseguidas para la humanidad es 
el sacrificio que la verdad impone al que la des­
cubre. Y que el crucificar a su descubridor puede 
redimir y salvar a los mismos homicidas.

Y es que un intelectual que quiera ser actual 
mañana ha de ser actual hoy, y sólo puede decir 
honestamente «no es esto, no es esto» si consume 
después su vida en que triunfe y perviva «lo otro».

SUSCRIPCIONES ESPECIALES PARA VERANEANTES
Atendiendo el ruego de numerosos lect ores que nos lo han pedido, durante los 

meses de verano admitiremos suscripciones por un mes de duración, con el fin de que 
aquellas personas que cambian de domicilio por veraneo puedan seguir recibiendo nues­
tro semanario en el lugar de sus vacaciones.

Los interesados en estas suscripciones especiales deberán solicitarías por escrito 
a la Administración de EL ESPAÑOL, Zurbano, 51, Madrid, y enviar por giro postal 
el importe de los cuatro o cinco números ob jeto de la suscripción, a razón de 2,50 jpe- 
setas cada uno.
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MAMBOS Y RUMBAS
ENTRE COMPASES DE PASODOBLES Y DE CHOTIS
"AQUI PLANTA USTED UN BASTON 
T LE SALEN RAMAS...; PERO 
EL CALOR SE DESHACE EN DILUVIO 
Y EL DILUVIO EN HURACAN"
j-iSPAÑA es como una raíz an- 

tigua clavada en el suelo de 
Cuba. La raíz es tan viva y el 
suelo tan fértil que no hay que 
preocuparse: la savia seguirá su­
biendo por los varales nuevos que 
rebrotan, altos y verdes, en cada 
primavera.

Viene a ser cómo en esos ciclo­
nes de otoño que me describía, 
con una resignada fatalidad casi 
andaluza, un amigo cubano. Vol­
víamos de Viñales, sobre un pai­
saje inconcebiblemente vegetal, al 
que habría que adjudicar desde 
ahora un nuevo vocablo de repe­
tición: el verde-verde, como se in­
ventó el café-café para distinguir 
«1 legítimo de ese otro café a se­
cas, sucedáneo y descolorido. El 
«Dedge» de mi amigo—pasado de 
nioda, según él, porque era un 
modelo 1950, y en Ouba las «má­
quinas», como los periódicos, hs|' 
que comprarlos al día—circulaba 
bajo el túnel fragante que forma­

ban las ramas altas de los árbo­
les crecidos a ambos lados del as­
falto, enlazándose en una mara­
villosa techumbre. Lo vegetal era 
una fuerza de la naturaleza, irre­
sistible y sofocante.

—Aquí planta usted un bastón 
y le salen ramas...

Pero con el otoño puede llegar 
la tremenda guadaña de los ciclo­
nes.

—El calor se deshace en dilu­
vio, y el diluvio desata el hura- 
rán. A veces, los años malos, arra­
sa bohíos, aventa cosechas, arran­
ca árboles de cuajo, que quedan 
tumbados con las raíces fuera, co­
rno tendones rotos por la metra­
lla. Pero es lo mismo. Al cabo de 
ocho días las raíces vuelven a 
hincarse en la tierra y el árbol 
se endereza otra vez, resucitando.

Con España pasa aquí algo pa­
recido. Puede que el soplo d i 
ventarrón, en algún- otoño tor­
mentoso, haya arrancado su vie-

Edificio del Centro Gallego 
de I^a Habana, una de las 
în.stitucïone.s más importan- 

tes de la colonia española

ja ceiba centenaria, dejando al 
aire las raíces. Pero estad segures 
de que volverán a clavarse en la 
tierra y ctra vez el árbol español 
estará en pie.
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SIDRA Y «DAIQUIRIS», 
CHOTIS Y MAMBOS

No hablo ya de la Habana vie­
ja, custodiada por los cinco for­
tines, que aun tienen nuestro nom. 
bre, con el Morro como vigía ma­
rinero que parece ssemarse para 
esperar correo de España, Teda 
La Habana, Cuba entera, guarda 
todavía en su buena tierra la bue­
na raíz española. El guajiro os sa. 
ludará con ese aire de campecha­
na confianza—«Oye, chico...»—que 
puede sonar tal vez a gallego o 
andaluz. Con el limpiabotas del 
Parque Central podréis hablar da 
política o de baseball. En las gaU - 
ras aun se apuesta con la vieja 
«moneda» nuestra, que vale cinco 
pesos. En el Centro Asturiano os 
darán a beber sidra «El Gaitero». 
Y en Tropicana, a pesar de que 
se denomine «night Club», a lo 
gringo, oiréis cantar a Los Xei 
el «Tani, Tañí...»

Un español no es un foraste­
ro, y muchísimo menos un turis­
ta en Cuba. Es algo así como un 
viejo amigo que viene de visita. 
No hay que sorprenderse, pues, de 
que se os reciba con el cordial 
ademán de la amistad antigua, 
el tuteo inmediato y la invitación 
fulminante a tornar un «daiquiri» 
en «Floridita» o un arroz blanco 
con frijoles negros en «Río Cris­
tal». También es nuestra, al ca­
bo, esa buena costumbre de ha­
blar de todo en tertulia, y a ser 
posible de sobremesa. Por lo de­
más, no hay retraimiento foras­
tero que resista tres «daiquiris» 
seguidos, una especie de «gin fizz» 
indígena, creo que a base de ron, 
limón y hielo granizado, que ha­
ce los buenos oficios hospitala­
rios de nuestra manzanilla.

Si conectáis un receptor con al­
guna de las veintiocho emisoras 
de La Habana—las dos televisoras 
son aparte—, seguramente encon­
traréis a mano un pasodoble. 
Aunque es «producto nacional» el 

, mambo, en cierto modo transcrip­
ción al cubano del «be bop» yan­
qui por el morenito Pérez Prado, 
que, según dicen, se ha hecho mi­
llonario haciendo bailar al próji­
mo al son que le toca, la música 
española sigue sonando fuerte: 
tantos pasodobles como mambos, 
tantos chotis como rumbas. Una 
de esas veintiocho emisoras se lla­
ma asi: «Onda Musical Espa­
ñola».

TOROS EN TELEVISION
Cualquier «fanático» os podrá 

decír los resultados de la Liga 
cinco minutos después de oírselos 
comentar a Teus en Radio Nacic-

En la televisión os «reprise-nal. 
rán» las corridas de la feria de

Sevilla o los sanfermines una se­
mana después que en la Massu 
tranza q en Pamplona. Y hasta 
quizá os asalte también en vues­
tra mesa de cafe un vendedor de 
lotería con el número pintado so­
bre el sombrero de paja brindán­
doos generosamente la fortuna en 
dólares con «un trece mil que 
termina en trece...»

No, un español no puede sen­
tirse forastero aquí, donde, salvo 
que el mercurio del termómetro 
está algo más alto que en Córdo­
ba, el «clima» humano tiene casi 
los mismos grados. Porque aún 
está en pie. gracias a Dios, la vie­
ja ceiba de la plaza de Arma?, 
bajo cuyas ramas se dijera la pri­
mera misa del Descubrimiento. El 
árbol es cubano, pero la savia es 
también un poco nuestra. Puede 
que alguna vez haya tenido al 
aire sus raíces, arrancadas por 
cualquier ventarrón de otoño. Pe­
ro aunque haya sido así, la raíz es 
tan viva y la tierra tan buena 
que la ceiba volvió a ponerse en 
pie.

LA CIUDAD EN TECHNI­
COLOR

Desde el aeropuerto de Rancho 
Boyeros a la capital el viajero ha 
de recorrer unos veinte kilóme­
tros. La autopista cruza entre un 
paisaje asombrosamente verde, 
que es el primer color que nos sa­
le al encuentro en Cuba. Un ver­
de espeso, frondoso y deslumbran­
te, como el de una Valencia mul­
tiplicada por mil. Del otro lado, 
la cintura de la Habana está ce­
ñida por el brazo azul del mar, 
sobre la orilla cosmopolita del 
Malecón, que por la noche en­
ciende en colorines publicitarios 
de neón su collar luminoso. Y 
entre los dos colores—el azul lí­
quido y el verde vegetal—al ciu­
dad se tiende, llana y blanca. De 
una suave blancura de hilo y de 
cal que alcanza desde la cara lim­
pia de sus casas hasta el blandió 
medio almidonado de la guayabe­
ra, prenda nacional.

En realidad, a la señora Kal- 
mus, dictadora del technicolor en 
Hollywood, le bastarían estos tres 
colores naturales: verde, azul y 
blanco para cualquier superpro­
ducción con música de Xavier 
Cugat. Pero la Habana aún guar­
da otros tonos cromáticos funda­
mentales: ese «moreno» de su 
gente negra que en las noches de 
domingo pasea con traje blanco 
y sombrero de paja por el Prado. 
Y aun en último caso el fastuo­
so y mareante colorín de las ca­
misolas americanas, ilustradas 
con palmeras, cocodrilos y bañis­
tas en bikini...

Y luego, el «color», así, entre 
comillas. Esa mezcla de lo típico 
y lo turístico que es en la Ha- 
bana 'una «posse» perfectamente 
natural, sin intervención de agen­
cias de turismo. Por el Parque 
Central, bajo los soportales, en 
esa zona sombreada de limpiabo­
tas, puestos de periódicos y ven­
dedores de lotería, aún circulan 
los músicos callejeros con guita­
rras y maracas cantando para los 
transeúntes el «Cachumba» o «Mi 
cafetal», el último «porros». Los 
carros de frutas—desde el verde 
aguacate al rojo mamey, corona­
dos con el alto copete de la p> 
ña—se desbordan hasta el suelo 
como una tentación fresca y sa­
brosa, sin el falso celofán de las 
fruterías con escaparate. En cual, 
quier cafetín, no refrigerado, por 
supuesto, todavía se puede tomar 
el «guarapo», que es bebida vieja, 
típica y dulce, cañá de azúcar 
molida. Los tranvías han desapa­
recido y ahora mandan en la ca­
lle las «guaguas», autobuses ver­
tiginosos, terror de peatones des­
cuidados, ventilando este «derby» 
motorizado del transporte urbano 
con las grandes «máquinas» a 60 
por hora. Y frente a esta desata­
da velocidad, copio una perezosa 
rebeldía, el negro se tumba filosó-, 
ficamente sobre un banco de pie­
dra, a la sombra, con su tabaco 
a medio quemar para dormir la 
siesta en esta hora sofocante del 
mediodía.

La Habana se extiende horizon­
tal, como buena ciudad calurosa, 
entre sus dos extremos: frente al 
puerto, la encrucijada española, 
La Habana vieja, donde las calles 
tienen aún el nombre antiguo de 
nuestro tiempo—Obispo, Inquisi­
dor, Jesús María. Oficios—, y al 
otro lado' el «pequeño Miami» del 
Vedado, barrio residencial de mi­
llonarios, perfecta cuadricula d" 
calles numeradas a la americana 
—23, 12, 9—, ccn anuncies feefe- 
rescentes y Quinta Avenida. En 
La Habana vieja todavía se con­
serva la traza arquitectónica de 
España: la catedral, la iglesia de 
la Merced—aOur Lady oí Mercy 
Church»—, como traducen las 
gulas para turistas con camisola 
floreal y dólares—, la plaza de 
Armas, el palacio de les marque­
ses de Aguas Claras, que ahora es 
«Ron Havana Club», porque no 
sólo de arquitectura vive el hom­
bre... En el Vedado todo es más 
confortable y liviano. Hoteles lu­
josos con frontón y piscina en el 
parque, playas particulares, Clubs 
y aire acondicionado. Uno de los 
teatros más grandes del mundo, 
el Blanquita, con 6.000 localida­
des, y uno de los cabarets más 
elegantes del mundo, el Tropica­
na, con su jardín de trópico ba­
jo la campana de cristal, indis­
pensable escala en ese «Havana 
la Nuit» para visitantes frivolos.

Entre estos dos barrios, casi dos 
mundos, la Víbora—un tercer ba­
rrio no apto para andaluces, cla­
re—es el «reparto» de la clase me­
día, ciudad de pequeños comer­
ciantes y empleados distinguidos 
que cobran 300 pesos mensuales 
y pagan 45 por una vivienda en 
la que caben el televisor, el frigi­
daire y el lavadero eléctrico, y

Sin duda alguna, de la colo­
nia regional española en 
Cuba, la asturiana es la más 
poderosa. He aquí su magní­

fica residencia
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aun actora sitio. Agui la televisión 
es el gran espectáculo familiar. 
Oasi todos los hoteles de la Ví­
bora tienen arriba su antena como 
un pararrayos contra el aburrí* 
miento. Por la noche vuestro an­
fitrión os invitara a acomodaros 
ante la pantalla de su receptor 
para pasar la velada. Café, taba­
co y televisión de sobremesa.

La Habana cuenta con dos tele­
visoras: Unión Radio y CMQ, y 
está ya instalando la tercera, El 
Mundo. Sin salir del «living» de 
vuestra casa podréis asistir a to. 
dos los acontecimientos del día; 
el partido de baseball, la audien­
cia del Presidente, el incendio de 
la calle Galiano el último estre­
no cinematográfico y la pelea de 
«catch» entre Red Menace, un 
terrorífico y popularisimo lucha­
dor enmascarado\ con fS3ha de 
verdugo medieval, y un oso. La 
televisión sirve a domicilio la ac­
tualidad por esta pequeña venta­
na de sombras. El último discur­
so de Truman, la última canción 
de Agustín Lara, el último chiste 
de Dick y Biondi. El cubano se 
siente orgulloso de su mágico ju­
guete. Es como sí tuviera invita­
do al mundo en su casa.

Ahora, al salir de nuevo a la 
calle, la medianoche da a La Ha­
bana su cuarto color. La ciudad, 
bajo la luna redonda, tiene el gris 
maravilloso de la plata vieja. Las 
palmas reales, símbolo de Cuba, 
cuyo tallo es gris también, pei­
nan la brisa que llega del mar. 
De noche, La Habana tiene esa 
palidez de las ciudades blancas. 
Pero esa palidez, señora Kalmus. 
iba a ser muy difícil conseguiría 
en technicolor. Necesitaría usted 
nada menos que el reflector de la 
luna...

EL AUTO. AL DIA
Cuba posee unos seis millones 

de habitantes y unos 280.000 co­
ches. Pero en realidad el número 
es lo de menos. Lo verdadera­
mente impresionante de esta mo­
torización nacional es la fastuosa 
concentración de «últimos mods- 
los» en las calles de la Habana. 
Creo haber dicho ya en otra oca­
sión que el cubano tiene la va­
nidad de llevar al día su «máqui­
na». En 1952, un «Lincoln», un 
«Dodge». un «Cadillac» 1952... Los 
cc/;hes pasan de moda en Cuba 
con la escalofriante fugacidad- de 
las «tenues» femeninas en cual­
quier parte del mundo.

Naturalmente que ello está re­
lacionado ix)r vía directa con la 
econorhia nacional. Cuba exporta 

' ahora tres productos fundamenta­
les: azúcar, tabaco y mambo. Pe­
ro de los tres, el azúcar es la ri­
queza básica. Cuba vive de endul­
zar al mundo. Y quizá el hecho 
de que un agente de seguros, un 
fotógrafo de Prensa o un perito 
mercantil pueda comprar a pla­
zos su «máquina» dependa en úl­
tima instancia^-.dq .la zafra azu­
carera. Cuba vende azúcar y com­
pra casi todo lo demás: desde ca­
misas de nylon con acetato hasta 
petróleo para su fábrica de elec­
tricidad. Lá. última cosecha fué 
fabulosa: se recogió la mayor za­
fra y se vendió al precio más al­
to. Y así lo demás—televisión, ai­
re acondicionado, «máquina»—se 
dió por añadidura.

EL PESO VALE COMO EL 
DOLAR

El cubano monta su economía 
doméstica sobre una facilidad tí-

'z^^^. íW ?^
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picamente americana: el crédito. 
El peso nacional vale tanto como 
el dólar. Usted puede comprar en 
cualquier almacén de la Habana 
y pagar en dólares o en pesos 
indlstintamente. El cambio se lo 
darán t a mbién indistintamente. 
Un peso, un dólar. Pero to toa- 
portante es el crédito. Usted pue­
de comprar una «máquina»—un 
«Dodge» 50, por ejemplo—por unos 
1.200 pesos. Usted paga 300, se 
pone al volante y ya irá amorti­
zando el resto a razón de veinte 
o treinta pesos mensuales. Aque­
lla vieja y desconfiada litografía 
mercantil del «Yó vendí a pla­
zos, yo vendí al contado», espe­
cie de transcripción comercial del 
chocolate Matias López, está vue!_ 
ta al revés como un calcetín en 
los establecimientos de la Haba­
na. El comerciante gordo, feliz y 
sonriente es aquí el que vendió a 
plazos.

SUELDO MEDIO: 300 
PESOS

Un sueldo medio, que permite 
«máquina», televisor y quizá, qui­
zá, vacaciones en Miami, es apro­
ximadamente de 300 a 350 pesos 
mensuales. Este no es, por su­
puesto, un sueldo fácil. Un perio­
dista, por ejemplo, gana de 40 a 
60 pesos a la semana. Un médico, 
bastante más. Un oí^iinista, un 
dependiente de comercio, bastante 
menos. Todo es cuestión, como en 
cualquier parte, de administrar 
con más o menos severidad su 
presupuesto y utilizar el crédito. 
Una camisa puede costar de dos 
a doce pesos. Unos zapatos de ti­
po medio, veinte. Que le afeiten 
a uno en la barbería, 40 centa­
vos. Que le corten el pelo, 80. Que 
le limpien los zapatos, 15. Una 
petaca de cinco cigarros «H. Up- 
man», un peso cincuenta centa­
vos. Un televisor, dé 500 a 1.003 
pesos. Una entrada para cine de 
estreno, 80 centavos. Una cajeti­
lla de tabaco americano, 40. Como 
una piña batida en la barra dei 
«Miami». Un «Cadillac» nuevo, 
«en paquete», es decir, recién des­
embarcado de fábrica. 5.000 pesos. 
Un «Cadillac» de segunda mano 
— ¡nadie lo diría!—, casi tan fla­
mante como «en paquete», 2.500. 
Una guayabera, de cinco a diez. 
Una botella de coñac español, 
cuatro. Una libra de café molido, 
un peso cuarenta centavos. Una 
habitaición en hotel de primer or­
den, diez pesos, pensión aparte.

¿QUIERE «MAQUINA», 
CHIC»?

Si nc! tiene usted «máquina» 
propia, podrá tornar un taxi en 
cualquier esquina céntrica. No hay 
problema. El mismo chófer «mo­
reno» os la ofrecerá al paso:

1-1

—¿Quiere « m á q ulna», chico? 
Buena máquina...

Y no os engañará. Allí está su 
«Cadillac», su «Chrysier», su 
«Ford» último modelo, sin cinta 
roja ni distintivo mercenario. Sin 
contador tampoco. Sólo en la ma­
trícula verde la palabra «Alqui­
ler». Y el pago por carrera. Una 
carrera corta, medio peso. Una 
carrera algo menos corta, un pe­
so entero. Depende en todo caso 
de la distancia y de la buena vo­
luntad del chófer.

Un diario, cinco centavos. Los 
domingos, con tres o cuatro su­
plementos de historieta? cómicas, 
de modas, deportes, vida social, 
diez centavos. Pero tenga usted 
cuidado al desplegar en la calle 
uno de e.stos «extras» volumino­
sos. Como en el chiste de Adam­
son, un poco de viento puede em- 
papelarlo materialmente entre las 
ochenta o noventa sábanas de le­
tra impresa...

LA FORMULA VITAL: 
CREDITO Y CLUBS

Crédito y Clubs. Esta es, en sín­
tesis, la fórmula vital del cuba­
no. Pagará sus compras a plazos 
y pertenecerá a una Asociación 
mutual que le permita bailar los 

■ domingos, pasar el fin de sema­
na en una playa u operarse de

La torre de la catedral de 
L.a Habana yergue su belle­
za colonial española entre 
palmcra.s y el farol a la ma­

drileña
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Vista del J’arque Central, con el teatro Na­
cional' y el Capitolio, a la irquierda

apendicitis, sin mayor desembol­
so que la cuota mensual. Yo he 
visto las Casas de Salud de enti­
dades sociales como el Centro As­
turiano. Son verdaderas ciudades 
sanitarias, amplias y modernas, 
instaladas con los últimos adelan­
tos y atendidas por los mejores 
especialistas. He visto también los 
«paradores» sociales de la playa 
de Guanabo. Creo que por algi 
más de dos pesos diarios se alqui­
la allí a los afiliados habitación 
ccn cama y se les da derecho al 
menú colectivo y al bar con tele­
visión.

Un peso, un dólar. Olvidé con­
signar en mi listín de precios lo 
que ^cuesta un traja confecciona­
do en cualquier almacén de Ga- 
lianc-Neptuno. Creo que son cua­
renta o cincuenta pesos. El deta­
lle no tiene, sin embargo, dema­
siada importancia. Usted puede 
circular más fresco con guayabe­
ra sin americana. "En todo caso, 
para las solemnidades sociares no 
hará falta más que abotonarse el 
cuello y colocarse una corbata de 
lazo con clip. Y corbatas de lazo 
las hay desde un peso...

CUBA, SIN CICERONE
La isla entera es un largo bra­

zo que se tiende sobre el mar. Dj 
Occidente a Oriente, de Finar dal 
Río a Santiago, la doble arteria 
del ferrocarril y la carretera prin­
cipal conecta las seis provincias 
cubanas. Y así la isla se abre co­
mo un mamey maduro para la ru­
ta viajera. Es preferible que ha­
gáis el trayo^to en una de esas 
«guaguas» confortables, a 70 por 
hora, con radio, departamento de 
equipajes y aire acondicionado. 
<La verdad es que clvidé reseñar 
hasta ahora el triste fin de la 
era del ventilador.''Cuba enfría 
hoy su clima caluroso con refri­
geración. En La Habana, mientras 
la calle se tuesta al sol, las ofi­
cinas, los restaurantes, los cines, 
las tiendas, los bares, se fabrican 
mecánicamente su temperatura. 
El «pay pay» ha muerto. Viva el 
aire aoondicionado. Y las «gua­
guas» de carretera circulan a 20 
grados, mientras de ventanillas 

afuera el termó­
metro mide trein­
ta y tantos.

Lo curioso es 
que esta isla ma­
ravillosa, invadi­
da por los turis­
tas, sólo posee 
una organización 
turística rudimen­
taria. Quizá sea 
mejor asi, porque 
en el fondo uno 
ha odiado cor­
dialmente esas 
ciudades con guía 
obligatorio y pro­
grama ¡o r onome- 
trado. Cuba os 
abre las puertas 
como una casa 
amiga y os deja 
deambular libre­
mente por ella, 
sin necesidad de 
escuchar el disco 
del cicerone ma­
triculado de tur­
no.
TARARA Y GUA­

NABO
Y libremente 

podréis recorrer, 
una a una, las 

playas cercanas, desde la Concha, 
con su Coney Island detrás, mon­
taña rusa y tiro al bianco, hasta 
Varadero, la playa azul de Cárde­
nas, una primorosa península de 
arena que se clava 20 kilómetros 
en el mar, como una lanza rubia. 
Las playas aquí son casi todas 
privadas. Terreno acotado, pro­
piedad de Clubs o de gremios. Ta­
rará es quizá la más elegante. 
Guanabo, la más popular. Por e:- 
ta carretera de la costa hay que 
andar con cuidado. La cinta de 
asfalto es estrecha y cualquier ex­
ceso de velocidad suele pagarse en 
la cuneta. La Policía de Tráfico, 
los «caballitos blancos», camufla­
da su moto entre el espeso ver­
de, se encargará de vigilar en to­
do caso vuestro acelerador. Cuan­
do esté terminada la Vía Blanca, 
estupenda autopista a la america­
na, con curvas en desnivel para 
poder tomarías sin rebajar mar­
cha, los «caballitos blancos» ten­
drán sin duda menos trabajo. La 
Via Blanca unirá La Habana y 
Varadero en menos tiempo y con 
menos riesgo.

TAMBIEN HAY «MONT­
SERRAT»

Tendido junto a Matanzas, co­
mo una mano acierta, está el va-- 
lle de Yumuri, por cuyas laneras 
verdes bajan las palmas reales. 
El maravilloso paisaje de la Ua- 
nura puede contemplarse desde 
la ermita de Montserrate, allá 
arriba. No sé por qué le ha naci­
do esa e final a esta versión cu­
bana del Montserrat catalán, re­
vivido ingenuamente en el altar 
mayor, con montañas de coreno 
gris que quieren ser San Juan y 
San Jerónimo, y ex votos de cera. 
Más allá, cruzando Matanzas, c! 
camino haicla Varadero, el Aca­
pulco de Cuba. Con su hotel In­
ternacional, que es un pequeño 
mundo confortable y completo 
—alojamiento, cabaret, grandes 
almacenes—anclado en esta orilla 
azul.

Hacia Occidente, la ruta es 
también deslumbrante. Bahía 
Honda, Cabañas, con sus Cayos 
como barcos verdes. No sé quién

me dijo que estas pequeñas islas 
•costeras, los Cayos, se venden a 
tos particulares. Imagino que el 
comprador se sentirá un poco 
gran señor feudal en sus domi­
nios y podrá aspirar a tener tam­
bién su flota para defenderse de 
un posible ataque. Todo ello sólo 
le habrá, costado unos quinientos 
o seiscientos dólares.

Camino adelante, cafetales, in­
genios. Aqúí, en «Mercedita», se 
hace azúcar un inmenso cañave­
ral. Bohíos, cabañas campesinas, 
alguna con antena de televisión^ 
alguna con «máquina» a la nuer- 
ta. Y al final, el valle de Vina­
les. Aquí se comprende mejor la 
conveniencia de que no existan 
cicerones en la isla. Cualquier co­
mentario geológico, naturalista o 
simplemente lírico sería suficien­
te razón para intentar el estran­
gulamiento del guía parlanchín. 
Ante este inconcebible paisaje— 
una amplísima cuenca verde, en­
tre montañas, con grande.s ris­
cos en medio de la llanura cu­
biertos de vegetación íncreible- 
mente, como montones de heno 
sobre la planicie—no se puede ha­
cer otra cosa que sentarse y abrír 
los ojos. Dios hizo ya todo lo de­
más.

MARACAS DE RECUERDO
No, no hace falta cicerone en 

Cuba. Es mejor ir descubriéndc- 
1a poco a poco en la paz dormi­
da de su aire vegetal. Otra cosa 
seria tanto como pretender des­
cribiros, en un alarde de erudi­
ción, la historia de la «Novena 
sinfonía» sin dejaros oír la músi­
ca de Beethoven. La música de 
Cuba es dulce y sabrosa, como su 
fruta, como su paisaje. No he lle­
gado a comprender bien por que 
esta isla lánguida y perezosa ha 
creado una música trepidante y 
gimnástica: la rumba, la conga, 
el mambo. Cuando lo lógico seria 
tumbarse boca arriba en cualquier 
sombra para ver pasar las nubes. 
Por eso 'creo que es más cubano 
el son, el danzón. Más maraca y 
menos trompeta, más parsimonia 
v menos gimnasia. ¡Hace tanto 
calor !

Puede que no sea verdad—y es 
lo más probable—, pero en todo 
caso es una hermosa y lírica men­
tira. A punto de tornar su avión 
en Rancho Boyeros, el funciona­
rio de Aduanas revisa superficlaí- 
mente la maleta de cierto viajero. 
Pregunta primero en inglés, luego 
en español:

—¿Nada de tabaco, de café, de 
nylon?

Y el viajero, honrado y lírico, 
muestra entonces su único cap- 
trabando: unas maracas.

—Sólo esto. Quiero Uevarme so­
lamente el son de Cuba.

El funcionario de Aduanas abre 
unos grandes ojos de sorpresa, 
sin comprender. Vuelve a cerrar 
la maleta, sin mayores investiga­
ciones, y murmura para sí: «NI 
tabaco, ni café, ni nylon. Y, «n 
cambio, unas maracas de medio 
peso... Decididamente estos turis­
tas están cada vez más locos.»

De nuestro enviado especial, 
VICENTE COELLO

EL ESPAÑOL.—Pág
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CERCO DE SOLEDAD

Desde Miraflores

! ALEIXANDRE 
ROMPE SU

I CLAUSURA

de la Sierra el poeta habla de su mensa¡e
TJN nueva libro de Vicente Aleí. 

xandre en la calle ea siem­
pre motivo más que suficiente pa­
ra el comentario y la polémica. 
Así, ^Nacimiento Ultimo» nos 
trae, junto a todo el sentir de la 
poesía aiexandrina, honda y pro­
funda de pensamiento, la discu­
sión de críticos y poetas.

No es tarea fácil entrevistar al 
poeta, porque ya Vicente Aleixan„ 
dre no está en Madrid. Veranea 
en su hotelito de Miraflores de la 
Sierra y hasta allí tenemos que 
desplazamos. En Miraflores, Alei­
xandre descansa durante dos me­
ses y medio y está a 50 kilóme­
tros de Madrid, como si estuviera 
a 2.000, porque el poeta no recibe 
en este tiempo y no tiene ni si­
quiera teléfono para quedar aún 
más aislado de su vida cotidiana 
de la capital. Ni amigos, ni pe. 
riodistas, ni nadie, ya que este 
hombre, que es siempre tan gene­
roso de su tiempo, quiere, al me­
nos durante el verano, disponer 
un poco de sí mismo,

LA DESCANSADA VIDA.,
«Físía Alegre», la villa de Alei­

xandre, está .nclavada en un es- 
cenario de serena quietud, lejos 
del tráfago de los veraneantes del 
pueblo. La casa se asienta sobre 
un altozano y mientras avisan 
nuestra llegada miramos cómo el 
aire de la sierra desfleca los ol­
mos y las acacias del jardín y 
sentimos que nos llegan, de la 
llanada que se divisa a los pies, 
las voces con ecos de dimensiones 
grandiosas de los labriegos que 
terminan sus faenas.

Sorprendido de que hayamos 
irrumpido en su retiro, el poeta 
avanza hacia los dos periodistas 
seguido de su enorme perro de 
raza branca de Auvemia. Alto y 
rubio, más que un meridional, 
Aleixandre parece un nórdico. 
Sus primeras palabras son acoge­
doras.

NACIMIENTO ULTIMO. 
LA MUERTE

BLANCA ESPINAR.—¿Se debe 
la transición que se apunta en su 
último libro a un estado de es. 
piritu diferente?

ALEIXANDRE.—Se ha dicho, 
efectivamente, que hay una tran­
sición, pero no es muy notable 

y en casi todos mis libros la hay; 
además, es la fluencia misma de 
la vida que va llevando el poeta 
a su poesía. En «Nacimiento últi­
mo» existe esa transición en el 
sentido de que se empieza a aban. 
donar la visión cósmica.

JAIME VEIGA—¿Y qué signi. 
flca ese título de «Nacimiento úl­
timo»?

ALEIXANDRE.—Significa y es 
la muerte. Es el nacimiento defi­
nitivo. El estado de postmuerte, 
del que trata, es el nacimiento a 
la muerte, a lo definitivo.

BLANCA ESPINAR.—Y dentro 
de su obra poética, ¿qué es «Na. 
cimiento último»?

ALEIXANDRE.—En SU primera 
parte, es un cerrar la visión del 
mundo poético mío al tratar de 
la muerte en concordancia con 
todo lo presupuesto en libros an­
teriores. El amor a la muerte es 
el amor definitivo, irrevocable.

JAIME VEIGA.—¿No habrá, 
don Vicente, algo morboso tn ese 
regusto de la muerte?

ALEIXANDRE—Para mí, la 
muerte no es término. Es una glo­
rificación.

JAIME VEIGA.—De todas for­
mas, ¿la poesía contenida en 
«Nacimiento último» podemos en­
tendería como pesimista?

ALEIXANDRE.—No ; río puede 
ser pesimista si en ella canto a la 
muerte también como un triunfo 
vital.

ESTOY APARTADO DE 
LA VIDA SOCIAL

BLANCA ESPINAR.—¿A qué se 
debe ese retraimiento suyo de la 
vida social?

ALEIXANDRE.—Es verdad, yo 
estoy completamente apartado de 
la vida social, pero esto no es 
porque yo no sea un hombre so­
ciable, sino porque trabajo inten­
samente y no tengo tiempo para 
asistir a reuniones y cócteles.

BLANCA ESPINAR.—¿A espec­
táculos tampoco va?

ALEIXANDRE.—Sí, me gusta 
mucho el teatro y el cine, cuando 
los dos son buenos, y suelo ir al­
gunas veces,

JAIME VEIGA.—¿Qué le gustó 
últimamente?

ALEIXANDRE.—«Escuadra ha­
cia la muerte».

BLANCA ESPINAR.—¿Qué opL 
na de Sartre?

ALEIXANDRE.—Que tiene una 
personalidad muy interesante.

JAIME VEIGA.—¿Y a tertulias 
literarias asiste?

ALEIXANDRE.—Tompoco. Ade­
más, yo no soy hombre de tertu­
lia, sino de diálogo. En mi casa 
diariamente recibo muchos ami­
gos, pero no juntos, sino a horas 
diferentes, y cuando no trabajo 
siempre . tengo para conversar 
grata compañía.

BLANCA ESPINAR.—¿Quiénes 
suelen ser?

ALEIXANDRE. — Pues amigos 
dilectos, hispanistas extranjeros, 
algún poeta de Hispanoamérica y 
bastantes poetas jóvenes,

BLANCA ESPINAR.-¿Es ver. 
dad que su casa es como el cen­
tro de peregrinación de todos los 
poetas noveles de provincias?

ALEIXANDRE.—En cierto mo­
do, sí.

JAIME VEIGA.—¿Usted se con­
vierte en maestro de estos mu-

ALEIXANDRE.—No, yo no les 
marco nada. Solamente les acojo 
y les aliento.

ESTUVE MUY SOLO AL 
PRINCIPIO

BLANCA ESPINAR. — ¿Y no 
habrá alguna razón sentimental, 
algún recuerdo, para ser tan ge­
neroso con los que empiezan?

ALEIXANDRE. — Sí, efectiva­
mente. Esta reacción mía se debe, 
sih duda, a que yo, en mis co­
mienzos, estuve muy solo. Escribí 
durante mucho tiempo sin deci­
dirme a decirlo y sin enseñar mis 
poemas a nadie. Tenía una espe­
cie de pudor, mejor dicho, era 
miedo, un miedo terrible a que 
me dijesen que aquello no valía. 
Disfrutaba tanto mi alma escri­
biendo que temía tener que dejar­
lo por malo e inservible.

JAIME VEIGA.— ¿Y cuándo 
publicó por fin?

ALEIXANDRE.—Pues mi pri­
mer poema se publicó en 1926, en 
la «Revista de Occidente», y sin 
yo saber nada hasta, que lo vi en 
la calle. Yo dejé una vez olvida­
do un poema sobre una mesa y 
unos amigos llegaron a casa, lo 
encontraron y se les ocurrió lle-
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várselo y oírecerlo a la «Revista 
de Occidente», que lo publicó sin 
poner el reparo de que era de un 
desconocido. Después, ya todo me 
fué relativamente fácil.

BLANCA ESPINAR. — ¿Cuáles 
eran los poetas más destacados 
de entonces?

ALEIXANDRE. — Pues, poco 
más o menos, los que han sobre­
vivido en su renombre^ Salinas, 
Guillén, García Lorca, Dámaso 
Alonso, Gerardo Diego, Cernuda. 
Alberti, Prados y Altolaguirre.

BLANCA ESPINAR. — ¿Había 
ambiente para la poesía?

ALEIXANDRE.—La poesía era 
el género dominante e incluso 
impregnaba a los demás géneros 

JAIME VEIGa'—¿En dónde se 
reunían los poetas?

ALEIXANDRE. — No teníamos 
tertulia; muchos de ellos no resi­
dían en Madrid, pero mantenía­
mos el contacto por cartas y 
cuando venían y, sobre todo, por 
las revistas poéticas.

JAIME VEIGA.—¿Existían mu.

ALEIXANDRE .--Sí, muchas jó­
venes revistas dispersas por todo 
el país. Recuerdo, en el Sur, «Li­
toral», que se tiraba en Málaga. 
En el Norte, «Carmen», de Gijón, 
y en Levante, «Verso y Prosa».

BLANCA ESPINAR. — ¿Tuvie­
ron dificultad para publicar sus 
libros?

ALEIXANDRE. — Precisamen­
te la revista «Litoral» hizo una 
colección de volúmenes, y ahora 
es bonito encontrar en ellos los 
primeros libros de los poetas con­
sagrados hoy.

BLANCA ESPINAR.—De esos 
poetas consagrados, ¿con quién 
tiene usted mejor amistad?

ALEIXANDRE.—Entre los que 
residen en España, con Dámaso 

? Alonso y Gerardo Diego. Yo cono­
cí a todos los poetas de mi gene­
ración en los comienzos de mi vi­
da literaria, pero a Dámaso mu­
cho antes, a los dieciocho años, 
cuando yo estudiaba Leyes y Co­
mercio.

BLANCA ESPINAR.—¿Qué pre- 
domina en Dámaso, su persona­
lidad como poeta o como crítico? 

ALEIXANDRE. — Dámaso es, 
ante todo, un creador, un poeta, 
y lo es también cuando su perso­
nalidad se completa con su ma­
gistral obra de crítico.

JAIME VEIGA. — ¿La mejor 
obra de Dámaso Alonso?

ALEIXANDRE.—¿Para mí? 
BLANCA ESPINAR.—Sí.
ALEIXANDRE. — En poesía, 

«Hijos de la ira», y como crítico, 
«Poesía española».

EMPLEADO EN FERRO­
CARRILES

BLANCA ESPINAR.—En «Naci­
miento último» hay una elegía a 
la muerte de Pedro Salinas. ¿Era 
también muy amigo suyo? 

ALEIXANDRE.—Sí. Pedro Salt 
nas era un gran poeta y era ade­
más un hombre generoso que se 
alegraba como nadie con el triun­
fo de sus compañeros.

BLANCA ESPINAR (volviendo 
sobre las palabras).—Nos ha di­
cho usted que estudió Leyes y Co­
merció. ¿Terminó y ejerció estas 
profesiones?

ALEIXANDRE. — Las terminé, 
pero nunca las ejercí. En cambio, 
fui empleado de una empresa de

Ferrocarriles—termina el poeta, 
riendo-

RUBEN ME EMPUJO; 
APRENDI DE MACHADO 

Y J. R. JIMENEZ
JAIME VEIGA. — ¿Cuándo se 

dió cuenta de que sabía usted ha­
cer versos?

ALEIXANDRE. — Inconsciente, 
mente. A los once años felicité a 
mi abuelo y la felicitación me sa­
lió en verso. Pero fué mucho des­
pués, a los dieciocho años, y por 
un libro de Rubén Darío que Dá. 
maso Alonso me dejó. Yo a esa 
edad habla leído muy buena pro­
sa, pero poesía sólo la de mí Pre­
ceptiva literaria del bachillerato. 
El contacto con los versos de Ru. 
bén Darío fué la revelación de lo 
que yo sentía.

BLANCA ESPINAR.—Para mu­
chos, Rubén es sólo un poeta so­
noro.

ALEIXANDRE.—Sí, magnífica­
mente sonoro, pero también de 
una técnica perfecta.

JAIME VEIGA.—Entonces, ¿la 
poesía de Rubén infiuyó en us­
ted?

ALEIXANDRE.—No; fué sólo el 
empujón para conducirme a la 
poesía. Si yo aprendí de alguien 
el aprendizaje y manejo de los 
versos, fué de los maestros efecti­
vos de aquel tiempo: de Antonio 
Machado y Juan Ramón Jimé­
nez.

BLANCA ESPINAR. — ¿Quiere 
usted contamos un recuerdo suyo 
de aquel tiempo para cerrar nues­
tras preguntas retrospectivas?

ALEIXANDRE. — Les contaré 
una anécdota que fué para mí 
una sorpresa literar.a. Estábamos 
comiendo Federico García Lorca 
y yo en uña taberna de la Con­
cepción Jerónima y en el curso 
ide la conversación nos descubrí, 
mos reciprocamente que los dos 
éramos grandes admiradores de 
Galdós, que pasaba entonces su 
purgatorio de artista, pues era de 
mal gusto el gustar de su prosa 
realista. Todavía recuerdo las 
grandes carcajadas de los dos 
cuando nos fuimos descubriendo 
que casi habíamos aprendido a 

/leer en «Fortunata y Jacinta», 
«La de Bringas» y én «Misericor­
dia»...

LA POESIA DA PARA ME­
RENDAR

BLANCA ESPINAR.—¿Cree us­
ted que nuestra poesía está en 
un buen momento?

ALEIXANDRE.—Sí, en un mo­
mento de alto nivel, como lo de­
muestran las numerosas revistas 
poéticas que circulan. Y en cuan­
to a los poetas, sobre.im foiido 
no muy diferenciado, pero sí esti. 
mable, se destacan los veinte' o 
treinta nombres de poetas jóve­
nes de gran interés y sobre ellos 
se yerguen cuatro o cinco de pri­
mera línea.

JAIME VEIGA.—Concretamen. 
te, don Vicente, ¿cuáles son para 
usted los poetas jóvenes más im­
portantes de ahora?

ALEIXANDRE (diplomática- 
mente).—Para una primera lista,' 
creo que se puede formar a base 
del índice de la tan discutida An­
tología Consultada de la Poesía 
Joven, Sin más que añadir o tro­
car algunos nombres complemen­
tarios ar gusto de cada cual.

BLANCA ESPINAR—¿Por qué 
casi todos los poetas de hoy son 
muy parecidos?

ALEIXANDRE.—En las épocas 
muy ricas siempre existe un con. 
junto de poetas no muy diferen­
ciados y que sirven de base de 
sustentación a las personalidades 
verdaderamente c a racterlzadas: 
no otra cosa sucedía en el Siglo 
de Oro.

JAIME VEIGA.—Se dice que 
los poetas jóvenes le siguen y es­
tán influenciados por su poesía e 
igual en Hispanoamérica.

ALEIXANDRE.—Creo que mi 
obra ha influido en el despertar 
de algunas vocaciones y en la 
confirmación de otras. Y en 
cuanto a Hispanoamérica, la res­
ponsabilidad será sólo de mis li­
bros, que han alcanzado allí bas­
tante difusión.

BLANCA ESPINAR.—¿Cuánto 
le habrán producido sus libros?

ALEIXANDRE. — En realidad, 
no lo sé fijo.

JAIME VEIGA.—¿Da la poesía 
para comer?

ALEIXANDRE. — Para comer, 
no; para merendar, sí.

BLANCA ESPINÁR.—¿Es usted 
partidario del verso libre o del 
clásico?

ALEIXANDRE.—Para mi, el 
verso libre es una conquista de la 
poesía moderna actual y ha ve­
nido a sumarse a las demás for­
mas poéticas sin que reclame' nin­
gún género de privilegio,

JAIME VEIGA. — ¿Principales 
temas que se abordan en la poe­
sía actual?

ALEIXANDRE.—El tema prin­
cipal es el gran tema de la situa­
ción del hombre en el mundo ac­
tual, que si bien siempre inspiró 
al poeta, hoy lo hace dando fuer­
te vida a una variante que po­
dríamos llamar poesía social.

NUNCA ES TARDE...
BLANCA ESPINAR.—¿Qué vi­

da lleva usted aquí?
ALEIXANDRE.—Leo, descanso, 

no recibo a nadie y estoy revi­
sando mi próximo libro «Historia 
del corazón», que muy pronto irá 
a la imprenta.

JAIME VEIGA.—¿Qué leyó us­
ted ayer?

ALEIXANDRE. — A Gollfried 
Benn, el gran poeta alemán, y la 
biografía de un político europeo 
de ahora.

JAIME VEIGA.—Dos preguntas 
obligadas: su recuerdo más grato 
como poeta, ¿cuál fué?

ALEIXANDRE. — La. primera 
vez que recibí la visita de unos 
poetas más jóvenes que yo. Esto 
fué a raíz de publicarse mi libro 
«pa destrucción o el amor». Con 
esta visita comprendí que había 
dejado de ser «poeta joven».

JAIME VEIGA.—¿Y el momen­
to más ingrato?

ALEIXANDRE.—Una vez que 
no pude descifrar un poema por 
la letra tan imposible con que lo 
había escrito.

BLANCA ESPINAR.—¿Por qué 
no se casó usted?

£1 poeta ríe v contesta diver­
tido. ■

ALEIXANDRE.— ¡Nunca es tar­
de si la dicha es buena!

Y reimos los tres mientras Alei­
xandre nos estrecha las manos V 
nos dice:

ALEIXANDRE. —- Adiós, buen 
viaje y hasta Madrid.

¡Hasta siempre, don Vicente!, 
decimos nosotros, alejándonos 
por la carretera.
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ALEMANIA 1953, HOROSCOPO DE EUROPA
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DEL TIO SAM
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el orgullo 
este orgu-

tante lógico, pues si Francia es 
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; De nuestro enviado especial M. BLANCO TOBIO
Premio Nacional de Periodismo 1052

EN 1945 Alemania era un país 
ocupado por sus vencedores;

en 1953, Alemania es un país ocu­
pado por sus aliados, aunque és­
tos no lo sean «oficialmente» por 
ahora. En 1945 los aliados esta­
ban aquí para descentralizar, 
desmilitarizar y desnazificar a 
Alemania; en una palabra, para 
proteger a Alemania contra los 
alemanes. En 1953 los aliados oc­
cidentales siguen aquí para prœ 
teger a Alemania (occidental) 
contra la Unión Soviética. En 
abril de 1945, cuando los rusos 
estaban a las puertas de Berlín, 
circuló por toda la ciudad el ru­
mor de que Inglaterra, los Esta­
dos Unidos y Francia, que ata­
caban por el Oeste los últimos 
reductos de la fortaleza militar 
del IlI Reich, estaban reorgani­
zando la Wehrmacht dentro de 
sus propias filas para lanzaría 
contra Rusia. No se trataba más

mayores ni menores que las que 
existen entre los propios protec­
tores. En ninguna parte he visto 
odio, animosidad o resentimiento 
hacia los ocupantes-aliados; si 
acaso, algún desdén hacia los 
franceses y esto me parece bas-
incapaz de defenderse 
ma, mal podría cargar 
fensa de los demás.

Por Qtro lado, esta 
tuación vino a salvar 
nacional alemán. Para

que de un falso rumor, como 
otros muchos que proliferaban en 
aquellos días trágicos; pero el 
rumor estaba en la lógica de las 
cosas y no hizo más que anticl-

110, legitimo, es más satisfactorio 
hablar de «aliados» que de «ocu­
pantes». También de palabras vi­
ve el hombre.

La presencia de los norteame­
ricanos eS^ muy visible en toda 
Alemania. Se los encuentra uno 
en la sopa. No he estado en un 
hotel, en un restaurante o en 
una cervecería, donde no hubie­
se americanos. He tropezado 
también con ellos en todos mis 
viajes por aire, río y tierra. Van 
Impecablemente vestidos con sus 
trajes claros o grises, bien plan­
chados y cortados, mascando chi-

WO evo Y IIU 4114» V XIAOS'^ H’-*'*■•** •***'*“ * J4.
parse excesivamente a la reali-, ^1® ^ cámara tomavistas- - ' ’—o fotográfica colgada del hom­

bro. En su mayor parte son bue-

Arriba: Durante loa ultimos dis­
turbios en el Berlín oriental, los 
alemanes prendieron fuego a un 
puesto de la Policía roja.—Aba­
jo: Una joven madre y su pe­
queña después de recoger los ví­
veres que los aliados distribuye­
ron para los residente® en la 

zona roja.
dad que ahora estamos viviendo. 
Si el bulo se hubiese confirma*
do, habría nacido entonces un 
Ejército europeo sietemesino.

En la mentalidad del pueblo 
alemán este cambio de situación 
ha sido claramente registrado. 
Hoy considera a los ocupantes 
de ayer, especialmente a los ame­
ricanos, como protectores de su 
libertad y de su independencia. 
Las naturales discrepancias que 
existen en muchos puntos entre 
protegidos y protectores no son

nos mozos, pulcros y gregarios. 
Cuando un soldado americano se 
encuentra solo se advierte en él 
un aire de timidez y de polizon­
te fuera de ambiente. En reali­
dad, viven en un mundo aparte 
prefabricado, lleno de carteles y 
rótulos en Inglés, con «clubs», 
hoteles y oficinas de viajes re­
servados exclusivamente para 
ellos, sobre todo, claro está, en 
su zona de ocupación. Francfort

parece una ciudad norteamerica­
na, sin rascacielos, donde casi to­
do el mundo habla correctamen­
te el inglés, y la colonia norte­
americana de Bonn vive en Plit- 
tersdorf, un pueblo absolutamen­
te «Made in U. S. A.», del que 
hemos de ocupamos en otro re­
portaje.

Los soldados norteamericanos 
dedican todos sus ratos libres a 
las Semanas, de las que suelen 
hacer grandes elogios. Las tienen
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Para acrecentar su propaganda, 
los comunistas reconstruyen al­
gunas de sus iglesias en Alemania.

Los berlineses orientales aguar­
dan turno para recoger los pa­
quetes de víveres en el Berlín 

occidental.
por más románticas que las in­
glesas y por más leales que las 
francesas. Ellos, a su vez, pasan 
por ser los maridos más aptos 
para la felicidad conyugal.

Los americanos cuentan con 
tres poderosos aliados para gar 
nar el corazón de una muchacha 
alemana; su uniforme, sus dóla­
res y, en muchos casos, su auto­
móvil. Abundan los «haigas» úl­
timo modelo conducidos por 
«G. !,», al lado de los cuales el 
simpático «Volskwagen» hace el 
papel de pariente pobre. Por lo 
demás, la confraternización, al 
menos aparente, es general. He 
visto a muchos soldados ameri­
canos sentados en torno a la 
«Mesa Madre» de una cervece­
ría, cantando alegres «Lieder» 
cogidos del brazo de alemanes y 
alemanas, acompasándose con el 
ritual vaivén.

TURNO DE PORTAVOCES
He descubierto pocos france­

ses en Cóblenza y en Hamburgo', 
es bastante difícil tropezar con 
un inglés. Como siempre, quien 
dice ingleses dice escoceses o 
neozelandeses. Pero no hay que 
fiarse de las apariencias. Los 
norteamericanos, que están en
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todas partes, son los ocupantes 
más «blandos»; los ingleses, que 
parecen ocultarse, son los más 
«duros». Naturalmente, los fran­
ceses son los más desconfiados y 
cautelosos.

Como nuestros lectores saben 
muy bien, los aliados occidenta­
les discrepan profundamente en 
cuanto al porvenir que conviene 
a Alemania y en cuanto a las in­
tenciones futuras de los alema­
nes. Como este tema es la leva­
dura del pan nuestro de cada día 
y, en el fondo, uno de los goznes 
sobre los que gira la política in­
ternacional del mundo democrá­
tico, he procurado acudir a las 
fuentes directas, a través de su­
cesivos almuerzos con portavoces 
oficiales, organizados oportuna­
mente por nuestro agregado de 
prensa en Bonn, Luis López Ba­
llesteros, del cual sospecho que 
conoce uno a uno a todos los ha­
bitantes de este país, y cuyo ale­
mán sólo tiene el inconveniente 
de ser demasiado perfecto. Ante 
un asado de pato y una botella 
de vino del Rhin o del Mosela, 
la política internacional suele 
tener una transparencia cristali­
na y es bastante menos indigesta 
que la prosa de los comunicados 
oficiales.

Oigamos a un portavoz de la 
Alta Comisaría francesa, en su 
despacho de Godesberg:

«Nuestra política de ocupación 
en Alemania ha sido bastante 
más escrupulosa que la política 
de ocupación del III Reich en 
Francia. Los alemanes violaron 
flagrantemente las cláusulas del 
armisticio al lanzarse sobre la 
flota francesa de Tolón, Francia 
entiende la alianza Atlántica y 
el futuro Ejército eurepeo como 
una alianza defensiva. Hoy 
nuestros temores respecto a las 
intenciones de Alemania en el 
futuro no nacen de la perspecti­
va de una nueva agresión mili­
tar alemana dentro de unos 
años, cosa que consideramos co­
mo impasible, sino de la posibi­
lidad de que al introducir a Ale­
mania en la alianza occidental 
nos arrastre a una guerra de li­
beración de los territorios situa­
dos al otro lado de la línea 
Oder-Neisse. Es perfectamente 
lógico que la juventud francesa 
no desee correr esta clase de 
aventuras, que pudiera planear 
el nacionalismo alemán en el fu­
turo. Es ésta una cuestión que 
incumbe exclusivamente a los 
alemane.s y por eso Francia es­
pera paclentemente a ‘que Alema­
nia le inspire confianza con su 
conducta.»

Este párrafo le salió al porta­
voz francés de una sentada y no 
tuve la oportunidad de colocar 
alguna que otra observación que 
me iba sugiriendo su discurso. 
Pero no cabe duda de que el ar­
gumento es hábil y tiene una 
gran fuerza dialéctica. No expli­
ca, por ejemplo, la petición de 
garantías que Francia hizo a In­
glaterra ante el temor a un «re­
surgimiento del militarismo ale­
mán»; no explica otras muchas 
cosas que, por el momento, nos 
dejaremos en el tintero; pero 
pretende explicar los recelos 
franceses ante el proyecto de 
Ejército europeo: no se trata ya 
del miedo a una Invasión como 
la de 1914 o la de 1939, sino del 

peligro de que el ejército fran­
cés se vea un día complicado en 
una guerra alemana de libera­
ción. Fantástico.

EL REGRESO DEL CAPI­
TAN DE KOPENIK

Y ya que hemos vuelto a ha­
blar del militarismo alemán, va­
mos a ilustrar este tema de pa­
so obligado con la ayuda de la 
cartelera teatral de Hamburgo. 
Cuando yo estuve en esta ciu­
dad hace unos días, uno de los 
mejores teatros ponía en escena, 
alternando con «La vida es sue­
ño», de Calderón, y «Como gus­
téis», de Shakespeare, «El capi­
tán de Kópenik». La Obra es an­
tigua y mediocre, y está basada 
en un hecho real ocurrido al pa­
recer poco antes de estallar la 
primera guerra mundial. Un ex 
presidiario se disfraza de capitán 
del ejército y se hace dueño de 
Kopenik, muy cerca dé Berlín, y 
donde el otro día estaban apar­
cados 200 tanques rusos. Nadie 
se atreve a oponerse a su auto­
ridad por respeto al uniforme de 
capitán del ejército del Kaiser, 
señor de la guerra, y en esto 
consiste precisamente la morale­
ja de la obra: todo era posible 
en la Alemania militarista cuan­
do andaban por medio unos en­
torchados.

Wenceslao Fernández Flórez 
cuenta que vió esta obra de tea­
tro en 1931 en Berlín y añade: 
«En las butacas, en los palcos, 
los espectadores ríen también. Y 
esta risa, que sería imposible en 
1914, es la revelación más clara 
del cambio que se operó en los 
espíritus. De «aquello» se habla 
aun algunas veces, pero apre­
ciando la ridiculez de su hiper­
trofia. Y la burla es, en estos 
asuntos, una agresión de efecto 
mortal».

Ocho años más tarde estallaba 
la segunda guerra mundial. Y el 
fameso capitán de Kópenik des­
apareció de los escenarios del 
III Reich para reaparecer años 
más tarde con su atuendo estra­
falario, haciendo reír a mandí­
bula batiente a los buenos y la­
boriosos hamburgueses. El capi­
tán de Kópenik es el hombre de 
las postguerras alemanas, que 
vuelve con los ejércitos derrota­
dos. Supongo que su papel es me­
ramente «educativo», ya que de 
otra manera no se explica que 
alterne con Segismundo y otros 
egregios personajes de la farán­
dula universa^

LAS SOLEDADES DEL 
TIO SAM

Pero volvamos a nuestros por­
tavoces, que nos esperan senta­
dos en el Club de Prensa de 
Bonn, regido por una muchacha 
encantadora. Estamos ten una 
fresca terraza sobre el Rhin, que 
sobrevuelan dos «Sabres» ameri­
canos de los que vinieron a Ale­
mania a servir de horma del za­
pato a los «Mig-15» rusos.

Habla uno de los portavoces 
de la «Auswártigesamt», u Ofici- 
fta del Exterior:

«Los americanos se encuen­
tran un poco solos, un poco ais­
lados en Europa y agradecen 
mucho los gestos de cordialidad 
y de comprensión. El buen enten­
dimiento que existe hoy entre
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Bonn y Washington estA cimen­
tado en gran parte en la ooim. 
prensión que Alemania tiene hoy 
de los puntos de vista norte­
americanos.»

Que los norteamericanos se 
sienten solos y aislados es cosa 
perfectamente visible para quien 
se dé una vuelta por Europa. En 
toda Alemania no he visto ni 
una sola vez el consabido «¡Go 
Home!» ( iVete a tu casal). En 
París, en cambio, tropecé con es­
ta inúscripción en cuanto salí de 
la Estación del Norte. Esta poco 
cortés manera de señalar la 
puerta se atribuye, claro está, a 
los comunistas. Pero la hostili­
dad hacia el Tío Sam es gene­
ral, dígase lo que se quiera. Yo 
he tenido la impresión de que 
los franceses se sienten más 
«ocupados» por los Estados Uni­
dos que los mismos alemanes.

Los norteamericanos tienen ra­
zones de sobra para estar decep­
cionados. Durante años lucharon 
tenazmente por lo que ellos lla­
maban la liberación de Europa. 
Después dejaron aquí más de 
20.000 millones de dólares para 
levantar una barrera contra el 
comunismo. Y ahora se encuen­
tran con que las naciones favo­
recidas torpedean constantemen­
te su política y les invitan a 
marcharse a su casa. Cuando 
creían que la ratificación de los 
tratados que engloban el Ejérci­
to europeo era cosa de días, sa­
lló Mr. Churchiir con la llama­
da a Moscú; cuando esperaban 
una victoria de De Gasperi en 
Italia, éste sale de las urnas con 
una mayoría inmanejable. Sólo 
el canciller Adenauer, no sé si 
por exigencias tácticas o por con­
vicción, se muestra partidario de 
la «europeización» de Europa y 
escéptico en cuanto a los propó­
sitos de la Unión .Soviética. Esta 
es la línea americana que tiene 
en Bonn a su único defensor. Si 
Adenauer fuese derrotado en las 
elecciones de septiembre próxi­
mo. los Estados Unidos se en­
contrarían completamente solos 
y con toda su política europea 
lista para guardar en el desván 
de los trastos inútiles.

LA «OPERACION SAL­
CHICHA!»

Entretanto, amigo lector, ha 
negado la hora de abandonar 
Berlín, donde prosiguen las inci­
dencias diarias de la que pudié­
ramos llamar «Operación Salchi­
cha»; me refiero, claro está, a 
los paquetes de comestibles con 
que los alemanes y los america­
nos están bombardeando los 
menguados estómagos del otro 
lado del telón de acero. En Ber­
lín, la lucha ideológica y política 
entre el Este y el Oeste se está 
haciendo ahora por vía gástrica. 
Esto me recuerda el «bombar­
deo» de Madrid, durante nuestra 
guerra y por la aviación nacio- 

ccn panecillos. También en 
esto fuimos precursores de la lu­
cha contra el comunismo. No me 
explico cómo los ruscs no han da­
do todavía en la flor de decir 
que los comestibles que contie­
nen los paquetes están envene- 
nados. Ya caerán en ello.

Me aconsejaron que saliese de 
Berlín en el avión que despega 
de Tempelhof con las últimas ti­
nieblas de la noche y que llega a 
Francfort con las primeras luces

Reparto de víveres en el sector occidental a los berlineses del orien­
tal. Para evitar represalias de los rojos, las caras de los que apa- 

recein en esta fotografía fueron camufladas.

del día. Pero no quiero perderme 
una última visión de Berlín des­
de el aire al atardecer. Siento un 
gran alivio cuando el cuatrimo­
tor de la PAA deja la pista de 
cemento. Abajo queda la gran 
ciudad sitiada, la «Isla de la Es­
peranza», poblada por dos millo­
nes de almas que viven en el 
mismísimo epicentro de las gran­
des tormentas universales. Es 
sábado y por las carreteras que 
llevan al Wannsee, la playa de 

, Berlin, donde sólo los osos pola­
res pueden nadar sin congelarse, 
un torrente de coches y motoci­
cletas regresa a la ciudad, en la 
que comienzan a encenderse los 
anuncios luminosos. Produce una 
impresión extraña ver desde el 
aire una ciudad tan vasta y sin 
tejados ni azoteas. Conserwba 
yo todavía la visión radiante de 
un Madrid entrevisto por el ojo 
de buey del avión que me lleva­
ba a Francfort. En las terrazas 
jugaban los niños y las mucha­
chas se secaban la melena, re­
cién salidas del baño, al sol de 
los primeros días de julio.

El avión en que viajo es una 

El «Ghetto de Oro» o «Little America», un pueblo enteramente nor­
teamericano en el corazón de Rhenania.
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pequeña Babel volante con as­
pecto de autocar de excursionis­
tas. Muchos van a Francfort a 
pasar el fin de semana, huyen-" 
do, sin duda, de la claustrofobia 
berlinesa. Un jovencito, después 
de pedir permiso cortesmente, sa­
ca del morral una armómea y 
se pone a tocar canciones estu­
diantiles. Otros leen el periódico 
y un japonés tiene sobre las ro­
dillas un gran mapa de Alema­
nia, que consulta con la ayuda 
de la azafata. Hemos pasado ya 
la frontera entre el Este y el 
Oeste y volamos muy cerca de 
Fulda. Poco después aterrizamos 
en Francfort. La terraza leí res­
taurante deí aeropuerto está lle­
na de gente, que ncs mira con cu­
riosidad. Un altavoz transmite 
un mensaje para mí:

—Señor Blanco Tobio: No se 
mueva del aeropuerto, por favor, 
hasta que vengan a recogerle.

Se trata, naturalmente, de 
Luis López Ballesteros, que viene 
desde Colonia a buscarme, con 
otro endiablado programa de via­
jes y visitas en el bolsillo.
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SANT ROMA DE SAU, UN PUEBLO CATALAÍ

Este es

agitas.
asst:

el plinto en 
acercándose 
angosto, se 
Cerrado su

No muy lejos, en 
que las sierras van 
y el valle se hace 
construye la presa.

el pintoresco pueblo que 
desaparecerá totalmente bajo Ias

cuántas fábricas. Pero ésas que­
dan más arriba; aquí no llega de 
ellas ni el fragor.

AS A^ttas 9
Ia vdetA dem
pei^o
qfuedAr-A suit

DENTRO DE DOSNi
SE HABRA TRANIR
LAGO DE Dm
asst:I

Nuestro colaborador charla con 
un campesino de Sau.

PANORAMICA CON VACAS

curso, las aguas subirán anegan­
do los campos y al pueblo de Sant 
Romá de Sau, formando el pan­
tano que tan extraordlnarlamen- 
te beneficiará a esa región.

Mientras, el pueblo sueña, a la 
vera del río, con su iglesia y su 
párroco y su hostería. No lejos, 
masías graciosamente disemina­
das y, más arriba, vinas vaquitas 
blancas paciendo colgadas a me­
dia falda de la sierra.

Mi acompañante, hombre de la 
tierra, aludiendo a la próxima 
inundación de esos parajes, nie 
dice con ironía:

—¿Sabe usted?, pronto serán 
vacas marinas...

UN CEMENTERIO SUMER­
GIDO

Las dos callejas del pueblo dis­

van a espiar el progreso de las 
obras, pero cada uno por sí sólo, 
sigilosamente y casi a escondidas 
de los demás.

—¿De la presa dice usted?—res­
ponden—. ¡Sabe Dios quién la 
verá terminada!

Quieren engañarse con una 
piadosa mentira. Por de pronto 
los dueños de las tierras anega- 
bles han sido ya indemnizados, 
y los colonos—esos hombres de 
la hostería—deben pagar su 
arrendamiento al Estado.

Y es que no se pueden hacer a 
la idea de renunciar para siem­
pre a las riberas natales, y a que 
las aguas invadan los caminos 
entrañables y los campos de su 
sudor y las cosas todas de su 
vida.

—Sobre todo, los muertos—nos 
dice la mujer del hostelero—; no 
queremos dejar nuestros muertos 
bajo las aguas. Porque allí—se­
ñala desde la puerta un peque­
ño cementerio no lejano—, allí 
están núestros padres y los pa­
dres de nuestros padres...

<MARINAS»
I)OR tierras de Mosén Cinto, 

campos del buen andar, ha­
cia adelante se llega a una cum­
bre boscosa desde la que se da 
vista, de un solo golpe, al in­
menso valle de Sau.

Las montañas de la banda por 
la que nace el día son rojas, de 
piedra cortada a pico vivo y for­
mando, a trechos, torreones por 
donde asoman las nubes. Del 
otro lado la sierra es más suave 
y ayudada de vegetación: robles 
y encinas, y en las crestas algún 
pino.

En el centro, el valle, y par­
tiéndolo en dos mitades desigua­
les, el río Ter, que baja atareado 
y componiéndose las aguas como 
quien acaba de salir de las des­
apacibles turbinas de no sé

curren, tortuosas y pinas, entre 
casuchas antiquísimas del color 
del limo del río; la ruda crece 
en las ranuras de las piedras de 
la calzada para poner sordina a 
los pasos del viandante, y en la 
pequeña plazoleta hay un pozo 
con el cubo roto y suspendido al 
aire, como si el pueblo hubiera 
ya cobrado temor al agua...

Entramos en la hostería; en 
esa tarde de domingo sólo aquí 
se percibe la vida. El porrón pa­
sa de mano en mano mientras se 
habla de las cosechas, de la tie­
rra y de las nubes del cielo.

—¿Qué hay de la presa?—pre­
gunto a un animado grupo de 
vecinos.

La pregunta no es grata. To­
dos esos hombres piensan que les 
obligarán a abandonar sus cam­
pos. Me entero de que a veces'

Y uno contempla un poco es­
tremecido ese viejecito camposan­
to tan lleno de beatitud y de luz 
ahora, y que pronto se converti­
rá en un cementerio fantasmal 
y legendario dormido en la gran 
quietud de las profundidades.

¿LLEGARAN LAS AGUAS 
HASTA LA VELETA DEL 

CAMPANARIO?
Verdaderamente los moradores 

de este pueblecito perdido en la 
bucólica soledad, del valle viven 
un momento de expectación y de 
presagio.

—¿Ve usted aquellas rocas 
blancas?—me dice un hombre con 
trazas de sacristán, tendiendo el 
índice hacia lo alto de la sie­
rra—. pues hasta allí alcanzarán 
las aguas.

Y añade luego:
—Pero la torre de la iglesia es
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uifr^ido
MNOS EL VALLE
UinUDO EN ÜN
3f KILOMETROS

creemos "que su cruz

va'' a ser

señor, he nacido aquí—Yo,

dejar de notar en 
ún gesto que me ex.

alta. Todos 
sobresaldrá.

No pude 
esas gentes

Î\tnpân&i*io9

’iss;?^

MUE SERA INUNDADO
s » ctihjfifâii

teno
Xíü^’é?.

trañó: al hablar de las aguas na­
die logra reprimir una furtiva 
mirada hacia un determinado 
punto de la sierra.

—¿Qué hay en ese pico?—pre­
gunto al hostelero.

—La casa de los Ingenieros.

Para todos el foco del «mal» 
reside allí. Me dicen que cuando 
por la noche se apagan las lu­
ces de la casita aquella de la ci­
ma y cesa en ella toda actividad, 
el valle da un respiro, y sus hom­
bres que han esperado <ese mo­
mento. esa tregua de Dios, en­
tran ya seguros por unas horas 
en la hostería y piden los naipes 
y el porrón.

De día, el ruido lejano del ba­

k ■

de roca llega-Hasta ese gigante
rán las aguas.

Una típica calle del pueblo pre­
destinado.
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Panorámica de las obras del pantano de San. Al fondo, el vaille que

rreno baja hasta Sant Romá de 
Sau como un fragor. Hasta los 
campos, hasta las huertas y el 
prado más lejanos llega ese hon­
do temblor que el susurro del río 
no logra acallar.

LA VIEJECITA QUE NO HA 
VISTO EL MAR

He buscado la persona más 
vl^ja de la región. Es la mujer 
de/la herrería, tocada de capu­
chón y que arrebuja todas sus 
facciones bajo una besana de 
arrugas. Habla lentamente, pero 
con una claridad asombrosa, es­
tremecedora.

inundado.
—me dice—y no quiero salir de 
esa casa. Aquí me maridé y eché 
hijos al mundo, y vi morir algu­
nos, y vi nacer a nietos y a una 
biznieta rubia que ya camina só­
lita... Yo, señor, no conozco ape­
nas más tierras que éstas, y aho­
ra no es tiempo ya de abando­
nar tanta cosa.

—Pero... ¿las aguas, la presa...?
—Yo me quedaré aquí. Yo 

quiero morir aquí—suspira.
Luego sus ojitos se iluminan, y 

añade:
—Nunca pude ver el mar; aho­

ra, señor, lo veré. Porque dicen 
que el río subirá y «será como 
un mar muy grande».

Una vista del pueblo nuevo de 
Sant Romá de Sau.
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Detalle de las obras del muro de

DOS ANOS CON JACINTO 
VERDAGUER .

No lejos del pueblo, en una ea- 
slta de adobe, vieja y tostada .co­
mo un terruño, descubrí a Car­
men Bartrana. La señora Car­
men fué sirvienta de Verdaguer 
durante dos años. Esa circuns­
tancia me trae, por un sendero 
de chopos y moreras, hasta la 
casa.

—Señora Carmen, ¿dónde co­
noció a Verdaguer?

—En el Santuario de la Cleva.
—¿Cuándo?
—¡Quién puede acordarsel Tal 

vea cincuenta, tal vez sesenta 
años atrás.

—¿Qué recuerda del poeta?
—Cuando le conocí, Mosen Cin­

to estaba triste y viejo; algo le 
haría sufrir. En alguna ocasión 
me lo encontré llorando de rodi­
llas ante una estampita de la 
Virgen, Entonces me decía:

—Siguem bons. Carme, y per­
donen!.

(Seamos buenos, Carmen, y 
perdonemos.)

—Otras veces—continúa la vie­
jecita—salía de paseo con les mo­
naguillos y demás chiquillada del 
barrio, y les hablaba de las cos­
tumbres de las aves y de la vida 
de las plantas comparándola con 
la humana. Así recuerdo que so. 
lía decir:

«La mente fa com la gloria hu­
mana: florelx y no grana.»

(La mente, como la gloria hu­
mana, florece y no grana.)

—No lejos del Santuario solía 
sentarse en unas piedras, y los 
pequeños, a los pies del poeta, 
escuchaban sus enseñanzas. Jun- 
tos parecían San Francisco de 
Asís y los pájaros.

La viejecita calla. Silencio con 
fondo de estornino. Luego pre­
gunto:

—Señora Carmen, y de eso del 
pantano, ¿qué me dice?

—Yo soy ya un árbol viejo; sé 
muyi pocas cosas; pero creo que 
si me trasplantan no tardaré en 
morir.

LOS INGENIEROS SONRIEN
El sol, ya un poco desbordado 

en oros y sangre, rueda sobre los 
cabezos de Poniente, volviendo 
recóndito el valle. Es hora de
subir a las cumbres de decir Carmen Bartrana; sirvienta de Jacinta Verdaguer durante dos años, 
adiós a las tierras bajas que se- habla de Mosén al periódica.

contención del pantano de Sau.

guramente no volveremos a pi­
sar.

Incluso el pequeño «D, K. V.» 
parece un poco enternecido sor­
teando las rodadas del viejo ca­
mino de las cabalgaduras.

Ya encaramados en la sierra, 
llegamos al pueblo nuevo, al Sant 
Romá de Sau, recién nacidlto, 
con su Iglesia y su torre de cor­
te moderno y simpático. Hay po­
cas edificaciones todavía y las 
habitan los ingenieros de las 
obras.

El pueblo nuevo se ha levanta­
do encima mismo del muro de 
contención y en una comisa es­
tratégica para dar vista a todo 
el valle.

Ahora la panorámica de éste 
se ha vuelto adusta con la som-. 
bra, pero las sierras de los lados 
surgen impresionantes, como una 
fuerza ciega e Imponente de la 
Naturaleza.

Pero los Ingenieros sonríen.
INTERMEDIO CINEMATO­

GRAFICO
Por ser domingo se ha tendido 

la inmovilidad sobre las obras. 
Todo está parado: las grúas, las 
vagonetas, las trituradoras. Todo 
está silencioso y preso del mis­
terio de-la hora.

No obstante, gracias a los se­

ñores Cunill. Altés y Giménez, 
premios nacionales de cine ama­
teur, he podido contemplar la 
cinta que canta la epopeya de 
estos lugares: la lucha del hom­
bre con la Naturaleza.

Ese film va siguiendo a todo 
color cada ima de las (Aeracio­
nes del trabajo, desde que se 
arranca la piedra hasta que sale 
el hormigón convirtiéndose en 
muro.

Entre una y otra de estas se­
cuencias se conjuga la armónica 
canción de los músculos huma­
nos con la de los tendones ace­
rados de las máquinas.

Pero de pronto queda todo pa­
ralizado; hay un momento de ex­
pectación y una tromba de agua 
Invade las tierras del valle. El 
pequeño pueblo desaparece rápi­
damente bajo el alud y su crepi­
tante chisporroteo de espumas. 
Luego, la calma; la calma gran­
de de algunos mares. Un inmen­
so lago ha cambiado la faz del 
paisaje.

No asustarse; Estos señores del 
cine saben mucho de trucos,

REGADIO, KILOVATIOS Y 
EL FANTASMA

La fecha de Inauguración de 
las obras se prevé para finales 
del 55. El valle se habrá trans 
formado en un lago de 17 kilo 
metros de longitud, permitiendo 
con ello practicar ejercicios de 
alta natación e incluso regaifas, 
con toda come di dad. La capaci­
dad del embalse se cifra en 177 
millones de metros cúbicos; la 
altura de la presa será de 80 me­
tros, y los kilovatios-hora, 184 
millones.

Y no queda ahí la cosa: la 
agricultura de la comarca se be­
neficiará de manera excepcional 
del pantano, como elocuente- 
mente indican estas cifras:

Mejorías en regadío, 8.300 hec­
táreas; regadío nuevo, 13.000.

El importe de las obras es de 
140 millones de pesetas.

El vlejo pueblo de Sant Bomá 
de Sau quedará totalmente su­
mergido y la sombra de su fan 
tasma, tal vez. en las noches sin 
luna, emerja de las aguas para 
iniciar el grito extraordinario de 
la leyenda y la resurrección.

J. FONT-ESPINA
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PENSAR Y MANDAR

CONCENTRACION PARCELARIA
UNO de los problemas más 

grandes cou que se tropieza 
hoy día el mundo entero y que 
continuamente acucia al econo­
mista agrícola es buscar un incre­
mento al rendimiento de la tie. 
rra, tratando por todos los pro­
cedimientos de lograr que la su­
perficie limitada de extensión con 
que cuenta cada país produzca 
el máximo posible.

La puesta en cultivo de super­
ficies inexplotadas, el paso de 
grq.ndes extensiones de secano a 
regadío, la transformación de la 
maquinaria, la selección de semi, 
llas y tantos y tantos adelantos 
como día tras día vemos aparecer 
an el campo de la agricultura no 
son sino mejoras técnicas condu­
centes al mismo fin; aumento del 
rendimiento medio de la unidad 
«solar patrio». Pero en la vieja 
Europa, en los países de la Euro­
pa occidental, donde la densidad 
demográfica es grande y la divi­
sión de la propiedad agrícola se 
hizo en épocas de econcmia fá­
cil y nada previsora, las posibili­
dades de los técnicos se encuen­
tran muy disminuidas por la ex­
traordinaria división de la propie. 
dad, por la atomización del sue­
lo, que vuelve antieconómicas a 
la mayoría de las explotaciones 
agrícolas, y a deshacer esta si­
tuación, a tratar de devolver al 
campo el equilibrio necesario en­
tre extensión-finca y esfuerzo- 
hombre tienden los distintos Go­
biernos por medio de la concen­
tración parcelaria.

Suiza, Bélgica, Holanda, Fran­
cia, Italia, cada uno según sus 
propias peculiaridades, han ata­
cado el problema con resultados 
más o menos positivos. Y en Es­
paña las inquietudes, tantas ve­
ces puestas de manifiesto por Cok 
meiro. Gascón, Costa, González 
Besada y tantos otros durante los 
últimos cien años y que fueron 
recogidos por el pensamiento de 
Onésimo y José Antonio no al. 
canzaron materialidad hasta el 
20 de diciembre de 1952, en que la 
Jefatura del Estado dictó, a títu­
lo de ensayo, la ley de Concen­
tración parcelaria.

Por José M. PARDO DE SANTAYANA 
Gobernador Civil de La Coruña

Ahora bien, la solución total 
del problema no es posible mien­
tras subsista la actual situación 
legislativa de la transmisión de la 
propiedad agrícola, tanto desde el 
punto de vista de la transmisión 
por herencia como por contratos 
inter vivos. Y ya lo previene la 
citada ley cuando, en una dispo. 
sición adicional, anuncia que una 
Comisión, una vez pasado el pla­
zo experimental, propondrá todas 
las medidas legales que, directa o 
indirectamente, eviten la parcela­
ción por debajo de límites conve­
nientes.

Y es que. evidentemente, poco 
logrgiríamos con ir recompcnien- 
do el mosaico que el minifundio 
ha creado, si, por otra parte, no 
somos precavidos y evitamos la 
superparcelación de fincas en la 
actualidad eccnómicamente expío- 
tables. Es decir, la labor de con. 
centrar parcelas, de deshacer mi­
nifundios antieconómicos, debe 
completarse con otra que impida 
el que se siga desfiecando la pro­
piedad. A la labor de concentra­
ción debe unirse otra que pudié­
ramos llamar de contención. Hay 
que tender a crear en cada zona 
la unidad económica de cultivo o 
unidad racional de cultivo.

Pero aquí debe actuar más el 
legislador que el técnico agrícola, 
debe actuar más el jurista que el 
ingeniero, sin que esto quiera de­
cir que no deban seguirse los in­
formes de los técnicos para fijar 
en cada zona la unidad racional 
de cultivo o, si esto no fuera, to­
talmente posible, la unidad míni­
ma económica die cultivo.

Claro que para llegar a ello he­
mos de trabajar con el material 
de que disponemos, esto es: con 
las fincas tal y como se encuen­
tran hoy en día. Por eso lo con­
veniente es considerar primera­
mente la finca en sí, como enti­
dad independiente, y analizaría 

desde el punto de vista agronó­
mico y jurídico. Agronómicamen­
te, para conocer su valor actual y 
potencial en cuanto a posibilida­
des de producción se refieren, y 
jurídicamente para conocer su 
«ficha» jurídica (relaciones con­
tractuales, inscripciones, cargas, 
etc.). Y una vez estudiada la fin. 
ca como entidad independiente, 
pensar en sus relaciones de ve­
cindad, es decir, las obligaciones 
legales que hoy pesan sobre cada 
finca en general, aparte de las 
que particularmente puedan re­
caer sobre cada una de ellas (ser­
vidumbre, comunidad de aprove­
chamientos, aguas, etc.).

Una vez conocido al detalle el 
material sobre el que hemos de 
trabajar (tierra y legislación), po­
dremos perfectamente entrar de 
lleno en la búsqueda de las so­
luciones económicas y sociales, 
hasta llegar a las .que nos parez­
can más perfectas para lograr que 
la distribución de la propiedad 
agrícola sea la ideal. Pero para 
ello hemos de dar un vuelco to. 
tal a las leyes y conceptos ac­
tuales. Hemos de realizar una 
obra totalmente revolucionaria en 
materia legislativa. Y nada mejor 
para que el éxito sea seguro que 
la celebración de un Congreso Ju­
rídico de la Tierra, donde inge­
nieros y licenciados en Derecho. 
Juntamente con técnicos en cues­
tiones económicas, hermanados 
en el mismo afán de mejora, es­
tudien y desmenucen planes y 
proyectos que aportar a los Pode­
res públicos, encauzándolos a tra_ 
vés de la Comisión especial crea­
da por la ley de 20 de diciembre 
del 52, ayudando así a ganar 
combates en esta gran batalla 
por la revolución en el campo, 
que con tanto acierto dirige nues­
tro Caudillo Franco y con tanta 
decisión ha acometido Rafael Ca. 
vestany.
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ENTRE el puente de hierro y el puente nuevo el 
río corre apretado, tumultuoso, amenazante, en 

esta primavera. Ha llovido mucho. Las aguas ha­
cen remolinos que aparecen y desaparecen en una 
danza loca. Las aguas se pulimentan en la repre­
sa; se estrían, nerviosas, a veces; se aterciopelan 
otras; gustaría acariciarías como se acarician las 
ancas de una yegua preñada. Después el río gol­
pea las paredes del canal, saltando para alcanzar 
la superficie verde que hay desde el cauce hasta el 
murete de contención de las grandes crecidas.

Entre el puente de hierro y el puente nuevo, 
cuando pasen unos días y en el cauce nazcan isletas 
de cieno y junco®, cantarán las ranas-desde el 
aitardecer hasta que nazca el sol. El tío se aman­
sará, se hará arroyo y por fin regato. Si los calo­
res se echan pronto, habrá agua estancada, de un 
color verdinegro, que en la noche brillará mágica 
con las luces de los faroles de las dos orillas. Los 
chicos, en pleno día, serán los exploradores meticu­
losos que, con Jos pantalones remangados, descu­
bran la carroña de un gato pelado, varada en el 
bairro, o el puchero agujereado que sirva para ex­
tasiarse, llenándólo de agua, viendo sus humildes 
surtidores., Los perros vagabundos, en la noche 
avanzada,!' ladrarán miedosos y tratarán inquieta­
mente, tal que rabiados, por las orillas, buscando 
su sustento parvo, repulsivo y las más de las veces 
venenoso.^

En esta primavera, con las acacias y los casta­
ños esponjados en su rápida florecimiento, el paseo 
de la orilla izquierda del río se mohotoniza de los 
cantos de los i^jaros. Está el suelo cubierto de una 
débil capa vegetal, amarilla, verde y siena. En los 
alcorques crece la mala hierba en derredor de los 
troncos de los árboles. Las hormigas construyen 
volcancitos de cuyos cráteres surgen en ininterrum­
pido torrente de lava viva. Alguna lagartija en­
saya su primera caza por el pretil del río. Un des­
agüe da mal olor, que, mezclado al de la naturale, 
za, acaba por ser un aroma fuerte, de sustancia fe­
cunda, que no molesta demasiado.

Paralela al paseo, la calzada de la carretera, he­
cha túnel por las ramas de los árboles, se alarga 
comida, tatuada de los relejes de los carros. Del 
otro lado de la carretera hay una aceríUa de ár­
boles jóvenes y distanciados. Luego se alzan las 
casas.

Las fachadas de los edificios no dan al río. Las 
fachadas miran a la callé de la Estación, sombría, 
sucia del humo de las locomotoras, ruidosa de pi­
tidos de trenes, de circulación tranviaria, del pasar 
de pesados camiones que vienen a la ciudad o 
marchan de ella por la carretera del Norte. Las ca­
sas tienen algo de moneda gastada por el lado de 
la Estación y algo de reluciente moneda, recién 
acuñada, por el que corresponde al río, al paseo 
de las acacias y les castaños y al sol.

Los solares están a cubierto de las miradas del 
transeúnte, en la cille, por tapias de débil pero
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eficaz fábrica. En el paseo se abren tapujo ai- 
vegetación

sin 
su
amapolas, de

guno, recreando al observador con 
modesta de yerbajos salpicados de 
cardos lecheros, de grupos pequeños de menta, de 
malvas y de algún que otro arbolillo.

En un solar, donde las vecinas de las casas con­
tiguas ponen a tender la ropa, crece un almendro, 
en esta primavera, fiordo, del que hay colgado 
un rudimentario columpio.

Entre dos casas, cercanas a la estación, nume. 
radas treinta y siete y cuarenta y uno, hay un so-
lar que no es como los demás. Hay un solar, un 
hermoso solar, llamado, de bromas, por todos los 
que en la vecindad lo conocen, el Paraiso. A este 
solar y paraíso se entra por una puerta chiquitína, 
estrecha como el ojo de la aguja bíblica, por don­
de es segura que no cabe el opulenta y bien nutrí- 

■ ‘ " ■ ’ Garcia,do cuerpo de su propietario; don Amadeo

II

Si, el Paraíso limita al Este con la casa numero 
cuaren.treinta y siete, y al Oeste, con la número 

ta y uno; al Norte, con la calle de la Estación, y 
los ruidos de los tranvías, camiones y trenes, y al 
Sur, con las acacias, los castaños, el río, las ranas, 
los perros, los niños aventureros, el sol y el aroma 
deleitoso de la nueva primavera.

Inventariando el solar, desde un punto de vista 
meramente paisajístico, se llega a comprender có­
mo nada le falta y todo en él es armónico. Hay un 
árbol achaparrado, que da una sombra apretada, 
vagamente aprovechable, donde el perro y los ga­
tos de los inquilinos del Paraíso se tratan y cono­
cen hasta haber logrado una perdurable amistad. 
Es árbol de campo alto y nadie imagina el cómo y 
el medio de su traída a la ciudad, a uno de los 
barrios trillados por la guerra. Es árbol para ho­
rizontes amplios y aquí yace encajonado, empatía- 
do, como si fuera un naranjo o un limonero, guar­
dando pájaros urbanos y dando el nimio sombrajo 
que necesita una liebre para descansar; la liebre, 
que si se hubiese cumplido su destino rural hu­
biera ido a refugiarse de la dura agostada caste­
llana bajo sus ramas.

En el ribazo, los habitantes han construido ban­
cales, que admiten cultivo. De la puertecílla hasta 
el chamiza levantado con material de derribo, una 
tosca escalináta de grandes losas está dispuesta en 
garabato. Estacas unidas oon alambre hacen las 
veces de baranda. De escalón a escalón hay, indis­
tintamente. un salto o un deslizamiento. Es prefe­
rible dar la vuelta por el extremo de la calle y 
entrar en el Paraíso por la puerta grande del pa­
seo, donde nada impide la entrada y todo se ve y 
se admira a simple vista. La puerta que da a la 
calle sirve para la gente joven del solar, que lleva 
prisa, que tiene agilidad y no teme la probable 
costalada de cualquier día.

Los bancales son cultivados con cariño. Dan pa­
tatas. cebollas, lechugas, berzas, puerros... en can­
tidades que, por lo pequeñas, serían ridículas si 

no fueran tan esperadas y oelebradas por sus hor. 
telanos. Las lechugas, principalmente, son de una 
gran calidad; regadas con agua de la inmediata 
fuente pública, se desarrollan frescas, pimpantes, 
j^ernas. Son lechugas—según uno de sus esmera, 
dos cuidadores—de exposición o de museo, ni se 
sabe. Y este «ni se sabe» dice tanto como «acabóse» 
en calidad de lechug^

El chamizo completa el paisaje.

ni
Pío. hoy, día 27 de abril, ha cumplido cincuenta 

y nueve años. Pío está lamentablemente preocu­
pado por su cumpleaños. Son las diez y media de 
la mañana y ha decidido irse a la barbería. Lo me­
nos que debe hacer un hombre cuando acaba de 
cumplir los cincuenta y nueve es afeitarse, adecen­
tarse un poco para pc^er decir a los amigos, lim­
pio y «reluciente cómo una patena, al llegar a la 
taberna: «Hoy convido yo». Y cuando ellos pon­
gan gesto de extrañeza o gasten alguna broma al 
respecto, pasarse la mano callosa por la mejilla, 
añadiendo suficienteniente: «Que hoy son cincuen­
ta y nueve.» Luego es cuestión de esperar las feli­
citaciones sonriendo con bonachoneiría.

Pío se sienta en el pedrusco de los llantos acart. 
ciándose su barba de días, de muchos días, con el 
pulgar y el índice de la mano derecha.

--María. Maria—llama.
María es su mujer. Aquí, remangada, se encuen­

tra frente a él. Es demasiado poca cosa; tan pe­
queña y gastada, tan dulce y a un mismo tiempo 
tan anmiga. como mi fruto silvestre, da la impre- 
sión de haber sufrido mucho. Es una mujer sin 
caraoteriSticas personales. Existen millones igual 
que ella. Es una mujer que no debiera tener ni 
nombre para ser del todo anónima. Pío la llama a 
voces sin saber por qué, grita acaso de preocupa­
ción, y de contento.

—María, hoy es mi cumpleaños.
—¿Pues qué es hoy?»
—Veintisiete de abril, mujer, mi cumpleaños. Me 

tengo que afeitar. Me tengo que dar un paseo sano. 
Me tengo que tomar algunas copas con los amigos.

Pío corta su discurso. Hace una pausa. Al cabo 
susurra tenuemente:'

—¿Hay dinero, Marla?
—No, no hay dinero. Luego vendrá Ramón, que 

hoy cobra; hóy es sábado.
—¡Ahí—se asombra Pía
A Matía le importa que sea sábado; a Plo, que 

27 de abril. A Matía no le interesan más que 
los sábados; a Pío, las fechas festivas y hace cálcu­
los mentales:' 27 de abril, fiesta...; 28 de abril, do 
mingo...; tal día, fiesta nacional. Fiesta es vino 
con los amigos, comentarios con los amigos, alegría 
con los amigos, que santifican todas las fiestas en 
reunión, con seriedad y honestidad, ya sean re- 
ugiosas, ya paganas.

Pío se decide por la barbería.
—Puede que Ramón venga antes de la una. ¿ver. 

dad? 

tós 

13a^

fi^

—Puede.
—¿No se le ocurrirá retrasarse?
—No sé.
—Es que asi me iba a afeitar y luego tú le pe­

días un pequeño préstamo y me lo dabas.
—¿Y para qué quieres tú dinero?
—Hoy es mi cumpleaños. Hay que convidar a los 

amigos.
—Para convidar a esos vagos no necesitas dine­

ro. iQue se conviden solos}
Pío se indigna porque cree saber perfectamente 

sus derechos y obligaciones.
—Tú a callar. Le pides a Ramón...
María corta la orden.
—Yo no le pido nada. Si tú quieres dinero, se 

lo pides tú.
Pío cambia el tono, suplica, se hace meloso.
—Pero tú ya sabes que uno debe corresponder.

No hace mucho tiempo me invitó Pascual porque 
se casó su hija. Tú ya sabes que uno tiene que 
alternar.

María se ríe de SU marido.
—Uno lo que tiene es que trabajar. Y cuando 

no trabaja y no tiene perras, uno se aguanta. Eso 
es lo que uno tiene que hacer.

Pío, descorazonado, se aupa ' 
mina TTacia la plataforma de

los pantalones y ca­
las lechugas.

Marla entra en el chamizo y comienza a revol-
ver con un cazo, que descuelga de una tosca es­
petera, en el puchero que está en el fogón. El fo­
gón, situado a ras del suelo, tiene encima una cam­
pana de humos hecha con hojalata, debida al
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ingenio artesano de Pío. Mariano se queda en la 
puerta un poco asustado por la denuncia que va a 
hacer de las aventuras de sus hermanos, ^ë^âpoya 
en la pared buscando con los dedos una juntura 
de la que desprender arenilla y termina por, an­
gustiado, echarse a llorar. María sale a consolarle.

—¿Qué te pasa ahora, Mariano?
El niño aumenta su llanto y. corre a refugiarse 

entre las faldas.
—No llores, hombre, no tienes que llorar.
Como íÍTio fuera suñciente el tono empleado en 

su lagnmeo. lo aumenta. Sus dos hermanos regre­
san (^1 río: Emilio, con los pantalones remanga­
dos, y la Casi, descalza, llevando las alpargatas 
de la mano. Emilio enseña triunfante la cabeza de 
una enomie^ rana asomando de un sucio pañuelo 
hecho un hatillo.

—Mira,* abuela, lo que hemos cogido.
Mariano, llevado de su curiosidad, deja de llo­

rar y, con lágrimas y mucosidades corriéndole li­
bremente, contempla la presa. La abuela regaña 
débilmente.

—¿No os he dicho que no os metáis en ei rió? 
¿Cuántas veces tendré que repetíroslo? Desde lue­
go, ya os arreglará vuestra madre.

Mariano se siente más culpable que nunca y re- 
comienza su penitencia,

Emilio se dirige a la abuela mientras la Casi 
insulta, molestai, define, por lo bajo, a su hermano.

—Pero, abuela, si la hemos cogido desde la orilla.
—¿Y esas alpargatas de Casi?
—Es que se ha estado lavando los pies.
La Casi pellizca a Mariano, que grita como si 

le estuvieran dando tormento.
—Chivato, asqueroso. Vas á ver tú.
La abuela, enfadada, defiende al pequeño.
—Déjale en paz, so bruja, chicazo. Metiéndos^ 

la muy...—no sabe qué apropiado calificativo apli­
carle y duda—. La muy... perdida, que eso eres.

La Casi enfurruña el gesto y vase a sentar, enfa­
dada y altiva, bajo el árbol chaparro. Emilio se le 
acerca.

—Ya verá ése la que se va a llevar.
Al poco rato Ernílio “y la Casi juegan con la 

rana. Sentado en lá ¿ledra de los llantos, el pe­
queño Mariano les mira con envidia. Por fin, tlmi- 
damente, con cuidado, caminando casi de puntillas, 
llega hasta sus hermanos. Les clava sus ojos azu­
les y peticionarios. Se decide:

—¿Me dejáis jugar?
La Casi contesta con un «no» rotundo y Maria­

no se queda allí triste, arrepentido y un pœO ira­
cundo. Pero ya suenan las sirenas de las fábricas. 
Ya sen las doce.

V

Ramoh baja la escalinata silbando. Lleva el mono 
desabrochado de cintura para arriba. Muestra un 
tórax moreno y velloso. Es un hombre fuerte, bien 
musculado, de pelo castaño y rizo, de la forma y 
el color de la escarola pasada. Se ha dejado un 
bigote pardo muy perfilado, que, juntamente con 
las patillas cortadas en punta, lo achulan. lo aca­
nallan. lo enfoscan. Contará algunos, pocos, años 
más de treinta. En los brazos remangados luce ta- 
tuajes absurdes: una monstruosa cabeza de mujer, 
un lagarto que es su orgullo y un emblema del 
Tercio. El lagarto parece correr cuando él juega 
sus músculos.

Ramón llama a su madre abuela y a su padre 
viejo. María y Pío depositan en él una admiredón 
rayana en la adoración. Su palabra es ley. Si él 
llega enfadado y dice qué la comida está mal, la 
comida está mal y no hay que darle más vueltas. 
María se lleva un di^usto.. Pío siente apoderarse 
de él el miedo y procura escapar. Agustina, su mu­
jer, se hace la desentendida riñendo a sus chicos, 
que se llevan, porque de alguna forma tiene que 
descargar los nervios, unos azotes injustos, ruido­
sos, espectaculares.

Ramón saluda.
—¿Qué hay, abuela? ¿Dónde se ha ido Agustina?
—Pué a una casa, que le han llamado para la 

limpieza.
—Yar-chasca la lenguar--, ya... Si me lo dijo 

ayer. Ÿ el viejo, ¿qué?
! —Ha ido a la barbería. Hoy es su cumpleaños. 
Me ha encargado que te pida cuatro pesetas, que 
quiere convidar a sus amigos.

—¿Y por qué nc me las pide él?
—Es que le da azaro.
En una palangana desportillada Ramón se asea.

Así le sori>rende su mujer cuando llega, Agustina 
es aún hermosa, aunque le cuelgue el pecho man­
tecoso y las caderas se le hayan ensanchado en 
demasía y las piernas hayan perdido con el traba­
jo su prístina forma delicada, haciendo aparecer 
rotundos los músculos. En el rostro de Agustina 
hay algo dé fruta no madurada normalmente. Un 
algo indefinible, como sí hubiera pasado de un 
lozano y fresco verdor a un reblandecido y enfer­
mizo color de sazcnamlento apresurado; algo que 
se relaciona intimamente con el hospital, la alco­
ba mal ventilada y la atmósfera irrespirable de 
un invernadero. Agustina se siente rendida.

—Estoy rota—dice, y sus ojos se paran en el 
suelo del umbral de la casa, se le hinca la mirada 
como queriendo dejar la cabeza sin paisaje, sin luz, 
también sin preccupaciones—, Estoy rendida—re­
pite Agustina, y suspira,

VI
Entretanto, Plo, con dos de sus amiges, bebe de 

una botella con caña, a pequeños tragos^ y char­
la a retazos. Casa de Ploro es una taberna desam. 
gamda, con un mostradorcillo, una anaquelería de 
boteíías vacías y un banco que corre teda la pa­
red, pintada al temple. Ploro es amigo hasta cier­
to punto de Pío. El punto donde la amistad nece- 
sitá pasaporte es el de las consumiciones. Sin 
pasaporte, no hay amistad. No hay consumiciones 
y hay u puede haber altercado. Ploro es así y ¡qué 
se le va a hacer! Pero Pío tiene sus truces.

Ahora Pío charla con sus amiges, y Floro, con 
los codos apoyados en el mostrador y la cabeza 
sostenida entre las manos, escucha aitentamente, 
casi con unción. Pío, como lo tenía estudiado, So­
rre sus dedos pulgar e índice de la mano derecha 
por las mejillas recién afeitadas,

—Pues, sí, uno cumple hoy cincuenta y nueve,.,, 
uno va ya para Villavieja,,, Si uno fuera más jo­
ven, ¿oulén sabe lo que haría uno?. Hoy me dije: 
Pío, digo, ¿a que no sabes lo que haría en tu caso 
para festejar tu cumpleaños? Iría a casa de Ploro, 
convidaría a una botella a los amigos, que bien 
se lo merecen, porque son amigos verdad. Amigos 
de los que se encuentran pocos, y después, a co­
mer. ¿Qué tal una ensalada para empezar? Pues 
una ensaladita con sus cosas y, en fin, su aliño, 
como está mandado. Y luego, a trajelar un guisado 
de cordero. Pan, vino, fruta y a vivir.

Los amigos de Pío asienten, segregando ácidos. 
Ploro se pone en trance. Pío continúa:

—Y para terminar, un cafetito, una copita y, si 
se tercia, pues dos o tres, o las que hagan falta, 
un purito y ancha es Castilla.

Pío enmudece repentinamente. Hay una pausa 
terrible. Los pensamientos de todos se refugian en 
el menú tan soberanamente descrito. Un tentáculo 
de tristeza les aprieta por la cintura. El orador se 
palmea primeramente los muslos para luego apo­
derarse de la botella de vino. Echa un trago y se 
pasa el dorso de la mano por los labios,

—¿Un cigarrito?
—Bien venido sea. Estoy sin echar humo toda la 

mañana.
Floro no desea fumar. Es un fumador delicado 

y el tabaco del sobre azul no le causa ninguna 
buena impresión. Se abstiene.

—¿Tú, Floro?
—Ahora, no. Muchas gracias.
—Es bueno, hombre, aquí hay de todo.
—No. muchas gracias.
Pío y sus amigos no son precisamente unos co­

chinos escrupulosos. Saben que muchos señoritos 
de esos que compran el tabaco manufacturado en 
los cafés fuman lo que ellos, y para fumar lo que 
ellos sabiendo prepararlo, es preferible fumar del 
que uno se apaña. Pío y sus amigos elaboran los 
cigaorrillos con una, sombra de taciturnidad por los 
ojos, porque hacer un pitillo es como resolver una 
cuenta: necesita seriedad, meditación y saliva.

Las primeras^ bocanadas suelen transportar a Pío 
lejos de donde se encuentra. Su lenguaje, aunque 
no muy escogido, sí es expresivo, porque dice:

—Tras un trago, un pitillo, teta pura,
Y se pasa la lengua por los labios y vuelve ei 

inferior, dejando al descubierto las pocas piezas 
geniales—piezas dentales o simplemente huesos las 

ama él, que es un hombre a ratos instruido, se­
gún sus amigos—que le quedan en la mandíbula 
inferior. Dientes altos, solitarios, musgueados corno 
monolitos.

La conversación estalla en un galimatías debrao 
a la inexorable dialéctica de Pío. _

—Se debe trabajar. Uno debe trabajar, porque 
la vida es eso y no otra cosa. Y el que no trabaja
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no come ni puede vivir. Porque el que no trabaja 
no tiene derecho a la vida.

Y proclama con un cinismo arrebatador:
—Si uno no trabajara!, qué seria de imo. ¿Que 

se anda mal de trabajo? Esto es otro cantar. Esto 
no quiere decir nada. Se busca, que para eso son 
los hombres. Uno se busca la vida, porque es_su 
derecha, y el que tiene su derecho puede ir corría 
frente muy alta, porque es muy hombre y muy 
honrado.

A Floro no le interesaba demasiado la disertación 
sobre los valores espirituales y de toda índole que 
el trabajo aumenta en el hambre. Floro prefería la 
conversación intrascendente, amable y distraída. 
Los amigos de Plo y aun mismo Pío parecían 
ser de su misma opinión, por lo que el tema trar 
bajo dió paso rápidamente al más interesante tema 
meteorológico. Ya uno de los amigos había dicho 
la frase que arrojaría, al hacerse espada nameante, 
a Pío y su familia del solar donde sus tres nietek 
citos, en este momento, han descuartizado, de co. 
mún acuerdo, la rana. La frase fué: «Creo que van 
a comenzar a construir por este barrio.» Luego 
alguien susurró: «A cincuenta kilómetros de aquí, 
en los saltos de la Cañada, he oídoi que están 
pagando jornales muy altos y además dan casa.»

El susurro se introdujo en el pabellón auditivo 
derecho de Pío como un mosquito y le empezó a 
molestar y a profundizarle, tal que un berbiqúí, 
hasta el cerebro.

Hablaron del bochorno, de las tormentas, de co­
sechas arrasadas, de cosechas grandes y maravi­
llosas.

ELdía 27 de abril, cumpleaños cincuenta y nue­
ve de^fo, una frase al parecer sin importancia y 
un susurro, sin duda ninguna diabólico, sirvió cíe 
fermento para la decisión exodista de. los habitan, 
tes del Paraíso.

Vil

—iFelicidades!
—Gracias, Ramón.
—¿Cuántos caen?
—Cincuenta y nueve.
—Vaya, vaya, con que cincuenta y nueve, ¿eh?
Loe gatos del solar duermen refugiados entre las 

patas de «Chal», tumbado bajo el ár^l. Los gatos 
son dos, madre e hijo; otros dos íuérbn arrojados 
al río para facilitar el desarrollo del supervivien­
te. Son pardos, de largas patas y agilidad y valor 
reconocidos. Junto a ellos, unas moscas gordas ins­
peccionan los restos de la rana. El sol, dando de 
lleno, endurée los largos calzoncillos de Pío pues- 
tos a secar.

—¿Qué hay de comer?
—Como siempre.
—¿Habéis comida?
—A ti te íbamos a estar esperando.
—Bueno, mujer, bueno.
Emilio, la Casi y Mariano, en oficios de mecáru. 

eos, trabajan fatlgoeamente en un cochecillo des- 
vencijado' de jugar a muñecas. Emilio, la Casi y 
Mariano pretenden arreglarlo para, pilotándolo, 
lanzarso con él por la cuesta. Emilio saca la len­
gua, resuella y golpea los débiles ejes con un pe- 
drusco. La Casi transmite a Mariano las órdenes: 
«Trae agua, busca un clavo muy largo, acerca esa 
hojalaita. pide un cuchillo.» Mariano se rasca la 
cabeza pelada y no se mueve.

—Agustina, tenemos que convencer a Ramón.
—¿De qué, dice usted?
—Que tenemos que convencer a Ramón. Me han 

dicho que en las obras de la Cañada dan buen 
jornal, casa y muchas cosas.

—Pregúntele qué le parece.
—Es que éste es muy poco decidido. Tú debes 

animarle.
Ramón, con la boina sobre los ojos, sentado en 

la piedra de la puerta, estirando las piernas, dor­
mita y sueña. Un gorrión pía en las ramas del ar­
bolillo y «Chal» alza la cabeza sonámbula. Eos ga­
tos parpadean. El gorrión vuela. Desde el pozo de 
la siesta, con lentitud, habla Ramón.

—Mire, déjese usted de aventuras. Aquí estamos 
bien. Coma y calle.

—No se trata de dejar esto.
Pío se interrumpe cuando su mujer le saca una 

silla para que se siente. Después le trae un plato 
con comida, el pan, la cuchara y el botijo de agua.

—¿Tú ves, María?
—Tiene razón Ramón
—¿Tú también?

—Mira, ahora que te ha encontrado trabajo, es 
una locura marchamos.

—¡Ah!, ¿me ha encontrado trabajo?
—Sí.
—¿Y dónde me ha encontrado trabajo?
—En su obra. Este solar es un buen hallazgo.
—Pero, María, si no se trata, como os decía, de 

dejar esto. Vosotras os quedáis con los chicos, pon­
go por ejemplo, nosotros vamos a la Cañada. ¿Que 
van bien las cosas? Os venís. ¿Que no? Pues dé 
vuelta.

—Sí, si tú todo lo ves fácil. Estando todos jun­
tos, apenas nos llega, y vamos a tener para estar 
separados. Además, con tu jornal...

—Sí, claro.
Ramón se despereza aparatosamente. Se rasca 

debajo de la boina, Bosteza. Está en pie.
—Viejo, desde él lunes puede ir a mi obra a tra­

bajar. Son once pesetas. No necesita ningún pa­
pel. Usted trabaja, y listo*

—¿Desde el lunes?
—Sí, hombre, no se asuste.
—Bueno, bueno.
—No tiene que pensarlo.
Con pereza lleva la cuchara a sus labios Pío. Cien 

pereza la abandona en el plato. Con pereza saborea 
el condumio.

—Bueno, bueno, pero lo de la Cañada hay que 
pensarlo.

En un cubo de agua, Agustina friega los platos.
—Oye, Agustina—dice Ramón—, ¿quieres ir a es* 

perarme esta tarde?
-^Como tú digas.
—Pues estate a las seis en punto en la esquina, 

junto ai estanco.
—Allí estaré.
Ramón saca de un bolsillo una libreta de tapas 

de hule, vieja y manoseada. La abre y coge cuatro 
billetes de peseta, sucios y planchados.

—Tome—se las ofrece a su padre—. Con éstas, 
me debe nueve.

—Ocho, hijo.
—Bien, ocho, y a vér cuándo se explica.
Ramón se encamina a la escalinata.
—Hasta luego. Adiós, chicos.
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Emilio y la Casi levantan la cabeza. Mariano 
corre hacia su padre.

—Adiós.
Ha terminado de comer Pio. Limpia sus labios 

con un pañuelo. El cielo se va cubriendo de una 
pesada, blanca y opaca neblina. El bochorno au- 
menta. Las moscas retardan el vuelo; se pegan a 
la tierra, a 133"paredes, a las hojas de las plantas. 
Píojmedita haciendo la digestión. De vez en vez se 
espanta algo de la frente. Su mujer y Agusuna 
comentan el estado del tiempo.

—Hoy, tormenta.
—Sí, este calorazo es de eso.
«Chal» se levanta. Los gaitos, ovillados, siguen 

durmíERdo. El perro se acerca a los rUño?. Los hue. 
le. Se sienta a contemplarlos. Se rasca furiosa­
mente detrás de las orejas o se vuelve a morderse 
el nacimiento del rabo. La CasT hace un gesto de 
asco.

—Hay que bañarlo; está lleno de bichos.
Llaman las sirenas al trabajo. Son las dos de la 

tarde. Pío suda, sentado en la silla, junto a la 
puerta, inc^az de movimiento. La cabeza se le 
derrumba swre el pecho. El cielo está completa­
mente cubierto de nubes altas y blancas. Pita un 
tren en la estación y un tranvía, fragoroso, rue­
da por la calle. Pío vocifera:

—Emilio^ no armes tanto ruido, o ¿es que no 
queréis dejar dormir al abuelito?

Los chicha se asustan, pero al verle tan ocupado 
en lograr el sueño, siguen golpeando los ejes ded 
cocheciUo. Pío ha hecho un esfuerza considerable, 
tiene seca y amarga la boca del vino de la maña­
na. Quiere dar consignas y no puede. Mueve los 
labios...

María y Agustina, dentro del chamizo, con los 
brazos cruzados sobre la mesa, charlan en voz baja 
de sus cosas.

—Me han dicho que en el Camina Alto hay una 
tienda que hace liquidación a nada de precio.

Pío ronca como un bendito.

VIH

Deben ser las siete de la tarde. Por el horizonte 
adelanta su negro testuz el toro de la tormenta. 
6e agitan las hojas de los árboles en un afán de 
huída, a impulsos de un aire cocido en el hemo de 
la llanada. En el rlo alborotan las ranas. «Chal» 
está inquieto. Los gatos se han refugiado en el 
chamizo., María coloca sus macetas, sus plantas, 
en medio del solar, para que la lluvia esperada las 
refresqÚe.

Los redondos ruidos de la tronada retumban le. 
Janos. Se desenrolla la alfombra de las sombras, 
suave, muUidamente. Y de pronto, todo es oscuri­
dad. «Chal» abre sus fauces negras y ladra. Volan­
do en flecha, buscan amparo dos urracas en las 
copas de'Tos árboles. Empieza a llover.

Caen gotas gruesas y callentes, como de sudor. 
Se hunden en el polvo, formando un hoyuelo. Se 
deslizan por las hojas de las lechugas hasta las 
diminutas cisternas del tallo. Se quedan, en equi­
librio, pendientes del ápice, en las de los árboles. 
La lluvia crece. Toma carrera. Al principio.', su rit, 
mo era lento, perezoso: uno. calma y dos. Ahora 
es vertiginoso. Arrecia.

Por las escalinatas, un verdadero torrente se 
derrama. Todo el ribazo está surcado de canalilio®. 
Sebre la piedra de les llantos, el agua del tejado 
brinca y se introduce por el umbral de la casa, 
donde María extiende inútilmente serrín. Los niños 
s^on a la inteñíperie bajo un saco. Gozan unos 
mientes del placér de moiarse. riéndese y cele­
brándolo, y entran de nuevo. María riñe:

—Aquí, demonio, aquí. Que os vais a constipar, 
que vals a coger lo que no tenéis.

Están solamente en el solar la abuela y los tres 
nietos. Pío se marchó no se sabe dónde. Agustina 
ha^do a esperar a Ramón.

Un rayo furioso, seguido de un titánica trueno, 
asusta a loe niños. Mariano llora. Emilio y la. Casi 
se miran estupefactos. Esto no es un juego. «Chal», 
con el rabo entre las piernas, se mete bajo un ca­
tre... Bufan los gatos, con les pelos erizados. Las 
moscas se pegan a las paredes.

—Hay que rezar a Santa Bárbara—dice María.
—Santa Bárbara bendita, que en el cielo estás 

escrita—contesta la Casi.
—Hay que rezaría. Vosotros contestáis.
Y la abuela comienza.
Las goteras menudean. No hay cacharros sufi­

cientes para recoger tanta agua. El umbral es un 

pantano. Cuando María se asoma, una cortina de 
lluvia le ciega la vista. Vuelve la cara con el ralo 
cabelló pegado a las sienes, chorreante, lacio. El 
rostro de María anuncia desgracia. Algo ha cru­
jido; ha debido ser una de las débiles vigas. ’La 
pared de adobes puede fallar. Las tejas sé separan. 
Y no hay remedio. Procuran, la abuela y los ni­
ños, cubrir como pueden sus enseres más íntimos 
y queridos. Y no hay remedio. La fuerza de la tor­
menta aumenta. Otro rayo más cegador. Un true­
no que apisona, que machaca el valor. El chamizo 
es una charca. «Chal» ha salido de su escondrijo y 
ñja sus ojos húmedos, temblantes, en la abuela. No 
hay remedio. María decide:

—Emilio, coge una manta. Y tú. Casi, otra. En­
volveres. Echad una mano a los gatos y apretad 
a correr para el paseo. Por la escalinata, no, que 
no podréis subir. Meteos en el garaje.

Los dos niños chapotean por el solar. Emilio 
resbala. Vuelven la esquina. «Chal» les ha seguido 
miedoso, inhábil en la fuga. Los gatos maúllan 
lastimeramente clavando sus uñas en la ropa de 
los que los llevan.

Dobla la abuela una manta. Tapa con un viejo 
abrigo a Mariano. Cubre su cabeza con un saco 
en oficio de capucho. Lo levanta en brazos, aprie­
ta la manta'en su cuerpo y abandona el chamizo.

En él gar^e, los mecánicos, desde una pruden- 
dal distancia 'de la entrada, contemplan la tor­
menta. fían dejado de trabajar porque falta el 
flúido eléotricoi. No hay más luz que la del patio 
de vecindad, mustia, gris, flltrada por .una cla­
raboya plana, limpia por el agua de cáscaras de 
frutas, de hilos y trocitos de percales, de polvo y 
colillas. Cuando Marla entra, los mecánicos le 
abren paso.

—Pase,' abuela, pase.
—iUf! .—Ahí están les chicos. De ésta se quedan us­

tedes sin huerta.
—Si sólo fuera eso. '
Marla se acerca a sus nietos, que se han des­

calzado j están sentados en una rueda tumbada, 
con los pies puestos sobre la parte no mojada de 
una manta. Pasa Emilio un pañuelo por su cabe­
za. La Casi, con alguna coquetería, arregla .su 
pelo.

—¿Qué tal?
—Bien, abuela.
—Siéntate con tus hermanos, Mariano.
Mariano acaricia un gato en el regazo de la 

Casi. El otro se aplasta en los muslos de Emilio. 
«Chal» dialoga, olfateando con el perro del ga­
raje, mortal “enemigo antaño. «Chai» se sacude a 
conciencia, Al deslizársele una geta por la nariz 
hasta el ÍSbio, Emilio sopla y espurrea a la Casi, 
de bromas.

—Estáte quieto.
Vuelve a soplar. La niña finge un gesto de mo­

lestia, preocupada de su arreglo.
—Esláte quieto, hombre.
Emilio insiste divertido y agresivo.
—Abuela, mira a Emilio.
María, desde la entrada, ve correr el agua por 

la calzada. Al sentirse llamada vuelve la cabeza. 
Advierte al nieto en plural.

—Estaos quietos si podéis.
—Pero~sí es ésta.
Un gran estruendo alerta la atención de los 

mecánicos. María pregunta.^
—¿Qué ha sido eso?
Aleuien responde. . ?
—No sé. Parece de aquí, del solar.
—¿Del solar?
Diez, quince minutos. Escampa poco a pecó. 

Suenan lejanos los truenos. La lluvia, todavía, es 
densa; pero su inercia aisminuye. La lluvia, se se­
para en hilos, se desfleca. Nace un comentario en 
la penumbra.

—Vaya, se va pasando.
Van pasando las nubes negras, bajas, rotas, dis­

persas. En el hondo cielo otras nubes pálidas 
cubren el azul. Los mecánicos' salen ,seguldos de 
María; caminan hacia el solar. La tormenta se 
pierde con los últimos truenos. La tierra huele 
a prunavera. El río baja crecido. Es casi de noche. 
Vuelve la luz eléctrica. Ya deben ser las ocho y 
medía.

IX
Nadie levanta la cabeza cuáñtío el runrunear 

de íoS motores anuncia la constelación viajera de 
un avión en la noche. Los siete y el perro están.

EL ESPA^QL.—Pág. 40

MCD 2022-L5



aquí, firmes en la acera del pasen, con los ojos 
en el~desastre. No hablan, no suspiran. No lloran. 
Ramón echa a andar. Los demás le siguen; lier 
gan al final del paseo. Ramón se para; se paran, 
Suben a la calle de la Estación,

Ploro los ve entrar en su taberna. Se alinean 
en el mostrador. Floro los ve entrar hipnotizados, 
sin alma; coloca siete vasos.

—Ya me he enterado—dice.
Ploro sirve de la botella de orujo: cuatro va­

sos rebosantes, tres mediados. Beben.
—¿Qué es? -
—Nada.
—Gracií^s. '
Todos dan las gracias. Ramón, distraído. Pío, 

agradecido; María, en voz baja; Agustina, sin 
fuerza; Emilio, temeroso; la Casi, titubeante; Mar 
riano, con la voz cambiada por la sordina del 
vaso vacío, en que mete la lengua.

Ploro se atreve, por fin, a hacer la proposición 
meditada a Pío:

—Oye, Pío, los amigos estamos para echamos 
una mano, ¿no es así? Esta noche os podéis que­
dar aquí. Se tienden unos colchones...; digo, si no 
tenéis otra cosa por ahí...

Luego añade con cautela:
—No lo vayáis a tomar a mal. Si se repite, que 

no os pille en la calle.
—Muchas gracias, Ploro—contesta Ramón.
El pequeño Mariano se hace eco de su padre 

y también da las gracias sin saber por qué.
—A los niños los vamos a llevar a casa de la 

madre de Agustina.
Ramón se dirige a su madre:
—Usted, abuela, y Agustina se quedan allá. Us­

ted—señala a Pío—y yo nos estamos en el solar, 
no sea que a alguno, que siempre los hay, le dé 
por' llevarse lo que queda. De modo que andando. 
Adiós y gracias, Floro.

—No hay de qué, hombre. Adiós.
—Adiós.
Por la calle adelante desaparecen los siete. Frenr 

te a la puertecilla de entrada al solar forman 
grupo.

—Bueno, mañana, antes de las ocho, aquí. Vie­
nen las dos, usted, abuela, y tú. Los crios que 
se queden allá hasta las once. Luego vas tú, Agus­
tina, y te los traes. Y de paso, con ellos, algo de 
comer. Y agradezcamos que es domingo y no hay 
que ir a trabajar.

—Bueno, pues hasta mañana.

X

Está amaneciendo. El cielo, perlino, abunda en 
pájaros. Trina .suavemente un canario de la ve­
cindad. Pasan los primeros tranvías. Pío, envuelto 
en su manta, tirita. Ramón tose entre cabezada 
y cabezada. El cielo, a medida que el sol crece, 
cambia sus tones: azul grisáceo, aizul blando de 
pescado marino, azul con reflejos dorados en las 
nubeciUas, que en rebaño, amodorradas, marchan 
de Oriente a Occidente... Y los lentos carros de 
la basura pasan tirados por burrós viejos y ma­
talones. Un carrero canta por lo bajo una copla 
flamenca. Está amaneciendo.

Floro, sin camisa, con el cuello de una ¡ameri­
cana deteriorada subido, en pantalón de pana y 
enchancletado, levanta ya las trampas de la ta­
berna. Acaba de saltar de la cama, y, sin hacer 
sus abluciones, soñoliento y apagado, comienza el 
trabajo. Aquí están todos: el de la basura, que 
entra de prisa y de prisa bebe su copa de alcohol, 
mientras el carro continúa, lento, la marcha; el 
borracho, que se durmió en el banco y que da 
traspiés y es molesto; Jos pescadores, que degus­
tan el aguardiente; el sereno, que se sabe convi­
dado y se va a dormir, y Pío y su hijo Ramón.

Dentro de una hora Floro echará el cierre y se 
volverá al lecho hasta pasadas las diez.

Ramón tiene el pelo revuelto y la cara de po­
cos amigos; le vienen ganas de descargar los 
nervios con cualquiera. Un pescador le ha pisado 
y él ha arrugado la frente. El pescador se ha 
vuelto para excusarse. Ramón, a sus espaldas, 
hace un gesto al tabernero con significados bár-

La taberna se vacía. A Ramón se le va disipan­
do la acritud de la mala noche. Pregunta:

—¿Qué hora será?
—Sobre las siete y media.

—Pues vamos para el solar, que dentro de poco 
vendrá Agustina. Hasta luego, Floro.

—¿No os hace otra?
—No, que hay mucho que trabajar.
Pío y Ramón están en el solar. Floro se sirve 

una copa. La bebe a zurrapas. En la calle re*- 
pira hondo; baja las trampas. Ploro se consulta: 
«Todavía tres horitas de cama; no está mal.»

Pío y Ramón, en la puerta de entrada al solar, 
charlan sobre los arreglos de la casa. Por Oriente, 
el cielo es una espada de luz.

XI

El cántaro roto, con el que juegan los niños, 
transforma la voz. Mariano grita en su boca y 
teme. El cántaro roto guarda en su fondo una 
cucharada de luz solar y la sombra, al moverlo, 
la devora, la circunda, la aprieta y la hace flotar. 
El agujero de la luz no es demasiado grande, mas 
la cera no lo tapa y una maderita envuelta en 
trapo deja filtrar el agua.

Es mejor que el cántaro, sin asa y con la boca 
dentada, sirva para entretenimiento de los chicos. 
Así lo ha decidido María.

El cántaro roto no tiene ningún interés; está, 
bajando un hombre desconocido por la escalinata.

—Papá, papá, un señor—grita la Casi.
(¡Qué acontecimiento! Sal, Ramón, que algo 

pasa. Sal, que este hombre, ni alto, ni bajo, ni 
serio, ni alegre, ni bueno, ni malo, te va a decir 
algo; algo importante, naturalmente.)

—¿Ramón Oliva?
—Servidor de usted.
—Soy un representante de don Amadeo.
— ¡Ah! ¿Sí? Tanto gusto. ¿Y qué... se le ofrece?
Ramón se limpia las manos en el pantalón. Le 

rodea la familia.
—¿Podría hablar un momento con usted?—dice 

el representante.
—Niños, largo de aquí. Agustina, abuela, viejo, 

dejadnos solos.
El representante titubea, no sabe cómo comenzar.
—Buéno..., el caso es..., mire usted, es que... 

como hoy es domingo he aprovechado...
(No siga. ¿Para qué? Hay que dejar esto. Aban-
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donar el solar. Marcharme con la música a otra 
parte. Pues bien, ¿qué más da? Nos vamos; por 
favor, no continúe. Ya lo sé. Le digo que ya lo 
sé. No se preocupe.)

tal vez inalcanzable. Esta tarde de domingo Ra­
món medita los planes del futuro.

se preocupe.)
Mire usted, dentro de dos semanas se em­

pieza a trabajar aquí...
XIII

(¿De modo que una casa? Seis, siete u ocho 
pisos. Es justo que nos marchemos. A don Amadeo 
no le importará adónde. Pues si he de decirle la 
verdad, estoy tan cansado a que a mí tampoco 
me importa.;

—... Don Amadeo les ofrece a ustedes- trabajo...
(No. Muchas gracias. Ya estoy colocado. Mi pa­

dre y yo trabajamos con una empresa. Usted la 
tiene que conocer. Nos iremos. No faltaba más.)

—... Don Amadeo dice que puesto que ustedes 
llevan en este lugar algún tiempo, el tiene mucho 
gusto en darles esto...

(Quinientas pesetas. Seguro que eran más, pero 
tú te las has guardado. Nos conocemos. Habrás 
pensado que para esta gente es como la lotería. 
Sí, una lotería que nos pone en la calle.)

—... Don Amadeo les ruega que abandonen el 
solar antes de una semana. Ya sabe usted, por 
si los inspectores...; se da cuenta, ¿verdad?...

(Claro que me doy cuenta. Además, nos ahorra 
reedificar la casa. La tormenta. ¿Sabe usted que 
ayer hubo tormenta? Pues sí, ayer hubo tormen­
ta y se lo llevó todo.)

—... Bueno, ¿qué dice usted?...
—Muchas gracias, señor.
El cántaro roto con el que juegan los niños

rueda hacia el paseo.
una piedra y 
dentro de él. 
miel de luz.

se hace 
Hay un

¡Qué descuido! Tropieza en 
añicos. Ya no hay sombra
lago. un inmenso lago de

XIX

—Usted se debe enterar
pregunte al que sea, porque

bien de eso. Usted 
nos tenemos que ir.

y en la ciudad encontrar casa como ésta nos va 
a ser difícil, y de casa como Dios manda, ni 
hablar por. ahora.

Así ha dicho Ramón. María y Agustina miran 
todavía fijamente el suelo, con los brazos cruzados 
sobre el’regazo. Pío es de otra manera; más sen­
timental, más débil, si se quiere. Ha dejado que 
se le escurrieran dos lágrimas, dos tan sólo, por 
las aradas mejillas y está triste, demasiado triste. 
Las. obr^ de la Chañada, con buen jornal, casa y 
aire pur^, no le convencen. Quiere quedarse aquí, 
juntó a los tranvías, la estación, el río y la ta­
berna de Floro. Su hijo no le entiende.

—Mire, ipadre—hace mucho tiempo que no le 
llama padre—, no es para tomarlo tan por la 
tremenda. Trabajando se come en todas partes, y 
además usted se debiera de alegrar de que nos
fuéramos, de que nos vayamos donde ha 
usted.

—Sí, hijo, sí... •
Esta tarde de domingo, en que pasa la

dicho

gente 
y dejunto a la tapia camino de los merenderos .

los bailes de la oriUa del río, es particularmente
acre. Fuera del solar, jolgorio de soldados en 
grupos y de sirvientas en banda, requiebros fe­
roces. alegría estruendosa, alguna bronca con su 
quite, porque es temprano. En el solar, el futuro 
amenazador, la falta de rumbo, la espera del mo­
mento de principiar el éxodo hacia otro paraíso,

Mañana hará un 
ta y nueve años, 
carta a su nombre

mes que Pío cumplió cincuen- 
A mediodía ha llegado una

;----- con matasellos de la Cañada.
Pío la ha cogido con las dos manos, ha lanzado 
un mirada angustiosa a la familia, sentada a la 
mesa, y ha sentido un * * * ' ~
tenido que decir:

—¡Abrala, hombre!
Pío la ha abierto. Plo 

redado en las fórmulas

escalofrío. Ramón le

ha balbuceado, se ha
----------  de saludo. Ramón le

quitado la carta y la ha leído de un tirón.

ha

en- 
ha

La familia está muy atareada. Mañana por la 
mañana, en el primer tren, irán Pío y Ramón. 
Llevarán con ellos lo más necesario. A la tarde, 
la abuela y Emilio. Pasado mañana, si todo está 
en orden, convenlentemente facturado, marcharán 
Agustina y los dos pequeños.

Pío no está contento. Abandonar la ciudad no
le parece un acierto. Aquí hay de todo; se arre­
glan bastante bien. Dos jornales son dos jornales. 
En la Cañada está la casa, que es lo importante, 
y otros dos jornales; pero los amigos no están 
allá para beber y charlar con ellos. Floro no 
estará; el tráfago de la capital será sólo un vago 
recuerdo. No, sí fuera por él no se irían. Bien 
es verdad que él fué el.que dió la idea; mas una 
cosa es decir—porqué cíScir, decir, ¡hombre!, se di­
cen muchas cosas—y otra es llevar a cabo lo dicho.

Unicamente Pío callaVÿ.fija sus ojos en las pa-

paraíso del solar; volver a la taberna de sus dis­
cursos, de sus exageraciones, de sus triunfos; vol­
ver a las calles donde todo es un rumor y las 
conversaciones no se distinguen, porque las gen­
tes que circulan son como un río con música, con 
himno propio. Aquí, en la Cañada, siente la sole­
dad, el silencio del campo, y sufre. Porque él sabe 
que en el primer paraíso que gozó el hombre no 
hubo ni soledad, ni silencio; sabe que soledad 
y silencio, al fin hombre de la ciudad, son dolor, 
tristeza, desgarramiento. Su paraíso, su solar, sin 
soledad y sin silencio, era. sin embargo, un apar­
tado en el que no cabla el medio conturbador que 
le rodeaba.

—Sí, María, son gente con la que uno no se 
entiende. ¡Ay, qué bien vivíamos allí!

—Ten paciencia. Pío. Aquí viviremos mejor. Ya 
lo verás.

Pero en el allí de Pío hay tantas sensaciones, 
dichas y alegrías encerradas, que aquello y sola­
mente aquello podrá devolverle su diminuta feli­
cidad. Pío perdió el paraíso, interpolado entre dos 
altas casas. Pío fué avisado por una tormenta y 
arrojado por la ira sin límites del negocio. Fué 
expulsado sin culpa, sin reconocer el árbol de la 
culpa en el triste arbolillo estepario que crecía 
en medio de su paraíso. Y Pío, como debió de 
sentir el primer hombre, siente que de él se apo­
dera la nostalgia que le otoña el corazón y le 
borra la mirada. Y Pío, como el primer hombre, 
necesita soñar que algún día ha de volver.

María ha salido del barracón a las voces de

redes, 
riendo

en los objetos, cotí insistencia, como que- 
gr^barlos bien paraefz recuerdo.

Ayer

XIV

hizo Un mes que Pío describió en la ta-
berna de Ploro a sus amigotes un magnífico me­
nú. Hoy acaba de serie entregada la parte de 
barracón donde se aposentará con su familia: tres 
habitaciones, cocina y una especie de recibidor. Los 
retretes están fuera, lo mismo que las duchas, y 
son comtmes. Pío no ha hablado aun con ninguno 
de sus compañeros de trabajo; esto sí, los ha ob­
servado. Pío ha visto y oído que en su mayoría 
son andaluces del campo, gente no muy fuerte, 
de rostros tostados y enjutos. Pío prefiere la gente 
de la ciudad. Explica a María, su mujer, que lleva 
tres horas ordenando los pocos cacharros que han 
traído. *

—Mira, María, son gente que se dicen los unos 
a los ctrcs «cucha», «cucha», y no se entienden 
entre ellos. Uno no comprende a estos andaluces. 
Uno lo que debiera haber hecho era no venir aquí.

—Pero, ¡hombre de Dios!, ten calma. Estos son 
los primeros días. Luego ya verás: todo será coser 
y cantar.

Pío no se conforma con la teoría de su mujer. 
A él, que le gustaba venir a la Cañada en la 
taberna, le gustaría volver a la taberna en la 
Cañada. Tamaña paradoja radica en que el bueno 
de Pío amenazaba con la marcha a sus amigos 
ccn el afán de sentirse admirado de ellos, tan in­
móviles, tan sedentarios, tan incapaces de la mí­
nima aventura extraurbaria. Pío quiere, desea fer­
vientemente, volver, volver, ¡ay si pudiera!, a su

Emilio. Aquí está' Agustina con los dos pequeños. 
Agustina, sonriente, con sus dos hijos extasiados, 
que todo lo miran, que todo lo ven con ojos die 
asombro y que se dejan conducir por Emilio, co« 
nocedor ya como ninguno de los secretos del 
campo y de las obras, de aquí para allá, del re­
gató a la colina, del castaño partido al tocón 
podrido.

María, en la casa, enseña febrilmente las habi­
taciones a Agustina. Esta hace gestos de aproba­
ción por todo. Luego salen del barracón. Debajo 
de un árbol está sentado en una silla Pío, con­
versando 
pregunta 

—¿Qué 
—Esto 

raiso.

con Ramón. Ellas se acercan. Ramón 
a su mujer.
te parece esto?

es un paraíso, chico, un verdadero pa-

Pío se levanta, encoge los hombros, mete las 
manos en los bolsillos y echa a andar. El sol 
Último de la tarde exprime en el horizonte sus 
rojos colores. El campo huele a espliego. El rumor 
de las taladradoras, que adelantan los barrenos 
de la mañana, llega difuminado en el viento so­
nante en los árboles del bosquecillo cercano. Vuela 
algún pájaro, negra estrella en la altura.

Pío, el sentimental y dulce Pío, contempla el 
crepúsculo, los montes donde && oculta el sol, tras 
los que está la ciudad y en la que se yergue 
clavado el mástil de su nostalgia: su paraíso. Su 
paraíso que ya no es suyo, que es la casa en 
construcción número treinta y nueve de la calle 
de la Estación, propiedad de don Amadeo García, 
para quien y por quien se ha ensanchado la es­
trecha y pequeña puerta -de antaño, recubierta 
ahora de mármoles y de dorados. Y Pío llora, 
suave, silenciosamente. Y Pío sueña, y sueña, y 
sueña...

PIN 
(Hustracionea de ZARAGUETA.)
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"QUIERO VER 
LA ESTATUA 
DE
ELOY GONZALO
ANTES
DE MORIR"

ESTE ES EL GRAN 
DESEO DE
SEGUNDO ROIG, 
ULTIMO
SUPERVIVIENTE 
DE CASCORRO
LA carretera, no* muy polvo­

rienta. serpentea entre el 
verde de los piños y la plata de 
algún olivo. Allá, en lo alto de 
la zona baja de este Priorato de 
viñedos rebosantes, Molá, un pue>- 
blecito tarraconense, aparece en­
vuelto en luminosa quietud, ten. 
dido al sol hiriente de esta ca­
nícula agobiante. El calor se 
acentúa en sus calles. Domingue­
ra tertulia de mujeres a la som­
bra de un portal- Los homhres, 
como es fiesta de guardar, se han 
cobijado en el refugio recreativo 
del café. En él hallamos al últi­
mo superviviente de una de la» 
gestas más célebres de nuestra 
liistoria, de la epopeya que escul-
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El viejo oombatiente expresa a nuestro 
de contemplar l'a estatua de

colaborador su* deseo 
Cascarro.

pió el asedio de Cascorro. Dcsn 
Segundo Roig Roca, el teniente 
honorario de nuestro Ejército, ha 
salido al balcón en busca del 
vientecillo, que no circula, y des^ 
de su atalaya, que domina la 
plaza del pueblo, distrae sus ocios 
observando a la gente.

Pronto lo tenemos a nuestro 
lado. Sus ochenta y tres años si­
guen denotando entereza y ener. 
gía. A través del diálogo ratifica- 
remetí con mejor conocimiento la 
primera impresión de este hom­
bre, hoy tan entusiasmado de la 
hazaña en que participó allende , 
el Atlántico, en Puerto Prínci­
pe, en la defensa heroica que del 
fuerte de Cascorro hicieran un 
puñado de españoles.

La memoria de Segundo Roig 
es prodigiosa. Su palabra brota 
tan segura y su mente parece tan 
ordenada, que sus revivenciasi p». 
(irían tener calidad testifical.

150 HOMBRES Y 
8.000 BALAS

Eran las seis de la mañana del 
22 de septiembre de. 1896. Los in­
surrectos se habían apoderado de 
la casa del alcalde, situada jun­
to al fuerte de Cascorro. En él 
estábamos 150 hombres, al mando 
del capitán don Francisco Neila 
Ciria y de los tenientes Ferial y 
Rodríguez. Nos rodeaban 5.000 
hombres. EI capitán no ocultó su 

preocupación de que los rebeldes 
tratasen de minar la fortaleza. 
De las 24 cajas de municiones 
solamente quedaban cuatro, a 
2.000 balas cada una. Loa insu­
rrectos, soi^>echando que nues­
tras reservas eran, escasas, pidie­
ron al capitán la rendición del 
fuerte, evitando así nuestro esté, 
ril sacrificio. El capitán, todo un 
carácter y todo un patriota, res­
pondió, contando con nuestra 
unánime aprobación^ que lo que 
nos sobraban eran medios y mu­
niciones para mantenemos fir­
mes. Pero como desde la casa nos 
hostigaban y el peligro aumen­
taba, y poco podíamos hacer nos­
otros por impedirlo, el capitán 
recurrió a la .tajante determina­
ción; la de Intentar incendiar la 
casa. Preguntó entonces al cabo 
furriel, Juan Madan, si habla p;- 
tróleo en el fuerte, y al contes­
társele afirmativamente ordenó se 
llenasen cuatro botellas, que arro. 
jamos sobre la techumbre de la 
casa, a la que ya anteriormente 
habíamos lanzado piedras con el 
propósito de quebrar sus tejas. 
Pero también este intento resul­
tó fallido porque el combustible 
se apagó. Unicamente una de 
ellas ardió con poca fuerza. Nel­
la me dijo que tratase de pegar 
a la botella un tiro. Yo disparé, 
pero el fuego cesó entre nuestro 
desencanto.

«SE OYEN GOLPES»
A partir de aquel momento re­

doblamos la vigilancia ante el te­
mor de que el fuerte fuese mina­
do. Neila me aviso:

—Si oyes algún golpe o ruido, 
comunícamelo en seguida-.

—¡Se oyen golpes, mi capitán!
—le anuncié, presuroso e Inquie­
to, cuando el día amanecía.

—¿Dónde?
—No lo sé..., bajo el suelo.
En la casa del alcalde se c-ía 

el opaco golpear de un pico. Los 
insurrectos abrían aspilleras en 
ella para batimos mejor, sin ex­
poner en absoluto sus vidas.

—Mi capitán—le dijerr, déje­
me ir a quemar la casa.

—He de pensarlo primero, Roig.
ELOY GONZALO, EL HE­
ROE EX PRESIDIARIO

Tal solicitud la formuló .des­
pués un cabo asturiano, que ob­
tuvo idéntica respuesta. El capí, 
tán llamó entonces a Eloy Gon- 

xalo, que era uno de los lOfiOO 
ex - presidiarios españoles que lu­
chaban en Cuba. Eloy había sido 
condenado a quince años de cár­
cel.

Nella comunicó a Gonzalo la 
decisión urgente y peligrosa que 
era preciso tornar.

—¡Hay que prender fuego a la 
casa esta noche!

Eran las cuatro de la tarde. 
Gonzalo dijo que estaba dispues­
to y se hicieron los preparativo®. 
Hubo que acelerar.

—Usted saldrá por detrás y sal­
tará a la zanja. Antes de poner­
se el sol se tiene que quemar el 
inmueble; necesitamos evitar que 
instalen el cañón y nos maten a 
todos...

No podíamos recibir refuerzos, 
continúa diciendo Segundo Roig. 
Catorce horas de camino a tra­
vés del monte nos separaban de 
Puerto Príncipe. Doscientos vein­
te cañonazos dispararon sobre 
nosotros desde el 22 de. septiem­
bre al 4 de octubre. Pero estába­
mos seguros y firmes. ¡Que ven 
gan, que vengan! Allí no lloraba 
nadie...

Las instrucciones del capitán a 
Gonzala seguían!

—Se atañí una cuerda al cuer­
po. St le matan, recuperaremos 
su cadáver. Debe poner la cande­
la mientras le protegemos desde 
aquí

LA LATA Y LOS 
FOSFOROS

Y así se hizo. Neila dispuso 
que grupos de tres hambres ocu­
pasen las aspilleras. A su voz, dis. 
paramos a los boquetes de la ca­
sa, amparando el salto de Eloy, 
que partió con la lata de petró­
leo y los fósforos. Al poco tiem­
po. las puertas y ventanas de la 
casa ardían ante nuestro frené­
tico júbilo. Eloy volvió en segui­
da. Un brazo, empuñando una 
pistola, le disparó desde una ven. 
tana, sin herirle siquiera. Inme­
diatamente el teniente don Car­
los Perier Mejía, al mando de 
veinte soldado®, fusil en mano, 
atravesando el fuego, penetraron 
en la casa, abandonada por los 
insurrectos por la parte trasera. 
Axm seguimos su huidas.. Entre 
las ruinas del edificio en con tri­
mos a dos ancianos cen vidai. Una 
vez desaparecido aquel obstáculo, 
los rebeldes volvieron a la carga 
abriendo trincheras próximas ai 
fuerte.

«TODA NEGOCIACION ES 
INUTIL»

Después cinco parlamentarios 
vinieren a vemos, invitándonos a 
una honrosa capitulación. La 
respuesta que de Neila se lleva, 
ron los emisarios era la de que 
ni los halagos, las promesas, ni 
siquiera la visión de la muerte, 
le harían traicionar la misión 
que la Patria le había confiado.

—¡El fuerte no se tiene que 
ganar con papel ni pluma, sino 
con fusil y bayoneta!

CEn la expresión, don Segundo 
Roig ha repetido, sin duda, la 
energía del capitán ai pronunciar 
con gesto viril la respuesta.)

Y cuando los Insurrectos envia­
ron una mujer de edad, llorando, 
sobre la grupa de un caballito, 
con una bandera blancal, Neila, 
con firme resolución, advirtió:

—Toda negociación es inútil. Si 
mandan otro emisario, lo recibi­
remos a tiros. Y ruego no me
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La memoria no le falla, y 
va relatando detalladamen­

te los sucesos de aquella 
efiopéya.

obU^en a disparar sobre una 
mu^r.

LA COLUMNA DE 
SOCORRO

Rechazamos un nuevo ataque 
de los insurrectos. S^ljngç des­
pués que, en Puerto irrmclpe, el 
general Castellanos estaba pre­
ocupadísimo por nosotros. Y a 
cuatro rebeldes que se le presen­
taron en son de paz les pre­
sunto:—¿Ustedes saben cómo está 
Oascorro?

—Lo siguen atacando.
El general, en previsión, los 

mandó al calabozo, asegurándo­
les que si su versión no era cier­
ta habrían de arrepentirse. Y or­
ganizó una columna, con des 
piezas de artillería.

Cuando ésta llegó a Cascorro, 
creimos se trataba de fuerzas re­
beldes. Nosotros pefteneciamos a 
la primera compañía del batallón 
de María Cristina, y fueron las 
otras tres las que acudieron a n- 
beramos. Solamente habíamos te­
nido cuatro muertos ,7 tres heri­
dos. Los alimente» escaseaban y 
el insurrecto general Gómez, que 
ya lo preveía así, echó mano de 
este recurso para int^tar . per­
suadimos del error. NáJa le re­
plicó que nos sobraban. La ver­
dad es que únicamente teníamos 
un poco de arroz y algo de pan.

Dimos el alto a la columna de 
socorro y ésta obedeció. Enton­
ces se acercó un hombre.

—¡Soy el capitán Latorre! ¿No 
me conocéis?

—SI, señor.
Nuestra alegría y alborozo ro 

tenían límites. Cuando el gene, 
ral Castellano», que dirigía la 
columna, llegó al fuerte, dijo:

—Salgan ustedes de uno en 
uno a darme un abrazo. ¡Que yo 
soy su padre! Y todos lo abraza­
mos sin poder poner freno a la 
emoción y a las lágrimas.

Ya" desde aquí saltó el señor 
Roig al recuerdo de los viejos 
«Remlngiton» y al de los seis 
«Máuser» que cogieron al enemi- 
fo, para contamos después el re­
tomo a Puerto Príncipe de la 
columna del general. Al sufrir 
nuevos ataques el fuerte, el ge. 
neral Castellanos volvió con la 
columna, compuesta por 4.700 
henibres entre Infantería y Ca­
ballería. Los insurrectos causaron 
en ella 150 bajas.

EL GRAN DESEO DE 
ROIG

Obligaba la pregunta. Y se la 
formulamos al octogenario en el 
sentido de si le gustaría volver 
a Cuba.

—No. no; soy demasiado vie­
jo. En cambio, sí que deseo ir a

Madrid para contemplar el mo. 
numento dedicado a Gonzalo.

El viejo soldado ha puesto en 
la sinceridad de su manifestación 
todo el ansia de este anhelo. ¡Ir 
a Madrid a ver a Eloy! Si Se. 
gundo Roig sacia este deseo, que 
rebasa sus posibilidades econó­
micas, se sentirá dichoso y feliz.

LAS COPLAS DE LA 
VICTORIA

Cuando marchamos de Cascc- 
rro—dice ya con mayor reposo—, 
Minas nos tributó una gran aco. 
gida. En el desfile por aquella 
población llevábamos dos bandas 
de música. Eloy Gonzalo iba de­
lante con una corona en el ex­
tremo de la bayoneta. El comer­
cio nos ofreció banquetes, las se. 
ñoritas arrojaban fiores a nues­
tro paso; se organizó una corri­
da de toros y nos dieron un ba­
rril grande de vino para cada 
uno. ¡Ocho años pasé en Cuba! 
Bien recuerdo aquellas coplas...

Y Segundo Roig desgrana con 
complacencia y sin titubeos...

«Máximo Suárez 
es hombre de mucha gracia: 
ha traído dos cañones 
para matar cucarachas.

Los proyectiles parecen, 
según me figuro yo, 
suela de zapato viejo 
rellenos con algodón.

Repartirlo a los mambises, 
que toítos van descalzos.

A los tres días de fuego 
mandó Máximo González 
una carta al capitán 
para que el fuerte entregara 

El capitán le contesta 
con muchísima franqueza 
que para entregar el fuerte 
está dura la galleta.»

MUERTE DE ELOY 
GONZALO

Al cabo de un año murió, en el 
hospital de Matanzas, Eloy Gon. 
zaloi. Yo estuve a verle dos días 
antes de su fallecimiento. Su ca­
dáver, con los de los generales 
Santocildes y Vara del Rey, 
los sacamos en féretro®, junto con 
los restos de Cristóbal Colón, que 
se hallaban en La Habaña, has­
ta el barco de guerra que los 
trasladó a España, La cemjoanía 
nuestra dio escolta al dueio. El 
féretro de Elcy llevaba sobre sí 
una bandera de seda.

• » »
Hasta aquí, el relato de Según-

El pueblo de Molá conoce los relatos de Roig. Pero cuando 
el anciano soldado vuelve a sus recuerdos, su palabra cen­

tra la atención.

Segundo Roig, teniente ho­
norario del Ejército, es el 
único superviviente de la 

gesta de Cascorro.

do Roig, el hombre que a sus 
ochenta y tres años, gozando de 
buena salud, paseai con su espo­
sa, doña María Asens, de seten­
ta y nueve años, y todavía se 
siente cazador y demuestra cómo 
su pulso no se altera ante la 
pieza. Vive tranquilo y sosegada- 
mente feliz en la calma de Mclá, 
agradecido al Caudillo, que hace 
cuatro años le concediO una pen­
sión de quinientas pesetas men­
suales.

Cuando Molá quedó atrás, se­
guíamos pensando en el ávido de­
seo del anciano soldado por visi­
tar Madrid y ver a Eloy erguido 
en su estatua. «¡Eloy era muy 
amigo mío! Y quiero verlo antes 
de morir.»

Mientras el coche seguía des­
cendiendo hasta Falset por esa 
carretera que se abre paso entre 
los pámpanos, la gesta de Casco­
rro se asociaba en la imagina­
ción al mismo heroísmo por la 
defensa de España que proclama 
el escenario por el que discurría­
mos. Los riscos de Pandols y 
Caballs levantaban su presencia 
al fondo, poniendo fin ai heñ- 
zonte.

David CASTILLO BIESA 
(Fotoffrafias NiepeeJ
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QUE VIVE
FUERA DEL

NO sé quién ha dicho—tal vez 
Eugenio Montes—que Mur. 

cía es una delicia cercada de pi­
tas. La geografía que recorre la 
carretera de Murcia a Yecla, por 
donde rueda el coche de línea, 
pertenece a este cerco de pitas y 
chumberas. Aunque la tarde de­
clina, el sol sigue cociendo los 
aitochales moteados de caracoles 
blancos, las cebadas raquíticas 
die grano y paja, los olives con­
vulsos por los retortijones de 
tantas sequías. Bajo esta hege. 
monta solar, el paisaje es una 
sucesión de manchas confusas. 
Sólo destacan los oteros y riba­
zos de tierra roja, color de alma­
gra, en los que la erosión ha es­
culpido formas caprichosas, con 
preferencia manos huesudas y 
crispadas;

UNA TIERRA DE TROTA­
MUNDOS

A diiferencia de la Murcia huer, 
tana, barroca y sedentaria, en 
esta Murcia adieta se da un ti­
po humano de singulares inquie­
tudes andariegas. Vivir para' via­
jar, escudriñándole los entresiio.” 
al mundo y sin diluirse nunca 
parece ser su lema. Días atrás 
relataba un cronista el enouen. 
trc en la ciudad más septentrio­
nal de Suecia con un futbolista 
murciano casado con mujer es­
quimal. De una princesa india 
acaba de divorciarse un comer­
ciante abaranero, después de ha. 
ber vivido una historia digna de 
«Las mil y una noches». Pero en 
este azogue planetario nadie 
aventaja a los fortuneros. Los 
fertuneros emigran a Australia, 
al Canadá, a la pampa argenti­
na, en cualquier dirección de la 
rosa y con el mayor desdén por 
la lejanía. Crean riqueza, retor­
nan, se pavonean entre sus pai­
sanos y un día desaparecen con 
el mismo sigilo que llegaron. 
Cuando las circunstancias coar­
tan esta vocación planetaria, les 
basta franquear el término muni­
cipal para transmutarse en los
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■■'Úa tierra murciana
más pintorescos extranjeros que 
imaginares puede. ¿Se ha trope­
zado' alguna vez con un vende­
dor de asombras persas, tocado 
de fez y de parla Indefinida e In­
definible? Pues a lo mejor era un 
fortunero.

DE MURCIA A TECLA: 
CARRETERA CAPRICHOSA

Así como hay caballeros y be­
llacos, hombres correctos y hom­
bres zafios, también hay carrete­
ras corteses y carreteras que no 
lo son. En general, las carretea 
ras oficiales carecen de intencio­
nes estéticas y se limitan a ser­
vir el principio geométrico do que 
1# recta es y debe ser la más 
corta entre dos puntos. Sin em­
bargo, a veces se encuentran ca­
rreteras perdidas, humildes, que 
culebrean como locuelas, burlán­
dose de la geometría y toda su 
parentela. La carretera de Murcia 
a Yecla, viuda de asfalto y abun­
dosa de cardos silvestres, perte­
nece a estas últimas. Uno sos­
pecha que, cuando comenzó el 
trazado, un campesino tímido se 
presentó al ingeniero o contra­
tista; «Mire usted: yo tengo una 
tía tan achacosa que cuando nos 
visita suda la gota gorda pare 
llegar a casa. ¿No sería pasible 
echar la carretera por allí?» Y el 
ingeniero o contrarasta. que ere 
un alma de Dios, echó la caiTO- 
tera por allí pare que la pobre 
tía achacosa no sudare la gota 
gorda. Más adelante, la súplica 
abogaba por unas oliveras. El 
campesino murciano profesa a 
este árbol clásico un afecto po^ 
menos que familiar. Cuando él 
habla de sus oliveras, se refiere 
a algo tan concreto y casi tan 
amado como las travesuras de 
su Juanico o las gracias de su 
Fuensantica. También las olive­
ras fueron salvadas merced a un 
nuevo quiebro de la carretera, 
que, a fuerza de concesiones, que» 
dó®e tan caprichosa como el vue­
lo de un moscardón. A partir aei 
Pinoso, ya es la estela de una
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flecha disparada contra el faro 
del santuario yedano, allá, en lo 
alto.

TECLA, VISIONARIA Y 
ESPECTRAL

Oe Yecla ha dicho Azorín, 
amorosamente, que tiene una psi­
cología arcaica propia de los si­
glos XVI y XVII. «Y eso es Yet 
da: un pueblo mlstlcoi, un pue­
blo de visionarios, donde la in­
tuición de las cosas, la visión rá­
pida, no falta; pero falta, en 
cambio, la coordinación reflexiva, 
el laboreo paciente, la voluntad.» 
Tan espectral se ofrece la ciudad 
a estas horas, desvaída entre la 
media luz impuesta por la se­
quía, que dan ganas de actuali, 
zar el Juicio emitido cincuenta 
años atrás. Más que un viaje a 
través de una geografía, diríase 
que hemos viajado a través de 
los siglos. Y las impresiones más 
inocentes coadyuvan a esta in­
mersión ideal en el tiempo. El 
sillón frailero del zaguán, el ve- 
Ión que ilumina la estancia pro­
pincua, el porte y señorío del po­
sadero, a quien está uno a pun­
to de inquirir detalles de la tre- 
molina aquella de Garellano. De 
la casa contigua llegan los cán. 
ticos monocordes y plañideros de 
los aurores:

Dios te salve, .Madre Virgen, 
protectora de las almas 
que están en el purgatorio 
padeciendo en vivas llamas.

Nada de llamas metafísicas, si. 
no vivas, achicharrantes, como 
potenciación do los tizones en­
cendidos que llueve la tempera­
tura cainita. El bochorno se hace 
trampolín sensible de la fe. Y a 
la fe se recurre para impetrar 
remedio a la sed del honore y 
de la tierra. «Pide a San Pedro 
que llueva a cántaros», ha dicho 
un viajero en son de despedida. 
Para el hombre de la vega, ma­
nada de acequias que rebosan, el 
problema del agua no es proble­
ma o se ventila entre gente de 
carne y hueso; pero el labrador 
de esta Murcia esteparia ha de 
recurrir en gestión directa a la 
corte celestial. El módulo de vi­
da aguijonea la centinela del es­
píritu, que en cualquier momen­
to reclama su primacía sobre los 
halagos y promesas de la vida 
misma. ¿Sabe usted por qué no 
se logró esa vieja ilusión yeclana 
del ferrocarril de vla ancha? Pues 
porque encontraba oposición de 
gentes temerosas de que^el pue. 
blo se malvara al ponerse más 
en contacto con el mundo. Sin en­
trar en la validez de este co­
mentario de sobremesa, es evi­
dente su signlflcación como sím. 
bolo de esta Yecla espiritual y 
mística. GLORIETA. PALOMAS.

AZUL
La ciudad se ha despertado. 

Desde nuestra cama posadera he­
mos oído el «clamoroso concier­
to de voces agudas, graves, chi­
rriantes. metálicais, confusas, im­
perceptibles, sonoras» de los ga­
llos, cuyos kí-ki-ri-kíes han Jen- 
mudecido ante el «multiforme 
campaneo» de las campanas. 
También «el cielo se extiende en 
tersa bóveda de joyante seda 
azul» y también a nosotros nos 
llegan ecos de canciones; pero 
canciones que, en vez del sabor 
ingenuo y campestre de las que 
oyera Azorín, nos hablan de las
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muchachas de Pénjamo y del en­
cuentro ó''aventura en no sé qué 
café francés. Con la mañana en­
cendida, reverberando en la oú- 
pula de la iglesia nueva, se disi­
pan los fantasmas de nuestros 
prejuicios literarios. Porque la 
ciudad que sospechábamos som­
bría y tétrica se nos abre al en­
canto que compendian estas tres 
palabras: glorieta, paloma, azul.

Glorieta (pulenta de rosas nue. 
vas, de dallas, de geranios, de 
alhelíes. En las umbrías de sus 
pinos y sauces llorones, viejos de 
gorra, cayado y enlutada pana. 
Estas primeras horas de la ma­
ñana son las horas de los viejos, 
como las del atardecer serán las 
de los niños. Conversaciones que 
tienen a ratos el tono pícaruelo 
de la adolescencia, porque les 
viejos sólo son viejos en contac­
to con la juventud.

LA VOLUNTAD DE YECLA
No en balde el prólogo de «La 

Voluntad» es el testimonio de la 
voluntad de Yecla, capaü de rea­
lizar en pleno siglo XIX lo que 
otras multitudes realizaron en 
remota centuria: nada menos 
que levantar una catedral. Tan 
inusitado es el alarde de ener­
gía, que el Gobierno, sorprendido, 
lo considera demasiada empresa 
para un pueblo. Sin miedo a caer 
en hipérboles, bien puede afir­
marse que, en el ámbito de su 
economía, Yecla lleva a cabo un 
esfuerzo emparentado con el que 
supone levantar una catedral. Sin 
riqueza maderera y venciendo 
enormes dificultades de trans­
porte, ha creado una industria 
del mueble que se dispone a in. 
vadir mercados extranjeros.

Hemos visitado una de estas 
fábricas, y lamentamos no haber 
podido hacer lo propio con )a Co­
operativa Obrera, constituida por 
una veintena de talleres artesa­
nos. Infinidad de mesas vestidas 
para el primer desayuno; arma­
rios que guardarán la ropa fla­
mante del ajuar. Dios sabe el 
misterio de ridas y muertes re­
servado a cada una de esas car- 
mas. Mesas, armarios y camas 
que el tr&b^ader yedano ha in­
formado con un singular espíri­
tu de artesanía.

Más de medio millar de obre­
ros ocupa la industria del mue­
ble. Con todo, la economía de 
Yecla, 'cimentara en la produc­
ción ae riño, esparto y aceite, es 
una economía débil y aleatoria. 
Contra las previsiones de «La vo- 
luntad», no ha sido absorbida 
por la del Pinoso ni se ha produ­
cido ningún trust serario, pero 
basta una meteorología desfavo­
rable o ima cotización adversa tn 
el mercado vinatero para que va­
rios miles de propietarios rura­
les—así llamados por poseer cua­
tro palmos de tierra—upasen a en­
grosar las filas de braceros.

HACE FALTA UN TREN 
DE VIA ANCHA

Yecla necesita mantener e in. 
crementar su industria, pero todo 
esfuerzo en este sentido se verá 
coartado! por la insuficiencia de 
comunicaciones ferroviarias. Un 
tren de vía estrecha, algo así co­
mo la R. E. N. P. E. en jugueté- 
ria, une la ciudad con Cieza y 
Villena. Tren ideal para las ex­
cursiones domingueras, con revi­
sores que llaman a los viajeros 
por sus nombres, pero, de nin­
gún modo capaz de satisfacer las

nuevas necesidades de Yeclai, que 
reclaman un trazado de vía an­
cha.

No habrá otro pueblo español 
tan sugestionado por estas dos 
palabras. Basta pronunciarías 
Juntas para que la gente vuelva 
la cabeza y se disponga a pres­
tar oídos y lengua a la conversa, 
ción. A través de los años, la pro­
mesa del ferrocarril de vía ancha 
ha sido una ilusión tenazmente 
mantenida. Hay fundados moti­
vos para esperar que esta vieja 
ilusión yeclana sea realidad en 
nuestros días. No es cuestión de 
prestigio, sino de vida. Para Ye­
cla y para Jumilla. ' «

EL CABALLERO MEN- 
CHIRON

Creíamos haber experimentado 
todos los matices de la amistad, 
y «de pronto nos encontramos 
hombres que nos revelan una fa­
ceta inédita de nuestra vida. Uno 
de estos hombres es Paco Mar­
tínez. condiscípulo de Azorín y 
ferviente azoriniano, setentón 
bien conservado y solterón empe­
dernido. Así también, en lo de 
la amistad, Fulgencio Ortuño y 
el otro Paco, el Paco Antonio, el 
notairio, yeclanos todos de pro y 
porque sí.

Con don Paco Martínez hemos 
paseado por la calle de San José 
y nos hemos detenido frente al 
número 23, la casa que habitó el 
caballero Menchlróñ. ¿No es 
acordáis de Menchirón, en «Las 
confesiones de un pequeño fllósc- 
fo»? ¡Si es inolvidable! Alto, ccr- 
pulento, zapatillas rojas. «Al es­
cribir este nombre, que debe ser 
pronunciado enfáticamenre 
—¡Menchirón!—, parece que es­
cribo el de un viejo hidalgo de 
Flandes.» La casa ya no tiene un 
pequeño huerto, detrás, corno 
cuando la describía Azorín, pero 
conserva intacta la parte supe­
rior de la fachada, con las ven­
tanas roídas por la carcoma. Es 
inevitable quedarse un poco está­
tico frente a estas ventanas en­
treabiertas. De un momento ^ 
otro puede aparecer la faz páli­
da de la hija, guapísima.

DE SAN ROQUE A LA HI- 
GUERA DE SAN PASCUAL

Aquella noche de Jueves Santo, 
Justina debía de estar más páli­
da que nunca. Su cerosa volun­
tad se derretía ante la tenacidad 
del cura Puche. Por otra parte, 
Antonio Azorín, el novio, se pre­
gunta si. más que amor, no será 
simpatía melancólica lo que 
siente por Justina. La conversa­
ción, alimentada de monosílabes. 
deja sueltos pensamie:?to y sen­
sibilidad de Antonio Azorín, que 
se extasia ante el encanto de es­
ta iglesia diminuta., «Algo como 
la fe de un pueblo ingenuo y 
fervoroso se respira en este ám­
bito pobre.»

LA FUENTE Y LA 
CHUCHA

«Para ír a la Puente, se sale 
del pueblo con dirección a la Pla­
za de Toros; luego se vuelve ai la 
izquierda...» y llega uno ai les 
derninios de la Chucha. Porque 
la casa de labranza del tienipo 
de «La Voluntad», que antes fue 
convento franciscano, es hoy de­
pendencia del asilo de ancianos, 
donde la Chucha, afanosa y lim­
pia como los chorros del oro.
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cuida de los asilados que atm 
pueden hacer algo.

Frente a la casa, la higuera 
mística plantada por San Pas* 
cual. Mejor dicho, la hija o nle. 
ta, que la del santo se murió de 
vejez. No es frondosa como aque. 
11a. pero es la misma, como la 
vida es una en sus diversos ^ava* 
tares. A este lugar vino una tar. 
de el maestro Yuste, acompaña, 
do de Antonio Azerm, a desaho. 
gar su congoja ante la dispersión 
del espíritu de la España de Cis­
neros y Santa Teresa. «Esto es 
irremediable, Azorín, si no se 
cambia todo...», dice Yuste, pro­
pugnando la necesidad de una 
acción revolucionaria. A través 
de la higuera, cimbreada por un 
vientecillo canicular, Yecla, dl- 
lusa y casi llameante, es un 
símbolo de concordia entre el 
afán nuevo y el espíritu de «la 
vieja España..., legendaria, he­
roica», que le descubrió el escri­
tor.

LA ZARANDA O LA 
YECLA SONADORA

—¿No quedan inventores de 
toxpiros?—habíamos preguntado 
ingenuamente.

—No; pero vaya usted por La 
Zaranda—nos contestaron. Y a 
La Zaranda fuimos. La Zaranda 
es una taberna con aspecto de 
cueva ^existencialista y un vino 
yeolano—18 grados bien cumpli­
dos—que se pinta solo para disl. 
par melancolías. Sin embargo, lo 
más importante de La Zaranda 
es el propio tabernero, den José 
Santa Marcos, «azoriniano a 
prueba de bomba» y barón de la 
Pedrera de Abajo, como a sí mis­
mo se ha ennoblecido.

Don Jesé se dedica a la inves­
tigación „ arqueológica, y entre 
chato y chato explaya sus teorías 
sobre el origen de Yecla ; teorías 
que, dicho sea de paso, no he­
mos llegado a entender, aunque 
suponemos tan revolucionarias y 
explosivas corno el artefacto de 
Quijano. Familiarizado con los 
ingenios de la antigüedad clá­
sica y al tanto de toda novedad 
nscional o extranjera que se re- 
laeione con sus aficiones, don 
José no tiene nada de visiona­
rio. Precisamente el mejor elo­
gio a su autoridad arqueológica 
nos lo ha hecho Fausto Soriano, 
autor de una comentada obra 
sobre la historia de Yecla. Los 
ratos que el mostrador y la ar­
queología le dejan libre son ern- 
oleados por el barón de la Pe­
drera do Abajo en escarceos 
poéticos como el de la muestra;

Duerme Yecla la ilusión 
del historial de su vida, 
estando siempre dormida, 
descuido de su jardín, 
belleza de perfección 
(lue sembró la mustia hoja 
cubriendo la voluntad 
Que, en su inmensa soledad, 
iba buscando Azorín 
por la senda de Baroja.

Dejando a un lado funciones 
críticas, fuera de nuestra inoum- 
hencia, bien puede asegurarse 
que ir a Yecla y no echar im 
trago en La Zaranda es privar- 
se de saborear una de las face­
tas más curiosas de la ciudad. 
^lí también las viejas fórmu­
la de cortesía: «¡Que el séñor 
bidalgo tenga buena cabalgada!» 
¿No es maravilloso?

AZORIN SEi MANIFIESTA 
CONTRA AZORIN Y 

OTRAS COSAS
No es pequeño encanto pasear 

por la glorieta yeclana al lilo de 
la madrugada, sobremanera si se 
siente uno envuelto por la cor­
dialidad de estos amigos ya en­
trañables. El notario Francisco 
Antonio Jiménez, cuyos primeros 
frutos literarios, desdlchadamen- 
te no continuados con la pro­
fusión que hubiera sido de desear, 
merecieron aliento y elo^o del 
Œi Azorín. El abogado don

(n Vázquez, conversador 
ameno y profundo de cualquier 
tema. Juan Azorín, Martínez Pa­
rra y Marcos Soriano, con sus ob­
servaciones a punto. Y, sobre to­
do, don Paco, el Inefable don 
Paco, a quien debemos el rosa­
rio de anécdotas y revelaciones 
azorinianas.

* * *
Como una bomba cayó el ar­

artículo en que Azorín fustiga­
ba la ociosidad dentro y fuera 
de las aulas. Ni corta ni pere­
zosa, la grey estudiantil se ma­
nifestó ruldcsamente,pidiendo po­
co menos que la cabeza del au­
tor,

-Será conveniente que no sal­
gas—le recomendaron a Azorm

—¿Cómo que no salga? Ahora 
mismo vamos todos a la mani­
festación.

Y acompañado de sus amigos 
se mezcló entre los estudiantes, 
que tuvieron que ser arengados 
por don Alberto Alguilera. Azo­
rín, claro, era entonces muy po­
co conocido personalmente.

**«
Para editar su estudio crítico 

sobre el teatro de Moratín, Azorín 
empeñó el reloj.

***
Conocida la predilección de 

Azorín por don Juan de la Cier­
va, «inteligente, digno, austero y 
en pleno acuerdo‘con su concien­
cia», según los epítetos que le 
dedica en «Valencia». Esta pre. 
dilección no impedía, sin embar­
go, que algunos amigos yedancs 
de Azorín se sintieran molesta­
dos por lois ciervistas, especial­
mente enfadosos en vísperas elec­
torales, Cuando los amigos fue­
ron con las quejas al escritor, 
éste comentó:

—Pues hay una solución.
—¿Cuál?
—Que 08 hagáis todos ciervis-

De una carta de Azorín a Pa­
co Martínez; «No nos entregue­
mos al pasado; rememorémosle 
con cariño; pero penetremos—con 
viva cordialidad—en el presente. 
La vida es el presente y no lo 
pretérito. Hay que vivir y hay 
que pensaro»

* * *
Azorín no va a Ice ,toros por­

que ya no son necesarios los car- 
piníeros. Los carpinteros que 
arreglaban la barrera cuando se 
la lleva el toro en su arranque 
bravio. * * *

La curiosidad intelectual del 
estudiante Martínez Ruiz no se 
saciaba nunca. Lela por la ma­
ñana, por la tarde y por la no 
che, aunque tenía bastante olvi­
dados los libros de texto. Cuando

ya no podía moverse en la habi­
tación, llenaba unos cajones de 
libros y los facturaba a Monó­
var, a porte debido.

***
Azorin ha dedicado dos traba­

jos primorsos a CoquíUaít, el sas­
tre de la aristocracia valenciana. 
No nos dice, sin enjbargo, que él, 
siempre irreprochable en su 
atuendo, se vestía en casa de 
don X Coquillat.

* * *
A Juzgar por los aspavientos 

del profesor, que de cuando en 
cuando se llevaba las manos a la 
cabeza, el alumno Martínez Ruiz 
debía de estar soltando una sar­
ta de disparates, por más que 
los acontecimientos confirmasen 
añes después buena parte de sus 
juicios.

-Vaya mañana a casa y allí 
discutiremos todo eso—le rogó el 
catedrático.

Ni fué ni asistió más a clase, 
«por no tratar con imbéciles con 
muceta».

AQUI, EL ALCALDE
Farmacéutico sin rebotica; se­

ñorío viejo en edad joven; unas 
ganas locas de servir a su pue­
blo y algo más puede decirse de 
don Ricardo Toniás y Soriano, ac­
tual alcalde de Yecla.

—¿Para cuándo el homenaje a 
Azorín?

—Para octubre.
¿Y consistirá?

-En un busto en la Qlcrieta y 
una lápida en el colegio de los 
escolapios,

—¿Algo más?
- Un gran acto literario,

—¿Local o nacional?
-Han sido invitadas relevait- 

tes personalidades de las letras y 
la ¡fítica.

—¿Qué hay de la vía ancha?
—Un proyecto en el Ministerio 

de Obras Públicas.
—¿Y de la iglesia vieja?
—Oanas de que sea restaurada.
Desde lo alto de su montura, 

el * condeduque velazqueño copiar 
do por el yeclano Aguirre mira, 
insinúa y no dice nada.

Fulgencio MINAMO ROSE 
(Enviado especiah)
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ierno eapafiol a dÜsqxHriclún 

Espedida en Ceuitw por una 
es llegado» de todo» 109 lu-

ADA año, desde todos los lu. 
gares del mundo donde se 

profesa la religión musulmana, 
parten expediciones en dirección 
a la Arabia, el reino mítico y fa­
buloso del rey Ibn Saud. La pro­
ximidad del Aid el Quebir—la 
Pascua Grande del Islam—señala 
la fecha: de la peregrinación a 
La Meca. El sueño dorado de to­
do buen musulmán es obtener 
durante su vida el título de 
«hach», que confiere la peregrina­
ción a los santos lugares islámL 
eos.

EL AID EL QUEBIR, PAS- 
! CUA GRANDE DEL

ISLAM
Las expediciones, tanto mascu­

linas como femeninas, se organi­
zan en el puerto de Yedda, fron­
tera natural paia todos aquellos 
no musulmanes, a los que está 
vedada la entrada en las ciuda­
des santas de la Arabia. El día 7 
del Dul Hlch ya tiene lugar en 
la gran mezquita de La Meca, 
primera visita de los peregrinos: 
un acto religioso que culmina con 
las tradicionales vueltas a la 11a. 
mada Piedra Negra, situada en 
una «kobba», cubierta de ricos ta­
pices, que se encuentra en el cen­
tro del patio principal de la mez­
quita. Al día .siguiente parten los 
romeros hacia Medina, donde 
pernoctan, tras de efectuar las 
preces clásicas. AI salir el sol de 
la jomada siguiente se dirigen al 
monte Arafa, lugar donde, según 
relatos islámicos, conoció Adán a 
Eva. A la puesta del sol se tras, 
ladan los peregrinos a la mezqui­
ta Almozdálifa, donde, realizadas 
las plegrarias del «magreb» y del 
«aichá», duermen hasta el «fe- 
yer» y se dirigen hacia el Machar 
el Haram, acampando hasta que

Las mujeres se reúnen en la 11a. 
mada Puerta de Sa^da, en Te. 
tuán, para despedir coin sos gri­
tos de júbilo a los peregrinos
amanece para penetrar en Medi­
na antes de que salga el sol. 
Cuando brillan los primeros ra­
yos sacrifican el cordero—recor­
dando el sacrificio de Abraham—. 
Ha llegado el Aid el Quebir, la 
Pascua Grande del Islam...

LA PEREGRINACION, AC_ 
TO TRASCENDENTE

Antiguamente un viaje a La 
Meca significaba una caminata a 
pie o a lomo de caballerías, cuya 
duración era de varios meses. 
Desde entonces proviene la cos­
tumbre de que los peregrinos ha­
bitualmente hagan testamento an­
tes de partir; la muerte durante 
el viaje no se considera como des­
gracia, sino como un signo de pre­
destinación. Hoy los medios mo­
dernos de locomoción, el barco, el 
automóvil y el avión, redujeron 
en mucho tiempo el viaje y tam­
bién los peligros y las fatigas de 
antaño.

La peregrinación a La Meca es 
un acto trascendental, no sólo pá­

____ que________ ___
para los que se quedan. Tanto la 
despedida como el recibimiento, a 
su regreso, de los peregrinos dan 
lugar a una serie de fiestas po­
pulares. La esposa, hijos y pa­
rientes de los viajeros participan 
del orgullo de los mismos y en 
las casas de éstos tienen lugar 
veladas que congregan a los ami­
gos. En ellas, los que ya fueron 
a La Meca dan consejos a los que 
marchan, y éstos impregnan su 
misticismo a los que les rodean, 
soñando en la vuelta, cuando el 
título de «hach» se anteponga a 
su nombre en todas las -manifes. 
tacíones públicas y privadas.

Mi amigo Larbi el Sussi ha ido 
a La Meca tres veces utilizando 
el «auto-top». La última fué 
acompañado de su mujer, el pa­
sado año. Atravesó Marruecos, 
Argelia, Túnez y Egipto. En Ale­
jandría, la generosidad de Pr^- 
co le dió hospitalidad en el «Plus 
Ultra». Sussi y su mujer son dos 
ancianos de edad indefinida, co­
mo otros muchos marroquíes. Ella 
se quedó en La Meca, pues 
helaba morir en la ciudad santa. 
El otro día me dijo Sussi que es­
tá planeando otro viajé para ei 
año próximo: será el cu^O- 
Siente la nostalgia de la cál^ 
Arabia, hacia la cual cada ma 
inclina por cinco veces su rostro. 
Pero, entre los casos que cono^. 
bate el récord Hahc Ahmed Ha. 
num, que ha realizado durante su 
vida dieciocho peregrinaciones.

EL VIAJE DEL 
«PLUS ULTRA»

En Marruecos, la expedición 
más famosa por sus facilidades y 
su buena organización es la que 
cada año, a partir del Alzan^ento 
Nacional, organiza la Alta Comi­
saria. Llevar a cabo con éxito una
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Wo LA BANDERA ESPAÑOLA

I

QUINIENTOS PEREGRINOS 
MARROQUIES LLEVAN UN 
MENSAJE FRATERNO AL 
ORIENTE MEDIO
MOROITreREGRjÑAÑD^I
ES UN SIGNO SE 
PREDESTINACION El Alto Comisario, general Gain- 

ci a-Valiño, pronunciando unas 
palabras de despedida a loe pe» 

regrtnoa

peregrinación exige una serie de 
rasgos y una generosidad que 
hasta la fecha sólo España ha sa. 
bido llevar a cabo. Y esto se debe 
al cariño de Franco y de su Go­
bierno por el pueblo marroquí y 
al entusiasmo y las claras dotes 
de mando del Alto Comisario, te­
niente general Oarcia Valiño, que 
este año logró, a costa de muchos 
esfuerzos, organizar la mejor pe­
regrinación que visitará las tie­
rras de Ibn Saud. Peregrinación 
dotada de todos los elementos ne 
Cesarios y en la que se aplicaron 
las experiencias adquiridas en pa. 
sados años.

Presididos por el subdelegado 
de Asuntos Indígenas, coronel 
Bermejo, y figurando como jefe 
religioso el Bajá de Tetuán, Sid 
Liasid Ben Taleb, quinientos ma­
rroquíes del Protectorado español 
y de otros lugares de Marruecos 
han marchado a bordo del «Plus 
Ultra», tras una despedida apo­
teósica que comenzó en Tánger, 
tuvo su parte más solemne y en­
tusiasta en Ceuta y finalizó en 
Melilla con arraigadas muestras 
de cariño a España. Este año la

Delegación de Asuntos indígenas, 
que, siguiendo las consignas del 
Alto Comisario, tuvo a su cargo 
los detalles del viaje, recibió de 
más allá de las fronteras de la 
Zona jalifiana muchas solicitudes 
de marroquíes que anhelaban una 
plaza en el «Plus Ultra». Peticio. 
nes que han sido atendidas con 
cariño, pues el afecto español por 
Marruecos no se detiene en dis­
tinciones cuando se trata de fa­
vorecer a un pueblo amigo fra­
terno.

Sin la ayuda de España, no hu. 
hieran podido realizarse estos 
viajes. El módico precio de los pa­
sajes, que ninguna empresa par­
ticular podría ofrecer, permite a 
numerosos marroquíes humildes, 
sin medios de fortuna, ver con­
vertida en realidad la ilusión de 
toda su vida.

UNI BUQUE CON MEZ­
QUITA Y ALMUEDANO

Adaptar los servicios de una 
motonave europea a las costum, 
hres marroquíes no es' empresa 
fácil, si se tiene en cuenta la fa­

ceta especial de la idiosincrasia 
musulmana y lias condiciones de 
la peregrinación a La Meca. Los 
marroquíes, a bordo del «Plus Ul­
tra», no han de notar la falta de 
sus condiciones de vida habitua­
les. En el buque se instaló una 
mezquita con el fin de qué pue­
dan efectuar sus oraciones, que 
serán dirigidas por un «faqxxíh» 
asignado a la expedición, en la 
que no falta el «cadi»—juez y no­
tario-para administrar justicia, 
ni el almuédano que invite al re­
zo desde lo más alto del puente...

El barco lleva víveres seleccio­
nados entre los típicos de la ca. 
ciña marroquí, y cocineros musul­
manes guisarán según los ritos 
mahometanos. Han sido instala­
das cocinas individuales para que 
los peregrinos que lo deseen pro- 
paren sus alimentos y el clásico 
té, que en Marruecos tiene un 
aroma y un sabor peculiar en ca. 
da lugar y casi en cada familia.

También disponen de un hospi­
tal de campana dotado de una 
ambulancia para todo terreno p 
que podrá ser instalado en todas 
las etapas del viaje a través de la

B1 equipaje de un marroquí suele ser voluminoso, 
En él dio solamente se incluyen numeroeos vestidos, 
sino también los utensilios de hacer té y otras oosas

Los gremios y las cofradías religiosas, con sus es­
tandartes, se oongregaron en la jdaza de Esnafts 

tetuani para decir adiós a los expedicíonartos
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Uno de loa matrimonii» que, hacen Junto# el viaje hasta Yedda. 
Laefa so oepararán para seguir hasta La Meca cada uno con sus 
respectivas expediciones de mujeres y de hombres separadamente

Un momento del embarque de 
los peregrinos en el puerto de 

Ceuta

Arabia. A su frente figura un mé­
dico marroquí, Mehdi Ben Moha­
med, becario en una Universidad 
española que este afio terminó los 
estudios y es originario de la trL 
bu de Beni Chicar. A sus órdenes 
figuran practicantes y enfermeras 
musulmanes que obtuvieron su tí­
tulo en la Escuela Politécnica de 
Tetuán. >

Asi es España ante Marruecos.

<¡Qiie » olvida el paragnaak. Un olvido importante, porque en «1 
deolertia de la Arabia el ool ea abrasador durante el eotfo

Como dijo García Valiño en Ceu­
ta: «Franco ha puesto a vuestra 
disposición, saliéndose del marco 
corriente de sus deberes para la 
Zona del Protectorado, la magní- 
fiica motonave «Plus Ultra» para 
mostraros todo el cariño inmenso 
que siente por vosotros, esa Es. 
paña que se desvela por todo lo 
que sea el prestigio de Marrue­
cos y los marroquíes de su Zo­
na»...

UNA EMBAJADA DE PAZ
Los peregrinos de Zona españo. 

la son portadores de valiosos pre. 
sentes para S. M. el Rey Abde­
laziz Ibn Saud de Arabia, Desta­
ca entre ellos una copa de plata 
con base de madera labrada que 
sirve de soporte a un enorme hue­
vo de/ avestruz con expresiva de. 
dicatoria a modo de estuche. Un 
repostero de cuero labrado y re­
pujado en oro y en plata y otros 
regalos, que serán ofrecidos junto 
a un pergamino con la siguiente 
leyenda :

«A S. M. el Rey Abdelaziz Ibn 
Saud de Arabia, Dios le proteja 
muchos años, S. E. el Alto Comi­
sario, teniente general García-Va. 
liño y Marcén, como recuerdo de 
los peregrinos de la Zona de Ma­
rruecos, en el año glorificado de 
1372, y del que son portadores los 
peregrinos de la Zona feliz»...

No se trata el viaje del «Plus 
Ultra» de un viaje de empresa, sL 
no de una auténtica embajada es­
pañola para los países del Media­
no Oriente. Países a los que Es­
paña está unida por sólidos 
vínculos de amistad. A través de 
los peregrinos sabrán una vez 
más los países árabes cuál es el 

respeto español por las tradicio­
nes islámicas y la tolerancia de 
nuestro país hacia religiones aje­
nas a la nuestra. '

«FRANCO MA INSANA IN
CHA ALJLAH»

El pasado año fracasaron otras 
expediciones, organizadas más 
allá de la frontera de la Zona ja­
lifiana. Entre ellas se distinguió 
el escándalo organizado por los 
armadores del buque panameño 
«Corsica», que debía partir del 
puerto de Casablanca. A diferen­
cia del interés y el afecto que de­
posita España en la organización 
de las peregrinaciones a La Meca, 
en otros lugares, por desventura 
para los buenos musulmanes que 
constituyen la gran mayoría de la 
población marroquí, no ocurre lo 
mismo.

Este afio ha sido la empresa 
«Alí y Aluch» la que Intentó, en 
Tánger, organizar una peregrina­
ción. Se efectuó la propaganda 
del viaje, se cobraron los billetes 
y, cuando llegó la hora de em. 
barcar, se suspendió el viaje por­
que el buque destinado a ello, 
una barcaza griega, no reunía las 
más elementales condiciones de 
seguridad marinera. Apenas po­
día dar cabida a un centenar y 
medio de personas y se quería em. 
barcar a cuatrocientas cincuenta.

Los peregrinos no fueron avisa­
dos de la suspensión del viaje 
y se presentaron en el puerto 
tangerino, algunos procedentes de 
lejanos lugares. Transcurrió la 
hora prevista para la salida y 
ésta no se efectuó. Entristecidos, 
desamparados bajo un fuerte sol 
entre los «docks» de Tánger, vie­
ron partir al «Plus Ultra» con su 
expedición, entre el entusiasmo 
de miles de marroquíes y la es­
colta de honor de numerosas em­
barcaciones que tocaban sus st 
renas en señal de júbilo.

El disgusto entre los peregrinos 
fué grande, ya que el hecho en­
cerraba una falta de respeto ha­
cia la religión islámica, además 
de la burla consiguiente a los pe­
regrinos.

Se recurrió a las autoridades 
españolas en súplica para que se 
admitiese en el «Plus Ultra» a los 
que fueron defraudados por. unos 
desaprensivos. Los peregrinos, al 
tener conocimiento de que se ha­
bía recurrido a la Alta Comisaría 
de Tetuán, exclamaban llenos de 
esperanza:

«Franco ma insana In cha Al­
lah» (Franco no nos olvidará, si 
Dios quiere...)

Y García-Valiño concedió pasa, 
je en el «Plus Ultra» a los com­
ponentes de la fracasada peregri­
nación. La acogida que en Ceuta 
dispensaron al representante de 
Espafia cientos de tangerinos que 
se habían desplazado en autom^ 
viles y autocares al conocer la 
noticia fué emocionante. Así par­
tió el «Plus Ultra», embajador de 
España, entre vítores surgidos de 
una multitud agradecida. Vlvw a 
España, a Franco y a García-va- 
Uño, nombres que los marroquíes 
llevan en su alma con el afecto 
de las cosas y de los seres que 
son muy queridos...
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¡DOMINGO, 
DOMINGO ORTEGA!...

£1 maestro 

de Borox 

vuelve al ruedo 

por una inquietud 

metafísica
♦pj OMINOO Ortega ha vuelto 
i*"* a torear! Esta noticia ha 
despertado vivos comentarios, cu­
riosas reacciones, i n tencionados 
interrogantes y ha sido escoltada 
por toda una teoría, entre pinto­
resca y fabulosa, de suposiciones 
que van en busca de las causas 
del hecho, 'del que sólo Domingo 
Ortega posee el verdadero secre­
to, la más exacta razón.

Todo ello nos ha movido a ce­
lebrar con Domingo Ortega una 
entrevista, a la cual las circuns­
tancias le han brindado la cua­
lidad de ser celebrada cuando el 
diestro se encuentra ya con el 
pie en el estribo para reaparecer 
en Valencia, mientras el mozo de 
estoques prepara los nuevos tra­
jes, los capotes y muletas y las 
espadas.

Son las seis de la tarde. Faltan 
sólo unas horas para el viaje ha­
cia Valencia. Escenario, una de 
las salas de su residencia señorial 
en la avenida de la Moncloa.

GOMEZ-TABANERA.—¿Qué tal 
duerme después de haber torna­
do la decisión de volver a vestir 
el traje de luces?

ORTEGA.—-Igual que antes. La 
Vida sigue su curso y yo el mío.

Esto lo ha contestado rápida­
mente, esbozando una sonrisa li­
sera. A cambio de esta pronta 
respuesta él—sereno, discreto, res­
ponsable—da al diálogo una tó­
nica de tempo lento, de hombre 
que mide sus palabras, aunque 
sin restarles una inteligente es­
pontaneidad.

ALTABELLA.— ¿Qué le parece 
la actitud de Bienvenida frente 
« los «cinco grandes»?

El «maestro» se encoge de hom­
bros.

ORTEGA. — Pues no sé... En 
realidad no puedo responder... 
Oesde el punto de vista personal 
de ambas partes, las dos tienen 

razón. Comprenderán que mi po­
sición ante esta pregunta y su 
contestación no puede ser otra 
que manifestar que se han des. 
orbitado los hechos.

GOMEZ-TABANERA. — ¿Usted 
cree?

ORTEGA.—Desde luego, y, ade­
más, se les he dado un complejo 
casi exaltado y completamente 
pasional. Por otra parte existe 
el compañerismo, y yo no puedo 
faltar de ninguna manera a él. 

GOMEZ-TABANERA.--Sé, ami­
go Ortega, que usted es leal a 
esos dictados del compañerismo; 
pero los demás?

ORTEGA.—También son leales, 
aunque algunas veces se olviden 
estos principios, como desgracia­
damente ha pasado ahora... To­
dos los chicos que han interveni­
do en la polémica sobre Bien­
venida y el afeitado son bue­
nos amigos míos. Hay que re­
conocer qiue el afeitado es una 
falta de ética profesional...—el 
gesto de Domingo Ortega adquie­
re un tono apesadumbrado, con 
un cierto acento entristecido; 
continúa hablando:— ... Es vma 
pena todo esto... Ahora, como 
salen los toros cobran un mayor 
tributo de sangre a la fiesta... 
Recordemos que en la última fe­
ria de Sevilla no hubo tarde sin 
que fuese un muchacho a la ca­
ma...

ALTABELLA. — L a decadencia 
de la fiesta, ¿no ha sido uno de 
los principales móviles de su rein­
tegración a los cosos?

'ORTEGA. —La decadencia, en 
realidad, no. Podríamos decir que 
el materialismo de que adolece 
actualmente. Yo voy a la fiesta 
en busca de lirismo, por un puro 
aliento poético; a saborear la tra­
gedia que representa, su élan vi­
tal bergsonlano. Desde la muerte 
de Lagartijo y Frascuelo, las dos

figuras cumbres que a mi modo 
de ver ha tenido la fiesta espa­
ñola, ésta ha ido disminuyendo 
en contenido poético, en sentido 
airoso, en comprensión hacia loe 
móviles que hacen colocane al 
auténfetoo torero freote a la fie­
ra... Ven en el torero a un hom. 
bre que va a buscar unas pese­
tas, Jugándose el tipo, la vida, 
mas no ven al poeta, al lírico, al 
hombre que busca una satisfac­
ción intensa, intrínseca a su per­
sonalidad. Ya dijo un filósofo 
que el hombre es la medida de 
todas las cosas. Parafraseándolo 
un poco podremos decir que pa­
ra el diestro nato, educado fáua- 
ticamente, el toro es su verdade­
ra medida...

hominço Ortega, en ff» 
época de triunfos torero»
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Ortega, con los penodista» 
Altabella y Gómez Tabarn^. 
ra. fotografiados bajo el 
retrato que del torero hizo 

Zuloaga

GOMEZ-TABANERA. — Hace 
unos días un discípulo de Ortega 
y Gasset afirmaba, muy seno, 
que el motivo de su vuelta a los 
toros, amigo Ortega, obedecía a 
un anhelo de contemplar de cer­
ca al toro, bajo un nuevo pers- 
pectivlsmo cultural adquirido por 
usted en estos últimos años...

ORTEGA.—Pues, en parte, sí 
ha influido esto también. Yo, pe­
se a mi retiro, pudiéramos decir 
oficial, he toreado continuamen­
te estos años atrás... No sólo en 
festivales benéficos, sino también 
en tentaderos y capeas. Claro es 
que sentir al público vigilante y 
ojo avizor en la plaza y torear 
en la soledad de las dehesas cas­
tellanas, con el solo tributo del 
paisaje y de algunos amigos, es 
absolutamente distinto. De un la­
do, la impaciencia; de otro, el 
sosiego. Qué duda cabe que en 
estos últimos años los problemas 
anejos de una interpretación de 
la cultura me han preocupado. 
Posiblemente ahora tenga una 
visión distinta, una perspectiva 
inédita ante el toro. No en vano 
he sentido inquietudes metafísi­
cas acerca de un análisis de la 
fiesta...

Agrada en la conversación con 
Domingo Ortega ese reposo suyo, 
que ha hecho de él un mago de 
la torería y le presenta, al mar­
gen de la tauromaquia, como un 
hombre de enormes valores vi­
tales. Es culto y sencillo y tiene 
esa elegante justeza de los hom­
bres autodidactos, de los que por 
experiencia tienen la palabra jui­
ciosa y reflexiva.

ALTABELLA. — ¿Cree usted en 
una magia personal del torero 
ante el toro?

Ortega vuelve a sonreír. Esto 
casi sería una respuesta si otra 

verbal no viniese a complemen­
tar su gesto, ese gesto cordial de 
ancha sonrisa.

ORTEGA.—No existe una ma­
gia personal del torero ante el 
toro. Existe, eso sí, un dominio 
del hombre sobre la fiera; pero 
éste se adquiere con un contacto 
y relación con ella al cabo de 
largos años de bregar. Si a este 
dominio — conocimiento psicológi­
co de las reacciones del bruto, 
predicción instantánea de cómo 
va a responder el toro al flamear 
de la muleta...—algimos quieren 
enlazarlo con 10 maravilloso, con 
el arte de encantamiento y he­
chicería..., nosotros los toreros no 
podemos hacer otra cosa... Pero 
no, ya les digo, no creo que exis­
ta una magia personal del tore­
ro ante el toro.

GOMEZ-TABANERA.—Y, per­
sonalizando, ¿en qué consiste el 
secreto de su dominio sobre la 
bestia?

ORTEGA. — Mi dominio sobre 
la fiera, si es que, en definitiva, 
existe, no pasa de ser, como aca­
bo de decir, sino una compren­
sión del jnstlnto del toro ante la 
incitación externa... En realidad, 
los toreros no, sabemos torear... 
Salimos a hacér, una cosa como 
Dios pos lo .‘da a entender...

aOME¿-TABANERA. — ¿Es 
usted supersticioso. Ortega?

ORTEGA.—¿Quién no lo es?... 
Existe una acumulación de pre­
juicios adquiridos instintivamen­
te en la marcha de la civiliza­
ción que lindan entre el temor y 
la angustia. El torero no es irí- 
dlferente a este clima. Eso es 
todo...

ALTABELLA.—Se ha dicho por 
ahí que Balañá tenía mucha par­
te en su retomo. ¿Es verdad?

ORTEGA.—Pueden decir lo que 
quieran. Yo les aseguro que na. 
dio ha influido en mi decisión 
de volver al toreo. Es un impe­
rativo personal y de mi propia 
voluntad...

GOMEZ-TABANERA. — ¿Qué 
nos dice usted de todo eso de la 
«manicura» y del «drogado» de 
los toros?

ORTEGA.—Son bulos y fanta­
sías de la gente, que ya no sabe 
qué decir...

ALTABELLA. — ¿Cree usted en 
una evolución de la conducta de 
la mujer ante los toros desde su 
época a la nuestra?

ORTEGA. — Desde luego. La 
mujer se ha ido incorporando a 
todos los ambientes, no sólo de 
la vida social, sino también de 
la vida profesional. La mujer aho­
ra siente una mayor afición. En 
los toros tiene ahora una mayor 
^expansión... Antes estaba más co­
hibida y gritaba menos...

GOMEZ-TABANERA. — ¿Cuán­
tas corridas tiene contratadas?

ORTEGA. — Hasta ahora, diez. 
Claro que no sé si habrá más 
o lo dejaré a la segunda... No 
he hecho ningún plan definitivo. 

GOMEZ - TABANERA. — ¿Quién 
le apodera?

ORTEGA. — Domingo González 
Lucas, Dominguln.

ALTABELLA.—¿Honorarios que 
percibirá usted?

ORTEGA.—No he hablado de 
eso... No lo sé. Es una cosa que 
no me preocupa. Lo lleva perso­
nalmente mi apoderado.

GOMEZ-TABANERA. — ¿Ha 
vuelto a los toros por dinero?

ORTEGA.—No. Ya les he di­
cho por qué he vuelto. Si la gen­
te cree que he vuelto por dinero, 
que lo crea...

GOMEZ-TABANERA. — ¿Tiene 
usted mucho?

ORTEGA.—Nunca está demás 
tenerlo en abundancia. Pero todo 
esto del dinero es muy relativo. 
Depende que se compare uno con 
Rockefeller o March, o, por el 
contrario, que se cempare uno 
con su Jardinero... De cualquier 
modo, y tratando de aclararlo to­
do, les diré que a nadie le amar­
ga un dulce... -

ALTABELLA. — ¿Podría damos 
alguna impresión suya de la 
fiesta?

ORTEGA. — Concréteme más, 
por favor.

ALTABELLA.—¿Cree usted, por 
ejemplo, que el toreo es un arte? 

ORTEGA. — Estoy dispuesto a 
admitir que no sea un arte; pe­
ro si lo es, es el más fuerte, el 
más auténtico, ya que el toreo 
posee un elemento de personali­
dad activa que no poseen las de­
más artes; un elemento vivo, que 
es el toro. Al arte que más po- 
dríamos compararlo es a ese arte 
ancestral que culmina en la an­
tigüedad con el nacimiento de la 
tragedia helénica.

GOMEZ-TABANERA. — ¿Añot 
ra la gloria y los aplausos quizá? 

ORTEGA.—Pues no. La gloria 
se tiene y se mantiene. Por otra 
parte, las palmas y aplausos de 
una buena tarde son tan dignos 
de análisis como las reacciones 
del público cuando le chilla a 
uno...

•* * «
Ortega sonríe sentado bajo el 

cuadro que le hizo otro gran 
maestro: Zuloaga.

El mozo de estoques inicia una 
entrada y se detiene. Vendrá a 
decir que todo está ya a punto. 
Nos despedimos. ¡Suerte, maes­
tro! ¡Mucha suerte!

» « «

Para cerrar esta entrevista^ gue 
recoge los perfiles de un ^minuto 
estelar» en la vida de Domingo 
Ortega, el minuto en gue ei 
emaestro» salta por encima de su 
sombra y se enfrenta otra vez 
con los toros, con su leyenda y 
con el público, hemos vueltos 
su casa después de las dos pri­
meras corridas: la de Valencia y 
la del Puerto de Santa María.

Ortega, ahora, no tiene apenas 
tiempo para la charla. Está ya 
metido de lleno en uel planea 
de los toros»: el apoderado, las 
empresas, las nuevas ofertas, & 
teléfono...

No hay tiempo para hablar, u, 
por lo menos, para hablar tran­
quilamente y sin prisas. Está con­
tento de su éxito en Valencia. 
El tropieeo del Puerto fué culj^ 
del ganado. Y entre la cara yjá 
crue de las dos corridas, los 
polos entre los que vive siemjne 
él torero y entre los que salta 
siempre la chispa del arte.

Domingo Ortega se dispone a 
contrastar su nueva juventud t^ 
rera con la antigua juventud 
Ortega que ins^ró el pasodooie 
y creó la leyenda.

EL ESPAÑÓL.—Pág. M
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EXEGESIS SOBRE LA SISTEMATICA
POLITICA Francisco CASARES

>ij ÜEVAS, trascendentales creaciones se han ido 
incorporando en el decurso de estos últimos añes 

en materia social. Acaso, como sucede con todas 
las obras humanas, no lo percibimos en toda su 
exacta magnitud en tanto que el proceso se gesta 
y desarrolla. Es la inexcusable consecuencia de la 
familiarización con los hechos. Pero hay un modo 
de medir la importancia de la evolución. Y es 
tomar en consideración y estudio los dos puntos 
más apartados de la trayectoria realizada: desde 
antes de iniciarse la empresa reformadora hasta 
el momento actual, sin olvidar que éste no es aún 
el de las definitivas culminaciones.

Para decidir el cambio se hacían precisos dos 
elementos: la voluntad y el sistema. La primera, 
ausente a lo largo de lustros y de regímenes, es­
taba en la esencia misma del Movimiento Nacional, 
por cuanto éste aceptaba los principios programá­
ticos de la Falange, que absorbieron prevlamente 
mucha parte de la doctrina jonslsta. El segundo, 
con rigurosa aplicación de las mismas ideas, con 
la necesaria adaptación a lo que el croquis suce­
sivo de realidades ha ido imponiendo, es el régi­
men de sindicación nacional. Con una y otro se 
ha podido llegar a la sazón actual, que cumple 
fielmente su primordial objetivo: la seguridad so­
cial. Como en España ha prevalecido siempre la 
paradoja, se dió en los tiempos anteriores a la 
Cruzada el curioso fenómeno de que las clases lla­
madas conservadoras sintieron más sinceramente 
la preocupación de crear esa seguridad. Los esca­
sos cimientos aprovechables de una legislación y 
unas obras anteriores a lo que se ha construido, 
de nueva planta en los más altos porcentajes, 
desde 1936 a nuestros días, tenía ese signo de 
conservadurismo. Por lo menos en lo que nos en­
señaban—y ahora nos pueden decir con sentido 
histórico—las antipas y arrumbadas nomenclatu­
ras. Y, por el contrario, fueron los períodos o re­
gímenes con apodo de liberalismo los que más 
alejados estuvieron de toda inquietud verdadera 
por la seguridad en el terreno social. ¿No es su­
ficiente testimonio para el aserto, confirmación ro­
tunda del contraste, lo que hizo y lo que dejó de 
hacer en ese aspecto la república? Jamás estuvo 
tan postergado todo sentido de auténtica protec­
ción para las llamadas clases trabajadoras. Nunca 
tuvo tan alarmantes proporciones el paro obrero. 
En ningún pasaje de la vida española el hambre 
se enseñoreó tan brutalmente de los hogares de 
los que producían. Claro que nadie que haya vi­
gilado con serenidad y atención el curso de aque­
lla etapa social y política puede prescindir del 
dictamen de que el método era absolutamente pre­
concebido. La huelga, estimulada desde el Poder, 
tuvo en la mayor parte de sus manifestaciones un 
evidente signo: el político. Y la privación, la pre­
meditada desesperación de las masas obreras, for­
maban parte—y sustancial—de los propósitos de 
Quienes dirigían slmultáneamente la vida nacional 
y el obrerismo, más que encajado, encarcelado en 
los viejos casilleros societarios,

Se han manejado—en constante peloteo de unos 
a otros para la acción ofensiva y para el prose­
litismo—^tópicos que no han tenido efectiva revi­
sión hasta nuestro Movimiento. Uno de ellos, tan 
vapuleado que llegó maltrecho a la hora cumbre 
de la histórica evolución española, fué el de la 
justicia social. Ni se sabía, ni se quería, en rigor, 
saber lo que entrañaba. Pero se manejó con asaz 
contumacia el término contrario: el de la injus­
ticia. Y ella, siempre atribuida a un solo sector, 
a una zona social concreta, como si sólo de ella 
proviniese el desequilibrio. La expresión «privile­
gio» rodaba de boca en boca y reclamaba inelu­
dible alojamiento en todo ensayo de especulación 
sobre las realidades políticas. Pero ¿se hacía algo 
serio para corregirlo? Las pruebas están ahí, no 
t^n lejanas en el tiempo como para que sea pre­
ciso exhumarías con dilatada explicación.

El Estado ha comprendido que la creación y el 
hiantenimiento de las normas y los cauces para

la seguridad social constituyen un postulado 
abandonable. Y ha fundado el sistema que 
modo más eficaz podía ser instrumento de las 
realizaciones. Estaba en la esencia del régimen 
que procreara la lucha en las tierras de España 
para sacudir el yugo marxista, que era precisa­
mente lo contrario: el perpetuar de la inseguri­
dad, la perdurabilidad sin remedio — porque era 
factor integrante de su programa—de la injusticia. 
Cuando no la hubiera, el recurso más interesante

in­
de

y preferido caía por su base: la lucha de clases. 
El sistema implantado es Justamente la supresión 
de los motivos que la inspiraban. Y al suprimirse 
Ias causas es lógico que desaparezcan los efectos, 
Los escépticos y los resentidos gruñen aún, no 
se sabe si por nostalgia o por imposible acceso a 
las verdades, aun teniéndolas encima,, que la dis­
cordia se mantendrá, que la lucha está apaciguada, 
pero no vencida. Puede ser que en los sectores 
humanos que estuvieron integrados en otras or­
ganizaciones esté latente un virus de animosidar 
des y rencores. Por Inercia, por espejismo y por 
la fuerza con que se arraigaron las falsas doctri­
nas.

Dos pilares fundamentales sostienen el edificio: 
la sindicación vertical y el régimen de seguros. 
Â través de la primera se reemplazó la antigua 
estructura de compartimentos estancos, de trin­
cheras enfrentadas y de inextinción de las hogue­
ras del odio y las diferencias. Porque los intere­
ses, al ayuntarse se hacen comunes. Y la hostili­
dad y la resistencia no tienen sitio en Ias orien­
taciones presentes. La armonía de lo social y lo 
económico es el eficiente procedimiento de borrar 
los pasados efectos de un divorcio que pereciera 
incorregible. No hay posibilidad de una acción so­
cial ambiciosa, llevada hasta los últimos límites de 
la posibilidad creadora si no se cohonesta con un 
sistema económico. Son vasos comunicantes que 
se necesitan mutuamente y de cuyo engranaje Men 
articulado y en funcionamiento armónico depende 
la consecución de los propósitos que inspiran los 
programas que después de nuestra querella civil 
se Inauguraron. Con la actuación de los Sindicatos, 
la puesta en marcha de todo el aparato social 
que asegura un vivir mejor para los trabajadores. 
La mayor parte de los censos humanos de todos 
los países está formada por los que han de poner 
en juego sus músculos o sus mentes en trabajo 
asalariado. Un solo procedimiento viable existe 
para que esa masa desaloje el desaliento: el seguro 
social. Lo que no cubre directamente el salario, 
lo viene a garantir la prestación que complementa. 
El que los que la nueva léxicografla del trabajo 
ha calificado de «económicamente débiles» perci­
ban una asistencia efectiva que les aparta el fan­
tasma de las privaciones, que les ofrece remedio 
científico en sus enfermedades y compensación 
material en los fallos de los recursos dimanados 
de su ejercicio profesional, es uno de los factores 
de más importancia para que se eliminen las pro­
pensiones a la reacción envenenada, que sádica y 
tenazmente cultivaran los sindicatos del marxismo.

Contamos, pues, con la norma, que es proyec­
ción de la doctrina. Y con el sistema, que es la 
máquina actuante que ha de producir los esperar 
dos rendimientos. Todo ello por obediencia a la 
característica esencial ,a los empeños definidores. 
Una acción social que avanza, que no se manifies­
ta nunca satisfecha ni admite la idea de haber 
arribado a las metas definitivas. Una estructura 
hermanada, paralela, en el terreno económico. Y 
una unidad de mandos y de criterios para que 
todas las empresas y acometimientos se desenvuel­
van con perfecto sentido de cohesión. La unidad 
moral y política propugnada por el Caudillo para 
los españoles y para los rumbos de futuro, la con­
signa que aprenden y que quieren las nuevas ge­
neraciones, aplicada fielmente a los grandes' pro­
blemas de trabajo. Esta es la orientación. Norma 
y sistema en ayuntamiento inseparable.
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HISTORIA

la casa Jonde na 
Os t!»‘ Balaguer 
den Mariann Eir 

padre <h’i

EN TRES
GENERACIONES
DE JOSE
FIGUERAS

De Izquierda a derecha; El nuevo 
Presidente de. Costa Rica, don 
Marcial Rodriguex, y el Presidente 
de Ia Asamblea Legislativa, don 
•fosé Figueras Ferr r; el presidente 
saliente, don Liillo Llate. La fok- 
(ografía fué obtenida en el acto 
de orodamación del nuevo Presi 
tiente. El señor Figueras- se hará 
cargo del Poder el día 8 de no 

viembre próximo

PRESIDENTE DE COSTA RICA
Los abuelos, maestros de 
escuela en los Pirineos, y 
el padre, médico y emigrante

pL día 26 de julio del pasado 
año, después de una campaña 

electoral movida, como es costum­
bre en los países americanos, su. 
bía al Poder en Costa Bica don 
José Figueras Ferrer, líder del 
partido de Liberación Nacional, 
llamado también «Figuerista».

Pocas cosas sabíamos de la vi­
da privada de este hombre, apar­
te sus ideas anticomunista^ y su 
larga lucha política contra el 
partido de izquierdas, capitanea­
do por los neocomunistas Calde, 
rón Guardia y Teodoro Picado, 
lucha que le valló dos años de 
destierro. Pero ignorábamos su 
origen español de reciente gene­
ración, hasta el punto de que sus 
padres son dos auténticos catala­
nes, de la provincia de Lérida él 
y de Barcelona ella.

UNOS MAESTROS EN 1870
La aventura empieza en Os de 

Balaguer, un pueblo perdido en la 
provincia de Lérida, al pie de los 
Pirineos. El 22 de noviembre de 
1870 don José Figueras Casano­
vas, abuelo del futuro presidente 
de Costa Rica/ tomaba posesión 
del cargo de maestro de la local!, 
dad, ganado en oposlclón, y el 24 
de diciembre del mismo año su 
esposa, doña Marla Forgas Solso­
na, ocupaba, por idéntico trámi­
te, el puesto de maestra.

Os de Balaguer es un pueblo 
troquilo, donde los hombres en- 
velfcen como las casas, y muchos 
sollos ancianos que fueron dis.
BtnSFANOL.—P&g. SS

W

clpulos de los abuelos del Presi­
dente Figueras y nos hablan de 
sus virtudes. Al parecer, el matriz 
monlo de maestros tenla un ca-, 
nicter patriarcal y una vocación 
decidida por su trabajo. Enseña, 
ban a los niños con las teorías y 
con el ejemplo, logrando asi ga­
nar la batalla al analíabetlsmo y 
crear gentes sencillas y buenas, 
de esas que tanto abundan en las 
aldeas españolas. El matrimonio 
Figueras practicaba con gran sen. 
tldo cristiano la caridad y tuvo 
ocho hijos, por lo cual esas gen­
tes humildes no llegaron nunca a 
prosperar. Vivieron sirviendo a 
los demás y haciendo esfuerzos 
sobrehumanos para poder dar a 
cada uno de sus^ hijos una edu. 
cación superior á la que hablan 
recibido ellos. Esa íué toda la 
epopeya de su vida. El 6 de febre­
ro de 1887 doña Marla Porgues 
fallecía en Os de Balaguer, y su 
marido, tras permanecer dos años 
más en la aldea, fué destinado a 
Pobla de Claramunt, en la pro­
vincia de Barcelona, y más tarde 
sus huellas se perdieron en la 
provincia de Tarragona. Fué un 
hombre que vivió y aprendió los 
fenómenos de la vida para poder 
explicárselos a los demás, sin que 
su saber le permitiera jamás 
abandonar la órbita de la aldea y 
de la provincia.

EL MEDICO EMIGRANTE
Sus hijos se dispersaron por 

Cataluña, cada uno en pos de su 
vocación. Algunos murieron, como

ocurre siempre entre familias nu­
merosas, pero otros debían alcan­
zar las más altas cimas de 1&P^ 
pularidad. Tal fué el caso de Ma­
riano José Figueras Forges, P^ 
dre del futuro Presidente de cos­
ta Rica.

Mariano José pasó el 
rato en Igualada y luego es^^^ 
Medicina en la UnlvewK^ « 
Barcelona, donde ejerció de 
dlco durante tres años. Allí cono­
ció a la señorita Francisca Fe­
wer, barcelonesa, la cual más tw- 
de debía convertirse en ^ ^po»^

Había empezado el año IW» y 
en Barcelona comenzaba la gran 
industrialización, lías gentes wj- 
maban corros por las calles pw® 
hablar de negocios y parecía 
todos tuviesen una misma 
en la cabeza, fija como una o^ 
sesión; enriquecerse. Algunos
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marchaban a América para reali­
zar más r&pidamente fortuna y 
luego escribían a sus familiares 
largas cartas, refiriéndoles con 
todo lujo de detalles lo fácil que 
era ser millonario allí. En Barce. 
lona, la competencia médica ora 
enorme, y un dia el matrimonio 
Figueras decidió preparar sus 
maletas y partir hacia América. 
Costa Rica acaparaba entonces el 
centro de interés; los españoles 
llegaban allí por millares todos 
los días y montaban inmediata* 
mente negocios de exportación. 
La población de la isla crecía y 
era indudable que faltaban médi­
cos que tomaran el pulso a tanta 
gente que padecía la fiebre del di. 
ñero.

EL 1907 NACE UN 
PRESIDENTE

El matrimonio embarcó un dia 
en el puerto de Barcelona y, tras 
un largo viaje, desembarcaron en 
aquel país extraño, donde un día 
debían ser las más altas figuras 
de la sociedad.

Un año más tarde, en 1907, na­
ció el actual Presidente, José Fi­
gueras Ferrer, primero de los 
cuatro hijos que tuvo el matri­
monio. Su hermano Antonio se 
dedicó al cuidado de los asuntos 
financieros de la familia, ya que 
los señores Figueras tuvieron 
suerte, y sus dos hermanas, Bul- 
sita y Carmen, se casaron con 
hombres de buena posición en el 
país.

LOS VIAJES DE 
DON MARIANO

En el año 1929 el padre del Pre­
sidente Figueras realizó un viaje 
a España, representando a Costa 
Rica en la Exposición Internacio­
nal de Barcelona. Se había nacio­
nalizado ya en el país, conquis­
tando una posición importante 
en la política nacional. El verano 
de 1949, pasados veinte años, don 
Mariano realizó un segundo vla. 
Je a Barcelona, un viaje de ins­
piración sentimental. Estuvo tres 
meses en Barcelona, recordando 
su época de luchas, cuando había 
que llegar hasta el heroísmo pa­
ra salir del anonimato; entonces 
era ya una figura y quiso soste- 

j ner el incógnito porque habla he­
redado de su padre un carácter 

1 sencillo y no amaba la publici­
dad. Por aquel tiempo, su hijo 

| acaudillaba ya un partido politi­
co y su padre refirió a sus fami­
liares las incidencias de la lucha 
por el Poder, mostrando con or­
gullo una cicatriz de una herida 
recibida en una pelea sostenida 

■ al lado de su hijo. Don José Pi- 
’ güeras tenía que venir en esa épo- 

ca a visitar España, pero los 
“ acontecimientos políticos en su 
’ país se lo impidieron y el proyec- 
' to tuvo que aplazarse indefinida, 

mente, no obstante el deseo de 
conocer el país de sus padres y 

' ' de sus abuelos.

; INGENIERO AGRONOMO,
8 CAS ADO V ANTICO MU-
» , NISTA
g Don José Figueras, nieto de 

unos maestros de aldea, estudió

la carrera de ingeniero agrónomo 
en los Estados Unidos y se casó 
con una muchacha norteamerica­
na, de la cual tiene dos hijos. 
Desde muy Joven sintió inquietu­
des políticas, y a medida que los 
años pasaron Figueras fué ga­
nando prestigio entre las gentes 
afines a él. En 1948 acaudilló la 
revolución costarricense y la Jun. 
ta de Gobierno que presidió de­
claró ilegal al partido comunista, 
que, con el nombre de Vanguar­
dia Popular, dirigía el agente so- 
vlétlco Manuel Mora Valverde. 
Las elecciones celebradas el año 
pasado le dieron definitivamente 
el Poder, alcanzando una aplas. 
tante victoria sobre el partido de­
mocrático, dirigido por Femando 
Castro Cervantes,

El partido triunfante es antico­
munista, de ideas sociales avanza­
das, compuesto en su mayoría de 
elementos Jóvenes que participa, 
ron en la anterior revolución 
acaudillada por Figueras. Cuan­
do el nuevo Presidente conoció el 
resultado electoral, se retiró a 
una oapllla y dló gracias a Dios, 
Sldlendo al mismo tiempo que le 

umlnara en la tarea de conducír 
a su pueblo.
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EL LIBRO QUE ES 
I^EHESTER LEER

Las cuarenta y 
ocho Américas

Por Raymond CARTIER
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0E todos 106 Estados de la Unión, el más gran­
de es doscientas veinte veces mayor que el 

más pequeño. Así corno el más poblado tiene 
dentó cinco veces más habitantes que el menos 
poblado. El más frío llega a sufrir una tempe­
ratura de cincuenta grados centígrados bajo cero 
y ^ más caluroso hace subir el termómetro has­
ta' los cincuenta grados sobre cero. El más seca 
no récite mucha más agua que el Sáhara... El 
más antiguamente oolonlaado tenía casas en 
tiempos de Carlos IX, mientras que el más re­
ciente no las tenía todavía en la época de Luis 
Felipe I. El más agrícola recoge más cereales que 
Francia, mientras que el más industrial produce 
A solo mucho más acero que la Ü. R. 6. S.

El contorno de cada uno de los cuarenta y ocho 
Estados da lugar a otras tantas figuras geomé­
tricas, unas regulares y otras de complicados tra­
zos. Al pasar de un Estado a otro no se exige 
formalidad alguna; solamente se hace notar el 
cambio por los simes convencionales. En el or­
den moral y social es posible encontrar posi- 
cicnes opuestas de unos Estados a otros: mien­
tras en unos se autoriza el divorcio o se pe^ 
míte la bebida y el juego, en otros se impide o 
se castigat, respectivamente. En seis de los Esta­
dos no se admite la peña de muerte, y en los 
cuarenta y dos que la axlmiten suelen ejecutaría 
por procedimientos distintos: electrocución, cáma­
ra de gas, etc. Por lo que se refiere a las insti­
tuciones económicas, está muy lejos de ser uni­
formes en los cuarenta y Ocho Estados: en tan­
to qu^ unos propugnan un socialismo del Estado, 
otros permanecen fieles a la ortodoxia capitalista 
El sistema de impuestos es también diferente. Cada 
uno de ellos determina la edad electoral, así como 
la edad en que se pueden contraer nupcias; de 
igual manera determinan los requisites necesa­
rios para casarse y para votar. Sin embargo, de 
estas originalidades acumuladas nace un verdade­
ro patriotismo.

Y esa colmena de Estados nació de trece cé­
lulas Iniciales, que fueron las trece colonias bri­
tánicas anteriores a 1776. Es curioso observar que, 
con sus grandes diferencias y su diversidad de 
pueblos, los «Cuarenta y Ocho» se hayan dado 
estructuras políticas similares: gobernador, secre­
tarios; un Congreso en miniatura, compuesto de 
un Senado y una Cámara (caso de monocameris- 
mo). Aparentemente, la sober anía existe. Pero el 
hecho es que toda la historia política aniericana 
refleja un desmantelamiento progresivo de loe Es­
tados y una marcha continua del federalismo ha­
cia la centralización. Aunque se produzcan reac­
ciones periódica», la evolución es irresistible. De­
trás de esa fachada puramente aparencial, los 
Estados Unidos de la América del Norte van pen­
diendo poco a poco sus atribuciones en provecho de 
una burocracia federalista y tentacular. Mientra» 
ellos se debilitan, Wáshington se fortalece. Los 
Estados son nada más que ima supervivencia y 
un arcaísmo: constituyen el marco real y oo«> 
creto de América. Han superpuesto su variety 
humana a su Inmensa variedad natural. Si los 
Estados Unidos han declinado administrativamente, 
no han declinado en cuanto significan por la 
originalidad que cada uno de ellos aporta dentro 
de su semejanza. América se compone de cu^ 
renta y ocho Estados de espíritu y de cuarenta y 
odio paisajes políticos diferentes.

Debemos hacer notar aquí que el libro de Ray­
mond Oartler. según se habrá visto por el frag­
mento que llevamc» resumido, toma como puor 
tos clave de su exposición los fundamentos de la 
más moderna investigación geopolítica: así, el cli­
ma, la configuración del terreno, las riqueza» nar 
turales, etc., etc.

CALIFORNIA

Cartier Inicia su estudio con esta P®^..Í^J^ 
Unión. Recoge la fecha dé 1806, en que í«coiw 
Petrovitch Rezanov, a la sazón consejero privado
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del Zar, franqueó Golden Gate a bordo de la nave 
«Junon» con un cargamento de pieles. Estableci­
da Rusia en Alaska, hizo todo lo posible por des­
cender a las tierras calientes, para cuyo fin se or­
denó a Rezanov se situara en las costas del Pa­
cifico, en poder de les españoles, Rezanov encon­
tró el país magnífico, Russian Hill es una coli­
na de San Francisco, nombre que recuerda una 
historia de amor entre Rezanov y una española 
llamada Concha Arguelle y Morreara.

California tiene un procesa vital muy sencillo. 
Quizá sea esa misma sencillez la causa primordial 
de su notable progreso y su actuali importancia. 
Desde que en 1842 un hombre, llamado Mashall, 
encontró en el río Sacramento la primera pepita 
de oro hasta llegar al fundador de la- Banca de 
América, al esforzado italiano, hijo de albañil, 
Anjadea P. Gianinni, iniciador del moderno sis­
tema de crédito personal bancario, oOn cuyo mé­
todo rescató de la más absoluta miseria a, las fa­
milias damnificadas por la catástrofe de San 
Francisco, California llegó a ser como el espejo 
de América: sus tierras se fueron colonizando, su 
industria comenzó a prosperar y su nivel medio 
ha llegado a alcanzar la cifra de 1.665 dólares. 
Con cuatro millones y medio menos de habitan­
tes que el Estado de Nueva York, California tiene 
medio millón de automóviles «Obrantes, La ciudad 
de Los Angeles posee tantos coches de turismo 
como Francia: 1.543,647, Su tráfico aéreo no es 
menos prodigioso,

Roma no tiene más que siete colinas; San Fran­
cisco tiene veintinueve, Pero San Francisco tuvo 
una rival: Los Angeles, La superficie municipal 
de Los Angeles es la mitad de Luxemburgo, Hol­
lywood es una barriada de Los Angeles. Esta úl­
tima es la más artificial de las ciudades, el más 
vasto oasis de la tierra; su nacimiento se debe 
en realidad_a la agitación moderna y a la publi­
cidad, Pué fundada, en 1781, por dos monjes es­
pañoles; le llamaron «El Pueblo de Nuestra Se­
ñora la Reina de les Angeles de Porciúncula^*.

Hollywood no fué ni fundada ni bautizada por 
los cineastas. Su nombre proviene de la imagi­
nación, algo poética, de una dama: Daeida Mar­
tell Wilcox, que se estableció allí a principios de 
siglo, fundando una secta mitad puritana, mitad 
ocultista. Mistress Wilcox dió, junto con la pri­
mera regla a su pequeña fundación (la absti­
nencia del alcohol), el nombre de Nueva Jerusa­
lén nombre que el cine jamás ha querido recor­
dar. El cine se instala en Hollywood porque allí 
encuentra una granja abandonada, en 1911, el pro­
ductor debutante David Harsley, por lo que puede 
rodar económicamente su primer «film». En 1951, 
Hollywood ha vendido 4.500.000 metros de celuloide 
a Inglaterra, 3.500.000 a Alemania occidental, tres 
millones a Francia y cerca de tres millones a Ita­
lia. Es curioso hacer notar que el valor material 
de todas estas películas no llega a un millón de 
dólares y que los beneficios de Hollywood fueron : 
con Inglaterra, 38 millones; con alemania, 35 mi­
llones; con Francia, 30 millones, y con Italia, más 
de 80 millones; para el resto del mundo, unos 
100 millones do dólares.

WASHINGTON-OREGON
Para los geólogos no .se trata de un río joven. 

Nace de una viejísima región lacustre del Canadá,

TODO £^ I^Ol^Ml DE LÂ^^J^^ 
CONTEMPORÂ1VEÀ ^EN. “ J ‘'

“POESIA ’
ESPANOLA’
í -Se publica un-numéro cada mes y se vende

a diez pesetas, \ .
Pedidos y suserspélonea en la Dirección y 
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deslizándose a través de las montañas primogé­
nitas de los Alpes y de los Pirineos. Sin embargo!, 
para la Humanidad la Columbia River es el más 
reciente de los cursos de agua del mundo. La Co­
lumbia River es ahora un manantial de plutonio, 
ingrediente, como se sabe, de la bomba atómica. 
Está llamado a producir más energía que todas 
las turbinas de Francia juntas.

EI Estado de Wáshington fué siempre confluen­
cia de razas y tan abigarrado como Nüeva York. 
Los chinos, los japoneses y los filipinos le han 
dado cierta calidad asiática. Wáshington es, en 
consecuencia, una combinación de campeones de 
«basket-ball» y, ©ír gran proporción, de Walkyriae 
esculturales y vertiginosas, por la presencia del 
elemento escandinavo.

TEXAS
Texas ocupa la totalidad de América del Norte, 

a excepción de una pequeña' fracción que deja a 
Méjico, a los Estados Unidos y al Canadá. Cuan­
do un tejano va a Chicago o a San Luis, dice: 
«Voy a los Estados Unidos.» También suelen de­
cir: «Ellos tienen Estados; nosotros tenemos un 
Imperio.» Ello es verdad, en cuanto que Texas 
tiene la doceava parte de los Estados Unides, Fran­
cia. que es el país más vasto de Europa occidental, 
mide 212.659 millas, en tanto que Texas tiene una 
extensión de 267.339.

ILLINOIS-INDIANA
Es una controversia saber si se debe descubrir 

Chicago por avión o por ferrocarril. El avión da 
el espectáculo, pero él ferrocarril da la explicar 
ción. Entran en Chicago más trenes en veinticuatro 
horas que en tres días en cualquier otra ciudad de 
importancia europea.

El ferrocarril americano fué algo tardío, y con­
serva todavía una poesía y una significación como 
no puede hallarse equivalente en Europa. La lu­
cha contra^ la distancia fué, después del origen, 
una obsesión nacional que se incorporó a la his­
toria de los Estados Unidos con un pintorequismo 
incomparable. La fiebre por los canales caracteriza 
el principio del siglo XIX, y la construcción del 
canal de Erie, primera unión del Atlántico y loa 
grandes lagos, es considerada, con justa razón, por 
los historiaderes americanos como un aconteci­
miento más memorable que una batalla o un trar 
tado de paz. La importancia política de Chicago 
deriva de su posición central.

Gran parte de los acontecimientos políticos de 
los Estados Unidos tienen su origen y su sedu- 
ción en Chicago. Por otra »parte, la historia pro­
pia de la ciudad es tan brutal corno predigiosai. 
La existencia de los «gangsters» en Chicago le da 
una nota lamentablemente característica. Aun sub­
sisten grandes sindicatos de ilegalidad. Actual­
mente son una supervivencia de la banda de Al 
Capone... Sus jefes y miembros, italianos. Pero 
el imperio americano del crimen tiene su residen­
cia en Sicilia; su emperador, en la persona del 
bandida siciliano expulsado de los Estados .Uni­
dos, Charles («Lucky») Luciano. La organización, 
oficialmente designada con el nombre de Unión 
Siciliana, es más conocida por Mafia. Domina los 
diferentes sindicatos, arbitra sus querellas, deli- 
mita su campo de acción y percibe sus honora­
rios en forma de participación en los beneficios. 
Luciano es el más importante «gangster» de la 
época postcaponiiana; fué arrestado un poco antes 
de la guerra por Thomas Dewey y perdonado por 
el mismo, posteriorraente, gobernador deZ Nueva 
York, bajo la condición de que abandopáría el 
país. H

Puede añadirse que el libro de Rayrhond Car­
tier «Las cuarenta y ocho Américas» es la histo»- 
ria de una gran anécdota, la anécdota de un pue­
blo joven que, a impulsos de su- sangre nueva so-’ 
bre una nueva tierra, ha venido a marcar.; sin 
rancios perfumes clasicistas, el nuevo signo de juna 
época, de una edad apenas estrenada. >

El libro de Cartier resulta ser en ocasiones como 
un curiosísimo libro de viajes; viajes explicados 
con una honda percepción del acaecer de esas 
tierras, y no contado como un viajero más, como 
un viajera que pasa, aceleradamente, perseguido 
por su propio tiempo. Raymond Cartier ahonda 
con la tenacidad de una inquietud' intelectual en 
el alma de las gentes, en el ambiente inaprehen- 
slble de las ciudades y en el misterio de las tierras 
dilatadas.
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LOS “5 GRANDES”
DE LA NODA
(Asunción Bastida,' Pedro Rodríguez, 
Francisco Beleta, Manolo Pertegaz y 
Santa Eulalia) hablan para “El Español”

J

Los modistas españoles, contra la falda corta 4^1
4,

B-.i

Compradores americanos y representantes 
de la Prensa mundial (exceptuando a Francia 
e Italia) acuden a Barcelona para asistir al 

desfile de modelos

Ti t< ^

f os días 5, 6 y 7 de agosto se 
ha celebrado en Barcelona el 

tercer festival dedicado corno' los 
dos anteriores, exclusivamente a 
los profesionales de la moda ex­
tranjera, venidos para comprar 
los modelos que reproducirán y 
exhibirán el próximo otoño en sus 
respectivas casas. Los asistentes 
a estos desfiles pertenecen a las 
casas de costura americanas, 
acompañados de los representan­
tes de la Prensa mundial, excep­
tuando a Francia e Italia, que a 
pesar del éxito de estos* certáme­
nes siguen haciendo el juego dei 
avestruz.

Los compradores norteamerica­
nos como Eaton, con una cadena 
de más de dieciocho almacenes 
en Canadá y Estados Unidos, y 
Russeks. cuyo éxito del año se 
lo han proporcionado las colec­
ciones compradas aquí la pasada 
temporada, reproducirán los mo­
delos adquiridos hasta cien y 
doscientas veces, para distribuir­
los por todo América. Añádase a 
esto que junto al modelo adquie­
ren en España la tela para su 
confección, y demás complemen­
tos del conjunto, y se tendrá una 
idea aproximada de la importan­
cia de estos festivales para la 
economía española.

El precio de los modelos, un 
cincuenta por ciento más barato 
Sue en el mercado francés o ita- 

ano, su calidad y «chic», a la 
altura de éstos, son causa de una 
afluencia cada vez mavor de 
«couturiers» a nuestros salones.

UN CIERRE QUE FUE 
APERTURA

El auge de la moda española 
comienza en el año 1941. Coin­
cidiendo con la ocupación de Pa­
rís por los alemanes, se lanzan 
en nuestra Patria las creaciones 
de los que luego iban a consti­
tuir los «cinco grandes»: Asun­
ción Bastida, Dique Flotante, 
Pertegaz, Rodríguez y Santa Eu­
lalia. Después, el cierre de nues-
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tra frontera con Francia, decre­
tada por el Gobierno del vecino 
país, vino a dar un nuevo impul­
so a nuestra casi desconocida 
moda. Los tres años que perma­
necieron incomunicadas las dos 
naciones fueron decisivos para la 
moda española.

España aparecía una vez más 
haciendo de su genio improvisa­
dor una obra definitiva.

EL PRIMER FESTIVAL DE 
LA MODA EN 1952

A petición de varios comprado­
res norteamericanos se celebró en 
Madrid hace un año el «Primer 
Festival de la Moda española». 
Tomaron parte los «cinco gran­
des» y se exhibió con quince días 
de anticipación a la fecha en 
que lo hacen los modistos parisi 
nos. Este Festival tuvo lugar du­
rante los primeros días de agos­
to de 1952. Económicamente no 
dió gran resultado pero consti­
tuyó un gran éxito artístico.

Nos entrevistamos con don Se­
gismundo Anta, secretario de la 
Cooperativa de Alta Costura.

—¿Cuántos compradores norte­
americanos asistieron al Primer 
Festival de la Moda?

—Cinco casas profesionales. Al 
segundo, celebrado este enero pa­
sado, ya fueron doce y numero­
sos enviados especiales de «Modas 
Monitor», «Vogue». «Life», «Har­
per's», «Bazaer», etc.

—¿Dónde se celebró este segun­
do Festival?

—En Barcelona. Constituyó un 
verdadero éxito; a él cooperó el 
Ayuntamiento, la Diputación, el 
Colegio de Arte de la Seda, los 
fabricantes laneros de fantasía y 
la firma Ooesch, exportadora de 
los modelos en estos festivales. 
En conjunto costó 140.000 pese­
tas, que con la Cooperativa de 
Alta Costura pagaron las firmas 
antedichas.

—¿Puede constituir, para la 
economía española, una impor­
tante fuente de ingresos?

'^

^4

—Indiscutible. Puede ser un 
importante manantial de divisas. 
En Francia, así lo han compren­
dido. y le dispensan la máxima 
protección oficial.

—¿Quién es el modista que 
puede considerarse en Francia co­
mo el primero?

—Balenciaga. Es sin discusión 
el número uno de los modistas. 
Tiene tres casas: Madrid, París 
y San Sebastián, en esta última 
fué donde empezó.

—Y de los «cinco grandes», 
¿quién es el mejor?

—Pregunta capciosa. No puedo 
contestaría, pues podría ser cau­
sa de desunión en nuestra Co­
operativa.

PIRATERIA Y ESPIONAJE 
EN LA MODA

El éxito de unb colección estri­
ba, en gran parte, en el secreto 
con que se guardan las novedades 
a lanzar. Por este secreto se 
vuelcan vastas organizaciones 
que por todos los medios tratan 
de desvelar el misterio que ro­
dea a las creaciones de próxima 
aparición. .

Para combatirlos, Francia ha 
creado una Policía especial y ha 
incluido en su ley de responsa­
bilidad criminal los delitos contra 
la propiedad de los modelos.

Pn España, los piratas campan 
por sus respetos; se ha dado ei 
caso de aparecer en los escapara-

'd V

i' i

no hablantes modelos que aun 
sido presentados por sus legíti 
mos creadores. En fecha próxima 
se va a presentar en proyecto, 
por el cual se incluye a los mo­
distas dentro de la ley de Protec­
ción a la Propiedad Intelectual.

A don Segismundo Anta le in­
terrogamos sobre este tema:

■—¿Se han dado en España 
muchos casos de «piratería»?

—En el Segundo Festival de la 
Moda, «pesqué» a un individuo 
Jue llevaba una cámara fotográ- 
ca disimulada eh el hoja! de la 

solapa. Le pedimos nos entregase 
los negativos. Así lo hizo y nos 
dijo que enviaba estos microfilms

sus leglti-
En los 

lecciones 
neos los

desfiles de nuestras co*
han brotado espontá-

___  _ _ aplausos, con una fre­
cuencia inusitada en los salones,

a Londres.
iLos ingleses siempre tan ca­

balleros!
ESTE TERCER FESTIVAL

Invitados por la Cooperativa de 
Alta Costura, hemos asistido a 
este Tercer Festival de la Moda 
española, que ha tenido lugar es­
te año, únicamente en los salo­
nes particulares. Por deseo expre­
so de los asistentes se han supri­
mido los festivales y recepciones 
que acompañaron a los anterio­
res.

Nuestros «cinco grandes», en un 
continuo afán de superación, han 
podido igualar este año, e inclu­
so superar en noche, bordados v 
labores artesanas, a los magos de 
la costura mundial.

y más siendo los espectadores téc­
nicos y profesionales de la mo­
da extranjera. Las más unáni­
mes y calurosas alabanzas se han 
prodigado a los vestidos de noche 
por su suntuosidad. La artesanía 
española ha unido, una vez más, 
a la moderna línea la vieja es­
cuela de nuestros bordadores, 
siendo clara y francamente apre­
ciado el extraordinario valor de 
nuestras artes suntuarias.

Kittle Campbell, sentada a 
nuestro lado, toma notas intere­
sada. Es enviada especial de 
«Philadelphia Bulletin».

. —Sin coba, ¿ve usted origina­
lidad y personalidad propia en la 
moda española?

—La exuberancia y riqueza de 
su labor artesana son únicas. He 
aquí una especialidad donde dl- 
fíciimente le superará ninguna 
ciudad del mundo.

—¿En realidad, vienen aquí 
porque es más barato o porque 
son mejores?

—Todo influye, y en igualdad 
de calidad, preferimos, como es 
natural, lo más barato.

ASUNCION BASTIDA CON­
TRA LA FALDA CORTA

DE DIOR
Asunción Bastida ha demostrar

do que supera en decisión a sus 
conmafieros de avanzada en la 
moda española.

—¿Los festivales que se cele­
bran han ido de menos a más 
o de más a menos?

—Están al mismo nivel. En la 
g arte artística, sin embargo, se 

a avanzado mucho, «e habla de 
nosotros en todo e/^undo. Se 
reciben cartas de lonlugares más 
remotos.

—¿Francia empieza a tener ce­
los de nosotros?

—Muchísimos; temen, más que 
motivo hay: nuestro triunfo no 
puede dañarlos. Existe sitio para 
todos.

—¿Usted cree que Christian 
Dior será derrotado en su bata­
lla por imponer la falta a la ro­
dilla?

—Desde luego. Aquí lanzamos 
ésta a una altura de treinta y 
cinco centímetros en los trajes 
de calle. Para el resto del día 
la medida que a cada traje le 
corresponda.

EL PRECIO DE UNA EX­
CLUSIVA

—¿Si dos compradores, solici­
tan el mismo modelo, quién se 
lo lleva?

—Si piden exclusiva, que la pa­
guen. Hace unos dias la casa 
Franklin Simón, de la Quinta 
Avenida, me visitó; yo no tenía 
nada preparado; pregunté qué
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estilo deseaban e hice unos bo­
cetos. Se los quedaron en exclu­
siva,

—¿A cuánto asciende el valor 
de un modelo en exclusiva?

—A quince mil pesetas los que 
valen siete mil sin la misma. En­
tiéndase que esto es para una so­
la población. En una ocasión ven­
dimos un mismo modelo para 
cuatro capitales: Nueva York, 
Chicago, San Francisco y Los An­
geles.

—El primero en Francia, ¿quién 
es?

—No puedo contestar a esa pre. 
gunta.

—¿Y en España?
—Cada uno tenemos nuestro 

estilo.
Asunción Bastida, haciendo ho­

nor a su decisión, es la única 
componente de los «cinco gran­
des» que se ha desplazado a Amé­
rica del Sur durante la Exposi­
ción de la Moda española.

LA MODA ESPAÑOLA 
TRIUNFA EN SUDAME­

RICA
—¿Ha gustado la moda españo­

la en Sudamérica?
—Enormemente. Mas las Adua­

nas han perjudicado. Al irme yo 
aun no estaba resuelto este pro­
blema y hacia ya dos meses que 
estaban en conversación. Aquello 
parecía la O. N. U.. se hablaba 
mucho y no se hacía nada. La 
clientela se peleaba por llevarse 
un modelo y se tenía que con­
testar negando la venta hasta te­
ner arreglada esta cuestión de 
los aranceles.

—¿Usted fué representando a 
los «cinco grandéÉ»?

—‘No. Puí personalmente por 
conocer tierras americanas.

—¿Pero tomó parte en los fes­
tivales de la moda allí organiza­
dos?

—Tomé parte como uno de los 
cinco'; conseguí mi buen deseo de 
hacer quedar bien a España. Era 
cuestión de salvar la situación, 
me vi obligada a hablar por Ra­
dio más de lo que quise. A tra­
vés de las emisoras sudamerica­
nas di una biografía de mis cua­
tro compañeros; de mí no dije 
nada. Por cierto que estas bio­
grafías iban a retrasmitirse en 
España a través de sus emisoras, 
pero me he visto obligada a re­
tirar los discos en que las mis­
mas están grabadas al enterar­
me de las envidias que mi viaje 
a América habia suscitado.

—¿Qué países ha visitado en 
esta jira?

—Brasil, Uruguay, Argentina y 
Ohile. En esta última mi estancia 
fué larga.

—^¿Y en todos esos países exis­
te el mismo interés por la moda 
española?

—En todos no, en unos más que 
en otros; pues, por ejemplo, Bra­
sil, exceptuando la mujer que ha 
viajado y conoce la elegancia es­
pañola vive aún por la etique­
ta parisién. Sin embargo, hay 
una gran inquietud por conocer 
toda novedad y en satisfacerla 
consistió mi labor.

—¿Ha vendido usted mucho?
—No fui a vender, mi viaje fué 

de exploración y propaganda pa­
ra la costura española. Nuestra 
moda se ha impuesto en Sud­
américa y éste es mi mayor or­
gullo.

PEDRO RODRIGUEZ SE 
INSPIRA EN LOS MUSEOS

Rodeado de «trapos» desde el 

año 1922, en que comenzó su ca­
rrera, Pedro Rodríguez es, quizá, 
el modista que más hondo ha 
calado en el mercado norteame­
ricano. Son frecuentes las por­
tadas de las principales publi­
caciones dedicadas a la moda 
decoradas con sus modelos. Ago­
biado por el trabajo de su co­
lección próxima a presentarse, 
nos concede unos minutos.

—¿Por qué si, como ustedes di­
cen, crean sus modelos en secre­
to, coinciden las líneas y los 
cambios en todos los modistas?

—Las variaciones son aleo que 
flotan en el aire y captamos por 
intuición. Además tenga usted 
en cuenta que una forma y una 
línea hacen venir por deducción 
a la nueva.

—¿Si usted hubiera lanzado la 
falda corta, en vez de Dior, hu­
biese dado tanto que hablar co­
mo él?

—Es que yo no hubiese lanza­
do la falda corta. Aunque siem­
pre estuve de acuerdo con él, es­
ta vez estoy decididamente en 
contra. La falda larga tiene una 
prestancia inigualable.

-7¿Los profesionales del espio­
naje le han robado muchos mo­
delos?

—Sí. De mi taller han sacado 
modelos y los han expuesto en 
escaparates de Barcelona antes 
de presentar yo mi colección,

—¿Le copiaron algún modelo 
famoso?

—Sí; mi «Don Fernando», un 
chal estilo poncho, que lance el 
año pasado, se ha copiado en to­
do el mundo y muchos se han 
adjudicado su paternidad. Gomo 
caso curioso le diré que lo pre­
sentaron hasta las revistas de 
modas japonesas. Claro que esto 
en el fondo me halaga.

—¿En qué se inspira para crear 
sus modelos?

—En un color, un obieto, una 
forma...; pero mi fuente inagota­
ble son los museos. Goya me ha 
dado grandes motivos de color 
y forma. Esta temporada son los 
colores del Greco, menos vivos 
quç los de aquél, los que impe­
ran.

En cuanto a la línea, este año 
sigo «los movimientos bíblicos».

—¿Qué hay del baile que pre­
para el marqués de Cuevas en 
Biarritz?

—A pesar de que no he dicho 
nada a nadie todavía, puedo ade­
lantarías que ya me encargaron 
más de cincuenta trajes para los 
invitados españoles que entre los 
cinco mil asistentes han de acu­
dir a la fiesta. Todos los mode­
los son interpretaciones persona­
les de mi modo de ver el si­
glo XVIII. Este baile se celebra­
rá el 1 de septiembre, y, por su 
presupuesto, (400 millones de 
francos, aproximadamente), supe­
rará al de Beistegui en Venecia. 
Asistirán lo más conocido de la 
aristocracia, el arte y las letras 
mundiales.

En la lista de los asistentes, 
que nos muestra, vemos los nom­
bres del ex rey Pedro de Yugos­
lavia, y el de Luis Miguel Do- 
mlnguín.

MODELOS ESPAÑOLES 
EN U. S. A.

—¿Cómo está considerada su 
firma en el extranjero?

—Para dar una idea, le diré 
que Franklin Simons, imo de mis 
clientes, me exhibe en todá Nor­
teamérica una colección de sesen­
ta modelos, y en Nueva York, en

la Quinta Avenida, se exhiben 
ims trajes de noche en cuatro 
vitrinas de seis metros de largo, 
a modelo por vitrina, teniendo 
como fondo la pintura en la cual 
me he inspirado. Tengo ofreci­
mientos de varias casas para que 
pase unos meses allá en condi­
ciones fantásticas.

—¿Y no acepta?
—Prefiero que vengan ellos 

aquí.
—Y para terminar, ¿qué opina 

de la frase de Oscar Wilde, en 
la que dice: «La moda desde el 
punto de vista estético es un ex- 
perpento tal, que nos vemos obli­
gados a cambiaría cada seis me­ses»?

—Pues...—dudó azora do—muy 
Oscar Wilde, muy Oscar Wilde...

BELETA: «NOSOTROS DI­
RIGIMOS LOS GUSTOS»

Y en el tercer santuario que 
visitamos, su director Francisco 
Beleta nos recibe en su desoacho 
abarrotado de revistas de modas 
que en algún rincón forman ver­
daderos montones. Y surge la 
primera pregunta;

—El año pasado se lanzaron 
modelos inspirados en trajes tí­
picos españoles, ¿los cree real­
mente buenos o bien se crearon 
para atraer a los compradores 
americanos tan aficionados a es­
tas cosas?

—Su calidad era indudaole, 
aunque algo hubo de esto último.

—¿Su industria tiene algún 
apoyo oficial?

—No por ahora, y desde luego 
es un «handicap» para nasctres, 
puesto que en el extranjero nues­
tro oficio está subvencionado por 
el Estado.

—¿Qué es lo que más admiran 
los extranjeros en nuestra moda?

—El estilo personalísimo.
—¿Arrebatarán la primacía a 

París?
—Es difícil. París es el centro 

de la moda por el gusto que exis­
te en Francia y porque ya es una 
tradición que así sea. Además, la 
situación geográfica de aquella 
ciudad es inmejorable.

—¿Son ustedes los que indican 
a la mujer cómo ha de vestir o 
es ella quien les dicta sus prefe­
rencias?

—Nosotros somos los que diri­
gimos los cambios de gustos, nos­
otros y la Prensa que, particular­
mente en Francia, lleva a cabo 
formidables campañas en pro o 
en contra de las ideas salidas de 
las mentes creadoras de los mo­
distas.

NO PONDRIA MI ETIQUE­
TA EN UN «DESASTRE»

—^¿Existe realmente una casa 
o modista por encima de los de­
más?

—En absoluto, ya que uno de 
los considerados como primera fi­
gura puede tener una temporada 
algo desafortunada.

—Si una señora les encarga un 
modelo completamente ideado 
por ella y lo consideran malo ¿sc 
lo confeccionarán y le pondrán 
su etiqueta?

—Este caso no se da, pero, si 
ocurriese, nos negaríamos a po­
ner nuestra etiqueta en un 
«desastre», como usted dice.

—¿Cuántos modelos ha reaJí- 
zado esta casa desde su funda­
ción?

—Es difícil contestar, pero me 
atrevería a decir que unos 15.000.

—¿Y esta vez cuántos presenta.
—Cincuenta.

EL ESPAÑOL.—PAg. #2

MCD 2022-L5



—¿Les obligan a realizar mu­
chas pruebas las clientes?

—La mujer es exigente ya que 
por el precio que paga tiene de­
recho a serio; a pesar de ello, 
siempre acertamos a la primera.

—¿Siempre a la primera?
—siempre.
—¡Caramba!

PERTEGAZ PRESENTA UN 
CONJUNTO QUE VALE 

5JM DUROS
Nos facilita la entrevista con 

Manolo Pertegaz, don Segismun­
do Anta. En plena Diagonal, la 

' instalación de la casa no puede 
ser más acertada. Nos recibe en 
el salón de desfiles. Están pre­
parando a toda marcha la co­
lección otoño-invierno.

—¿Cuántos modelos presenta?
—Unos ciento diez.
—¿El más caro de esta tempo­

rada?
—Un conjunto: abrigo y traje 

de noche. Costará imas 25.003 pe­
setas.

—¿En qué se inspira para ha­
cer un traje?

—Cada uno nace de una forma. 
Uno sale después de haber dibu­
jado. Otro es una tela lo que me 
da idea de la forma; en algunos, 
es un color.

—¿Tratan los clientes de im­
poner su propio criterio?

—No; se dejan guiar por nues­
tras indicaciones. La mayor di­
ficultad es que casi todo el mun­
do se ve en el espejo c^mo quie­
re ser y no como es.

—¿Hay algún tipo especial, di­
fícil de vestir?

—No; cualquier modelo se cue- 
de acoplar a todos los tipos.

—¿Cómo explica el fenómeno 
de que, trabajándose tan en se­
creto, todos presenten las mismas 
líneas?

—Quizás la explicación sea el 
«olfato» que todos nosotros debe- 
raes tener para saber qué es lo 
actual y qué lo «demodée».

—¿Pex qué en España no asis, 
ten los hombres a los. desfiles?

—Yo creo que es porque el 
hombre español cree que la mo­
da es algo demasiado frívoíp pa­
ra ocuparse de ella. Esperamos 
que el periodismo traiga más 
hombres a nuestros salones, j

—¿Qué número de maniquíes 
tiene la casa?

—Siete.
—¿Cuántos modelos exhibe ca­

da una en un desfile?
—Hacen unas catorce salidas. 
—¿Existen en España escuelas 

de maniquíes?
—No, hemos de suplirías nos­

otros; por eso se puede saber de 
quién es el modelo por el modo 
de exhibirlo, ya que cada mo­
dista imprime a las maniquíes su 
personalidad.

NI DEMASIADO AUDAZ 
Nl MUY COBARDE

—¿Qué pretenden con los fes­
tivales de la moda?

Y es el señor Anta quien nos 
contesta :

—Enseñar al mundo la calidad 
de la moda española y conseguir 
crear en España algo así como 
la cultura del vestir.

—¿No cree que los españoles 
somos les más «cultos» vistiendo?

—Sí, porque han sabido no ex­
cederse nunca al aceptar las 
raodas.

—¿A qué se debe la importan­
cia que se concede en Francia a 
este arte?

Y vuelve a ser el señor Anta 
quien toma la palabra:

—A que en París la moda es lo 
que aquí la naranja: un artículo 
de exportación y fuentes de di­
visas.

—¿Próximos proyectos?
—En septiembre iré a Atlantic 

City a un certamen internacional 
de la moda. Asistirán modistas 
franceses, italianos e ingleses. Se 
inaugurará la televisión en color, 
retransmitiendo un desfile de mo­
delos.

—¿Qué consejo me daría para 
ir bien vestida?

—No ser nl demasiado audaz 
ni muy cobarde.

SANTA EULALIA Y EL 
AUGE DE LA MODA 

ESPAÑOLA
Las costureras de casa Santa 

Eulalia iniciaron siJS vacaciones 
colectivas días antes de que fue­
ra recibido por su gerente, señor 
Sans. Y mientras él me enseña­
ba los amplios talleres vacíos, por 
los que entraba a raudales la luz 
de un sol agosteño y canicular, 
íbame explicando la organización 
de la empresa.

—^Disponemos de cinco grandes 
talleres, dos de ellos destinados a 
sastrería de señoras, y tenemos, 
además, otros dos de fantasía...

—Y dígame, señor Sans, ¿có­
mo funciona la sección artística 
en Santa Eulalia?

—Nuestros diseños los ejecutan 
cuatro dibujantes, y sus proyectos 
sobre tela o vestido son supervi­
sados por don Pedro Formosa, el 
técnico número uno en estas 
cuestiones. El es quien escoge el 
modelo definitivo, sin obstáculo 
de que, en ocasiones, ese mode­
lo sea una «refundición». Muchas 
veces lo que ha gustado en teo­
ría, no resulta en la práctica.

—¿Vendieron mucho en los cer­
támenes anteriores?

—No nos podemos quejar. En 
el segundo festival se ha vendi­
do más del doble que en el pri­
mero, de forma que la marcha 
global de la moda española yo 
la resumiría diciendo que va en 
sentido ascendente.

—¿A qué atribuye usted esta 
creciehte consideración interna­
cional por la moda española?

—Primero, a. que durante la 
guerra las casas de París no pu­
dieron trabajar normalmente, y 
después a que nosotros aprove- 
chamos la ocasión para ganar el 
terreno perdido por los france­
ses.—Y ¿se ha logrado plenamente 
el objetivo?

—En parte sí, porque hay que 
tener en cuenta oue París sigue 
pesando mucho. De todas for­
mas, ima gran ventaja de la mo­
da española reside en que mu­
chos turistas acuden a Barcelo­
na porque compran más barato 
qúe en París.

—¿Puede decirse de Barcelona 
que es la capital de la moda es­
pañola?

—Ciertamente puede decirse; 
pero no debemos olvidar que en 
Madrid, San Sebastián y obras 
capitales existen también muy 
buenas casas. De todas formas, 
por su volumen, Barcelona es el 
primer centro de la moda na­
cional. »

—Concretando más, ¿cuál cree 
usted que es la mayor ventaja 
de nuestra moda?

<Chajnanto», creación de Asuncion Ba»-j 
tida en tricot de lana gri.s. El n<»nibre| 
está dedicado a las Repúblicas sudame-i 

ricanas

EL VALOR DE LÁS MANOS
—El trabajo a manó. Esto en­

tusiasma a los norteamericanos 
y, en general, a todos los extran­
jeros, incluidos los parisienses. 
Aquí nc se compone á máqüina, 
salvo en lo concerniente a cos­
turas largas. ;

—¿Cuáles son los visitantes ex­
tranjeros que han comeado más 
en Santa Eulalia?

—Entre otros que ahora nO’ re­
cuerdo, puedo citarle ^a ZeUnka 
Matlik, de Nueva York, y a la 
señora Mary Forbes, de Londres. 
Los profesionales van acudiendo 
cada vez en mayor número a 
nuestros certámenes, y principal­
mente tenemos éxito con los nor­
teamericanos; de manera que el 
panorama es sencillamente espe­
ranzador.

Y como el calor aprieta de lo 
lindo, volvemos a cruzar —esta 
vez con dirección a la calle— los 
lundnosos talleres de Santa Eu­
lalia.La moda española va impenién- 
dose, parai orgullo y satisfacción 
de todos, y de los barceloneses 
en particular, que han prestado 
su marco ciudadano a este III 
Festival de la Moda.

Ayer nadie hubiese creído, po­
sible invadir el exclusivismo pa­
risién de la moda, y mucho me­
nos que esta incursión fuera res­
paldada por el éxito. Hoy hemos 
de solidarizamos y felicitar a los 
«cinco grandes», cuya mayor sa­
tisfacción es titular sus creationes 
con el nombre de españolas.
(Intervinieron en este reportaje: 

María Cruz Hemánde-z, Jaime 
Bnesa, Javier Comín, Mario Lle- 
get y Miguel Pueyo.)

: /<«8XlirCl« tldêd

EL ESPAÑOL
■ iodat ici temwat 
iolicitando una tuscripewn.
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LOS “CINCO
fiKlNDES
DE LA MODA
Hablan paro EL ESPAÑOL

X )S MODISTAS KSPA.NOLES

QUIERE IMPONER DIOR

Los días 9, 6 y 7 de agosto se
ha celebrado en Barcelona el

la, dedicado, como los dos ante.
rtores, exclusivamente a los pro
Íesionales extranjeros,
para comprar los modelos que
reproducirán y exhibirán el pró
Ximo otoño en sus respectivas oa.
sas. Con este motivo, EL ESPA»
ÑOL ofrece, a partir de la pági­
na 60 de este número, unas de­
claraciones de loe «cinco gran
des)* (Asunción Bastida, Pedro
Rodríguez, Francisco Boleta. Ma­
nolo Pertegas y Santa Eulalia)
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