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COLAB OR ACION ES 
ESPECIALES

de Framis, Rodrigo Al­
cázar, C. Medrano, Blan­
co Tobio, F. Soria, An­
gel M.® Pascual, Euge­
nia Serrano, G. Garcia 
Narezo, Cabezudo, As­
train, Rio Sáinz, A. Co­
valeda, Pedro de Loren- . 
zo, Alexis Carrel, Gu­
tiérrez Durán, Hoyos 
Sancho, Iglesias Selgas, 
Julián Ayesta, Romero y 

Suárez Caso.

12 de Ideta
Por

RICARDO MAJÓ FRAMIS

Número 207 Madrid, 12 de octubre de 1946 Aparece ios sábados Precio? 1,50 pesetas

13 car lit
l

Se "democrotiza y "pacifica" el país
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bajo el signo de Stalin, suprimiendo 
adversarios católicos y patriotas
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EN los- últimos meses hubo elecciones en. 
Yugoslavia, y vencieron en toda la linea 
los. partidarios de Tito; elecciones 'en 

Checoslovaquia, y 1os comunistas lograron 
una gran mayoría; plebiscito en Bulgaria para 
decidir la continuidad del -régimen, y el in-" 
fante-rey Simeón fué expulsado, y un refe­
réndum en Polonia, y su Gobierne declaró 
que una gran mayoría habiasé mostrado de 
acuerdo con' la tesis por él propugnada. En 
todos los países las consultas al pueblo se 
llevaron a cabo con los comunistas encarama-

debían ser legalizados, presentando una serie 
de pruebas y Justificantes de su conducta. 
Los que no fueran satisfactorios, impedirían 
la autorización. De esta formá fueron anula­
dos losa dos partidos polacos más importantes. 
El tercero, el “Partido Socialista” (P. -P. S.), 
claudicó y dejó invadir sus puestos directivos 
por los- comunistas, que hoy ocupan el ciento 
por ciento de sus cargos de confianza. Cosa
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MEMORIAS DE PADOGLIO

ASUNTOS
MILITARES
La linea de conducta éstratégica se­

guida por los anglosajones en Ita­
lia ha sido objeto de vivas discu-^ 

Siones y criticas, no siempre muy Jqs- 
tificadas. No es de extrañar que haya 
ocurrido eso, porque en todos ios tiem­
pos y en todas las naciones ha sido 
siempre una dolencia casi general el 
“dilettantismo” estratégico.

Muchos, y aun pudiera decir muchí­
simos, daban la culpa ai Mando 8u!- 
premo aliado por no haber elegido co­
mo zona de desembarco cierta exten­
sión de nuestra costa al norte de Ro­
ma. Pero quienes hacían esta crítica 
carecían de ios conocimientos de un 
hecho que destruye aquellas opiniones.

Los aliados tenían la necesidad abso­
luta de disponer dé una protección aé­
rea constante y poderosa de su convoy 
naval durante la navegación, y una 
vez hubiesen fondeado las naves. Y co­
rno quiera que esta protección no que­
daba suficientemente garantizada por 
ios aparatos que llevaban los porta­
aviones, era indispensable que la com­
pletaran tos aviones de caza de bases 
en los aeródromos de Sicilia. La auto­
nomía de esos aparatos no les permi­
tía llevar a cabo una acción eficaz y 
de conveniente duración por encima 
del paralelo de Nápoles,- y por consi­
guiente la elección del punto de des­
embarco recayó como precaución adi­
cional en Salerno, que ofrecía, por otra 

conveniente para laparte, una base
°'’por'm tanto, no debe co^slderarse 
error estratégico lá éleccion ^® ®® “1 wr tían'tíivxsyivív •*« _____ __

1. A mi Juicio, él error, y muy gra­
ve, fué el haber elegido Sicilia como 
primera ocupación aliada. La Invasion 
de la isla, situada en el extremo de la 
península italiana, obligó a los alia­
dos, según se demostró más tarde, a 
avanzar con grandes fatigas a lo lar-

no.

go de toda Italia.
otras posibilidades y Un radio de 

acción mucho mayor habrían alcanza­
do los aliados escogiendo Cerdeña. Bas­
ta fijar la mirada en el mapa de Ita­
lia para convencerse de la evidencia de 
mi firmáción.

La ocupación de Cerdeña no ofrecía 
a los aliados dificultades navales y te­
rrestres superiores a las que hubieron 

1 do vencerse en Sicilia. Y los servicios 
de información debían haberles dado la 
seguridad de que Cerdeña estaba me­
nos preparada que Sicilia. ,

Un desembarco entré Civitavecchia 
y Liorna habría puesto a los aliados en 
condicionee-de amenazar seriamehte a 
las fuerzas adversarias situadas en la 
Italia meridional.' Además, en Cerdeña 
habla buenos aeródromos como base 
de su caza de protección.Pero, aun aceptando como hecho 
consumado la ocupación dé Sicilia, no 
se puede afirmar que las sucesivas ope­
raciones aliadas sean una representa­
ción modelo de la acertada dirección 
de una campaña. En el aspecto estraté­
gico hubo un error importantísimo, y 
otros más numerosos aún en el táctico. 
No debe interpretarse mal esta áfirma- 
ción mía, ni con ella quiero decir na­
da contra los altos Jefes que la diri­
gieron.

El error estratégico fué la falta de 
coincidencia entre el tiempo y la ac­
tuación del VIII Ejército (Montgome- 
•"y), que desembarcó en la punta ex­
trema de Calabria, y el V Ejército 
(Clark), que efectuó el desembarco en 
Salerno, Él VHI Ejército se encontró 
a excesiva distancia del V •Ejército, de 
manera que no pudo prestarle ningún 
auxilio en la fase crítica del desem­
barco. Tampoco el VIII Ejército podía 
tener la esperanza de atraer a nume- 
resas fuerzas enemigas a su frente, 
porque éstas no eran tan ingenuas co- 
010 para dedicar gran número de tro­
pas a aquel terreno montañoso y esca-

(Continúa en la pág. 11.)
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EL 5 DE OCTUBRE DE 1944 SE RINDIO, TRAS SESENTA Y CUATRO DIAS
DE LUCHA Y VARIOS SIN PAN NI AGUA, EL «EJERCITO SECRETO» 
POLACO QUE SE LEVANTO CONTRA LOS ALEMANES. HABIA SUCUM­
BIDO PORQUE EL MARISCAL RUSO ROKOSSOWSKI NO QUISO AVANZAR 
200 METROS PARA AYUDARLE. LA FOTOGRAFIA MUESTRA UNA COM­
PAÑIA DESFILANDO, DESPUES DE LA CAPITULACION, ANTE SU JEFE, 
EL GENERAL BOR KOMOROWSKI, QUE CORRESPONDE AL SALUDO CON 
EL SOMBRERO EN LA MANO. LOS QUE SON CONSIDERADOS HEROES POR 
TODO EL MUNDO SE HALLAN PERSEGUIDOS. POR EL GOBIERNO POLACO, 
QUE LOS HACE DESAPARECER O LOS DEPORTA A RUSIA, ACUSANDOLES 
DÉ «NACIONALISTAS» Y «CATOLICOS», LOS DOS GRANDES DELITOS 
PARA LOS SOVIETS. ELLO ES EL SELLO DE LA DEMOCRATIZACION Y 
PACIFICACION QUE LOS GOBERNANTES POLACOSOVIETICOS HAN. IN- 

TRODUCIDO EN POLOÑIA.

dos en el Poder y afianzados por millares de 
bayonetas bolcheviques o filobOleheviques. En 
los tres primeros citados los resultados fue­
ron oficialmente admitidos por las potencias 
anglosajonas. En el último, tras oficiosas cen­
suras en los primeros momentos, el 20 de 
agosta Estados Unidos e Inglaterra presentan, 
una nota en Varsovia en la que piden eieccio- ' 
nes libres y recuerdan la censura y otras me­
didas registradas durante el pasado referén­
dum. En la misma expresan su disgusto por 
las medidas tomadas para impedir que él 
Partido Campesino se reuniera y funcionara 
normalmente, registrando graves irregularida­
des, como el encarcelamiento de dirigentes ad-' 
versarios políticos del Qobierno polaco, la vo­
tación colectiva y pública de las fuerzas ar­
madas y grandes parcialidades en el Vecuento 
de votos.

¿A qué se debe esta diferencia? A que 
Polonia es, de todos los países sovietizados, 
el que mantiene un mayor régimen de terror 
y en el que su Gobierno filosoviético es más 
impopular. Salvo los gobernantes, los Jefes del 
Partido Comunista y los núcleos arribistas que 
medran a su sombra,- todo el resto del pueblo 
polaco está en contra del régimen impuesto 
por la U. R. S. S. Una pequeña minoría, abu­
sando.' de la fuerza militar que los Soviets la 
han pro;3orci-jnado, mantiene subyugada a la 

. pobiacién polaca en grado y cantidad descono­
cidos en qos restantes países europeos. En nin­
gún otró, ni siquiera en la superstalinlana 
Yugoslavia, la represión ha sido tan dura, la 
persecución tan amplia y las medidas de rigor 
tan repetidas y contumaces.

muy similar ocurrió con el “Partido Campe­
sino” (S. LO (no el de Mikolajczyk, sino otro, 
de nombré parecido).

COMO DESAPARECIERON LOS PAR­
TIDOS POLITICOS POLACOS

Para poder detentar, omnipotente, el Poder, 
lo primero que necesitaba el Partido Comu­
nista polaco era anular los partidos tradicio­
nales, de gran prestigio entre el pueblo. Habla 
que evitar también que cualquier otro com­
partiera con él ei Poder y te Impidiera des­
arrollar su plan. No podia pensarse en anular 
los otros partidos politicos, pues no desco­
nocía que la existencia de un partido único 
en Polonia arrastraría una serie de dificultades 
en las relaciones Internacionales con los an­
glosajones, que desean para el pueblo polaco 
una democracia en pleno disfrute de sus pre­
rrogativas.

El problema no era fácil de resolver; pero 
en su último viaje a Moscú, Beirut presiden­
te entonces del “Comité de Lublfn” y ahora 
Jefe del Estado, se trajo la solución, recién 
sacada de los hornos del “Politburó”. Se de­
cretó que todos los antiguos, partidos politicos

El cuartofel “Partido Democrático” (S. D.), 
era conocido ya antes de la. guerra por su 

(C'^ntlnúa en la pág. 11.)

«QUINCE lESTRELLAS»

NO se nos tachará de «H excesivo pro- 
videncialismo de la Historia si deci­
mos que en el primer viaje de descu­

brimientos dé Colón—el más alto suceso de 
los siglos después de la Pasión y Muerte de 
nuestro Señor, como escribe Cámara al co­
mienzo de su libro—se observar^ vistas con 
esa crítica del «después», que es algo mi^s 
que burlesca projecia de lo ya ocurrido, una 
buena porción de circunstancias que parecen 
^predestinadas». La crítica posterior halla él 
«matiz» donde la visión contemporánea no 
podía descubrir más que el estallido unitario 
de la luz.

El 25 de septiembre. Colón decide rectifi­
car el rumbo nordeste que llevaba la armada. 
Posiblemente lo hace a sugestión de Mar^n 
Alonso, mas con el dictamen conforme de 
los pilotos Sancho Ruiz, Bartolomé Roldán, 
Per Alonso Niño y Vicente Yáñez. No hay 
constancia de una seguridad igual en el con­
sejo por parte de otros. El rumbo nordeste 
conducía a las naves derechamente a la Amé­
rica septentrional, hacia las costas de los Ca­
rolinas o de Virginia. Colón buscaba el Ca­
tay, es decir, la China; buscaba el Conti­
nente. América fué la interposición de un 
hallazgo no sospechado. ¿Qué determina para 
el futuro ese cambio de rumbo? Nada menos 
que esto: la empresa hispana en América to­
mará Un pergeño obstinadamente austral. El 
Norte parecerá vedado para la colonización 
y conquista española, y ya será el predio 
acotado de los Cabot, los Varrazzano, los Ra­
leigh.

Así observado, el 12 de Octubre no es sola­
mente el arco auroral tendido Sobre el mun­
do, por debajo del cuál van a pasar en tio- 
pel muy pronto todos los cortejos humanís- 
ticos—no se sabe «:hasta después» lo que él 
hecho fisico y político condiciona al héchó 
cultural—, y asi una fecha de primario valor 
universal, sino tambien una fecha ceñída- 
mente «ifundacional» hispánica. Al llegar Co­
lón a las Lucayas, y precisamente a Watling, 
o San Salvador, y contemplar desde la noche 
del día 11 aquella lumbre viajera, que pasa 
como una antorcha de palidez lejana o un 
movedizo fuego fatuo por la distancia bos­
cosa, que no se ve, y se adivina, ya «creo» 
hispanidad eñ cuánto' hecho cultural diferen­
cial, ya hace a una arazá»—no antropológica 
raza, que no los hay de es^a laya por el mun­
do ya, ,sino el ser de una cultura: España 
y lo que de España deriva—. Por ello, el dar 
a este 12 de Octubre la calidad y alta reso­
nancia de una Fiesta y día de la Raza, no 
es tañer campanas de bronce, que con toda 
su sonoridad están huecas, ni insuflar clari­
nes, que levantan un trueno de oro espec­
tacular sin intimidad pensadora. Es adhe­
rirse estrechamente, casi esotéricamente, a 
la verdad profunda del gran hecho conme­
morado. Sí, realmente, porque toda dilatada 
Historia comienza en el temblor de una hora, 
cómo toda viaa en el acaecimiento de una 
fecundación, la hispanidad occidental co­
mienza cuando a ras de la media noche y al' 
iniciarse el día astronómico del 12 de Octu­
bre, Colón reúne sobre la cubierta de la

. KSanta María» a los marineros todos, al vee-~ 
dor, Gonzalo Sánchez de Segovia, ül álguacil 
Arana, al piloto Ruiz, a Pero. Gutiérrez, re­
postero de los estrados de Sus Altezas, que 
ha visto también la lumbre pásajera én la 
distancia, y todos en coro solemne y balbu­
ceo, que es al par rezo hondo y epinicio de 
victoria, entonan' un' «Salve Regina», que 
oyeron estupefactos, y arrodillfidos también,

(Continúa en la pág. 11.)

EN TORNO A MARTE

MME.

Mme. Chiang-Kai-Shek.
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ZONAS DE OCUCACíON

EL genio y figura de esta mujer, frágil; 
como una laca, feminista sin exabrupto, 
culta sin ostentación y dulce como un 

ciruelo, hay que hurgarlo en la sangre, en' el 
hombre, en el “nobleza obliga” de una familia 
ilustre por su belleza, por su talento y por su 
dinero; Trípode de oro sobre el que se mon­
tan, no las dinastías que se extinguen, sino las 
que comienzan por las raíces de un joven 
tronco .genealógico, regado por savia—-sangre vegetal—azul.

La historia se complace en comenzar a 
veces como los cuentos. Cuando dentro de al­
gunas generaciones el chino haga su leyenda 
sobre las grandezas y miserias de la familia 
Soong, podrá comenzar asi: “Habla una vez 
tres hermanas... Tres,- coíno las hijas del . 
buen rey Lear. Sólo que en vez de llamars© 
Goherila, Regana y Cordelia, se llaman Áy- 
ling, Ching-ling y May-ling. E s t e sufijo 
“Ling”, que suena como una esquila de plata, 
dice del temple de cada Soon: Amante, Feliz 
y Hermosa, respectivamente. Las tres chinas, 
las tres educadas en Norteamérica y las tres metodistas. ,

La religión y la formación escolar, venían dé 
lá línea paterna. Carlos Jones Soong, él rey 
Leai" chino, pasó de niño a los Estados Unidos, 
estudió con aprovechamiento en la “Vanderbilt 
University”, la célebre institución fundada- 
por Cornelio Vanderbilt y regresó a su patria, 
dedicándose, entre otras cosas, a imprimir y 
vender Biblias. La belleza y la dulzura de las- 
hijas, un poco felina, proviene dé su madre. 
Ni una gacela de Kiang-?eu. Así, pues, los re­
cuerdos infantiies de las Soong están empa­
pelados con páginas del Eclesiastés y del Deu- 
teronomio. El muMo, para ellas, debía ser un 
lugar, en el que Tos hombres vivían en los 
huecos donde no habla biblias. Carlos Jones 
Soong, que disfrutaba , de una muy estimable 
fortuna, cuando sus hijas alcanzaban la pri­
mera edad escolar, las enviaba, como queda 
dicho, a Norteamérica. Ay-ling y Chin-ling, es­
tudiaron en el Wesleyan College, cátedra del 
metodismo, y May-ling, la menor, en el We­
llesley College, el mejor Instituto femenino del mundo.'

LEMANIA ha llegado a ser hoy, en plena 
derrota, el centro del interés mundial. 
Las grandes potencias vencedoras, al 

debatirse en el caos de la postguerra y dejar 
al -descubierto los fines politicos que cada 
una persigue, es cuando verdaderamente han 
podido darse cuenta y percibir lo que Ale­
mania representa en el futuro europeo y, 
aún más, en el porvenir de Occidente.

La disputa está entablada hoy por el trato 
que habrá de darse al vencido, y tanto unos 
como otros, anglosajones y eslavos,- brindan 
sus proyectos de ayuda, más o menos since­
ros, para la más rápida reconstrucción de 

. Alemania. Por los anglosajones se preconiza 
la unión económica de las zonas de ocupación, 
atendiendo a los principios acordados en Pots­
dam, principios que tan rápidamente olvidó 
Rusia para adelantarse en. su propósito de 
sovietización sin esperar a que Alemania, con­
siderada en su conjunto, arrojase un supe­
rávit exportable para retirar mercancías y 
materias primas en concepto de reparaciones.

Las propuestas y planes anglosajones, sus 
llamadas y recordatorios de los principios de 
Potsdam, cayeron pára Rupia en el más ¿com­
pleto vacío. El gobierno militar yanc^i de 
ocupación tuvo que asegurar que esta política 
antiunitaria y de desacuerdo seguida en Ale­
mania habría de conducir necesariamente a

(Continúa en la pág. 11.)

Dinero, belleza y talento: Tres singulares 
dones en una señorita de la clase media china, 
secularmente obligada a la tierra, a trajinar 
en silencio o a quedarse inmóvil en un rincón 
como una mariposa disecada. También tres 
flancos descubiertos al talante antifeminista 
de los hombres, todavía con los zapales nuevos 
de la República que trajo Sun-Yat-sen, padre 
de la patria, doblemente padre, incapaces de 
ver en la mujer otra cosa que uria dulce es­
clava, amorosamenté amarrada en las galeras del matrimonio.

Había, pues, en las Soong, calidades sufi­
cientes para destacar en la joven China, por si 
solas, poniéndose a la cabeza del florecido 
occidentalismo que hace algunos años se puso 
en marcha, estimulado y fomentado por la 
.agresión japonesa. Pero sus vidas, por una 
secreta armonía preéstablecida, iban a unirse 
ai destino de los tres más grandes hombres 
que ha tenido China en la historia contemporá­
nea, hasta el punto de que ésta se agota casi 
Integramente en los tres matrimonios. Hay que 
volverse a los Cecil, a los Oxford o .a los 
Churchill, esas ilustres familias inglesas que 
cada cincuenta años dan un primer ministro, 
un mariscal y un deán, para encontrar algo 
parecido a.esta dinástia laica de los Soong.

El primero de los claros varones de China, 
Sun-Yat-Sen, fundador de la República, vene­
rado como un buda en el siglo, galanteó, su- 
cesivameñte, a Ay-llng y a Ching-ling, que, en 
épocas distintas, fueron sus secretarias. Ay- 
ling, nos obstante, le rechazó para casarse con 
el Dr. Kupg, hombre inmensamente rico, des­
cendiente de Confucio y llamado a la carrera 
política, entre otras cosas, por razones de pa­
rentesco, llegando a desempeñar el cargo dé 
primer ministro. El sabio y honorable Sun- 
Yat-Sen halló consuelo a sus calabazas, corte­
jando, enamorando y .casándose con Ching-ling, 
a la sazón inflamada de patriotismo, de repu­
blicanismo, que veía en su marido un legado 
para el porvenir de China, al que había que 
acatar comó a un oráculo. Muerto eT padre 
de la República, consagró sq vida, como una 
vestal, a mantener el fuego sagrado de las 
ideas de Sun-Yat-Sen, extraviándose en todos-

(Continúa en la pág. 11.)
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CARTAS DE INGLATERRA
Por JULIAN AYESTA

¿POR QUE 
NO SE LE 
ODE A

A LA APARICION DE DN.UBRO 
PRESTA LA MISMA ATENCION 
ON ESTRENO TEATRAL?

en la página 5.® contestan a esta 
encuesta los conocidos escritores

f^Á^Gi^
WENCESLAO FERNANDEZ FLOREZ 
y JUAN ANTONIO ZUNZUNEGUI
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PRODUCCION ESPANOLA QE ACEITE
Media 1931-35 3.526.000; año 1945 1.893.000

SEGUN los datos insertos en el. 
«Avancé Estadístico de las Pro­
ducciones agrícolas», publicado por 

el ministerio^ de Agricultura, ofrecemos 
éá presente comentario acerca de la 
producción , del olivo.

La superficie oleícola cultivada en el 
últimi.o decenio es 4a siguiente;

LERIDA

Producción. Quintales métricos.

Media 1931-35.
Media 1939-43.
Año 1944........
Año 1945...... .

123.000
94.000

14.5.000
165.000

Superficie^ Cientos de hectáreas. TARRAGONA

Año 1935 ... .. 
Medía 1939-43 
Año 1944 .......

19.211
19.541
19.666

jíoducción. Quintales métricos.

La superficie cultivada ha experi­
mentado, pues, un ligero aumento en 
los últimos años. El olivo no se produce 
en Galicia, Santander ni Asturias, y 
apenas representa producción en Cana­
rias y las provincias Vascongadas. Es 
escasa también en Castilla la Vieja, 
León, Navarra y Logroño.

La provincia con mayor extensión 
cultivada es Jaén, con 331.800 hectá­
reas en 1944. La siguen Sevilla, con 
253.000 hectáreas; Córdoba, con 249.800, 
y Badajoz, con 125.600. A continuación. 
Ciudad Real, Tarragona, Murcia y To-, 
tedo.

Media 1931-35., 
Media 1939-43. 
Año 1944.........
Año 1945........

140:000
145.000
217.000

88.000

PRODUCCION DE ACÉITÜNA

Según las anteriores cifras, observa­
mos cómo la producción en Jaén, má­
xima provincia aceitera de España, de­
creció en el pasado' año casi dos ter­
ceras partes con relación a la media 
del período 1931-35. Sevilla no tuvo un 
descenso tan pronunciado, consiguien­
do en 1945 superar la producción de 
Jaén. Las restantes provincias acusan 
la deficientísima cosecha del año pasa­
do, cuyas consecuencias estamos pade­
ciendo'en la actualidad.

Las demás provincias han recogido en 
1945 las siguientes cantidades;

Las cifras de producción de aceituna 
para verdeo en los últimos años apa­
recen reflejadas en el siguiente cuadro;

Producción 1945. Quintales métricos.

Producción. Quintales métricos.

Media 1931-35 
Media 1939-43 
Año 1944 ...... 
Año 1945 ......

238.000
399.000
448.000

, 410.000

Existe, pues, un aumento de produc­
ción con respecto a la cifra de hace 
diez años, aumento que alcanza su má­
ximo en 1944, para descender en el pa­
sado año.

Las provincias con mayor producción 
de aceituna son: Sevilla,’ y a gran dis-. 
tancia de ella. Jaén y Málaga. A conti­
nuación detallamos las Cifras de pro­
ducción de estas provincias en los últi­
mos años;

Alava ..........
Albacete ......  
Alicante ...,., 
Almería .— 
Avila .........; 
Badajoz ...... 
Baleares ..... 
Barcelona ... 
Burgos ......;, 
Cáceres ...... 
Cádiz .......... 
Castellón .... 
Ciudad Real 
Córdoba ....:;

' Coruña .......

1.000
11.000
16.000

7.000
2.000

76.000
4.000

■ 13.000

101.000
23.000
33.000
35.000

221.000

SEVILLA

Producción. Quintales métricos.

Media 1931-35 .
Media 1939-43 -.
Año 1944. .........
Año 1945 ...... .

54.000
222.000
315.000
28Ó.000

JAEN

Producción. Quintales métricos.

Media 1931-35 ...
- Media 1939-43 ...

Año 1944 ..........
Año. 1945 ....,....:

5.000
35.000
29.000 :
28.000

MALAGA

Producción. Quintales métricos. *

Media' 1931-35
Media 1933-43
Año 1944 .......
Año 1945 .......

2.000
9.000

13.000.
16.000,

Siguen en la cuantía# de la produc­
ción, en reí ^0 1945, Badajoz, Các^ 
res y Córdoba, con 10.000 quintales mé­
tricos.

PRODUCCION DE ACEITE

Las cifras de producción. de aceite 
correspondientes a los años en estudio 
son las que aparecen en el siguiente 
cuadro:

Producción. Quintales métricos.

Media 1931-35..
. Media 1939-43..

Año 1944.........
Apo 1945....,.,..

3.526.000
3.054.000 .
2.753.000
1.893.000

• Observamos aquí un descenso en

Cuenca .............. .
Gerona ................ .
Granada.......... .
Guadalajara  ......... ,
Guipúzcoa ...,....'.....  
Huelva  ...... .,.:.
Huesca .......... .

Jaén ..... . ..... ..............
Las Palmas ...... .
León ............... ....... .
Lérida ............ .......... .
Logroño ................. ..?
Lugo ............. . ...........
Madrid ............. ..
Málaga ..........
Murcia ......... . ....... .
Navarra ............ .
Orense ....... ...............
Oviedo ........... .......... .
Palencia ............
Pontevedra ...............
Salamanca ........
Sta. C. de Tenerife. 
Santander ......
Segovia. ............. .......
Sevilla .......................
Soria .....:..,......,..... 
Tarragona .....i,..,.., 
Teruel ........ ..............
Toledo .........__ ....
Valencia ........ .......
Valladolid ................ 
Vizcaya .................
Zamora ................
Zaragoza ....... ,.,.....

5.000
8.Ó00

81.000
23.000

26.000
13.000

290.000

165.000
6.000

6.000 
115.000
21.000
12.000

3.000

293.000

88.000
42.000
55.000.
14.000

1.000
33.000

Total 1.893.000

VALORACION DE LA PRODUCCION 
DE ACEITE

El valor de la producción del. olivo
en los últimos años 
el siguiente cuadro;

queda expuesta en

OTROS DATOS (1)

En circunstancias normales, España 
produce aceite suficiente para su con­
sumo y aún dispone dé un exceso para 
una considerable exportación. Los paí- ■ 
ses principales compradores de nuestro 
aceite son Italia, Argentina, Cuba, Uru­
guay y Estados Unidos. El volumen de 
nuestra exportación aceitera queda lei 
flejado en el siguiente cuadro:

Años. Quintales métricos.

1920 ............. ...... ......... 536.931
1921 .................... ........  319.631
1922 ................ ......... 341.492
1923 ........ . ...,,.. 404.594
1924 ................. ........ 505.058
Í925 ........ ,..,...... ....... 499.708
1926 ........ ........... ....... . 821.755
1927 ................... : ..... .  524.338
1928 ................ ........ 1.193.853
1929 ................... ....... 513.704
1930 ;...,...,.,..... ........ 864.303
1931 ................... ......... 935.088
1932 ............... ........ 599.202
1933 ........ ........... 477.529
1934 ............ . ..,...., 350.25S
1935 .....:,,....... .........  667.586
1936 .,...,...5.,... ........ 169.648
1937 ...........;.,.. ........ 289.652
1938 ..... ....... . 80.358
1939 ........ . ;,...,., 55.724
1940 ............. . ........ 43.208

Media 1931-35.
Media 1939-43.
Año 1944........

595.300.000
1.328.100.000
1.372.800.000

ptas., 
»
»

Aún no se tienen datos del año 1945,
en que la cifra de producción sufrió un 
descenso tan acusadísimo.

EL PARO OBRERO
Actualmente es un 19 por 100 inferior al de 1936

ÉPRODUciMOS del magnífico «Bole- 1 «

Cinco millones y medio de colocaciones en siete anostm Sindical de Estadística», mo­
delo de publicaciones de este tipo, 

que aúna la seriedad rigurosa dél dato 
con la máxima claridad expositiva, y 
que tantas veces hémos de citar con en­
comio en nuestros trabajos,- un comen­
tario preciso y documentado acerca del 
movimiento laboral en 1945. '

La actuación del Servicio Nacional de

Encuadramiento y Colocación durante 
el año 1945 queda expuesta en el si­
guiente cuadro, que refleja el desarrollo 
del movimiento laboral, en España de 
enero a diciembre de dicho año;

la
producción que alcanza sus caracteres 
más alarmantes en el pasado año.

Las provincias de mayor producción 
de aceite son Jaén, con cerca de una 
tercera parte de la totalidad de la pro­
ducción, y Sevilla y Córdoba. Siguen 
en importancia productiva las provin­
cias catalanas Lérida y Tarragona. In-, 
seriamos a continuación los cuadros de 
producción de estas provincias en los 
últimos tiempos:

JAEN
Producción. Quintales métricos.

Media 1931-35...., 
Media 1939-43...,, 
Año 1944.............
Año 1945...........

841.000
8O9.()OO.
766.000
290.000

MESES

Enero _____  
Febrero ...... 
Marzo__ .... 
Abril .....,.,; 
Máyo ......... 
Junio ......... 
Julio ,.....,... 
Agosto ....... 
Septiembre 
Octubre __. 
Noviembre . 
Diciembre ..

...Totales acu­
mulados ..

Paro \ 
anterior Demandas

Altas 
extralabo­

rales
Colo­

caciones
Bajas 

extralabo­
rales

Paro final

153.522 36.668 24.540 49,048 14.-386 150.398
150.396 29.052 27.115 35.377 20.698 150.488
150.488 35.253 20.323 '41.000 18.351 Í46.713
146.713 30.361 .16.603 ' 41.651 20.468 131.558
131.558 31.413 14.522 40.463 13.789 123.241 .

. 123.241 44.088 23.722 50.536 12.578 127.937

.■ 127.937 38.244 18.228 33.156 7.682 143.571

.143.571 44.308 21.804 53.380 7.704 148.599

. 148.599 .41.844 17.302 47.266 7.7.69 152.710

. 152.710 44.803 18.985 43.734 8.676 164.088
. 164.088 43.131 24.394 50.376 8.939 172.298
. 172.298 19.709 8.852 27.138' 9.962 163.759

438.874 236.390 514.025 151.002

año anterior, aumentado al- cerrar el 
actual en 10.237 unidades.

2 .®’ Correlación de las fuerzas que 
actúan en eV paro.

3 .® Influencia del paro estacional, 
describiendo, en general, una curva, 
que alcanza su mínimo en mayo, y su 
máximo, en noviembre. Aquí debemos 
observar cómo dicha curva comienza a 
ascender prémaiuramente, debido, sin 
duda, a la irfluéncia que ha ejercido 
este año sobre el paro la mala cosecha 
cerealista.

4 .® Importancia del movimiento ex­
tralaboral, producido por causas ajenas 
a condiciones del trabajo; lo cual ex­
presa cierta desidia de empresas y pro­
ductores en^ acudir a las correspondien­
tes oficina'5 de colocación, y que de­
muestra, una vez más, la ineludible ne­
cesidad de dotar a las mismas de cierta 
fuerza coercitiva; en estrecha colabora­
ción con .'las Inspecciones de Trabajo.

SEVILLA

Producción. Quintales métricos.

Media 1931-35, 
Media 1939-43. 
Año 1944........ 
Año 194^.....

384.000
430.000
220.000
293.000

CORDOBA

Producción. Quintales métricos.

Media 1931-35...
Media 1939-43...
Año 1944,.........
Año 1945..........

528.000
525.000
378.000
221.000

(Bajo el concepto de «altas extrala­
borales» se incluyen; los inscritos antes 
del 5 del mes anterior; las procedentes 
de otras provincias; las procedentes de 
aprendices; los desmovilizados; los que 
han cambiado de profesión; los que por 
vez primera trabajan en profesiones li-
berales o manuales. Bajo el concepto

de bajas extralaborales se incluyen; I as 
bajas por rectificaciones del censo: las 

-originadas por traslados de provúicias;
las de cambio de profesión; las de en­
fermedad, etc.) ‘

Del estudio del cuadro anterior se 
deducen las siguientes conclusiones;

1.*- Ascenso del paro con relación ai

La cifra, como puede observarse, más 
alta dé exportación se .dió en él año 28, 
en que casi se duplicaron las cantida­
des normales. En, los últimos años, a 
partir de nuestra guerra, el volumen 
de exportación se redujo en gran ma­
nera. ‘

Las fábricas españolas dé aceité de 
oliva están residenciadas en las pro-" 
vincías productoras: Sevilla, Córdoba y 
Jaén, en Andalucía, y Tarragona, Reus 
y Tortosa, en Cataluña. Las almazaras 
0 molinos- aceiteros son abundantísi- 
mos,'así como las refinerías de aceite.

FORMULA DEL PARO

La expresión literaria de la «fórmula 
del paro», a finár del período que se 
considere, es la siguiente;

Paro al final del período es igual al 
paro al principio del mismo, más el mo­
vimiento acumulado de demandas y al­
tas extralaborales, menos el rnovimiento 
acumulado de colocaciones y bajas ex­
tralaborales.

Por consiguiente, si nos referimos, 
por ejemplo, al movimiento que regis­
tra el cuadro anterior, o sea al del año 
1945, el paro al final del mismo vendrá 
^expresado por la siguiente igualdad:

Pafó a final del año (163.759), igual 
al paro al comienzo de- dicho año 
(153.522), más demandas (438,87.4), más 
altas ^extralaborales (236.390), menos co- 

’ .locaciones (514.025), más bajas extrala-

Es preciso hacer constar también la- 
falta de actividad que caracteriza a 
nuestro censo de parados, compuesto en 
su níayor parte por personas de défl- 
cieníes aptitudes físicas y profesiona­
les, qué dificultan e incluso imposib li­
tan las posibilidades de su colocación,.
unido, al mismo tiempo a un gran nú­
mero de' vagos e inadaptados, que bus­
can cón la posesión del carnet de para­
do el disfrute de los beneficios sociales 
que la actual legislación les concede.

fiAfío roTÁL y pofí sexos a fWALes ne los Am3 Í933 - fS4ff

&7Ji.n>Too 667.096

6/ñ 9J,r

800

607. 903

^*/. 503
»orrji>'^*

SOO.Oíf2
ratai

reo. 753

2-(>2.5OO

2f6.íof

0J>5.a7g

EL ESPAÑOL — 3 — 12 de octubre de 1946

El aceite de orujo, subproducto del de 
oliva, se emplea en fines industriales. 
Se elabora prncipalmente en las fábri­
cas de Alcalá de Guadaira, La Luisia­
na, Ecija y Utrera, de Sevilla, y ade­
más en Córdoba, Tortosa, Málaga, Ali­
cante, y Valencia de Alcántara.

La industria del jabón, derivada del , 
aceite, es de prestigioso abolengo. Así, 
los llamados jabones de Castilla, a base 
de aceite español, tienen un crédito uni­
versal. . .

El consumo del aceite de oliva en 
España se calcula, incluyendo su utili­
zación en las industrias derivadas, en 
'mos nueve a doce kilogramos por ha­
bitante y año en época normal, cifra 
que ascendió a trece en inmediata ante­
rioridad a nuestra guerra. El número 

.de comercios dedicados a la venta de 
aceite se acerca a los 50,000, de los 
cuales cerca de 4.000 corresponden a 
Barcelona y 2.500 Madrid.

El número de empresas censadas ac- ■ 
tualmente en cada uno de los ciclos del 
aceite sé distribuye así; productores, 
672.549; fabricantes, 14.230; almacenis­
tas, 1.167. Unidas estas cifras a los

borales (151.002).
Si aplicamos ésta fórmula al período 

diciembre de 19.38-diciemb''e de 1945, él 
paro y movimiento registrado Ó tirante 
este período vendrá expresado de la si- . 
guiente forma: ' -

Paro en 31 de diciembre de 1938... 78.251

MAS 
Demandas
Altas extralaborales.

6.004.945
1.205.743

Suma.

Suma.
MENOS 
Colocaciones ........... . 
Bajas extralaborales.

Saína.

Diferencia.

7.210.688 7.210.688

5.684.532
1.440.642.

7.288.939

7.125.174 7.125.174,

163.763
IGUAL al paro en 31 de diciembre de 1945.

Por las cifras consignadas se demues­
tra la actividad desarrollada por las 
oficinas de colocación al efectuar en el 
período mencionado de diciembre de 
1938 a diciembre de 1945, o sea en siete 
añós, «cinco millones seiscientas ochen­
ta y cuatro mil quinientas treinta y dos 
colocaciones».

PARO ACTUAL, COMPARADO CON 
EL DE 1933-36

En el gráfico que reproducimos, el 
cual representa el paro obrero durante 
el período 1933-1945, se observa un as­
censo gradual en los años 1934 y 1935, 
que culmina en febrero de 1936 con 
843.872 parados, cifra máxima registra­
da en España.

Comparando esta cifra de paro ante­
rior a nuestra Cruzada con las actua­
les, observamos que el paro registrado 
a finales del año 1945 representa el 19 
por 100 del existente en febrero de 
1936. Esto permite mirar con optimismo 
este problema, ya que a pesar de encon­
tramos en el año 39 con una España 
arruinada, recuperándonos poco a poco 
merced a generosos esfuerzos, en lucha 
constante con las dificultades impuestas 
en el comercio exterior, se ha conse-
guido que nuestras cifras de paro a fina­
les del pasado año
el 1,573 por 100 de 
la cual se cifra en 
población total del 
muy por bajo de 
países de mejores 
micas.

alcancen solamente 
la población activa, 
el 40 por 100 de la 
último censó; cifra 
las Tegistradas por
condiciones econó-
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50.000 comercios aceiteros, dan un total 
de 736.994 industriales y comerciantes 
de aceite.

La política proteccionista del aceite 
de oliva culminó en una disposición de 
1926 que prohibía el consumo y la im­
portación de aceites vegetales y de se­
millas oleaginosas. Entre otras medidas 
se decretó el cierre de un considerable 
número de fábricas de aceite de ca­
cahuete, establecidas la mayor parte en 
Valencia. La crisis Aceitera de nuestra 
postguerra modificó este criterio y hoy 
vuelven' a funcionar algunas fábricas de 
aceitesde semillas.

F. SORIA

(1) Los siguientes datos están tomados de 
la excelente <Síntesis de la Economía espa-

■ .ñola», de Fuentes Irurozqui, recientement® 
publicada.
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A Manuel de Falla, aban­
donado, allá en América.

T; es preciso, necesario, reanudar los 
lazos que lleven n América nuestro 
pulso, nuestro auténtico y más pro­

fundo latido artístico. Queramos o no 
(que sí queremos), España y «su Amé­
rica» se necesitan mutuamente, y el es­
píritu de cualquiera de ellas adquiere 
inevitable resonancia a un lado y otro 
del Océano. Es la voz de la sangre, la 
fuerza de la sangre que tira, dulce e 
inexorablemente,-a través del tiempo, 
de ellos y- de nosotros, convirtiendo la 
distancia en acicate, el mar en sendero 
ansiosamente oteado y el ancho cielo 
en camino de ondas mensajeras.

Por ello y por muchas cosas más 
(porque estuve en América y sé cuán 
desconocida para la generalidad ha sido 
siempre nuestra España) me parece ex­
celente lá idea de llevar, algo de nos­
otros a tierras argentinas; nuestra mú­
sica en este caso.

Pues bien; ¡qué cosa tan extraña! Yo 
había soñado (y creo que fué un sueño, 
puesto que ni remotamente tiene nada

EL MAESTRO
Y LA ZARZUELA

que ver con la realidad) con un gran 
teatro, quizás el Colón, y con unas car­
teleras en l?is cuales, eon carácter de 
acontecimiento, apareciesen unos nom­
bres: Manuel de Falla, Granados, Tu­
rma, Mompou, Rodrigo, Halffter..., y 
también los de unas bailarinas y baila­
rines de calidad, y también lá referen­
cia a nuestra mejor orquesta, nuestros 
mejores directores y nuestros más ca­
paces intérpretes.

Péro si el sueño no se cumplió, al me-

Por G. GARCIA NAREZO

nos una faceta del problema total se ha 
resuelto con sorprendente rapidez; el 
Estado ha concedido una subvención de 
im millón de pesetas para' llevar a cabo 
esta labor de cultura, cuyo valor acre­
cienta un sentimental impulso de la 
mejor ley.

Sí, amigos. Por una vez al menos, ha­
gamos las cosas en grande.

Y ahora, una pregunta sin importan­
cia; un millón de pesetas, ¿para qué y 
.para quién?

cia para la misión que le ha sido enco­
mendada; Preguntósele entonces:

—¿Quiénes son sus músicos prefe­
ridos?

—Me gusta con locura Strauss. De 
los extranjeros prefiero a Rimsky-Kor-
sakoff, Debussy y me entusiasma Ravel. 
Y de españoles siento gran veneración 
I>or Falla, Conrado del Campo, Turma, 
y me interesa cada día más la labor 
del maestro Rodrigo. En general me 
gusta todo lo que está biqn. No prefiero

rabies: «El sobre verde» o «Las muje­
res de Lacuesta».

Al parecer, también los figurinistas 
españoles tendrán ocasión de lucir sus 
habilidades. Morales, Caballero y Vitín 
Córtezo estarán dentro de poco afano-

pero por su cuenta y riesgo, lo cual me • 
parece muy natural. Al fin y aí cabo es 
su dinero y buen nombre lo que anda en 
juego^ . '

Estas son las palabras, bien poco di- 
plo'máticas por cierto, pronunciadas por 
mi amigo el osado, que esta vez no ha 
tenido en cuenta tampoco el atrevi­
miento que supone enfrentarse con- un 
personaje tan difícilmente atacable co-- 
mo es el ilustre don Jacinto. . ’ - .

Cuando le he hecho, ver-los peligros 
que corre, mi amigo, que como buen 
osado suele ser bastante miope con res­
pecto a lo qué le rodea, me dice que, 
extrañado y molesto por las alabanzas 
que ciertas obras y personas despier­
tan (según él, como las recuas en ve­
rano levantan polvo), tiene en proyec-. 
to publicar una revista semanal que lle- 

■ varía el título de «El Mandoble», «La
Tranca» o el de algún parecido instru­
mento. Se vendería a precio de coste y

, cubriría sus páginas con anuncios desamente atareados, creando los^igiodelos
estilizados que entonen dignamente con 
las inmortales melodías de «La rosa
del azafrán». '

¿Quién no siente estremecérsele el co­
razón ante estas fabulosas novedades?

Finalizando estas cuartillas, un amigo 
me ha hecho conocer su extrañeza al 
saber que eT Estado concede esta sub-

este tono:

TEATRO TAL

COMPAÑIA DE COMEDIAS COMICAS. DE
Fulano y Mengana.

Tarde; 6>43. Noche: a las 11.

Jovial, pimpanté, elegante, flexible e 
inmarcesible, ha descendido, pasarela

• abajo del «Cabo de Hórnós», la nunca 
suficientemente ponderada figura del 
ilustre D. Jacinto (Guerrero), gran pro­
motor de espectáculos artísticos, gesto y 
cigarro de financiero de altura. El ilus­
tre maestro" Guerrero regresa de la Re­
pública Argentina trayéndonos la res­
puesta a la anterior pregunta. Estuvo 
allí cuarenta días, exactamente el mis­
mo tiempo empleado «in illo témpore» 

-eñ meditación y ayuno.
Jacinto Guerrero, maestro insigne, no 

ha perdido sus horas, en lo uno ni eñ 
lo otro; ha. asistido a innúmeros ban­
quetes y ha negociado; ha firmado ven­
tajosísimos contratos/y ha prometido 
volver, para cumplir los compromisos 
contraídos y también, ¡óh maravilla!, 

^para deslumbrar a los argentinos eon la 
música española que se verá primave- 
ralmenté trasplantada a los escenarios 
porteños. ' .

Las palabras del maestro fluyen re­
bosantes de modestia. A Ta pregunta de 
qué música española habrá de surgir 
ante las «conchas» y «baterías» de la ca­
pital del Plata, responde;

—Zárzuela grande. También «mías y 
de los demás».

Yo supongo (porque esto me parece 
póco) que, aparte de «sus zarzuelas» y 
«las de lós demás», debería ofrecerse a 
los entendidos argentinos algo mejor, 
muchísimo mejor; por ejemplo, la mile-, 
naria obra que en el teatro Martín ha * 
batido todos los récords de permanencia. 
¿Por qué no? Si ññ Madrid ha cónsegui- 
do atraer, y .entusiasmar a las nutridas 
avalanchas'de forasteros que diariamen- 

' té atruenan las estaciones ferroviarias.

Apoteósico éxito del juguete cómico, de X. X.,
PRESTAME TU SUEGRA

Leonardo y su Índice rumboso
siglos,^ a la rama materna. Así es qúe lo me­
jor será que se deje de líos y ponga lisa y 
verídicamente madrileña. Y si ase émpeña en 
meterse en andalucismos, ponga «oriunda u 
originaria 'de Guadix», la palabra que le pa­
rezca más fea y por tanto digna de sér re­
buscada. Pues no hay que olvidar que en 
Geología hay un guadix-formación, creo que 
único en el mundo; y en otras cosas, como 

, , - - - ---------- -— — - ---------- - raza, costumbres y temperamento, son tam-úel art^; usted, tan puntilloso y caballero, bién únicos y distintos del resto de Andalu- 
tan amigo de exactitudes y geometrías, de cía y de España los aborígenes de Guadix,
rematar todo Intachabiemente, ¿qué diría No sé si para mal o bien de ellos.
ante este índice que ha sido brpche de oro por lo que he 'de darle aún más gracias 
del primer año de publicación de la revista es por haberme hecho nacer no sólo donde
homónima de usted? no nací, sino, milagrosa y anticipadamente,

Sí, ¿qué pensaría de lo ^ue, titulándose ’ muchos años antes de que mis padres se co- 
«... de las ideas y las formas», no tiene ni nocieron. Pues se vieron por primera ■vez
idea ni de la formalidad ni de eso que llama —en su vida—al final de esa guerra- del 14
la gente de bien formas socialés? Porque dí­
game usted, maestro,, si es formal el repar­
tir títulos universitarios a boleo, quitárselos

POR sus humorísticas barbas, mi señor 
Leonardo, en qué lío le han metido los 
que le han buscado coma santo, seña y 

patrón de una revista de las ideas de las for-? 
mas. Usted, maestro, pulido e incansable 
amante de la perfección y la permanencia, 
tanto que, a puro buscarlo, por pasarse de 
listo, terminó consiguiendo que algunas de 
sus obras maestras sean poco más que borro­
nes en el marco entristecido de la-Historia

a quien los tiene, y si aumentar años a las 
damas y rejuvenecer inusitádaménte a los 
caballeros tiene que ver algo no ya con la 

' córtesia, sino con *la n^ás elemental educa­
ción que repugna las mentiras, que además 
son desagradables.

• , Bueno; yo ya sé que la-faena que le han 
hecho a usted, retratándole feo. ridículo y 

- - diminuto, emborronado en tinta azul sobre 
una portada vacía, ¡a usted, el más bello, 
amante de proporción y belleza!.' es como 
para resucitar de rabia y volverse a morir 
de asco otra vez. Pero si además de la por­
tada le hubiera incluido en el índice, donde 
toda inexactitud y disparate tiene su, asien­
to, ¿qué diría? ¡Como juraría y maldeciría 
usted sobre el majadero que le hizo en el 
más garbancesco castellano! ¡Qué sabrosas

escuelas. Considero que en arte todos 
sónr^necesarios. ,

Y continúa don Jacinto:
—Creó que la música española se sal­

vará cuando los compositores españoles
no se 
genios.

Yal 
¿iones.

acuerden de ninguno de estos

final de estas inefables declara- 
una respuesta que yo ofrecería

¡No vaya usted! ¡Es infame!

Y entrefilétés con «negritas» muy 
gras por este estilo:

«Ha aparecido ’’Suspiros en el 
cío”, última novela de Antoñito 
rengano. Del 'autor nos dicen

ne-

va- 
Pe- 
que

acLemás de usufructuar colectivamen-• 
te los adjetivos «genial», e «ilustre» 
y no admitir que se le nombre sin el 
Excelencia por delante,, es un gran no-

. velista. Para nosotros, ’’Suspiros en 
el vacía’,’, en cuanto al título, nos 
ofrece' una bella y exacta imagen 
del cerebro de su autor en pleno fun-' 
cionamiento. El contenido... ¡Ah!, pero 
¿es que el vacío tiene contenido?»

Dejemos a nuestro amigó con sus co- 
sas- Yo creOi al cóntrario de todo lo 
que él dice, que si la gente quiere que 
la llamen ilustré o genial y el que se lo 

- dice gana algo con ello, no hay. duda 
respecto a lo ^que hay que hacer. A juz­
gar por lo que los adjetivos se .multi­
plican, todo el mundo sigue este método 
y le va muy bien. Por eso yo...

¿Pero de qué hablábamos antes? Sí; 
de nuestra música en tierras argentinas, 
de una eximia «vedette» y del ilustró

¿cómó no suponer que en Buenos Aires 
ocurriría exactameñte lo mismo?

Confieso mi admiración por el maes­
tro. Confieso asimismo que mi admira­
ción, s^ existente desde aquellos tiem­
pos en que de la mano de mis papás 
acudí a escuchar aquello de «¡Fiel es­
pada-triunfadora!...», creció de punto 
últimamente. Fué en ocasión de sus bo­
das (¿de plata?), al cumplirse los vein­
ticinco años de labor creadora; el mo­
tivó, unas declaraciones suyas a un re-

\ que usted Uamá... «la otra! guerra». Pero, re­
pito, mil y mil gracias por esos ocho, diez 
o catorce años que usted me regala hacién- 
dome «nacida poco antes de la otra guerra»,.
y por tanto rigurosa o vagamente contempo­
ránea de Juan Ramón Masoliver, escritor cul­
to, inteligente y que siempre sabe encontrar 
dónde se comen lós mejores canelones de 
Barcelona. ■ •

No me extraña, que, después de tanta gen­
tileza, se le hayan olvidado mis tres libros 
—en total, unas modestas mil y pico pági­
nas—en la reseña bibliográfica; pues yo ya 
sé que tienen menos importancia que esos 
cuadernitos tan monos, con diez sonetitos 
—en edición para amigos—, que no sé por 
qué los poetas y usted se einpeñan en lla­
mar libros, sin que la crítica y el público 
se crean eso.

En correspondencia a sus atenciones, con­
cienzudo confusionista, vayn un consejo mío. 
Para, dar una ficha biográfica, pidásela ustediñvectivas en su italiano alegre, renacentista . .—

y nada timorato! Y con qué gusto le ayuda- siempre a-los biografiados.. Es lo correcto. T ----------------------- Si desconfía, siempre le quedará el recurso 
de compulsarla en Registros y Archivos. Es.ría yo a usted.- mi señor Leonardo, en mi

castellano, si no renacentista, al menos tam­
bién alegre y rumboso.

Pero nunca con tanto rumbo como el del 
índice de la revista Leonardo. Que ha que­
rido hacer a todos sus colaboradores sabios, 
y a sus colaboradoras, ya que no sabias, vie- 
jás. Si viera usted a los que no tienen ni el 
bachillerato convertidos en universitarios, y 
a los qué cursan primer año de carrera, con­
vertidos ya en licenciados y doctores. Y el 
llamar a uno—quizá porque el botarate ma­
nipulador del índice tomó café con él—«el 

- mejor pensador...», y a otro novelista, sin 
que se pueda citar una sola novela de él, 
y a este conferenciante, y a ése esteta, y a 
aquel «afiliado a la Juventud Creadora»—como 
se puede ser afiliado al S. E. U. o a la Aso­
ciación .de Padres de Familia...—, y al de 
más allá adscrito. ¿Y el hablar de juanramo-* 
nismo, y de lorquismo, pero entrecomillado? 
¡Oh, términos nuevos y preciosos! ¿Y con­
vertir a un Antonio en Manuel, y a una Flo­
rentina del Mar en Florentina del Reposo? 
PoreJue no sólo con la Universidad, sino has­
ta con ei crisma bautismal se atreve este 
buen Leonardo, que no tiene nada que ver 
con usted, maestro. - '

Claro que si a uno le regaló la licencia­
tura en Exactas, a otro de doctor le convir­
tió en profesor; paréciéndole, sin duda, que 
€1 -ser catedrático de Filología románica en 
la Universidad de Madrid tiene menos im­
portancia que ser «... profesor de Filosofía e 
Historia de la Literatura...»

Bien es verdad que entre tanta sorpren- 
denté noticia, encontramos definiciones con­
movedoras, corno t» de «meritísimo exége- 
fa», üéntuStáStS. propugnador», «poesía civil» 
^ ¿de la Benemérita?—, «sobrerrealismo», 
«é^ifna revista», «tradición orteguiana»—¡qué 
Yiejo y requétemuerto le hacen a usted, don 
José!—... Pero, ¿a qué seguir buscando per­
las? z

Con las mujeres, en cambio, ha sido tan 
galante—¿qué subconsciente hay en tanta 
mentira y encono?—, que nos ha añadido a 
todas años. Los mismos que quitó a los .va­
rones. A la que vió la luz más allá del ano 

- diez le hará nacer a principios de siglo, y a 
su mayor o contemporáneo varón le llamará 
«joven»... , .Personalmente tengo que agradecer al fino 
confeccionador del índice que me_ha «echo 
nacer en la tierra de María Santísima. Mil 
gracias, informado colega—si su talento con­
cienzudo y sutil le permiten Ser colega de 

' alguien—, pero yo no soy andaluza,' sino ma­
drileña, y de ¡Chamberí!—¿estamos?—. No 
tiene usted más motivos para mi andalucis­
mo, que el afincarse -desde hace siglos mi 
ascendencia paterna—estoy escribiendo casi 
tan ampulóso. como usted, mi desconocido... 
exégéta—en Guadix. Pero en ese caso tam­
bién puedo ser catalana, por suceder lo mis- 
bao en Cataluña, desde hace casi idénticos

lo mejor, cuando, como en mi caso, se trata 
de biografiadas.

En cuanto a usted, verdadero maestro Leo­
nardo, ¿no le da pena que una revista que 
ampara su nombre y es de las formas, tenga 
tan poca formalidad? Mis sentimientos.,.

Eugenia SERRANO

a un psicólogo auténtico. para que me 
indicara hasta qué punto brota del más 
sincero subcopseiente: .

—De no habér sido músico, ¿qué pro­
fesión hubiera elegido?

—Fabricante catalán de tejidos.
Después de esto vinieron «Cinco mi­

nutos hada menos», asombro de propios ■ 
y extraños, y ya, trazada indeleblemen­
te para mí la polifacética personalidad 
del insigne maestro, pensé qué era esca­
so premio una medalla. ■ .
^E1 ilustre don Jacinto, que ha salva­

ndo la música española si nó recuerda a 
«ninguno de esos genios», o que no po­
drá salvaría si, por el contrario, los re­
cuerda, demuestra en este caso una ad­
mirable intuición. Dejemos, aparte nues­
tro gran teatro' clásico, que. es ya muy 
viejo y que nada tiene que ver con lar 
música. Luego convengamos en que, po-

vención de un millón de pesetas para 
montar zarzuelas españolas en Argen­
tina, cuando, sin subvención de ningu­
na'clase, el maestro Sorozábal está pre­
sentando eñ Buenos Aires lo mejor del 
género. ¿No es suficiente el éxito logra­
do por Sorozábal?—pregunta mi incom- 
prensivo amigó, añadiendo—-.También 
Sorozábal há ofrecido al público bonae­
rense /zarzuelas «suyas y de les demás».

maestro Jacinto Guerrero. Pues... la 
verdad^ la verdad es que ya no sé qué 

' decir, por dónde seguir y apenas cómo>
terminar. Añado solamente que por siem- 
pré llevo a América en el corazón y que 
el ilustre, las zarzuelas y la genial «ve­
dette» me han llegado a éste corazón 
sentimental que póseo. Por ello y por 
algunas cosas más que me callo,- ¡ahí 
queda este lío!

Cártas„
<‘'íosmostá

HOY ha vuelto el último carro de las 
vendimias. La ancha tarde prolongaba la 
sombra de-las mulas: sobre un caminó 

de polvo de oro. De vez en cuando los saltos 
dél relente levantaban veloces nubeciUas, 
mientras los aires esperaban el lugar sor­
prendente donde aparece el primer lucero, 
que es precisamente donde en aquel momento 
no mira nadie. .

Quizás ahora mismo ocurran acontecimien­
tos sensacionales. Es posible qúe haya caído 
en poder de la -policía inglesa otro “hombre 
leopardo”. Es posible también que haya una 
mancha solar nueva. Por esto conviene que 
no pase inadvertido el instante en que .va a 
caer un telón de símbolos sobre el gran tea­
tro de la Naturaleza.

dactor de la revista «Música», publica­
das en él número 14 de dicha revista, 
el 1 de junio de 1945.

Por ellas pude convencermé de su ab-

siblementp, el ilustre don Jacinto pensó 
muy cuerdamente que lo más seguro 
sería que los argentinos no acabasen tie 
entender el «Concierto de estío», «Con­
cierto de Aranjuez», «El retablo de

. maese Pedro», «El amor brujo» o cual­
quier otra cosa por el estiló, obras se­
guramente creadas por genios a los cua­
les debemos olvidar. Indudablemente, 
es preferible ofrecer al. gran público 
obras, si bien más ligeras, también más 
asequibles a todos, y ni que decir tiene,

Cuando la atención del mundo entero pen­
de de “hombres leopardos”, de átomos y de

nuevo campo de' míes equivalía a un triunfó, 
y otra vez andaban entre mitos rurales, el 
arte y la política. Pero, ¿no son arte y polí­
tica una misma esencia? ¿No es acaso la po- - 
lítica suma perfecta de todas las artes: de ., 
la arquitectura, en el equilibrio; de la escul­
tura, en la proporción; de la pintura, en el 
juego de luces y sombras; dé la literatura, en 
el estilo; de la música, en la armonía? Qui­
zás sea otro de los errores de nuestro tiempo- 
el convertír en ciencias lo que antes eran más- 
bellamente-artes, en hacer deshumanizado teo- - 
rema de lo que era artesano oficio." Estudia­
mos Ciencias^ Políticas en vez de Arte Político. 
Creenios que las leyes son prodigios de filo­
sofía en vez de ser claridades de belleza. 
Hemos soterrado a la poesía bajo la losa de ’

, la técnica.^ Digo “hemos” porque la coinci­
dencia de casi todas las naciones da un tono 
plural al fenómeno—quien no hable en plu­
ral es un criminal de guerra—. Y asi nos va 
en la feria.

precios—de cosas yertas e inhumanas—es que 
está en crisis. En cambio, cuando sus días se 
miden por fiestas y fastos, por refranes y 
cosechas es que goza de una existencia fe­
cunda y estable, porque éstas son cosas car­
gadas de sabor humano, de tradición y de 
experiencia. Después de tantos esfuerzos de 
persuación, no creo que nadie deje de éstre- 
mecerse al pensar en la palabra “totalitario”. 
Mi pluma, al menos, tiembla escribiéndola 
como si robase una manzana en huerto ajeno 
y promete con,su lenguecilla de oró no volver 
a escribiría en seis meses. Pero yo recuerdo

¡Per favor, no hablemos de aguas radio­
activas, de rayos cósmicos, de aviones plane­
tarios, de “genocidios”, de esa física de mar­
chamó Judío, digna compañera del superde- 
rechó de Nuremberga. No hablemos, porque él 
último carro de vendimias—tres mil años de 
civilización grave, honesta y silenciosa^—está 
parando en la inminencia del anochecer.

soluta madurez en cuanto’ a música se , repletas de una gracia y esencia repre- 
refiere y, ahora,.de su total competen- sentativa de España difícilmente supe-

ta Administración de los semanarios

una línea nunca rota desde las vendías de ' 
Gozzdll. hasta las trillas de Mussolini, con el 
torso desnudo, metiendo haces de trigo en el 
mecánico dentaje de la trilladora. Las labores 
del-eámpó recobran un sentido primordial. Un “

EL ESPAÑOL, ASI ES
PRIMER PLANO y FOTOS

se halla instalacla en

Cuenta la leyenda de un día de. octubre, 
cómo cierto alquimista, cansado, de queniarse 
los ojos en la rebusca de la piedra filosofal, ' 
se caló el Chaperón rojo y salió a la puerta 
de su sótano con ej ceño fruncido por la luz 
radiante y natural del cielo. Ya es sabido que 
los alquimistas vivían en casuchas herméticas 
y que apenas distinguían el día de la noche 
“porque su cuerpo vivo se llena tanto de 
cuerpos minerales—dice Andrés de Jura—que 
no puede resistir lo que vivifica a las flores 
y animales honestos en que se complace Dios 
nuestro Señor”. Aquel,, sin embargo, asomó' 
a la puerta su perfil absorto cuando volvlai 
cantando sobre sus compuertas un mucha- 
chuelo: , , _

—¿Qué traes? ’ ,
—La uva del majuelo de sobre el río que 

plantó mi señor amo. •
Cuando.' un señor amo planta majuelos tie­

ne una casa grande y un ancho zaguán donde 
•espera a sus peones. El alquimista, allá en­
frente, como una sombra...

—¡Eh, labrador!, ¡buen labrador! Yo po­
dría convertiría en oro...

El labrador se reía todo encendido entre 
los olores rústicos de su casa grande, bien' 
abasteqida, con una solana sobre.Ios campos-,

-^Yo también la convierto, vecino. No ne­
cesito, de vos.

—No tenéis retortas,
—jvie bastan los pies. ■
—¿Es vuestro secreto?
El labrador seguía riéndose con el' rostro 

jocundo. .
—¡Secreto! ¡Dice secreto! Os llamaré el 

día en que Vengan los carrel'eros con sus tin­
tos de monedas a comprarme el' vino que 
hacemos entre m(s pies y un hervor /^ue Dios 
pone en las cubas.

—¡Oro acuñado! No es lo que yo os decía.
—Pero és oro igual y más seguro. Mientras' 

vos no podéis conseguirlo, yo lo saco todos 
los años y, además, con un fuego que callenta' 
los corazones. .•
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, Los que conducen el mundo se olvidan del 
¿orazón y no pueden hallar tampoco el oro. 
Menos mal que tampoco pueden impedir que 
ahora vuelva el último carro de vendimias 
recogiendo el último sai. Después, sobre la 
tierra desnuda, irán cayendo las hojas, las 
escarchas, las lluvias ateridas, la noche ade­
lantada, el bronco viento. Los hilos del agua 
batirán los cristales; 'pero ya sabemos .casi en 
aleluya que la vacación temporal de la grave- 
alegría es la gustosa melancolía.

Angel MARIA PASCUAL-
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MEMORIAS DE UNOMO un fardo encajado a presión 
en la diligencia de Tudela a Ta­
razona, el vapuleado cuerpo del 

vate sevillano, entre los bulliciosos via­
jeros y con el saco de mano por único 
equipaje, se estremecía con calofríos de 
convaleciente después de una noche de 
insomnio pasada en un vagón del fe­
rrocarril. Se desplegaban ahora ante 
su vista los opulentos olivares de Cas­
cante y las viñas erizadas de pámpanos 
nuevos en los linderos de Aragón y Na­
varra.

En cada bache de la carretera cru­
jían los viejos muelles del carromato, 
con el consiguiente desajuste de los 
ocupantes, y entre paradas, bromas, ri­
sas y latigazos, estaban ya a la altura 
de Novallas, próximos a las tres horas 
de camino, que pasaron «entre gloria 
y purgatorio; ni tan largas que dieran 
lugar a desesperarse, ni tan breves que 
no viera con gusto el término de mi . 
«segunda jomada».

Una bota de vino de la Ribera puso 
en comunicación a todos, incluso al ma­
yoral, que, abandonando las riendas al 
zagal, sólo dejaba el pellejo para 
arrear las muías con chasquidos de 
lengua, más por costumbre que por ne­
cesidad.

De las ventas próximas a- Tarazona 
salían al paso canes ladradores y chi­
cuelos asombrados, que, a través del 
polvo y de los cristales sucios, eran 
examinados sin curiosidad por los gran­
des ojos soñadores del poeta incompren­
dido. Y he aquí ya a la vista la torre 
mudéjar de la Catedral, surtidor geo­
métrico de ladrillo rosado, emergiendo 
entre masas verdeclaras de tilos y ol­
mos, lejano trasunto de su querida Gi­
ralda.

Tras despedirse de su famosa com­
pañero de viaje, el regidor orondo y 
charlatán, enfiló nuestro solitario por

PERIODISTA PROVINCIANO
Treinta años remando 
El mundo visto por

Por JOSE DEL RIO SAINZ
A AtaJaya” de Santanaer, donde empecé 

| mí vida periodística, era una conira- 
dicción y una-paradoja vivientes, y ese 

carácter lo sostuvo a lo largo de su acciden­
tada existencia. Porque siendo fundamental­
mente de derechas desde que vino al mundo, 
apadrinada^y sostenida por el obispado de la 

. Diócesis hasta que pasó a manos del Partido 
conservador local, se comportó siempre como 
el más desastrado bohemio-y fué redactada 
por verdaderos anarquistas, que afortunada­
mente no pasaron nunca de platónicos, pero' 
que tampoco dejaron de serio.

Era curios^ y desconcertante ver a uno de 
estos piruetístas con el estómago vacío y el 
traje deshilachado escribir a diario sus artícu­
los o sus gacetillas en defensa de los sagra­
dos derechos “de la propiedad y del orden”, 
sin los cuales, a creer a su prosa, no siempre 
correcta, no se concebía que Ia vida fuese 
tolerable. Todo entre Interjecciones a media, 
voz cuando el regente les apremiaba para que 
entregasen su “ladrillo”, .

Mi entrada-en aquella caverna convertida 
en reducto, desde la cual se defendían tem-

paración de las angulas, por lo que se le 
maba irrespetuosamente “el angulero”—.

en la galera
un agujero

Tientos y manoseados libros que constituían-

11a- 
Ce-

nará usted conmigo, y luego nos iremos Jun­
tos al trabajo. Puede mandar un chico con 
un aviso a casa.

, No había más que hablar, y no cambiamos 
una palabra más sobre mi contrata. Hora y me­
dia después mé hallaba ya ert la redacción de 
aquel periódico, hinchando mis primeras tiras 
de telegramas. Treinta años, día por día, había 
de durar esta labor comenzada de modo tan 
impensado. Treinta años, que es la duración
de las cadenas perpetuas en 
no haya indultos 0 revisión

el 
de

caso de que 
causa. Y de

la calle de San Francisco, metiéndosé 
cuesta, arriba en el intrincadp laberintq 
de pasadizos, acuchillados a trechos por 
el sol crudo de primavera, La típica 
ciudad del Queiles, que le transporta- 

, ba «a la histórica Toledo», se le ofre­
ció entonces como un regalo al poeta 
y al, pintor, x<con sus arquillos y reta­
blos, sus caserones de piedra llenos de 
escudos y timbres heráldicos, con altas 
rejas de hierro de labor exquisita y ex­
traña...», hasta llegar a la plaza del Mer­
cado, esa plaza que días más tarde ha­
bía de imptesionarle tan vivamente 
cuando a primera hora triimfa en ella 
la algarabía moruna de sus tenderetes, 
quincalleros, arrieros, vendedores de 
leña, mozas garridas del Somontano, 
cuyas «enérgicas interjecciones» sona­
ron en sus oídos con música bien dis­
tinta de las Rimas... En esa plaza, que

TARaZONa
EN LA RUTA DE BECQUER

píos y palacios, fué también un paso anár­
quico, como obra exclusiva de ía casualidad, 
que ha sido entonces y siempre, la madrina 
caprichosa que me ha Hevadu de su mano 
por los más arriscados vericuetos.

Yo, hasta entonces, había sido marino y no 
pensaba ser oirá cosa. Pero cierta tarde de 
un mes de diciembre de principios de siglo.
en qué llovía a cántaros, corno es costumbre 
en Santander, y cuando me hallaba guarecido 
en un portal de la tiplea y vieja calle de San 
Francisco, ví acercárseme a un redactor de 
“La Atalaya” que compaginaba sus activida­
des periodísticas con sus deberes de oficiaL
de prisiones, y al cual conocía por hacer cola-* 
horado yo en el mencionado periódico, en-

hoy conserva intacta su policromía chi­
llona de un pueblo de atavismo árabe 
que gesticúla y se agita sin descanso, se 
alza todavía la venerable fachada con­
sistorial que asombró a Gustavo Adolfo 
con sus armas heráldicas entre gigan­
tescos relieves representativos de la po­
pular leyenda de Pierres y Caco. No fal­
tan en el cuadro ni el baturro de indu­
mentaria rezagada, tirando del borrico 
trotón, ni el zagal malicioso que al pa­
sar por las mozas ensaya sus primeros 

* escarceos amorosos, ni la fuente en cuya
proximidad almuerzan al sol las Año- 
ñeras, con las que el artista ensayó una 
charla pintoresca. ,

Después de doblar la calle de los 
Aires, estamos en la Rúa Alta, con pun­
tiagudos guijarros y empinadolinal. Allí, 
entrando, a la izquierda, encontraréis 
hoy, como ayer, en 1864, la posada de 
La Laguna, hospedaje del viajero. Fal­
ta el escudo empenachado de Jaramago

venéis cómo se aúpan las casas una so- 
ére otra, en rampas escalonadas que le 
dan aspecto de calle de pescadores so­
bre «un mar imaginario; más allá, la

’ y los .capiteles que hacían de bancos 
_ junto a la puerta, pero hallaréis al fon­

do él arco rebajado, las caballerizas y - 
toda la tropa trajinante que conoció 
Bécquer, quien con mucho donaire dice 
de este rincón... «que posada era, con 
todos sus accidentes y carácter de tal 
sitio...». El gabán enlevitado dél seño­
rito de Madrid^ alzado el cúello para 
proteger del cierzo fino la frágil con­
valecencia de sus bronquios, pasaría 
con cuidado a través de la fila de asnos 
alineados a la derecha, y tras saludar 
a la gente del pueblo con la gentil dis­
tinción del tímido y deí artista, iría en 
busca del posadero.

La pupila perspicaz del dibujante-. 
poeta, escudriñadora de claroscuros y 
contrastes violentos de color, traslada­
ría después al cuaderno de ápüntes este 
pintbrescó. bullicio dél patio, donde so- 
bre costales de paja despachan ahora 
los mozos su pitanza, mientras las ga- 

' llinaá iricansables picotean a su alrede­
dor. Se; vén por los rincones' aparejos, 
enjalmas, cántaros y alforjas rebosan­
tes de frutos de la huerta, que esperan 
la hora de ser cargados a lomos de los 
jumentos, camino de ^s aldeas limí­
trofes. '

Si buscáis una reproducción exacta 
de aquel momento becqueriano,. aven-' 
turaos por esta calle .y este parador, 
charlad con ese grupo de aldeanas que 
allí, al fondo, liquidan sus cuentas y 
cambian sus encargos; sacudid las mos­
cas á^manotazo limpio y curiosead mi­
nuciosamente por las lóbregas estancias 
y los bodegones oscuros.

Y no sólo es en este rincón de Tara- 
zona donde la vida parece haberse de­
tenido en un recodo' de su historia. 
Aquí, en esta calle Alta de la Merced,

Por lOSE GIBEZEBO ASTRÁIN
y sus negros ropones tras el cuchitril 
del prestamista o *del entallador; senti­
ría el cálido grito de los-aguadores mo­
runos de su barrio y la campanilla-vi­
brante que avisaba la muerte de un 
converso... «Pará el soñador, para el 
poeta suponen poco los estragos del 
tiempo; lo que está caído se levanta; 16

vlándole crónicas de viaje desdé los puertos 
que visitaba; ví acercárseme, repito, a dicho 
periodista que venía sin duda a tiro hecho, 
porque apenas me tuvo al alcance de su voz, 
me disparó esta perdigonada a boca de, jarro:

—¿Qué hace usted ahora? Porque si no 
tuviese nada que hacer podía venirse conmigo 
a Ia redacción y echamos uua mano. La gripe 
nos ha dejado en cuadro y no sé cómo nos 
las arreglaremos para que salga el número de 
mañana. Yo ando loco toda la tarde buscando 
un voluntario...

Repito que yo era de profesión marino, y 
que- sl me hallaba en aquella ocasión en tierra, 
debíase a que me había. desembarcado una se­
mana antes, al volver el vapor en que prestaba 
mis servicios de arribada, batido por un tem-

que no lo hubo para mi es 
aún continuo con la pluma

la 
en

prueba el que 
la mano.

la biblioteca de la casa. Los recuerdos muy 
bien, como si los tuviera delante. Eran los 
tomos del Diccionario Enciclopédico Hispano- 
Americano, de Montaner y Slmóm que consti­
tuían la principal fuente de inspiración de 
los articulistas que continuamente los consul­
taban. Faltábanles hojas, y otras estaban ile­
gibles de puro resobadas. Con- ellos se mez­
claban las obras completas de Julio Veme y 
de Mayne Reldl las de Chateaubriand, y Pe­
reda; los “Ripios Académicos y Ultramarinos 
de Antonio Valbuena; él “Año Cristiano” y 
la “Historia de las Cruzadas”, con ilustra­
ciones. de Gustavo Doré. Un verdadero bati­
burrillo revelador de un incongruente criterio 
literario..

No menos revuelto y variado era el material 
humano que componía la redacción. Presidia 
ésta, por ausencia del director, que aún no

_ había llegado de Madrid, adonde la nueva 
” empresa fué a buscarle el redactor jefe, que
. era un marino como yo y se llamaba Fran­

cisco García Núñez. Una verdadera estampa 
de nihilista ruso con barbazas, a lo Tolstoi, 
y Unos hojos llameantes tras los gruesos cris­
tales de unas gafas. Tenía aspecto de nihi­
lista ruso y una mentalidad de tal, porque 
era un hombre que no creía en nada, y pro­
fería con el menor motivo sarcasmos atroces 
contra todo lo divino y lo humano.

Había sido marino y no de los menos .ex­
pertos, navegando de oficial en los buques de 
la TrasaUániiiia. Pero hubo de abandonar esa 
profesión porque la cortedad de su vista In- 
validóle para ejercería. Entonces dedicóse al 
periodismo. Poseía varias lenguas y había ira- . 
ducido del inglés un método* moderno para 
situar se en el mar.

Escribía dé un modo Incorrecto y violen­
tísimo. Sus campañas contra los alcaldes y 
ayuntamientos enemigos de quienes le pagaban 
levantaban ronchas y dieron lugar a no pocos 
escándalos. Para defenderse de las posibles^ 
agrefiSones, tenía su pistola cargada en el cajón
de su pupitre y siempre al 
mano. Antes que rectificar una 
biérase dejado hacer pedazos.

A él presentóme el redactor

alcance de la 
sola linea bu*

que me habla
pescado en plena callé, y yo esperó temblando 
unos minutos a que tras de un minucioso 
examen de mí persona, aquel hombre temible 
se dignase darme el espaldarazo.

Tras de medirme de arriba a abajo, a través 
dél cristal de sus lentes, el redactor jefe me 
dijo: ‘

los talleres; en el entresuelo, la administra- —¿ Conque usted e s marino también? 
clQn, y en los .pisos superiores los restantes * ¡Pues si que tiene bueña mano para elegir 
servicios, de los cuales era la redacción el profesiones! Porque esta que empieza ahora es

II

La redacción ocupaba uno de los pisos de 
una casa dé vecindad de la calle de Santa 
Clara, frente al Instituto de Segunda Ense­
ñanza, donde' yo me habla desasnado un par 
de años antés. En la planta baja haUábanse

• poral violentísimo, que le causó no pocas avo­
que no ve lo adivina; lo que ha muerto "^^^^ ®”^^® otras, una brecha que ,me abrió
se saca del sepulcro y le manda cáncamo en un muslo, al ser derribado y

’ “ arrastrado por la cubierta,. por un tremendo

más importante. , tan cochina y tan arrastrada como la vida en
El efecto, que a mí me produjo no fué los barcos. Ya lo irá usted viendo. Yo, por mi

muy halagüeño, aunque mis ilusiones respecto parte, no he de declrle nada, 
a confort y comodidades no fuesen por en­
tonces-muy exageradas. Pero lo que «yeía re-

ande, como Cristo a Lázaro...»

maravilla de la calle del Conde, con su 
arco apuntado y su curva insinuante; 
y tantos pasadizos tortuosos de la Jude­
ría, hasta topar con cubos de muralla

El que creó tan acabadas leyendas 
sobre alcázares de nubes, podía ponef< 
en pie <ruinas venerables y hacer hablar 
a los monumentos. «Me cuesta trabajo 
saber qué cosas he soñado y cuáles me 
han sucedido.»

En una encrucijada de la geografía y 
de la historia Tarazona ha fundido ra- 
zas,'tipos y costumbres, para desembo­
car en un ejemplar definido, tempera­
mentalmente artista y andariego, labra­
dor y artesano, bullicioso y con un fon­
do baturro que afiora en la jota o en la 
insinuante y melancólica canción me­
diterránea. '

. Pero volvamos a la posada; donde 
Bécquer ajustó el viaje a Veruela con 
unos carboneros‘“de Purujosa que vol­
vían de vacío. De allí salieron una no­
che, cuándo, la luna hacía surgir de las 
sombras el perfil azulado del Moncayo. 
La extraña caravana avanzaba por el 
serpeante camino que cruza la Ciezma 
hacia Vera. El melancólico solitario, 
«atalajado sobre la muía, como un pe­
llejo de aceite», se dejaba llevar por la 
cabalgadura, cuándo el cuerpo «... aban­
donado del espíritu, sigue impávido su 
camino..., sin'darse cuenta de sí mismo

golpe de mar. .
Mientras se me cicatrizaba la herida que- 

déine en Santander, y el vapor salió sin mí a 
viaje. Pero esperaba volver a él tan pronto 
como retornase a España, úna vez alijado el 
mineral que llevaba para Inglaterra.

De momento, es verdad que no bacía nada 
como no fuera asistir todos los mediodías y 
los fines de tarde en las calles de la Blanca 
y dé San Francisco, a la salida de los talleres 
de costura, cuyas oficialas y aprendizas me­
recían, ciertamente, la pena de que se las 
esperase para admirarías y chicolearías.

/Por eso la proposición de aquel Meflstófeles 
tentador fué aceptada sin vacilaciones y sería 
insincero,si ño dijese qqé cób entusiasmo. 
Porque aficionado a emborronar cuartillas 
desde que anduve a gatas, sin duda por con-
tagio de mi abuelo, paterno que füé publicista 
y autor dé libros de historia regional, y de 
un tío, también escritor militante, el hecho 
de formar parte de una redacción, siquiera

Los que le escuchaban, que eran dos redac­
tores más, quedaron maravillados de lo suave 

basaba la modicidad de mis cálculos. Nada* y lo fino que había estado en su discurso de 
hacía presumir que aquel cuchitril de paredes recepción. Sin duda le habla cogido en uno de'
salpicadas de tinta y dé mesas con una espesa 
capa de polvo, fuese el órgeno autorizado del 
Partido Conservador. Es decir,: de “los seño­
ritos del muelle”,, los más pudientes y ele­
gantes de la ciudad. En su Consejo de admi­
nistración figuraban un título del reino, uno 
o dos ex alcaldes, dos 0 tres hijos y herederos 
de indianos y el abogado de mejor bufete de 
la localidad. Con la garantía de las firmas de 
estos señores se podía haber editado un ro­
tativo qué no»le fuese a la zaga al “Times”; 
pero se contentaban con aquella pobre “Ata­
laya”, que se vendía a cinco, céntimos, como 
todos los diarios de tales tiempos, y cuyos 
redactores andaban a bofetadas con el hambre.

La sala de redacción estaba forniada por 
• la unión de varias de las" habitaciones de la 

casa primitiva, cuyos tabiques Se habían, de­
rribado. , .

> Comunlcábase c®n otras dos piezas latera- 
i les que servían, una para despachó del direct

sus raros buenos momenlós.
Vivo contraste con él formaba un muchacho 

de . cuerpo menudo y rostro inteligente, que 
en uno de los pupitres paladeaba una taza 
de café entre chupadas a la larga boquilla ea 
que sostenía mi cigarro. A pesar de su juven- «
tud, aquel redactor que se llamaba 
Nieto, era el 'más antiguo de “La

Alejandro 
Atalaya”,

pues, llebaba trabajando en ^ella desde la
fundación del periódico, diez años antes. Lo

fuese a título precario, constituía para mi la tor y otra del redactor jefe. En el centro*
----- — habla una larga mesa suda y abarrotada de 

papeles, entre loS cuales destacaba el montón
mayor de las bienandanzas. Sólo puse una
pequeña condición:: . _

—¡Déjeme que vaya a ceñar. Después me
tendrá usted en la redacción...!

Pero el solicitante no me concedió^ ni e^a
pequeña tregua.

—Cenará usted conmigo ahí, en casa 
San Martín—el\figón y bodega de un popular

áe

alcalde de la ciudad especializado en la

de los periódicos de Madrid y provincias que 
se recibían “a cambio”.

Tres o cuatro pupitres adosados a las pa­
redes constituían el lugar de trabajo de los 
redactores de batalla.

X lo- largo de la pared del fondo corría 
una estantería donde s« alineaban los 'polvo-

o con el ábside románico escondido.
Oiréis hablar de la ^lle de la Alfara y 
de la Almeora; rezaréis al pasar frente 
a un altar incrustado en una fachada 
escondida, y al fondo, a contralu2.de 
una puerta árabe, adivinaréis la silue­
ta escultórica de una moza de cántaro, 
extática en su equilibrio, que os dará 

. la medida exacta de un lienzo bíblico...
Por todos estos parajes el alma im­

presionable del poeta se saturó de tipis­
mo y de emoción del pasado. En su 
febril imaginación tomarían cuerpo 
como fantasmas los habitantes de la Ju­
dería, con sus luengas barbas rabínicas

ni saber si se cansa o no...» ¡Qué mag- • 
nífica resignación la de este espíritu su­
perior que en/semejante postura echó 
a volaría fantasía por los caminos ima­
ginarios de la quimera!

Abajo, los carboneros, dando’ tientos 
a la bota para entretener la monotonía 
del ca,mino. Arriba^ a horcajadas sobre 
la muía, él soñador, fascinado por el 
paisaje, mantiene-el equilibrio durante . 
largas horas sin variar de posición has­
ta el término de sus peregrinaciones. 
Duraban aún en su retina las líneas 
airosas de las torres mudéjares, el tro­
pel de casas asomadas sobre la ladera - 
del río, el rumor de acequias numero- . 
sas llenando los brazales de las huer- 
.|as..., todo el intenso, colorido de la 
embrujada ciudad que quedaba a la es-* 
palda para dar paso a la cenobítica 
soledad de Veruela, cuyo amurallado 
recinto se adivinaba ya a lo lejos. Des­
de la negra cruz, en cuyas gradas está 
todavía el recuerdo de su libro abierto 
y casi siempre olvidado, lanzaría a Ta- 

, razona una mirada envolvente de adiós.
Tarazona no olvida las evocadoras 

páginas de Bécquer y algún día pagará , 
debidamente esa deuda de honor. Pero 
en vez de la fría y protocolaria dedica­
toria de una lápida, sería más sugeren­
te para los devotos viajeros del poeta 
seguir él itinerario romántico de sus 
huellas (Tarazona-Veruela-Trasmoz) en 
una excursión cómoda y jalonada de las 
mejores frases y pensamientos que es-- 
maltan las «Cartas», después de edita­
das e ilustradas adecuadamente a ex- 

[pensas de la corporación municipal, 
como el mejor homenaje de un pueblo 
agradecido y artista.

pre-

que quiere decir que empezó su carrera de- 
periodista en plena Infancia. A su cargó tenía 
una sección cómica en prosa y verso, que 
con el título de “Panoriuna” publicaba a 
diario. . Hacía también con chispeante Ingenio 
la reseña de toros. Firmaba con el seudó­
nimo de “Amadís”, que se hizo - popularísimo 
en la vida santanderina y fué conocido y es­
timado en otros lugares de España.

Aunque obligado a cultivar el género có­
mico, su verdadera vocación era la de poeta 
lírico, de úna ternura, de una, inspiración poop 
comunes. Indolente y apático, por naturaleza, 
dejó escritas muy pocas poesías; pero basté 
con ellas para cimentar una fama. Hoy, des­
pués de su muerte, figuran en lugar de honor 
en las antologías ijaontañesas. Gomó poeta . 
podía equípararsé con Arnés de Escalante, Eva­
risto Silió y . Enrique Menéndez y Pelayo.

Además de indolente era ,tímido como una 
colegiala, y de una bondad que contrastaba 
conlairacundiadelredactorjefc.-

Al saludarme dijo estas palabras:
.—Ha entrado usted, pollo, en naa orden 

de predicadores, que además de .mendicantes, 
suelen ser descalzos. ¡Conque no le arriendo 
la ganancia,..! -

También estaba ante otro pupitre, exprl- 
miéndose eí seso para sacar de él argumentos 
en defensa del “orden, la propiedad, la fami­
lia y la patria”, aquel famoso “Amber, el lu­
chador”, al que Emilio Carrere ha dado vida 
llterarJa, haciéndole protagonista ole una de 
sus novelas picarescas. »

Hacja algunos meses que había regresado 
de su espeluznante bohemia madrUefia, medio 
muerto de gueño y de hambre. Llamábase Jesús 
Amber Arruza, y me parece que era de la fa­
milia de los Arruzas de que procede el actual 
famoso torero mejicano. HiJp de un modes­
tísimo posadero de Santander, había profesado 
casi desde la infancia las lúeas más extrava­
gantes. Tomó en serio lo de la bohémia lile- 
raria y se lanzó a la conquista de Madrid sin 
otro bagaje, que unas docenas de poesías de 
las que se llamaban “modernistas” en aque­
llos años. No era mal poeta, aunque entonces 
sus atrevimientos le hicieran parecer indesea­
ble en una tierra-donde vivían maestros tan 
Inflexibles como Pereda y Menéndez y Pelayo. 
En Madrid tampoco logró abrirse paso. Ca­
rrere conocible en los divanes dé los cafés y 
de las redacciones a que recalaba como a. 
un puerto de refugio cuando a la intempe­
rie le abrumaba el cansando. Al regresar, 
desilusiotiado, a Santander vendió, como 
Fausto, su alma .al diablo, poniéndose al ser­
vicio de los capitalistas de la empresa de “La 
Atalaya”. Hacía unas crónicas en un estilo seu- 
dopoétlco y firmaba con el apodo de “Con­
feti”.

Estos fueron los primeros compañeros de 
mi bancada de la galera. Más adelante ha­
blaré de los otros que no se hallaban presen­
tes aquella noche. Para probar mis aptitu­
des se me dió unh tira de la conferencia te­
legráfica que. se acababa de recibir. Mi obli­
gación era hinchar aquella prosa lapidaria 
haciendo de cada renglón seis o siete cuarti­
llas, aunque tuviese que inventar lo que el 
texto ni siquiera insinuaba.

No lo debí hacer mal del todo, porque el
terrible García Núñez envió mi orlgrinal”,
con el dé los otros redactores, a las cajas, 
y al terminar nuestra faena, ya amanecido, 
se despidió de mí con un expresivo apretón 
de manos.
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¿POR QUE A LA APARICION DE UN LIBRO NO SE LE PRESTA 
LA MISMA ATENCION QUE A UN ESTRENO TEATRAL?
SI es verdad que hay crisis de teatro, no será de seguro 

por falta de crítica. No hay estreno en Madrid que pase 
sin su correspondiente resonancia periodística. Buena 

o mala, toda nueva comedia es minuciosamente estudiada y 
analizada en todos y cada uno de los periódicos que aquí 
se publican. Para este arte se tienen las máximas conside­
raciones. Esta es la realidad, en medio de la tan debatida 
cuestión, viejo pleito ya, de si el Teatro es o no propio de 
nuestros tiempos, si está o no en crisis. ¿El Teatro una mera 
supervivencia de la antigua y prestigiosa ficción escénica? 
He aquí la interrogación. Vengan artículos, vengan comen­
tarios, vengan discusiones... Y vengan críticas a' cada 
estreno.

¥ no creo aflija a nadie este interés de la crítica por el 
teatro. ¿No se le presta una atención mayor a los deportes? 
Si nosotros comentamos el hecho es simplemente como pie­
dra de toque, o más bien como contraste de una dolorosa 
—en este Caso sí hay verdadera aflicción—ausencia de crítica

de libros. ¿Por qué razones esos mismos periódicos que se 
ocupan con, interés tal por cualquier estreno silencian la 
aparición ,de una obra importante? Y es que en tanto existe 
la crítica de teatro, no existe una sistemática crítica de libros. 
Nosotros mismos, en diferentes ocasiones, advertíamos esta , 
ausencia de una critica orientadora del público lector. Ni 
en.revistas ni en periódicos nos dimos cuenta de ella. Arre­
metíamos contra las notitas recamadas de adjetivos—pedre­
ría falsa—y contra los retratos de los autores mediocres con 
el correspondiente pie estereotipado. ¿Es justificado este si­
lencio? ¿No se publican^ ahora libros lo suficientemente dig­
nos para una crítica sistemática en los periódicos? Y aun 
si así fuera, ¿son tantas y tan buenas las cometas que se 
vienen estrenando? Y, sin embargo, la crítica dél teatro es 
vigorosa y continuada. ¿Por qué? Ello es para nosotros un 
misterio. Dos entrevistas planeamos a continuación sobre 
este tema. Contestan a ellas dos novelistas: Juan Antonio 
Zunzunegui y Wenceslao Fernández Florez.

- ¿Por qué a la aparición de un libro no se le presta 
España la misma atención que a un estreno teatral?

- ¿No cree usted que falta actualmente una crítica 
, • libros.onentadóra.y sistemátiGa?
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de

72

--- -------------- B ■—---------------

AFIRMA ZUNZUNEGUI
EN este constante ir y venir del ^pe­

riodista; estar un día en la Ceca, y 
al día siguiente,, en la Meca; inter­
pelar una tarde a D. Fulano sobre poe­
sía, y a la mañana siguiente volverse 
loco buscando a D. Zutano, que acaba 
de llegar de la China, en este constante 
ajetreo de las entrevista§(#creemos esté - 
el secreto del movimiento continuo.

Cada día. Un tema, y un tema acu- 
ciante, que sólo tiene vida periodística 
no más de veinticuatro horas. Primero 
hay que sentirlo con olfato periodístico, 
saber que tiene interés general. Después 

■ planear las preguntas, enfocarlo desde 
el ángulo preciso. Y lanzarse a la caza 
de quien puede hablar de tal tema. Y 
todo con más rapidez que el galgo tras 
la liebre. •

La de hoy es una cuestión relativa­
mente tranquila, con una actüalidad re­
lativamente segura en algún tiempos la . 
crítica de libros. ¿No hay crítica porque 
no hay literatura? O a la inversa. ¿No 
hay literatura porque no hay crítica? El 
problema no es tan fácil como para lan­
zárse por las buenas en plan de profe­
sor de afirmaciones rotundas. Crítica co­
piosa es la de las obras teatrales, y no 
se puede decir que nuestro Teatro viva 
una edad de oro. ¿Nó? ’

r.

Ahora el verdadero peligro de la crí­
tica es cuando- terminan dedicándose a 
ella los creadores fracasados; porque es­
tos desgraciados llevan a sus críticas su

, rencor y su envidia. Por ahí anda un 
pobre novelista, fracasado madrileñista 
plúmbeo, a quien estos' doce años últi­
mos de esterilidad han convertido en 
crítico, opinando a todas horas en refri- 
tados artículos sobre los novelistas y 
cómo deben ser las novelas que él no 
ha sabido escribir. ¿Cuándo se va a dar 
cuenta este caballero de que lo elegan­
te, después de la repulsa que ha tenido 
para él el público, es callarse?

“Eli realíÉ, la anla no eilste..., es nna Ilavia de adjetiw"
DICE FERNANDEZ FLOREZ

•V 'YO obstante tener la frente más des- 
/ Y P®Í“^®’ ®^ bigote sin tan agudas''9uias 

engomadas, Wenceslao Fernández Fló­
rez se parece mucho a un antiguo actor del 
cine, a Adolfo Menjou. Es asimismo, como 
el célebre cineasta, elegante en el vestir. Por 
su figura y por el grato ambiente, conforta-

ble, de su vida, él humorista español es como 
la imagen real de los escritores que nos re­
flejan las películas o nos describen en los 
libros. No sé si decirnos una estupidez, pero
nos da la sensación de un escritor extranjero
cuyos relatos toSos se hubieran convertido 1

•íA»neen guiones cinematográficos para una fabu-

A un buen novelista de hoy le vamos 
con el cuento. Es temprano para visitar 
a nadie; mas el periodista no conoce el 
adjetivo fastidioso ni sus múltiples si­
nónimos. Y ^a está junto; a Juan Anto­
nio Zunzúnegui. Un cuarto en una pen­
sión que parece que se escapó de una 
novela de D- Benito. Tódo está tan re­

Recuérdese a «Azorín», a Melchor Fer­
nández Almagro, a, Nicolás González 
Ruiz, a Rafael Vázquez Zamora, etc. •

Nosotros también quisiéramos callar­
nos ^hora, pero se nos fugan de entre 
los labios estas interrogaciones: ¿No hay 
algo de podredumbre en el ambiente li­
terario, que motiva, a veces, que éste 
huela mal?. ¿No da sensación, a veces, el 
clima de las letras de ima cominera 
casa de vecindad?

losa empresa norteamericana. No parece, 
desde luego, un escritor español, desvaiidó, 
con escasas probabilidades de editar sus 
obras, y logrando al fin, tras penosos esfuer­
zos, una fama poco cotizable desde €l punto 
de vista económico. Y es que de la profesión .
de las letras se tiene aquí una opinión muy 
particular. Al escritor se le regatean como­
didades. Se le ve siempre como a un bohe­
mio que no tuviera otro derecho que ir de­
jándose la vida y- la obra, en los esquinazos 
tristes de'da incertidumbre de cada día. Se 

.le cuentan sus posibles ganancias, aumenta­
das, como si se tratara de un hortera de poca 
monta. Y se tiene la idea de que su trabajo 
es un meto pasatiempo, sln importancia. En ■ 
tanto el auténtico escritor lleva aquí una . 
vida dura, 'sin claudicaciones, unos- cuantos 
cucos se aprovechan .del tópico de la bohe­
mia:. O bien dando sablazos a diestro y si­
niestro^ o colándose a título'de intelectuales 
en los escalafones de la política.

Por ello nos agrada que un escritor pueda 
vivir dignamente. Y esta vida y este ambien­
te gratos de Wenceslaó Fernández^Flórez nos 
parecen por ello algo excepcionales. Pero 
basta ya, que esto es una entrevista. .

-T-¿Por quA a la aparición de un libro no 
se le presta en España la misma atención 

. que a un estreno teatral?
—Eso me lo he preguntado yo ,muchas 

veces. Varios artículos míos, tuvieron ‘ por 
motivo tal tema. ¿Es posible que can ‘lluvia, 
o con frío, o con nieve, se movilicen en Ma-

refiero á la de España, sino a la del mundo. 
Es una coacción en torno al escritor, que le 
impide expresarse.

Yo no alcancé la época en España de le 
gran crítica: la de Clarina la de la Pardo... 
Sólo recuerdo la de Andrenio, crítico inteli­
gente, que sabía interpretar la sensibilidad 
del autor del libro que. criticaba. Y tambiéin
conocí a Díaz Canedo,, buen crítico, 
pecial de poesía.

La misión de- la crítica no es la de 
en los escritores. El autor tiene o no

en es~

influir 
tempe-*

ramento, tiene o ñó algo qué decir. Y si tie­
ne temperamento y tiene algo que decir, lo 
dirá sin crítica, con. ella o contra ella. Pero 
la critica puede orientar di público, quitar
el velo que le impide apreciar la belleza de 

drid tantos hombres como periódicos hay ^e, obra. La misión de la crítteá es de inter-
para asistir a un estreno teatral de una obra 
que a veces, de antemano, se sabe será me­
diocre y, en cambio, libros estimables no 
tengan ni el más. le-ve eco de crítica? La cri­

pretación de la sensibilidad del escritor de 
su época.

—¿En cuanto al extranjero...? ■
—En el extranjero' lo que existe no es

tica, si se hace, es siempre de favor, comtr -cri^^a,, sino propaganda. La propaganda
una obligación, como si se tratara de ún 
viaje foitzado a Barcelona, o de una reco­
mendación para unas oposiciones.

sustituye a la crítica. Tal vez pervierta el 
gusto. Pero sucede un fenómeno particular 
con esto de la' propaganda. Es un fenómeno

vuelto como el pelo de Zunzunegui. Si el . 
balcón no estuviese abierto, este cuarto 
no .olería muy bien. Las habitaciones de 
todas las pensiones madrileñas no se ., 
distinguen por su pérfume a jardín. Es 
un olor típico de comida barata, de su­
dor y de vejez sucia.

Como el novelista quiere continuar su 
trabajo, no es cosa ahora de ir tomando 
notitas e impresiones particulares. Nos 
sentamos en imos cajones, que contie­
nen libros. Y ya, como el disparo de, 
una escopeta ó el disparo de una má­
quina fotográfica, hacemos la pregunta:

—¿Por qué a la aparición de un libro 
no sé le. presta la misma atención que 
a un estreno teatral?

LA Btm uiwin
—¿No cree u.sted falta actualmente una crí­

tica de libros orientadora y sistemática?
—En realidad, la críticá_no existe. La ^crí­

tica es aquí una especie de tributo de amis­
tad, y río muy generoso a veces. Una manera 
de volear adjetivos sin iori ni son, una ver­
dadera lluvia de ellos, pero sin calar en el 
libro, que en la mayoría de los casos, ni se 
lee siquiera, ClarO es que hoy se escribe muy 
poco. La ángústia de -nuestro tiempo ha de­
jado un tanto suspensa a la literatura. Vivi-^ 
mos en época de crisis. Y, en estas épiocas no 
se produce más que poesía lírica. Este tiem­
po no es propicio a la novela. Es­
cribir revelas supone una relativa 
tranquilidad de vida en el escritor. 
Falta,-por ejemplo, el libro, la no­
vela de nuestro ,ti0itípo. Tál vez . 
sean dos las razones por las. que 
no se ha escrito esta novela: el 
hombre no quiere leer nada rela­
cionado con sus angiístias presen­
tes; y la otro, la censura; no me

que hemos<i podid<^ observar aquí en el cine 
y en el. teatro. El público reíicctona contra 
la critica mala, contra la falsa crítica. Una 
película o una comedia pueden ser muy ja­
leadas por uno u otro motivo, pero si la 
película o la comedia soñ malas, el público 
deja .dé ir al poco tiempOi y tanto la una 
como la otra se exhiben con la sala vacía.

' El público Grqo un sustitutivo de la crítica 
leal. ;

No quiero molestar rnás a este admirable 
Adolfo Menjou dé núestras- letreis. -A este 
primerísimo humorista de nuestra literatura.

Duns 11 so n en a la tanaao
—Por la sencilla ranzón de que el Tea­

tro es un espectáculo, y el libro, no; y 
como^ espectáculo lleva anejos una serie 
de ingresos y beneficios sociales. Alre­
dedor del Teatro vive una muchedum­
bre de personas, y sü propaganda en los 
diario? y revistas es abundante. De ahí 
que los diarios y revistas, como es na­
tural, dediquen más atención y espacio.

El libro es el pariente pobre de la Li­
teratura. Las escasas tiradas españolas 
no dan m^irgén a la propaganda, y claro . 
es, se habla menos de ellos.

—¿No cree usted falta actualmente 
una crítica de libros orientadora y sis­
temática?

—Sí falta,' en efecto. Pero la verda­
dera crítica orientadora suele coincidir 
con una producción creadora, original y 
pingüe. Y hoy día ¿cómo va a haber 
«crítica» si no hay «literatura»?

El día que surjan Verdaderas obras li­
terarias surgirá la crítica. De esto no 
hay duda. Ahora, en la medida que hay 
litératúra ya hay crítica orientadora.

W V OLVER a la antigua vida literaria? No creo sea 
Y este retorno buena solución para las cuitas y 

Cl desvelos der joven escritor de nuestro tiempo.
tidumbre de su existencia, la duda en la gloria futura, 
el desaliento en la obra, la poca estimación que de su 
labor tienen sus contemporáneos... ¿Qué fué del entusias­
mo juvenil? En esta profesión prematurámente se enve­
jece. ¿Qué de extraño tiene qué el aguijón de la ironía 
se agudice en el profesional de las letras?

Y si todo ello fuese poco, aún el escritor debe sufrir el 
contacto con el arrivista, con el espontáneo... Es el poli­
tico que cínicamente dice cultivar la literatura como un 
caballero, el abogado que entre pleito y pleito quiere ju­
gar a poeta y hace versos, rimbombantes, el hotelero que 
escribe novelas.

Pero yo quería comentar el artículo de César González 
Ruano en una nueva glosa a la campaña. A la campaña 
que casi solitario voy haciendo semana tras semana en 
esta página. Y es que tengo el presentimiento dé que 
nunca mejor ocasión volverá a presentársele al escritor 
para redimirse un/poco de su humillación económica.

Las soluciones a otros complejos problemas en tomo 
ab libro serían más fáciles si los escritores sé hallasen 
asociados. Y lo singular del caso es que todos lo sien-

No, admirado César González Ruano. ¿Volver a la anti­
gua vida literaria cuando ya el simple hecho de vivir va 

. siendo cada día más difícil y penoso? ¿Y a cambio de 
qué? ¿No es como aconsejarle su suicidio? Es lo mismo; 
absolutamente lo mismo. ¿Que renuncie á ciertas minúscu­
las ventajas de dignidad profesional? Pero ¿no es ya una 
ingenuidad atroz el querer dedicarle todos los latidos del 
corazón a un oficio tan ingrato cómo es el de las letras? 
¡Con qué afán buscamos nuestro daño! Con lo sencillo que 
sería... -

¿Volver a la antigua vida literaria? ¿A la vieja desor­
denada picaresca dé la bohemia? Parece como si en rear 
lidad no viviéramos ahora la más cruel bohemia disimu­
lada; Lo que existe en nuestro tiempo es la elegancia de 
no exhibir las zahúrdas horribles del vivir hampón. Hoy, 
como ayer y como siempre, el escritor—el que auténtica- 
mente siente esta vocación—no desea otra cosa que poder 
vivir de unos esfuerzos de laboriosidad metódica. Pero no 
es así. Para poder vivir tiene que gastar el ingenio en ten así. Pero, ¡ay!, est^ pereza española, esta desgana, este

, minúsculos recursos. De otra forma,, ya se sabe: a morirse escepticismo...
de asco en cualquier esquina. ^^^ dificultades, es verdad, existieron siempre. Y en

ellas se encuentra a veces el estímulo mejor para la supe­
ración de la obra literaria. Pero otra cosa es la miseria 
de cada día, la angustia que desmoraliza la voluntad más 
firme, el desamparo de una, clase intelectual, las amargu- , 
ras mezquinas que menguan entusiasmo en la labor...

Sé bien que la maledicencia de algunos grupos se mos­
trará escéptica sobre el resultado de la campaña. Más no 
importa.. ¿Qué importan ya tantas cosas? De esto sabía 
mucho mi paisano Angel Ganivet. Del mismo desesperado 
pensador son estas palabras: «En España no llegaremos 
nunca a ninguna parte por sus pasos contados; hay que 
dejar, siempre el 50 por 100 a la casualidad, que en los 
trances de apuro suele estar de nuestra parte.»

Y que la casualidad—esto pido—sea en esta ocasión 
conmigo. .

Antés era duro empezar, iniciarse en eso de la lucha 
por el nombre; pero hoy es duro el sencillo hecho de em­
pezar a vivir, simplemente a vivir.

No; nó es aconsejable ese retorno a la antigua vida lite­
raria. A las vicisitudes de la antigua bohemia. Ya tiene 
el joven escritor suficientes amarguras sobre su espíritu. 
Mejor sería disuadirle de seguir un camino tan azaroso, 
como es el de las letras y aconsejarle, por ejemplo, que, 
a título de escritor, sé consagrara a la política. La polí­
tica es ideal para los escritores mediocres.

Hoy el joven escritor tiene la expériencia de una tur­
bulenta y aborrascada vida paía poder volver á una 
aborrascada y estéril bohemia. Y si no es la vida de- la 
bohemia, ¿qué otra ahtigua vida literaria se aconseja se-~ 
guir? La, biografía del escritor siempre estuvo ilustrada 
•por escenas de las más angustiosas vicisitudes. La incer­ ANTONIO COVALEDA
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esta fierra y conquistame un reino 
donde, para regalo de tu gusto, desees 
que yo plante mi jardín.

Rodando así por los mares y los ca­
minos de la tierra, Sigfrido llegó a la 
corte de Cunar, rey de los burgundies. 
Todo iba a conocerlo aqui: la amistad 
de Cunar, el amor de la princesa Gri- 
milda y el odio del nibelungo Hagen, 
hermanastro deí rey. Una bebida que 
la princesa le dió onubiló su memoria, 
borrando del fondo de sus ojos la ima­
gen de Brunilda. Pasó el tiempo. Cu­
nar, un día, emprendió con Sigfrido la 
conquista del castillo de fuego. La val- 

i kyria defendió desesperadaménte su cin­
turón de mujer. Pero Sigfrido, envuel­
to en nubes de niebla, la venció nuéva- 
mente, poniéndola en brazos del rey. 
Todavía Brunilda exclamó:

r—Mi corazón es de Sigfrido el welsa, 
cuyo retomo me liberará.

-L-Yo soy Cunar, y en verdad te digo 
que son vanas tus «speranzas. El welsa 

» adora a mi hermana Grimilda, y ni Si­
quiera te conocía a ti.

Brunilda, vengativa, accede a casar- 
- se con Cunar, arrancándole decrete la 

muerte de Sigfrido, quien más tarde, 
en fin, cae asesinado por Hagen, a trai­
ción. Pero Brunilda, no puede más. 

- ¡Amor más poderoso que la muerfe!...
Ante el cuerpo, hecho piedra eterna, de 
Sigfrido, llora Grimilda, retorcida de 
dolor. Mientras, Brunilda, pálida, impa- 

. sible, clava la espada del héroe en me- 
dio de la pira, y de propia mano en­
ciende los troncos de fresno. Luego, 

.j cuando la* noche toda es una antorcha .
en_la carrera mágica de los astros, Bru- 

g niída álza su voz y dice:
B —Debo morir también. Que lo manda
r mi amor y este anillo, del nibelungo que
1 veis fulgir entre mis dedos. He amado
' a Sigfrido y solamente a él. Por eso es 

que, .no pudiendo vivir a su lado, yo 
misma, rey Gunar, os pedí su muerte.

1 Pará unir así nuestros corazones por 
F los siglos, de los siglos...

- Y acabadas que fueron estas palabras, 
r Brunilda se arrojó a la pira, junto al 
K cuerpo de Sigfrido. Una misma hoja, de 
r fuego los envolvió, partida por el ner- 
|- vio centelleante de la espada.

LUNES

Melibea creo, y a Melibea amo.» En 
tanto, Melibea significa la mujer de 
belleza sereña, con ese ligero toque de .... ® 
voluptuosidad que admirarrios en los ?
cuadros típicamente renacentistas. Mo- ^
¿a muy generosa, de alta y .serenísima 
sangre—explica el autor—■; de pechó ‘ 
alto.y labios gordezuelos, según Calix- / 
to la ve. El cual, su fervor sustenta en v 
los cabales detalles del retrato: J

—Ojos verdes, rasgados; las pesta- 
ñas, luengas;, las - cejas, delgadas y al- 
zadas; la nariz; mediana; la boca, pe- 
queña ; los dientes, menudos y blan-

- Ya. ¿No sentís como principian a pe- 
sar los caracteres? «Es que—observa jB
Maeztu—han dejado de ser—no han ,4 
llegado a ser, naturalmente—ese silfo, “i 
esa sílfide de un Romeo y Julieta, na- «^^ 
cidos para jugar con los rayos de la . ■ í 
luna que platean las copas de los ár- 
boles. La estatura humana de los per- 
sonajes, en el libro de Rojas, hace pen- í 
sar en eso que los críticos denominan A 
«entrada de la tercera dimension en la 
literatura».

Novelesca por lo extensa, dramática 
poT lo intensa, cree Menéndez y Pela- ’ 
yo que si Cervantes no hubiera exis- ; 
tido. La’ Celestina ocuparía el primer 
lugar entre las obras de ficción escri­
tas en España. Ahí se cruzan, y paté- , 
ticamente, dos mundos—medieval y re- i 
nacentista—, con proyecciones román- ' 
ticas de excelso rango, como las del 
acto, décimonóno. Trátase de aquella r 

. escena de jardín, portaaora de resonan- • 
cias shespirianás y fáusticas, montada en 
una de las realizaciones musicales más i 

■ jugosas, del drama de amor. Es, por lo 
pronto, la mejor de las dos noches de í 

. jardín que contiene la obra. Melibea, 
acompañada de su uel Lucrecia,, aguar- , 
da la visita, esta vez catastrófica visi- j 
ta, de Calixto. Por entretener la im- . j 
paciencia’ de su espera, hace cantar a 
la criada, y canta, en fin, ella mismas 0 
a- media voz, «muy paso entre estas j 
verduricas, que no nos oirán Jos que s 
pasen»: 1

Lucrecia: .
—Alegre es la fuente clara 

a quien con gran sed la véa; 
mas muy más dulce es la cara 
de Calixto a Melibea...

EN EL JARDIN DE MELIBEA
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DOCUMENTAL CON ADJETIVOS
ENTRE los .macizos de esa huerta, 

por sus cuidados viales, estamos 
viendp discurrir "la figura, armo­

niosa de .Melibea.

Melibea.—Cuanto dices, árniga, todo- 
- me parece que,Jo veo con-mis ojos. 

Procede, que a muy son lo dices y voy 
a acompanarte yo. ■

■^asK

DOMINGO
EN LA S E lVA D E LOS NI B E l.U N GO S

YA sabéis cómo cuentan las sagas el 
tema de trovar con variaciones de 
los Nibelungos. Pero dejadme que 

os lo recuerde, mejór o peor unificado, 
ILQUÍ.

Bajo la tierra viven los Nibelungos. 
Poseen todo el oro de las entrañas dél 
planeta y el oro rojo dél Rhin, que 
arrebataron a las ninfas. EL rey de los 
Nibelungos tiene, además, un anillo ne­
gro y diabólico, que llevará la muerte 
a quien se lo ponga. Eso es bajo la 
tierra.

Sobre la tierra viven los gigantes y 
los héroes. .

Fágnir, el gigante, conquistó el remo 
de los Nibelungos, y, convertido en fi­
gura de dragón, guarda anillo y tesoro 
én un brezal. Eso es de lós gigantes.

De entre los héroes hay una raza, la

¿Oís? Es la canción del agua que : 
maná esa fuentecita. ¿Oís ahora? Es 
el bramo del ramaje de esos cipreses, 
meneados por el viento...- ¿Eh? Un hal­
cón irrumpe y se escabulle entre el 
oleaje dé los árboles. Tras el halcón, ■

fró dormida bajo la copa deí gran tilo, 
disfrazada de doncel. Frente a frente 
los dos, tras la pelea, triunfal Sigfrido, 
vinieron las palabras;

-^¿Quién eres, que así traspasaste por 
amor la muralla de fuego y has atra­
vesado ahora la fruta de mi corazón?

—Yo soy Sigfrido, hijo de Sigmundo, 
hijo de 'Welsa: el héroe, ya sabes, de 
Neerland.

, —¡Oh, principé del sur! Sabed tam­
bién: a Sigfrido el welsa es quien, en 
el fondo de mi alma, he de sentirme 
destinada yo.

—¡Brunilda! Mi amor y mi Bálmung 
te han liberado de los siete sueños.' En 
arras de ése amor, pongo en tu dedo.el

persiguiéndole, parece que un mancebo 
acaba de saltar las tapias del cercado. 
Se adelanta. Está a punto de llegar 
frente a la moza. “Pronto, escuchad;

—En esto veó, Melibea, la grandeza 
deDios.

—¿En qué, Calixto? ,
—En dar poder a natura qué de tan

Luc. y Mel.:
—Dulces árboles sombrosos, 

humillags cuando veáis - - ■ 
aquellos ojos graciosos .
dei que tanto deseáis.

Estrellas que relumbráis,* 
norte y lucero del día. c _ 
¿Por qué no le despertáis, ■ 
si duerme mi alegría? ■

Melibea.—Oyeme tú, por mi vida, 
que yo quiero cantar sola:-

perfecta hermosura te dotase, y hacer 
a* mí, inmérito, .tanta merced que verte 
alcanzase, y en tan conveniente lugar 
que mi- secreto dolor manifestarte pu­
diese...

Melibea lo aparta, con imperioso ges­
to, de su lado. Ambos son jóvenes, de 
noble linaje, claro ingenio y gentil dis­
posición. Recordemos. La Celestina es 
compuesta en 1492, año que nos alha-

...: la ipedia noche es pasada 
y no viene;
sabedme si hay otra amada 
que lo retiene.

Calixto.—Vencido me tiene, el dúl- 
zor'de tu suave canto. ¡Oh, salteada 

• melodía! ¡Oh, gozoso rato, corazón 
mío!...

kespeare se alzan eh la historia de la in­
ventiva como las dos alas del vuelo' de 
todo el pensamieno vigente én-fEuropa. 
Forjadores de mitos los dos, es Guiller-

1; palidecer, "cerrar los hermosos ojos y 
caer sin sentido.» «No; guarda tus be-

‘ sos; no sabría soportarlos... Son —con­
cluye cómieamente — demasiado áspe­
ros.» ,

leñemos toda una teoría del amor ro­
mántico. Mirad, para articularía, cómo 
han de ser, lo primero, sus hombres.

Si Eloísa es la hechura y-encamación 
de un teólogo, Pedro de Béranger, más 
ce una vez al filo de la heterodoxia, 
«La nouvelle Eloise» es obra de un en-

crónica. Le vence cierta afectación de 
escribir, como Baroja, aliterariamente. 
«Escribo en lengua francesa, no en li­
teratura francesa.»

¿A qué debe, pues, valoración tan 
alta? Si del protagonistá de «Rojo y ne­
gro» cabe decir «Julián Sorel o la am­
bición», de su autor puede pensarse:

VIERNES
EN LA CAMPIÑA NORMANDA

ciclopedista, Jean Jacques Rousseau, se- 
mieciesiástico, a su pesar. Cuando Rous- , 
sean da fin a su- novela, ha acabado de 
■cumplir cuarenta y cinco años. No es 
un libro éscrito con luces de inteligen- 
•cia, sino asistido más bien del senti­
miento, ganado por armas de emoción. 
Ya lo sabéis: un caballero, apellidado 
Saint-Preux, se enamora, dichoso de 
repetir las aventuras de Abelardo y 
Eloísa, de cierta joven qüe le fué con­
fiada. Saint-Preux' entra como precep­
tor én la familia de un noble suizo y 
queda fulminantemente prendado de^ la 
hija de éste, Julia d’Etanges. Pero en 

' tanto Abelardo se quemaba en viVo
luego de amor, el Saint-Preux rusonia- 
no no .pide grandes cosas, no exige na­
da; se limita a exaltar su timidez con 
gesto romántico. -

«7.. A veces se encuentran las- mira­
das; algunos suspiros escapan de_ nos­
otros; alguna que otra lágrima furtiva...- 
¡Oh, Julia, si ello fuera algo más que 
simple coincidencia!... ¡Si el cielo nos. 
tuviera destinado el uno para el otro!...

! ¿Os lo diré sin rodeos?... En los juegos 
~ que engendra el ocio de la velada', os 

entregáis sin recato a crueles familia­
ridades. Ayer faltó poco para que, como

' castigo, 'no me dejaseis robaros un be- 
J so... En/ mi creciente turbación, sentí

Stendhal o la inteligencia. Desvelado 
cafador.de conciencias, penetra sagaz- 
mente en la psicología de la acción 
humana, aportando a la historia de la 
Literatura, con su «Rojo y negro», el 
canon de la novela analítica. Un vulgar . 
suceso le sirve para trazar esa novela, 
subtitulada «Crónica de 1830». El lema 
de la frase de Dantón, con que la na­
rración se abre, es significativo: «la ver­
dad, la ásperaverdad»„

En tiempos de la Restauración, Julián 
Sorel, hijo de campesinos, entra como 
preceptor en la familia dé un hidalgo 
del Delflnado, monsieur De Renal. Ju­
lián Sorel es un alma fervorosa de Na­
poleón y su tiempo, que, a la par, odia 
á cualquiera de quien se sienta depen- i 
der. Madame De Renal, tímida provin­
ciana, sufrida en su matrimonio,, viene 
como yesca para la ambición pasional 
que arde eh el fondo de Julián Sorel. 
Por orgullo, no es por amor que el jo­
ven preceptor se arroja a la conquista

, de madame.
Acabamos de sórprender le a hora de 

atardecida en el jardín... ,
Su mirada—registra Stendhal—tenia

.que iba a perderme y me contuve. ¡Ah! 
Si por 10 menos hubiera podido ¿abo­
rearlo a mi placer-, aquel besó habríase 
convertido en mi último suspiro, y mi 
muerte hubiese sido la más feliz que . 
imaginarse pueda.» .•

Con' esta primera carta, que es ya la 
declaración de amor, principia la no- 
vela. Su final—por lo pronto, el dé Ju­
lia—no difiere del .esperado. Rousseau, 
incapaz de .soportar el «elán» vital deí 
personaje femenino, irá deformando a 
Julia d’Etanges, encasilláñdola en pro­
totipo de virtudes irreales, hasta que 
un día trueca el encelado amor en sen­
cilla premonición doméstica, con su as- 
pirantazgó a ese goce, genuinamente 
burgués^ donde no hay lugar a penas 
ni gloria. ' ■ \ '
/Busquemos ahora—conocido el arma­

zón del hombré—la sal de estas muje­
res.

Eloísa nace al amor rodeada de canó­
nigos, entre sutiles disputaciones de ca­
suística! Mientras, la nueva Eloísa, co­
mo parodia que aí fin es, ve la luz sim- 
bólicamenfe en Carnaval, Si mi memo­
ria— en el desamparo de este campo 
donde escribo—, si mi memoria atina, a 
comienzos del Carnaval de 1761, Aqué­
lla personifica el «amor-pasión»; la no­
vela representa el aspecto de «amor- 

' apasionado». Aparte la natural distan­
cia que va de lo real—carne y hueso vi­
vo de Eloísa—a ló flcticio—nuda pre- 

' - sencia literaria de la creación de Rous-

una expresión singular; la observaba 
como al enemigo con quien habría de 
batirse. '

Se hallaban sentados, muy próximos. 
Julián Sorel, entre madame De Renal 
y una amiga de casa, la Derville. Las 
manos, aleteantes, tropezaron bajo la 
protectora oscuridad que iba envolvien- 

. do al grupo. Madame De Renal las ha­
bía puesto en el respaldó de una silla 
de madera, y ahí es abordada por la 
mano de Sorel. Madame retirá la suya 
vivamente. Sorel, que tan repetidas ve­
ces leería arriba, en su cuarto, el «Me-
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. A r AGNIFICA idea!
W Luis Bouilhet, dirigiéndos» a 

Flaubert, asintió:
—Si, éste es el asunto, un asunto vul- 

- gar, que necesitan tus novelas, si quie­
res liberarías de la opresión lógica con 
que las hunde y difumina tu exceso de 
lirismo. ¿Por qué no pruebas a novelar 
la historia de Delamare?

Delamaré fué un antiguo alumno del 
cirujano M. Flaubert, padre de Gusta-

P^ médico én Ry, joven y viudo, co­
noció a Delfina Couturier. Se enamora­
ron, y Delamaré casó en segundas nup- - 
cias con .ella. Educada en un pensiona­
do de Ruán, altiva y pretenciosa, prin­
cipió a desdeñar a su marido, contrajo 
deudas, entristeció el hogar, rodó-de 

t amante en amante. Un día, en fin, aco 
P sada, sin juventud ni prestigio, acabó 

por suicidarse. Delamare, viudo otra 
vez, puso toda su voluntad de hombre 
romo y bondadoso al servicio de una 
hija que Mme. Couturier le dejara. Pero 
la vida infamante que esta mujer llevó,' 
salpicaba a Delamare aun después de 

, ella maerta. Y no pudiendo soportar 
más ni la vergüenza ni la congoja, de­
cidió matarse él también.

de la mano de madame. ¥ de nuevo 
madame la retirá. Entonces, fuera de si» 
Julián se la arrebata decidida, definiti­
vamente.

«Se oyeron las diez — explica Sten­
dhal—. Cada campanada de esta hora 
fatal repercutía en su pecho, como si 
dentro de él estuviera el reloj... Aún se 
oía el eco de la última cuando alargó Í^ 
mano y tomó la de madame De Renal, 
quien la retiró vivamente. Julián, sin 
apenas darse -cuenta de lo que hacia, la 
cogió de nuevo... Ella hizo un postrer es­
fuerzo para solfarse, pero por fin le 
abandonó la, manó.» . •

Julián Sorel, que desempeña el papel

hi i

—Con este vulgar suceso os prometo 
escribir mi novela. El arte, lo sé, está ' 
en engrandecer temas sin importancia, 

• en hacer un libro de la nada. ¡Magní­
fica idea, Luis Bouilhet!, El puede lla­
marse Carlos; ella, Einma. ¿Me permi­
tes? Voy a poner en la primera cuarti­
lla,el título... ¿Oyes? Madame Bovary.

Pero no tomad muy en serio está sú­
bita lloarada de Flaubért. Antes, al 
contraao. Gustavo Flaubert gusta de 
trabajar léntamente. Infatigablemente 
también, es cierto. De ese momento que 
acabamos, de evocar; a este otro que 
vais a conocer, si no lo conocéis, aho­
ra, han discurrido meses y meses. Han 

ypasado muchos hombres; sí, ipuchas 
veces se ha puesto el sol. Entonces, 
cuando principia a escribir Madame Bo­
vary, en 1851, Flaübert tiene treinta 
años. Y su primera versión no la ter­
mina hasta 1^57.

Dudo, en fin, que haya entre los cuentos 
de amor de todos los países, de todas las 
épocas, escena como la central de esta 
'novela, cuando Rodolfo declara a Em­
ma su pasión, en medio de la fiesta de. 
los comicios de Yonville. Aprovechan el 
tumuRo para poder hablarse a solas. Las 
autoridades, en- tanto, distribuyen di­
plomas y premios a los ganaderos que 
concursan. No conozco, confieso, otro 
ejercicio literario tan jugoso, tan ágil, 
sorprendente y aleccionador. Los discur­
sos de los comicios alternan con las ba­
nalidades que Rodolfo viene diciendo a 
Emma,:

RoBERTO.-^¿Por qué nos hemos cono- 
, cido? ¿Quién lo quiso? No hay duda.

A través de la distancia, como dos ríos 
qúe corren a reunirse, íntimos destinos 
nos empujan hasta ponemos frente a 
frente.
- Flaubert.—Y' Rodolfo se apoderó de 
la inano de Emma. Esta no la retiró. El 
presidente exclamaba:

Presidente.— ¡Premios a los mejores 
abonos! .

Rodolfo.—Cuando me he presentado 
en casa de usted...

Presidente.-A M. Bizet, de Quincam- 
paioc...

Rodolfo.—... Sabía que habría de 
acomp añarla. /.

Presidente.-... ¡Sesenta francos!
Rodolfo.—Cien veces he intentado 

despedirme, y la he seguido, y me he 
quedado, no obstante.

Presidente.— ¡Estiércoles!
Rodolfo.—... Como me quedaría esta 

noche, y mañana, y todos los días, y
J el resto de mi vida.

Presidente.—A monsieur Caron, de- 
Argueil, medalla de oro. -

Rodolfo.*—;.. Porque jamás he encon­
trado en ,el mundo persona más encan- 
tadóra que usted.

Presidente.—A M. Bain, de Givry- - 
Saint-Martin....

Rodolfo.—Por esto, su recuerdoi ja- 
más'se alejará de mí!..

Presidente.—¡Un carnero!
Rodolfo.—Aunque yo sólo habré cru­

zado por su vida tal una sombra, y 
usted me olvidará.

seau—, ese radical acento de sus amores 
basta a distinguirías con la respectiva 
denominación—pasión, apasioñado—que ■ 
les añadimos.

Hombre y mujer frente a frente, he 
aquí, en. último esquema, la problemá­
tica del amor.

En «La nueva Eloísa». parece esen­
cial; lo parece, precisamente, porque no 
logra serio. El romanticismo se revela, 
a través de. Julia d’Etanges, como ro­
tunda incapacidad de amar. Julia, reli­
giosa, carece del inflamado misticismo 
de Eloísa; Julia, exaltada, sucumbe en 
el caos de su propio entusiasmo; mien­
tras la auténtica Eloísa es el corazón 
en llamas, fervoroso, pero contenido. 
El am'or en «La nueva Eloísa» brota 
irreflexivamente, ápresuradamente, im-

separa, y con graves maitines te saluda. 
(Julieta empalidece, se detiene, da paso 
a una algarabía de ruiseñores,. alondras 
y pájaros mil que se confunden, y atro­
pellan las últimas palabras en que tiem­
bla su voz. Alza los ojos al cielo y, en 
un suspiro, clama); Mas vete ya, qué 
cada vez más clara se aproxima la luz.

Romeo:
—¿La luz dijiste...?

¡La oscuridad de nuestra suerte'triste!

caso peor, faltarles: naturaleza, marco;. 
. sombras, accidente.

Romeo se presenta como es:: peligrar 
samente arrebatado, impresionable, de 
sensibilidad un tanto femenina, pese al: 
varonil temblor de sus decisiones.. El . 
propio Capuleto reconoce que "Verona 
le aclama, por discreto y virtuoso”:. Así. 
Romeo. Julieta, ingenua y .casta, será an- 
títesis de Ofelia luctuosa; mosiranda- un 
perfil preciso tal luz de la mañana. Ade­
lantemos, en fin, sobre la. tramar sen­
cillísima, este primer plano de la decla­
ración de amor: -

Romeo.—Pero ¿qué luz asorha a eéa 
ventana? ¡Es el Oriente, el. sol de mi Ju­
lieta! ¡Surge, sol, y destruye a la insi­
diosa luna, pálida de resentimiento al 
ver. que en hermosura la aventajas!... 
De vestal, es su túñica, pero no vestirías 
tú trajes tan insensatos. ' Tú, que serás, . 

• sí, dueña mía, mi dulce amada. Porque 
tú *ló supieses, este amor, ¡qué no diera! 
Habla... Hablan tus ojos, ¡ay, que tío- me 
.hablan a mí! Suplen a dos luceros, los 
cuales, para ausentarse, les rogaron bri­
llár en las esferas hasta su retorno: Si 
permutasen—ojos, astros—de lugar, de­
cid, ¿qué se hundiría?...

Julieta.—¡Ay de. mí!

tómame a mí..., o, si- no quieres, y tu 
amor me juras, dejaré de llamarme Cor- 
púleto. .. , ,

Todavía registraremos otra esqena, se­
gunda escena, de jardín. Es la del canto 
de la alondra’uno de los coñjuntos más 
hermosos que ha'producido la literatura 
universal. El jardín, como elemento lí­
rico; muéstrase—y asimismo por doS ve- 
'ces—en La Celestina; en La Justina del 
Mágico, de Calderón; en Margarita y 
Fausto; en Los maestros cantores y eh 
Tristán e Iseo, de Wágner. Julián Sorel,, 
para declarar su pasión a Madame de 
Renal. En el Rojo y negro, de Stendhal, 
recurrirá a este paisaje de escenario es-.., 
tilizado y sugerente. Como Saínt-Preux 
y Julia él’Etanges en La nueva Sloisa.,. 
Pero la esepha de Romeo junto a Julieta 
en la galería cón ñista al jardín, es de 
una gradación tal de matices, que difi- 
cilmente hallaréis en obra otra alguna 

' . composición como ésta de inefable:

MELIBEA. — ¡Oh, sabrosa traición..,, mo Shakespeare quien realiza los de la 
dulce sobresalto! ¿Es mi señor de mi duda en Hamlet, de la ambición en Mac- 

- - - - beth, y el de este mortal amor délalma? ¿Es él?... ¿Dónde estabas, lu-
jaría con-tres legados fundamentales: cíente sol? ¿Dónde me tenías tü cía-
nuestra unidad nacional, descubrimien­
to de América, y este primero de los 
cinco ifaitos literarios del mundo. Por­
que Calixto logra encamar, con este 
anior, el neoplatonismo de su tiempo:anillo de los Nibelungos. ------, ------- ,------------

—Yo lo recibo. Sal nuevamente de • «Melibeo soy, y a Melibea adoro, y en

«welsa», singularmente amada de los 
dioses. Welsa engendró a Sigmundo. Y 
de Sigmundo nació Sigfrido, el más 
hermoso de los héroés. Estos son, es- 
cuchad ahora, los orígenes de Sigfrido;

«Crecí en un bosque, entre los pája­
ros y las fieras, a la sombra del tilo 
sagrado. Era yo, lo jecuerdo lleno de 
alegría, un lobezno en el temple, y ja­
más envidió a la raposa la elaridad de 
su pensamiento. Corrieron así fáciles 
mis años, y a lo qué iba: un día tuve’ 
la suerte mítica de ganar a la _yez el 
tesoro de los Nibelungos y la espada 
Bálmung. Con ella maté al dragón, y 
al bañarme en esa sangre sentí cómo 
mi cuerpo se recamaba de una coraza 
invulnerable al fuego y al acero; con­
quisté asimismo la capucha de niebla 
que habría de servirme para hacerme 
invisible en la batalla. Hay todavía más. 
Hay mucho todavía. ¡Brunilda!... Pero 
de ella hablen otros mejor que yo.»

¡Ha dicho Brunilda! En las venas de 
Brunilda hierve hierro derretido. Es 
hija del dios Odín, y fué en un tiempo 
valkyria, mensajera de las batallas. 
Guiaba a los héroes en el combáté y 
acarreaba ai palacio de los dioses a 
los valientes que caían. Una vez, des­
oyendo las órdenes de su padre, Odín, 
señor de los ejércitos, intentó proteger 
en la lucha , a Sigmundo, el rey welsa. 
Entonces fué desposeída de toda divi­
nidad y encantada en forma de mujer. 
Se la llama la Virgen del Norte, y mora 
en su castillo de fuego, lejos, allá en un 
rincón de Islandia, entre nornas, viejos 
dioses y valkyrias.

...Aquella tarde Sigfrido, a caballo, 
había saltado el agua verde del- Rhin, . 
y a través de los valles y de las sierras 
arribó al Peñón dé la Corza. El castillo 
se alzaba en un lago de fuego, pero 
Sigfrido atravesó el áncho cerco de lla­
mas que se entrechocaban y retorcían, 
deshaciéndose contra la coraza de su 

, piel de dragón. Cuentan que la encon-
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ridad' escondida? ¿Hacía rato que me 
escuchabas? ¿Por qué me dejabas 
echar palabras sin seso ai aire?... Todo 
se goza en este huerto con tu venida. 
Mira la'luna cuán clara se nos mues­
tra, mira las nubes cómo huyen. Oye 
la corriente jegua de esa fueptecicaj 
¡cuánto más 'suave murmurio su no 
lleva por entre las frescas yerbas! Es­
cucha los altos cipreses,' ¡ cómo se dan 
paz unos, ramos con otros por intersec­
ción de un tempiadico viento que los 
menea! Mira sus quietas sombras, ¡cuan 
oscuras, están y aparejadas...!

Romeo y Julieta.

MIERCOLES
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Pero ¡cuidado, amor! Este es el reino, 
si, de los deleites inefables, de las hojas 
caídas, de los versos sáficos y los jue­
gos de agua dentro del cercado, a la 
luz de la luna... Pero ¡cuidado, amor! 
Que eso ya es naturaleza. Más: es mu- 
.sica, nocturno, romántica vocación de 
ruina. Sí. .Resulta que a Melibea los 
dedos_ se le hacen alas. Es la hora de 
un gozó a punto de traspasar su órbita. 
Es... la hora de la muerte. ¡Amor, amor, 
catástrofe! Quedamos a unos minutos 
del gran salto. ¿No será dulce morir 
cuando un exceso de vida? ¿Acaso es 
que, adelantados de la felicidad, necesi­
taremos, para seguir felices, precisa-' 
mente arriesgaría? ¡Amor, hermano.de 
la muerfe! Esta noche, Calixto ha de 
rodar, para siempre, tapias abajo.

MARTES
EN LOS JARDINES DE VERONA
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Vcdlos ahí, amadores alucinantes y
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CLARO DE LUNA EN 
EL BOSQUECILLO

MUERE en 1616: el mismo día, 23 
de abril, en que muriera Cer­
vantes. Jamás ha perdido el 

mundo, eré menos horas, figuras tan in­
mensas. El ingenio español nos dejaba

desventurados. Su leyenda era ya popu­
lar por entonces, 1591, cuando Shakes­
peare, dé veinticinco años mozos y so­
ñadores, la .inmortalizó. Es la eterna 
canción, sabéis, de dos jóvenes que se 
ardan y se notan partidos por la pre­
existencia de. un odio radical, de políti­
ca, de tradición, casi de casta, que es­
cinde a sus familias. Y es, sobre ese 
fondo de oposición, de sombría, ideal 
tragedia inapelable, la pasión concerta­
da a vida o muerte. Romeo es un Mon- 
tesco. Julieta, una Capuleto. Apenas se 
conocen, en el baile, al amparo de los 
antifaces, cuando, reveladas incógnitas, 
á un tiempo exclamarán:

—¿Es ella Capuleto? ¡Suerte funesta!
—Amor, de mi odio único nacido...
Pero amor, porque el amor estalla en 

ese cielof en esa ciudad, en los ojos ado-

' Romeo.—... Habla otra vez, ángel, de 
amores. Que'esta noche; has surgido glo­
riosa, cual celeste ménsajero, ant^ los 
ojos que le miran cuándo cabalga en los 
caminos por hacer del aire.

Julieta.—¡Oh, Romeo, Romeo! ¿Por 
qué habrías de ser tú? ¿Por qué, sién­
dolo, té llamanas tú Romeo? Es tan sólo 
tu nombre mi enemigo; tú fueras tu 
Montesco o no Montesco; rechaza, pues, 
tu nombre, y a cambio de ese nombre

<* 1
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el legado de un nuevo género literario: •. lescentes de los amadores, en este flo-
' la novela: el genio inglés plantó las ba- recido nombre de Verona. Conócense
ses de una íascinamte renovación teatral: ' aquí, y tan afines se encuentran, tan
la tragedia. Plásticos los dos, de trascen­
dencia cósmica los dos, Cervantes y Sha-

uno para el otro, que antes de nada con­
certarán buscar lo único que podría, en .

.JULIETA.—(¿No la imaginaréis riman­
do la prosa de sus diálogos sobre un ■ 
fondo musical de pajarillos que ha de 
romper con el alba?)": ¿Té quieres ir? 
Aún lejos viene el día. La voz del rui­
señor, no de, la alondra, hizo vibrar tus ' 
oídos medrosos. Canta en aquel granado 
cada noche; créeme: fué el ruiseñor, 
amado mío. ” -,

Romeo.—(Tras de un solo de alondras, 
rectifica); Alondra fué, del alba precur­
sora, no él ruiseñor. Contempla, amada 
mía, aquellas tintas que a las rotas nu­
bes .bordando van en el réinoto Oriente. 
Es qué, vivaz, el día se incorpora sobre . 
las crestas húmedas del rnonte.

JtswETh.—Esa luz ño es la luz de la 
alborada, segura de ello estoy. Es au­
rora desprendida del sol para alumbrar­
te en tu nocturna expedición a Mantua; 
quédate, pues; ¿a qué partir tan presto?

Romeo.—Como lo mandes tú. Diré que 
no es la luz de la mañana el gríseo 
resplandor que allí vislumbro. (¿Se in­
terrumpe el canto de la alondra?) Diré 
que no es el canto de la alondra el- que 
la excelsa bóveda repite. (¿Oirá que­
jarse ahora al ruiseñor?) Más que par­
tir, permanecer ansio. Hablemos, dulce 
amor; aún no clarea.

Julieta.—(Sobre el renovado cantar 
de. las alondras.) ¡Oh, si, pero arnanece! 
Vete. La alondra,es. Su canto discordan­
te, desapacible y áspero resuena: dicen 
que con primor une sus notas, ¡ella, la 
que a nosotros nos desune! Dicen que, 
asimismo, de ojos muda; ojalá que de 

"acento cambiara;, que dé esa voz la re­
sonancia ruda de mis amantes brazos te

A orillas del lago de Ginebra, entre 
veriles fantasmagorizados por in­
cipiente luar, los amantes se inter­

nan paso a paso en el bosquecillo de 
Vevey. .

púdico; en Eloísa es el amor pasional 
que se entrega a una sola carta, como 

. jugándose el alma en ella. Nada hay 
que.séa vehemente sin que, de paso, 
resulte veleidoso, y ninguna estriden- 

■ cia suele dejar honda rastra en su ca-- 
■ mino. . »

Pero... Este maestro de ternuras y 
ensueños sentimentales—se ha dicho de 
Rousseau—ha enseñado a amar a Na- «Pero .que cambio-escribe confidén- pof¿¿n, ^^j^ - ^^ Goethe, seguramente a
Stendhal. ¿Será porque hubieren visto 
en «La nueva Eloísa» una de las apo-' 
logias de la virtud?

moría! de Santa Helena», cree un deber 
conseguir que la mano femenina se rin-

» JUEVES
JARDIN en ROJOy NEGRO

S acertado el título? Lo «rojo» 
de la pasión ardiente y comba-

ciálmente Saint-Preux con aquella ja­
deante, significativa sintaxis rousseau- 
niana—un momento más tarde, c'uando 
sentí..-. Me tiembla el pulso... Un dulce 
estremecimiento..., tu boca de rosas..., 
los labios de Julia .posándose en los 
míos!..;», etc. «Mi corazón desfallecía en 
medio de tal dicha... De pronto te vi

Ci tiva que le enardeciera cuando 
las guerras del Imperio; las glorias que 
vivió con el corazón a flor de piel; lo 
imprevisto, lo irracional, ilógico y arre­
batado. Y lo «negro» de la Restaura­
ción, esclava del calcúlismo más inno­
ble: «Le rouge et le noir»,

Enrique María Beyle no se ha esfor­
zado nunca en parecemos un escritor; 
pretende, es la verdad, ser un hombre 
de mundo; que se divierte con las- le­
tras- dice—«como quien fuma un ciga­
rro». Gusta de traer diminuto libro en­
tre sus manos gordezuelás: el Código de 
Napoleón. «Antes de ponerme a escribir 
una novela, leo por algunos días el Có­
digo civil, para formarme el estilo.»

Sencillo, desnudo, casi ideológico, ese 
estilo preferirá lo descuidado y seco, lo 
directo. Stendhal labra una prosa trans-' 
parente y lúcida, de pura noticia, de

da. a su voluntad de posesión. A pesar 
de todo, encuéntrase nervioso. Piensa: 
«¿Temblaré también el día en que haya 
de tener un duelo?» Van pasando las 
horas. Caen a lo lejos tres campanadas.

«Sonaron las diez menos cuarto en el 
reloj deí castillo, y Julián no había dado 
paso alguno. Indignado de su timidez, 
resolvió: «A las diez en punto haré lo 
que he estado pensando todo el día, o 
subiré a mi cuarto y me pegaré un 
tiro.» ':

Cuando cierra la noche se lanza tras

de seductor por obligación, imponiéndo­
se audacias en pago a su vanidad, es 
feliz! No porque ame a madame. Sim­
plemente, cruelmente, porque experi­
menta la sensación de haber obtenido 
una victoria. ,

«Madame De Renal — prosigue Sten­
dhal—, con su mano eh la de-.Julián, 
no pensaba nada: vivía... Como mada­
me De Renal nunca había leído nove­
las, todos los matices de su felicidad le 
resultaban desconocidos. No empañaba 
su encanto ninguna triste verdad, ni si­
quiera el fantasma del porvenir. Creía 
que diez años más tarde seria tan ven-

„ turosa como en aquel momento.»
¡Diez años más tarde!... Julián ha si­

do invitado a abandonar la casa de 
monsieur Dé Renal. Ha conocido .a la

Presidente.—A M. Belot, de Notre-- 
Dame... ■

Rodolfo.—¡Oh, no!... Yo significaré 
algo en su vida,., en su pensamiento. 
Prométame que es posible, que será 
verdad. ■ . ■

Presidente.—Raza porcina, premio ex 
aequo, ¡a los señores Leherissé y Cul- 
lemburg, sesenta francos!

Flaubert.—Rodolfo apretaba la ma-■ 
no de Emma; y la sentía, entre las 
suyas, tibia y trémula, como cautiva 
paloma qúe pretendiese alzar su vuelo. 
Mas, ya .para defenderse, ya para res­
ponder a aquélla presión, Ío cierto es 
que Emma hizo un movimiento con sus 
dedos, y Rodolfo exclamó:

Rodolfo.— ¡Oh, gracias! ¡No me re­
chaza usted!... (Etc.)

Pedro DE LORENZO
heroina auténtica de la novela, Ma- ciKI a a
tilde de la Mole; la ha enamorado; han UN SEMANA

/Í
estado a punto de casarse. Después, en 
una iglesia, ha intentado asesinar a 
madamé De Renal. -Madame le ha visi­
tado entre rejas. ¥ él ve que no ha 
amado más a otra mujer en su vida. 
Le guillotinan. ¥ él no vé cómo Matil­
de recoge su cabeza decapitada, le besa 
en los párpados yertos... .

NO.HAY SABADO SIN SOL...
Sigue en la página 10 del próximo 

número de .EL ESPAÑOL. Si el lector 
ha venido leyendo, día tras día los ejem­
plos de ampr de este documental sep­
tenario con adjetivos de nuestro cola-

¡Diez años también! Stendhal, quin- botador Pedro de Lorenzo, tendrá la 
cuagenario, graba en el fuste de su cuenta justa. Allí puede encontrar, co­

mo novelas para su fin de semana, co­
rrespondientes al sábado venidero, la 
más jugosa, viva, arrebatada y recien­
te «Fantasía de los españoles».

bastón las iniciales de otras mujeres, 
humildes mujeres de carne y hueso, que 
cruzaron, m^ o menos fugazmente, por 
su vida desventurada y sin maravilla.
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INTENTAR presentar a la inmensa 
mayoría de los lectores españoles 
figuras de la talla de Alexis Carrel 

sería pueril.
Hacia el mes de, diciembre de 1941, 

poco más o menos, Alexis Carrel escri­
bió en inglés unas cuartillas sobre el 
poder curativo de la oración, coif desti­
no al gran magazín americano «Rea- 
ders’pigest», cuartillas que, en efecto, 
sé. publicaron en dicha revista a prin­
cipios del año siguiente, si bien un tan­
to mutiladas y modificadas. (¡Oh cuán­
do acabarán de aprender ciertos redac­
tores y directores de prensa lo que es' la 
propiedad intelectual!) Seguidamente, 
aquellas columnas inglesas se traduje­
ron al francés en Suiza para insertar­
ías en las planas del «Journal de Ge- 
néve», y, por último, varios meses des­
pués volvió a publicarse la obrita en un 

. semanario religioso de Francia.
Fué entonces, y sólo entonces,'Cuán­

do su propio autor tuvo noticia de tales 
•versiones, y. cuando, sin duda por no 
quedar muy satisfecho al releer lo que 
dijera cuatro años'antes, se decidió a 
rehacer su ensayo, ampliándolo y feva- 
lorizándolo, en fin, como un tema seme­
jante merecía, y es esta nueva produc­
ción del insigne investigador, recogida 
y editada ar punto en forma de folleto 
por la editorial parisina «Plon»—1944—, 
la que hoy hemos utilizado en nuestra 
traducción, que, según reza ya al pie 

• del título, será la primera en lengua 
castellana.

Este ensayo a propósito de la oración 
no es, en suma, sino un resumen, y ex­
traordinariamente conciso, de un cúmu­
lo innumerable de observaciones sobre 
las gentes y los tipos más diversos que 
a través de su' larga carrera clínica 
Alexis Carrel, Premio Nóbel del Insti­
tuto Rockefeller de Investigaciones Mé- 
dfcas, pudo recoger. Orientales y occi­
dentales, sanos y enfermos, religiosos y 
religiosas de todos los dogmas y de to- 

■ das las, órdenes, pastoreó protestantes de 
múltiples denominaciones, infinidad de 
sacerdotes católicos, judíos, médicos y 
enfermeros, hombres y mujeres de muy 
heterogéneos oficios y de no menos dis­
pares sociedades, fueron poco a poco 
desfilando ante él y aportando cada 
cual, con su caso particular, su granito 
de arena en la énórine experiencia que 
actualmente posee el eximio maestro 
del que tratamos. Por otra parte, su 
práctica de cirujano, deffisiólogo y sus 

. estudios de laboratorio, en especial 
aquellos que se refieren a regeneración 
de tejidos y-cicatrización de llagas, a los 
que se consagró durante años y años, 
permiten a Carrel apreciar en su justo 
valor ciertos efectos terapéuticos de la 
oración que aquí, repetimos, en relam­
pagueante síntesis, intenta exponer.

De acuerdo con esto, y como ustedes 
podrán apreciar, el autor de* las pági­
nas que siguen habla única y exclusi­
vamente de hechos observados y com­
probados por él mismo.

Pero, ¡ay!, hablar a lós hombres mo­
dernos de oración parece, al primer 
golpe de vista, algo enteramente inútil, 
cual si predicásemos' en el desierto. No 
obstante, nos atrevemos a preguntar: 
¿No , nos será preciso conocer todas 
aquellas actividades de las que somos 
o podemos, ser capaces? Desde luego. 
Nosotros, hombres moderno^; ó no; ra­
cionalistas o espiritualistas, seres hú- 
mános, en fin, sometidos por ende a las 
eternas leyes de la creación, no pode­
mos, so pena de correr gravísimo ries­
go, dejar ninguna de ellas en olvido, 
inactiva. Y la atrofia del sentido de lo 
sagrado, de lo religioso, que se quiera o 
no todos los hombres poseemos en lo 
más hondo del alma, así como de lo 
moral, de nuestra no menos innata con­
ciencia moral, se rhuestra tan nociva, 
si no más, como la de la propia inteli­
gencia/ la gran diosa del siglo actual.

Así, pues, lectores, Alexis Carrel se 
dirige en estas líneas a todos, todos en 
esencia iguales, hombres, incrédulos 
como' creyentes, porque también a*" to­
dos la vida nos impone para triunfár 
parejás obligaciones. La vida nos exige 
que nos conduzcamos como nuestra mis­
ma estructura física y mental nos pres­
cribe. Y nadie debe ignorar, o procurar 
no recordarlo, .que las necesidades na­
turales más profundas, más-sustancia­
les y enraizadas dentro de nuestro 
cuerpo y de nuestro «vus», son las de 
índole religiosa, las místicas precisa­
mente. -

' L—INTRODUCCION ' ,

Para nosotros, hombres de Occidente, 
la razón vale mucho más qué la intüi- 
ción. Sin duda preferimos la inteligen­
cia al sentimiento. Resplandece la Cien­
cia en tanto que la Religión se extin­
gue, y siguiendo a Descartes nos olvi­
damos de Pascal. ,

Así, ante todo, procuramos desarro­
llar el intelecto. Cuando se trata de ac­
tividades no racionales del espíritu, ta­
les como son la del sentido de lo moral, 
tie lo bello y especialmente de Ij^agra- 
do, apenas si prestamos atención. La 
atrofia de estas actividades fundamen­
tales convierte al hombre moderno en 

' un ser espiritualmehte ciego. Semejante 
imperfección le impide* ser buen ele- 
mento integrante de la sociedad, y sólo . 
a tan defectuosa estructura del indivi­
duo se debe atribuir el hundimiento de 
nuestra .civilización, porque en realidad 
lo espiritual se muestra tanto o,más in­
dispensable para el feliz" desarrollo 
vital como lo, intelectual o lo material. 
Es preciso, pues, urgentemente, resuci­
tar en nosotros mismos las actividades 
mentales, que en una mucho más am­
plia proporción que la inteligencia dan 
carácter a la personalidad, en especial 
la que hoy tenemos’ tan arrinconada: la 
religiosa.

Esta actividad religiosa suele expre­
sarse por la oración y ambas funcio­
nes son, sin réplica posible, espiritua­
les. Ahora bien: el mundo del espíritu, se 
halla fuera del alcance de nuestros téc­
nicos. ¿Cómo entonces podremos adqui-. 
rir un positivo conocimiento de la ora­
ción? Por fortuna cae dentro del domi­
nio de la Ciencia la totalidad de lo ob­
servable, y con la ayuda de lo fisioló­
gico también se hacen observables las 

. manifestaciones. del espíritu. Será por 
ende mediante la observación sistemá­
tica del hombre que reza cómo logra­
remos averiguar en que consiste el fe­
nómeno de la oración, la técnica de su 
producción y sus efectos.

II.—DEFINICION DE LA ORACION
Esencialmente la oración parece ser 

un atender .al substratum inmaterial 
del mundo. Én general consiste en un 
lamento, en una queja ce angustia, ¿a 
una petición de ayuda. A veces llega a 
ser una serena contemplación del prin­
cipio inmanente y trascendente de todas 
las cosas. Se la puede definir también 
como una elevación del alma hacia Dios, 
cómo un acto de amor y adoración res­
pecto a Aquél de quien proviene- esta 
maravilla que es la vida. De hecho la 
oración representa el esfuerzo del hom­
bre por comunicar con un ser invisible, 
creador .de lo existente, suprema sabi­
duría, fuerza y belleza, padre y salva­
dor de cada uno de riosotros. Lejos de 
estribar en una simple recitación de 
fórmulas, la auténtica oración represen-

LA ORACION
ESTUDIO INEDITO EN LENGUA CASTELLANA

Por ALEXIS CARREL
Premio Nóbel ó el Instituto Rockefeller de 

invest gaciones Médicas
(Traducción directa del francés por 

JOSE LUIS BELLOGÍN)

ta un estado místico en el que la con­
ciencia se sume en Dios. Este estado no 
es de índole intelectual y por ello resulta 
tan inalcanzable como incomprensible a 
filósofos y a sabios. A semejanza del sen­
tido de lo bello y del amor, lo místico 
no precisa de ningún conocimiento es­
tudioso. Las almas sencillas sienten a 
Dios con tanta naturalidad como -pue­
den sentir el tibio calor del sol o el 
grato perfume de una fior. Pero este 
Dios tan asequible a quien sabe amar 
Se oculta a quien no sabe sino compren­
der. El pensarniento y la palabra fallan 
si, tratamos tie describirlo. .Es por lo 
que la oración encuentra su más alta 
expresión en el ir y querer'llegar con 
amor a las cosas a través de la noche 
oscura de la inteligencia.

IIL—TÉCNICA DE LA ORACION.
COMO HAY QUE ORAR

Pero ¿cómo debemos orar? Aprendi­
mos la técnica de la oración a través 
de los místicos cristianos, desde San 
Pablo a San Benito, y gracias a esa 
multitud de anónimos apóstoles que 
durante veinte siglos iniciaron a los 
pueblos de Occidente en la vida reli­
giosa. El dios de Platón resultaba inac­
cesible en su grandeza. El de Epicteto 
se confundía con el alma de los objetos 
reales^ Jahvé era un déspota oriental 
que inspiraba, más que amor, miedo. Y 
fué únicamente el Cristianismo quien, 
por el contrario, püso a Dios al alcancé 
del hombre: dándole un rostro, hacién­
dole padre nuestro, salvador nuestro. No 
fué preciso ya, para llegar a la, divini­
dad, ningún sangriento sacrificio más, 
ni mas complejas y aparatosas ceremo­
nias. Porque la oración hábia llegado a 
sér algo fácil y harto sencilla su téc­
nica. . , 

En efecto, basta simplemente con que 
/ nos esforcemos en ese ir a Dios y que 

este esfuerzo nuestro sea afectivo y no 
intelectual, para poder rezar. A una 
meditación, por ejemplo, sobre la gran­
diosidad divina no es lícito-llamaría 
nunca oración'en tanto en cuanto a la 

■ par ésta, no suponga también una pura 
expresión de amor y de fe. Y así es 
como, según el método de La Salle, la 
oración parte de una consideración in­
telectual para llegar a ser inmediata­
mente afectiva. Por lo demás, que sea 
corta o larga, vocal o mental, debe pa- 
recerse al diálogo de un niño con su pa­
dre. «Rezando se muestra cada cual 
cómo es», decía un día cierta hermanita 
de la Caridad qué lleva treinta años 
consagrada al servicio de los pobres. 
En suma, se ora lo mismo que se ama: 
con toda el alma. . '

Respecto a la forma de la plegaria, 
encontramos una gran diversidad dé 
tipos: desde la simple aspiración a Dios 
hasta la mística contemplacióh; desde 
las pobres palabras que balbucea el cam­
pesino frente ■» la cruz que halla en la ' 
encrucijada del sendero hasta el formi­
dable canto gregoriano, que retumba 

. bajo las bóvedas de la* gran catedral, 
Mas ni la grandeza ni la belleza se pre- 
cisan para la eficacia de nuestras invo­
caciones. Muy pocos hombres supieron 
rezar como solía hacerlo San Juan de 
la Cruz o San Bernardo de Ciairvaux. 
No hace falta ninguna ser elocuente 
para ser escuchado. Y juzgando el valor 
de las oraciones por sus resultados, bien 
seguros estamos de que nuestras más 
humildes frases de súplica y alabanza 
son tan válidas para el Creador como 

’las más bellas invocaciones. En cierto x 
sentido, una porción de fórmulas reci­
tadas maquinalménte pueden ser tam­
bién oraciones. Lo mismo que la llama, 
dé un cirio. Basta para ello qué, esas 
inertes fórmulas 'y está llama material
simbolicen al hombre. Mediante lá ac­
ción es posible igualmente orar. San 
Luis Gonzaga así lo decía: el cumpli­
miento del deber es la mejor plegaria, 
porqué' la manera más perfecta de unir­
se a Dios es cumplir su voluntad. He 
aquí, si no, aquellas sublimes palabras: 
«Padre nuestro..., vénganos el tu reino, 
hágase tu voluntad así en la tierra 
como en el cielo...» Y sin duda alguna 
hacer la voluntad de Dios es también 
obedecer las leyes de la propia vida, 
tal y como están inscritas en nuestros 
tejidos, en nuestra carné, en nuestro es­
píritu.

Las oraciones que cual amplio hálito 
se elevan de la superficie terrena difie­
ren entre sí en la misma medida en que 
lo hacen los individuos que las pronun­
cian. No obstante, todas ellas son múl­
tiples variantes de dos únicos temas: 
aflicción y amor. Resulta enteramente 
legítimo implorar la ayuda dé Dios para 
obtener lo que necesitamos; sin embar­
go, sería absurdo pedirle apoyo a fin de 
conseguir un capricho o deseo que sólo 
nuestro esfuerzo personal ha de procu­
ramos. La plegaria obstinada, vehemen­
te, impetuosa, logra siempre éxito. Un 
ciego, a pesar de que las gentes intenta­
ban hacerle .callar, súplicaba al borde 
del arroyo, con voces cada vez más fuer­
tes. «Tu fe te ha salvado», le dijo Cris­
to, que por allí pasaba. Pero claro está 
qu.e en su forma más alta la oración 
deja ya .de ser un ruego. EL hombre ex- 

Y ¿a qué se debe esta ignorancia? 
Ante todo, a lo extraño, a lo desusado* 
de la oración. El sentido de lo sagrado 
está en vías de desaparición dentro de 
los hombres civilizados. Es probable que 
el número de franceses habituados a re- 

, , o ___ zar no pase hoy de un cuatro o cinco porpone entonces al Señor que el 1 a , ementó de la población total. Además, la 
que le agradece todos los beneficios d oración es muy a menudo éstéril. La 

mayoría de los que rezan son Seres 
egoístas, hipócritas, fariseos, incapaces 

, de fe y de amor. Ppr último, los efectos 
de la oración, en caso de producirse, 
suelen darse de manera insensible, pau­
sada, casi casi inapreciable. La- vocecita

su maño recibidos y que está dispuesto 
a cumplir siempre su voluntad, cual­
quiera que ésta sea. Aquí la oración 
llega a ser pura contemplación, como 
en el caso del pobre viejo del proverbio. 
Un viejo campesino estaba sentado, solo, 
en el último banco de la iglesia y sin 
que en ella ya nadie hubiese.

—¿Qué hacéis aquí? —le preguntó 
alguien. ,

—Nada—respondió el anciano—. Miro 
al Señor y El también-me mira.

Pero el valor de cualquier técnica se 
mide por sus resultados y cualquier 
técnica sobre la oración es buena, según 
esto, siempre que ponga al hombre en 
contacto con Dios.

IV .—DONDE Y CUANDO ORAR

Mas ¿dónde y cuándo orar? Es posi­
ble hacerlo en todas partes: en la calle, 
en el automóvil, en él vagón de ferroca­
rril, en la Universidad, en la oficina', en 
la fábrica. Sin embargo, se reza mejor 
en el campo, sobre los montes, entre los 
bosques y aun mejor todavía, sumidos 
en la, soledad de nue^ra alcoba. Exis­
ten también las oraciones litúrgicas, que 

se realizan defitro del templo. Mas sea 
cualquiera el lugar donde se haga. Dios 
no habla al hombre si éste no establece 
antes en sí mismo la paz. La paz inte­
rior, a la vez, depende de nuestro esta­
do orgánico y mental y del medio en 
que estemos sumergidos. Esta íntima 
tranquilidad es muy difícil de obtener 
entre la confusión, el trasiego y la dis­
persión de la ciudad moderna. Actual­
mente hacen falta lugares de oración; 
en especial, iglesias, donde lós habitan­
tes de la ciudad puedan hallar, aunque 
sólo sea por unos momentos, las condi­
ciones-físicas y psíquicas indispensables 
para obtenér su íntimo sosiego.

No seria ni difícil ni costoso crear así, 
en mitad de la metrópoli, una especie 
de bellos y acogedores islotes de paz. 
En el silencio de estos refugios, elevan­
do su pensamiento a Dios, los hombres 
podrían dar reposo a sus músculos y a 
sus órganos, amainar la tensión de sus 
espíritus, esclarecer su razón y hallar la 
energía precisa para soportar mejor la 
dura existencia, con la que nos abruma 
nuestra civilización. Es únicamente ha­
bituándose a la oración como ésta pue­
de actuar sobre el carácter. Por tanto, 
hace falta orar con frecuencia. «Piensa 
en Dios más a menudo de lo qüe respi- 
'ras», decía Epicteto. Pero es absurdo el 

-s' •;
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rezar de mañana, para luego, durante 
el resto del día, conducirse como un bár­
baro. Brevísimos pensamientos .e invo­
caciones mentales puedei^ mantener al 
hombre en constante presencia de Dios. 
•Entonces toda la conducta del individuo 
se encuentra inspirada por la Oración, y 
comprendiéndolo asi, ésta llega a ser 
pronto un modo de vivir.

V .—EFECTOS. DE LA ORACIÓN

Indudablemente, la oración produce 
efecto si se hace en condiciones adecua- 
das/ «Nadie reza sin aprender siempre 
algo nuevo»—ha»escrito Ralph W. Emer­
son—. Y pese a ello, la plegaria está 
considerada por los hombres modernos 
como una costumbre trasnochada, como 
una vana superstición, cual resto de bar­
barie. Nosotros, en realidad,'casi desco- 
.nócemos sus efectos.

que susurra esta respuesta en el fondo 
de nosotros mismos es ahogada con fa­
cilidad por los ruidos del mundo. Del 

- mismo modo, los resultados materiales 
de nuestras plegarias se presentan lle­
nos de oscuridad; muchas veces los con­
fundimos con otros fenómenos. Incluso 
sacerdotes, pocas gentes han tenido oca­
sión de observarles con precisión. Y los 
médicos, por falta de interés, dejan a 
menudo pasar ante ellos sin estudiarlos 
los casos que se hallan a su alcance. Por 
añadidura, los observadores se desorien­
tan con frecúencia viendo cuán lejos 
está el resultado real del que ellos es­
peraban. Por ejemplo, aquel que pidien­
do sanar de alguna enfermedad orgáni­
ca prosigue enfermo, pero en cambio 
sufre una profunda e inexplicable trans­
formación moral. No obstante, aunque 
extraña al conjunto de la población, la 
costumbre de rezar es relativamente fre­
cuente dentro de los grupos que han

permanecido fieles a la religión tradicio­
nal. En estos grupos es donde hoy resul­
ta aún posible estudiar su influencia. 
El médico, entre sus innumerables efec­
tos, es quien tfene especialmente ocasión 
de observar los que se denominan psi­
cofísicas.

VI .—EFECTOS PSICOFISICOS

La oración actúa sobre el espíritu y 
sobre el cuerpo en la misma medida de 
su propia calidad, intensidad y frecuen­
cia. Es fácil conocer la frecuencia de la 
oración, así como también, en parte, su 
intensidad. Su calidad, en cambio, resul­
ta siempre una incógnita indescifrable, 
porque nos está vedado controlar en ab­
soluto la fe y la capacidad de amor del 
prójimo. Sin embargo, la manera de vi­
vir del que reza puede mostramos bien 
la calidad de las invocaciones que éste 
dirige a Dios. Incluso cuando la oración 
es de escaso valor, y consiste únicamen­
te en una repetición maquinal de fór- 

muías, ejerce de todos modos efecto so- 
bre - eí comportamiento. Fortifica a la 
vez el sentido dé lo sacro y el de lo 
moral, Así, los médicos en los que se 
practica la oración caractérízanse por 
una cierta persistencia del sentimiento 
del deber y de la responsabilidad, por' 
un amortiguamiento de .lá envidia y la 
mordacidad' y,, en suma, por cierta bon­
dad de lós unos para con los otros.. Pa­
rece demostrado que, en igualdad de 
desarrolló intelectual, el carácter y el 
valor moral de aquellos individuos que 
rezan, incluso de manera mediocre, son 
más elevados que en los que no lo hacen.

Cuando la oración es cotidiana y verda­
deramente ferviente, su influencia llega 
a ser clarísima. Esta influencia resulta 
un tanto análoga a la de una glándula 

' de secreción interna, tal como, por ejem­
plo, 1¿P surrenal o la tiroides. Consiste 

____________ *------------------— ^ »-» ^ *« p^XALUtXXLXO.

en una especie de transformación mén- ’ Casi siempre el fenómeno se. origina de 
tal y orgánica, que, además, se opera de la misma manera; un gran dolor y luego 
-----— ------- „ .. . j^ sensación de estar ya curado. Én unosmanera progresiva. Se diría que en la 
profundidad de la conciencia se encien­
de una luz. El hombre se ve tal y como 
es. Descubre su egoísmo, su avaricia, sus 
errores, su orgullo. Se somete al cum­
plimiento del deber moral. Intenta lo­
grar la humildad intelectual. Y se abre 
ante él el reinó de la gracia... Poco a
poco se produce en su ser una íntima 
quietud, una dulce armonía entre las 
actividades nerviosas y morales, una 
cada vez mayor resignación ante la po­
breza, la calumni^ las dificultades y, en 

, fin, una tal capacidad para soportar sin 
desfallecer la pérdida de los suyos, el 
dolor, la enfermedad y la muerte, que 
bien puede felicitarse aquel médico que 
vea a su paciente ponerse a rezar. Por-
que la calma engendrada por la oración, 
es un poderoso y formidable auxiliar de 
la terapéutica. Pero la oración no debe, 
he puede ser asimilada a la morfina. La 
primera, al mismo tiempo que determi­
na la calma produce también una inte­
gración total de las actividades mentales 

ty una espacié de florescencia de la per­
sonalidad, que a veces llega hasta el 
•heroísmo. La oración impone a sus prac­
ticantes un sello especial; pureza en la 
mirada, tranquilidad en el semblante, 
serena alegría en la expresión, vitalidad 
en la conducta y, cuando es menester, 
simple aceptación de la muerte que'se 
les impone de mártir o de soldado. Y 
todo éllo traduce bien a las claras la 
presencia del oculto tesoro que estos 
hombres poseen en el fondo de sus ór-

ganos y de' su espíritu. Bajo esta in­
fluencia, incluso los ignorantes, los re­
trasados mentales, los débiles, los -mal 
dotados utilizan mejor sus fuerzas inte­
lectuales y morales. Podría afirmarse 
que la oración eleva a los individuos 
por encima de la estatura psíquica y ra­
cional que les corresponde ppr- su he­
rencia y su educación. El contacto con 
Dios les impregna de paz. Y la paz res­
plandece en ellos. Y ellos la llevan por 
doquier. Desgraciadamente, hoy en día 
no existen en el mundo más que unos 
cuantos, muy pocos, que sepan rezar de 
manera efectiva.

VII.—EFECTOS CURATIVOS

Son los efectos curativos de la oración 
lo que en todas las épocas llamó más la 
atención de los hombres. Aun ahora, 
dentro de los círculos piadosos contem­
poráneos, es frecuente oír hablar de in­
númeras curaciones, únicamente debidas 
a las preces, dirigidas con tal fin a Dios

o a los santos. Claro está que cuando se 
tratando enfermedades, susceptibles de 
espontáriea desaparición o mediante me­
dicamentos ordinarios, resulta difícil de­
terminar el verdadero agente curativo. 
Pero por el contrario, en aquellos otros 
casos, en los que toda terapéutica re­
sultó inaplicable o fracasó desde un 
principio, no sucede así, y sin ninguna 
dificultad podemos comprobar los resul­
tados de la oración. El servicio médico 
de Lourdes presta una excelente ayuda 
a la Ciencia, demostrando, como lo ha 
hecho ya tantas veces, la innegable rea­
lidad de semejantes curaciones. Algunas 
veces la oración posee, por decirlo. así, 
tm efecto explosivo. Muchos enfermos
sanaron casi instantáneamente de afec­
ciones talca como son el lupus facial, el 
cáncer, la infección renal, la úlcera, la
tisis pulmonar u ósea o la peritonitis.

segundos, a lo más en un par de horas, 
desaparecen los síntomas, y las lesiones 
no dejan rastro. El milagro está carac­
terizado por una extrema aceleración 
de los procesos normales de curación, y 

- hasta la fecha ni cirujanos ni psicólogos 
han podido jamás observar una rapidez 
semejante en el curso de sus experien­
cias médicas ordinarias. ■

Y para que estos fenómenos se pro­
duzcan no es preciso que el enfermo' 
rece. Niños, incapaces aun de hablar, o 
incrédulos, sanaron en Lourdes. Pero 
junto a ellos alguien rezaba, sin embar­
go, La. plegaria dedicada a otro es siem­
pre más fecunda que la que uno se apli­
ca a sí mismo Solamente depende de la 
calidad de la oración su mayor o menor 
efecto. Hoy, en Lourdes, los milagros se 
dan con mucha menos frecuencia que 
hace cuarenta o cincuenta años. Porque 
los enfermos actuales ya no hallan allí 
la atmósfera de profundo recogimiento 
qué antaño reinaba en la gruta, y por­
qué los peregrinos han llegado a ser tu­
ristas, cuyas oraciones carecen de efi­
cacia. .

Tales son los resultados de la oración, 
que yo, por mí mismo, conozco de ma­
nera indubitable. Pero son muchísmos 
más los que podemos enumerar. Las 
biografías de los santos, incluso moder- -
nos, contienen cientos de hechos de este
tipo verdaderamente maravillosos. Por 
ejemplo, no ofrece duda alguna que la
mayor parte de los milagros atribuidos

al cura'de Ars fueron ciertos. Y este 
conjunto de fenórnenos nos introduce en 
un mundo nuevo, cuya exploración to­
davía no ha comenzado, a pesar de pro­
metemos ser tan fértil en sorpresas. 
Mas lo que ya sabemos de manera irre­
futable es que la oración provoca efec­
tos tangibles. Por extraño que nos pa­
rezca, debemos considerar como cierto 
aquello de que «el que. pida recibirá, y, 
quien a la puerta llamare será aten­
dido».

VIH.—SIGNIFICADO DE LA
ORACION '

En suma: todo sucede cual si Dios es­
cuchase al hombre y le respondiera. Los 
efectos de la oración no son ninguna, 
ilusión. No es posible reducir el sentido 
de la oración a la angustia experimen­
tada por el hombre frente a los peligros 
que le acechan o frente al arcano del. 
cosmos. Ni tampoco convertir- la ora­
ción én una droga cualquiera o en un 
remedio contra nuestro miedo al sufri­
miento,' la enfermedad o la muerte. 
¿Qué significado tiene entonces lo sa­
grado? Y dentro de nuestra vida, ¿qué 
puesto asigna la propia Naturaleza a la 
oración? En verdad, uno muy importan­
te. Durante casi todas las épocas, los 
hombres han., rezado. La urbe antigua 
era primordialmente una institución re­
ligiosa, Lós romanos levantaban tem­
plos por doquier.-

Nuestros antepasados del medievo pavi­
mentaron con catedrales y capillas gó­
ticas el área de la cristiandad. En nues- 
tros días, incluso por cima de cada aldea 
yernos un campanario. Y los conquista- 
florees europeos, al instaurar la civili­
zación de^Occidente en el Nuevo Mun­
do, contaron tanto con las iglesias como 
con las universidades o las industrias. 
Orar, en el curso de nuestra historia, 
fué una . necesidad tan elemental como 
la de conquistar, construir, trabajar o 
amar. Sin duda, el sentido de lo sagra­
do parece ser un impulso, que nace de 
lo más hondo de nuestra existencia; una 
actividad fundamental. Dentro de rua 
determinado grupo humano, sus varian­
tes están casi siempre relacionadas con 
otras básicas actividades: la conciencia, 
el carácter y, a veces, él sentido de 10 
bello. Y ha sido esta parte de nuestra 
personalidad tan importante la que he­
mos dejado atrofiar .y. a menudo des- / aparecer.

Es necesario recordar que el hombre 
no puede conducirse sin riesgo a mer­
ced-de su fantasía. Para triunfar, la 
vida debe seguir las inmutables reglas, 
dependientes de su misma - estructura. 
Corremos un grave peligro cuando per­
mitimos que se extinga dentro de nos­
otros alguna actividad esencial, bien sea 
ésta de orden físico, intelectuar o psí­
quico. El deficiente desarrollo, por ejem­
plo, de los músculos, del esqueleto o de 
las funciones no racionales del espíritü 
en ciertos intelectuales es tan desastro­
so cómo la atrofia del intelecto y la 
conciencia en algunos atletas. Se regis- 

. tran innumerables casos de familias sa­
nas y fecundas que tras la desaparición 
de sus creencias tradicionales o su culto 
al honor no producen ya sino vástagos 
degenerados o terminan por extinguirse. 
Nosotros, loé europeos, sabemos perfec­
tamente, gracias a una dura experien­
cia, que la pérdida del sentido moral y 
religioso en la mayoría de los elementos 
activos de una nación produce sjn re­
misión la decadencia de ésta y su servi­
lismo ante el extranjero. La caída dé', 
Grecia se vió precedida de un fenómeno 
análogo. En realidad la supresión de las 
actividades mentales; que la Naturaleza 
exige y precisa, es incompatible con el 
triunfo vital. ' u

Prácticamente todas las funciones mo­
rales y religiosas están ligadas Unas a 
otras. Lo rnoral se desvanece ante lo sa­
grado. El hombre no ha logrado cons- 

• truir, como Sócrates lo intentara, un 
sistema ético con independencia a cual­
quier doctrina religiosa. Las sociedades 
eri las que desaparece el imperativo de 
la oración no se hallan lejos de la de­
generescencia. Y he aquí el porqué to- 

- dos los hombres civilizados—así crédu­
los como incrédulos—deben interésarse 
por esté grave problema del desarrollo 
de las actividades básicas que cada cual 
es capaz de realizar.

Peró ¿por qué razón el sentido-de lo
■ sacro juega un tan importante papel én 
la vida? ¿Por qué mecanismo la oración, 
actúa sobre nuestro ser? Aquí tenemos* 
por fuerza que abandonar el dominio 
de la observación para caér en la hipó­
tesis.-Mas la hipótesis, incluso aventu­
rada» as imprescindible para el progreso 
del conocimiento. Ante todo se hace 
preciso recordar que el hombre es un 
todo indivisible,, compuesto, de tejidos, 
líquidos orgánicos y conciencia. El hom­
bre, pues, no está enteramente compren­
dido en las cuatro dimensiones de espa­
cio y tiempo. Pues la conciencia, si re­
side en nuestros órganos,, se prolonga 
también fuera del continuo físico. Por 
otra parte, el cuerpo .vivo, al que po- 
dríarno¡^ creer independiente de su me­
dio* material, es decir, del universo físi- 
f), es eh realidad inseparable de éste.

1 cuerpo sé halla intimamente ligado 
al medió sensible por su incesante nece­
sidad de oxígeno, que lo toma del aire, 
y de alimentos, que los obtiene de la 
tierra. Luego entonces ¿no es lícito creer 
que cada cual se halla también sumer­
gido en un medio espiritual que le re­
sulta tan imprescindible para vivir como 
el mismo universo material; es decir, la 
tiegra y el aire? Y ¿podría ser otro este 
medio que el del ser inmanente a todos 
lós seres, y trascendente a ellos, al que 
llamamos Dios? He aquí el porqué la 
oración puede y debe considerarse como 
nexo o agente de las relaciones natura­
les habidas entre la conciencia y sU pro­
pio medio, y a la par cómo actividad 
biológica, depéndiente de nuestra es­
tructura. En otros términos: cual fun­
ción normal de nuestro cuerpo y de 
nuestro espíritu. '

IX.—CONCLUSION
En resumen: por su .articulación con 

otras funciones del espíritu, el senti­
miento religioso reviste singular impor­
tancia; él nos pone en contacto con la 
misteriosa inmensidad del mundo espi­
ritual. Es mediante la oración como el 
.hombre va a Dios y como Dios penetra 
en el hombre. Orar resulta indispensa­
ble para obtener nuestro óptimo des­
arrollo, Jamás debemos tornar la ora­
ción como acto al que sólo se entregan 
los débiles de espíritu, los que algo pre­
cisan, los cobardes. «Orar es vergonzo­
so»—escribía Nietzsche. En realidad no 
es más vergonzoso orar que beber o res­
pirar. El hombre experimenta necesidad 
de Dios, exactamente igual que precisa 
agua y oxígeno. Junto a la intuición, a 
la conciencia, al sentido de lo bello y a 
la luz de la inteligencia, lo religioso da 
a la personalidad su pleno y último des­
arrollo. Nos es imposible dudar de que 
para el triunfo la vida exige el desen­
volvimiento integral de cada una d® 
nuestras actividacíes fisiológicas, inte­
lectuales, afectivas y espirituales. N^ 
cesitamos, pues, amar la belleza de la 
Ciencia, pero también la de Dios. Y 
así, escuchar también a Pascal con el 
mismo fervor que a Descartes.
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A fiesta nacional, las corridas de toros, 
son ya espectáculo plenamente organi­
zado, que ha dejado de ser popular, ya 

q'ue el pueblo, aunque sea su creador y ad­
mirador, no puede en estos momentos ser su 
^espectador. Derivadas las corridas del juego 
de los toros, nada hemps de decir de ellas,.

HUÍS Sí ll CDItlM
DEL FOIKIORE ESPAÑOL

ya que el sentido folklórico limita lo que a 
las fiestas de toros concierne a sus fases pri­
mitivas populares antes de su verdadera or­
ganización como espectáculo.

Imposible'aquí la historia y génesis del 
toreo en España; creemos que por encima 
de tanta erudición sobre los orígenes y la 
vida de los toros en nuestra Patria está la 
aguda y natural afirmación de Moratín en su 
«Carta histórica de las fiestas de toros en 
España» de ser como producto natural y es­
pontáneo este juego de toros en país donde 
tanto abundaban y de los cuales tenían que 
defenderse los hombres, habiendo región, 
como la zona del Oeste, en que el traje de­
fensivo del pastor, con sus petos y záhones 
de grueso cuero, es lo corriente, y aun esti­
lizado el ancho cinturón que defiende pecho 
y vientre del charro ganadero. No hay, pues, 
que acudir a las taurinas romanas ni a los 
remotos y arcaicos juegos sagrados orientales, 
ni a tradiciones importadas de las diversio­
nes arábigas para hallar la raigambre, pudié­
ramos llamar prehistórica, de la fiesta más

Por NIEVES DE HOYOS SANCHO

tener, siendo buenos jinetes,.; la suerte de 
asistir a ella.

Quedaba aún hasta hace pocos años el lla­
mado «toro de la Vega», qúe se corría en la 
histórica villa de Tordesillas, cárcel o refugio 
de aislamiento de la reina loca ^n la ribera 
del Duero, ^a imagen del cual ya en otros 
muchos puntos de Castilla y de León se 
lanceaba, no siempre por caballeros, la fugi­
tiva res hasta que,, acosada y maltrecha, era 
y aún es muerta y utilizada para un ban-

y verdaderamente emocionante durante las 
fiestas de San Fermín,' que se celebran el 
7 de julio.

Otro encierro y paso de toros hay que se­
ñalar en Almodóvar del Campo, donde, du­
rando cinco días las corridas, es el espectácu­
lo más interesante y previa el de la entrada 
de los toros en el pueblo, que lo presencia
entero desde los balcones, puertas y rejas en 
lás bocacalles obstruidas por los que no tie­
nen sitio en la carrera principal, y entre otras

embarraban al toro, llevándole a te proce­
sión.
^El buey o <toro ensogado» está Igualmente 

extendido por gran parte de España, pues lo 
hay hasta en las fiestas del Corpus en Allariz 
(Orense), donde la víspera y el día del Cor­
pus se corre un buey por hombres, mujeres 
y niños que llevan una vara; al animal lo 
sujetan con una soga por una argolla a la 
pared para que los valientes se acerquen a

nacional, como la llamó uno de los más eru­
ditos investigadores: el conde de las Navas. 

Reses de estirpe brava, que no es preci­
samente salvaje ni feroz, sino acometedora, 

M Hft W V mV S han transmitido y mejorado esta herencia en
■ los climas soleados y en los pastos secos, y 

■ ■ ■ 1 1 fuera de la selección y escogido de los gana-
B W 1 11 ■ II II W 1 ll I deros han seguido produciéndose, salvo por
* ll I IIIIW III III ll W las reglones húmedas y tierras altas de Es-
1 11 ll I 11 ll 1 11 1 1 ll 1 1 1 paña, toros, novillos y aun becerros que per-

■ 11 ■■ 1.11 al III. 1.1. 1 miten a nuestro pueblo, por defensa y por
m lm l juego, hacer perdurables las lides naturales

y espontáneas que constituyen el fondo de 
- “ - r «• esta fiesta, lides que nos interesan como for­

mas iniciales y aun naturales del espectácu­
lo, pero de las que hay muy pocos datos 
recogidos y casi ninguno publicado, a pesar 
de ser' la bibliografía taurina üna de las más

Por JU AN GAM PE SI NO
r 3 ACE ya tiempo que, con toda razón, 
1 1 voces autorizadas Vienen' insistiendo . 
* sobrp que la revalorizacióñ'de nuestra 
agricultura, y sU adaptación a tas neeesida- 
ies - presentes y futuras del pms reclaman 
urgentemente nuevos cauces jurídicos, que 
Mgan posible una más perfecta, equitativa 
y fructífera ordenación económicosocial de 
[cuantos factores intervienen en eUa activa o
pasivaméntef*Ello es indiscutible, como lo es que los Go­
biernos del Estado español vienen desvelán- 
fose durante los diez últimos años por lo­
prar ese ordenamiento.Sin entrar de momento en la discusión de 
si las normas legales a que está sujeta hoy 
nuestra economía agraria son o no los me­
jores—dentro de las actuales circunstancias—, 
está fuera de duda que lo únicamente útil y 
•provechoso, en términos generales, es el cum­
plimiento escrupuloso de las mismas mien­
tras no sean modifieddas. Todo antes que la 
enarqúla y el delito hecha práctica y eos- 
tambre sociales. '
Ahora bien: nadie ignora que los condicio- 

r nes estipuladas eh los contratos de arrenda- . 
mientos rústicos determinan fatalmente todo 

1 ít ulterior proceso agrícola, en lo que de­
pende-del hombre y, consiguientemente, el 

r í^recio-real que en definitiua se verá obli- 
gado a abonár por los productos el consu- 

^ttiidor. ,'
Tan fundamentales y decisivas son la bon- 

.1 dad o injusticia de estas condieftones en el 
iesenvolvimiento de la agricultura y, por lo 
tantOr en la vida económica de todos los es- 

> if)áñoles, que, aunque diéramos como colise-

Piense que esto se hace a espaldas de las 
disposiciones dadas por la autoridad; que así 
se burlan los bases fundamentales de la vi­
gente ley de Arrendamientos rústicos; que 
esta burla se repite un año y otro, sin im­
portarles a los contraventores nada de los 
sanciones severisimas que contra estos delin­
cuentes descarga nuestro celoso Gobierno 
cuando consigue descubrirías, y se percatará 
que es urgente, inaplazable facilitar el pro­
cedimiento jurídico, habilísimo y tenaz, por 
el que se llegue a la solución real del prq- 
blema. a la imposibilidad moral de que sub-

ricas de nuestra cultura, ya que ha dado 
motivo a publicaciones no sólo descriptivas, 
sino de arte historial y hasta de filosqfía de 

; la tauromaquia, de la qúe los libros son múl­
tiples, los folletos innúmeros y las revistas y

sistun tales abusos.
Muchos cabos quedan sueltos en esta carta, 

Si se me permitiera^ volvería sobre ellos y 
sus derivaciones económicas y sociales.

(pañoles, que, aunque aieTawiKs w,...., -_  
guida la máxima potenciación pi oductiva de 
nuestro campo, si los arrendamientos rústi­
cos se realizan sobre bases incongruentes o 
injustas para cualquiera de las partes con­
tratantes— arrendador y arrendatario —. se 
‘producipá necesariamente, primero, la anor- 
nalidad abusiva en los precios de los produc­
tos, y, más tarde, el colapso de la economía 
nacional. Pues, digase cuanto venga en ga­
nas, somas y aún seremos, al menos durante 

■ .tres o cuatro generaciones, un país eminen- 
tomente agrícola.____________________ .Y líe aquí que en 1946 hay zonas agrarias 
españolas en las que los contratos de arren- 
iamiento merecen ser calificados de «leoni-. 
ríos», correspondiendo al agricultor, ol autén­
tico productor, lá parte deleznable del ratón. 
En esas zonas han desaparecido- las clásicas 
laparcerlás» y son cada día más raros los 

) contratos en que sé le permite al labrador 
yagar el alquiler de la tierra en «dinero». Há 
le hacerlo «en grano y sólo en grano». Es(o, 
lue de sUyo ni 'es bueno ni^malo, resulta 
ibsolutamcnte injusto y arrastra consecuen- 
tos económicamente catastróficas para la po- ‘ 
)locíón agrícola productora, si tenemos en 
menta que él arrendatario ha de entregar al 
lueño de la finca la friolera de la «tercera 

■ Jarte» del grano que se recoja. Es decir, que 
as «aparcerías» han sido suplantadas real y 
¡(^etiuamente por lasyatercias», en las que el 

•f-rrendador no aporta generalmente más que

periódicos perdurables.
Anteriores a las luchas deLhombre con el 

toro eran y. consérvanse en múltiples luga­
res de toda España cantábrica, desde el 
Bidasoa al Miño, desbordándose a la zona 
desde León hasta Alava y llegando a los 
secarrales de Castilla, donde la región pro­
piamente ganadera termina, la's luchas de 
toros entre sí, espectáculo que en los valles 
herbosos y en los prados húmedos no faltan 
nunca en las múltiples ferias y aun fuera de 
ellas, cuando la emulación de los Concejos 
vecinos lleva, a la lucha a sus respectivos 
toros, que fueron elegidos como sementales 

■* por las juntas de vecinos en' verdadero con­
curso, en el que los prácticos apreciaban las 
cualidades todas de la res para la selección 
y mejora de Ias ganaderías oomárcales, adap­
tadas al medio 'y a los pastos superiores, por 
tanto, de las intrusiones de las. sangres ex­
tranjeras.
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El «toro del Conzejo» y. las «luchas de los • « -
. quete comunal, que es tal vez el que aún 

queda hoy en la llamada «fiesta de las calde­
ras», celebrada el día. deSan Juan en la

toros» han dado motivo, a sentidos. artículos 
de costumbres de todos los escritores norte­
ños, no siendo de olvidar los cuadros de cos­
tumbres pintados por el inmortal Pereda y 
el escritor montañés Delfín Fernández.

Seguramente la primitiva ■ forma del espec­
táculo la hallamos en el toro corrido y alan­
ceado en el campo libre, cuya fase final está 
en Tas verdaderas operaciones de tipo técnico 
para el escogido de los toros en la tienta y 
acoso de .las reses realizada en las grandes 
dehesas criadoras andaluzas y castellanas, y
que constituye una fiesta tan típica y atra- 
v-cnte, que 'es buscada por chantos pueden

ciudad de Soria. >
En múltiples -pueblos ño sólo del Centro, 

sino del Oeste de España, es curioso espec­
táculo el «toro libre» corrido por las calles' 
del pueblo, y aunque en muchas de las regio­
nes no es bravo, produce sustos y carreras 
tales que la algazara llega a los límites del 
miedo o de la locura, y de este toro libre 
derivemos la costumbre de los «encierros» 
pasando por las poblaciones, que en la ciudad 
de Pamplona es el espectáculo'más atrayente

limpiarle el hocico, continuando la carrera 
pasando bajo el arco del convento dé Santa 
Clara y lo suben al Ayuntamiento y hasta a 
alguna casa, de .los más entusiastas; realizase 
esta fiesta, según la tradición, por una funda­
ción que hizo Xan de Arzúa. Sería prolija la 
enumeración de las villas y pueblos en que 
este juego existe, principalmente en las de
Aragón, 
.algunas 
gadas.

Si no

CastUla y la Mancha, sin faltar ea 
de las festividades de las Vascon-

el más antiguo ni el más típico ae- 
tualmente, por su arcaísmo y fuerza emotiva, 
es de los más interesantes entre los juegos
de toros el llamado «de fuego», que en mu­
chas villas del Levante valenciano constituye 
la tradicional corrida del' «Bou de foch». Sus­
tituido estos Últimos años, por disposiciones 
de la policía municipal, por los coheteros o 
disparadores de cohetes hacia la multitud, 
que corre tan espantada como si fuera el toro 
el que la persiguiera, aunque cierto es que a 
¿veces no son menores los males de esta 
fiesta que los que produciría la brava res. 
Éste figurado toro de fuego figura hoy en los 
programas festeros de muchas localidades 
del litoral cantábrico.

Pero donde el toro de fuego tiene su más 
exacta representación es en toda la región 
de la antigua Celtiberia, ampliada por las 
riberas del Ebro, en las que hace muy pocos 
años se corría el toro «jubillo», que llevaba 
en sus astas bolas de estopa y pez ardiendo '
y que al correr de la bestia creaba un espec­
táculo Verdaderamente emocionante que re­
cordaba la tradicional embestida de los toros, - 
de fuego lanzados por los habitantes de las 
tribus cuando la conquista romana. Pero den­
tro de este juego y esta región puede pre­
sentarse como típica la corrida del toro «ju­
billo» todavía en multitud dé pueblos.

En Medinaceli, para conmemorar las fiestas 
de los Mártires, el 11 dé noviembre se- cele­
bra en la plaza mayor, cerrada como para 
las capeas y en la que, encendidas cinco'gran­
des hogueras, presenta un fantástico aspecto, 
iluminada por el fiamear dé las altas llamas. 
.Sacan al toro ensogado, logrando atarle a un 
fuerte poste, colocándole una fuerte armadura 
de hierro en cada'cuerno, dentro dé la cual . 
va la'estopa mezclada con resina y pez que 
ha de ser la luminaria móvil en las carreras 
del cornúpeto; embarran todo el lomo y cruz

múltiples localidades, el encierro por las ca­
lles era alborozada fiesta hasta principios de 
este siglo en Tortosa.

A esta forma del toro libre corresponden, 
algunos diversos casos en varias localidades 
rurales, y así. en Brozas de Cáceres el toro 
asiste a. todas las fiestas del pueblo ; en Es­
parragalejo (Badajoz) es ahuyentado en un 
furioso galope y, seguido por caballistas, 
ac^a por ser muerto por los jinetes, y sien­
do también la base del festín del llamado 
Domingo Gordo en algún pueblo de la Tie­
rra de Barros; en la fiesta de i^ón'Marcos

UN tüUlkü UUIL GENERAL
il terreno.Esto es muy grave, y comprobar tanta gra- 
isdad es fácil. Vnos sencillos y elementales 
'.üculos aritméticos nos la revelan en toda 
itt amplitud e intensidad. •Supongamos que se arriendan 15 fanegas 
i? tierra apta para la producción dé trigo: 
Morando en 1.200 pesetas el precio de vénta 
te cada fanega de terreno, resulta que el. 
arrendador aporta al negocio agrícola un ca­
ntal de 18.000 pesetas. Ahí terminan sus 
aportaciones y sus esfuerzos. Ni simiente, 
A yuntas, -ni aperos, wí jornales, ni desve- 
os dé género alguno. Todo esto corre a car- 

' )o y es carga del arrendatario, quien sólo 
nra poner en besana uña yunta mular no 
^ny buena necesita hoy por encima de 
'^■mu pusetas, Calcule usted ahora el valor 
te la simiente, lo que le importa hierro y 
Arroje, lo que le suponen los jornales de 
rozo», cava, escarda y recglección; capita- 
■te su propio trabajo personal d^ dirección 
^ejecución, y obtendrá una cifra rn,uy res- 
álable, tanto más digna de ser considerada 
tanto la resistencia económica de este a^ri- 
ultoT es de .ordinario muy pequeña.No .faltará quien diga que con esta dife- 
^iicia en las aportaciones se- encuentra en 
ilación directa y exáctamente proporcio- 
tó la diferencia de fruto—2 .• 1—que al final 
fiogen' arrendatario y arrendador, respec-

Ha sido propuesto

d 
a 
a 
a 
a
S- 
le

le

la

feamente.Permltaseme decir que no existe dicha . ^ 
Quiualencio proporcional y qué no es ése el . ' 
’into de vista que nos conduce al entendí- ' 
iteato completo y verídico del caso. Porque ' 

t > cierto es-que los riésgos del negocio agri- 
ila así planteado pesan únicamente, sobré 
i arrendatario. Ño lo dude usted y haga el 
'^'^or de seguirme en estos otros cálculos, 
inbién- aritméticos, también .d£ntro de los 
'yiatro operaciones», también elementales. 
¿Qué rentabilidad justa y decorosa puede 
debe caj.culársele a las 18,000 pesetas que 

ierta' el arrendador? Creo que no pecamos 
® mezquinos ni olvidamos las cargas jisca- 
te .a que tiene que hacer frente el dueño 

la tierra si le fijamos un interés doble al 
’te recibiría imponiéndolas en la más gene- 
“sa entidad bancaria: el 8 por 100: es decir, 
® total de 1:440 pesetas al año. Pues bien: 

rentabilidad, nada ordinaria, nada baja, 
por añadidura, firme, segura, con segu-

^dd superior al -mil contra uno.^Kn suponiendo qv» la producción por fa- 
®9a de sembradura sea de 3. a l.^lo que 1(0 
’ admitír, puesto que’ ello implica 'un año 
?^coZa de los «históricos» por fatales, ven- 
teo el trigo al precio oficial, las 15 fanegas 
¡te le pertenecen arrojan una cantidad que 

entre las 1.240 y 1.500 pesetas, o sea 
' '^oimente la misma renta' que le supon-. 

. las 18.000 al 8 por 100. El riesgo, por lo 
W para el arrendador no existe.'Onsiderémos ahora el negocio en uñ áño 
' Produce ión corriente, no excepcional por 
S’® ui por desfavorable; de producción 
5d’a, que es a base de la que debe ope- 
T®' Un año en que la proporción sea 

: 1. Del total de 150 fanegas de grano 
^^ctado le' corresponden 50. que vendidas 
^ecio autorizado—entre 80 y 100 pesetas 

■ S^intal—, arrojan un saldo a su favor muy
>f ’Po u las 5.000 pesetas. ¿A qué tanto 

^^sultan capitalizadas sus 18.000 
los que', a más de tener aseaurada, 

f¿. demostré antes, una rentabilidad no 
, al 8 por 100, están garantizadas áes- 
j- 'nomento en que la tierra no corre pe- 

‘^^ Oue pueda desaparecer por contiñ- 
del negocio?

(tegamos al punto más grave de este caso 
W^L ¿Qué ganancias líquidas le restan al 

- .—i„o .v nn¿ f-n-nsecuencias

EL Congreso Nacional de Derecho Civil, que 
en el curso der mes de octubre, se cele­
bra en Zaragoza, tiene entre las conclu­

siones provisionales a estudiar una en que 
se propone la elaboración de un Código Civil 
de aplicación general a todos ios territorios, 
que recoja las tradiciones de los derechos his­
pánicos junto con ios principios jurídicos 
que imponen los supuestos sociales del día, en. 
fórmulas flexibles de autonomía de la volun­
tad y de opción, atribuyendo a la costumbre 

■ el debido rango. Esta conclusión implica de 
parte de la Ponencia que ha elaborado las con­
clusiones, la adopción de un partido en reia- , 
ción con los problemas que plantea en Espa- 
ñá la coexistencia de diferentes legislaciones 

. civiles, .y como quiera que es esta posición la 
que estimamos má^ adecuada, es por Ib que 
traemos a estas columnas una serie de consi­
deraciones con las que procuraremos centrar 
a nuestros lectores en el alcance dei proble­
ma y en -el sentido de la fórmula que se pro­
pone de un Código Civil general en que se re­
cogiesen las institución^^ de Derecho común 
y las de los Derechos forales.

Dentro de la vida jurídica española coexis­
ten un Código Civil de aplicación a los terri­
torios denominados de Derecho común, y los 
regímenes llamados, forales, que constituyen 
una realidad consolidada por su observancia y 
arraigo innegables y por el afecto que les dis­
pensan los naturales de los respectivos terri­
tories. Esta realidad insoslayable se debe al 
hechq de que habiendo fracasado los intentos 
de codificación fundada en el sistema de Uni­
dad. exclusivista, se pretendió sustituir ésta 
por el de unidad armónica, dándose lugar a que 
la ley de 11 de mayo de 1888, que constitu­
ye el antecedente próximo y fundamento le­
gal del vigente Código Civil, sancionará el sis­
tema de variedad legislativa, ordenando la 
publicación de Apéndices al Código Civil, en 
que se contuvieran las instituciones forales 
que conviniese conservar, si bien a la vez, y 
por excepción se establece el régimen de uni­
dad para algunas materias (tas relativas a los 
efectos de las leyes y de los Estatutos y las 
reglas generales para su aplicación, y tas for­
mas dei matrimonio) que declara de apli­
cación obligatoria para todos los territorios. 

En las conclusiones de la Ponencia a que 
nos venimos refiriendo se señalan acertada­
mente los Inconvenientes que se han venido 
a derivar de ésta coexistencia de diferentes 
legislaciones civiles, la cual plantea, entre­
otros, los'problemas siguientes:

a) Vigencia de regímenes jurídicos que, 
debido a la falta de renovación, no respon­
den dei todo a los supuestós sociales de la 
vida civil de hoy día. <'

b) Existencia de un Código Civil que, de­
fectuoso para los territorios llamados de De­
recho común, por no recoger las tradiciones 
Jurídicas castellanas, es todavía más Inade­
cuado para ser aplicado en los territorios fo­
rales cuyos Derechos se hallan inspirados ^en 
principios y sistemas distintos.

. c) Carencia de normas precisas que re­
suelvan los conflictos interregionales, especial­
mente eh aquellas materias como ios derechos 
dei cónyuge viudo, que en parte se sujetan 
ai Derecho de familia y en parte al Derecho

laque realice las 
fección técnica

ventajas do

el

el Congreso de Derecho Civil
Por CARLOS IGLESIAS SELOAS

del animal, tal vez para protegerle de las 
chispas que se desprenden de la ardiente pez. " 
Celébrase esta fiesta como restos de un mito 
por hoy indescrifable, y suelta el toro de su 
amarre al poste, realizase la más original de 
las capeas que jamás sé'ha presenciado, repi­
tiéndose al día siguiente la capea y rema - 
tándo al toro a golpe de puntilla. . '

En la misma provincia de Soria hay una 
pantomima taurina en el pueblo de Ovejar, 
llamada «la barrosa», en la que dos hombres 
ocultos bajo el disfraz de un toro son torea­
dos y acaba muriendo la supuesta res por 
un tiro, y recogiendo su sangre, suplantada 
por varias azumbres de vino, es repartido 
éste para fin de fiésta. Mojigangas o farsas 
parecidas realizanse todavía en multitud de 
pueblos, en Ips que.no llegan a celebrarse no. 
ya corridas y novilladas, sino la más elemen­
tal y pueblerina capea.

Las capeas, motivo de artículos deseripti- 
‘ vos más o menos literarios en prosa b en 

verso, son la última forma que pudiéramos 
, estimar como folklórica en la fiesta de toros.
y aunque suprimidas, múltiples veces, siem­
pre resurgen como un fondo ancestral e im­
borrable de nuestras primitivas diversiones, 
no siendo sólo la administración gubernati­
va la que, por supuestos móviles de humani­
dad o de decoro social, se ha opuesto a ellhs, 
pues ya en 1626. en las Constituciones Sino­
dales de Cuenca hay tina prohibición de.que 
se «juren fiestas con botos de correr tóros», 
y es también seguro que no serían las tales

J fiestas corridas organizadas' con toros de 
muerte, sino las castizas capeas, en las que
eran las más destacadas suertes las que rea­
lizaban los pegadores.

Celébranse las capeas en improvisadas pla- • 
zas pueblerinas, estudiadas de modo magis­
tral por el arquitecto Sr. Anasagasti, y que 
hacen variar el medio, pero no el fondo de 
la fiesta, en eL espectáculo incomparable en 
el patío dé armas del castillo de Oropesa, al 
sol talaverano, con la policromía de los ves- 
tidos de la lagarterána. Las capeas castellanas 
en los ruedos cercados de carros, viejas dili­
gencias, galeras y carromatos y los tendidos 
de madera rolliza de Arévalo y Olmedo. Los 
muros de granito, adecuados a la masa y

dado atrasadas con el curso del tiempo y no 
respónden a las exigencias de la vida moderna- 
ni eó la esfera del Derecho público ni en la 
del Derecho privado.'De muchos años á esta 
parte se vienen creando esporádicamente Co­
misiones a las que se les confían determinados 
estudios, pero es la realidad que la política, 
legislativa, atenta más bien a los problemas 
circunstanciales, se limita a arbitrar fórmu­
las quo resuelvan las cuestiones más apre­
miantes, sin emprender, como es necesario, 
una política Igislafiva de altos vuelos que nos 
dote de un régimen jurídico tal cual es exi­
gido por la vida moderna. Q^ue el estimulo/ 
social que representa la propuesta de un Có­
digo Civil General por el Congreso Nacional 
de Derecho Civil llegue a encontrar su nece­
saria concreción en la política legislativa es-

. pañola, es nuestro mejora deseo.

h) La sociedad conyugal continuada y la ( 
Imposición de conservación del patrimonio i 
familiar indiviso, mientras el cónyuge su- i 
pérstlte se conserve viudo. ' .

i) Evolución de la sucesión Intestada mo- 
deradamente hacia el criterio de troncalidad. -

Pero como quiera que aun asi y todo exis-, 
tirán principios e instituciones forales que no 
puedan recibir una aplicación general en todos 
los térritoriós, y que sean merecedores de 
respeto y conservación sólo' en algunas reglo­
nes, en las conclusiones en estudio se propone 

’ su inserción en el Código (convenlentemente . 
adaptados a su observancia actual) gomo sec­
ciones o artículos intercalados. Ello ocurrirá 
principalmente en materia de Derecho de fa- . 
milia y de sucesiones; pero se admite la po­
sibilidad de que en otros tratados del sistema 
de Derecho civil pueda también recogerse al­guna otra especialidad foral. Se entiende, á 
este repecto por la Ponencia, que con la In-; 
sercion de principios e instituciones torales' 

, en el Código en esta forma, la dignidad y . 
rango de los Derechos Catalán, Aragonés, Na­
varro, Balear y Vizcaíno, no sólo no padece­
rán, sino que experimentarán un auge y re­
lieve que en el sistema de Apéndices’ sejes 
niega.. Y se sale^l paso del temor de que se 
rompa la unidad de sistema de cada Derecho 
Foral por considerarse que en un Código Ci­
vil General habrán disminuido Jas diferencias 
que separan los Derechos Forales del llamado 
Derecho Civil común, y finalmente porque, ai 
afectar las especialidades intercaladas, no sólo 
a las instituciones, sino también a los princi­
pios, el inconveniente de la aparente disloca­
ción o Jnvertebración de cada régimen foral, 
quedará muy atenuado, reduciéndose a un de­
fecto que será con creces compensado en evi­
dentes y deseables ventajas. '

Pero como de nada seryiria emitir opinio- \ 
nes, formular .propuestas y señalar soluciones 
si al mismo tiempo no se Indicase el criterio 
de los juristas españoles acerca del “modus 
operandi”, indicando arbitrios para que el 
espíritu que reflejen las Conclusiones no que­
de desamparado de garantías para el. futuro, 
es por lo que se ha dedicado una última 
conclusión a materia que roza la politica le­
gislative. A este efecto se ha dejado sentado 
que en los trabajos preparatorios del nuevo 
Código General y sus revisiones colaborarán 
Comisiones permanentes creadas al efecto en 
las ciudades, cabeza de territorio; Nos parece 
acertado este criterio que, por otra parte, 
tiene un lejano antecedente en el Real Decre­
to de 2 de febrero de 1880, que- agrégó a (a 
Comisión de Códigos un representante por 
cada una de las regiones forales, con el en­
cargo de redactar sendas memorias sobre las 
Instituciones civiles, que por su vital Impor­
tancia, fuera conveniente conservar en dichas 
regiones, incluyéndolas, al efecto, como ex­
cepciones para las mismas, en el Código Ge-

■ cornamenta de los toros de Colmenar, en 
las plazas de Alpedrete y Galapagar. Las 
capeas de Candelario, junto a la histórica 
ermita, con el fondo nevado de la sierra de ’ 
Béjar; El festejo de Carnaval en Trujillo, con 
las dos series de tendidos y el pilón de agua 
en el centro, donde se refugian los lidia­
dores. ' .

Mención' singular merecen las capeas ori- 
ginalísimas de Sequeros (Salamanca), con 
los burladeros y unas aberturas para desll- 
zarse los toreros. Con las capeas elevadas a 
veces a novilladas en los puertos de mar de 
Pasajes, Ondárroa y Laredo, están las de San 
Pedro, organizadas por- la cofradía de pes­
cadores de Bermeo,/con vaquillas de Pan- 
corvo, teniendo por fondo la iglesia de Santa 
Eufemia, el caserío escalonado en lo alto y 
la casa solariega de Ercilla, las más renom­
bradas de Vizcaya.

Lo antedicho en más que resumida nota 
nos demuestra el interés de conocer e inter­
pretar cuanto se refiere a las fiestas de toros 
antes de las Corridas organizadas.

LEA USTED

mayor per-
______ ¿uts o o ,vy. a en la codifica­
ción, y que al mismo tiempo, para atender 
a las exigencias de variedad, de pluralidad, 
tanto en el espacio como en el tiempo, recoja 
sistemas flexibles de autonomía de la volun­
tad y de opción y al mismo tiempo confiera 
a la costumbre el debido rango. Con ello, y 
con recoger los supuestos sociales de hoy 
día, bien pudiera lograrse que el Código Ci­
vil Generaj que viniera a unificar nuestra 
Inorgánica legislación civil sirviera a las ne­
cesidades da la vida moderna que, ni aun 
con las reformas parciales introducidas eón 
posterioridad a su elaboración, ha encontrado 
en nuestro ya arcaico Cuerpo legal el cauce

que se logra

. de sucesión.d) Confusión que origina la„falta de coin­
cidencia de la vecindad civil con la residen­
cia y la pérdida de la primera por el silencio. 
- Es en orden a la forma de resolver estos 

1,-vu, ¿i^ue ganuit^-i^t,-, .... . problemas que plantea la coexistencia de dl-
|'’’'i<lorarra7Ídaíarío? ¿Y qué consecuencias ferentes legist aciones civiles donde se paten- 

' ocr^nñiiin má- ■ tiza el criterio de la Comisión de Ponencia
que no ha querido, realizar una labor neutra 
o carente sentido. La fórmula que se propone 
es la elaboración da un Código Civil General

'^®’íi9Qn para la agricultura española, mft- 
Pora los labradores modestos. V ^ora^ ■ 

española en general de tales arreñ 
’'’‘dittos rústicos?

¿u ridico adecuado.
El Código Civil General, para recoger las 

tradiciones de ios Derechos hispánicos, ha­
bría de incorporarse una serie de principios e 
Instituciones que actualmente sólo tienen un 
ámbito de aplicación territorial o foral, y 
que por ser exponentes de una perfecta re­
gulación de la .vida familiar, podrían ser ex­
tendidos a todo el ámbito nacional. Sin pre­
tensiones limitativas, y aun admitiendo haber 
sido influlclos por determinadas preferencias 
regionales,, los autores de la Ponencia señalan 
los siguientes principios e instituciones cómo 
de posible incorporación;

a> La viudedad amplia, que podría ser 
universal por voluntad del otro cónyuge.

b) La concesión por el testador al here­
dero, de la facultad del pago de las legitimas
en dinero. . , .■ _

c) La ampliación de la libertad de dispo­
sición “mortis causa”. »>.

sucesión contractual.d) ' La sucesión contractual.
El testamento mancomunado.e) 

f) 
9)

El testamento' ante párroco.
La concesión, a favor del conyuga su- 

pérstlte, da facultades distributaries y de 
designación de heredero. '

neral.
La propuesta de un Código Civil General en 

el Congreso Nacional de Derecho . civil tiene 
a nuestro modo de ver una importancia sin­
gular. Aún prescindiendo del acierto que no­
tamos en las conclusiones provisionales, que, 
de seguro, se habrán de perfceoionar en el 
curso de las sesiones de la Asamblea, es Indu- 

. dable que el hecho.de que por los juristas se 
proponga un_programa legislativo revela en 

"eilqs una cuidadosa atención a las. necesidades 
de la vida española. España necesita renovar 
en muchos aspectos su Legislación; las leyes 
fundamentales porque nos regimos han que­ r
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(Continuación.)

Por JUAN ANTONIO DE LAIGLESIA

eso mp voy al coche-restorán.
—Pues vete de una vez.
—¡Ani ¿Le modo que me echas de tu lado?
—JhTcS .tú la que quieres irte.
—■¿Yo? En eso estoy pensando.
—Z'uvs plació, uo maio es que 
—Bueno, pues la separación o 
—¿lúa separación de bienes?
—iMo. ésa no.-La otra. 
—¿Cuál?
— ¡Ay, hijo! Pareces tonto.
—Y tú imbécil.

Si me voy es para pedir el divorcio.
no te lo 
como se

concederán. Ahora no hay divorcio, 
llame.

■ —Naturalmente. Por eso mg he casado 
—Eres inaguantable.

• —Pues no me aguantes.
—-¡Qué más quisiera! . 
—Vete a la...
—¿A la qué? -
—A la porra.

contigo.'

__¡Matrimonio! Dejad esas ternezas para la intimidad. No os perdáis esto.
Marilú. gruñendo, se subió al asiento y se asomó al exterior, apoyando las manos sobre 

los hombros de la coronela. Nanin intentó hacer lo mismo con las espaldas de su mujer, 
pero ésta, revolviéndose corno* una hiena, se lo sacudió de. encima.

_Oye. rico, que no estamos én eUcireo. ¿Te figuras que vamos a hacer la pirámide?
-^-Jdatrimonio. haced el favor de mirar al andén. _ *
—A cualquier cosa le llamas andén, mamá—y Marilú paseó su pupila de tuerta volun­

taria por el apeadero, de Valdespín. Su ojo tropezó con un grupo de personas que en aquel 
momento se disponía a subir al tren. Realmente, la coronela tenía razón. Hubiera _sido una 
pena perderse aquel pintoresco espectáculo. Alrededor- de un hombre de enmarañados ca- 
bellos y barba de varios días, cuyo tórax reventaba en un burda camisa de lona blanca, 
abrochada a la espalda como los corsés, aleteaban las batas dé dos enfermeros. Cada uno 
sujetaba una de las cuerdas que pendían de,los extremos de las mangas de. la camisa, im­
primiendo at encamisado un aire de marioneta que incitaba a la risa. Corriendo de un 
lado a otro, como'~un activo capataz, un viejecillo pulcramente ataviado, sombrero calado 
y bastón en mano, dirigía el. rudo estira y afloja, de los enfermeros. Algo más lejos, un 
sacerdote enjuto, de aspecto venerable, arrodillada ante él, lloraba amargamente. Un sar­
gento de la Benemérita, secundado pOr dos números, alejaba a una muchedumbre apretada 
y vociferante de los contornos del apeadero.
- —¿Es un preso?—inquirió Marilú, con esa intuición que es patrimonio de su sexo. 

—No. Es un loco—repuso Nanin. , .
—¿A dónde le llevan?—insistió ella. _
—Al manicomio—suspiró lá coronela—. ¡Ay! 
 Nos ha fastidiado—gruñó Marilú—. Ya sé que al manicomio; pero, ¿a cuál?- 
 ¿Yo qué sé, hijitá?—dijo la coronela, desembarazándose de la pregunta dé Marilú como 

de una mosca importuna—. Déjame. No me claves los codos en la espalda. Y sobre todo, 
no me eches la melena por locara. Déjame mirar. ■ . ' 

—Si me dices a cuál, sí. ¿ . 
—¿Y yo qué sé? Pregúntaselo a él. ' j „ 
 :Que se* lo pregunte, ja, ja—intervino Nanin—. En eso estarás pensando, ¿verdad, Ma- 

rilú? * ’ -
—¿TS- crees que .me da miedo? Pues sí que-iñe asusta a mí ese tiparraco. ¡Oiga usted! 

.—chilló, dírigiéndose al polichinela encorsetado—. ¡Oiga!
—Por Dios, Marilú—suplicó Nanin—, que me comprometes.
_ Cállale, timorato—'-y luego, a voz en gritó: —¡Oiga! ¿A qué mamcomio le llevan?

¡Oiga! ¡Sí! ¡ A usted! ¡Al loco!' *
El polichinela abrió los ojos, que el esfuerzo por soltarse mantenía cerrados, y lanzó 

una terrorífica mirada a Marilú. La muchacha exhaló un alarido. El espanto, primo hermano 
de la risa, acudió al rostro de Marilú al tiempo que aquélla abandonaba sus mórbidas me- 
jilla's. En la mente de la recién casada se atornillaron aquellas pupilas con una fijeza, im­
presionante., No -era la primera vez que sentía aquel fuego en la retina.

El polichinela brincó hacia ella. Marilú, como niño ante la jaula de los leones, dio un res­
pingo. Alentada por la altura a que se encordraba, el cuerpo de la coronela, que tenia de­
lante, y las cuerdas qué sujetaban, a la fiera humáña. se atrevió a sacarle la lengua.

_ 'Vamos, ¿qué esperáis para subirle al tren?—ordenó el atildado capataz, achuchando a 
los Mos enfermeros—. Estáis poniéndome en evidencia. ¡Hála, arriba! ¡Adiós,' don Lucas! 
—agregó, volviendo el semblante hacia el sacerdote.

—¡Adiós, Latorre ¡—contestó éste último, siri perder de vista a la señorita que se arrodi­
llaba ante él—. ¡Cuídemelo! ¡Vamos, señorita Berta, no se ponga usted así! ¡Valor! 

—¿Qué le pasa a esta mujer?—preguntó el viejecillo, acercándose ,
- '• —^Nada. Niñerías. • . , . 

 Pues ya no es ninguna niña—y el viejecillo la examinó- detenidamente. . , 
La señorita Berta, a través de sus lágrimas, le envió una muda invitación al silencio. _E1 

viejecillo comprendió en seguida su error. Se apresuró a rectificar; . 
—Ahora que me fijo, esta mujer es muy niña: es niñísima, don Lucas. Niñísima.
La señorita Berta se abrazó a las piernas del anciano capataz. 
—Doctor, llévéme ústed también. Yo seré una buena enfermera. Yo cuidaré dé él.
—Señorita, en mi establecimiento sólo hay enfermeros.

. —Déjela usted. Latorre, Está un poquillo...—y el sacerdpte se palpó la frente repetidas

, _ ¿Un poquillo qué?—preguntó el viejécillo con el interés de un filatélico que encuentra 
un sello que no tiene en su'colección—. ¿Histérica?—-murmuró a media, voz. __

El sacerdote asintió. El doctor Latorre hizo ademán de arrastraría al tren. Enfermeras 
no necesi'taba, pero enfermas, y sobre todo histéricas, no era cosa de despreciarías. .

—Si me ló hubiera usted dicho, don Lucas, habríamos traído una camisa más. En fin, 
otra vez, será, . ‘ . 

 ¿De verdad que . me llevará usted?—palmoteó la histérica con entusiasmo.
« —En el próximo viaje. , . ' \ 

 ¡Oh, gracias, muchas gracias! Le advierto que sé poner hasta las intravenosas. 
—De ésas no le pondremos a- usted—tranquilizó el doctor Latorre. •
—¿Ponérmelas a mí? ' , 
—Discúlpeme, señorita. Estaba distraído. EstoS loqueros me traen loco. ¡Hala, arriba! 

¡Arriba con él! Adiós, don Lucas. Por si algún día me necesita, ya sabe dónde me tiene.
—Muchas gracias, doctor. Espero poder prescindir de sus amables servicios. Hasta muy 

pronto. Aquí en la tierra o en la. eternidad.
—No sea usted gafe, don Lucas. '
—Los viejos tenemos que hablar así. Por lo menos yo... . ;
—Y yo, dón Lucas, y yo—suspiró el doctor Latorre..
Un silbido penetrante, acompañado de una nubeciUa de vapor, salió de la chimenea de 

la locomotora. El tren se vió empujado por una súbita sacudida. El doctor Latorre se aferró 
al estribo y trepó como un muñeco. Desde allí,, sujetándose con una sola mano, saludó por 
última vez al sacerdote. Los vagones se pusieron en movimiento. Un enfermero trincó al 
doctor Latorre del cuello de la americana y le izó sin esfuerzo aparente. La señorita Berta 
Corrió a la portezuela. 

—^No se olvide usted de llevarme—gritó. '
—En el próximo viaje. - 
—¡Que sé ponér las intravenosas! . . .
—Si. sí ; se las pondreníos a usted intravenosas No se preocupe. En el próximo viaje.
—Entonces, ¿aguardo aquí? Yo pensaba marcharme. Vamos, hacer una escapada.

* * * * " ” Las celdas de castigo son_ De ninguha manera. NO piense usted esoaparse, señorita, 
espantosas. Olvide ese proyecto.

—No le oigo a .usted nada.
—¿Cómo? ■ .
—Que no le oigo a usted nada.

> —Ni. yo a .usted tampoco.
—Entonces, ¿cómo me ha oído lo que le he dicho?

—¡Muy buenas tardes—deseó el doctor Latorre, entrando en 
pabah Marilú, el marido de Marilú y la suegra del marido de 

—Muy buenas tardes—repitió la coronela. .

el departamento <iue ocu- 
Marilú.

—Muy buenas—abrevió Nartín. ,
—Buenas—dijo Marilú, exprimiendo la salutación hasta el límite. .
—^Ustedes me permitirán—y el doctor Latorre se destocó, lanzando su- sombrero sobre 

la rejilla con rara puntería—• '¡Estimado colega!—llamó, asomándose al pasillo—^ ¿Quiere 
pasar? ¡Aquí estará usted más cómodo!—y en tono rudo: —¡'Vamos, muchachos! ¡Aden­
tro con él! \

A trompicones consiguléron los enfermeros meter por la puerta al colega del doctor 
Latorre. Marilú gritó con todas sus fuerzas. ¡El polichinela iba a hacer el viaje con ellos! 
¡Y Marilú qüe le había sacado la lengua! ¡Qué horror! *

_No se asuste usted, señorita—tranquilizó el doctor Latorre—. Lleva dentro del cuer- 
po una dosis de luminal que haría dormir a un elefante, y fuera de él... "Ya ve usted. No 
se asuste. ¡Vamos, muchachos! ¡Atad las cuerdas a las barras de la rejilla! iVamosI ¿Qué 
estáis pensando? Parecéis dos hebefrénicos. _

Lós enfermeros, que se habían quedado de muestra, ante Marilú, la cual, en vista del 
éxito, había a<|optado un aire interesante de mujer fatal, reaccionaron inmediatamente. 
No era cosa de que su jefe les creyera hebefrénicos. ¡Cualquiera! ¡Cen lo fácil que era 
Xjasar de enfermero a enfermo en el concepto del doctor Latorre! ¡Un demonioí El sana- ' 
torio donde prestaban sus servicios estaba lleno de'casos parecidos. La más mínima sos­
pecha por' parte del vejete era suficiente para trocar la bata de loquero por la camisa 
de orate. Había quq, tener un cuidado enorme. Por bien que estuviera aquella señorita 
y por agradable que fuera pasear la vista por su deliciosa silueta, lo mejor era igno­
rar su existencia. Hebefrénicos, erotómanos y dementes precóces eran actualmente los, 
antiguos jardineros, conserjes y barberos de la casa de salud del doctor Latorre. Ha­
bla, pues, que andar con pies de plomo. Por un «quítame allá esas pajas» se buscaba/ 
uno un disgusto. A atar las cuerdas a las barras de la rejilla y a dejarse de tonterías;

—¿Qué asientos ocupan ustedes?—^preguntó el alienista, clavando en Marilú sus pupilas, 
de un azul tan claro que casi se confundían con el blanco de. la córnea.

—Estos tres—^replicó la joven, indicando los dos de ventanilla y un tercero junto al que 
se hallaba a contramarcha.

El doctor Latorre «invitó» a su colega a acomodarse en eí del centro, de cara a la niar- 
cha. Las cuerdas, quedaron anudadas encima de él, aumentando con ello su tragicómico as­
pecto de marioneta. A su lado, pegado al pasillo, se instaló uno de los enfermeros.

—Siéntate aquí, hijita—ofreció la coronela, rehuyendo la compañía del colega del doc­
tor Latorre—'. Yo me pondré ahí enfrente, con tu marido.

—No, mamá. Muchas gracias. Tú ño puedes viajar mirando al furgón de cola, porque te 
mareas.

—¿Quién te ha dicho eso? Anda, Nanin, déjame al lado de Marilú. Ven tú aquí, entonces. 
—Señora, usted verá lo que hace, pero yo no me muevo. Aquí estoy en mi púesto.
—No seas grosero, Nanin. Sé amable con mamá.
—No me da la realísima gana.
—¡Ah! Ya entiendo. Tienes miedo al loco, ¿vérdad?
Los 'oj os del polichinela volvieron a taladrar la retina de Marilú.
—i¿Yo? Tú eres la que le tienes miedo. Mira qué pálida- te has quedado.
—¿Quiere usted sentarse en donde estoy yo?—dijo el doctor Latorre, levantándose y ce­

diendo el lugar que ocupaba, frenté al enfermero, a la oronda y asustadiza coronela.
—Muchas gracias, caballero. La juventud de hoy ño es como la de otros tiempos—sus-- 

piró ésta, aceptando la permuta—. ¿Le hago mucha extorsión, caballero?
—Al contrarío, señora—sonrió el doctor Latorre, derrumbándose en la butaca contigua 

a la de su colega y entornando picarescamente sus ojos de estatua griega—. Al contrario. 
Me hace usted un gran favor—y por señas dió a entender que de aquella manera no ha­
bría forma de que el títere de la camisa de fuerza intentase hacer de las suyas—. ¡To­
pete! ¡Topete!—exclamó, tirando de la bata al otro enfermero que, de pie, seguía per­
diendo puntos por culpa de la melena de Marilú—. ¿No estás viendo que todos* los asien­
tos están ocupados? ¡Anda! Sal al pasillo y vigila desdé allí. ¡Topete! ¿Por qué nó me 
atiendes? Me parece que te voy a tener que aplicár el electrochoque.

(Continuará.).^
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jeto, y yo pensé que destruyendo el objeto quedaba desbaratada la conjura. La pobre Lu­
cía vino, con su falta de tacto y de discreción, a acrecentar mi creciente rabia, ya decidída- 
mente polarizada contra ella, y la bomba de mi iracundia no tardó en explotar. Primera­
mente les dije a todos que recordasen que abajo había una enferma, y luego, cuando subió 
Pedro de verla, me desentendí de todos y mé dediqué a concluir la Carta a mi tío Jerónimo.

Pero la inadecuada actitud de Lucía no me dejó en paz. Desdé que penetró en mi 
cuarto, para demostrar a^ todos la confianza que existía entre nosotros, se puso a revolo- 
tear en tomo a todos mis objetos, curioseando aquí en mis libros, allí' en una figurita, 
ora recogiendo un papel escrito, ora pintarrajeando en otro sin escribir. En fin, compor-
tándose cómo una niña atolondrada, consentida y estúpida. Yp la miraba ir y venir inquie­
to, temiendo que cometiese alguna tontería. Los demás se daban cuenta de mis miradas, 
pero las consideraban objeto dé mi amor. Sólo Pedro, presintiendo algo—aunque tüiora 
sospecho que lo hiciese para provocarlo—, la decía de vez en cuando: __________

—No pintes ahí, que Blas se va a enfadar. • _ ' ,
Pero Lucía, radiante de que todos viesen su libertad para toquetear mis objetos, le. res­

pondía, como quien no da mucha importancia a sus palabras:
—Si a Blas le gustan mis dibujos—y continuó pintarrajeando mis cuartillas, hasta que 

cansada se vino a sentar en un.sofá ai lado mio, Pero no satisfecha aún de lo qué había 
hecho, viendo abierto un cajón de mi mesa, metió la máno y sacó 'este diario que acababa 
de dejaf para ponerpae a escribir la carta, a mi tío. Al verla con el diario en la mano, pasó
por mi cerebro como un huracán la inquietante idea de que pudiese leer todo lo concer­
niente a ella y a Isabel.. Y esta sola idea hizo explotar la ira harto tiempo-coritenida. Brus- ■ 
camente me r^olví hacia ella y de un manotazo le arrebaté el manuscrito. •

—Deja eso—le dije tan sólo. Pero mis ojos inyectados y mi cara descompuesta dijeron lo 
demás—. La conversación se paralizó; y ella, que quiso echarlo a broma, se le heló la risa 
en la boca, y a mí me pareció espantOsamente fea y desagradable, Y luego todo sucedió 
como si al irrazonable movimiento del mundo le hubiera dado vértigo.

—Yá te ló decíamos—le recordó Balbinita, que no había dicho nada—. Es que eres., una ■ 
loca y'no haces caso de nadie. -

—Prefiero que me digan eso, a que soy un esqueleto moribundo o una gorrona cursi.
Y levantándosé muy enojada del sofá, se marchó sin despedirse de nadie. Pedro la si­

guió. Las dos hijas de Matías se quedaron comentando Su feo proceder:
—Porqué su madre le permita quitarse; los vestidos de cualquier forma y su padre 

gistrarle su despachó,' yü- va á ser lo mismo én todos lados. ¡Bah! No le hagas caso. Es 
consentida que se cree la reina de todó. .

re­
úna-

Esto lo dijo Bqlbinita.'lsabel se limitó a callar. Luego le recordó a José que tenían que 
ir a rezarle a la virgen tres salves, y déspidiéndose de mí, se marcharon con su hermana.

Media hora después regresaba Perico de dejar o Lucía en su cosa. -
—La has hecho buena—rhe dijo ol entrar—. Iba furiosa.

—^¡Yo sí que estoy furioso! ¿Qué se ha creído esa imbécil?
.—Lo gúe, tú le dabas o entender. Pero ya no esperes-nada de ella. La conozco bien y no 

te lo perdonará jamás. -
—¡Bah!
—¿Cómo ¡bah!? Es cierto. Ahora^ si quieres estar al lado -de Isabel, pie^a en Isabel mis- 

ma y déjate de circunloquios y tonterías. , '
—¿Y José? ’ , * . ,
—Elimina a- José.

” —¡Pero si lo quiere! - -
'—¿Desdé cuándo? No seas primó. Tú dile algo y yá verás. Aquí es el parné quien tiené 

' la palabra. '
Que yo supusiese a la gente perversa, mercantilizada y materialista, pase, porque yo no 

creo en la vida; pero que ló haga uno que lo ama y se regodea en ella, es el mayor cinis­
mo que se puede dar. Ahora que esto en Perico Gil no cogía de susto. Ya sabia yo qué 
clase de pájaro era y cuáles habían sido siempre sus intenciones. Todo el mundo, poro jus­
tificar su complacencia por lo vida, considero previomente o ésta como una excelencia. 
Pero él, no. Perico consideraba todo una inmundicia, y cuando yo le reprochaba su triste 
afán por regodearse en esa inmundicia, me respondía indeferente: «¿Qué quieres? No hay 

" otra cosa mejor.» Pero nadie; es cómp él. Isabel, mucho mejios. Puede que su familia seo uno
patulea de interesados; mas lo importante está en que ella no lo es. En cambio, por él solo 
hecho de ver a la Nada dentro de sus, ojos, debe de carecer dé muchos pecados órigii^ 
les, y no debe ser tan perdersa como todo el murido. Per' esto no estoy dispuesto a cre^ 
lo que me quiere hacer ver Perico, Su amor por' José Esteve ño puede ser falso. Y siendo 
verdadero no la creo capaz de- abandonarlo por los posibles goces que puedan brindarle 
mi riC^za y posición social.. No sé si seré en el fondo-un inocente y un ingenuo; pero hay 

algo en ella—su Nada—que me ‘dice que es mejor de lo que a sirnple vista hace- parecer su 
carácter alegré, desenvuelto y alocado. . '

Sin fecha.
Tenía rozón Perico. Ya no hay nada que esperar de Lucía. Yo aun confiaba en discul- 

parñl^ de cualquier modo. Pero la disculpa ñO es posible, porque no se deja ver. Perico 
dice que se ha marchado a posar una temporada con su hermano el registrador. Balbinita 
opino, por el contrario, que ha tomado tal sofoquina, que se ha puesto Enferma.

—Tú no te preocupes—-mé consuela-—. Ella tiene ~la culpa. Está tan consentida, se cree 
con tonto derecho a todo, que cuando se presenta alguien que le demuestra todo lo ^^- 
trario, se le revuelve Ía sangre y le salen pupos y eczemas, y mamá tiene que darle baños 
para que se -aplaque un poco. Ya -verás cómo aparece dentro de poco. Da verás algo m^ 
pálida, y si cabe más tonta. Pero la verás. - _ ■

A mí me irrita que Balbina sea asi de deslenguada, de que sólo tenga para sus amigas 
frases de desprestigio. Comprendo que su única arma para conquistar un marido tal vez 
consista en ír eliminando una a una a sus presuntas rivales a fuerza dé veneno. Pero ésto 
la hocé más repugnante ante mi concepto. Lo malo está en que en eso de^ desprestigiar á 
Lucía, sólo es por no defraudarías y ser cortés; no porqué ;me interesen, Pero en tratán- 
porque es tonto, porque no se le ocurre nunca nada.

Sólo pienso en comer y'en él dinero. A mi. me está pidiendo constantemente una y
otra cósa. Y luego, ¡tiene unas costumbres más raras! ¿Tú no te. has fijado? ¡Ah, que tú 
nunca la has visto en una reunión! Es tan mandona, que prefiere no bailar con nadie y no 
separarse del piano para aconsejar.al pianista a cada momento lo que debe tocar. Y en 
su casa se sienta en cuclillas sobre sus. piernas. Fíjate, ¡como las moras!

—¡Si tiene cosas de gitana!—remacha siempre, por último, doña Balbina.
Aunque -escucho atentamente todos estos chismes, igual que atendía los que me contaba 

Lucía, sólo es por no defraudarías y ser cortés; no porque ,me interesen. Pero en tratán­
dose de su estado actual, ya es otra cosa. Me da lástima que Lucía esté mala y sufra por 
mí. Ella, al fin y al cabo? es inocente de todo y no tiene culpa de mi gran deseo. Pero 
mis escrúpulos y mi preocupación por lo que le pueda posar o la muchacha me los apaga 
Isabel diciéndome que todo en Lucía es imaginación y lluvia de verano; en fin, que tomo 
los cosas muy a pecho parg. olvidarías en seguida. '

__¡Ay, Dios mío, qué jpena de ser novelera!—comenta Isabel—. Cuando tiene algún dis­
gusto se despide medio llorando. ¡Llorando! ¿No? Pues al rato está contando chistes, que 
eso también le gusta a ellos:.Fíjate. ¡Ya tan tranquila! Y comiendo... ¿Tú te crees que la 
otra noche no cenó? Yo puede ser que no hubiera cenado; pero Lucía... ¡Qué poco conoces 
tú a Lucía! ■ .

—¿Pero no dices'que se puso enferma y que le salieron...?■
—Eso fué después. De la rabicto que llevaba dentro. - ' '
O no se explican bien, o Lucía, en vez de olvidarse en seguida de sus contratiempos 

y disgustos, lo que hace ^ ocultarlos en lo más profundo de su ser. No es, pues, una in­
consciente, sino, en todo caso, una maestra en el arte del disimulo, aunque su débil natu­
raleza no aguante los sufrimientos y se resienta de ellos. /

Todos estos chismes se los voy yo transfiriendo a Perico conforme me los cuentan las 
hijas de Matias. El médico se limita a escuchar sin confirmarlos ni rechazarías y ni aun 
comentarios siquiera, aunque tal Vez se pueda cónsiderar como un comentario ese su insis­
tente consejo de que desista para siempre de Lucía y que piense ya tan sólo en Isabel.! 
Según Perico, la única que ya puede resolver mi problema es Isabel, y nadie más que Isa­
bel, Por mi parte empiezo a darme cuenta que mi amigo tiene razón. Bien sea por la 
Nada de sus ojos, como sé yo; bien sea por ella misma, como supone Perico, lo cierto es 
que la muchacha se me hace cada día más imprescindible.. Ahorji que la neo de tarde en 
tarde y no siempre que la necesito—pues sigo resuelto a no frecuentar mucho su casa y
no me agrada tampoco llevar la cesta a los novios—, me doy cuenta de la tristeza y melan­
colía que se apodera de mí cuando no la veo, y de la alegría y optimismo que me pro­
duce su presencia, cuya jovialidad y desenvoltura renueva mis pensamientos tomándolos 
ágiles y me devuelve a la vida mucho más dispuesto que antes. Pero no me gusta darle 
demasiada importancia a estos fenómenos. Imagino que son obra de la costumbre, de algo 
accidental, accesorio y alterable, y no intrínsecamente ligado á mis más ardientes anhelos, 
^magino que todo esto significa un material capricho de la bestia que hay dentro de mí 
y qué sólo actúa en favor de la pura ilusión y de la impía, borrachera de mis sentidos.
Imagino, en fin, que de todos estos pensamientos y optimisrnos, de todas estas penas y 
alegrías, no quedará rastro en la hora de Ig verdad, porque son locos alucinaciones, o, 
más bien, una demoníaca mixtura de dolor y movimiento, que es lo que más aborrez­
co. También pienso hacia dónde me conducirán estas engañosas sensaciones y sentimien­
tos, y cuál será la solución de este problema que está revolucionando mi •espíritu. Y vis­
lumbro espantado la boda de Isabel conmigo como únióa meta eficaz. Pero esto es abr 
surdo. T no sólo es absurdo en cuanto a materia de casamiento, sino que además es de­
gradante. Sí, degradante para mí y para la Nada, a la que, siendo la hija del borracho 
esposa mía, habré de tratar materialménte, y no hay cosa que se me haga más horrible..

Sin fecha. '

No era cierto que Lucía se marchara de Grijalba. Sigue en el pueblo y ya la he vuelto 
a ver dos o tres veces en compañía de Balbinita y su hermana. Pero se conoce que he de­
jado de existir para ella, cuando ahora procura no tropezarse conmigo, y si coincidimos
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Pero pop lo demás, Rosa no le dló demasiada importancia y fueron charlando de nimieda­
des durante todo el camino.

Ai final de éste, el aspecto que presentaban las calles y, en general, la barriada en que se 
habían adentrado, la hizo quedar silenciosa y en observación. Casi toda estaba formada por 
solares vallados, llenos de herrumbre y cosas viejas.

A uno de estos solares, aunque con mejor aspecto que los demás, fué donde la condujo su 
tíoi Al fondo habla una casa, y en el trayecto hacia allí, muchos cobertizos, de los que sallan 
unos desarrapados con las manos y la cara llenas do mugre, que saludaban al tlo José alegre­
mente y con familiaridad, -

—¿Qué, conseguiste traerla?—le declan.
El tlo José señalaba a su sobrina y sonreía satisfecho. “Es asombroso lo Ingenuo que es”, 

pensaba Rosa mirándole.
Y como creyera qüe, aquella mirada demandaba una explicación le dijo:
—Vivo con ellos, ¿sabes?, y son como hermanos míos. Muy buena gente, por simples qul- • 

zá,' pero sin doblez. No creas, al verlos asi de esa facha, que son pobres; nada de eso, todos 
tienen bastante dinero, verdadero capital. Son traperas.

Rosa estaba verdaderamente asombrada.
i Luego se encontró con que aquella gente ya tenía hecha la comida; los mismos hombres 

la habían guisado, y no. en la casa, sino allí en el suelo, entre la herrumbre. '
—Su tío nos dijo que a usted le gustaba la paella, eh, ¿qué le parece?- 

pecoso, señalando ua inmenso perol de cobre colocado sobre unas ascuas—
—le dijo un rublo 
. Habéis llegado a

punto, José. Si os retrasáis un poco,; ya... ¡paf! 
el arroz. •

—Calculé bien el tiempo.

^acabó dando a entender que se habría pasado

—¿Cómo?—inquirió Rosa asombrada—. Pero, tlo,'7¿estabas seguro de que iba a venir?
El rompió a reír, y de nuevo, con una de sus manos, le hizo aquel gesto, picaro que 

dicaba pupila.
in-

Aquella comida fuó algo que Rosa no había de olvidar Jamás. Se sentaron en qi suelo; 
conjunto nueve personas, siete hombres y aquel tlo suyo casi desconocido, y principió el 
muerzomásfantásticodetodasuvida.

en 
al-

-—Vamos, señorita, no le dé vergüenza—le dijo un hombre pequeñito y robusto, sentado a 
su derecha—. Coma sin miedo, que hay de sobra.

Pero Rosa no es que sintiera miedo, sino simplemente que estaba esperando a que je die- j 
ran un plato. Luego se apercibió de que todos tenían una cuchará de mango -corto, que hun- Í 
dian en el pérol y llevaban directamente a la boca lo más llena que podían, y así lo hizo ella 
también. El arroz le supo a gloria, aunque es posible que fuera por la novedad, y como habla 
bastante vino, las botas se llenaban continuamente. i

Cuando se hubo calmado un poco el apetito de los primeros instantes empezaron a hablar, ] 
y todos, invariablemente, hasta para comentar los asuntos más triviales, se dirigían a ella. - 
Rosa estaba admirada de que aquella gente fuera tan respetuosa.

—¿No sabéis?—-dijo su tío—. Mi sobrina tiene el grado de bachiller. ]
Aquella declaración produjo su efecto y potó que el respeto que les hacia experimentar i 

aumentaba. !|
El hombrecillo que estaba a su derecha expresó en voz alta un pensamiento que coincidía- 

en absoluto con el de Rosa.
—¿Por qué tú, José, eres tan distinto a tu familia? Cualguierá diría, al verte, que eres un 

desarrapado como nosotros, y, sin embargo, tú éres un hombre de otro mundo cumpletamente 
distinto. -

El interpelado se sonrió, y su sobrina pudo adivinar, por la expresión de su cara, que no 
Solamente había estado esperando esa pregunta, sino que la habla provocado deliberadamente. 
¿Qué habrá detrás?, volvió a repetirse. Y de pronto, siri saber por qué, le resultó odioso y ' 
deseó con toda su alma no haber ido y no tener, ahora que ericontrarse entre gente tan extraña.

—i Ah!—j*eplicó con. mansedumbre—. El hombre es siempre Juguete de las bircunstancias; 
en realidad, irresponsable. Una fuerza le trae, otra le lleva y, a' decir verdad, nadie puede sai- 
varee de si mismo. ¿Qué piensas tú de eso, Rosa? .

—¿Yo... no ere,o que estés del todo en lo cierto. Puede, uno salvarse de si mismo. Por mi 
parte, no te oculto que a veces todo mi ser me impele a obrar de una determinada manera, y, 
sin embargo, algo me advierte, me avisa de que aquello no debo hacerlo, y lu.cho con todas 
mis fuerzas para combatir me.

—¿Y si no se puede?
—¡No se ha de poder! ¿Para qué se tiene fe? La fe es la qu.e avisa y la que frena.
—¡Fe!—rdijo su tlo con desesperanza—. Yo he dudado siempre. SI; siempre, he dudado^ 

y así será...
—¡Bah! ¡Bah!—Interrumpió crhombre de las pecas—. Todo eso son cuentos. Voluntad es 

lo que hace falta y no tener que recurrir a Dios para ser buenos.
“ —Eso mismo—dijo otro de los presentes—. La religión es sólo un prejuicio.

—-Pues yo opino" que, ’por el contrario, es una cosa sumamente, buena...; pero para los que 
viven de ella'—concluyó Con una carcajada el hombrécillo de la derecha.

Pero Rosa pudo observar que su tlo no estaba contento, no por el giró' que iba tomando 
la conversación, sino porque se habla desviado de algún oculto objeto que él perseguía. Por 
ió demás, era muy probable que él tampoco creyese en Dios; mejor dicho, era casi seguro.

—¿A qué te referías, tlo, cuando dijiste que hablas dudado siempre?- No lo decías por Dios, 
" ¿verdad?

El se estremeció como si le hubieran dado un latigazo.- Había quedado ensimismado, y ai 
oír que le inquiría tan abiertamente no pudo reprimir un «sobresalto. “Tiene miedo — pensó 
Rosa—; ahora se asusta.” Y deseó con todas sus fuerzas que este miedo le, hiciera callar, pero 
no dejó de ser una presunción suya.

—Not no era por eso. Dudo de mis semejantes, porque no puedo tener confianza en nadie 
'—-¡th, tú! No lo dirás, por nosotros,, ¿eh?—se amoscó uno de los.presentes. . 
—No lo digó por vósotres; ya lo sabéis. •
Y sonrió de un modo que habla perdido toda la jovialidad de la mañana, Rosa comprendió 

en aquel momento que lós despreciaba á todos profUndamente; que los había despreciada 
siempre, y que siempre se habla sentido infinitamente muy por encimó de ellos. Porque aquel 
hombre ridiculo y orgulloso, que ambas cosas era, precisaba, como del aire, la amistad de ’ 
aquellos imbéciles, para no sentir la necesidad de colgar de algún árból el pesado saco de sus 
dudas con su vida. .

—¡Ah, ya!—dijo el hombre pequeñito—. Tú lo que estás es siempre amargado por lo de tu 
mujer,- y eso es una tontería. Mujeres hay muchas, y aunque tódas más .o menos malas, con 
perdón de la señorita, sierrípre se puede hacer la segunda vez una elección más afortunada; 
además, con la'vontajá de que ya no puedes Incurrír en la tontería del matrimonio. Mira yo; 
siete años llevó viviendo con mi parienta, sin necesidad de bendiciones, y aún no me ha enga­
ñado... o al menos yo no losé. '

Los demás empezaron a reír; pero José permaneció serio. Aunque no lá miraba, Rosa sabía 
que toda su atención estaba pendiente de ella. „

—Es una mala hembra—dijo con furor reconcentrado—. Antes de casarse conmigo ya me 
estaba engañando; su hermana misma me lo advirtió, pero yo no quise creerlo., ¡Qué estúpido 
ful! Debí háberla matado, y aún es posible que todavía ló haga. ¿Bahías tú eso?—dijo, atre- 
viéndose por fin a mirar a Rosa. ' ’ 

—Sabia—contestó—-que no vivías con ella casi desde la boda.
Estaba asombrada de sí misma. "Era esto—pensaba—, pero no todo,” Y lo asombroso es que 1 

no be sentia asustada, ni siquiera ofendida, porque se hubiera atrévido a hablar de tales cosas 1 
en su presencia, sino solamente poseída de un enorme desprecio, de una profunda aversión j 
hacia aquel hombre, isu Idolo de muchacha!, por hacer públicas aquellas Intimidades ante una 1 
tribu de desarrapados. Este ponimiento se le cuajó tan desagradablemente, que se levantó 
para marchar, aunque procurando que no notaran su descontento. Era, además, muy tarde; el 
dia so le habla pasado en un vueloy la noche se aveci naba a pasos agigantad os.

—Tenemos que marchamos, ya, tlo. O al menos, yo. A papá no le gusta que llegue tarde.
El no puso ningún inconveniente. Se despidieron de aquellas gentes, y poco después ambos 

caminaban en silencio, ni demasiado de prisa. En las incipientes sombras Rosa encontraba cierta 
belleza -a todo, a los contornos casi difusos de las cosas, además, como algo absolutamente diá­
fano. Venus brillaba en el' firmamento Y su parpadeo era como un guiño banal a la trivialidad 
de- todo lo de abajo. Recordando lo que su padre le habla referido de sus recuerdos de Africa, , 
donde habla permanecido nueve años, le plugo repetir en aquel momento para si la llamada del i 
almuédano: “Todo es polvo, todo es cada, excepto Dios.” Aquel Dios que Invocaban era Alah, 
pero Alah,. Buda o Confucio, siempre hubo
za. Asi teniq qüe sér para poder soportar

—¿ Estás enfadada, Rosa? 
Recapacitó un momento. 
—No, no lo estoy ¿Por qué?
Aún anduvieron otro rato en silenció. 

un dios en el que los humanos pusieron su esperan*, 
tanta fealdad y miseria.

Las sombras les cubrieron por entero. Hada una no-
che espléndida; pero Rosa comenzó a estremecerse a ligeros intervalos. Presintió, de pronto, 
que aún no habla acabado todo, que lo fundamental estaba aún por decir.. j

—Rosa, dime...—la voz de su tío sonaba ahora extrañamente tímida. Implorante casi—. Dime, ’ 
tú ya eres una mujer y puedo hablar contigo de estas cosas. En casa habrás oído hablar de mi 1 
y do "ella”. Todos la tratáis, ¿qué comentarios son los que se hacen?... Pero no; no es esto • 
lo que quiero saber. lEs extraño! Llevo años preparando esta entrevista y ahora no só cómo 
empezar; SI; no me mires' asombrada; he preparado' durante años esta entrevista' contigo, con* 
tigo, que eras entones una niña, pero que ya intuía que habías de .comprenderme, que no so 
Iba a burlar de ml^Ha habido siempre en ti demasiada morbosa curiosidad;, un excesivo deseo 
de llegar al fondo de Ias cosas, para que, al fin, no sientas un poco de piedad por todo lo que 
hay do ruin en nosotros. Ya ves, eres todavía casi una niña y yo sé que hay en ti sereni­
dad, dolor, sobre todo mucho dolor, por todo lo que comprendes. Te Imagino como un IdoliH» 
hermético' pero sensible, que todo ló ve y todo lo sabe, y qué mira desde lo alto, desde su pe* 
destal... Pero desvarío..., desvarío... ¡Eres tan anormal!... Lo has sido siempre, y no es tuya 1* 
culpa... ¡Maldito sea yo!... Dime, Rosa querida, ¿has oído hablar alguna vez en casa de “pila”' 
No de mí mujer, sino de la otra..., de la pequeña... ¿Qué dicen? ¿Es mía? ¿Dicen si os hija 
wfa?... • . . . ’

, Su voz estaba llena de ansiedad, y" tal era su turbación, que sin darse cuenta le clavó la* 
uñas en un brazo para detenerla y esperar su respuesta. Rosa se sentía trémula de Ira; conform* 
había ido escuchándole, su desprecio convertlasa en un furor qué dificilmente podía dominaí 
y que alca! lar se él se desbordó.

.—Efe® un canalla; un canalla y un cobarde. Sin el menor pudor has hablado de tus Intlml' 
dados ante esas gentes qué desprecias y que odias, porque te sientes superior* a ellos y po'” 
que te atan con una.amistad que no aprecias en nada, pero que te es útil para seguir arrastran^* 
tu odiosa Vida, que de otro modo tendrías que suprimir. Tienes miedo a la muerte, a la sole­
dad, que te arrastraría a ella, y eso es todo. Esto es lo primero. Después me has sacado do mi 
casa con engaños, me has halagado, me has dicho que me parecía a mi padre, y yo casi habl* 
llegado a amarto por eso... ¿Y para qué? Para poner en práctica un fin premeditado. Hábil' 
mente has dado a entender a aquellos mentecatos que yo era Inteligente; tú, que eres astut*» 
comprendiste al momentó que ése era mi flaco y que dejando, satisfecha mi vanidad, despot’' 
cuando me contaras todas esas inmoralidades, no tendría más remedio qué callar, para no eohsl 
por tierra la tan cacareada Inteligencia. ¿Por qué?... ¿Por qué? ¿Es que la inteligencia ”* 
tiene moral? ¡Ah, cómo te odio!... Y todo para preguntarme si esa hija es tuya. ¿No piensa’ 
que casi es de ml edad? ¿No se te ha ocurrido pensar que al hablarme a mí de ese modo «♦ 
como si le hablaras a ella? Yo puedo comprenderlo todo, pero tengo todavía el pudor do mH 
años y una visión ingenua, irreal, ya lo sé, pero que no quiero perder de la vida. ¡AM ¿F’^ 
qué? ¿Por qué eSe empeño de todos en mostrarme lo más feo?

Teñía tal excitación nerviosa, que los dientes le castañeteaban. Pensaba cómo habla do fW'” 
oionar.su tío ahora que le había dicho todo eso.

—Tienes razón, tienes razón—ie oyó decir—. Es verdad cuanto has dicho. ¡Ah, qué á*” 
preciable tienes que encoritrarme! Siempre he sido un hombre vil..., pero tú no g^^ 

. comprender cuánto me ha hecho sufrir esta vileza. También soy cobarde; cuando aptep 0 <Í'J* 
que debía haberla matado, no lo hico por cobardía, ¿comprendes? Ella es la únlca, la úni/ 
que puedo decirme si esa hija es mía, y si le quito la vida siempre tendré la duda, slempf**' 
—se habla ido exaltando y Rosa le ola .atragantarse como si le faltara el aire_. He soña**’ 
muchas veces que podía ponerso enferma, que podía incluso morir, pero que antes <”• 
mandaba llamar para decirme* la verdad. Ningún muerto quiere lievarse un lastre a'la ®^^ 
vida, por si acaso... Pero ya ves, sigue viviendo y la duda me come las entrañas; porque y*-"' 
yo, Rosa, ¡la quiero tanto! Estoy tan ahito de soledad, que he hecho de esa niña la razón <*• 
toda ml v1da. La veo hasta despierto y recorro sus rasgos con la imaginación, día y noebí 
esperando encontrarme a ml mismo. ¡La quiero, Rosa! ¡La quiero! Seré miserable y dc8pf^ 
clable, pero... ¡no ijuedo vivir sin ella! ¡Quiero a ml hija! Después de todo es mía ’ab**, 
la ley.

Esto último lo vociferó como si alguien intentara disputársela, y Rosa sintió que esW"* 
llorando. ¡Qué hombre tan orgulloso, ridículo y digno de piedad le pareció! Todo su l”**; 

’ de unos momentos antes habla desaparecido y en su lugar una ola de ternura la inundó ’i

(Continuará.)
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POLONIA YA ES CASI "LIBRE"
(Viene de la pág. ,1.)

decidida inclinación hacia la U. R. S. S. Diri­
gido noy por el escritor Josef Wasowski, 
miembro del Comité de “Amigos polacos úe 
ia Unión Soviélleu”, no le ha sido difícil al 
“Parliüü Comunista” (P. P. K.) manejarle a 
su antojo. De esta forma, desde el primer 
momento, de los -seis partidos autorizados en 
Polonia, cuatro eran hechura del comunismo, 
que habilmenie adoptó cuatro nombres enfe- 
rentes para que los aliados occidentales cre­
yeran en^ la libre asociación y participación 

' de varios partidos políticos en el Gobierno de
la nación.XJuedaban al margen otros dos:, el “Partido 
del Trabajo” (P. S. L.), profundamente cató­
lico, muy similar al M. R. P. de Francia y al 
Demócrata Cristiano de Italia, de Importancia 
antes de 19ba, pues a él pertenecieron Pade­
rewski y el general Sikorski, y ef "Partido 
Campesino Polaco”, de Mlkolajczyk, que agru- 
pa más de los dos tercios de la población 
polaca. Su existencia independiente no podía 
«er consentida; el dilema era, o dejarse domi­
nar por los comunistas o desaparecían.

Los araides se concentraron en un princi­
pio sobre el "Partido del Trabajo”, nó sólo 
por ser menos numeroso, sino porque de paso 
se le quitaba al catolicismo una base muy im­
portante. Cuando ios rusos ocuparon Polonia, 
Karl Popiel, que estaba en Londres, asumió su 
jefatura. La U. R. S. 8. y el Gobierno provi­
sional no pudieron declarar a este partido 
“fascistoide”, por su actuación durante la 
resistencia, y le legalizaron. Popiel se trasladó 
a Varsovia, y al llegar a ésta se encontró con 
qué los rusos habíanse atraído a un tal Felc- 
xak, que en el ano 1942 habla sido expulsado 
dei partido. Este, Junto con un grupo de re-- 
oonocida actuación comunista, creó un nuevo 
"Partido del Trabajo”. A Popiel le exigieron 
acogiera este grupo dentro de! suyo. Popiel 
se negó, pero ante ia serie de detenciones y 
deportaciones a la U. R. S. 8., entre ellas U 
de mas de ciento "de los dirigentes del partido, 
acabó por claudicar y aceptar la “elección” 
de Felczak para la vicepresidencia. Desde este 
carga te adueñó rápidamenté, por él terror, 
de la Directiva, denunciando y eliminando a 
quien le estorbaba. Popiel pasó a un segundo 
piano, y Ja mayoría de los afiliados se fueron 
dando de baja.

La lucha entre la fracción comunista y la 
católica dentro del partido no podía proion-

y lúa decisiones tomadas en el Congreso po­
dían resultar “perjudiciales a la línea política 
del Partido Democrático” (“Dziennik Pol­
ski”, Londres, 18 de julio). Los ocho comu­
nistas del Comité Ejecutivo votaron que el 
Congreso no tuviera lugar mientras que ño sa 
hiciera la depuración de los elementos reac­
cionarios existentes entre los afiliados. Para 
los comunistas son reaccionarios todos los car 
tólicos.

Popiel, prescindiendo de la votación, ordenó 
la reunión del Congreso. El Gobierno acudió en 
apoyo de los comunistas y lo prohibió sin dar 
ninguna explicación. “Juzgando que en estas 
condiciones es imposible ejercer una libre ac­
tividad política, Karl Popiel disolvió el parí 
tido.” Un enemigo menos para los comunistas; 
Ello confirma que éstos están dispuestos a 
aniquilar por la fuerza a sus adversarios poli-
tlcos. x^

. iL.esde aquel momento, mediados de julio, 
sólo les quedaba en el campo de batalla el 
Partido Campesino (P. 8. L.), cada vez más 
unido entre sí y robustecido por la opinión; 
Contra él habíanse utilizado, como en segui­
da expondremos, ios mismos ardides politi­
cos, idénticas coacciones y denuncias, pero 
sin resultado. En adelante, la exterminación 
será violenta; ello hace que la masa campe­
sina, como escribíamos en nuestro articulo 
anterior, empiece a colaborar activamente con 
el ejército subterráneo. Un intento de disol­
ver por la fuerza el partido de Mlkolajczyk 
hará que ia guerra civil, que se percibe, la­
tente, estallé en toda sU violencia. Por ello 
y por seguir presentando a Polonia como 
-una verdadera democracia, el Gobierno de 
Ossobka Morawski no se ha decidido toda­
vía a eliminar al dirigente campesino del 
Gobierno, donde ocupa una nominal y forza­
da vicepresidencia, ni a disolver su partido.

diócesis fueron saqueadas y convertidas en 
-cuarteles ó depósitos de municiones. Todos 
los edificios propiedad de.las órdenes reli­
giosas quedaron clausurados. El obispo de Wo« 
lyn, Dr. Rudolf Szelazek, sufrió uná persecu- 
clón más dura. Deportado a Rusia, regresó a 
su patria, según informó la "Dziennik Polski”, 
el .22 de junio, después de casi un año de 
destierro. *

A su semejanza, el Gobierno "Quisling” de 
Varsovia empezó por denunciar el Concorda­
to de 1925 con la Santa* Sede, se estableció 
obligatorio el matrimonio civil y se facilitó 
el divorcio; sin prohibirse, se impidió la en­
señanza religiosa, ya que todos tos muchachos 
polacos están obligados a asistir a las ese-le­
las del Estado y ellas carecen de dicha clase 
de enseñanza. Se prohíbe tener alumnos en 
todos los colegios regentados por órdenes re­
ligiosas. Se dificultaron' hasta el máximo los 
ingresos en Seminarios y Noviciados, se di­
solvieron los Sindicatos obreros cristianos, et­
cétera.-

Contra esta actitud, los obispos polacos di-

Más de 600 de sus dirigentes fueron deteni­
dos y el resto, puede afirmarse que en gene­
ral, se vieron imposibilitados de ejercér la 
menor propaganda.

Pese a todo lo enumerado, el Gobierno 
comunista de Varsovia no se sentía tranquilo.

cayó sobre ella, golpeáhdola con. los fusiles, 
rompiendo los emblemas y deteniendo a va­
rias personas. Los organismos del Partido 
campesino revelan que tales acontecimientos 
ss van tornando cada vez más frecuentes, y 
que muchas veces ss encuentran los cadáve­
res de los dirigentes abandonados en los cam­
pos y en las carreteras. El propio Mlkolajczyk 
ha declarado que en lo que va de año, más 
dé 1.300 miembros Importantes de. su par­
tido han sido asesinados. Asi efectúan los co­
munistas la "democratización” del pals.

En forma similar se realiza lo que el Mi­
nisterio de Segundad Interior denomina la 
pacificación de Polonia. Un comunicado de 
dicho Ministerio declaraba que “hablan sido 
pacificados cuatro pueblos en los alrededores 
de Varsovia” (D. P. .12 de junio). Y tras 
esta noticia se ocultaba que las aldeas de 

*Kampinos, Kuznocinek, Fellksow y Czerwon- 
ka, del partido de Sochaczew, hablan sido In­
cendiadas y sus habitantes dispersados a tiros 

-porque demostraron excesivas simpatías con.
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garse. .En julio decidió Popiel darles la batalla. 
Convocó ún Congreso del partido; pero los 
comunistas, que aunque habían logrado usur­
par la mayoría de los puestos de la Directiva, 
sabían seguró que serian derrotados, por con­
tar con muy pocos congresistas, hacen que el 
vloepresidente, comunista, Widy-Wirski (que 
sustituyó a Felczak, a su fallecimiento) “exi­
giese que el Congreso fuera suspendido, pues­
to que muchos miembros del partido “estaban 
animados de espíritu contrarío a los principios^ 
democráticos en vigor en la nueva Polonia”

GUERRA A MUERTE AL CATOLICISMO 
Y AL PATRIOTISMO

81 la lucha política se desarrolla contra el 
partido citado, la ideología abarca sectores 
más amplios, el 80 por 100 de la población 
polaca. A ejemplo de la U. R. 8.-8., ta gue­
rra se desarrolla desde el Gobierno, sin haber 
sido declarada, contra el catolicismo y el na­
cionalismo polaco, que es suma de patriotis­
mo y deseo de Independencia, los dos pilares 
sobre los que se asienta el espíritu de! pue­
blo de Polonia. Un pueblo con espíritu pro­
pio es el principal obstáculo para la expan­
sión del comunismo. De ahí el deseo dé la 
Unión Soviética de extirparlos de Polonia. En 
ellos encuentra la principal fuerza defensiva 
el partido campesino y por ellos es principal­
mente atacado.

Los Soviets marcaron la pauta de los ata­
ques a la religión católica. El arzobispo de 
Wilna, jabrzykowski, que fué persegqido du­
rante la ocupación alemana, fué expulsado dq 
su diócesis al quedar ésta incorporada a la ___  
U. R. S. 8. Mr. Bulraba, obispo de Polesia, * mente. Aquel 
sufrió la misma suerte. Las Iglesias de las dos ^fOAcic on im

F Alemania, clave de la ofensiva 
, soviética contra occidente
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un caos, y originar nuevas cargas a los ven­
cedores. Mientras tantq Rusia se adelantaba 
a sus antiguos aliados y transportaba la in­
dustria alemana a sus territorios, slrvléndose 
de cuanto en su zona de ocuapoión pudiera 
existir en beneficio propio o de su intento 
de sovietización. Esto no era obstáculo para 
que simultáneamente su representante en Pa­
ris tomara posiciones ante e! problema alemán 
y- teorizase acerca de que ni el territorio, ni 
la industria, ni la organización política ale­
mana permitiría que fuesen mutilados. Y aún 
más, rechazó lá separación de la zona dei 
Ruhr del resto de Alemania y se opuso a todo 
concepto: federativo para hablar de un go­
bierno central democrático. -He aquí el curioso cuadro de un mundo 
de vencedores que se divide en dos bandos 
y se enfrenta, aparentemente, pop la. defensa 
del porvenir del vencido, el cual, destruido 
moral y materialmente, asiste como indife­
rente víctima a tan original disputa.

Esto representa, sin duda alguna, el reco­
nocimiento oficiar de -cuanto vale Alemania 
en el mundo de lá civilización y lo que puede 
pesar en un futuro próximo en el bloque de 
coaliciones, a cuyo lado caiga.

Hoy, todavía victima reciente, aparece Ale­
mania en el fondo de este curioso paisaje 
político. como el objetivo principal de esta 
nueva contienda hasta ahora incruenta, pero 
tenaz, que se libra desde las cancillerías de 
fas principales potencias. Quizá no pasará mu­
cho tiempo sin que pueda, por Obra de sus 
propios vencedores, abandonar este, papel pa­
sivo actua! para intervenir activamente en este 
torneo politico que el mundo' contempla ex­
trañado y decídirse, incluso, por algunos de 
los que hoy tratan de asegurar mejor su exis-

olón de una doctrina que siempre admiró y 
trató de imitar, precisamente porque supo 
apreciar en su verdadero valor las cualidades 
de un ejército contra el que se ha batido du­
rante largo tiempo. En éste mismo aspecto 
seria tanto como extender su zona de segu­
ridad estratégica, aumentar sus ejércitos con 
elevados contingentes de excelentes soldados y 
reforzar sus cuadros cíe mando con selectos 
Jefes. En lo económico, un refuerzo que co­
locaría a la U. -R. S. 8. en ‘condiciones de 
competir con los mercados de Oriente y Oc­
cidente. En lo científico supondría apropiarse 
de cuanto el ingenio germano y su laboriosi­
dad creó y preparó. En estas condiciones su 
potencia militar podría parangonarse con la 
de los posibles adversarios del mañana. Nada 
mejor que esta absorción, y la creación dé un . 
fuerte y fiel aliado, paijá afianzar firrnemeute 
el desarrollo de su política imperial.

' rigieron una pastoral a sus feligreses "iraiun- 
do del crecieule terror aplicado por las au­
toridades. Este mensaje fué considerado como 
una severa condenación de los métodos em­
pleados por ei Gobierno polaco en su lucha 
para romper la resistencia pasiva de la upi- 
nón pública que se opone a la sovietización 
del país”. (D. P. 19 de junio.)

La citada pastoral refleja el estado caótico 
de la nación: “Uno de los puntos que exigen 
uua atención muy particular es -el desorden 
Qrie rema por todas partes y la falta de se­
guridad de los habitantes De todos lauos iios 
llegan prolesias contra los actos de agresión 
a mano amada, la violación de la libertad in- 
divi(l(j;il y contra los martirios que ocupan 
el lugar de las penas sancionadas por un Trl- 
buti..i cou-siitulúo. La situación de las gentes 
que uan sidt) detenidas es todavía más trági­
ca. Son sometidos prefereuiemenie a malos 
trato.s y se encuentran privados de todo so­
corro religioso. Gran número de eRos mue­
ren sin recibir los auxilios religiosos”.

El día de Pentecostés, la Policía prohibió 
en todo el país las fiestas tradicionales, y en 
muci.os lugares hizo fuego contra los fieles. 
Los grupos católicos perseguidos se agrupan 
alrededor del cardenal HIond, primado de Po­
lonia, y del arzobispo de Cracovia, monseñor 
Sapleha. El primero recomienda la contempo­
rización como mal menor, y el segundo opina 
que no hay que dejarse avasallar; pero se en­
cuentran impedidos para defenderse. Sus .ár­
ganos católicos son sólo autorizados a base 
de muy pequeño número de ejemplares, des­
trozados por la censura.-Mientras que el ór­
gano del Partido Campesino, "Gazeta Ludowa”, 
tiene papel para 62.000 ejemplares, el perió­
dico del Partido Comunista,-órgano oficioso 
del Gobierno, "Gloz Ludu”, y los otros dia­
rios comunistas, sobrepasan el 1.800.000, mu­
chos de los cuales son repartidos gratuita- 

“ha llegado a ser confiscado,30 
veces en un mes”, ha Informado el “Polakle 
Blurs InformacyJno”. Este se permite dedi­
car una página a atacar al cardenal primado 
y subrayar en grandes titulares que “existea 
medios para enfriar ’a los curas más ardien­
tes”. Y el diario comunista de Cracovia,. 
“Dziennik Polski” exige a los polacos que 
abandonen el “complejo de inferioridad” .que 
significa el catolicismo y que escojan “un ca­
mino polaco, no romano”.

Este es uno de tos motivos del ataque at 
catolicismo; se pretend'e al hacerle desapare­
cer aniquilar el sentimiento occidental y na­
cionalista del pueblo de Polonia. A ello tiende 
la vigilancia ejercida sobre la juventud. Todo 
el magisterio y profesorado ha sido elegido 
entre intelectuales comunistas, la mayoría* de 
los cuales- nó tenían títulos de maestro ni 
catedrático, hasta que el Gobierno les regaló 
la escuela , y la cátedra para que desde ellas 
iniciaran él alma de la juventud polaca en el 
fanatismo oriental que conviene a los propó- 

; sitos de Moscú. Además de las "escuelas mor 
deio” a que nos referimos en el articulo an­
terior, calcadas linsa a linea, de las escue­
las políticas de la U. R. S. 8., el Gobierno 

. dictó urgentemente otras disposiciones gara- 
evitar que ningún muchacho quede libre de

el P. S. L.
El mismo sistema fué aplicado con,la “im­

portante ciudad de Wawoluiefe. cerca de Lu­
blin, que según la agenéia "Dziennik Polski”, 
fué enteramente incendiada por destacamentos 
de la Policía de Radklewlcz, que abrieron 
fuego contra los habitantes mientras huían. 
Hubo varias decenas de muertos y algunas 
centenas de heridos entre hombres, mujeres 
y niños”. ' ,

Las secciones del P. 8. L. fueron disueltas 
en siete provincias en el curso dé pocos día*.

El reconocimiento de su autoridad hecho por 
Inglaterra y los Estados Unidos, estaba sub- 
.ordinado a que en un plazo, relativamente 
breve, debían celébrarse elecciones generales 
en Polonia. Una nota de ambas potencias an­
glosajonas del 25 de abril le habla recordado 
que tal hechp, a juicio de los comunicantes,' 
sa demoraba demasiado. No atreviéndose, por 
la situación intensa que hemos descrito, a 
celebrarías, pensó cóntentaries con un' refe­
réndum, que demostrara qué el pueblo polaco 
sé hallaba unánime al lado de su Gobierno. 
También esta votación tenía sus peligros, y 
por ello el Gobierno de Varsovia la preparó 

-con tales* normas y disposiciones que en nin-.
gún momento podría salir derrotado. Asi se 
vereficó uno de los mayores fraudes electo­
rales de los últimos tiempos, sl se exceptúan 
los de la Unión Soviética; pero el Embajador 
inglés en la capital polaca y ios corresponsa­
les pusieron en conocimiento de su Gobierno 
la falsedad y arbitrariedad de ios medios uti­
lizados. 1.a Jugada quedó descubierta, y el. 
Gobierno de Beirut, en peor situación que 
antes. Creando una maniobra de distr*>''*'l6n 
se ejecutó la matanza de judíos en Kielce, 
organizada y ordenada desde el Gobierno. 
También se evidenció días más tarde la par­
ticipación gubernamental y el ambiente In­
ternacional dei Gobierno polaco se encareció 
aún más. Es ahora cuando el Gobierno de 
Moscú parece decidido a cambiar el rumbo 
de su política con Polonia. De esta modifica­
ción, según los informadores extranjeros, 
puede derivarse una vez más la desaparición 
de Polonia como Estado Europeo. De todo ello 
y de las "eminencias grises” conque los 8o« 
vi eta juegan detrás de la cortina la carta 
polaca, hablaremos en el próximo artículo.

RODRIGO ALCAZAR
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KAI-SHEK
(Viene de id pág. l.)

los extremismos del _Kuominlang, haciendo .pe­
nitencia comunista en el aislamiento y en. la 
pobreza.

May-Iing, la más joven de las Soong, habla 
de casarse, andando el tiempo, con un soldado 
blando y melifluo, con aire de seminarista, 'se­
gún Wendell WiUkié: El general Chiang-Kai- 
Shek. Hablábamos antes de una armonía pre­
establecida porque armonioso fué el empareja­
miento de estos tres históricos mairimonlos. 
Sun-Yal-Sen necesitaba una idealista,' como 
Ching-ling; Kung, una belleza espiritual y dis­
tinguida, como Ay-llng, y iChiung-Kai-Shek, . 
una inteligencia voluntariosa ' corno May-Iing.

May-Iing Soong, sin embargo, iba a desem- 
pefiar en su país el más alto y difícil papel 
de la familia, siguiendo, codo con codo, la

ASUNTOS MILITARES
(Viene de la pág. 1.)

so en vías de comunicación que constituye la
penlnsula de Calabria. .

Si el general Eisenhower hubiese conside­
rado el día 12 como fecha del armisticio y 
del desembarco, y mejor aún, hiciera ambas 
cosas el día 16, el V Ejército habría podido 
tener un apoyo efectivo por parte del Vlil.

En la actualidad, Rusia domina once países 
europeos, aparte de la zona de ocupación en 
Alemania Oriental. Finlandia, Estonia,- Letonia, 
Lituania, Checoslovaquia, Austria, P o I o n i a , 
Hungría, Rumania, Bulgaria y Yugoslavia, for­
man Prácticamente parte de la Unión Sovié­
tica. Es decir, 145 millones de europeos, bajo

tencia.Hay que reconocer que Rusia, que sabe 
perfectamente lo que quiere y adonde va y 
qué no repara en los medios, ha sido la ade­
lantada en ia labor de captación de Alemania 
pensando, quizá, en que este país es tan difícil 
dé destruir como la propia Rusia. Sin embar­
go, después del discurso del Mr, Byrnes, los 
anglosajones han avanzado ios peones de esta 
partida para quedar frente a las fichas sovié­
ticas. Sólo un país, Francia, siente profunda- 
mente que esta pugna por atraerse a Alemania 
hacia uno u otro lado determine un rápido 
resurgimiento, porque recuerda las tres gue-. 
rras de invasión a que se ha visto sometida, 
tiene poca fe en sí misma, reconoce impll-i 
citamente la superioridad de su vecino y, 
agobiada por tal complejo, no acierta a en­
contrar el verdadero camino de la seguridad.

Francia sueña con una Alemania mutilada 
en sus zonas vitales, fragmentada, federal, 
desmilitarizada; en una palabra, débil, sin 
pensar, ^egoistamente, más que en si propia 
y no en. Europa, a la que pertenece, y en 
Docidente, del que forma parte, y en que todo 
ello seria tanto como hacer el juego a Rusia, 
a' la cual le .bastarían unas reducidas conce­
siones para lograr ei natural viraje de Ale­
mania de una manera decidida hacia Oriente, 
constituyendo asi un peligro mucho más gra­
ve y a:.ienazador fiara la “propia Francia, la 
cual no podrá, por otra parte, hacer otra cosa 
que seguir la trayectoria política que le mar­
quen sus aliados anglosajones, de los que pre­
cisa su concurso y ayuda.

Fara Rusia, Alemania constituye su objetivo 
principal en Europa. Ganarla a su causa sería 
lograr el mayor éxito político del siglo. Su 
unión material o ideológica serta la Inyección 
saludable para su quebrantada situación in­
terior. En lo ihilitar representaría la asimlla-

^ control rojo.
En Oriente, Rusia se ha anexionado la Mon­

golia superior, la mitad meridional de ia isla 
Sakaiine, detenta las Islas Curi les, ocupa, y 
aún más, ha forti/I.cado y artillado Puerto 
Arturo y Dairen,’ mantiene el control de las 
dos grandes vías férreas de la Chinese Ess- 
tern y ia Southern Manchourián, que es tanto 
como ejercer la intervención absoluta de Man­
churia, en la que por otra parte se ha de­
nunciado la presencia de 60.000 soldados so­
viéticos sin uniformar y sin olvidarse de que 
el ejército rojo tiene su representación y per­
manece aún enOorea.

Si ss suma esta Importante población euro­
pea a la población rusa, llegaremos a la con­
clusión de que 320 millones de ciudadanos de 

* raza blanca están sometidos a la U. R. 8. S., 
aparte de los que de raza amarilla se encuen­
tran sujetos a su Influencia y que -superan 
los 15 millones. Esta elevada población hace 
de la Unión Soviética ia unidad política más 
fuerte dei rnundo, a lo que ha de unirse ei 
espacio que ocupa, que viene a representar 
la sexta parte de la superficie total dei globo, 
con una gran ventaja sobre imperios como el 
británico en los 'que la dispersión es su carac-

au influencia. /
Wycech, ministro dé Educación, en un re­

ciente decreto dispuso que la educación ge­
neral y obligatoria fuera únicamente la del 
Estado: enseaanza primaria, de cuatro a sie­
te años; secundarla, de siete a quince años, 
y superior, dé* quince a dieciocho. Y a ren­
glón seguido nombró una Comisión que sé 
encargará de la "depuración” de los "elemen­
tos reacciénarios” en las Universidades. Es- ' 
ta Comisión posee el derecho de prohibir el 
estudio a todo estudiante cuya conducta pue­
da ser considerada como contraria a los In- . 
tereses del Estado. Todos los miembros de la 
Comisión son comunistas.

Con estas medidas queda ¿taro que la fi­
nalidad perseguida es formar en la Ideología 
comunista a todos los jóvenes de Polonia..

LA LUCHA CONTRA MIKOLAJCZYK 
Y SU PARTIDO

terísticá. , •
Stalin quiere, y está decidido, a poseer el 

Imperio más fuerte,del mundo para imponer 
su política y dominar totalitariamente; por eso 
se expande sirviéndose de esa gran palanca 
que es el comunismo .y aprovechando fa co­
yuntura der una gran victoria en momentos en 
que el mundo se siente cansado y abatido.

Para asegurar, su programa precisa de un 
Ejército, una'Marina y una Aviación más fuer­
tes aún que los de la potencia más poderosa; 
asi lo ha proclamada el dictador rojo en (a 
fiesta de Aviación cuando ordenó disparar sal­
vas en honor de ésta Arma y lo subrayó des­
pués de la exaltada alocución que con este, 
motivó dirigió cerrándola con ei grito de 
¡Viva la Aviación soviética! ¡Vivan nuestras 
fuerzas armadas! ¡Viva la poderosa Unión

aztu-osa ascensión de su mariilo, hasta el vér­
tice de la cucaña. A estas alturas, cuando 
Mme. Chiang-Kai-Shek se acerca a los cin­
cuenta años (nació en 1898) y ha pasado 
para China el peligro nipón, se la puede ver 
con cierta perspectiva histórica, se puede hacer 
un apunte para su biografía apasionada, por 
razones de cortesía.

Ha llovido mucho en el mundo desde sus 
años de aprendizaje en el Wellesley College, 
hasta el momento estelar de su vida, cuando 
én 18 de febrero de 1943, su figura de porce­
lana y su voz graciosamente exótica se Im­
puso al escepticismo de representantes y se­
nadores de los Estados Unidos, apelando a la 
consanguinidad de las ideas democráticas de la 
China que acaudillaba su marido, y las que 
América sostenía en el hemisferio occidentaL

Por los años del Wellesley, era una mucha­
chita espigada, con sólo barruntos de una be­
lleza que granaría espléndidamente al cumplir 
los treinta abriles, devota en sus rezos, amiga 
de la lectura, como todo el que abre diaria­
mente la Biblia, y a trechos, nostálgica de su 
tierra, de su buena tierra, que roturó llleraria- 
mente otra muchacha norteamericana, casada 
con un misionero, como su padre, Carlos Yo­
nes Soong: Perlas Buck. Los estudios que allí 
realizó, con aprovechamiento, la conectaron 
sentimental e inleledualinente con los ideales

Tomada la decisión de desembarcar en Sa­
lerno, el estudio minucioso de las. condiciones 
topográficas del terreno J^acia el interior, y 
no faltaban los mapas paTa hacerlo exacta­
mente, habría sugerido sin duda el procedi­
miento más conveniente. Pero no se hizo asi 
o se hizo de un modo Imperfecto, y las tro- : 
pas desembarcadas fueron rechazadas por los 
alemanes casi hasta las playas, de modo que 
hubieron de ser salvadas por los cañones dé. 
ia escuadra, qué con su fuego Infernal im­
pidieron el avance de tos vehículos acoraza­
dos alemanes. Dos elementos contribuyeron, 
principalmente, a dar lentitud al avance alia­
do. En primer lugar, una preocupación exce­
siva de limitar las pérdidas de vidas, preocu­
pación justísima y que siempre tuve presen-, 
te durante la campaña en ei Africa oriental; 
pero, sin embargo, esta preocupación no ha 
de exceder de unos ifmites determinados, 
porque de id contrario ya no es posible diri­
gir una guerga. Todos los americanos repe­
tían la misma frase: "Para hacer un hombre 
se necesitan veinte años, pero^ úna máquina 
se fabrica en pocas horas. Por io tanto, las 
máquinas han de ir delante”.

Ei más mínimo obstáculo interrumpía el 
paso de ias tropas, y en el acto empezaba a 
funcionar una numerosa artillería con una 
cantidad fantástica de municiones; y asi ho­
ra tras hora, seguían martilfeando con fuego 
acelerado, aunque no quizá demasiado'preci­
so, los centros habitados y aun los,acciden­
tes del terreno, y no interrumpían el fuego 
ni siquiera cuando nuestros campesinos pro­
cedentes de ia zona batida por la artillería 
les aseguraban que ya no habla ni ia sombra 
de un enemigó y se ofrecían a acompañar a 

ias tropas en su avance.

Frente a esta situación caótica, el único 
que se atreve a hacer pública su oposición 
rotunda es Mlkolajczyk, jefe del Partido Cam­
pesino Polaco (P. 8. L.). Su diario "Gazette 
Ludowa” es él único de los 47 que se editan 
en Polonia que se atreve a manifestar su 
desagrade por la política soviética dei Go­
bierno. Aquél, cuando tiene oportunidad no 
se recata de hacer idénticas manifestaciones 
q corresponsales extranjeros descubriéndoles 
las lacras comunistas de ia gobernación del 
país. .Pese a (o enumerado, continúa si end (i vice­
presidente del Gobierno. Tal cosa se debe a 
que los comunistas polacos no se atreven, por 
el momento, a crear nuevas fricciones con las 
potencias anglosajonas. Mlkolajczyk se incor­
poró al "Comité de Lublin” a petición de 
los Embajadores inglés y americano en Moscú 
en junio dél año pasado, y determinaba en ei 
seno dei Gabinete ei vínculo de enlace con

Soviética! :
Los anglosajones han sabido recoger la 

alusión, y su réplica es. la unión íntima en 
la paz, como se mantuvo en la guerra para 
seguir tan fuertes como sea necesario.

El valladar que en Europa existió frente a 
Rusia y su política Imperialista desapareció 
al ser derrotada Alemania, y esta barrera 
tiene que ser sustituida por la guardia que 
obligatoriamente han de montar sus aliados

(Viene de la pág. 1.) "
los horizontes en redor d.e- la noche tropical. 
(Noche tan Jiña de cristales como los cuatro 
ládos de un acuarium verdeante, en cuyos 
oprdes hicieran las estrellas su salpicado de 
plata! Los pintores de Historia y los canto­
res de poemas han mostrado sus preferencias 
por el desembarco de la mañana siguiente; 
la toma de posesión, el estandarte al viento, 
l<M cotos .de acero y los plumeros, que eran 
fríamente bastante menos de los que se 
aan pintado, el desnudo aborigen, el pobre 
lueayo, que se llega, con todo su asombro 
Neolítico, a conte7hplar al Almirante, -vestido 
«e terciopelo y con la guedeja suelta, más 
cana que rubia... Esta teatralidad ha sido más 
ffi’ato al vulgo posterior que la poesía intima 
de una noche, en quf todavía la esperanza 
ho parece del todo cumplida, en que aún le 
repta por debajo una palpitación indecisa, 
y en que se articula el cántico de gracias en 
dn latín bárbaro de marinero, en cuya rudeza 
Popular reside su máxima belleza, y la noche, 
oon espantos de énamárada, se desciñe sus 

y ®® ^^^ azul, azul, azul, aunque de 
otra especie de azul que lo es el dla!...

Lo que hay en esta hora de lírico importa 
Por todo lo que en ella hay de ((humano» 

' ^l®dperaclón, acrecimiento del hombre con 
p pie puesto sobre la faz del planeta!—, por 

Que en ella hay de Historia sen marcha», 
° la que le estalló el .resorte en espiral que 
2* contenía, y ahora va a empezar a «ha- 
oerse» por entero. Mil héroes vendrán des- 
Pues, Hay después de este 12 de Octubre 

la^a un siglo de fundadores, de es- 
Míitores de pueblos. Todos están condiciona- 

y como suspendidos en la veladura de 
v río nacido, debajo de los decretos provi- 
hM^^®^®® ^® ®®^® ^ra, y hora. Y también la 

9 menos errabunda, que hasta 
hora ha sido en cuatro siglos. Y lo que será 

r^anana.
^^ Q^® importa. Porque la magnitud 

^Wtural del gran hecho hispánico que con el 
‘ de Octubre de 1492 se inicia, quizás hasta 

«hora no ha sido más que balbuceo.. Lo que 
esto, lo que valdrá esto para el adelanto 

^oral del mundo, apenas podremos contem- 
’vosotros, los que ahora vivimos. Es 

mfZ®J° ‘^dc Dios mantiene para la segundo 
^^ ®^^® siglo. Y paro el siglo por venir

' ~ - Ricardo MAJO FRAMIS

de Occidente.
Norteamérica ha llegado ai convencimiento 

de que la situación Internacional va a ser al­
terada sístemáticamente por Rusia, y que ea 
preciso hacer algo para evitarlo. El mundo 
quiere tranquilidad y paz, y Rusia no lo per­
mite. El enemigo público del mundo ha sido 
y seguirá siéndolo siempre Rusia.

El primer obstáculo que para su expansión 
encuentra Rusia es el propio Imperio britá­
nico. Hacia él y contra él se dirige la ma­
niobra del medio Oriente y dei Mediterráneo, 
en la que necesariamente se engloba a Tur­
quía, porque a través de los Estrechos puede 
ianzarse la primera amenaza para cortar la 
ruta vital del Imperio. EI hundimiento de este 
Imperio pondría a Rusia en posesión de re­
cursos, hombres, medios y bases estratégicas 
para disputar a Norteamérica, con buenas 
probabilidades de éxito, la hegemonía del

Occidente. .Su 'partido, suprimidos todos los otros de 
tendencias no comunista, ha venido a recoger 
los elementos sanos antibolcheviques de la 
Polonia actual. De ahí que algunos observa­
dores extranjeros consideren que en unas elec­
ciones libres obtendría posiblemente las cuatro 
•quintas partes de los votos emitidos. Esta 
fuerza política llena de sobresaltos a los co­
munistas que han utilizado todos los medios 
para quebrantaría. Empezaron con la traición 
atrayéndose hacia el comunismo a varios de' 
ios miembros de la Directiva del Partido cam­
pesino. Con motivo de la campaña de propa­
ganda ante la votación del referéndum, cinco 
miembros del Partido—E, Bertoid (antiguo, 
miembro det Comité* de Lublln); C. Ivanówski, 
T. Bek. B. Drzewlenski y M. Rekas—en contra 
de lo acordado recomendaron'que se votara 
afirmativamente. Mlkolajczyk los expulsó in­
mediatamente dél Partido y se agruparon al­
rededor d% un- nuevo periódico, “Nowe Wiz- 
wolenie” (Nueva Liberación),* que 'antes dé 
la guerra representaba la tendencia más iz­
quierdista del Partido.Fracasada la desorganización pretendida 
por Ips comunistas, pues los residentes sólo 
arrastraron unas decenas de afiliados, se ur­
dió la treta democrática de acusarles de con­
tactos con .los fascistas. Preparándola el jefe 
dei Gobierno hizo unas declaraciones al re­
presentante de la Agencia Tass para confirmar 
“que de momento no se pensaba en la diso- 
lución"del Partido Campesino Polaco, aunque 
sl era posible que fueran exterminados ciertos 
grupos individuales dominados por elementos

Natupalmente, los alemanes,

do tie Ejército. Pero entre los oficiales y los 
soldados reinaba gran desorientación y se ha- 
'cía entre ellos una campaña de murmuración, 
que tendía a desacreditar nuestras fuerzas. En 
vista de eso, y aparte de ta actuación verda­
deramente vivificadora que llevó a cabo nues­
tro Mando Supremo, quise Intervenir a ml vez, 
póF medio de un manifiesto ampliamente di­
fundido entre los solados, trabajadores y cam­
pesinos, y también con numerosas reuniones 
de oficiales, a los que, en forma sencilla y fá­
cil, pero con todo el calor que me animaba, 
les -expliqué las razones de que nos hubiése­
mos puesto de parte de los angloamericanos

de la cultura y la civilización occidentales,-ese 
Invariable “slogan” que durante la - guerra 
abrían las democracias como un piimguas. Las 
ralees de su idea dé la Joven China nacieron, 
pues, en aquellas soleadas aulas del colegio 
norteamericano. Ella ha sido la ideal interme­
diaria entre su país y el “arsenal de las de­
mocracias”, empeñados amlws en la extinción 
del imperialismo japonés en el Asia y en el 
Pacífico.

Wellesley College abastece anualmente a los 
Estados Unidos de un lamentable “stock” de

y el compromiso que a toda costa.hablamos de 
cumplir, impidiendo que fuesen los aliados los 
que liberaran nuestro país sin nuestra* ayuda. 
Añadí que se trataba de una cuestión de vida 
o muerte, que, por otra parte,, afectaba a nues­
tro honor, de manera que hablamos de parti­
cipar lo más posible en aquel objetivo. .

Nuestra actuación apasionada alcanzó el 
efecto deseado y las fuerzas adquirieron, rá­
pidamente, una gran consistencia.

Insistimos de un modo especial con respec­
to a los aliados, a fin de que conservásemos las 
islas de Cerdeña, Córcega y Elba; pero en este 
empeño hubimos de obrar nosotros solos. En 
las dos Islas mayores los alemanes fueron de­
rrotados y expulsados por nuestras tropas, 
apoyadas ligeramente por los franceses en 
Córcega.

Pero la Isla de Córcega fuá ocupada por el 
enémlgo.

En extremo, difícil era el problema de traér 
a nuestros soldados de las costas de Dalma­
cia y de Albania. A pesar da todo, y de no 
tener auxilio alguno, pudimos transportar a 
muchos millares de soldados a la Apulia. El 
resto, en parte, fué capturado por los alema-

muchachas pecosas, con gafas, eruditas e infa­
tigables mascadoras de '.‘chicle”: Cantera de 
las más doctas e insoportables solteronas,de la 
Unión. Pero May-Iing salió de allí sin Tos atri­
butos de esa especie “made In U. S. A.”, que 
llamamos con aire de insulto: sufragista. Por 
el contrario, era una abrileña muchachita, del­
gada y flexible como uná de esas cañas de 
bambú que, con la primavera, cantó ^-tai-pe, 
el poeta lírico nacional.

No es de extrañar, pues, que cuando estuvo 
en edad casadera le hiciesen la corte los más 
linajudos y guapos mozos que frecuentaban 
la alta sociedad republicana. A la sombra de 
sus dos hermanas, que la dispensaban un trato 
cariñoso y algo protector, tuvo sobradas oca­
siones-de elegir marido entre los hombres que, 
en plena Juventud, tenían el más brillante por­
venir en la política y en las armas. En los pla­
nes que rodaban por la Imaginación de May- 
Iing Soong habla una desproporcionada dosis 
de ambición, de fidelidad a su destino y tam­
bién de amor.

La pequeña crónica de .su vida sentimental 
hay que’'buscaría en la más preciosa de todas 
las fuentes para una biografía: las habladu­
rías, los cotilleos, digamos, palatinos. Según 
éstos, en tomo a May-Iing mariposeaban dos 
hombres jóvenes y dos holgados cuarentones. 
Los jóvenes, eran Chiang-Kai-shek y otro cuyo 
nombre no conocemos, pero que debió ser, se­
gún doctas malas lenguas, el único bienamado 
de May-Iing; una especie de Axel de Fersen -en 
la mitología amorosa china. Los maduros cha-, 
Tentones eran Borodin, consejero soviético deí 
Kuomintang y Eugene Chen, que debió estar 
profundamente enamorado de May-Iing, pues 
según parece, murió maldiciendo a toda la fa-

qué son maes- 
no tafearon entros en el arte de lá guerra, 

comprender el sistema enemigo y adaptaron 
a él su táctica. Nunca se presentaba en ma­
sas numerosas, sino en pequeños núcleos, con 
algún cañón y varias ametralladoras, y des­
pués de llamar la atención de los angloameri­
canos y de atraer su fuego, se trasladaban rá- 
pidamente a otra, localidad. *

El segundo elemento retardador era la mis­
ma constitución orgánica de las fuerzaj, que 
disponían de' una motorización abundante. 
Pero una simple mirada a un mapa de Italia 
Tiabría debido convencerlos de que Ia moto­
rización completa, muy apta y útilísima en un 
territorio desértico, como el libio, no era, en 
cambio, adecuada a un territorio montañoso

nes y los demás se unieron a las divisiones 
Firenze, Venezia y Taurinense, las cueles, al 
mando de unos jefes excelentes, se pusieron 
al ladó de los enemigos de los germanos, a 
fin de continuar la guerra contra éstos.

Nuestra Marina, aun sufriendo dolorosas 
pérdidas a causa de -los ataques de la aviación 
alemana, ^ando muestras de una gran disci­
plina y de una lealtad completa a las cláu­
sulas del armisticio-, se- hallaba parcialmente 
en Maita y en Tos puertos del Africa del Nor­
te, deseosa de poder entrar nuevamente en ac­
ción. Y no tardó en presentarse esa oportu­
nidad.

La Aviación, que ya estaba reducida antes 
del armisticio a una proporción mínima, a 
causa de las enormes pérdidas sufridas, ha­
blase concentrado poco a poco en los aeropuer­
tos de la Apuliá. Casi todos los dias llegaba 
un avión, que después de eludir la vigilancia 
alemana conseguía alcanzar nuestras lineas.

comq el del sur de Italia.
Tuvimos que suplir esta deficiencia forman­

do numerosas columnas de transporte, que 
prestaron grandes servicios a Tos aliados. Y, 

-por último, después de la conquista de Monte 
Marrone, que llenó a todos de admiración, sa 
fundó una especie de escuela para el adies­
tramiento en la guerra oe montana, Uirigioa

fascistas”/ -Después de esto no es de extrañar que el 
día 8 de Junio “Radio Varsovia anunciara 
que la Policía de seguridad halda disuello el 
grupo del Partido Campesino Polaco de Kepito 
(Posen) porque habla admitido a Vollksdenl- 
sche (alemanes residentes en el extran-

mundo.
Estados Unidos, con una clara visión de la 

que no dió muestras en la postguerra de 
1918, ha resuelto .abandonar el aislacionismo 
en qué se mantuvo encerrada. El mundo se ha 
reducido y se ha hecho pequeño, los cruceros . 
aéreos se realizan hoy por zonas donde la 
convergencia de los meridianos terrestres acor­
tan las rutas que hasta hace poco resultaban 
prohibitivas a los medios de transporte hu­
mano. La técnica ha vencido en esta dura 
lucha contra ios' elementos atmosféricos, y de 
esta forma Norteamérica y Rusia tienen mu­
chos puntos próximos por donde penetrar y 
dirigir un ataque de consecuencias proporcio­
nadas y superiores hasta las ahora conocidas 
en el campo de la energía atómica,

Rusia—no se olvide—está en la fase polí­
tica y pasará a la fase militar cuando se 
considere segura del éxito. Mientras tanto 
seguirá maniobrando en el campo de la di­
plomacia, empleando esa táctica elástica de 
ceder cuando el peligro sé hace tangible y 
y de mantenerse en la brecha ante la debili­
dad de los contraries.

Nada de esto pasa inadvertido para loa 
observadores anglosajones que han empezado 
a sentir las consecuencias de esa degradada 
conferencia de Postdam, que tantas horas de 
amargura puede dar aún al mundo. El propio 
plan Bafuch perseguía como objetivo princi­
pal obligar a Rusia a que hiciera públicas sus 
Intenciones con motivo del control de la ener­
gía atómica. También saben sus antiguos alia­
dos y el mundo entero que Stalin buscó con 
ahinco la alianza de Hitler antes que las de 
Us democracias occidentales y que firmó el 
pacto de amistad y no agresión en 1939, cuan­
do Inglaterra, en plena crisis, sentía el peso 
de toda la potencia bélica germana y que hoy, 
para borrar esa recuerdo se convierte en acu­
sador de los modestos colaboracionistas, quizá 
tratando de encubrir su decisión de llevar a 
la práctica el plan Molotof de 1940, en parte 
ya realizado. C. M.

por nuestros oficiales alpinos.

jero”. . ,
La Agencia "Continental New Service” re­

cogió ia réplica de Mlkolajczyk, dada en una 
conferencia de Prensa, al día siguiente, en 
Varsovia: “Piéclsó, categ()ricamente, que las 
afirmaciones hechas por la Policía de seguri-, 
dad acerca de contados entre el Partido Cam­
pesino y bandos terroristas carecían de fun­
damento. Los carnets de afiliados al Partido 
Campesino que se dice; fueron encontrados en 
poder dé los terroristas eran falsos. El señor 
Mlkolajczyk reveW entonces que la Policía de 
seguridad .había ordenado a la imprenta que 
imprimiera los carnets del Partido Campesino 
que hiciera algunos para ella. La propia Po­
licía- poseía los sellos. Recientemente han sido 
dlstriluiídos algunos de estos carnets entro 
alemanes, dando así pretexto a las autorida­
des para que acusaran al Partido Campesino 
de conspirar con ellos. El Partido pedía un 
juicio público. Tal Juicio no se realizó por­
que la Administración de Justicia comprendí 
que el partido revelaría los crímenes de, los 
organismos de Seguridad.”

Basándose en que '.‘mantenían ligazones con 
grupos terroristas que amenazaban el orden 
y la seguridad pública”, fueron clausurado# 
cuatro locales provinciales del Partido.

Pero en visea do que tampoco esto fué su­
ficiente para desacreditar al Partido de Mi- 
kolajczyk, los comunistas recurrieron ai arma 
que manejan con más frecuencia: el terror. 
En ios días que precedieron al referéndum 
los afiliados a dicho partido sufrieron toda 
clase de ataques: “Tres dirigentes del P. S. L. 
fueron asepuiados por militantes del Partido 
Comunista en Lierpiec; Jaroslaw y Olkusz, 
comunicó la agencia polaca "Dziennik Polski”. 
De estos mismos necnos la ‘‘Continental News 
Service” informó que ‘’en Slerpiec, Losowskl, 
director, dei Comité provincial del P. S. L. 
fué asesinado brulalmenle. En Jaroslaw, Wilk, 
un joven representante de la .“Wici", orga­
nización juvenil del mismo, ginerio a tiros 
ei> la calle. En Olkusz, un ^rubo de comunis­
tas armados raptaron al dirétnor úel Comité

Después de recoger todos los aparatos di» 
seminados en los aeropuertos de .Sicilia y de. 
Cerdeña, el ministro de la Aviación, general 
'Sandalli, logró reconstituir un conjunto de' 
casi trescientos cincuenta aparatos, entre bom­
barderos, cazas y cazasubmarinos^

Con respecto a nuestras fuerzas armadas, 
el asunto era en extremo difícil y complejo.

Examinaré brevemente la situación, por se­
parado, de las tres fuerzas armadas. .

Con respecto a Ejército, la mayor parte es­
taba representado por las fuerzas dislocadas 
que sé hallaban en la parte superior ocupada 
por los alemanes en Francia, en- Croacia, en 
Montenegro, en Grecia y en Tas islas Jónicas. 
Por medio del Intelligence Service se trataba 
do hacer llegar instrucciones a las tropas que 
se hallaban en los Balcanes y en Grecia, a fin 
de qqe se uniesen a los partidarios de los 
aliados, y también no^ esforzamos en comu­
nicar a las fuerzas dei continente, en la parte 
ocupada por los alemanes, la orden de cons­
tituí rse en diversos grupos de guerrilleros. 
Acerca de las fuerzas .que teníamos en ias 
islas Jónicas, especialmente en Cefalonla y 
Corfú, insistimos ante el Mando Aliado para 
que se Tes enviasen' socorros adecuados. Pero 
los aliados nos contestaron que sus propias 
necesidades no les permitían desprenderse de 
fuerzas para enviarías a otros sectores, de 
manera que aquellas fuerzas valerosas, des­
pués de una lucha durísima, fueron apiasta-

provincial de la “Wici”.
Otras infbrmaciones notifican que una re­

unión del Partido en Katowice fué disuelta 
por una división armada de la Policía, qu«

milla Soong. Eugene Chen, a pesar de su gra- ' 
vedad y sus maneras, se comportaba con 
May-Iing como un colegial. Cuenta Emily Hahn, 
en un articuló sobre la señora Chian-Kai-Shek, 
aparecido en “The American Mercury”, de 
Nueva York, que en cierta ohaslón el Inflamado 
Chen fué llenando metódicamente un gran se­
cante con el siguiente madrigal; “May-Iing 
querida”, “Querida May-Iing”, y así varios 
centenares de veces. P.or fin, el joven soldado 
Chiang-Kai-Shek fué el elegido. Había conocido , 
a May-Iing en Cantón, a raíz/de uria visita, de 
ésta a su hermana. Los Soong no se mostraron 
ai principio muy acordes con este matrimonio, 
pero acabaron cediendo. En la historia de Chi­
na las bodas de la menor de las Soong y de 
un joven oficial del Ejército, será un-híto glo­
rioso, pese a los descontentos, que siempre 
los hay, y en China más que en ninguna otra 
parle, pues bajo su “reinado” se produjo el 
más importante hecho de toda la historia mo­
derna del Asla: la derrota dél japón, á manos 
de chinos y norteamericanos.

Mucho se habló-—y se sigue hablando—, del 
matrimonio Chiang-Kai-Shek, i Fué amor?, 
¿fué' ambición?, ¿fueron las dos cosas?, ¿no 
fué ninguna de las dos,cosas? Estos es, seño­
res, secreto de alcoba. Desde luego no -hubo 
nunca entre, los esposos un apasionado amor, 
a salvo de las 'contingencias históricas, un ar- 

/ diente capitulo sentimental. Aquí nos viene 
como anillo al dedo, aquéllo que, Oscar Wilde 
deciá del matrimonio: “Donde termina la no-

Ya reproduje antes el telegrama que dirigí 
al general Eisenhower, rogándole que nos per­
mitiera combatir ai lado dé los aliados.

Se me permitió constituir uha agrupación 
motorizada, que constaba de 5.200 hombres, 
a fin de que entrase en acción en los primeros 
días de diciembre, en la zona del' V Ejército 
americano. Esta agrupación se aumentó suce­
sivamente, hasta alcanzar el total de 21.000 
hombres, y su actuación en las zonas monta­
ñosas fué muy admirada.

Pero aunque nos hablan prometido armas 
modernas, para dotár algunas divisiones, no 
llegaron a dárnos nada.

Según ya he dicho, proporcionamos algunas 
columnas de transporte, que operaban en es­
trecho contacto con la linea de combate, sin 
’contar divisiones para asegurar las diversas 
líneas de comunicaciones, grupos de artesanos 
y más de cíen mil soldados encuadrados con

das por el poderlo germano. , 
Las tropas dislocadas en las provincias li­

beradas hablan sido reagrupadas en un Man­

vela y- comienza la hisioria." Si hubo -novela - 
en el noviazgo debió ser breve y poco intere­
sante. Historia hubo en abundancia. Las citadas 
y autorizadas comadrerías dicen que el gene­
ral trata a su esposa eón amabilidad compla­
ciente, casi divenina, y que eJia lo estima 
bastante como militar y algo menos como po- 
Iflico. Ya es basianle.' Es posible que sienta 
hacia él alguna ternura.

Si mal no recuerdo, hace algún tiempo circu­
ló por los clanes diplomáticos la especie de 
que Jos Chiang-Kai-Shek no sé entendían y 
que pensaban separarse. ¿Por razones oficia­
les? No. Estas razones no trascienden a la 
vida intima; en ella sólo tienen alguna eficacia 
aquellas otras razones cordiales de que habla-
ba Blas 

Anda
Bistros, 
con un 
muchos

Pascal.
por el mundo una buena tropa de mi- ' 
de embijadores ,v hasta de presidentes 
plomo de May-Ung- en el corazón. En

............. libro», sepamenie poliUcos, áridamente 
diplomáticos, uno se encuenifa, a! llegar al 
capímlo de Chung-King, con una sorprendente

obreros, pero "no se nos consintió aumentar 
nuestras fuerzas bélicas”.

Ya he dicho que no nos dieron armas, y 
debo añadir que,. en compensación, nos las 
quitaron en gran número para ser enviadas 
a los Balcanes.

Era una extraña conducta en nuestras rela­
ciones. Los jefes de los Gobiernos aliados In­
vitaban a los Italianos a acrecentar sus es­
fuerzos bélicos, añadiendo que la suavización 
de las cláusulas del armisticio dependía de 
nuestra aportación a la lucha. Pero el Mando 
Aliado de Argel y el Mando del Grupo de Ejér­
citos en Italia impedían constantemente, y va­
liéndose de todos los medios, cuantas tenta­
tivas llevábamos a cabo para hacer entrar en 
acción a otras fuerzas.

floración lírica, que tlenuncia a veces con cierta 
comicidad, el primer ensayo poético, el primer 
madrigal en prosa, de un gran hombre que 
no había cogido en sus roanos una “Poética” 
desde los lejanos días de Harrow, de Prince­
ton o de Upsala. Pero al leimtnar el florido 
capítulo de Chung-King, comienza otra vez la 
estepíl. Probablemente, May-ling es la mujer 
que, si se exceptúan Mae-West o Betty Grab­
be, ha dado más ministeriales y presUlenciales

■ calabazas. Buena comida para los Lenoire o los 
Gongourt de mañana.

Es obligatorio preguntarse en qjié consisten 
los especiales encantos de May-ling, Difícil y 
ayenturado adlvlnarlo. En Norteamérica, las es­
trellas de cine, los cirujanos y los pianistas, 
aseguran con utm fuerte suma aqueHos miem-
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bros que más directamgrrfe atañen a su cele­
bridad. Las piernas, las primeras, y las maños, 
fos segundos y terceros. Asi .sabemos, por 
ejemplo, que las espléndidas piernas de Mar­
lene Dietrich valen, poco más o menos, un 
millón de dólares. En el caso de May-Iing no 
tenemos referencias de que haya puesto precio 
a lo más estimable que posea de su anatomía. 
Ella ha manifestado en varias ocasiones que lo 
más importante de su persona es su cultura, 
su inteligencia. Pero ya saben ustedes que esté 
es, invariablemente, un cebo para.que reparen 
en su belleza. Ciertamenle, lo contrario que 
pretende una fea dispuesta siempre a pasar 
por analfabeta, a cambio de que descubrames 
en ella algún escondido encarno, que siempre 
suelo cobijarse en insospechados paisajes ana­
tómicos.

Podemos llamar en nuestro anxllio una pa­
labra francesa, útilísima para salir de apuros: 
“Ma-llng, tiene... “charme”. Este singular 
“charme”—nos complacemos en no traduclr- 
lo—alude al empaste orquestal de su voz, dé 
su cultura, de su elegancia, de su historia. De­
finitivamente, May-Iing tiene “charme”.

Hemos hablado antes, de pasada, del mo­
mento estelar de esta mujer, cuando en 18 dé 
febrero de 1943 fué a Norteamérica con el 
mensaje de China, y con una dolencia de cierta 
Imporlancia. El viaje fué, al parecer, resultado 
de una conversación que Wendell Wiltkle sos­
tuvo una noche en Chung-King con madame 
ChlangjKal-Shek y su cuñado, el Dr. Kung, mi­
nistro de Hacienda. EI que fué candidato a la 
Presidencia de les Eslndos Unidos, reproduce 
en su libro “Un Mundo”, la conversación qué 
tanta trascendencia iba a tener para China.

El éxito que obtuvo ante la Cámara de Re­
presentantes y el Senado de los Estados Uni­
dos, y ante la muchedumhre o.iie acudió a oiría 
en el gigantesco Madison Square Garden fuá 
sencillamente mágico. Toda la Unión la aclamó 
a ella y a su lejana patria, cuya defensa habla 
sido declarada de interés vital para los Esta-
dos Unidos, en 6 de mayo dp como
rcmaie de la hábil gestión pieeisamcnte de un 
hermano de May ling, (leí Dr, T. V. Soong, ae- 
tualmenie Ministro de Asuntos Exteriores—aco­
giéndose a la Ley de Présiumo y Arriendo. 
Las vibrantes alocuciones de,Ma.' -Hng pusieron 
al lado de China el corazón de lodos los ame­
ricanos. Ahora... Ahora, May-ling, continúa en 
la brecha. Vlnualmentc, la guerra no ha ter­
minado.en China y hay muchas cosas que ha­
cer, ruando aún no se han ciiinnlido los cin­
cuenta años y se vive en una residencia dé 
Chung-King, desde la que se ve fluir, largó, 
tranquilo y amarillo, un río. .

Manuel Blanco Tobio
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¿qué podríamos esperar cuando una

llevara

* * *

C8S, con recoger y archivar algún que

ción de 
cer los

es un 
limpio

aq^plia- 
a cono-

El espectador de este mundo que cir­
cula confusamente tiene bastante, a ve­

sos investigaciones les 
momentos malos?

síntoma 
de un

ÍI

(3) Cito esto de la Armada Invencible, 
porque en Inglaterra—Mr. StarkIe es Irlan­
dés—sólo conocen tres cosas de la Historia 
de España: la Armada, ia guerra contra Na­
poleón y Franco.

Y a propósito de esto quiero apuntárte la 
equivocación en qúe están los que creen que 
un más completo conocimiento de nuestra 
Historia por' parte de los ingleses nos haría 
ganar en su aprecio. Porque si ahora, que 
sólo conocen tres momentos indudablemente 
buenos, piensan de nosotros lo que piensan.

(4) El esnob en este caso 
de honradez. Es un reflejo

CARTA PRIMFRA 
A JUAN APARICIO

Es hermoso volar (1)
sobre Inglaterra, España y Francia, 

Juan Aparicio, sin contar 
el Canal de la Mancha (2). 
Es hermoso saber 
que todó está tan cerca: 
comunistas y vacas, 
autobuses e iglesias. 
Es bellísimo hendir 
entre nube§ la Historia; 
qué las hélices rajen' .
ia pedante bambolla.
Que destripen batallas, 
tradiciones y odios .
(en la Armada invenble (3) 
van parejas de novios).
Que revuelvan la fresca 
brisa de lá mañana 
y todos los archivos 
salgan por la ventana. 
Que las cabras de España 
y las de Portugal 
se alimenten de trozos 
de Historia' Universal. 
Que los cerdos (con perdón): dei Norte, 
igual que los latinos, 
se atranquen la barriga (con perdón) 
de viejos pergaminos.

Aparicio, Aparicio, 
¡qué cansados estamos 
de. vivir de recuerdos, . 
de extender nuestras manos 
y encontrar sólo fechas 
en lugar de aeroplanos!. 
De encontramos a Drake 
y a Felipe Segundo 
en lugar de palpar 
este viviente mundo. 
Este mundo viviente 
donde yo vivo ahora, 
vivo mundo y humano, 

'amigos, y las horas 
entre personas vivas, 
labios vivos que niincé 
mentah palabras muertas; 
brazos vivos que nunca 
abrazan cosas muertas; 
vivo amor a lo vivo, 
soñar eh el futuro, 
y esperar trabajando 
que el sueño esté maduro...

lii

Pero España es distinta, 
oh, Juan, y no 10- siento: 
hay un poco do esnob (4) 
en esto que te cuento. 
España yace en mí 
amarga, honda y amada; 
Sonríe ante las iglesias 
de ia ciencia cristiana (5), 
en el “cricket” se aburro 
le avergüenza Hyde-Park 

; (no los enamorados, 
sino allá, en Marble Arch, 
ante la sabia mezcla 

. de 51 reo y libertad 
España yaée entera, 
tibié en ml corazón, 
y sin embargo, Juan, 
me gusta esta nación.

(D He ido en avión desde Madrid a Lon­
dres. El viaje duró cuatro horcas, y conseguir 
el pasaporte y el visado, cuatro semanás. 
Esto, bien meditado, nos sumergiría en el 
más alucinante problema filosójico y tal vez, 
como pensaba Donoso, teológico. Pero yo no 
quiero pararme en ello. Sólo advertir de pa­
sada que el autor que con más inteligencia 
ha tratado esta cuestión—por lo menos de 
los que yo conozco—ha sido Eugenio Suárez, 
en un poema publicado en tiGarcUasqyy.

Eugenio Suárez tiene sentido común, ha 
viajado' por el extranjero y sabe leer y es- 
cribir correctamente el español.

Pará tratar inteligentemente sobre este 
asunto basta con eso.
__jHáy algo cuyas raíces están indudablemen- 
fe en el pecado original, que hace qué todo 
lo qué mejora el hombre por un lado lo em­
peore por otro. El estupendo y estridente 
Íracaso de lo que se ha llamado civilización 
móderna (¿áda día nos damos más cuentd 
qué él hombre está más lejOs de la jelicidád, 
que es lo que importa, y no la libertad ni, 
incluso, ia justicia) prueba esta gran verdad 
que casi podríamos Uarnar rejinada ironía 
de Dios.

IV

Es una nación macho, 
de corteza muy dura, 
pero si calas dentro 
hay afecto y blandura. 
El Inglés, sobre todo, 
es un sentimental 
con corteza de humor 
y orgullo nacional. 
Es una gente extraña 
con mucha timidez; 
andan en bicicleta 
meriendan a las tres, 
hacen cola sentados 
y en los parques sin “moOn” 
los novios, mientras aman, 
hablan de religión.’ 
Pero, aparte la gente, 
esta tierra es hermosa 
(cielo gris, arbolado), 
amable y silenciosa; 
un mundo sosegado 
de orden y libertad, 
“cottages” humeantes 
al sol crepuscular.

I’m sorry, Aparicio, 
. me acaban de avisar 
que el té se está enfriando 
y tengo que bajar. 
What a pity, la musa 
estaba Junto a ml... 
pero hay que jeringarse, 
este mundo es ansi. 
Este mundo es ansí, 
este mundo es ansá: 
tarará, tararí, 
tararí, tarará.

NOTAS

ELGSrOeL

asombro ante lo nunca visto, que se proyec- ’ 
ta sobre una vanidad ingenua, sana y profun­
damente social. Sin esnobs» no habría habi­
do cultura, y, en cierto modo, la historia de 
los primeros filósofos—‘tal vez de todos—-es 
la historia del pensamiento de hombres fun- 

' ■ damentalmente - esnobs. Resistir el . esnobismo, 
cuando el esnobismo viene a cuento, es mu­
cho más imbécil que. no resistirlo. Esnobismo 
supone admirar lo extraño, imitarlo y deseo 
de- “epatar”'a la gente de casa con una no­
vedad, Pocas cosas habrá más bellas que es­
ta limpia gradación de admiración, acción y 
exhibición. Pocas cosas más sinceramente vi­
tales. Por el contrario, la raíz del esno­
bismo está, o bien en la incapacidad de ad­
mirar, bien en la de actuár de acuerdo con 
lo que se admira, o bien en la timidez de 
mostrar los resultados de esta acción. . ,

La incapacidad dé admirar (tan española) 
es uno de los sintonías más notables de estu­
pidez, porque presupone que la persona que 

' la sufre cree sinéeramente que no hay nada 
en §1 mundo digno de que ella 10 admire, lo 
cual es manifiestamente idiota. La incapaci­
dad para transformar admiración en acción 
significa reblandecimiento medular si es sin­
cera. y memez insigne si es por temor al 
qué dirán (como la de aquel jugador del 
Spórtíng de Gijón, 'que en París—adonue ha­
blan ido a jugar cóñirá el Ráclng—,'.ante la 
torre Eiffel, les dé cía a sus compañeros dé 
equipo: “No miréis p’arrlba, coime, non va­
yan a creer que somos aldeanos”). Y, por 
fin, la timidez, que nos impide exhibir nues­
tra nueva “manera” por temor a qúe se diga: 
“¡Qué. se habrá creído ese Idiota!”, es una 
cosa bastan té tonta y desagradable también.

hacer una teoría de Inglaterra desde el avión.
Sirt embargo, quiero confesarte una cosa 

que nie puso bastante triste: casi todos los tó­
picos que sé dicen en los libros cuando .se 
comparan Inglaterra, Franela y España, son 
verdad. Incluso los de Madariaga. Yo mismo, 
queriendo ser honrado al escribir éstas no­
tas, no hago más que repetir lo que saben 
en España hasta los catedráticos.

En este terreno de la Historia comparada

' Nó quiero cifar á Spéngler, ■porque ni está 
de moda (la frase, tan conocida desgraciada­
mente, de que es wn filósofo para viajeros 
de tércerá clase, ha sido y jes todavía Uña in­
agotable fuente de tristeza para los que han. 
leído tuLa decadencia de Occidente!» y no pue­
den decir en ■p'úblíeo qng es úrig obra inte- 
résante) ñi lo he leído. Pero supongo que en 
Spengler, en dórtde viené casi todo, vendrá 
álgo sobre esto también y que este algo será 
mucho mejor de lo que yo pueda decir. Sin 
e'fnbargo, no creo que se cite mi caso par­
ticular, y mi caso particular es el que ahora 
me interesa. Cuatro horas de Uiaje y cuatro 
'semanas (que igual pudieron ser 'cuatro me­
ses) dé gestiones de pasaporte y anexos. Si 
pensamos que en tiempo de los fenicios no 
había apiones, pero'no había tampoco pasa­
portes, ños daremos cuenta de lo poco que 
hemos avanzado en rapidez «real» para via-

Tal vez algunos espíritus reaccionarios, que 
todavía creen en él Progreso, piensen que 
hemos adelantado porque es mucho más fácil 
suprimir los pasaportes qúe inventar los avio­
nes y que, por lo tanto, ahora estamos más 
cerca de la pérfécdón. Grosero error.

Prescindiendo de la supresión absoluta de 
los pasaportes—qúe supondría cosas tan ma­
nifiestamente imposibles como un poco de 
sentido común en lás relaciones internaciona- 
lés—y conformándonos con que se tramita­
ran rápidamente, vemos elarísimamente que 
sería más fácil que un hombre de la Edad de 
Piedra, en un soberbio esfuerzo, constr‘uyera 
con sólo ayuda dé un hacha un tetramotor 
tSkimastery>, que desmontar una oficina don­
de dos o tres caballeros y una señorita de­
ben mirar pensativamente el pasaporte du­
rante dos o tres días y al fi-yal ponerle un 
sello absolutamente ilegible. Aquellos caba­
lleros y aquella señorita dienen allí su pan» 
y no va a dejárseles en la calle.

En este conflicto entre la comodidad del 
viajero y la caridad cristiana triunfa siempre, 
en países religiosos como Inglaterra y Espa­
ña, la caridad cristiana. Porque creo en la 
profunda religiosidad de estos dos grandes 
pueblos no esperó que el asunto de los pica­
portes—ni la burocracia en general—mejore 
jamás. Por eso también procuro escribir so- 

' bre esto en este tono en que lo hago. Pero 
creo que ya es hora de renovar las viejos 
es^resiones y que en vez de decir ^Londres 
está a cuatro 0 a veinte o a treinta días de 
viaje», digamos tíLondres está a cuatro o a 

■ veinte o-a treinta semanas de pasaporte», o 
más exactamente: «Yo, o Fulano de Tal, es­
toy a cuatro o a veinte o a treinta semanas 
de pasaporte de Londres.»

Porque hablar del viaje propiamente dicho 
como, lo principal, resulta ahora tan absurdo 
cómo podría resultar hace ungs años que, 
refiriéndonos a un viaje de Madrid a Vladi­
vostok, dijéramos solaviente: sHay diez mi­
nutos de taxi desde mi casa a la Estación 
del Norte», y olvidásemos lo que habla en­
tre la Estación del Norte y Vladivostok.

ya no queda nada que hacer
que no esté dispuesto 
mente. 0 mejor dicho; 
que hacer: transformar 
sible lo que antes era
lativo. “Ver” el porqué

JUAN APARICIO

Dnnani

MEDIDA

la canción 
era escribir(Mi intención, cuando empecé 

préliminár para quitar la pereza, _ 
a continuación la primera carta de Inglate­
rra de-una manera completamente formal. La 
Imagen* de mi abuela repitiéndome incesan­
temente; “iJulián, has de ser serio!”, y la 
recomendación de un amigó mío de Madrid, 
terriblemente pedante, de que en Inglaterra 
“tenía ocasión de “realizar” de visu uno de 
los fenómenos más enigmáticos de la Histo- 

— ría subyacente de Europa; el temblor medu­
lar, por así decir, de eso que vagamente lla­
mamos lo británico, y captar agudamente el 
fino entretejido entre lo inmanente de su ac­
titud y lo trascendente de su posición,ante 
la circunstancia”, me animaban a ello. Desgra­
ciadamente—^a no ser que decidas reservar el
nyineTo exelusivámente para mí—no hay es- 
pácio para una carta tal como yo la había 
concebido. Lo siento yo mucho más que tú 
—aunque sé que tú lo sientes mucho—pero 
te prometo que para el próximo número te 
enviaré .una carta de Inglaterra que, como 
todo lo mío, será una cosa buena.

Por esta vez, siri embargo, tendrás que con­
formarte con la canción preliminar—que re­
comiendo especialmente a mis amigos de “Es- 
padafía”—y sus notas correspondientes. ¡Qué 
se 16 va a hacer!)

DE nuevo la guerra—dicen—ha pre­
cipitado el progreso de Ía técnica, 
y el nombre se autocontempla con 

admiración. Desde luego, suponemos que 
deben ser admirables ese salto de la mo­
rosa «Tortuga», ese vuelo, sin escala, de 
17.000 Kilómetros; ese golpe dado a la 
luna, con el radar, esa ecuación atómica 
con alcances más o menos infinitos... Pe­
ro nos parece improcedente ia. autoadmi- 
ración. Ei hombre se perfila hacia ei nar. 
cisismo no por la beliéza, sino por la po­
tencia.

(5) :Pero lo mejor son lás librerías y sa­
lones de lectura. Son todas igual. En el esca­
parate hay un florero con unas florés increí­
blemente misteriosas, como cogidas aquel 
mismo amanecér en los jardines de ultra- . 
tumba, donde Mrs. Mary Baker pasea m^íañ- 
cólicamente del brazo de Dios. Diseminados 
'—sabiamente, seriamente diseminados alrede­
dor de las flores—-libros de la Enviada y oca­
sionalmente una Biblia entreabierta. Las fra­
ses que pueden leerse en los libros dicen en 
un inglés para arcángeles—un inglés que uno 

^tS3£mprei se imagina en letras de pro escrito 
en ■una fantástica catedral bizantina recor­
tada al átardecer sobre un lago escárlata— 
cosas hermosas sobre el poder de la Fe y 
sobre la Enfermedad cómo Mal, la Enferme- 

. dad como Ilusión y de la Enfermedad como 
Curación. .

Dentro de la tienda hay un mostrador de 
cristal. Es un cristal verdoso; un poco tur­
bador, como el ataúd de Cristo que se saca 
el día de Viernes Santo. Detrás del mostra­
dor hay una señora de mejillas entre rosa y 
lila, bastante gorda, de lentes y vestido de 
flores.

No sé lo que dice a los parroquianos, ni lo 
que los parroquianos le preguntan, ni siquie­
ra si hay parroquianos. No sé nada.

Detrás de la dama se distinguen fotogra­
fías 'borrosas, un vago olor a incienso y las 
banderas de los Naciones Unidas.

M^ allá empieza el misterio. Tal vez lo 
Infinito o lo Eterno o la palabra Curación y 
Salvación. No ló sé.

Algunas veces pensé que debía entrar y 
enterarme, pero siempre me contuvo un pre­
sentimiento. Algo como un vago temOr de 
perder aquélla puerta al Misterio abierta 
hmnildemente en plena calle, entre restau­
rantes «.Help-yourself» e impúdicas exposicio­
nes-de cuartos de baño.

Y además, porque tal vez sea pecado.

Otro texto de ésta vida democrática que 
se incomoda quizá contra la Democra­
cia y desde luego contra la Etica. Supo­
nemos Que también contra ia Estética, a 
pesar de ia exacta contraposición de que 
nos tiene informados) el leal saber de Eu­
genio Montes.

Estos textos, que se pierden en la 
agrupación de telegramas periodísticos, 

‘ nos parecen tremendos en ocasiones, 
aunque pasen insensíblemente aníte la 
vista del lector. El lector—en el mun- 
do—debe dé tener ,ya algo de estoico; 
debe de estar cubierto por cierta capa de 
gelatina, o má^s bien cómo por un pa­
pel de celofán, pegado a la epidermis, 
^ue le insertsibiliza frente al contagio 
dramático de la tierra.

* * *

F I NAL

para un hombre
a mentir descarada- 
queda una sola cosa 
en conocimiento sen- 
conocimiento especu- 
de la historia de Es-

paña,' Francia e Inglaterra, casi la historia de 
Europa. “Verlo” ^n cuatro horas de vuelo, 
sentado tranquilamente y fumando cigarrillos.

Bueno, creo gue basté por hoy. A pesar de 
mis deseos de ser breve, me he extendido 
demasiado y comprendo que tendrás alguna 
ocupación además de leer EL ESPAÑOL.

Para el próximo número—Dios mediante—, 
en vez de la carta formal que había prome­
tido al principio, te enviaré las notas que 
quedan. Es decir, sobre el. “cricket”, sobre- 
los oradores de Hyde-Park, sobre una cosa 
que me pasó con un señor inglés amigo mío, 
que puede ilustrar sobre el carácter británi­
co; só^re las bicicletas, sobre las colas, sobre 
el amor en los parques sin “moon”—que en 
español quiere decir verjas—, sobre el paisa­
je inglés (una cosa casi lírica bastante buena), 
y, en fin, una postdata que todavía no he 
escrito y que ya veremos .cómo me séle.

Y nada más. Por aquí, buen tiempo estos 
días. Y ya era hora, porque no hemos teni­
do verano.

Cambridge, 26 de septiembre de 1946.

A noticia del fallecimiento del i 
primer ministro sueco en un. -i 
tranvía ha sorprendido un poco 

en estos climas, donde el coche oficial 
está unido al cargo de algún vuelo. 
El espíritu democrático de los latinos 
calificaría esta conducta, en alguno de 
nuestros ministros, de temeridad ex­
traordinaria. ’’Eso sí que es democra­
cia”, se ha comentado con admiración. 
Evidentémente, esto ^s una marca de­
mocrática en toda la amplitud popu­
lad que tiene este solemne vocablo. 
Pero Suecia no cuenta, entre la his- ■ 
to.ria de sus demócratas, con uñ Paúl 
y Angulo o con un Casanellas. Nues­
tros ejemplos de Prim, de CánoPas, 
de Canalejas y de Dato, además dé 
todos los atentados frustrados, justi­
fican plenamente que nuestros minis­
tros, hasta que se reforme nuestro 
sentido de la' democracia, se parape­
ten en coches bien escoltados.

¿Qué opinión hubiera tenido de la 
démocráciá el rey Gustavo, si pudiera 
contar, como Alfonso XIII, entre las 
anécdotas de sus' súbditos, la bomba 
disimulada en un ramo de flores, arro­
jada por el demócrata Mateo Morral 
sobre su cortejo nupcial?

Nuestra democracia tiene que atem­
perarse con nuestra singularidad; por 
lo menos, hasta que cesemos en nues- 
'tra caza de primeros ministros. De­
cíamos, en 'Otra ocasión, que teníamos 
que califal paso de un tipo de demo­
cracia producido por la guerra. 0 de 
dos tipos de democracia: la anglosajo­
na y la soviética, fundamentalmente 
distintas, esencialmente antagónicas. 
La democracia, no ésta o aquélla, se 
cae de puro vieja. Los ingleses levan­
tan la mano para la libre escandalera^ 
de unas elecciones, y toda la efu^ón 

. democrática se reduce a manifestarse 
i alegremente delante de las verjas del

Los aliados venceef^s han conforma­
do este proceso bajo él signo de la jus­
ticia. Todo es discutible en buena de­
mocracia. Pero hace falta otro signo: el 
de la injusticia frentepopulista, tipica- 
mente frentepopulista, para que los últi­
mos estratos teutones, manejando una
responsabilidad relativa, 
espectáculo!

originen este Palacio de Buckingham, para aplau-

«Nuremberg, 4.—La esposa del gene­
ral Jodi trató en vano de telegrafiar ai 
mariscal Montgomery, ai general Eisen­
hower, a la viuda de Roosevelt y al ge­
neral Juih. Todos estos telegramas han 
sido devueltos por la Oficina de Correos, 
diciendo que no pueden cursarse por es­
tar prohibidas las comunicaciones tele­
gráficas internacionales para los alema­
nes.» "

Anferiormerete, ei telegrama enviado 
a Eisenhower había sido devuelto con 
otro pretexto: se ignoraba ei domicilio 
dei gran militar norteamericano.

* * *

dir al rey. Sin embargo, en Portugal 
levantaron lá, mano, el otoño pasado, 
para la celebración dé sus elecciones 
y se enzarzaron a tiros los ciudadanos 
demócratas de Escariz y de Gravelos. 
El mero anuncio gubernamental de 
abrir el grifo dé las libertades nos 
obliga a echamos algo agresivo al 
bolsillo.

Tenemos que levantar una demo^- 
erada que nos permita la conviven­
cia, sin pretender llegar a esa estu­
penda perfecdón de reservar los co­
ches oficiales de los primeros minis­
tros sólo para las ocasiones solemnes. 
Nos contentaríamos con una mínima 
reforma de nuestro espíritu democrá­
tico, que nos garantizara algunas co­
sas. Por ejemplo: Criticar a la Admi- 
nistradón por su.s posibles desader-

El proceso de Nuremberg sería menos 
discutible si.al iado de los animadores 
del III Reich hubiesen figurádo, efecti­
vamente, todos los agresores de |os últi­
mos tiempos. Alemania, como Rusia, 
inició la agresión ianzóndose contra Po­
lonia. Ahora, mientras von Ribbentropp 
lee apresuradamente cualquier novela qué

tos, y no por ser la Administración. 
-Poder ejercer el derecho del sufragio, 
sin aprerniarnos la necesidad de com­
prar una pistola a cualquier precio. 
Tener una preocupación más acucian­
te de construir que de demoler.

Los españoles podemos entrar en un. 
estimable período democrático si nos 
deja eí mundo. Esto podrá parecer 
un contrasentido, puesto que aparen­
temente el mundo desea nuestra de­
mocratización. Pero mientras el mun­
do siga dando beligerancia a los ’^co­
mandante Carlos” que, demoerática- 
mente, vienen a instaurar un régimen 
de violencia, no tendremos remedio. 
Lo que tenemos que desterrar previa­
mente es la violencia y la agresión, 
si queremos abrir un período de con­
vivencia nacional. El mundo tiene 
esta pintoresca manera de deseamos 
uñar democracia. Yo dudo mucho de 
esa fórmula propugnada en los ’’me­
dios sensatos” de una democracia, 
para zurrar la badana a los extre­
mismos: 0^ los extremismos comunis­
tas y a los extremismos nacionalistas. 
Unos hombres de segundos pisos ima­
ginarios, como dice Ortega, para po­
der representar una comedia de gran­
des actitudes. ¡Si de lo que se trata es 
de no perpetuar las zurras! Convivir. 
No para que los primeros ministros 
vayan de su casa a la Presidencia en 
un tranvía, que esto es un lujo, sino 

’ para vivir en paz de una vez, que nos 
hace mucha falta.

renda entre el 
antes hablaba, ]

qué estos pasos soir tan diferentes a los de 
las procesiones de la Historia europea debe 
tener una explicación más profunda. La dife- 
„ _, pardo y los verdes de que

probablemente.
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Si la Facultad de Filosofía y Letras tuvie­
se más dinero, y sobre, todo más imaginación, 
compraría un aeroplano como el que me tra­
jo a Londres una mañana de agosto y haría 
a los estudiantes aprender Historia por los 
ojos, en vez de obligarles a leer textos mal 
impresos, tontos y mal redactados. Entonces 
“verían” que no fueron ni la Reconquista, 
ni la Contrarreforma, ni la Ilustración, ni 
nuestra retrasada revolución industrial las 
causas de que nuestra Historia tomase un 
riunbo tan diferente á la de Europa. Ni mu­
cho menos. Realmente, los nuevesiglos de 
Reconquista, ia Contrarreforma, la especial!-, 
dad de nuestra Ilustración y el retraso de 
nuestra revolución industrial son sólo pasos 
de la procesión de nuestra Historia. Pero por

(2) Volamos sobre España entre las diez 
y media de la mañana y las once y media, 
poco más o menos; sobre Francia—sobre Bre­
taña y la parte occidental de Normandía—, 
una hora y pico más tarde, y -sobre Inglate­
rra poco antes de las dos de la tarde, hora 
española. Sin embargo, España era parda; 
Francia, graciosaménte verde, e Inglaterra, ín­
timamente verde.

Quitando la cornisa cantábrica—pasamos 
ligeramente al este de Bilbao y salimos al 
mar casi por encima de Plencia—, el resto 
de España era puro 98—esquelética, desar- 
boladaj casi sin caminos, pero emocionante­
mente'pura y bella. Francia, en cambio, con 
sus praderías de verde alegrisimo, sus gran­
jas blancas de tejados rojos aún brillantes 
con el rocío de la mañana y sus nubes re- 
gordetas y blancas—nubes de Monet—era ab­
solutamente lo contrario. Era la delicia de la 

' carne, de los sentidos; delicia para epicúreos 
amables, para culturas amables, para pensa­
mientos ligeros, y claros, para jugoso justo 
medio, para autogozarse y descansar de nues­
tra España sin epicúreos, sin amabilidad, sin 
pensamientos claros ni,ligeros, sin justo me­
dio y, sobre todo, sin saber autogozarse jamás.

¿De Inglaterra qué te voy a decir? Verde 
tirando a gris pálido, arboledas exactamente 
igual que las de los grabados ingleses, que 
abundan en las, tiendas de antigüedades, y so­
bre todo—desde el aire, por lo menos—tres 
cosas: canchas de tenis, aeródromos y colo­
nias de chalets. Menos caminos que en Fran­
cia; de vez en cuando, una gran residencia 
señorial, con un jardín francés delante y una 
piscina detrás, y las playas completamente 
atestadas. Pero sobre Inglaterra volamos poco 
tiempo. No más de cuarenta millas sobre Sus­
sex y Surrey, y esto es poco para intentar
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le quedó 
política, 
blindado

En la

pendiente en¡ su agitada vida 
Molotov desfila en automóvA 
por las calles de París.
catástrofe iniciada en septiem-

bre de 1939 ha habido muchos agresores.
En el proceso, de Nuremberg los agre­

sores de Polonia, los agresores de Fin­
landia, los agresores de Estonia, los agre­
sores de Letonia y los agresores de Li­
tuania no se sentaron al lado de Goe­
ring, sino al lado de sir Geoffrey La- 
wrence. No fueron acusados, sino acu­
sadores. Lo que puede invitamos a pen­
sar que en lo sucesivo, aceptado el ejem­
plo de estas calendas, el vencedor, aun­
que sea agresor, condenará jurídicamen­
te al vencido. Y lo ajusticiará.

Asi, el proceso de Nuremberg puede 
ser para Sumner Welles un maravilloso 
adelanto de la civilización. Pero asi, pue­
de ser también—que tanto monta—un 
formidable regreso a los tiempos primi­
tivos. * * *

Civilización. (Dice fciien Ayesta en 
esta página.)

Un vuelo de 17.000 kilómetros Sin es­
cala, la penicilina, el radar y la luna, ia 
investigación atómica, el proceso de Nu­
remberg, libertades más o menos demo­
cráticas y democracia con mayor o me- 
ñor libertad humana...

Y de la felicidad de tos hombres y de 
la alegría de los hombres, ¿qué?
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